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Les effets les plus surnaturels proviennent souvent des causes
les plus simples  ; ne doutons pas toujours, ne croyons pas trop
aveuglément, et profitons de ce qui peut nous être utile.
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Avertissement

De toutes les erreurs populaires, la croyance au vampirisme est à
coup sûr la plus absurde ; je ne sais même si elle ne l’est pas plus
que les contes de revenants.
Les vampires ne furent guère connus que vers le dix-huitième
siècle. La Valachie, la Hongrie, la Pologne, la Russie, furent leurs
berceaux. Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, nous
dit : « On n’entendit parler que de vampires depuis 1730 jusqu’en
1735 ; on les guetta, on leur arracha le cœur, on les brûla : ils res‐
semblaient aux anciens martyrs  ; plus on en brûlait, plus il s’en
trouvait. »



Il est étonnant que des êtres raisonnables aient pu croire si
longtemps que des morts sortaient la nuit des cimetières pour al‐
ler sucer le sang des vivants, et que ces mêmes morts retour‐
naient ensuite dans leurs cercueils. Nous pouvons certifier ce‐
pendant que des gens de mérite y ont cru, et que l’autorité elle-
même a servi à propager de semblables absurdités. Nous enga‐
geons nos lecteurs à se défier de ces récits ainsi que des préten‐
dues histoires de revenants, de sorciers, de diables, etc. Tout ce
qu’on peut dire et écrire sur ce sujet, n’a aucune authenticité et
ne mérite aucune croyance.

Nous avons tiré plusieurs contes de différents auteurs  : Lan‐
glet-Dufresnois, les Mille et un Jour, dom Calmet, etc., nous en
ont fourni.

Un grand nombre sont de notre imagination, et si nous n’en
citons pas les auteurs en particulier, c’est que cela aurait entraîné
à trop de longueurs. Au surplus, si le vampirisme ne date que
d’un siècle à peu près, la croyance aux revenants, aux sorciers,
etc., date, je crois, depuis la création du monde, sans que per‐
sonne de bon sens, puisse assurer en avoir vu ou connu.
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Chapitre 1 La nonne sanglante

Un revenant fréquentait le château de Lindemberg, de manière à
le rendre inhabitable. Apaisé ensuite par un saint homme, il se
réduisit à n’occuper qu’une chambre, qui était constamment fer‐



mée. Mais tous les cinq ans, le cinq de mai, à une heure précise
du matin, le fantôme sortait de son asile.

C’était une religieuse couverte d’un voile, et vêtue d’une robe
souillée de sang. Elle tenait d’une main un poignard, et de l’autre
une lampe allumée, descendait ainsi le grand escalier, traversait
les cours, sortait par la grande porte, qu’on avait soin de laisser
ouverte, et disparaissait.

Le retour de cette mystérieuse époque était près d’arriver,
lorsque l’amoureux Raymond reçut l’ordre de renoncer à la main
de la jeune Agnès, qu’il aimait éperdument.

Il lui demanda un rendez-vous, l’obtint, et lui proposa un en‐
lèvement. Agnès connaissait trop la pureté du cœur de son
amant, pour hésiter à le suivre : « C’est dans cinq jours, lui dit-
elle, que la nonne sanglante doit faire sa promenade. Les portes
lui seront ouvertes, et personne n’osera se trouver sur son pas‐
sage. Je saurai me procurer des vêtements convenables, et sortir
sans être reconnue ; soyez prêt à quelque distance… » Quelqu’un
entra alors et les força de se séparer.

Le cinq de mai, à minuit, Raymond était aux portes du châ‐
teau. Une voiture et deux chevaux l’attendaient dans une caverne
voisine.

Les lumières s’éteignent, le bruit cesse, une heure sonne  : le
portier suivant l’antique usage, ouvre la porte principale. Une lu‐
mière se montre dans la tour de l’est, parcourt une partie du châ‐
teau, descend… Raymond aperçoit Agnès, reconnaît le vêtement,
la lampe, le sang et le poignard. Il s’approche ; elle se jette dans
ses bras. Il la porte presque évanouie dans la voiture ; il part avec
elle, au galop des chevaux.



Agnès ne proférait aucune parole.

Les chevaux couraient à perte d’haleine ; deux postillons, qui
essayèrent vainement de les retenir, furent renversés.

En ce moment, un orage affreux s’élève ; les vents sifflent dé‐
chaînés ; le tonnerre gronde au milieu de mille éclairs ; la voiture
emportée se brise… Raymond tombe sans connaissance.

Le lendemain matin, il se voit entouré de paysans qui le rap‐
pellent à la vie. Il leur parle d’Agnès, de la voiture, de l’orage ; ils
n’ont rien vu, ne savent rien, et il est à dix lieues du château de
Lindemberg.

On le transporte à Ratisbonne  ; un médecin panse ses bles‐
sures, et lui recommande le repos. Le jeune amant ordonne mille
recherches inutiles, et fait cent questions, auxquelles on ne peut
répondre. Chacun croit qu’il a perdu la raison.

Cependant la journée s’écoule, la fatigue et l’épuisement lui
procurent le sommeil. Il dormait assez paisiblement, lorsque
l’horloge d’un couvent voisin le réveille, en sonnant une heure.
Une secrète horreur le saisit, ses cheveux se hérissent, son sang
se glace. Sa porte s’ouvre avec violence  ; et, à la lueur d’une
lampe posée sur la cheminée, il voit quelqu’un s’avancer : C’est la
nonne sanglante. Le spectre s’approche, le regarde fixement, et
s’assied sur son lit, pendant une heure entière. L’horloge sonne
deux heures. Le fantôme alors se lève, saisit la main de Raymond,
de ses doigts glacés, et lui dit : Raymond, je suis à toi ; tu es à moi
pour la vie. Elle sortit aussitôt, et la porte se referma sur elle.

Libre alors, il crie, il appelle ; on se persuade de plus en plus
qu’il est insensé  ; son mal augmente, et les secours de la méde‐



cine sont vains.

La nuit suivante la nonne revint encore, et ses visites se renou‐
velèrent ainsi pendant plusieurs semaines. Le spectre, visible
pour lui seul, n’était aperçu par aucun de ceux qu’il faisait cou‐
cher dans sa chambre.

Cependant Raymond apprit qu’Agnès, sortie trop tard, l’avait
inutilement cherché dans les environs du château ; d’où il conclut
qu’il avait enlevé la nonne sanglante. Les parents d’Agnès, qui
n’approuvaient point son amour, profitèrent de l’impression que
fit cette aventure sur son esprit, pour la déterminer à prendre le
voile.

Enfin Raymond fut délivré de son effrayante compagne. On lui
amena un personnage mystérieux, qui passait par Ratisbonne  ;
on l’introduisit dans sa chambre, à l’heure où devait paraître la
nonne sanglante. Elle le vit et trembla ; à son ordre, elle expliqua
le motif de ses importunités : religieuse espagnole, elle avait quit‐
té le couvent, pour vivre dans le désordre, avec le seigneur du
château de Lindemberg  ; infidèle à son amant, comme à son
Dieu, elle l’avait poignardé ; assassinée elle-même par son com‐
plice, qu’elle voulait épouser, son corps était resté sans sépulture
et son âme sans asile errait depuis un siècle. Elle demandait un
peu de terre pour l’un, des prières pour l’autre. Raymond les lui
promit, et ne la vit plus.
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Chapitre 2 Le vampire Arnold-Paul

Un paysan de Médreïga (village de Hongrie), nommé Arnold-
Paul, fut écrasé par la chute d’un chariot chargé de foin. Trente
jours après sa mort, quatre personnes moururent subitement, et
de la même manière que meurent ceux qui sont molestés des
vampires. On se ressouvînt alors qu’Arnold-Paul avait souvent
raconté, qu’aux environs de Cassova, sur les frontières de la Tur‐
quie, il avait été tourmenté longtemps par un vampire turc ; mais
que sachant que ceux qui étaient victimes d’un vampire, le deve‐
naient après leur mort, il avait trouvé le moyen de se guérir en
mangeant de la terre du vampire turc, et en se frottant de son
sang. On présuma que si ce remède avait guéri Arnold-Paul, il ne
l’avait pas empêché de devenir vampire à son tour. En consé‐
quence, on le déterra pour s’en assurer ; et quoiqu’il fût inhumé
depuis quarante jours, on lui trouva le corps vermeil ; on s’aper‐
çut que ses cheveux, ses ongles, sa barbe s’étaient renouvelés, et
que ses veines étaient remplies d’un sang fluide.

Le bailli du lieu, en présence de qui se fit l’exhumation, et qui
était un homme expert dans le vampirisme, ordonna d’enfoncer
dans le cœur de ce cadavre un pieu fort aigu et de le percer de
part en part ; ce qui fut exécuté sur le champ. Le vampire jeta des
cris effroyables et fit les mêmes mouvements que s’il eût été vi‐
vant. Après quoi on lui coupa la tête et on le brûla dans un grand
bûcher. On fit subir ensuite le même traitement aux quatre per‐
sonnes qu’Arnold-Paul avait tuées, de peur qu’elles ne devînsent
vampires à leur tour.

Malgré toutes ces précautions, le vampirisme reparut au bout
de quelques années ; et dans l’espace de trois mois, dix-sept per‐



sonnes, de tout âge et de tout sexe, périrent misérablement ; les
unes sans être malades, et les autres après deux ou trois jours de
langueur. Une jeune fille nommé Stanoska, s’étant couchée un
soir en parfaite santé, se réveilla au milieu de la nuit, toute trem‐
blante, jetant des cris affreux, et disant que le jeune Millo, mort
depuis neuf semaines, avait manqué de l’étrangler pendant son
sommeil. Le lendemain Stanoska se sentit très malade, et mourut
au bout de trois jours de maladie.

Les soupçons se tournèrent sur le jeune homme mort, que l’on
pensa devoir être un vampire ; il fut déterré, reconnu pour tel, et
exécuté en conséquence. Les médecins et les chirurgiens du lieu
examinèrent comment le vampirisme avait pu renaître au bout
d’un temps si considérable, et après avoir bien cherché, on dé‐
couvrit qu’Arnold-Paul, le premier vampire, avait tourmenté, non
seulement les personnes qui étaient mortes peu de temps après
lui, mais encore plusieurs bestiaux dont les gens morts depuis
peu avaient mangé, et entre autres le jeune Millo. On recommen‐
ça les exécutions, on trouva dix-sept vampires auxquels on perça
le cœur  ; on leur coupa la tête, on les brûla, et on jeta leurs
cendres dans la rivière. Ces mesures éteignirent le vampirisme
dans Médréïga.
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Chapitre 3 Jeune fille flamande étranglée
par le diable

L’aventure qui suit eut lieu le 27 mai 1582. – Il y avait à Anvers
une jeune et belle fille, aimable, riche et de bonne maison ; ce qui
la rendait fière, orgueilleuse, et ne cherchant tous les jours, par
ses habits somptueux, que les moyens de plaire à une infinité
d’élégants qui lui faisaient la cour.

Cette fille fut invitée, selon la coutume, à certaines noces d’un
ami de son père qui se mariait. Comme elle n’y voulait point
manquer et qu’elle se réjouissait de paraître à une telle fête, pour
l’emporter en beauté et en bonne grâce sur toutes les autres
dames et demoiselles, elle prépara ses plus riches habits, disposa
le vermillon dont elle voulait se farder, à la manière des Ita‐
liennes  ; et comme les Flamandes surtout aiment le beau linge,
elle fit faire quatre ou cinq collets, dont l’aune de toile coûtait
neuf écus. Ces collets achevés, elle fit venir une habile repas‐
seuse, et lui commanda de lui empeser avec soin deux de ces col‐
lets, pour le jour et le lendemain des noces, lui promettant pour
sa peine la valeur de vingt-quatre sous.

L’empeseuse fit de son mieux, mais les collets ne se trouvèrent
point au gré de la demoiselle, qui envoya chercher aussitôt une
autre ouvrière, à qui elle donna ses collets et sa coiffure pour les
empeser, moyennant un écu qu’elle promettait si le tout était à
son goût. Cette seconde empeseuse mit tous ses talents à bien
faire ; mais elle ne put encore contenter la jeune fille qui, dépitée
et furieuse, déchira, et jeta par la chambre, ses collets et coif‐
fures, blasphémant le nom de Dieu, et jurant qu’elle aimerait
mieux que le diable l’emportât, que d’aller aux noces ainsi vêtue.



La pauvre demoiselle n’eut pas plutôt achevé ces paroles, que
le diable, qui était aux aguets, ayant pris l’apparence d’un de ses
plus chers amoureux, se présenta à elle, ayant à son cou une
fraise admirablement empesée et accommodée avec la dernière
élégance. La jeune fille, trompée, et pensant qu’elle parlait à un
de ses mignons, lui dit doucement : « Mon ami, qui vous a donc
si bien dressé vos fraises ? voilà comme je les voudrais. » L’esprit
malin répondit qu’il les avait accommodés lui-même, et en même
temps il les ôte de son cou, les met gaiement à celui de la demoi‐
selle, qui ne put contenir sa joie de se voir si bien parée  ; puis
ayant embrassé la pauvrette par le milieu du corps, comme pour
la baiser, le méchant démon poussa un cri horrible, lui tordit mi‐
sérablement le cou, et la laissa sans vie sur le plancher.

Ce cri fut si épouvantable que le père de la jeune fille et tous
ceux de la maison l’entendirent et en conçurent le présage de
quelque malheur. Ils se hâtèrent de monter à la chambre, où ils
trouvèrent la demoiselle roide morte, ayant le cou et le visage
noir et meurtri ; la bouche bleuâtre et toute défigurée, tellement
qu’on en reculait d’épouvante. Le père et la mère après avoir
poussé longtemps des cris et des sanglots lamentables, firent en‐
sevelir leur fille qui fut ensuite mise dans un cercueil, et pour évi‐
ter le déshonneur qu’ils redoutaient, ils donnèrent à entendre
que leur enfant était subitement mort d’une apoplexie. Mais une
telle aventure ne devait pas être cachée. Au contraire, il fallait
qu’elle fut manifestée à chacun, afin de servir d’exemple. Comme
le père avait ordonné de tout disposer pour l’enterrement de sa
fille, il se trouva que quatre hommes forts et puissants ne purent
jamais enlever ni remuer la bière où était ce malheureux corps.
On fit venir deux autres porteurs robustes qui se joignirent aux
quatre premiers ; mais ce fut en vain ; car le cercueil était si pe‐



sant qu’il ne bougeait pas plus que s’il eût été fortement cloué au
plancher. Les assistants épouvantés demandèrent qu’on ouvrit la
bière ; ce qui fut fait à l’instant. Alors (ô prodige épouvantable !)
il ne se trouva dans le cercueil qu’un chat noir, qui s’échappa pré‐
cipitamment et disparut sans qu’on put savoir ce qu’il devint. La
bière demeura vide  ; le malheur de la fille mondaine fut décou‐
vert, et l’église ne lui accorda point les prières des morts.

q

Chapitre 4 Vampires de Hongrie

Un soldat hongrois étant logé chez un paysan de la frontière, et
mangeant un jour avec lui, vit entrer un inconnu qui se mit à
table à côté d’eux. Le paysan et sa famille parurent fort effrayés
de cette visite, et le soldat, ignorant ce que cela voulait dire, ne
savait que juger de l’effroi de ces bonnes gens. Mais le lendemain,
le maître de la maison ayant été trouvé mort dans son lit, le sol‐
dat apprit que c’était le père de son hôte, mort et enterré depuis
dix ans, qui était venu s’asseoir à table à côté de son fils, et qui lui
avait ainsi annoncé et causé la mort.

Le militaire informa son régiment de cette aventure. Les offi‐
ciers-généraux envoyèrent un capitaine, un chirurgien, un audi‐
teur et quelques officiers pour vérifier le fait. Les gens de la mai‐
son et les habitants du village déposèrent tous, que le père du
paysan était revenu causer la mort de son fils ; et que tout ce que
le soldat avait vu et raconté était exactement vrai. En consé‐
quence, on fit déterrer le corps du spectre. On le trouva dans
l’état d’un homme qui vient d’expirer, et ayant le sang encore



chaud ; on lui fit couper la tête et on le remit dans son tombeau.
Après cette première expédition, on informa les officiers qu’un
autre homme, mort depuis plus de trente ans, avait l’habitude de
revenir  ; qu’il s’était déjà montré trois fois dans sa maison à
l’heure des repas. Que la première fois il avait sucé au cou son
propre frère, et lui avait tiré beaucoup de sang ; qu’à la seconde
fois il en avait fait autant à un de ses fils  ; qu’un valet avait été
traité de même à la troisième fois ; et que ces trois personnes en
étaient mortes. Ce revenant dénaturé fut déterré à son tour ; on
le trouva aussi plein de sang que le premier vampire. On lui en‐
fonça un grand clou dans la tête et on le recouvrit de terre.

La commission croyait en être quitte lorsque de tous côtés il
s’éleva des plaintes contre un troisième vampire, qui, mort de‐
puis seize ans, avait tué et dévoré deux de ses fils  ; ce troisième
vampire fut brûlé comme le plus coupable ; après ces exécutions,
les officiers laissèrent le village entièrement rassuré contre les re‐
venants qui buvaient le sang de leurs enfants et de leurs amis.
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Chapitre 5 Histoire d’un mari assassiné qui
revient après sa mort demander vengeance

M. de la Courtinière, gentilhomme breton, employait la plus
grande partie de son temps à chasser dans ses bois et à visiter ses
amis. Il reçut un jour dans son château plusieurs seigneurs, ses
voisins ou ses parents, et les traita fort bien pendant trois ou
quatre jours. Quand cette compagnie se fut retirée, il y eut entre



M. de la Courtinière et sa femme, une petite querelle, parce qu’il
trouvait qu’elle n’avait pas fait assez bon visage à ses amis. Tou‐
tefois il lui fit ses remontrances avec des paroles douces et hon‐
nêtes, qui n’auraient pas dû l’irriter  ; mais cette dame, étant
d’une humeur hautaine, ne répondit rien, et résolut intérieure‐
ment de se venger.

M. de la Courtinière se coucha ce soir-là deux heures plus tôt
qu’à l’ordinaire, parce qu’il était très fatigué. Il s’endormit pro‐
fondément. L’heure où la dame avait habitude de se coucher
étant venue, elle remarqua que son mari était plongé dans un
sommeil très profond. Elle pensa que le moment était favorable à
la vengeance qu’elle méditait, tant de la querelle qu’il venait de
lui faire, que peut-être de quelque autre ancienne inimitié. Elle fit
tous ses efforts pour séduire un domestique de la maison et une
servante, qu’elle savait être l’un et l’autre assez faciles à cor‐
rompre, moyennant de bonnes récompenses.

Après avoir tiré d’eux par des protestations et des serments
horribles, l’assurance qu’ils ne déclareraient rien, elle leur an‐
nonça ses coupables intentions ; et pour les y faire plutôt condes‐
cendre, elle donna à chacun la somme de six cents francs qu’ils
acceptèrent. Cela fait, ils entrèrent tous trois, la dame la pre‐
mière, dans la chambre où le mari était couché ; et comme tout
était endormi dans la maison, ils égorgèrent leur victime, sans
être entendus. Ils portèrent le corps dans l’un des celliers du châ‐
teau, où ils firent une fosse, dans laquelle ils l’enterrèrent  ; et
pour éviter qu’on ne put tirer d’indices de la terre fraîchement re‐
muée, ils placèrent sur la fosse un tonneau plein de chair de porc
salée. Après cela, chacun s’alla coucher.



Le jour venu, les autres domestiques, ne voyant pas leur
maître, se demandaient les uns aux autres s’il était malade. La
dame leur dit qu’un de ses amis était venu le chercher la nuit pré‐
cédente, et l’avait emmené précipitamment, pour aller séparer
des gentilshommes du voisinage qui étaient sur le point de se
battre. Ce subterfuge fut bon pour un temps  ; mais au bout de
quinze jours, comme M. de la Courtinière ne paraissait point, on
commença à devenir inquiet. Sa veuve fit répandre le bruit
qu’elle avait eu avis que son mari passant par un bois avait fait
rencontre de voleurs qui l’avaient assassiné. En même temps elle
se couvrit de vêtements de deuil, fit des lamentations dissimu‐
lées, et commanda qu’on fit dans les paroisses dont il avait été
seigneur, des services et des prières pour le repos de l’âme du
défunt.

Tous ses parents et ses voisins vinrent la consoler, et elle joua
si bien la douleur, que jamais personne n’eût découvert son
crime, si le ciel n’eût permis qu’il fût dévoilé.

Le défunt avait un frère qui venait quelquefois voir sa belle-
sœur, tant pour la distraire de ses prétendus chagrins, que pour
veiller à ses affaires et aux intérêts des quatre enfants mineurs du
défunt. Un jour qu’il se promenait, sur les quatre à cinq heures
de l’après-dînée, dans le jardin du château, comme il contemplait
un parterre orné de belles tulipes et autres fleurs rares que son
frère avait beaucoup aimées, il lui prit tout à coup un saignement
de nez, ce qui l’étonna fort, n’ayant jamais éprouvé cet accident.
En ce moment, il songeait fortement à son frère  ; il lui sembla
qu’il voyait l’ombre de M. de la Courtinière qui lui faisait signe de
la main et semblait l’appeler. Il ne s’effraya point  ; il suivit le
spectre jusqu’au cellier de la maison, et le vit disparaître juste‐



ment sur la fosse où il avait été enterré. Ce prodige lui donna
quelques soupçons sur le forfait commis. Pour s’en assurer, il alla
raconter ce qu’il venait de voir à sa belle-sœur. Cette dame pâlit,
changea de visage, et balbutia des mots sans liaison. Les soup‐
çons du frère se fortifièrent de ce trouble  ; il demanda qu’on fit
creuser dans le lieu où il avait vu disparaître le fantôme. La
veuve, que cette subite résolution épouvanta, fit un effort sur
elle-même, prit une contenance ferme, se moqua de l’apparition,
et essaya d’apaiser les inquiétudes de son beau-frère. Elle lui re‐
présenta que s’il se vantait d’avoir eu une pareille vision, chacun
se moquerait de lui, et qu’il serait la risée de tout le monde.

Mais tous ces discours ne purent le détourner de son dessin. Il
fit creuser dans le cellier, en présence de témoins ; on découvrit
le cadavre de son frère, à moitié corrompu. Le corps fut levé et
reconnu par le juge de Quimper-Corentin. La veuve fut arrêtée
avec tous les domestiques et les trois coupables furent condam‐
nés au feu. Tous les biens de la dame furent confisqués, pour être
employés en œuvres pieuses.

q

Chapitre 6 Aventure de la tante Mélancthon

Philippe Mélancthon raconte que sa tante, ayant perdu son mari,
lorsqu’elle était enceinte, et près de son terme, vit un soir, étant
assise auprès de son feu, deux personnes entrer dans sa maison,
l’une ayant la forme de son mari décédé, l’autre celle d’un fran‐
ciscain de grande taille. D’abord elle en fut effrayée  ; mais son
mari la rassura, et lui dit qu’il avait quelque chose d’important à



lui communiquer ; ensuite il fit signe au franciscain de passer un
moment dans la chambre voisine, en attendant qu’il eût fait
connaître ses volontés à sa femme. Alors il la pria de lui faire dire
des messes, et l’engagea à lui donner la main sans crainte.
Comme elle en faisait difficulté, il l’assura qu’elle n’en ressenti‐
rait aucun mal ; et elle la retira, sans douleur à la vérité, mais tel‐
lement brûlée, qu’elle en demeura noire toute sa vie. Après quoi,
le mari rappela le franciscain ; et les deux spectres disparurent…

q

Chapitre 7 Le spectre d’Olivier

Olivier Prévillars et Baudouin Vertolon, nés tous deux dans la
ville de Caen, se lièrent dès l’enfance de la plus étroite amitié. Ils
étaient à peu près du même âge, leurs parents étaient voisins  ;
tout concourut à rendre durable l’amitié qu’ils avaient l’un pour
l’autre.

Un jour, dans une exaltation de sentiment assez ordinaire à la
première jeunesse, ils se promirent de ne jamais s’oublier, et ju‐
rèrent même que celui qui mourrait le premier, viendrait à l’in‐
stant trouver l’autre pour ne plus le quitter. Ils écrivirent et si‐
gnèrent ce serment de leur propre sang.

Mais bientôt les inséparables (car c’était ainsi qu’on les
avaient surnommés) se virent forcés de s’éloigner l’un de l’autre ;
ils avaient alors dix-neuf ans. Olivier, qui était fils unique, resta à
Caen pour seconder son père dans les soins du commerce ; Bau‐
douin fut envoyé à Paris, pour faire son droit, parce que son père



le destinait au barreau. On se figure aisément la douleur que
cette séparation causa aux deux amis. Ils se firent les plus
tendres adieux, se renouvelèrent leur promesse, et écrivirent en‐
core de leur sang un nouveau serment de se rejoindre, même
après la mort, si le ciel voulait le permettre. Le lendemain Bau‐
douin partit pour Paris.

Cinq années se passèrent dans une parfaite tranquillité ; Bau‐
douin avait fait les plus rapides progrès dans l’étude des lois, et
déjà on le comptait au nombre des jeunes avocats les plus distin‐
gués. Les deux amis entretenaient une correspondance suivie, et
continuaient à se faire part de toutes leurs actions et de tous leurs
sentiments. Enfin Olivier écrivit à son ami qu’il allait se marier
avec la jeune Appoline de Lalonde ; que ce mariage le mettait au
comble de ses vœux ; qu’il avait besoin de faire un voyage à Paris,
pour y prendre quelques papiers importants, et qu’il aurait le
bonheur d’emmener à Caen son cher Baudouin, pour le rendre
témoin de son hymen. Il annonçait qu’il arriverait sous peu de
jours à Paris, par la voiture publique.

Baudouin, charmé de l’espoir de revoir bientôt Olivier, se ren‐
dit au jour marqué à la voiture, mais il n’y trouva point son ami ;
un jour, deux jours se passèrent de même  ; enfin le quatrième
jour, Baudouin alla assez loin sur la route de Caen, au devant de
la diligence. Il la rencontra enfin ; et quand il fut à une distance
convenable, il vit bien distinctement à la portière, Olivier, extrê‐
mement pâle, vêtu d’un habit de drap vert, orné d’une petite
tresse d’or, un chapeau bordé était rabattu sur ses yeux. La voi‐
ture passa fort vite ; mais Baudouin entendit Olivier lui dire, en
le saluant de la main : « Tu me trouveras chez toi. » Le jeune avo‐
cat suivit la voiture et arriva au bureau peu de temps après. N’y



trouvant point Olivier, il demanda aux voyageurs où était le jeune
homme qui l’avait salué sur la route et qui lui avait parlé ; mais
personne ne put rien comprendre à ses questions : en vain il dési‐
gna la figure et l’habillement de celui qu’il cherchait ; on n’avait
point vu dans la voiture d’homme en habit vert. Le conducteur de
la diligence s’informa du nom de celui qu’on demandait  ; ayant
entendu nommer Olivier Prévillars, il répondit qu’il n’était pas
sur sa liste ; mais qu’il le connaissait très bien, que c’était le jeune
homme le plus aimable de Caen ; qu’il l’avait laissé en bonne san‐
té et qu’il arriverait à Paris, dans trois jours au plus tard.

Après ces éclaircissements, Baudouin se retira, ne sachant que
penser de son aventure. En rentrant chez lui il demanda à son
domestique si personne n’était venu ; le domestique répondit que
non. Alors Baudouin entra seul dans sa chambre, un flambeau à
la main, car il commençait à faire nuit.

Après qu’il eut fermé la porte, il aperçut auprès de la chemi‐
née, l’homme habillé de vert ; il était assis et on ne pouvait voir
sa figure. Baudouin approche et dirige son flambeau sur l’incon‐
nu, qui, levant soudain un œil fixe, et découvrant sa poitrine per‐
cée de vingt coups de poignards, lui dit d’une voix sombre  :
«  C’est moi, Baudouin, c’est ton ami Olivier, qui fidèle à son
serment… » À ces mots, Baudouin jette un cri et tombe évanoui.
Le domestique accourt au bruit de sa chute, et le fait revenir à
force de soins. En rouvrant les yeux, Baudouin aperçoit encore
Olivier et le montre à son valet  ; celui-ci dit qu’il ne voit per‐
sonne. Baudouin lui ordonne de s’asseoir sur la chaise où Olivier
est assis ; le domestique obéit comme s’il n’y avait personne sur
ce siège, et l’ombre semble y demeurer encore… Alors Baudouin
entièrement revenu à lui, renvoie son valet, et s’approchant d’Oli‐



vier : « Pardonne, ô mon ami, lui dit-il, si je n’ai pas été maître de
mon saisissement, à ton apparition subite et imprévue. » Olivier,
se levant alors, lui répondit  : « As-tu donc oublié le serment de
l’amitié, ou l’aurais-tu regardé comme frivole  ? Non, Baudouin,
ce serment sacré fut écrit et ratifié dans le ciel, qui me permet de
le remplir. Je ne suis plus, ô mon cher Baudouin ; un crime abo‐
minable a séparé mon âme des liens qui l’attachaient à mon
corps. Que ma présence cesse d’être un motif d’épouvante pour
toi. Le jour, la nuit, à toute heure, en tous lieux, l’âme d’Olivier
sera la compagne fidèle du vertueux Baudouin. Elle sera son
guide, son appui et son intermédiaire entre le Créateur et lui.
Mais ce Dieu qui protège la vertu, ne veut pas que le crime de‐
meure impuni. Celui dont je suis la victime crie vengeance. Mon
sang qui fume encore est monté avec mon âme jusqu’au trône de
l’Éternel. C’est lui qui a ratifié notre serment, et c’est lui qui t’a
choisi pour être mon vengeur. Partons. »

Baudouin resta quelques moments sans répondre  ; la pâleur
du fantôme, son immobilité pétrifiante, son œil fixe et mort, sa
poitrine criblée de coups de poignard, son accent sépulcral ; tout
son aspect enfin inspirait la terreur ; et le jeune avocat ne pouvait
s’en défendre. Mais après s’être assuré, par une courte prière,
que ce qu’il voyait n’était point l’ouvrage du démon, il se résolut à
suivre le fantôme, et à faire tout ce qu’il lui dirait.

En conséquence, selon l’ordre d’Olivier, Baudouin se munit de
quelque argent, courut louer une chaise de poste, et suivi de son
domestique, il partit à l’heure même pour Caen. Le domestique
courait à cheval derrière la chaise, et le fantôme avait pris place
dedans, toujours invisible pour tout autre que Baudouin.



Pendant le voyage, Olivier s’entretenait avec son ami, dont il
devinait les plus secrètes pensées  ; il répondait aux objections
qu’il se faisait intérieurement sur cet étonnant prodige, il le ras‐
surait, et l’invitait à le regarder comme un gardien fidèle et sûr.
Enfin il parvint à bannir l’effroi que sa présence lui avait inspirée
d’abord.

En arrivant à Caen, Baudouin fut reçu avec transport par sa
famille, déjà fière de ses talents ; comme il était un peu tard, on
remit au lendemain les éclaircissements et les questions  ; Bau‐
douin se retira dans sa chambre ; et Olivier l’engagea à se repo‐
ser, en lui disant qu’il allait profiter de son sommeil pour lui ex‐
pliquer le complot dont il avait été victime. Baudouin s’endormit,
et voici ce que l’âme d’Olivier lui fit entendre.

«  Tu connus avant ton départ la belle Appolline de Lalonde,
qui n’avait alors que quatorze ans. Le même trait nous blessa
tous les deux ; mais voyant à quel point j’étais épris d’Appolline,
tu combattis ton amour, et gardant le silence sur tes sentiments,
tu partis en préférant à tout, notre amitié. Les années s’écou‐
lèrent, je fus aimé, et j’allais devenir l’heureux époux d’Appolline,
lorsqu’hier, au moment où j’allais partir pour te ramener à Caen,
je fus assassiné par Lalonde, l’indigne frère d’Appoline, et par
l’infâme Piétreville, qui prétendait à sa main. Les monstres m’in‐
vitèrent au moment de mon départ à une petite fête, qui devait se
donner à Colombelle  ; ils me proposèrent ensuite de me recon‐
duire à quelque distance. Nous partîmes, et je ne suis plus au
nombre des vivants. C’est à la même heure où tu m’aperçus sur la
route, que ces malheureux venaient de m’assassiner de la ma‐
nière la plus atroce.



« Voici ce que tu dois faire pour me venger. Demain, rends-toi
chez mes parents, et ensuite chez ceux d’Appoline  ; invite-les,
ainsi que Piétreville à une fête, que tu donneras pour célébrer ton
retour. Le lieu sera Colombelle, tu obtiendras leur consentement
pour après-demain, et tu affecteras la plus grande gaieté. Je t’ins‐
truirai plus tard de tout le reste. »

L’ombre se tut. Baudouin dormit du sommeil le plus tran‐
quille ; et le lendemain il exécuta le plan tracé par Olivier. Tout le
monde consentit à sa demande, et on se rendit à Colombelle. Les
convives étaient au nombre de trente. Le repas fut splendide et
gai ; Piétreville et Lalonde paraissaient s’amuser beaucoup. Bau‐
douin seul était dans l’anxiété, ne recevant aucun ordre de
l’ombre, toujours présente à ses yeux.

Au dessert, Lalonde se leva, et réclama le silence pour lire une
lettre cachetée qu’Olivier lui avait remise, disait-il, devant Piétre‐
ville, le jour de son départ, avec injonction de ne l’ouvrir que trois
jours après et en présence de témoins. Voici ce qu’elle contenait :

« Au moment de partir, peut-être pour ne jamais revenir dans
ma patrie, il faut, mon cher Lalonde, que je m’ouvre à toi sur la
vraie cause de mon départ.

« Il m’eut été doux de te nommer mon frère, mais j’ai fait il y a
peu de jours, la conquête d’une jeune personne, vers qui je me
sens entraîné par un attrait invincible  ; c’est elle que je vais re‐
joindre à Paris, pour la suivre où l’amour nous conduira. Pré‐
sentes mes excuses à ta sœur dont je me reconnais indigne. Sa
vengeance est dans ses mains  : j’ai entrevu que Piétreville
l’aimait ; il la mérite mieux que moi.

Olivier. »



Tout le monde resta muet et interdit à cette lecture. Baudouin
vit Olivier s’agiter violemment. La lettre passa de main en main ;
chacun reconnut l’écriture et le seing d’Olivier. Baudouin voulut
s’en assurer à son tour ; mais la lettre lui fut arrachée des mains ;
elle se soutint quelques moments en l’air et prit la route du jar‐
din… L’ombre fit signe à Baudouin de la suivre ; il courut après,
guidé par Olivier. Toute la compagnie les suivit, et l’on retrouva
la lettre au pied d’un gros arbre, assez éloigné de l’endroit de la
fête, à l’entrée d’un grand bois, et sur un tas de pierres amonce‐
lées. Baudouin se saisit de la lettre en s’écriant  : Que signifie ce
mystère ? essayons de le pénétrer, faisons disparaître ces pierres
et voyons ce qu’elles peuvent couvrir ? Lalonde et Piétreville écla‐
tèrent de rire, et dirent à la compagnie de ne pas se déranger
pour une feuille de papier poussée par le vent. Baudouin insista,
et saisissant les deux coupables qui cherchaient à s’éloigner, il les
ramena au pied de l’arbre. Là, suppliant quelques jeunes gens de
le seconder et de l’aider à les retenir, il fit découvrir le tas de
pierres sous lequel on trouva la terre fraîchement remuée. Tout le
monde surpris, partagea l’impatience de Baudouin  ; on courut
chercher des instruments ; on retint fortement Lalonde et Piétre‐
ville qui blasphémaient et accablaient Baudouin d’imprécations.
On ouvrit la terre et l’on vit le cadavre d’Olivier, vêtu d’un habit
vert et percé de vingt coups de couteau. Tous les assistants furent
glacés d’horreur ; le père d’Olivier s’évanouit, et Baudouin s’écria
d’une voix forte : « Voilà le crime et voici les assassins. Secourez
ce père infortuné. Qu’on porte ce cadavre devant les juges ; et que
Lalonde, Piétreville et moi, soyons sur-le-champ conduits dans
les prisons. »

On exécuta tout ce que Baudouin avait demandé ; la justice se
saisit de cette affaire, et le procès s’entama dès le lendemain. Les



formalités préliminaires furent bientôt remplies  ; le jour de la
discussion arriva. Les magistrats s’assemblèrent ; l’accusateur et
les accusés se trouvèrent en présence, mais il n’y avait point
d’autre témoin que le cadavre du malheureux Olivier, étendu sur
une table au milieu de la salle d’audience, et tel qu’il avait été re‐
tiré de terre. L’interrogatoire commença. Baudouin répéta avec
fermeté son accusation  : les deux criminels, certains qu’on ne
peut produire ni preuves, ni témoins contre eux, nient le forfait
avec audace. Ils accusent à leur tour Baudouin comme calomnia‐
teur, et appellent sur lui la rigueur des lois. La foule immense qui
remplit la salle attend avec impatience l’éclaircissement de ces
singuliers débats. Enfin Baudouin, pressé par le président de pré‐
senter au tribunal les témoins et les preuves du crime, reprend la
parole  ; il invoque l’ombre d’Olivier, il montre le cadavre san‐
glant, et cherche par cette preuve à faire trembler les assassins ;
mais dénué de témoignage, il sent qu’un miracle seul peut éclai‐
rer les juges. Il s’adresse donc avec confiance à l’être suprême, et
lui demande qu’il permette que la mort abandonne un moment
ses droits : « Grand Dieu, ressuscite un instant Olivier, s’écrie-t-
il, et daigne mettre ta parole dans sa bouche. »

Le silence le plus profond succéda à cette étrange évocation,
les yeux se fixèrent sur le cadavre  ; et chacun adoptant ou re‐
poussant l’idée d’un miracle, attendait l’effet de ce moyen extra‐
ordinaire. Les accusés pâles et interdits paraissaient perdre de
leur fermeté. Baudouin seul restait calme et serein. Mais tout à
coup, ô prodige  ! le visage pâle et verdâtre d’Olivier reprend
quelque couleur, ses lèvres se raniment, ses yeux se rouvrent, son
sang se réchauffe, et s’élance par jets sur les deux assassins, qui
poussent des cris affreux, et tout couverts de ce sang accusateur,
entrent dans des convulsions horribles auxquelles succèdent un



froid engourdissement. Cependant le corps d’Olivier est entière‐
ment ranimé  ; il se lève sur son séant, tourne les yeux sur l’as‐
semblée, comme quelqu’un qui sort d’un profond sommeil, et qui
cherche à rappeler ses idées. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bau‐
douin ; et sa bouche sourit d’un air mélancolique ; puis, tournant
ses regards sur les deux criminels, il s’agite avec fureur, et un
long gémissement s’échappe de sa poitrine déchirée. Il parle en‐
fin, et d’une voix sonore, il annonce que Dieu lui permet de
confondre les coupables  ; il dévoile leurs complots, il raconte
comment ils l’ont assassiné, après avoir entrepris vainement de
lui faire signer la fausse lettre. Il fait connaître tous les détails du
crime, de quelle manière Baudouin en a été instruit, et comment,
guidé par lui-même, il est parvenu à mettre au jour le forfait.

« Il est encore d’autres témoins, dit-il en étendant le bras vers
les juges  ; voyez cette main déchirée, et les cheveux qu’elle ren‐
ferme ; ce sont ceux du barbare Lalonde. Lorsque ces deux tigres
me traînaient expirant, au pied de l’arbre, où ils se proposaient
de cacher mon cadavre, la nature faisant en moi un dernier ef‐
fort, se ranima un moment, je saisis d’une main les cheveux de
Lalonde, et de l’autre, le bras de Piétreville, où mes doigts s’en‐
foncèrent tellement que le scélérat en porte encore la marque ter‐
rible ; pour Lalonde, voyant qu’aucune puissance ne pouvait me
faire lâcher ses cheveux, il pria son ami de les lui couper avec des
ciseaux qu’il portait sur lui. Baudouin, approche ; c’est à toi que
je remets ces témoins muets. Non contents de ce meurtre abomi‐
nable, les lâches se sont encore emparés de l’argent que je portais
et de quatre médailles  ; ils en ont chacun deux sur eux en ce
moment. »



« Voilà, juges et concitoyens, ce que j’avais à dire. La mort re‐
demande sa proie ; la nature ne peut souffrir plus longtemps que
son ordre soit troublé. Mon corps va se rendre au néant et mon
âme à sa destination. »

À mesure qu’Olivier prononçait ces derniers mots d’une voix
faible et languissante, on voyait son corps se flétrir, son visage se
décolorer, son œil s’éteindre  ; il retomba enfin dans l’état de
mort, dont une main puissante venait de le retirer. Un engourdis‐
sement profond, une froide stupeur s’étaient emparés de l’assem‐
blée à la vue de ce prodige  ; mais bientôt des cris d’indignation
succédèrent au plus morne silence. Tous les indices donnés par
Olivier, furent vérifiés et trouvés véritables. Les scélérats furent
condamnés au dernier supplice, et traînés sur l’échafaud, où ils
expirèrent chargés de malédictions.

Olivier vengé, apparut à Baudouin, sous la forme aérienne que
nous donnons aux anges de lumière. Il engagea son ami à épou‐
ser la charmante Appolline  ; et le vengeur d’Olivier devint aisé‐
ment son successeur. Le père d’Appolline mourut de chagrin
d’avoir vu son fils monter sur l’échafaud. Sa mort laissa sa fille
libre de contracter un mariage auquel ses autres parents l’enga‐
geaient vivement. Les deux époux vinrent s’établir à Paris  ; leur
union fut heureuse, et Olivier, sans cesse présent aux yeux de
Baudouin, lui servit de guide jusqu’à la mort.

q



Chapitre 8 Spectres qui excitent la tempête

Le prince de Radziville, dans son Voyage de Jérusalem, raconte
une chose fort singulière dont il a été le témoin :
Il avait acheté en Égypte deux momies, l’une d’homme, l’autre de
femme, et les avait enfermées secrètement dans des caisses qu’il
fit mettre dans son vaisseau, lorsqu’il s’embarqua à Alexandrie
pour revenir en Europe. Il n’y avait que lui et deux domestiques
qui le sussent, parce que les Turcs ne permettent que difficile‐
ment qu’on emporte ces momies, croyant que les chrétiens s’en
servent pour des opérations magiques. Lorsqu’on fut en mer, il
s’éleva une tempête qui revint à plusieurs reprises avec tant de
violence, que le pilote désespérait de sauver son vaisseau. Tout le
monde était dans l’attente d’un naufrage prochain et inévitable.
Un bon prêtre polonais, qui accompagnait le prince de Radziville,
récitait les prières convenables à une telle circonstance ; le prince
et sa suite y répondaient. Mais, le prêtre était tourmenté, disait-
il, par deux spectres (un homme et une femme), noirs et hideux,
qui le harcelaient et le menaçaient de le faire mourir. On crut
d’abord que la frayeur et le danger du naufrage lui avait troublé
l’imagination. Le calme étant revenu, il parut tranquille ; mais la
tempête recommença bientôt. Alors ces fantômes le tourmen‐
tèrent plus fort qu’auparavant, et il n’en fut délivré que quand on
eût jeté les deux momies à la mer, ce qui fit en même temps ces‐
ser la tempête.

q



Chapitre 9 L’esprit du château d’Egmont

On lit l’anecdote qui suit dans le Segraisiana  : « M. Patris avait
suivi M. Gaston en Flandre  ; il logea dans le château d’Egmont.
L’heure du dîner étant venue, et étant sorti de sa chambre pour
se rendre au lieu où il mangeait, il s’arrêta en passant à la porte
d’un officier de ses amis, pour le prendre avec lui. Il heurta assez
fort. Voyant que l’officier ne venait pas, il frappa une seconde
fois, en l’appelant par son nom. L’officier ne répondit point. Pa‐
tris ne doutant pas qu’il ne fut dans sa chambre, parce que la clef
était à la porte, ouvrit, et vit en entrant son ami assis devant une
table et comme hors de lui-même. »

Il s’approcha de fort près et lui demanda ce qu’il avait ? L’offi‐
cier revenant à lui, dit à son ami : « Vous ne seriez pas moins sur‐
pris que je le suis, si vous aviez vu comme moi ce livre changer de
place, et les feuillets se tourner d’eux-mêmes. » C’était le livre de
Cardan sur la subtilité. – « Bon ! dit Patris, vous vous moquez ;
vous aviez l’imagination remplie de ce que vous venez de lire,
vous vous êtes levé de votre place, vous avez mis vous-même le
livre à l’endroit où il est, vous êtes revenu ensuite à votre fauteuil,
et ne trouvant plus votre livre auprès de vous, vous avez cru qu’il
était allé là tout seul. – Ce que je vous dis est très vrai, reprit l’of‐
ficier, et pour marque que ce n’est pas une vision, c’est que la
porte que voilà s’est ouverte et refermée, et c’est par là que l’es‐
prit s’est retiré 1… » Patris alla ouvrir cette porte qui donnait sur
une galerie assez longue, au bout de laquelle il y avait une grande
chaise de bois, si pesante que deux hommes pouvaient à peine la
porter. Il remarqua que cette chaise s’agitait, quittait sa place et
venait vers lui comme soutenue en l’air. Patris un peu étonné,
s’écria : – « Monsieur le diable, les intérêts de Dieu à part, je suis



bien votre serviteur, mais je vous prie de ne pas me faire peur da‐
vantage.  » Et la chaise retourna à la même place d’où elle était
venue. – Cette aventure fit une forte impression sur Patris, et ne
contribua pas peu à le faire devenir dévot.

q

Chapitre 10 Le vampire Harppe

Un homme, qui s’appelait Harppe, ordonna à sa femme de le
faire enterrer, après sa mort, devant la porte de sa cuisine, afin
que de là il put mieux voir ce qui se passait dans sa maison. La
femme exécuta fidèlement ce qu’il lui avait ordonné ; et après la
mort de Harppe on le vit souvent dans le voisinage, qui tuait les
ouvriers, et molestait tellement les voisins, que personne n’osait
plus demeurer dans les maisons qui entouraient la sienne.

Un nommé Olaüs Pa fut assez hardi pour attaquer ce spectre,
il lui porta un grand coup de lance, et laissa l’arme dans la bles‐
sure. Le spectre disparut, et le lendemain, Olaüs fit ouvrir le tom‐
beau du mort  ; il trouva sa lance dans le corps de Harppe, au
même endroit où il avait frappé le fantôme. Le cadavre n’était pas
corrompu  : on le tira de son cercueil, on le brûla, on jeta ses
cendres dans la mer, et on fut délivré de ses apparitions.

q



Chapitre 11 Histoire d’une apparition de
Démons et de Spectres, en 1609

Un gentilhomme de Silésie avait invité à un grand dîner quelques
amis, qui s’excusèrent au moment du repas. Le gentilhomme, dé‐
pité de se trouver seul à dîner lorsqu’il comptait donner une fête,
entra dans une grande colère et dit : « Puisque personne ne veut
dîner avec moi, que tous les diables y viennent !… »

En achevant ces paroles, il sortit de sa maison et entra à
l’église, où le curé prêchait. Pendant qu’il écoutait le sermon, des
hommes à cheval, noirs comme des nègres, et richement habillés,
entrèrent dans la cour de sa maison, et dirent à ses valets d’aller
l’avertir que ses hôtes étaient venus. Un valet tout effrayé courut
à l’église et raconta à son maître ce qui se passait. Le gentil‐
homme stupéfait demanda avis au curé qui finissait son sermon.
Le curé se transporta sans délibérer dans la cour de la maison où
venaient d’entrer les hommes noirs. Il ordonna qu’on fit sortir
toute la famille hors du logis  ; ce qu’on exécuta si précipitam‐
ment qu’on laissa dans la maison un petit enfant qui dormait
dans son berceau. Ces hôtes infernaux commencèrent dès lors à
remuer les tables, à hurler, à regarder par les fenêtres, en forme
d’ours, de loups, de chats, d’hommes terribles, tenant en leurs
mains des verres pleins de vin, des poissons, de la chaire bouillie
et rôtie.

Pendant que les voisins, le curé et un grand nombre d’assis‐
tants contemplaient avec frayeur un tel spectacle, le pauvre gen‐
tilhomme commença à crier  : «  Hélas  ! où est mon pauvre
enfant ? » Il avait encore le dernier mot à la bouche, lorsqu’un de
ces hommes noirs apporta l’enfant à la fenêtre. Le gentilhomme



éperdu dit à l’un de ses plus fidèles serviteurs : « Mon ami, que
dois-je faire  ? – Monsieur, répondit le valet, je recommanderai
ma vie à Dieu, j’entrerai en son nom au logis, d’où moyennant sa
faveur et son secours, je vous rapporterai l’enfant. – À la bonne
heure, dit le maître, que Dieu t’accompagne, t’assiste et te
fortifie. »

Le serviteur, ayant reçu la bénédiction de son maître, du curé
et des autres gens de bien qui l’accompagnaient, entra au logis ;
et s’étant recommandé à Dieu, il ouvrit la porte de la salle où
étaient ces hôtes ténébreux. Tous ces monstres, d’horrible forme,
les uns debout, les autres assis, quelques-uns se promenant,
d’autres rampant sur le plancher, accoururent vers lui et lui
crièrent  : « Hui  ! hui  ! que viens tu faire céans ? » Le serviteur
plein d’effroi, et néanmoins fortifié de Dieu, s’adressa au malin
qui tenait l’enfant, et lui dit : « Çà, donne-moi cet enfant. – Non
pas, répondit l’autre  ; il est à moi. Va dire à ton maître qu’il
vienne le recevoir. » Le serviteur insiste et dit : « Je fais mon de‐
voir. Ainsi au nom et par l’assistance de Jésus-Christ, je t’arrache
cet enfant que je dois rendre à son père. » En disant ces mots, il
saisit l’enfant, puis le serre étroitement entre ses bras. Les
hommes noirs ne répondent que par des cris effroyables et par
ces menaces : « Ah ! méchant, ah ! garnement, laisse cet enfant ;
autrement nous t’allons dépecer.  » Mais lui, méprisant leur co‐
lère, sortit sain et sauf, et remit l’enfant aux mains du gentil‐
homme son père. Quelques jours après, tous ces hôtes s’éva‐
nouirent  ; et le gentilhomme, devenu sage et bon chrétien, re‐
tourna en sa maison.

q



Chapitre 12 Spectres qui vont en pèlerinage

Pierre d’Engelbert, (qui fut depuis abbé de Cluny), ayant envoyé
un de ses gens, nommé Sanche, auprès du roi d’Aragon, pour le
servir à la guerre ; cet homme revint au bout de quelques années,
en fort bonne santé, chez son maître, mais peu de temps après
son retour, il tomba malade et mourut.

Quatre mois plus tard, un soir que Pierre d’Engelbert était
couché, et qu’il faisait un beau clair de lune, Sanche entra dans la
chambre de son maître, couvert de haillons  ; il s’approcha de la
cheminée et se mit à découvrir le feu, comme pour se chauffer,
ou se faire mieux distinguer. Pierre apercevant quelqu’un, de‐
manda qui était là ? « Je suis Sanche, votre serviteur, répondit le
spectre, d’une voix cassée et enrouée. – Et que viens-tu faire ici ?
– Je vais en Castille, avec quantité d’autres gens d’armes, afin
d’expier le mal que nous avons fait pendant la dernière guerre, au
même lieu où il a été commis. En mon particulier, j’ai pillé les or‐
nements d’une église, et je suis condamné pour cela à y faire un
pèlerinage. Vous pouvez beaucoup m’aider par vos bonnes
œuvres  ; et madame votre épouse, qui me doit encore huit sols,
du reste de mon salaire, m’obligera infiniment de les donner aux
pauvres en mon nom. – Puisque tu reviens de l’autre monde,
donnes-moi des nouvelles de Pierre Defais, mort depuis peu de
temps ? – Il est sauvé. – Et Bernier, notre concitoyen ? – Il est
damné, pour s’être mal acquitté de son office de juge, et pour
avoir pillé la veuve et l’innocent. – Et Alphonse, roi d’Aragon,
mort depuis deux années ? » Alors un autre spectre, que Pierre
d’Engelbert n’avait pas vu encore, mais qu’il distingua alors, assis
dans l’embrasure de sa fenêtre, prit la parole et dit : « Ne lui de‐
mandez pas de nouvelles du roi Alphonse, il ne peut vous en dire,



il n’y a pas assez longtemps qu’il est avec nous pour en savoir  ;
mais moi, qui suis mort depuis cinq ans, je peux vous en ap‐
prendre quelque chose. Alphonse a été avec nous pendant
quelques temps : mais les moines de Cluny l’en ont tiré, et je ne
sais où il est à présent. » En même temps le spectre se levant, dit
à Sanche  : « Allons, il est temps de partir  : suivons nos compa‐
gnons.  » Là-dessus Sanche renouvela ses instances à son sei‐
gneur, et les deux fantômes sortirent.

Après leur départ, Pierre d’Engelbert réveilla sa femme, qui,
quoiqu’elle fut couchée auprès de lui, n’avait rien vu, ni rien en‐
tendu de tout ce qui s’était passé. Elle avoua qu’elle devait huit
sols à Sanche, ce qui prouva que le spectre avait dit vrai. Les deux
époux suivirent les intentions du défunt. Ils donnèrent beaucoup
aux pauvres, et firent dirent un grand nombre de messes et de
prières pour l’âme du pauvre Sanche qui ne revint plus.

q

Chapitre 13 Histoire d’une damnée qui
revint après sa mort

Dans une ville du Pérou, une fille de seize ans, nommée Cathe‐
rine, mourut tout à coup, chargée de péchés et coupable de plu‐
sieurs sacrilèges. Du moment qu’elle eut expiré, son corps se
trouva tellement infecté, qu’on ne put le garder dans la maison,
et qu’il fallut le mettre en plein air, pour se délivrer un peu de la
mauvaise odeur.



Aussitôt on entendit des hurlements semblables à ceux de plu‐
sieurs chiens. Le cheval de la maison, auparavant fort doux, com‐
mença à ruer, à s’agiter, à frapper des pieds, et à chercher à
rompre ses liens, comme si quelqu’un l’eût tourmenté et battu
violemment.

Quelques moments après un jeune homme qui était couché, et
qui dormait tranquillement, fut tiré fortement par le bras et jeté
hors de son lit. Le même jour une servante reçut un coup de pied
sur l’épaule, sans voir qui le lui donnait et elle en garda la
marque plusieurs semaines.

On attribua toutes ces choses à la méchanceté de la défunte
Catherine, et on se hâta de l’enterrer, dans l’espérance qu’elle ne
reviendrait plus. Mais au bout de quelques jours, on entendit un
grand bruit, causé par des tuiles et des briques qui se cassaient.
L’esprit entra invisiblement et en plein jour dans une chambre où
était la maîtresse et tous les gens de la maison ; il prit par le pied
la même servante qu’il avait déjà frappée, et la traîna dans la
chambre, à la vue de tout le monde, sans qu’on pût voir celui qui
la maltraitait ainsi.

Cette pauvre fille, qui semblait être la victime de la défunte, al‐
lant le lendemain prendre quelques habits dans une chambre
haute, aperçut Catherine, qui s’élevait sur la pointe de ses pieds
pour attraper un vase posé sur une corniche. La fille se sauva
aussitôt, mais le spectre s’étant emparé du vase, la poursuivit et
le lui jeta avec force. La maîtresse ayant entendu le coup, accou‐
rut, vit la servante toute tremblante, le vase cassé en mille pièces,
et reçut pour sa part un coup de brique qui ne lui fit heureuse‐
ment aucun mal.



Le lendemain la famille étant rassemblée, on vit un crucifix,
solidement attaché contre le mur, se détacher comme si quel‐
qu’un l’eût arraché avec violence, et se briser en trois morceaux.
On prit le parti de faire exorciser l’esprit, qui continua longtemps
ses méchancetés, et dont on eût beaucoup de peine à se
débarrasser.

q

Chapitre 14 Le trésor du diable

Deux chevaliers de Malte avaient un esclave, qui se vantait de
posséder le secret d’évoquer les démons et de les obliger de lui
découvrir les choses les plus cachées. Ses maîtres le menèrent
dans un vieux château où l’on croyait qu’il y avait des trésors
enfouis.

L’esclave, resté seul, fit ses évocations et enfin le démon ouvrit
un rocher et en fit sortir un coffre. L’esclave voulut s’en emparer,
mais le coffre rentra aussitôt dans le rocher. La même chose se
renouvela plus d’une fois ; et l’esclave après de vains efforts, vint
dire aux deux chevaliers ce qui lui était arrivé ; il était tellement
affaibli par les efforts qu’il avait fait, qu’il demanda un peu de li‐
queur pour se fortifier ; on lui en donna et il retourna à l’endroit
du trésor.

Quelque temps après, on entendit du bruit ; on descendit dans
la caverne avec de la lumière, on trouva l’esclave mort, et ayant
tout le corps percé comme de coups de canif, représentant une
croix. Il en était si chargé qu’il n’y avait pas un endroit où poser



le doigt sans en rencontrer. Les chevaliers portèrent le cadavre
au bord de la mer et l’y précipitèrent avec une grosse pierre au
cou, afin qu’on ne pût rien soupçonner de cette aventure.

q

Chapitre 15 Histoire de l’esprit qui apparut
à Dourdans

M. Vidi, receveur des tailles à Dourdans, écrivit à un de ses amis
l’histoire d’une apparition singulière qui eut lieu dans sa maison
en 1700. Cette lettre fut conservée par M. Barré, Auditeur des
comptes, et publiée par Lenglet-Dufresnoy, dans son Recueil de
Dissertations sur les apparitions. La voici :

«  L’esprit commença à faire du bruit dans une chambre peu
éloignée de celle où nous mettons nos serviteurs atteints de ma‐
ladie. Notre servante entendait quelquefois auprès d’elle pousser
des soupirs semblables à ceux d’une personne qui souffre  ; ce‐
pendant elle ne voyait ni ne sentait rien.

« Le malheur voulut qu’elle tomba malade. Nous la gardâmes
six mois en cet état, et lorsqu’elle fut convalescente, nous l’en‐
voyâmes chez son père pour respirer l’air natal : elle y resta envi‐
ron un mois ; pendant ce temps elle ne vit et n’entendit rien d’ex‐
traordinaire. Étant revenue ensuite en bonne santé, nous la fîmes
coucher dans une chambre voisine de la nôtre. Elle se plaignit
d’avoir entendu du bruit, et deux ou trois jours après, étant dans
le bûcher où elle allait chercher du bois, elle se sentit tirer par la
jupe. L’après-dîner du même jour, ma femme l’envoya au salut :



lorsqu’elle sortit de l’église, elle sentit que l’esprit la tirait si fort
qu’elle ne pouvait avancer. Une heure après, elle revint au logis,
et en entrant dans notre chambre, elle fut tirée d’une telle force,
que ma femme en entendit le bruit ; et nous remarquâmes, lors‐
qu’elle fut entrée, que les agrafes de sa jupe étaient rompues. Ma
femme voyant ce prodige en frémit de peur.

« La nuit du dimanche suivant, aussitôt que cette fille fut cou‐
chée, elle entendit marcher dans sa chambre ; et quelque temps
après, l’esprit se coucha auprès d’elle, lui passa sur le visage une
main très froide, comme pour lui faire des caresses. Alors la fille
prit son chapelet qui était dans sa poche et le mit en travers de sa
gorge. Nous lui avions dit, les jours précédents, que si elle conti‐
nuait à entendre quelque chose, elle conjurât l’esprit de la part de
Dieu, de s’expliquer sur ce qu’il demandait. Elle fit mentalement
ce que nous lui avions recommandé, car l’excès de la peur lui
avait ôté la parole. Elle entendit alors marmotter des sons non
articulés. Vers les trois à quatre heures du matin, l’esprit fit un si
grand bruit, qu’il semblait que la maison fût tombée. Cela nous
réveilla tous en même temps. J’appelai une femme de chambre
pour aller voir ce que c’était, croyant que la servante avait fait ce
bruit, à cause de la peur qu’elle avait eue. On la trouva toute en
eau. Elle voulut s’habiller ; mais elle ne put trouver ses bas. Elle
vint dans cet état dans notre chambre. Je vis une sorte de
brouillard ou de grosse fumée qui la suivait, et qui disparut un
moment après. Nous lui conseillâmes de se mettre en bon état,
d’aller à confesse et de communier, aussitôt que la messe de cinq
heures sonnerait. Elle alla de nouveau chercher ses bas, qu’elle
aperçut enfin dans la ruelle du lit, tout au haut de la tapisserie ;
elle les fit tomber avec un long bâton. L’esprit avait aussi porté
ses souliers sur la fenêtre.



« Lorsqu’elle fût remise de ses frayeurs, elle alla à confesse et
communia. Je lui demandai à son retour ce qu’elle avait vu. Elle
me dit que sitôt qu’elle s’était approchée de la sainte table pour
communier, elle avait aperçu tout près d’elle sa mère qui était
morte depuis onze ans. Après la communion, elle s’était retirée
dans une chapelle, où elle ne fut pas plutôt entrée, que sa mère se
mit à genoux devant elle, et lui prit les mains en lui disant : « Ma
fille, n’ayez point de peur ; je suis votre mère. Votre frère fut brû‐
lé par accident, pendant que j’étais au four à Ban d’Oisonville,
proche d’Estampe. J’allai aussitôt trouver M. le curé de Garan‐
cières, qui vivait saintement, pour lui demander une pénitence,
croyant que ce malheur était causé par ma faute. Il me répondit
que je n’étais pas coupable, et me renvoya à Chartres au péniten‐
cier. Je l’allai trouver ; et comme je m’obstinais à demander une
pénitence, celle qu’il m’imposa fut de porter pendant deux ans
une ceinture de crin ; ce que je n’ai pu exécuter, à cause de mes
grossesses et autres maladies ; étant morte enflée sans l’avoir pu
faire, ne voulez-vous pas bien, ma fille, accomplir pour moi cette
pénitence ». La fille le lui promit. La mère la chargea encore de
jeûner au pain et à l’eau pendant quatre vendredis et samedis, de
faire dire une messe à Gomberville, de payer au nommé Lânier,
mercier, vingt-six sous qu’elle lui devait pour du fil qu’il lui avait
vendu, et d’aller dans la cave de la maison où elle était morte  :
« Vous y trouverez, ajouta-t-elle, la somme de sept livres, que j’y
ai mises sous la troisième marche. Faites aussi un voyage à
Chartres, à la bonne Notre-Dame, que vous prierez pour moi. Je
vous parlerai encore une fois. » Elle fit ensuite beaucoup de re‐
montrances à sa fille, lui disant surtout de bien prier la Sainte
Vierge ; que Dieu ne lui refuserait rien ; que les pénitences de ce



monde étaient aisées à faire  ; mais que celles de l’autre étaient
bien rudes.

«  Le lendemain la servante fit dire une messe, pendant la‐
quelle l’esprit lui tirait son chapelet. Il lui passa le même jour la
main sur le bras, comme pour la flatter. Pendant deux jours de
suite, elle le vit à côté d’elle.

« Je crus qu’il fallait qu’elle s’acquittât au plutôt de ce dont sa
mère l’avait chargée ; c’est pourquoi, je l’envoyai, par la première
occasion, à Gomberville, où elle fit dire une messe, paya les vingt-
six sous qui étaient effectivement dus, et trouva les sept livres
sous la troisième marche de la cave, comme l’esprit l’avait dit. De
là, elle se rendit à Chartres, où elle fit dire trois messes, se confes‐
sa et communia dans la chapelle basse.

« Lorsqu’elle sortit, sa mère lui apparut pour la dernière fois
et lui dit : « Ma fille, puisque vous voulez bien faire tout ce que je
vous ai dit, je m’en décharge et vous en charge à ma place.
Adieu : je m’en vais à la gloire éternelle. »

«  Depuis ce temps, la fille n’a plus rien vu ni entendu. Elle
porte la ceinture de crin nuit et jour ; ce qu’elle continuera pen‐
dant les deux ans que sa mère lui a recommandé de le faire.

q



Chapitre 16 Les aventures de Thibaud de la
Jacquière

Un riche marchand de Lyon, nommé Jacques de la Jacquière, de‐
vint prévôt de la ville, à cause de sa probité et des grands biens
qu’il avait acquis sans faire tache à sa réputation. Il était chari‐
table envers les pauvres et bienfaisant envers tous.

Thibaud de la Jacquière, son fils unique, était d’humeur diffé‐
rente. C’était un beau garçon, mais un mauvais garnement, qui
avait appris à casser les vitres, à séduire les filles et à jurer avec
les hommes d’armes du roi, qu’il servait en qualité de guidon. On
ne parlait que des malices de Thibaud, à Paris, à Fontainebleau et
dans les autres villes où séjournait le roi. Un jour, ce roi, qui était
François  Ier, scandalisé lui-même de la mauvaise conduite du
jeune Thibaud, le renvoya à Lyon, afin qu’il se réformât un peu
dans la maison de son père. Le bon prévôt demeurait alors au
coin de la place Bellecour. Thibaud fut reçu dans la maison pater‐
nelle avec beaucoup de joie. On donna pour son arrivée un grand
festin aux parents et aux amis de la maison. Tous burent à sa
santé et lui souhaitèrent d’être sage et bon chrétien. Mais ces
vœux charitables lui déplurent. Il prit sur la table une tasse d’or,
la remplit de vin et dit : « Sacré mort du grand diable ! je lui veux
bailler, dans ce vin, mon sang et mon âme, si jamais je deviens
plus homme de bien que je le suis. » Ces paroles firent dresser les
cheveux à la tête de tous les convives. Ils firent le signe de la
croix, et quelques-uns se levèrent de table. Thibaud se leva aussi
et alla prendre l’air sur la place Bellecour, où il trouva deux de ses
anciens camarades, mauvais sujets comme lui. Il les embrassa,
les fit entrer chez son père et se mit à boire avec eux. Il continua



de mener une vie qui navra le cœur du bon prévôt. Il se recom‐
manda à saint Jacques, son patron, et porta devant son image un
cierge de dix livres, orné de deux anneaux d’or chacun du poids
de cinq marcs. Mais en voulant placer le cierge sur l’autel, il le fit
tomber, et renversa une lampe d’argent qui brûlait devant le
saint. Il tira de ce double accident un mauvais présage et s’en re‐
tourna tristement chez lui.

Ce jour-là, Thibaud régala encore ses amis ; et lorsque la nuit
fut venue, ils sortirent pour prendre l’air sur la place Bellecour et
se promenèrent par les rues, comptant y trouver quelque bonne
fortune. Mais la nuit était si épaisse, qu’ils ne rencontrèrent ni
fille ni femme. Thibaud, impatienté de cette solitude, s’écria, en
grossissant sa voix  : « Sacré mort du grand diable  ! je lui baille
mon sang et mon âme, que si la grande diablesse, sa fille, venait à
passer, je la prierais d’amour, tant je me sens échauffé par le
vin.  » Ces propos déplurent aux amis de Thibaud, qui n’étaient
pas d’aussi grands pécheurs que lui ; et l’un d’eux lui dit : « Notre
ami, songez que le diable étant l’ennemi des hommes, il leur fait
assez de mal sans qu’on l’y invite en l’appelant par son nom.  »
L’incorrigible Thibaud répondit  : «  Comme je l’ai dit, je le
ferais. »

Un moment après, ils virent sortir d’une rue voisine une jeune
dame voilée, qui annonçait beaucoup de charme et de jeunesse.
Un petit nègre la suivait. Il fit un faux pas, tomba sur le nez et
cassa sa lanterne. La jeune dame parut fort effrayée et ne sachant
quel parti prendre. Thibaud se hâta de l’accoster, le plus poli‐
ment qu’il put, et lui offrit son bras pour la reconduire chez elle.
L’inconnue accepta, après quelques façons, et Thibaud, se retour‐
nant vers ses amis, leur dit à demi-voix : « Vous voyez que celui



que j’ai invoqué ne m’a pas fait attendre  ; ainsi, bonsoir.  » Les
deux amis comprirent ce qu’il voulait dire, et se retirèrent en
riant.

Thibaud donna le bras à sa belle, et le petit nègre, dont la lan‐
terne s’était éteinte, allait devant eux. La jeune dame paraissait
d’abord si troublée, qu’elle ne se soutenait qu’avec peine, mais
elle se rassura peu à peu, et s’appuya plus franchement sur le
bras de son cavalier. Quelquefois même, elle faisait des faux pas
et lui serrait le bras pour ne pas tomber. Alors Thibaud, empressé
de la retenir, lui posait la main sur le cœur, ce qu’il faisait pour‐
tant avec discrétion pour ne pas l’effaroucher.

Ils marchèrent si longtemps, qu’à la fin il semblait à Thibaud
qu’ils s’étaient égarés dans les rues de Lyon. Mais il en fut bien
aise, car il lui parut qu’il en aurait d’autant meilleur marché de la
belle égarée. Cependant, comme il était curieux de savoir à qui il
avait affaire, et qu’elle paraissait fatiguée, il la pria de vouloir
bien s’asseoir sur un banc de pierre que l’on entrevoyait auprès
d’une porte. Elle y consentit  ; et Thibaud, s’étant assis auprès
d’elle, lui prit la main d’un air galant et la pria avec beaucoup de
politesse de lui dire qui elle était. La jeune dame parut d’abord
intimidée ; elle se rassura pourtant, et parla en ces termes :

« Je me nomme Orlandine ; au moins, c’est ainsi que m’appe‐
laient les personnes qui habitaient avec moi le château de
Sombre, dans les Pyrénées. Là, je n’ai vu d’autres humains que
ma gouvernante qui était sourde, une servante qui bégayait si
fort qu’autant aurait valu qu’elle fut muette, et un vieux portier
qui était aveugle. Ce portier n’avait pas beaucoup à faire  ; car il
n’ouvrait la porte qu’une fois par an, et cela à un monsieur qui ne
venait chez nous que pour me prendre par le menton, et pour



parler à ma duègne, en langue biscaïenne que je ne sais point.
Heureusement je savais parler lorsqu’on m’enferma au château
de Sombre, car je ne l’aurais sûrement point appris des deux
compagnes de ma prison. Pour ce qui est du portier, je ne le
voyais qu’au moment où il nous passait notre dîner à travers la
grille de la seule fenêtre que nous eussions. À la vérité, ma sourde
gouvernante me criait souvent aux oreilles je ne sais quelles le‐
çons de morale ; mais je les entendais aussi peu que si j’eusse été
aussi sourde qu’elle, car elle me parlait des devoirs du mariage, et
ne me disait pas ce que c’était que le mariage. Souvent aussi ma
servante bègue s’efforçait de me conter quelque histoire qu’elle
m’assurait être fort drôle, mais ne pouvant jamais aller jusqu’à la
seconde phrase, elle était obligée d’y renoncer, et s’en allait en
me bégayant des excuses, dont elle se tirait aussi mal que de son
histoire.

«  Je vous ai dit qu’il y avait un monsieur qui venait me voir
une fois tous les ans. Quand j’eus quinze ans, ce monsieur me fit
monter dans un carrosse avec ma duègne. Nous n’en sortîmes
que le troisième jour, ou plutôt la troisième nuit  ; du moins la
soirée était fort avancée. Un homme ouvrit la portière et nous
dit  : «  Vous voici sur la place Bellecour  ; et voilà la maison du
prévôt, Jacques de la Jacquière. Où voulez-vous qu’on vous
conduise ? – Entrez sous la première porte cochère après celle du
prévôt », répondit ma gouvernante. »

Ici le jeune Thibaud devint plus attentif, car il était réellement
le voisin d’un gentilhomme, nommé le seigneur de Sombre, qui
passait pour être d’un naturel très jaloux.

«  Nous entrâmes donc, continua Orlandine, sous une porte
cochère  ; et l’on me fit monter dans de grandes et belles



chambres, ensuite, par un escalier tournant, dans une tourelle
fort haute, dont les fenêtres étaient bouchées avec un drap vert
très épais. Au reste, la tourelle était bien éclairée. Ma duègne,
m’ayant fait asseoir sur un siège, me donna son chapelet pour
m’amuser, et sortit en fermant la porte à double tour.

« Lorsque je me vis seule, je jetai mon chapelet, je pris des ci‐
seaux que j’avais à ma ceinture, et je fis une ouverture dans le
drap vert qui bouchait la fenêtre. Alors je vis, à travers une autre
fenêtre d’une maison voisine, une chambre bien éclairée où sou‐
paient trois jeunes cavaliers et trois jeunes filles. Ils chantaient,
buvaient, riaient et s’embrassaient…  » Orlandine donna encore
d’autres détails auxquels Thibaud faillit d’étouffer de rire ; car il
s’agissait d’un souper qu’il avait fait la veille avec ses deux amis
et trois demoiselles de la ville. « J’étais fort attentive à tout ce qui
se passait, reprit Orlandine, lorsque j’entendis ouvrir ma porte ;
je me remis aussitôt à mon chapelet, et ma duègne entra. Elle me
prit encore par la main, sans me rien dire, et me fit remonter en
carrosse. Nous arrivâmes, après une longue course, à la dernière
maison du faubourg. Ce n’était qu’une cabane, en apparence,
mais l’intérieur en est magnifique  ; comme vous le verrez, si le
petit nègre en fait le chemin, car je vois qu’il a trouvé de la lu‐
mière et rallumé sa lanterne.

— Belle égarée, interrompit Thibaud en baisant la main de la
jeune dame, faites-moi le plaisir de me dire si vous habitez seule
cette petite maison.

— Oui, seule, reprit la dame, avec ce petit nègre et ma gouver‐
nante. Mais je ne pense pas qu’elle puisse y revenir ce soir. Le
monsieur qui m’a fait conduire la nuit dernière dans cette chau‐
mière m’envoya dire, il y a deux heures, de le venir trouver chez



une de ses sœurs  ; mais comme il ne pouvait envoyer son car‐
rosse qui était allé chercher un prêtre, nous y allions à pied.
Quelqu’un nous a arrêtés pour me dire qu’il me trouvait jolie ; ma
duègne, qui est sourde, crut qu’il m’insultait, et lui répondit des
injures. D’autres gens sont survenus et se sont mêlés de la que‐
relle. J’ai eu peur, et j’ai pris la fuite : le petit nègre a couru après
moi  ; il est tombé, sa lanterne s’est brisée  ; et c’est alors, mon‐
sieur, que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. »

Thibaud allait répondre quelque galanterie, lorsque le petit
nègre vint avec sa lanterne allumée. Ils se remirent en marche et
arrivèrent, au bout du faubourg, à une chaumière isolée dont le
petit nègre ouvrit la porte avec une clé qu’il avait à sa ceinture.
L’intérieur était fort orné et, parmi les meubles précieux, on re‐
marquait surtout des fauteuils en velours de Gênes, à franges
d’or, et un lit en moire de Venise. Mais tout cela n’occupait guère
Thibaud ; il ne voyait que la charmante Orlandine.

Le petit nègre couvrit la table et prépara le souper. Thibaud
s’aperçut alors que ce n’était pas un enfant, comme il l’avait cru
d’abord, mais une espèce de vieux nain tout noir et de la plus
laide figure. Ce petit nain apporta, dans un bassin de vermeil,
quatre perdrix appétissantes et un flacon d’excellent vin. Aussitôt
on se mit à table. Thibaud n’eut pas plus tôt bu et mangé, qu’il lui
sembla qu’un feu surnaturel circulait dans ses veines. Pour Or‐
landine, elle mangeait peu et regardait beaucoup son convive,
tantôt d’un regard tendre et naïf, et tantôt avec des yeux si pleins
de malice que le jeune homme en était presque embarrassé. En‐
fin le petit nègre vint ôter la table. Alors Orlandine prit Thibaud
par la main et lui dit  : «  Beau cavalier, à quoi voulez-vous que
nous passions notre soirée  ?… Il me vient une idée  : voici un



grand miroir, allons y faire des mines, comme j’en faisais au châ‐
teau de Sombre. Je m’y amusais à voir que ma gouvernante était
faite autrement que moi  ; à présent, je veux savoir si je ne suis
pas autrement faite que vous. » Orlandine plaça deux chaises de‐
vant le miroir ; après quoi, elle détacha la fraise de Thibaud et lui
dit : « Vous avez le cou fait à peu près comme le mien, les épaules
aussi  ; mais pour la poitrine, quelle différence ! La mienne était
comme cela l’année dernière  ; mais j’ai tant engraissé que je ne
me reconnais plus. Ôtez donc votre ceinture…, votre pourpoint…,
pourquoi toutes ces aiguillettes ?… »

Thibaud, ne se possédant plus, porta Orlandine sur le lit de
moire de Venise, et se crut le plus heureux des hommes… Mais ce
bonheur ne fut pas de longue durée… Le malheureux Thibaud
sentit des griffes aiguës qui s’enfonçaient dans ses reins… Il ap‐
pela Orlandine ! Orlandine n’était plus dans ses bras… Il ne vit à
sa place qu’un horrible assemblage de formes hideuses et incon‐
nues… «  Je ne suis point Orlandine, dit le monstre, d’une voix
formidable, je suis Belzébut  !…  » Thibaud voulut prononcer le
nom de Jésus. Mais le diable, qui le devina, lui saisit la gorge avec
les dents, et l’empêcha de prononcer ce nom sacré…

Le lendemain matin, des paysans qui allaient vendre leurs lé‐
gumes au marché de Lyon, entendirent des gémissements dans
une masure abandonnée qui était près du chemin et servait de
voirie. Ils y entrèrent et trouvèrent Thibaud couché sur une cha‐
rogne à demi pourrie… Ils le placèrent sur leurs paniers et le por‐
tèrent ainsi chez le prévôt de Lyon. Le malheureux de la Jac‐
quière reconnut son fils… Thibaud fut mis dans un lit, où bientôt
il parut reprendre quelque connaissance. Alors il dit d’une voix
faible  : «  Ouvrez à ce saint ermite.  » D’abord on ne le comprit



pas ; mais enfin on ouvrit la porte et on vit entrer un vénérable
religieux qui demanda qu’on le laissât seul avec Thibaud. On en‐
tendit longtemps les exhortations de l’ermite et les soupirs du
malheureux jeune homme. Lorsqu’on n’entendit plus rien, on en‐
tra dans la chambre. L’ermite avait disparu, et l’on trouva Thi‐
baud mort sur son lit, avec un crucifix entre les mains…

q

Chapitre 17 Spectre qui demande vengeance

Dans le treizième siècle, le comte de Belmonte (dans le Montfer‐
rat), conçut un amour violent pour la fille d’un de ses serfs. Elle
se nommait Abélina. Il devait jouir sur elle du droit de seigneur ;
mais on ne se pressait pas de la marier, et sa flamme impatiente
s’offensait de ces lenteurs.

Un jour, il rencontra à la chasse la jeune Abélina qui gardait
les troupeaux de son père  ; il lui demanda pourquoi on ne lui
donnait pas un époux ? – « Vous en êtes la cause, Monseigneur,
répondit-elle. Les jeunes gens ne peuvent plus souffrir le déshon‐
neur et la honte du droit que vous avez de passer avec leurs
femmes la première nuit des noces  ; et nos parents ne veulent
pas non plus nous marier, jusqu’à ce que le droit de cuissage soit
aboli. »

Le seigneur de Belmonte cacha son dépit, et fit dire au père de
la jeune fille qu’il demandait à le voir.

Le vieux Cecco (c’est le nom du père d’Abélina), se hâta de se
rendre au château. La nuit arrive, et contre son usage, Cecco ne



rentre pas à la maison. Minuit sonne  ; Cecco n’est pas revenu  ;
serait-il mort  ?… Au moment où sa femme et sa fille commen‐
çaient à perdre toute espérance, une ombre d’une grandeur dé‐
mesurée apparaît sans bruit au milieu de la chambre  : les deux
femmes épouvantées osent à peine lever les yeux. Le fantôme
s’approche et leur dit : « Je suis l’âme de votre Cecco ».

«  –  Ô mon père  ! s’écrie Abélina, quel barbare vous a ôté la
vie ?

«  –  Le tyran de Belmonte vient de m’assassiner, répondit le
fantôme, et tu es la cause innocente de ma mort. J’allai, comme
tu m’en apportais l’ordre, au château du monstre. Plût au ciel que
je n’en eusse jamais trouvé l’entrée ! Mais je ne pouvais échapper
à ses mains cruelles. Aussitôt qu’on m’eût introduit dans une
chambre un peu sombre, je mis le pied sur une bascule qui s’en‐
fonça  ; je tombai dans un puits profond, garni de fers
tranchants : j’y laissai bientôt la vie, et j’ai franchi les portes de la
redoutable éternité. J’attends ma sentence ; je vais être jugé sur
mes œuvres  ; mais je compte sur la clémence ineffable de mon
Dieu, et ma conscience est pure. Si tu chéris ton père, si tu
pleures sa mort, ô ma fille ! songes à me venger, et à délivrer ton
pays. Et toi, femme bien aimée, sèche tes larmes, demeure en
paix. Les jours sereins s’avancent, la tyrannie va tomber… »

Alors l’ombre devint éclatante de lumière et disparut au mi‐
lieu d’un nuage, ne laissant de traces de son apparition que l’em‐
preinte de la main qu’elle avait posé sur le dos d’une chaise.

La prophétie du spectre s’accomplit ; car peu de temps après,
les paysans de Belmonte s’étant révoltés, tuèrent leur seigneur,



détruisirent le village et fondèrent librement la petite ville de
Nice de la Paille.

q

Chapitre 18 Caroline

Une jeune personne de dix-huit ans, nommée Caroline, inspira la
plus violente passion à un homme d’un âge mûr ; et comme à cin‐
quante ans on est, dit-on, plus amoureux qu’à vingt, quoiqu’avec
beaucoup moins de moyens de plaire, l’amant suranné obsédait
sans cesse la jeune Caroline, qui était loin de répondre à ses sen‐
timents. Elle eut le tort plus impardonnable de tourner en ridi‐
cule et de tourmenter cruellement l’homme qu’elle aurait dû se
contenter d’éloigner avec froideur et décence. Au bout de trois
ans de persévérance d’une part, et de mauvais traitements de
l’autre, le malheureux amant succomba à une maladie, dont son
funeste amour fut en grande partie le principe.

Se sentant près de sa fin, il sollicita, pour grâce dernière, que
Caroline daignât au moins venir recevoir son éternel adieu. La
jeune personne refusa sèchement de se rendre à cette demande.
Une de ses amies qui était présente, lui dit avec douceur, qu’elle
ferait bien d’accorder cette triste consolation à un infortuné qui
mourait pour elle et par elle. Ses instances furent inutiles. On
vint une seconde fois faire la même prière, en ajoutant que le ma‐
lade demandait à voir Caroline, plus par intérêt pour elle que
pour lui. Mais ce second message ne fut pas plus heureux que le
premier.



L’amie de Caroline, outrée de cette dureté envers un mourant,
la pressa avec plus de vivacité, et lui reprocha sa coquetterie et
ses mauvais procédés envers un homme à qui elle pouvait au
moins offrir en expiation, un instant de pitié. Caroline, fatiguée
de ses importunités, consentit enfin d’assez mauvaise grâce, et
dit : « Allons, conduisez-moi donc chez votre protégé ; mais nous
n’y resterons qu’un moment, je vous en avertis ; je n’aime ni les
mourants ni les morts. »

Les deux amies partirent enfin. Le mourant, voyant entrer Ca‐
roline, fit un dernier effort, et prenant la parole, d’une voix
éteinte : « Il n’est plus temps, Mademoiselle, dit-il, vous m’avez
refusé avec barbarie le bonheur de vous voir, quand je vous en ai
fait prier  ; et je ne désirais que vous pardonner ma mort. Vous
me verrez dorénavant plus fréquemment que par le passé. Souve‐
nez-vous seulement que vous avez mis trois ans à me conduire
douloureusement au tombeau… Adieu, mademoiselle… À cette
nuit. »

En achevant ces paroles, qu’il eut une peine infinie à pronon‐
cer, il expira.

Caroline, saisie de frayeur, s’enfuit précipitamment  ; et son
amie employa tous les moyens possibles pour calmer son ex‐
trême agitation. Caroline la supplia de passer la nuit avec elle  ;
on lui dressa un lit dans la même chambre. On laissa les flam‐
beaux allumés, et les deux amies, ne pouvant dormir, s’entre‐
tinrent longtemps ensemble. Tout à coup, vers minuit, les lu‐
mières s’éteignent d’elles-mêmes. Caroline s’écrie avec terreur  :
« Le voilà ! le voilà ! » Son amie n’entendant plus que des soupirs
étouffés, suivis d’un profond silence, ranime ses forces, et sonne
avec vivacité  ; on accourt, on essaie de rallumer les flambeaux,



mais inutilement. Au bout d’un quart d’heure, passé dans les plus
mortelles angoisses, on entend l’heure ; Caroline pousse un pro‐
fond soupir, comme une personne qui sort d’un long assoupisse‐
ment. Les bougies se rallument d’elles-mêmes  ; les gens de la
maison se retirent, et Caroline dit d’une voix mourante : « Ah ! il
est parti enfin ! – Tu l’as donc vu ? – Oui, et je ne suis que trop
sûre qu’il exécutera ses menaces. – Et quoi ! t’aurait-il parlé ? –
Voici ce que je viens d’entendre  : Pendant trois ans, je viendrai
toutes les nuits, passer un quart d’heure avec vous. Du reste,
soyez tranquille, je ne vous ferai aucun mal  ; je borne ma ven‐
geance à vous forcer de voir chaque nuit, celui que vous avez
conduit au tombeau par votre imprudente conduite.  » L’amie,
peu curieuse de voir la même scène se renouveler, refusa de pas‐
ser les nuits suivantes avec Caroline, qui lui reprocha de l’aban‐
donner à un vampire. Les visites nocturnes continuèrent.

Caroline, belle, riche et maîtresse de ses actions, à vingt et un
ans, voulut se marier, dans l’espoir d’éloigner le fantôme ; mais le
bruit de ces apparitions retint les prétendants. Un seul, un Gas‐
con, nommé Monsieur de Forbignac, se présenta pour époux. La
nécessité le fit agréer  ; mais dès le lendemain des noces, (sans
qu’on put savoir comment s’était passée la nuit), il disparut avec
la dot, et quantité de bijoux qui n’en faisaient pas partie.

L’amie de Caroline, sensible à tant de malheurs, accourut au‐
près d’elle, la consola de son mieux, et l’emmena dans une terre
où elle acheva tristement sa pénitence. Les trois ans écoulés, son
vampire lui annonça enfin qu’elle ne le verrait plus ; il tint parole.
Une leçon aussi sévère adoucit son caractère. La mort de M. de
Forbignac, qui eut l’honnêteté de ne pas revenir, laissa Caroline



libre de se remarier, et cette fois elle trouva un époux qui la ren‐
dit parfaitement heureuse.

q

Chapitre 19 Flaxbinder corrigé par un
spectre

M. Hanor, illustre professeur et bibliothécaire de Dantzic, a com‐
battu avec tout l’avantage que peut donner la vérité, les supersti‐
tions et les préjugés de la plupart des peuples anciens et mo‐
dernes, au sujet du retour des âmes et des apparitions ; et cepen‐
dant il raconte avec la plus grande gravité la fabuleuse aventure
arrivée, selon lui, à un jeune homme, nommé Flaxbinder.

Ce jeune homme, dont l’intempérance et la débauche étaient
les seules occupations, se trouvait un soir absent de la maison  :
sa mère, entrant dans sa chambre, aperçut un spectre, qui res‐
semblait si fort à son fils, par la figure et par la contenance,
qu’elle le prit pour lui-même. Ce spectre était assis près d’un bu‐
reau couvert de livres, et paraissait profondément occupé à médi‐
ter et à lire tour à tour.

La bonne mère, persuadée qu’elle voyait son fils, et agréable‐
ment surprise, se livrait à la joie que lui donnait ce changement
inattendu, lorsque tout à coup elle entendit dans la rue la voix de
ce même Flaxbinder, qu’elle voyait dans la chambre…

Elle fut d’abord horriblement effrayée, ensuite, ayant observé
que celui qui jouait le rôle de son fils, ne parlait pas, qu’il avait



l’air sombre, taciturne, et les yeux hagards, elle en conclut que ce
devait être un spectre  ; et cette conséquence redoublant sa ter‐
reur, elle se hâta de faire ouvrir la porte au véritable Flaxbinder.

Le jeune homme qui revenait d’une partie de débauche, entre
avec bruit dans la chambre. Il voit le fantôme…, il approche…, et
l’esprit ne se dérange pas… Flaxbinder, pétrifié de ce spectacle,
forme aussitôt, en tremblant, la résolution de s’éloigner du vice,
de renoncer à ses désordres et de se livrer à l’étude, enfin il pro‐
met d’imiter le fantôme.

À peine a-t-il conçu ce louable dessein, que le spectre sourit
d’une horrible manière, jette les livres et s’envole. Pour Flaxbin‐
der, il tint parole et se convertit.

q

Chapitre 20 L’apparition singulière

Un seigneur espagnol sortit un jour pour aller à la chasse sur une
de ses terres où il y avait plusieurs montagnes couvertes de bois.
Il fut très étonné lorsque, se croyant seul, il s’entendit appeler
par son nom : la voix ne lui était pas inconnue. Mais comme il ne
paraissait pas fort empressé de répondre, on l’appela une se‐
conde fois. Il crut reconnaître la voix de son père, mort depuis
peu. Malgré sa frayeur il ne laissa pas d’avancer quelques pas.
Mais quel fut son étonnement de voir une grande caverne, ou une
espèce d’abîme, dans laquelle était une fort longue échelle, qui al‐
lait depuis le haut jusqu’en bas. Le spectre de son père se présen‐
ta sur les premiers échelons, et lui dit que Dieu avait permis qu’il



lui apparut, pour l’instruire de ce qu’il devait faire pour son
propre salut ; et pour la délivrance de celui qui lui parlait, aussi
bien que pour celle de son grand-père, qui était quelques éche‐
lons plus bas. Il ajouta que la justice divine les punissait et les re‐
tiendrait là jusqu’à ce qu’on eût restitué à tel monastère, un héri‐
tage usurpé par ses aïeux… Il recommanda en conséquence à son
fils de faire au plutôt cette restitution, pour éviter la vengeance
divine, car autrement sa place était marquée dans ce lieu de
souffrance.

Après cette menace, l’échelle et le spectre commencèrent à
disparaître insensiblement, et l’ouverture de la caverne se refer‐
ma. Le seigneur, dont l’effroi était au comble, retourna aussitôt
chez lui ; l’agitation de son esprit ne lui permit pas de chercher à
approfondir ce mystère. Il rendit aux moines le bien qu’on lui
avait désigné, laissa à son fils le reste de son héritage et entra
dans un monastère où il passa saintement le reste de sa vie…

q

Chapitre 21 Le diable comme il s’en trouve

Un habitant d’un petit village, à quelques lieues d’Aubusson, dé‐
partement de la Creuze, avait acheté la maison presbytérale. Il
tomba malade  : aussitôt le curé du lieu se présente pour le
confesser, et lui offre l’absolution, à la condition, par lui mou‐
rant, de léguer sa maison à la cure. Il refuse, le curé insiste, sous
peine de damnation éternelle  ; mais, hélas  ! le malheureux per‐
siste dans son refus ; il meurt sans confession, et son âme devient
sans doute la proie des flammes, auxquelles on l’avait dévolue. Le



bruit s’en répand  : toutes les femmes en sont alarmées, et la
crainte de voir Satan en personne venir s’en emparer, ne permet
pas à une seule de veiller auprès du cadavre.

Cependant un gendarme, neveu du défunt, bravant les propos
de femmes, et les menaces du curé, se décide à passer la nuit au‐
près de son oncle. Sur le minuit (car c’est toujours à cette heure
que le diable fait ses tours), sur le minuit donc, trois anges cor‐
nus, aussi laids que nous les peint Milton, et aussi noirs qu’ils
étaient diables, se présentent pour enlever le corps avec des
chaînes, et tout l’attribut de la diablerie. Le gendarme s’y
oppose  ; il fait le moulinet avec son sabre, et écarte les as‐
saillants. Ce ne sont point des corps fantastiques qui s’offrent à
ses coups, mais bien des composés de chairs et d’os. Un des as‐
saillants voit d’abord tomber son poignet. Il n’en est point ému,
et de l’autre main saisit le mort ; alors même il voit ou il sent une
tête rejoindre sa main. Ce terrible coup ne laisse plus aux deux
autres diables d’espoir que dans la fuite  ; et le gendarme, resté
seul possesseur de son oncle et du presbytère, reçoit les félicita‐
tions de toutes les bonnes femmes qui s’attendaient à ne plus le
trouver en vie.

Mais admirez jusqu’où le diable poussa la ruse et la méchan‐
ceté  ! quand le jour vint éclairer la scène, on reconnut que l’in‐
fâme avait, pour cette expédition, pris les traits et la figure du
curé ; et ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, c’est que, pour
rendre l’illusion durable, il a si bien caché ce pauvre curé, que,
depuis lors, on ne l’a plus revu 1.

q



Chapitre 22 Fête nocturne, ou assemblée de
sorciers

Propriétaire d’une terre sur les confins de la Dordogne et de la
Garonne, j’avais vingt-cinq ans que je ne la connaissais pas en‐
core, et ce ne fut qu’à force d’importunités que je me décidai à
quitter les salons de la capitale, pour y aller.

Je n’appris point sans surprise que je possédais une vigne où
l’on voyait de temps à autres, et toujours à minuit, une foule d’es‐
prits, qui prenaient diverses formes, telles que hommes, femmes,
chevaux, boucs, etc. Un soir, assis tranquillement à faire de la
musique, on frappe avec violence à la porte. Je donne ordre
qu’on ouvre, un malheureux paysan se précipite dans la maison,
et tombe presque sans vie. Ses cheveux hérissés, son œil hagard,
tout son être annonce l’effroi ; je lui prodigue des secours, mais il
bat la campagne, il ne répond à mes questions que par ces mots :
«  Ils sont là…, voyez-les…, ils approchent…, cette chèvre…, ce
chat… » Je me décidai à le laisser tranquille et à attendre que sa
raison fut revenue pour l’interroger. Dès que je le crus en état de
me répondre, je le questionnai sur la cause de sa frayeur. « Ah !
monsieur, me dit-il, le récit que j’ai à vous faire est épouvantable,
je tremble encore seulement d’y penser.

« J’avais été voir un de mes parents, nous nous sommes amu‐
sés à boire, et tellement à boire, qu’il était onze heures lorsque
nous nous sommes quittés. Il m’est venu dans l’idée de faire le
grand tour pour ne pas passer devant la vigne du diable, mais
ayant une pointe de vin, je me suis dit : quand tout l’enfer serait
là je n’aurais pas peur, et aussitôt me voilà passant hardiment
mon chemin. Mais arrivé en face la grande haie de la maudite



vigne, j’ai entendu de grands éclats de rire, et j’ai aperçu une as‐
semblée si nombreuse que j’ai été effrayé, cela a été bien pire
lorsque j’ai vu que la haie disparaissait, qu’il n’y avait plus qu’une
vaste plaine illuminée de cent mille cierges au moins, et qui éclai‐
raient un bal complet : plus loin une multitude de monde était à
table et mangeait avec un appétit dévorant. Cependant je ne
connaissais plus mon chemin, et je ne savais de quel côté tour‐
ner, lorsque plusieurs personnes ont quitté la table et la danse, et
sont venues m’accoster. – Que veux-tu, l’ami ? veux-tu être des
nôtres ? viens-tu signer ton pacte ? nous allons faire venir notre
seigneur le diable. À ces mots, je me suis troublé ; néanmoins j’ai
répondu : Non, messieurs, je suis bon chrétien et je ne veux point
me donner à Satan. – Tu as tort, nous sommes tous de bons en‐
fants, tu ne te repentiras point d’être avec nous, oublie les sot‐
tises de ton curé, et renie ta religion. Oh ! mon Dieu, me suis-je
écrié, en faisant le signe de la croix, venez à mon secours. À ces
mots les bougies se sont éteintes, le tonnerre a grondé, tout a dis‐
paru, et je n’ai plus vu, au travers des éclairs, qu’une foule de
chauve-souris et de chats-huants qui voltigeaient autour de moi,
en poussant des cris épouvantables ; à peine avais-je la force de
respirer, lorsque j’ai entendu une voix qui me criait  : Ne crains
rien, chrétien, tout l’enfer ne peut prévaloir contre toi. Ces pa‐
roles m’ont rendu la force, et je me suis mis à courir jusqu’ici.

—  Ton aventure est extraordinaire, lui dis-je, et je verrai par
moi-même. »

En effet quelque temps après, je partis un vendredi par un
beau clair de lune, bien résolu de me rendre au sabbat  ; mes
vœux furent accomplis  : et en arrivant à la vigne du diable, je
trouvai une fête complète, des femmes magnifiques, des élégants,



des feux d’artifices, des joutes, des danses, tout était réuni pour
embellir ce spectacle.

Je restais stupéfait, lorsqu’une dame d’une beauté ravissante,
parée comme Vénus, s’avança vers moi : « Soyez le bien venu, me
dit-elle, nous vous attendions et vous manquiez à la fête  ; notre
maître et seigneur vous prouve le cas particulier qu’il fait de votre
personne, puisque, contre son ordinaire, il vient au devant
vous. »

Un très bel homme alors m’adressa la parole : « Vous êtes, dit-
il, après m’avoir salué très poliment, au milieu d’une assemblée
de sorciers, mais, comme vous voyez, ils ne sont pas effrayants,
entrez hardiment, aucun mal ne vous sera fait  »  ; et aussitôt je
fus introduit dans une vaste enceinte où tout respirait la joie et la
gaieté.

Des rafraîchissements circulaient à la ronde, et j’étais surpris
de voir qu’on ne m’en offrait point. « Je devine votre pensée, me
dit le seigneur et maître  ; mais avant de vous faire partager nos
repas, il faut que nous ayons une petite explication.

« Comme je vous l’ai déjà dit, toutes les personnes assemblées
ici sont des sorciers ou des sorcières, et par conséquent ont l’hon‐
neur de m’appartenir  ; si vous eussiez mangé ou bu la moindre
des choses, vous auriez été à moi de plein droit  ; mais nous ne
voulons surprendre personne  ; la bonne foi règle toutes nos ac‐
tions  ; maintenant que vous êtes instruit, si vous voulez signer
votre pacte, il ne tient qu’à vous  ; établissez vos conditions, je
pense que nous serons bientôt d’accord.

— Vraiment monsieur le diable, lui dis-je, vous n’êtes pas aus‐
si diable comme on le croit parmi nous ; mais je ne puis accepter



vos offres, content de mon sort ici-bas, je ne désire point changer
de condition.

— Faites vos réflexions, répondit-il d’une voix sévère, et vous
nous trouverez ici tous les premiers vendredis de chaque mois. »

Comme il achevait ces mots, une cloche fit entendre les sons
de l’angélus ; aussitôt toute la troupe poussa des hurlements af‐
freux, le diable prit une forme horrible qui me glaça d’effroi, cette
femme qui m’avait paru si belle, devint une vilaine chatte noire,
tous les autres personnages furent changés en chauve-souris,
chat-huant et autres animaux nocturnes. Ils m’effrayèrent vérita‐
blement, lorsque, transformés ainsi, ils m’entourèrent en mena‐
çant de me dévorer ; j’étais dans des ténèbres épaisses ; je voyais
autour de moi des abîmes prêts à m’engloutir, ce qui m’empê‐
chait de faire un seul pas pour m’éloigner ; la terre vomissait une
quantité de souffre, de bitume et exhalait une odeur fétide et in‐
supportable. J’étais oppressé, j’étouffais, la sueur découlait de
tout mon corps et ma faiblesse était si grande que je me voyais
près de succomber.

Cependant les sons argentins de la cloche annonçaient les pre‐
miers rayons de l’aurore ; selon ma coutume, je récitai mon angé‐
lus. Aussitôt, les cris, les hurlements redoublèrent, le diable s’agi‐
ta de mille façons, la foudre éclata de tous côtés et je me trouvai
au milieu de torrents de flammes, entouré de reptiles
malfaisants.

Ma prière finie, je fais le signe de la croix  ; aussitôt, la terre
s’entrouvre et engloutit tous les monstres qui m’avaient
épouvanté.



Le jour me rendit les forces et le courage. Je me retirai et ne
fus plus tenté d’aller voir les fêtes nocturnes.

q

Chapitre 23 Histoire d’un broucolaque

L’anecdote que nous allons raconter se trouve dans le voyage de
Tournefort au Levant, et peut éclaircir les prétendues histoires
des vampires.
Nous fûmes témoins, (dit l’auteur), dans l’île de Mycone, d’une
scène bien singulière, à l’occasion d’un de ces morts, que l’on
croit voir revenir après leur enterrement. Les peuples du Nord les
nomment vampires ; les Grecs les désignent sous le nom de brou‐
colaques. Celui dont on va donner l’histoire était un paysan de
Mycone, naturellement chagrin et querelleur. C’est une circons‐
tance à remarquer par rapport à de pareilles sujets : il fut tué à la
campagne ; on ne sait par qui ni comment.

Deux jours après qu’on l’eût inhumé dans une chapelle de la
ville, le bruit courut qu’on le voyait la nuit se promener à grands
pas  ; qu’il venait dans les maisons renverser les meubles,
éteindre les lampes, embrasser les gens par derrière et faire mille
petits tours d’espiègle. On ne fit qu’en rire d’abord ; mais l’affaire
devint sérieuse, lorsque les plus honnêtes gens commencèrent à
se plaindre. Les papas (prêtres grecs) eux-mêmes convenaient du
fait, et sans doute qu’ils avaient raison. On ne manqua pas de
faire dire des messes. Cependant le paysan continuait la même
vie sans se corriger. Après plusieurs assemblées des principaux
de la ville, des prêtres et des religieux, on conclut qu’il fallait, je



ne sais par quel ancien cérémonial, attendre neuf jours après
l’enterrement. Le dixième jour, on dit une messe dans la chapelle
où était le corps, afin de chasser le démon, que l’on croyait s’y
être renfermé. Après la messe, on déterra le corps et on en ôta le
cœur ; le cadavre sentait si mauvais qu’on fut obligé de brûler de
l’encens  ; mais la fumée, confondue avec la mauvaise odeur, ne
fit que l’augmenter et commença d’échauffer la cervelle de ces
pauvres gens. On s’avisa de dire qu’il sortait une fumée épaisse
de ce corps. Nous qui étions témoins de tout, nous n’osions dire
que c’était celle de l’encens.

Plusieurs des assistants assuraient que le sang de ce malheu‐
reux était bien vermeil  ; d’autres juraient que le corps était en‐
core tout chaud ; d’où l’on concluait que le mort avait grand tort
de n’être pas bien mort, ou pour mieux dire, de s’être laissé rani‐
mer par le diable ; c’est là précisément l’idée qu’ils ont d’un brou‐
colaque  ; on faisait alors retentir ce mot d’une manière
étonnante.

Une foule de gens qui survinrent, protestèrent tout haut qu’ils
s’étaient bien aperçus que ce corps n’était pas devenu roide, lors‐
qu’on le porta de la campagne à l’église pour l’enterrer  ; et que,
par conséquent, c’était un vrai broucolaque : c’était là le refrain.

Quand on nous demanda ce que nous croyions de ce mort,
nous répondîmes que nous le croyions très bien mort  ; et que,
pour le prétendu sang vermeil, on pouvait voir aisément que ce
n’était qu’une bourbe fort puante  ; enfin, nous fîmes de notre
mieux pour guérir, ou du moins pour ne pas aigrir leur imagina‐
tion frappée, en leur expliquant les prétendues vapeurs et la cha‐
leur du cadavre. Malgré tous nos raisonnements, on fut d’avis de
brûler le cœur du mort, qui, après cette exécution, ne fut pas plus



docile qu’auparavant, et fit encore plus de bruit. On l’accusa de
battre les gens, la nuit, d’enfoncer les portes, de briser les fe‐
nêtres, de déchirer les habits, et de vider les cruches et les bou‐
teilles. C’était un mort bien altéré. Je crois qu’il n’épargna que la
maison du consul chez qui nous logions. Tout le monde avait
l’imagination renversée. Les gens du meilleur esprit paraissaient
frappés comme les autres. C’était une véritable maladie du cer‐
veau, aussi dangereuse que la manie et la rage. On voyait des fa‐
milles entières abandonner leurs maisons, et venir des extrémités
de la ville porter leurs grabats à la place, pour y passer la nuit.
Chacun se plaignait de quelque nouvelle insulte, et les plus sen‐
sés se retiraient à la campagne.

Les citoyens les plus zélés pour le bien public, croyaient qu’on
avait manqué au point le plus essentiel de la cérémonie ; il ne fal‐
lait, selon eux, célébrer la messe qu’après avoir ôté le cœur à ce
malheureux. Ils prétendaient qu’avec cette précaution, on n’au‐
rait pas manqué de surprendre le diable ; et sans doute, il n’au‐
rait eu garde d’y revenir  ; au lieu qu’ayant commencé par la
messe, il avait eu tout le temps de s’enfuir et de revenir à son
aise. Après tous ces raisonnements, on se trouva dans le même
embarras que le premier jour. On s’assembla soir et matin ; on fit
des processions pendant trois jours et trois nuits ; on obligea les
papas de jeûner. On les voyait courir dans les maisons, le gou‐
pillon à la main, jeter de l’eau bénite et en laver les portes ; ils en
remplissaient même la bouche de ce pauvre broucolaque. Dans
une prévention si générale, nous prîmes le parti de ne rien dire,
non seulement on nous aurait traités de ridicules, mais d’infi‐
dèles. Comment faire revenir tout un peuple  ? Tous les matins,
on nous donnait la comédie, par le récit des nouvelles folies de
cet oiseau de nuit ; on l’accusait même d’avoir commis les péchés



les plus abominables. Cependant nous répétâmes si souvent aux
administrateurs de la ville, que dans un pareil cas, on ne man‐
querait pas, dans notre pays, de faire le guet la nuit, pour obser‐
ver ce qui se passerait, qu’enfin on arrêta quelques vagabonds
qui, assurément, avaient part à tous ces désordres  : mais on les
relâcha trop tôt ; car, deux jours après, pour se dédommager du
jeûne qu’ils avaient fait en prison, ils recommencèrent à vider les
cruches de vin, chez ceux qui étaient assez sots pour abandonner
leurs maisons. On fut donc obligé d’en revenir aux prières.

Un jour, comme on récitait certaines oraisons, après avoir
planté je ne sais combien d’épées nues sur la fosse de ce cadavre,
que l’on déterrait trois ou quatre fois par jour, suivant le caprice
du premier venu ; un Albanais, qui se trouvait là, s’avisa de dire
d’un ton de docteur, qu’il était fort ridicule, en pareil cas, de se
servir des épées des chrétiens. – «  Ne voyez-vous pas, pauvres
gens, disait-il, que la garde de ces épées faisant une croix avec la
poignée, empêche le diable de sortir de ce corps  ? que ne vous
servez-vous plutôt des sabres des Turcs ? »

L’avis de cet habile homme ne servit de rien ; le broucolaque
ne parut pas plus traitable, et on ne savait plus à quel saint se
vouer, lorsque tout d’une voix, comme si l’on s’était donné le
mot, on se mit à crier, par toute la ville, qu’il fallait brûler le
broucolaque tout entier  ; qu’après cela ils défiaient le diable de
revenir s’y nicher  ; qu’il valait mieux recourir à cette extrémité,
que de laisser déserter l’île. En effet, il y avait déjà des familles
qui pliaient bagage pour s’aller établir ailleurs. On porta donc le
broucolaque, par ordre des administrateurs, à la pointe de l’île de
Saint-Georges, où l’on avait préparé un grand bûcher, avec du
goudron, de peur que le bois quelque sec qu’il fût, ne brûlât pas



assez vite. Les restes de ce malheureux cadavre y furent jetés et
consumés en peu de temps. C’était le premier jour de janvier
1701. Dès lors, on n’entendit plus de plaintes contre le brouco‐
laque ; on se contenta de dire que le diable avait été bien attrapé
cette fois-là, et l’on fit quelques chansons pour le tourner en
ridicule.

q

Chapitre 24 La petite chienne blanche

On raconte que vers le commencement du dix-septième siècle, on
remarquait dans la forêt de Bondy, sur le bord du grand chemin
qui traverse le bois dans la direction de l’est à l’ouest, deux
grands chênes : dans le creux de l’un on voyait toujours une jolie
petite chienne d’une blancheur éblouissante qui portait au cou un
collier en maroquin rouge, enrichi d’une boucle, et de clous en or.

Cette petite bête paraissait endormie et ne semblait s’éveiller
que lorsque quelque passant, surpris de voir un si joli animal,
perdu au milieu du bois, s’approchait pour la caresser  ; mais
quelque adresse qu’on employât pour tâcher de la surprendre,
elle se levait au moment qu’on croyait mettre la main dessus,
alors elle s’éloignait de quelques pas en s’enfonçant dans le bois,
et si, au lieu de la poursuivre l’on passait outre, elle revenait à sa
place en regardant les personnes et remuant la queue : si l’on fai‐
sait semblant de revenir, elle se laissait approcher ayant l’air d’at‐
tendre, mais bientôt elle s’échappait comme la première fois et se
rendait ensuite à la même place avec opiniâtreté ; quelques per‐
sonnes fatiguées de revenir inutilement, lui jetaient des pierres



qui l’atteignaient, mais elle n’y paraissait pas plus sensible que si
elle eût été de marbre, les coups de fusil même des gardes chasse
ne la faisaient pas déloger, quoiqu’ils vissent leurs balles la frap‐
per directement sans l’avoir blessée ; enfin il était reconnu dans
les environs que cette petite chienne était tout au moins un sup‐
pôt du diable, si ce n’était le diable lui-même. L’anecdote sui‐
vante jeta plus que jamais la terreur dans le voisinage, le bruit
s’en répandit même dans toute la contrée.

Un jeune garçon âgé de dix ans fut envoyé par ses parents,
faire des fagots dans le bois. Il ne revint pas à l’heure où sa fa‐
mille se rassemblait pour déjeuner, mais comme on lui avait bien
recommandé de ne pas aller du côté du grand chemin de l’est à
l’ouest, et que ce jeune garçon était très soumis aux ordres de ses
parents, on ne s’en inquiéta que légèrement, et chacun retourna à
son travail. À l’heure du dîner il ne parut point encore, on com‐
mença alors à soupçonner quelque malheur  ; enfin, l’heure du
souper étant arrivée sans qu’il fut de retour, son père, nommé
Jean Fortin, dit à son épouse : « Femme allume ma lanterne ; en‐
fants, donnez-moi mon fusil à deux coups, cherchez mes balles et
ma poire à poudre. Je vais aller chercher votre frère, et si je ne
rentre pas ce soir, couchez-vous  ; car je suis résolu de battre
toute la forêt et de ne revenir qu’avec Célestin », c’est ainsi que
l’on appelait le jeune garçon absent. « Mon père, dit l’aîné, grand
gaillard de vingt ans, je viens avec vous. – Viens si tu te sens as‐
sez de courage, réponds Fortin  ; mais je te préviens que je vais
droit aux deux chênes. – Vous n’y pensez pas, mon père, réplique
Thomas  ; allons viens ou reste, reprends Fortin, quant à moi je
suis décidé à périr ou à éclaircir cette diablerie. Il faut que je re‐
trouve mon Célestin ; il aura sans doute couru après cette mau‐
dite chienne ; eh bien ! je la suivrai aussi, et fut-ce le diable, j’au‐



rai ses cornes ou il m’emportera. » Thomas dit  : « Partons. » –
Toute la famille tremblait et personne n’eut la force, ni peut-être
la pensée, tant ils étaient effrayés, de s’opposer à ce téméraire
dessein.

Ils partent donc : la nuit était des plus sombres ; en vain Tho‐
mas avançait sa lanterne  ; ils se heurtaient à chaque instant
contre les arbres, s’embarrassaient dans les ronces, revenaient
sur leurs pas croyant trouver une issue et s’égaraient toujours da‐
vantage. Enfin ils atteignirent le grand chemin de l’ouest, et alors
ils marchèrent assez librement.

Il y avait déjà une heure qu’ils cheminaient en silence prêtant
l’oreille, espérant entendre la voix de Célestin, sans qu’aucun
bruit pût éclairer leur marche, les chênes fatals même ne parais‐
saient pas. Thomas dit à son père : « Je crois que nous les avons
passés. – Non, dit Fortin, j’ai trop bien regardé à droite et à
gauche et nous n’y sommes pas encore. – Cependant je croyais
que nous avions fait plus de chemin. – Ne nous décourageons
pas, reprit le père. » Ils marchent encore une demi-heure et les
deux arbres ne paraissent point encore.

« Pour le coup, dit Fortin, voilà qui me paraît bien singulier ;
nous devrions être à l’autre bout du bois, il ne faut que cinq
quarts d’heure pour le traverser tout entier, et voilà déjà une
grande heure et demie que nous marchons, il faut nécessaire‐
ment que nous ayons dépassé les deux chênes. – Retournons, dit
Thomas. – Retournons  », dit Fortin  ; mais dans ce moment il
vint un si fort coup de vent qu’ils furent obligés de porter la main
à leurs chapeaux. Le bruit extraordinaire qu’il faisait en sifflant
dans les branches leur fit lever les yeux. « Voici les chênes », dit
Thomas en tremblant de tous ses membres, et en effet Fortin re‐



connut les deux grands arbres qui se dessinaient dans l’ombre, et
qui leur paraissaient être au plus à la distance de vingt pas. « Al‐
lons, Thomas, dit Fortin d’une voix assez forte, malgré qu’il ne
fut pas très rassuré lui-même, allons, dit-il, c’est à mon tour à
marcher devant » ; en disant cela, il arme son fusil ; marche droit
aux arbres, Thomas le suit. Ils font environ trois cents pas, et les
chênes qu’ils croyaient tout près, se trouvent à la même distance
qu’auparavant  ; ils cheminent encore, mais à mesure qu’ils
avancent, il semble que les arbres s’éloignent ; la forêt paraît ne
plus finir, Fortin entend de tous côtés des sifflements comme si le
bois était rempli de serpents. De temps en temps il roule sous ses
pieds des corps inconnus ; des griffes semblent vouloir entourer
ses jambes, cependant il n’en est qu’effleuré  : une odeur infecte
l’environne  ; plusieurs êtres semblent se glisser autour de lui,
mais il ne sent rien. – Exténué de fatigue, il se retourne pour pro‐
poser à Thomas de s’asseoir un instant. Thomas n’y est plus, il
croit apercevoir à travers des buissons, l’œil-de-bœuf de la lan‐
terne, il reconnaît même le bas du pantalon blanc de son fils, il
l’appelle, une voix inconnue lui répond : « Viens, je t’attends ! » il
hésite, cependant il va en avant, la lumière disparaît bientôt ; il la
revoit plus loin, on lui crie encore  : «  Me voilà, viens, je
t’attends. » Fortin ne peut reconnaître cette voix, ce n’est ni celle
de Thomas ni celle de Célestin ; la lanterne disparaît tout à fait, il
ne sait plus où il est ; il veut retourner sur ses pas, il ne peut re‐
trouver le grand chemin qu’il vient de quitter : une sueur froide
découle de tout son corps, des substances aériennes passent à
tout moment devant son visage, et autour de lui  ; il ne les voit
pas, mais il sent une haleine puante et brûlante, et un air froid
comme si quelque oiseau de grandeur extraordinaire agitaient
ses ailes au-dessus de lui ; il commence à se repentir d’être entré



dans le bois, son courage l’abandonne, son fusil tombe de ses
mains  : soit fatigue, soit saisissement, il est forcé de s’appuyer
contre un arbre qui se trouve près de lui. Dans ce moment ter‐
rible, il recommande son âme à Dieu et tire de sa poche un cruci‐
fix que cet homme pieux avait toujours avec lui ; mais ses forces
l’ont abandonné, il tombe à genoux au pied de l’arbre, et bientôt
il perd l’usage de ses sens !…

Il était grand jour lorsqu’il revint de son évanouissement  : le
soleil en réchauffant ses membres, était peut-être cause du retour
de ses forces. Fortin regarda autour de lui, il vit son arme brisée,
et macérée comme si elle avait été mâchée avec des dents  : les
pièces de fer qui la composait paraissaient avoir passé au feu, les
arbres étaient teints de sang, des caractères magiques et épou‐
vantables y étaient empreints, les branches étaient cassées, les
feuilles noircies et séchées, l’herbe était foulée et couverte de
lambeaux de vêtements. Fortin reconnut ceux de ses deux mal‐
heureux fils, et le même sort lui était réservé s’il n’avait été armé
du signe divin qui seul l’avait sauvé du démon.

Il se leva avec effroi, courut comme un fou jusque chez lui. Le
fait raconté, fut vérifié par les autorités qui vinrent avec les ar‐
chers visiter les lieux, le récit de Fortin fut reconnu vrai  : on vit
toutes les traces d’un repas horrible, des danses et des jeux de la
troupe diabolique. En vain voulut-on faire des recherches, la pe‐
tite chienne blanche paraissait et aussitôt chacun était glacé d’ef‐
froi ; reconnaissant que ce lieu était habité par le démon qui s’y
tenait d’une manière inexpugnable, on résolut de planter des
croix à l’entour, afin que ce signe put l’empêcher d’étendre son
domaine, et depuis on n’entendit plus parler d’accidents dans



l’autre partie du bois. Mais malheur à qui osait enfreindre les
limites.

q

Chapitre 25 Le voyage

Je partis de la capitale pour faire un voyage que nécessitait mes
affaires : quatre voyageurs, une voyageuse et moi, remplissions la
voiture. On débuta par les compliments ; ensuite on mangea, on
dormit ; mais enfin on ne peut pas toujours dormir et manger, et
il faut passer le temps à quelque chose. Après qu’on eut épuisé les
modes, passé en revue le genre humain, critiqué chaque ministre,
les autorités, les missions, les missionnaires  ; réglé les états du
monde entier, et contrôlé jusqu’au plus petit commis, on n’avait
plus rien à dire, lorsque la conversation tomba sur les revenants.
« Ah ! mon Dieu dit la voyageuse, j’ai un château que je ne peux
habiter, parce que tous les esprits de l’autre monde y reviennent.
– Où est votre château ? dîmes-nous. – Nous passerons devant,
répondit-elle. – Tant mieux, nous verrons ces esprits. – Je ne
suis pas très curieux de ces sortes d’aventures, dit un voyageur
qui avait toute la mine d’un homme de bon sens. – Ni moi non
plus, répondit un autre, et je suis bien payé pour ne pas les
aimer. » Notre curiosité étant excitée par ces réflexions, nous les
priâmes de nous dire pourquoi ils redoutaient tant les esprits.

« Rien de plus facile, dit le premier qui avait parlé, je vais vous
conter mon histoire. »

q



Chapitre 26 Le cheval sans fin

J’ai toujours aimé les voyages et semblable au juif errant je ne
restais jamais dans le même lieu : tantôt en voiture, tantôt à che‐
val, tantôt à pied, j’étais toujours par monts et par vaux.
Un soir vers la brune accablé de lassitude, je dis tout haut  : si
j’avais un cheval, je serais bien heureux ; à peine avais-je fini ce
souhait qu’un cavalier passa et me dit : Monsieur, vous avez l’air
bien fatigué, vous avez encore trois lieues à faire, si vous voulez
profiter de la croupe de mon cheval il ne tient qu’à vous. J’hési‐
tais, cependant la nécessité me força à accepter et me voilà der‐
rière le cavalier : nous n’avions pas fait cinq cents pas qu’un se‐
cond voyageur se présente, même offre, encore acceptée ; bientôt
après un troisième, un quatrième, un cinquième, un sixième ; en‐
fin un douzième est à la file, et le cheval de s’allonger pour laisser
de la place au dernier venu.

Depuis longtemps la peur s’était emparée de moi  : je n’osais
respirer, et j’étais plus mort que vif. Mais que devins-je, lors que
je vis que la maudite monture allait d’une vitesse égale à la
foudre et prenait un chemin nouveau.

Ah ciel ! m’écriai-je, notre Seigneur était en même compagnie
que nous, ils étaient treize, et le treizième était Judas, qui le ven‐
dit, nous avons certainement un Judas parmi nous, Jésus ne
nous abandonnez pas. Au même instant des hurlements épou‐
vantables se firent entendre  ; et bientôt après je ne sentis plus
rien autour de moi ; cependant j’allais toujours avec une rapidité
extraordinaire, et je me trouvai presqu’à la même place où j’avais
rencontré mon maudit cavalier.



Voilà, Messieurs, ce qui m’a dégoûté de voyager, et m’a rendu
moins incrédule sur les esprits.

Nous ne savions que dire de cette aventure, lorsque le second
commença son récit.

q

Chapitre 27 La maison enchantée

Etant à Marseille, j’eus besoin d’aller à la Ciotat, petite ville qui
n’en est éloignée que de six lieues, je partis tard, je m’amusai à
considérer les sites romantiques de ce beau pays, enfin, je flânai
tant, que la nuit me surprit au milieu des montagnes, sans que je
susse où j’étais. Je marchais au hasard depuis longtemps, lorsque
j’aperçus une lumière qui n’était qu’à quelque distance de moi, je
m’y rendis, résolu de demander l’hospitalité. Je frappe ; une do‐
mestique vient m’ouvrir, accède à ma demande et m’introduit
dans un salon magnifique où je trouve une dame très belle, très
élégante, qui me reçoit de la meilleure grâce et m’engage à m’as‐
seoir à son côté, elle fait servir à souper, et pendant la soirée j’eus
tout lieu de croire que je serais heureux de toute manière.

L’heure du coucher étant venue, je me disposais à me mettre
au lit, lorsque la perfide me pria d’attendre un instant, disant
qu’elle allait bientôt revenir. Hélas ! elle n’avait pas encore paru
lorsque minuit sonna, heure fatale  : l’horloge n’avait pas fini de
faire entendre ses sons, que je vis entrer dans la chambre une
foule d’esprits, les uns marchaient, les autres voltigeaient, tous
paraissaient dans la plus grande joie. Jusque-là je n’en fus pas ef‐



frayé, mais bientôt après ils s’approchèrent de moi, et un colosse
ayant une voix de Stentor me dit  : Malheureux qu’es-tu venu
faire ici  ? ne savais-tu pas que cette maison appartient aux es‐
prits et que chaque nuit nous nous y rassemblons  ? J’avais au
plus la force de lui répondre, lorsque mon vigoureux colosse
s’empare de moi, m’enveloppe dans les matelas, les couvertures
et me transporte au milieu de la chambre. Ce qu’il y a de surpre‐
nant dans cette aventure, c’est que je ne sentais rien, et que mon
transport se fit comme par enchantement.

Lorsqu’ils m’eurent assez ballotté, ils me délivrèrent, me firent
asseoir, et un plaisant de cette société infernale, proposa de me
faire la barbe, aussitôt le bassin, la savonnette, la serviette en un
mot un nécessaire complet parurent, et une main sinon invisible,
du moins très légère me rasa avec une dextérité sans exemple,
mais le malin esprit ne me rasa que d’un côté, et la preuve que ce
que je vous dis est vrai, c’est que la barbe n’a plus poussé sur ma
joue gauche, tandis que la droite n’a éprouvé aucun changement.

Nous vérifiâmes le fait, et nous nous aperçûmes que le poil du
côté gauche était ras et qu’il était comme si le feu y avait passé.

Cependant le jour commençait à poindre, sans doute le mo‐
ment du départ approchait  ; car ils s’enfuirent précipitamment,
mais avant ils me firent diverses marques sur le corps, marques
qui ont été ineffaçables et que je porterai sans doute toujours.

Ce qui me surprit le plus, c’est que la maison disparut et que je
me trouvai aux portes de la Ciotat, sans que j’aie jamais pu savoir
comment j’y avais été transporté  ; et comment la maison avait
disparu.



Depuis cette époque, que j’ai toujours présente à la mémoire,
je n’aime plus à me trouver avec des esprits.

— Hélas ! messieurs, que sont vos aventures auprès de celles
que mes crimes m’ont attiré, dit un troisième voyageur.

— Votre histoire ? demandâmes-nous en même temps.

—  Volontiers répondit-il, mais vous en frémirez  ; j’en fris‐
sonne encore.

q

Chapitre 28 Le pacte infernal

Je suis né ambitieux, violent et irascible, la moindre contrariété
me mettait hors de moi, et lorsque le malheur s’appesantissait
sur ma tête, je devenais furieux.
Un soir que trompé dans mes espérances ambitieuses, je me
maudissais de bon cœur, je m’écriai tout haut : Oui, s’il y a un es‐
prit infernal, qu’il apparaisse, qu’il vienne  ; sous quelque forme
qu’il se présente, pourvu qu’il me porte la vengeance, je me
donne à lui.

Ces paroles n’étaient pas sorties de ma bouche que je sentis
une chaleur brûlante : le thermomètre qui était dans ma chambre
monta subitement à 48 degrés, des flammes de diverses couleurs
remplirent mon appartement ; un vent brûlant m’ôtait la respira‐
tion ; enfin j’étais presque suffoqué.

Tous ces symptômes me causèrent de l’effroi, et je me dis : Se‐
rait-il possible que le diable se présentât devant moi ? Bientôt un



spectre horrible s’approche : Que me veux-tu, dit-il, parle.

J’avais à peine la force de considérer cette hideuse figure, qui
vomissait des flammes par tous les pores, et dont le corps affreux
était entouré de serpents qui se mouvaient en tous sens, lorsqu’il
m’apostropha en ces termes :

—  Réponds-moi vite, mon temps est précieux, d’autres m’at‐
tendent, veux-tu de l’or  ? en voilà, veux-tu te venger  ? voilà la
vengeance, veux-tu devenir homme d’état, homme de lettres,
guerrier, tes désirs seront accomplis, je suis le dispensateur des
grâces… de la gloire… choisis…

J’eus cependant la force de lui demander à quelle condition.

— Je t’accorde encore 40 ans de vie, pendant lesquels tu feras
tout ce que tu voudras, mais au bout de ce temps tu m’appartien‐
dras entièrement. Tant que tu vivras, je serai ton esclave  ; mais
après ta mort tu seras le mien  ; vois si ces conditions te
conviennent  : en ce cas, signons notre contrat, si non n’en par‐
lons plus, adieu.

Un crime entraîne un crime nouveau, hélas ! vous l’avouerai-
je, j’eus la faiblesse de signer ce pacte infâme.

Chacun de nous frissonna.

Mon pacte signé, le démon me dit : – Seigneur je suis votre es‐
clave, ordonnez  ; toutes les fois que vous aurez besoin de moi,
vous frapperez la terre avec votre pied, et de suite je serai à vos
ordres. – Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, j’exige que tu changes
de forme et que tu en prennes une moins hideuse. Je n’avais pas
fini de parler que je vis devant moi un charmant jeune homme,
qui me demanda si j’étais content. – Oui, mais il faut à présent



que tu me donnes de l’argent, et un coffre-fort fut se placer au
pied de mon lit. – Tu sais que j’ai une haine mortelle contre un
homme d’État, il faut me venger.

— Tu seras satisfait, demain sa disgrâce sera prononcée, et tu
seras à sa place.

—  En voilà assez pour cette fois, retire-toi, et que je jouisse
d’un sommeil paisible.

Mon maître futur, mon esclave présent se retira et j’eus le re‐
pos le plus parfait.

Le matin je fus éveillé par un messager qui me portait l’avis de
la chute de mon ennemi, et l’agréable nouvelle que je le rempla‐
çais. Je courus, ou pour mieux dire, je volai à mon nouveau
poste. Que vous dirai-je enfin, tout fut selon mes désirs ; j’acquis
de la réputation comme homme d’État, comme guerrier, poète.
On aurait dit que j’étais universel. Mais que la nature humaine
est inconséquente, je ne pouvais jouir d’un bonheur si doux et
l’ambition me dominait au point que les lauriers, les myrtes,
m’ennuyaient, m’étaient à charge ; je le dis au démon, qui ne sa‐
chant que faire, se fâcha, me dit que nul mortel n’avait joui d’au‐
tant de faveur que moi, que ma puissance égalait presque celle de
la divinité, et qu’il craignait bien de n’avoir fait qu’un ingrat.
Plein de fureur je saisis mon pacte, je répliquai qu’il était trop
heureux de m’obéir, qu’il n’était que mon vil esclave, que pour le
lui prouver je voulais égaler le Créateur et que moi-même je vou‐
lais créer. Je m’attendais à cette demande, dit-il, je suis obligé
d’exécuter tes volontés, autrement, notre traité serait rompu,
mais tu es un insensé. Je lui imposai silence, et ayant pris une
statue de cire parfaitement belle, je lui ordonnai de l’animer et



d’en faire une femme magnifique. Hélas  ! je fus obéi, et la plus
belle créature qui ait jamais été sur la terre, parut devant mes
yeux : je me retire, me dit le démon, tu as voulu être malheureux,
tout mon pouvoir ne peut t’en empêcher ; adieu.

Dès qu’il fut sorti je me livrai à l’amour le plus violent pour ma
créature, je la fis passer pour ma femme, je croyais avoir trouvé le
bonheur, mais grand dieu ! autant cette femme était belle, autant
son âme était horrible  ; elle me conduisit de faute en faute, de
crime en crime, et elle m’avait réduit au point de dire, avec elle,
que nous voudrions que toute l’espèce humaine n’eut qu’une tête
pour la couper. Si le pouvoir du démon n’eût pas été anéanti par
la créature qu’il m’avait fait faire, je suis forcé d’avouer que la
moitié du monde aurait perdu la vie ; mais comme je l’ai déjà dit,
il ne pouvait plus accéder à tous mes désirs, toutes mes conjura‐
tions, toutes les siennes, n’aboutissaient qu’à quelques grâces.
Lorsque je lui en demandai la raison, il me répondit que la puis‐
sance céleste l’en empêchait.

Cependant au milieu des tourments que ma créature me fai‐
sait éprouver, le terme fatal approchait, mon esclave, qui allait
devenir mon maître, m’en avertit. – Tu te moques, lui dis-je, il
n’y a que 20 ans, et ils ne sont pas encore écoulés.

— Tu comptes 20 ans, dit-il, mais aux enfers nous comptons
double, 20 ans de jour, 20 ans de nuit, cela fait bien 40 ans,
terme que je t’ai accordé.

Je criai, je m’emportai  ; mais tout cela n’aboutit à rien, et il
fallut me résoudre à être étranglé le surlendemain.

Quelque soit la position d’un homme, il n’aime pas à mourir,
surtout lorsqu’il doit tomber sous la griffe du diable, et j’étais sûr



qu’elle ne serait pas douce, car je n’avais pas été doux à son
égard.

Plongé dans mes tristes réflexions, je sortis le matin, et tout
machinalement j’allai vers l’église. Comme je mettais le pied sur
le seuil de la porte, le diable me barra le chemin : – Retire toi, vil
esclave, lui dis-je, jusqu’à demain tu n’as aucun droit sur moi ; il
fut intimidé et se contenta de me faire des menaces. Aussitôt je
me précipitai dans le lieu saint, je demandai à parler à un véné‐
rable prêtre que je connaissais, je lui racontai tous mes crimes.

—  Je les connaissais, répondit-il, et je vous attendais pour
vous sauver  ; alors il fit fermer toutes les portes du temple, as‐
sembla tout le clergé : on m’exorcisa, on m’aspergea d’eau bénite,
on me fit faire amen de honorable, en un mot on me purifia.

Pendant toute cette cérémonie le démon ne cessait de pousser
des hurlements épouvantables ; plusieurs fois il voulut me saisir :
pour l’éviter, on me donna la croix à porter, alors des vociféra‐
tions horribles se firent entendre, l’église fut remplie d’une odeur
sulfureuse et infecte, elle paraissait pleine de spectres, et ce ne
fut qu’à force d’aspersion, qu’on parvint à chasser le malin esprit.
Enfin on en vint à bout, et lorsque je fus en état de grâce, on fut
chez moi faire la même cérémonie, mais là les prêtres eux-mêmes
faillirent à être victimes de leur zèle ; car les démons n’étant plus
retenus, comme dans l’église, se livrèrent à toutes sortes d’excès.
Un des saints ministres lui-même, saisi à la gorge, ne fut délivré
qu’avec beaucoup de peine  ; ma maison, étant nettoyée de tous
les hôtes infernaux, j’y retournai, mais je n’y retrouvai plus au‐
cuns de mes anciens domestiques, ni ma créature, tout avait pris
la fuite, tout avait été plongé dans les enfers.



Depuis ce temps je vis tranquille, et j’espère mourir de même,
pourvu toutefois que je ne transgresse pas les commandements
qui m’ont été faits. Il faut que je porte toujours sur moi cette re‐
lique, nous dit-il en nous montrant une image de la Vierge ; mais
qu’elle fut notre surprise, et notre effroi lorsque nous vîmes un de
nos compagnons de voyage, s’élancer avec furie, sur celui qui ve‐
nait de parler, et l’empoigner à la gorge en poussant des vociféra‐
tions affreuses.

Cependant le voyageur se défendait avec sa relique, et nous re‐
marquâmes que chaque fois que cette image touchait le démon, il
reculait en écumant de rage.

Depuis longtemps, ce combat durait lorsque nous vîmes
quelque chose qui descendait du ciel avec la rapidité de la foudre.
Dieu ! s’écrie le malheureux, je suis sauvé. Fuis, démon infernal,
fuis, voilà mon sauveur. Au même instant un ange entra dans la
voiture, et s’adressant à l’esprit malin il lui dit : As-tu osé porter
tes mains impies sur cette image sacrée  ? ne sais-tu pas que tu
dois la respecter en tout lieu. Esprit des ténèbres, retourne au
centre de la terre, c’est là ta demeure éternelle, c’est celle que le
divin Créateur t’a donnée. À ses mots, il le saisit, et le jetant for‐
tement à terre, un abîme s’entrouvrit et le reçut.

Nous n’étions pas revenus de notre frayeur, lorsque nous arri‐
vâmes devant le château de la dame.

Il était huit heures du soir, et d’un mouvement spontané nous
descendîmes de la voiture. Un vieux concierge vint tout trem‐
blant nous ouvrir. Il craignait que nous ne fussions une armée
d’esprits, qui venaient le tourmenter, il osa à peine nous conduire



dans le salon, et nous donner à souper. Cependant nous restâmes
sur nos gardes en attendant les esprits.

Vers minuit, nous aperçûmes une ombre, qui se dessinait sur
le mur, nous approchâmes  ; et l’ombre ne disparut point, au
contraire, elle prit diverses formes, un moment après nous en
vîmes un grand nombre qui allaient en tous sens dans l’apparte‐
ment. Jusque-là nous n’avions fait que rire, mais la crainte nous
saisit un peu lorsque la porte du salon s’ouvrit à deux battants, et
qu’une femme en entrant nous adressa ces paroles : « Téméraires
mortels, quelle fatale destinée vous a conduits ici : hâtez-vous de
fuir ou craignez ma vengeance. »

Nous nous regardions tous, le voyageur à la relique la tenait
fortement, la maîtresse du château faisait des signes de croix,
d’autres récitaient des oraisons, en un mot chacun était occupé,
moi seul, je me permis de faire le plaisant : Qui que tu sois, dis-
je, tu ne me causes nulle frayeur, que tu sois esprit, diable, tout
ce que tu voudras, je m’en moque, et je brave ta puissance. Alors
je fis quelques pas pour m’approcher du spectre, comme j’allon‐
geais la main pour le saisir, il disparut, et je trouvai à sa place le
monstre le plus hideux qu’on puisse voir : je ne m’épouvantai ce‐
pendant point, et je fus pour le prendre à brasse corps ; mais cet
horrible spectre était tout garni de pointes aiguës qui me firent
reculer, je pris mes armes  : vain espoir, les balles, et le fer ne
pouvaient rien sur lui. Nous étions dans cette étrange situation,
lorsque le tonnerre vint ajouter à notre effroi  ; le château parut
tout en feu, une épaisse fumée nous ôtait la respiration et nous
permettait à peine de nous voir  ; des ombres gigantesques al‐
laient et venaient en tout sens, plusieurs s’approchaient de nous,
en nous menaçant, mais celui qui était le plus tourmenté était le



malheureux, qui avait fait le pacte, la frayeur le saisit au point
qu’il laissa tomber sa divine image, au même instant, les démons
le saisirent et lui tordirent le cou, nous vîmes expirer ce malheu‐
reux sans pouvoir lui donner aucun secours, mais que devînmes-
nous, lorsqu’une voix aussi forte que le bruit de la mer en cour‐
roux, prononça ces mots  : Homme sans foi, tu m’appartenais,
j’avais fait assez de sacrifices pour t’acquérir, et au mépris de tes
serments, tu avais rompu ton pacte ; retombe en ma puissance, et
que les parjures tremblent en lisant ton histoire. À peine avait-il
fini ces mots, que le château parut s’abîmer, et que nous per‐
dîmes tous connaissance. Lorsque nous revînmes à nous, nous
nous trouvâmes en rase campagne, et dans un tel état de fai‐
blesse, que nous pouvions à peine nous soutenir. Nous nous ren‐
dîmes comme nous pûmes au prochain village, bien résolus de ne
plus tenter d’aventure de ce genre. Néanmoins nous fîmes dire
des messes, pour arracher, s’il était possible, l’âme du malheu‐
reux damné des griffes du démon, et j’ai la certitude de l’avoir
fait, car il m’est apparu depuis, blanc comme la neige, ayant sa
relique à la main, et me remerciant de ce que j’avais fait pour lui.

q

Chapitre 29 Le revenant rouge

Mon éducation finie, je fus joindre un régiment de hussard dont
je venais d’obtenir la lieutenance, tandis que mon intime ami le
Marquis de *** se rendait au sein de sa famille qui habitait les
bords du Rhône.



Au bout de six ans, j’obtins un congé, et je fus passer mon se‐
mestre chez mon ami.

Nous avions tenu une correspondance active, et toutes ses
lettres m’entretenaient des terreurs qu’il avait eues dans son
vieux château  ; elles avaient été si grandes qu’il l’avait
abandonné.

Doué d’une force d’âme peu commune, je ne pouvais m’empê‐
cher de rire en lisant sa correspondance  ; mais ce fut bien pire
lorsqu’il me raconta que véritablement effrayé, il ne mettait plus
les pieds dans son donjon, parce que son grand-père lui était ap‐
paru au moins vingt fois, que tous ses gens l’avaient reconnu et
avaient été témoin du vacarme que les esprits faisaient dans sa
maison.

— J’aime beaucoup les aventures extraordinaires, lui dis-je ; la
vue des revenants l’est passablement, à mon avis, aussi veux-je
aller faire une visite à ton aïeul. – Dieu t’en préserve, mon ami,
personne n’habite le château et nulle créature humaine n’en ap‐
proche, même en plein jour, sans être saisi d’effroi.

— Vaines terreurs, répliquai-je, et ce soir même, je cours me
livrer aux esprits infernaux. Toutes les représentations de mon
ami, furent inutiles, et suivi de mon domestique, brave hussard,
je partis sur le champ.

Dès que nous fûmes arrivés, nous commençâmes à visiter nos
armes, ensuite nous parcourûmes toute la maison.

Nous choisîmes l’appartement le plus agréable, nous y allu‐
mâmes un grand feu ; et fortifiés par un bon souper, nous atten‐
dîmes avec patience les revenants. Nous venions de nous livrer



au sommeil, lorsque nous fûmes réveillés par un bacchanal épou‐
vantable : on traînait de lourdes chaînes, les meubles étaient en
mouvement, une vapeur épaisse et infecte parcourait tout le châ‐
teau, un vent violent circulait dans toutes les chambres, et l’on
aurait dit que la foudre allait nous écraser. Mon domestique et
moi nous nous regardions, sinon épouvantés, du moins surpris,
lorsque ressemblant tout mon courage ; aux armes, lui dis-je, ces
morts, ne sont que des vivants qui fuiront à notre approche. À
peine avais-je fini ces mots, que la porte s’ouvre, et nos regards se
portent sur un fantôme d’une grandeur gigantesque  ; ses yeux
creux étaient enflammés, sa bouche livide laissait voir des dents
longues et décharnées, ses joues dépouillées de chair, n’offraient
à notre vue qu’un monstre horrible, sa tête chauve ajoutait en‐
core à ce tableau ; ses mains étaient armées de griffes crochues,
son corps n’était qu’un vrai squelette entouré de reptiles, enfin il
était mille fois plus hideux que la mort, telle qu’on nous la
représente.

Nous étions encore à considérer ce monstre, lorsqu’un
vieillard paraissant avoir quatre-vingts ans et tout habillé de
rouge entre dans la chambre ; sa figure respectable nous rassure.
– Insensés, nous dit-il, qui a pu vous porter à venir troubler mon
repos  ; persécuté par ma famille, durant toute ma vie, veut-elle
me persécuter encore après ma mort. Fuis, malheureux, fuis, ou
redoute mon courroux. – Mille bombes, s’écrie mon hussard, je
n’ai pas fui devant des régiments entiers, et je fuirais devant un
esprit  ; attends, téméraire vieillard, je vais t’apprendre qu’un
hussard français ne tremble point, même devant les puissance de
l’enfer. En disant ces mots, il saisit son pistolet, ajuste l’esprit, la
balle part, frappe sa poitrine et roule à ses pieds. – Que peuvent
tes armes contre moi, dit le revenant d’un ton froid et ironique. –



Elles pourront mieux cette fois, dit le hussard, et un second coup
n’a pas plus de succès que le premier. – Le diable m’emporte si
j’y conçois rien, dit mon domestique, jamais je n’ai visé si juste,
et avec si peu de succès. – Suis-moi, dit une voix sépulcrale. – Je
te suivrai aux enfers, s’écrie le hussard. – Eh bien ! marche, ré‐
pond l’esprit. Nous le suivons : son guide allait devant, nous tra‐
versons une foule d’appartements, les cours, les jardins. Arrivés à
l’extrémité de celui-ci, le vieillard nous adresse ces mots  : – Je
suis damné, ma famille en est la cause : repoussé de son sein, je
me suis donné aux esprits infernaux, et c’est pour me venger que
je répands l’alarme dans ce château ; dis à mon petit fils que de
dix ans, ni lui, ni personne n’habitera ici. Mais l’heure de mon re‐
tour approche, je sens déjà les cruelles atteintes des flammes, je
brûle… S’adressant alors à son compagnon qui s’emparait de lui :
– Monstre, lui dit-il, auras-tu bientôt fini de me tourmenter, tes
ongles me déchirent, tes dents affreuses me dévorent, et ton
souffle m’empoisonne. En effet, le vieillard était déjà tout en feu,
et son terrible conducteur, le mettait à la torture. Nous étions
stupéfaits. Cependant l’esprit infernal frappa la terre de son pied,
en poussant un cri effroyable. Aussitôt, la terre s’entrouvrit, et
engloutit le vieillard et son bourreau.

Notre courage devenant inutile, nous nous retirâmes, et ayant
pris nos chevaux, nous nous éloignâmes de toute la vitesse de
leurs jambes.

Arrivés chez le Marquis, nous lui fîmes le récit exact de notre
aventure, et l’engageâmes très fort à ne plus remettre les pieds
dans son château.

q



Chapitre 30 Le lièvre

Un mien ami, honnête agriculteur, était un chasseur déterminé ;
on le voyait dès la pointe du jour, franchir les fossés, gravir les
collines et poursuivre le malheureux gibier jusque dans ses der‐
niers retranchements.

Un soir, qu’accablé de lassitude, et de fort mauvais humeur, il
prenait tristement le chemin de sa demeure, la carnassière vide,
un lièvre part à ses pieds, mon ami l’ajuste, et le manque  : sa
mauvaise humeur redouble ; cependant elle cesse lorsqu’il voit le
lièvre se tapir à cent pas de lui. Il recharge son fusil, et va dessus,
l’ajuste et le manque encore de ses deux coups  ; il ne savait
comment il avait pu être si maladroit, lui qui ne tirait jamais en
vain. Il reprenait son chemin, en grommelant, lorsqu’il revoit son
lièvre, assis sur son derrière et se frottant paisiblement la mous‐
tache. Cette fois, dit le chasseur, tu ne me braveras plus. Alors, le
visant d’un coup d’œil qui ne le trompa jamais, il lâche le coup, et
croit avoir abattu sa victime, vain espoir ; elle fuit à quelque pas,
et semble se moquer de son ennemi. L’intrépide chasseur, outré
de colère, jure de le poursuivre jusqu’au bout du monde, il tint
parole, et si bien qu’en deux heures il avait usé toute sa munition,
et il voyait encore le malin animal le narguer à quelques pas de
lui. Mon ami ne se possédant plus de rage, retourne toute sa gi‐
becière, trouve une charge de poudre, mais point de plomb ; il ne
savait comment faire, lorsque l’idée le prit de tortiller des pièces
de six liards et de six sous pour en faire des balles. Il était parve‐
nu à force de peine et de patience à recharger son fusil, et se dis‐
posait à tirer, lorsque le lièvre changea tout à coup de forme et
fut remplacé par un homme qui adressa cette parole au
chasseur : Cesse de me poursuivre, malheureux, le ciel a permis



que je redevinsse créature humaine pour t’empêcher de com‐
mettre un crime. Apprends que je suis ton aïeul  : depuis cin‐
quante ans, j’habite cette plaine, sous la figure d’un lièvre, et ma
pénitence doit durer cinquante ans encore. Toi, évite mes autes,
si tu ne veux éprouver la même peine. Sa phrase finie, il redevint
lièvre et laissa son petit-fils stupéfait et tout tremblant de
frayeur.

Depuis ce temps, mon pauvre ami n’a jamais osé tirer un
lièvre.

q

Chapitre 31 La biche de l’abbaye

Il existait au milieu du dixième siècle une abbaye située aux
confins d’une immense forêt de la Normandie.
La légende a rendu cette forêt fameuse par les apparitions conti‐
nuelles qui y avaient lieu et bien plus encore par la présence
d’une biche blanche, qui depuis un temps immémorial avait ré‐
pandu la consternation dans toute la contrée. Le grand-père di‐
sait à son petit fils : Fuis les murs de l’abbaye aussitôt que la nuit
approche ; en mourrant, mon aïeul me fit la même recommanda‐
tion, elle lui avait été faite par le sien.

Nombre de jeunes gens indociles avaient tenté d’approcher
l’animal  ; mais les uns en avaient été victimes, les autres
n’avaient pu y parvenir et tous avaient vu des choses
épouvantables.



Les religieux avaient en vain promis des récompenses consi‐
dérables à ceux qui mettraient l’aventure à fin, mais la terreur
était si grande que personne n’osait plus la tenter.

Les choses en étaient là lorsque deux chevaliers furent deman‐
der l’hospitalité au monastère  : leur contenance noble et fière,
leur force qui paraissait surnaturelle, les nombreuses cicatrices
qui honoraient leur bravoure, tout annonçait que ces étrangers
étaient de preux chevaliers.

L’abbé leur fit l’accueil le plus gracieux et les pria avec tant
d’instances de passer quelques jours avec lui qu’ils ne purent s’y
refuser.

Ce n’est que pour reconnaître les bontés que vous avez pour
nous, dit un des chevaliers à l’abbé, que mon frère d’arme et moi
acceptons votre offre ; car nos chagrins sont si cuisants que notre
intention était d’aller finir notre triste existence dans quelques
climats lointains. Mon fils, reprit l’abbé, le ciel a de grandes vues
sur vous, je vous attendais et je connais vos peines : le souverain
qui vous a disgracié reviendra de son erreur, et vous serez encore
à la cour ce que vous méritez d’y être ; songez toujours que c’est
ici le terme de vos infortunes. En finissant ces mots, l’abbé se
leva et leur souhaitant une bonne nuit, ils furent se coucher.

Les chevaliers restèrent tout surpris du discours du digne
abbé : nous savions bien qu’il était un saint homme, se dirent-ils,
mais nous ignorions qu’il fut prophète.

Le lendemain au point du jour, l’abbé entra dans leur cellule,
s’assit près de leur lit et leur tint ce discours :



Chevaliers aussi nobles que braves, le ciel seul a guidé vos pas
parmi nous, le dieu que nous servons vous a envoyés exprès pour
mettre fin à vos chagrins et aux miens.

Apprenez, illustres chevaliers, que depuis plus de cent ans les
alentours de cette abbaye sont en proie à des visions plus ou
moins terribles  : le malin esprit y fait sa demeure, tantôt sous
une forme, tantôt sous une autre. Un nombre prodigieux de nos
vassaux et de braves chevaliers ont été sa victime, et l’on a cru
jusqu’à présent que nulle puissance terrestre ne pouvait triom‐
pher de ces esprits infernaux.

En proie à la plus vive douleur, je le croyais aussi, lorsque la
nuit qui a précédé votre arrivée, j’ai eu une vision, un ange m’est
apparu et m’a dit : abbé, le ciel est touché de tes peines, et veut y
mettre fin ; il t’enverra deux chevaliers bannis injustement de la
cour, le chagrin les dévore et ils vont sous un ciel étranger cher‐
cher un repos qu’ils ont perdu, engage-les à tenter l’aventure de
la forêt, dis-leur bien que s’ils sont purs, que si leurs mains sont
nettes du sang innocent, si leur âme n’est pas souillée, ils sorti‐
ront victorieux de cette lutte, mais qu’ils s’examinent bien, que
leur salut dépend de la sainteté de leur vie.

À ces mots, j’étais tombé la face contre terre  ; lorsque je me
suis relevé, je n’ai plus vu qu’une vive lumière qui fendait la voûte
éthérée. Voilà, mes enfants, comment j’ai su vos aventures, et si
je juge bien, je vous crois destinés à de grandes choses.

Le plus ancien des chevaliers prenant la parole, dit  : Mon
père, le jeune homme que vous voyez là est mon élève, issus tous
les deux d’une noble race, l’amitié la plus sainte nous unit
presque dans l’enfance, un léger duvet ombrageait à peine mon



menton qu’Ernof commençait à marcher  ; bien jeune encore, il
perdit les auteurs de ses jours, mais son père avant de mourir me
fit jurer que jamais je n’abandonnerais son fils ; après, il m’arma
chevalier, me donna diverses instructions et s’endormit du som‐
meil des justes.

La carrière que je venais d’embrasser m’appelait à la cour…
Aux combats… Je m’y rendis. Le roi fut touché de ma jeunesse,
me prit en amitié et bientôt me témoigna de l’estime.

Dans diverses batailles où je combattis sous ses yeux, j’eus le
bonheur de lui plaire et un jour que près d’être accablé sous le
nombre, il était sur le point de perdre la liberté, je ralliai
quelques chevaliers, je revins à la charge et je fus assez heureux
pour ramener mon roi, et le ramener triomphant de ses ennemis.

Sa reconnaissance égala le service que je venais de lui rendre ;
il exigea que je fusse attaché spécialement à sa personne, et tout
le palais retentit des louanges qu’il me donna.

Cependant cinq années s’étaient écoulées sans que j’eusse vu
mon élève, je l’avais confié aux soins d’un écuyer fidèle ; mais je
sentais que ma présence lui devenait nécessaire  ; j’en parlai au
roi  ; il me permit d’aller chercher mon ami, mon enfant. Je fis
toute la diligence possible, je me jetai dans les bras de mon
Ernof ; je le trouvai tel que je le désirais, plein d’ardeur, et de no‐
blesse d’âme. Je l’emmenai avec moi, et il eut le bonheur de
plaire à la cour. Notre illustre monarque voulut l’armer lui-même
chevalier, et la jeune princesse lui donna sa devise, hélas  ! cet
heureux temps n’a pas été de longue durée.

Un vassal donne le signal des combats, le roi près de se mettre
à la tête de son armée fait une chute ; on est obligé de le trans‐



porter dans son lit.

Cependant les Anglais accouraient soutenir le rebelle ; il fallait
se hâter de combattre, et le roi ne pouvait se tenir debout. Dans
cette extrémité, il me fit appeler. Chevalier, me dit-il, partez,
mettez-vous à la tête de mes troupes et qu’à vos coups, mes sol‐
dats reconnaissent l’ami de leur monarque. Je mis un genou à
terre et je jurai de triompher ou de mourir. Revenez victorieux,
me dit le prince, et je vous ferai l’honneur de vous allier à ma fa‐
mille, vous épouserez ma cousine la princesse de… Cette pro‐
messe redoubla mon ardeur ; le monarque s’en aperçut, et ayant
fait appeler la princesse, il lui dit de me regarder comme son
époux ; de me donner sa devise et ses couleurs ; il ajouta qu’il ne
pouvait mieux nous récompenser l’un et l’autre, qu’en unissant
en nous la vertu et la valeur.

À ces mots, la princesse resta toute interdite, dit qu’elle obéi‐
rait, me donna pour devise : Protégez le faible et respectez la ver‐
tu. Sa couleur favorite était noire, je la pris, et depuis on m’a ap‐
pelé le Chevalier noir.

Je me mis de suite à la tête de l’armée ; elle était belle et pleine
d’ardeur, aussi n’eûmes-nous pas de peine à vaincre le rebelle,
mais les Anglais étant venus à son secours, il fallut recommencer
le combat ; une bataille décisive allait se donner : j’exhortai mes
soldats et je les conduisis à l’ennemi  ; ils firent des prodiges de
valeur, néanmoins ils allaient céder au nombre et à la fortune,
lorsque je m’adressai à Ernof : Mon fils, lui dis-je, le salut de l’ar‐
mée dépend de nous : vois-tu ce gros d’ennemi ? lui seul porte le
désespoir et la mort, courons et qu’il nous reconnaisse pour les
favoris du prince. Ernof me suit, notre présence rétablit le com‐
bat, mon jeune ami était comme un lion, et bientôt les Anglais



cèdent à sa valeur ; mais ce ne fut point sans que notre sang cou‐
lât. Ernof entouré d’une troupe de gendarmes venait de tomber,
prompt comme l’éclair, j’accours pour le sauver  ; j’y parviens  ;
mais moi-même blessé grièvement, je fus emporté sans
connaissance.

En apprenant mes succès et mes blessures, le roi était
accouru  ; il me trouva presque mourant  : sa tendre amitié, ses
soins, hâtèrent ma guérison, et la paix vint y ajouter un baume
qui ferma toutes mes plaies.

De retour à la cour, le roi voulut tenir sa promesse. Comte, me
dit-il, dans huit jours vous serez l’époux de ma cousine. Hélas  !
tant de bonheur était-il fait pour moi ?

La veille de mon hymen, jour malheureux, la princesse me fit
demander  ; je me rendis à ses désirs. Quel fut mon désespoir,
lorsque fondant en larmes elle me dit : Chevalier, si la vertu et la
valeur seules avaient le pouvoir de subjuguer les cœurs, qui
mieux que vous mériterait d’être aimé  ; mais apprenez un fatal
secret : j’aime, chevalier, j’aime depuis longtemps, et j’aime sans
espoir. Le roi ignore cette funeste passion, et je n’aurai jamais la
force de la lui avouer. Mon seul espoir est en vous, chevalier : si
vous voulez me conduire à l’autel, j’obéirai, mais non, vous vous
laisserez fléchir ; vous ne voudrez pas me désespérer, et vous em‐
pêcherez une union qui serait malheureuse pour nous deux.

J’étais stupéfait, la douleur m’ôtait la parole, et je ne pus que
m’écrier : Comment faire, eh ! que dire au roi ? Je prétexterai une
maladie, dit la princesse, et pendant ce temps nous aviserons à
quelques moyens.



Que vous dirai-je, enfin ; je me vis forcé de dire à mon roi, à
mon ami, que je ne pouvais accepter son alliance. Le monarque
fit tout ce qu’il put pour m’arracher mon secret, j’eus la force de
le lui cacher : dans sa colère, il me traita d’ingrat, de perfide, et
me bannit de sa présence. Le jeune Ernof ne fut point compris
dans cet arrêt, mais sa tendre amitié pour moi a préféré mon exil
aux plaisirs de la cour.

Lorsque le chevalier eût fini, l’abbé lui dit : Mon fils, vos cha‐
grins sont grands et justes  ; perdre sans l’avoir mérité la faveur
de son souverain, le cœur de son ami, voilà de véritables
chagrins ; mais prenez courage, le moment n’est pas éloigné… Je
prévois… Oui, l’avenir se déroule à mes yeux… le ciel m’inspire…
je vous vois dans les bras de notre monarque adoré… je vous vois
près de la princesse : elle devient sensible, elle reconnaît que l’ob‐
jet de sa passion est indigne d’elle, et elle vous abandonne son
cœur et sa main. Mais avant, il faut détruire l’œuvre du démon ;
jusqu’ici vous avez combattu des hommes, maintenant c’est le
malin esprit qu’il faut attérer  ; soyez insensible, que votre cœur
soit de roc, que rien ne vous touche, ne vous effraye, voilà vos
sauveurs, ce Christ, cette image de la Vierge vous rendront invul‐
nérable. Ce soir, à la troisième heure de la nuit, vous partirez  ;
pendant ce temps, mes religieux et moi serons en oraison pour la
réussite de votre périlleuse entreprise. Cependant mettez-vous en
prière, et que le plus saint des sacrements fortifie vos âmes
comme une nourriture succulente fortifie nos corps.

Il dit et se retira.

Le soir, les chevaliers sortirent armés de toutes pièces. À peine
étaient-ils hors de l’abbaye, que la biche vint se présenter à eux,
ils la poursuivirent ; elle les conduisit au milieu de la forêt ; arri‐



vés là, ils virent un palais magnifique ; une cour nombreuse était
assemblée et le monarque qui la présidait était le roi de France,
l’ami du chevalier. À son côté était la princesse ; le chevalier resta
interdit  ; il oublia un moment que c’était l’œuvre du malin, et il
allait se jeter aux pieds du roi et de sa cousine, lorsqu’Ernof, qui
devina sa pensée, le retint et lui dit : Ces images sont trompeuses,
point de faiblesses. C’en fut assez, le chevalier tirant son épée,
fondit sur le fantôme  ; celui-ci lui cria  : malheureux, veux-tu
égorger ton ami, ton bienfaiteur  ; veux-tu immoler ton épouse  ;
viens plutôt dans leurs bras. Vains discours, le chevalier armé de
la foi, tomba sur le fantôme et le mit en fuite ainsi que sa prin‐
cesse. Alors le château s’écroula de toutes parts, le tonnerre gron‐
da d’une horrible manière, la terre s’entrouvrit, et les deux guer‐
riers en mesurèrent toute la profondeur d’un coup d’œil. Il en
sortait une fumée noire et infecte et des nuées de fantômes volti‐
geaient autour des deux chevaliers  ; ils frappaient indistincte‐
ment sur tout ce qui les entourait, et chaque coup qu’ils por‐
taient, occasionnait un changement : tantôt, c’était une femme en
pleurs, qui les priait de l’épargner ; tantôt c’était un jeune enfant
à la mamelle ; une autre fois c’était une bête féroce.

Il y avait plus d’une heure que ce combat durait, lorsqu’un
chevalier gigantesque se présenta à eux : sa force semblait égaler
sa bravoure, et les coups qu’il porta à nos héros furent horribles ;
tout autre qu’eux en aurait été épouvantés, mais leurs cœurs
d’acier ne redoutèrent rien.

Ils s’aperçurent cependant que leur ennemi était
invulnérable  ; leurs épées ne pouvaient l’entamer, tandis qu’ils
voyaient leurs armes en pièces et leur sang couler. Faibles
femmes, disait-il, osez-vous vous mesurer avec moi, tremblez,



votre dernier moment approche, et vous irez rejoindre les témé‐
raires qui comme vous ont voulu braver ma puissance. Ô Dieu,
s’écria le chevalier noir, si jamais j’ai blasphémé ton saint nom, si
jamais j’ai cessé de protéger le faible, l’innocent, fais-moi périr ;
mais si j’ai toujours été selon ton cœur, si la vertu a toujours été
ma passion, fais-moi sortir victorieux de ce combat.

Nos chevaliers voyant que leurs armes ne pouvaient rien
contre le démon, saisirent leur crucifix et en frappèrent l’ennemi
du genre humain  ; mais, ô surprise, aussitôt que le divin signe
l’eût touché, le guerrier disparut, et ils ne virent plus à sa place
qu’un spectre horrible qui les glaça d’épouvante ; ils continuèrent
à le harceler, et bientôt après il disparut totalement. Ils parcou‐
rurent la vaste enceinte où ils étaient, et ne trouvèrent plus que
les arbres de la forêt.

Ils se retiraient lentement, lorsqu’ils entendirent des cris
plaintifs. Illustres chevaliers, leur disait-on, venez délivrer des
malheureux, aussi braves que vous, mais qui avaient moins de foi
et de vertus  : nous gémissons depuis nombre d’années dans les
entrailles de la terre, venez à notre secours.

Les chevaliers ne demandaient pas mieux que d’aller les déli‐
vrer, mais par où passer. Il me vient une idée, dit Ernof, posons
notre crucifix à terre et prions. Ils exécutent leur projet. Ô sur‐
prise, la terre s’ouvre et laisse apercevoir un chemin. Nos guer‐
riers s’y précipitent, et bientôt ils arrivent près des malheureux
qui les avaient appelés : mais des barrières insurmontables s’op‐
posent à leur délivrance ; toute la malice infernale s’est déployée
pour défendre ces lieux ; des fantômes, des spectres, des lacs de
sang, de souffre, rendent ce lieu inexpugnable ; une multitude de
démons en défendent l’entrée ; nos chevaliers frappent d’estoc et



de taille, tous leurs efforts n’aboutissent à rien  ; ils approchent
leur divine relique, les grilles disparaissent, les démons sont en
fuite, tout cède à leurs efforts : ils emmènent les malheureux pri‐
sonniers. Ils retrouvent leur chemin, et arrivent presque mou‐
rants au monastère.

Dieu soit loué, s’écria l’abbé, l’œuvre du démon est donc dé‐
truite, et nous pourrons respirer en liberté.

Depuis cette époque, la forêt ne fut plus fréquentée par les es‐
prits, et pour les empêcher d’y retourner, l’abbé y fit planter des
croix de distance en distance.

Nos deux preux habitaient le monastère depuis quelques
jours, lorsqu’ils reçurent un message du roi qui les envoyait cher‐
cher. Ils se rendirent à ses ordres, leur innocence fut reconnue et
le chevalier épousa la princesse.

q

Chapitre 32 La maison du lac

Me promenant sur le lac de Genève, je vis en passant devant un
vieux château abandonné, la terreur peinte sur le visage de mon
batelier, qui fit force de rames pour gagner le large. Qu’avez-
vous, lui dis-je ? – Ah ! monsieur, laissez-moi fuir au plus vite ;
voyez ce fantôme qui est à une croisée et qui me menace. Je vis
en effet un spectre qui faisait des signes menaçants. – Voilà qui
est plaisant  ! raconte-moi donc ce qui se passe d’extraordinaire
dans ce château ? – Monsieur, reprit le batelier, j’étais autrefois
pêcheur et très intrépide, mes camarades m’avaient dit cent fois :



Honoré, n’approche pas du vieux château ; quoique le poisson y
soit très abondant, ne te laisse point tenter, tous les revenants de
l’autre monde l’habitent. Je méprisai leurs conseils et trouvant
mes filets toujours garnis, je revenais tous les jours dans ce fatal
endroit  ; j’avais vu plusieurs fois des apparitions, mais je m’en
moquais et de dedans ma nacelle, je narguais les revenants.

Un soir, soir funeste  ! que je tirais ma seine, je vois un fan‐
tôme épouvantable marcher sur le lac, je n’en fus pas effrayé, et
je saisis mon aviron pour repousser le spectre, (c’est le même que
vous venez de voir) mais ô terreur ! le monstre secoue son bras et
il me fait voir une flamme qui éclaira tout le lac : dans le même
instant il remplit ma barque de reptiles  ; le feu sortait de sa
bouche, de ses narines, de ses yeux, et sa voix était semblable au
tonnerre. Cependant d’une main vigoureuse il saisit mon bateau
et le fit disparaître en un clin d’œil : comme toute ma petite for‐
tune sombrait, j’entendis le fantôme qui disait : Téméraire, l’en‐
fer va te recevoir, que cet exemple apprenne aux faibles humains
à ne jamais lutter contre les esprits infernaux.

Cependant je nageais de toutes mes forces sans savoir où j’al‐
lais, heureusement pour moi je rencontrai un pêcheur qui me re‐
cueillit, me fit revenir à la vie, (car j’étais tombé presque mort
dans son bateau) et me conduisit chez moi. Hélas ! je fus sauvé,
mais ma barque, mes filets, et mon jeune frère, tout périt.

Voilà, monsieur, ce qui m’est arrivé, aussi n’approché-je ja‐
mais de ce maudit château sans un ordre exprès des voyageurs.

Depuis ce temps je mène une triste existence, je suis domes‐
tique, tandis qu’avant je gagnais bien ma vie, et celle de ma
pauvre famille.



— Mon ami, je suis fâché de ton malheur ; néanmoins je veux
aller voir ton spectre. –  Le ciel vous en garde, monsieur, vous
n’en reviendrez pas vivant. – Viens-y avec moi ? – Non ! j’ai eu
une trop bonne leçon. – Eh bien ! débarque-moi. – Pour Dieu, ne
faites pas cette folie. – Marche toujours, débarque-moi. – Soit, je
vais vous attendre à quelque distance.

Me voilà au commencement de la nuit au pied du donjon. J’é‐
tais armé jusqu’aux dents, non contre les revenants  ; je n’y
croyais point, mais dans la crainte de trouver des habitants de ce
monde occupés à toute autre chose qu’à prier Dieu. J’entre, tout
est tranquille dans le château, j’allume de la chandelle, je me pro‐
mène partout, je vois tout en ordre, je m’installe dans une
chambre, mes armes sur une table, j’attends l’ennemi de pied
ferme.

Je commençais à croire que les diables ou les esprits me res‐
pecteraient, lorsque j’entendis tomber quelque chose de la che‐
minée, je me lève pour voir, c’était une tête de mort, un moment
après une jambe suivit, ensuite des bras et enfin le reste du ca‐
davre. Oh ! oh ! me dis-je, il ne fait pas bon ici ; ces esprits font
autre chose que peur. Je songeais à me retirer, lorsqu’un bruit de
chaînes se fit entendre, j’écoute, et bientôt je vois mon spectre,
qui m’adresse ces paroles : Incrédule, ne te suffisait-il pas du ter‐
rible châtiment de ton batelier  ; devais-tu venir dans cette mai‐
son  ?… Téméraire, tremble, tout l’enfer est déchaîné contre toi.
Je ne perds point la tête, je fais feu sur le fantôme ; il se rit de ma
colère, et ayant fait un signe, une multitude de démons accou‐
rurent dans l’appartement. Ils faisaient un vacarme horrible. Je
fuis de cette maudite chambre, je gagne un escalier, je monte, je
me précipite dans une autre, j’y trouve un spectre enveloppé d’un



linceul tout dégoûtant de sang  ; je fuis de nouveau, des milliers
de squelettes me retiennent avec leurs mains décharnées  ; je
cours dessus le sabre à la main, mes coups sont de nul effet, un
spectre monstrueux veut se jeter sur moi, je l’évite, je me sauve ;
mais je ne sais bientôt plus où aller, une fumée épaisse et infecte
remplit toute la maison  : sans cesse harcelé par une armée de
fantômes, je me précipite dans une pièce voisine  ; mais à peine
ai-je mis le pied dedans, que le plafond s’abîme et je tombe je ne
sais où.

Cependant j’étais sans connaissance et je ne me reconnus que
lorsqu’il fit grand jour, alors je me trouvai sur les bords du lac.
Mes vêtements étaient en lambeaux, et j’étais si faible que je ne
pouvais me tenir debout. Mon pauvre batelier vint me prendre et
il me dit : Que de dessus le lac il avait vu des choses qui l’avaient
glacé d’effroi, et qu’il croyait bien fermement que je n’étais plus
de ce monde.

Nous reprîmes tristement le chemin de Genève, là, je donnai à
mon conducteur une somme assez forte pour le mettre à même
de reprendre son premier état.

Quant à moi, je fus plusieurs fois me promener sur le lac, mais
je ne fus plus tenté de visiter l’infernal château.

q

Chapitre 33 Le revenant et son fils

M. Cayol, riche propriétaire à Marseille régla un compte avec un
de ses paysans  ; celui-ci lui compta une somme de douze cent



francs : le maître se trouvant fort occupé dans ce moment lui dit :
Tu reviendras demain, je te donnerai ta quittance  ; sur cela le
cultivateur s’en va : tranquille sur la probité de son bourgeois, il
ne se presse pas d’aller demander son récépissé ; plusieurs jours
se passent : durant cet intervalle, M. Cayol meurt d’apoplexie.

Son fils unique prend possession de son héritage. En visitant
les papiers de son père, il voit que son paysan, Pierre, lui doit
douze cent francs, il les lui demande ; celui-ci répond qu’il les a
payés. M. Cayol demande le reçu, le malheureux Pierre ne l’a
point, il raconte le fait ; le propriétaire n’y ajoute point foi, donne
congé au paysan, le poursuit, et obtient condamnation. Il allait
faire saisir ses meubles, lorsqu’une nuit bien éveillé (à ce qu’il
m’a dit lui-même), son père lui apparaît et lui tint ce discours  :
« Malheureux ! que vas-tu faire, Pierre m’a payé, lève-toi, regarde
derrière le miroir qui est sur la cheminée de ma chambre, et tu y
trouveras mon reçu. »

Le fils se lève tout tremblant, obéit, et trouve la quittance de
son père.

Il paya tous les frais qu’il avait faits à son paysan et le garda.

Il l’avait encore à mon dernier voyage dans cette ville.

q

Chapitre 34 Le trésor

Etant dans une grande ville de province, logé chez un ami, il me
dit que depuis la mort du propriétaire, personne ne pouvait habi‐



ter la maison, parce que toutes les nuits on faisait un sabbat
épouvantable. Nous entendrons ce sabbat, dis-je, et nous déni‐
cherons peut-être le revenant. Il n’est pas difficile à dénicher, ré‐
pondit-il, puisque tous les soirs nous voyons son ombre. Ah ! ah !
tant mieux.

Me voilà donc aux aguets dès la brune : j’avais pris la précau‐
tion de m’armer. Vers les onze heures, comme nous étions à sou‐
per, il entre un grand fantôme couvert d’un linceul, chacun
tremble ; moi seul je me mets à rire. Le spectre me fait signe de le
suivre, je lui réponds : Allons marche.

Nous descendons ; il m’emmène dans la cave, là il me montre
une pioche et me dit  : fouille. Je me mets en devoir d’obéir, à
peine avais-je donné cinquante coups de bêche, que je trouve une
marmite de fer bien hermétiquement fermée. Prends cette mar‐
mite, me dit le fantôme, et vois ce qu’elle contient. Quelle fut ma
surprise en la voyant pleine d’or. Elle contient mille louis, re‐
prend mon interlocuteur, porte-les à mon fils et dis-lui bien qu’il
ne m’imite pas ; dévoré du démon de l’avarice, ma seule passion
a été d’entasser or sur or ; maintenant j’en porte la peine, je suis
condamné à cent ans de souffrances. Dis de plus à mon fils qu’il
me fasse dire cinquante messes par an, cela abrégera ma péni‐
tence. Adieu, en finissant cela, il disparut. Je remis fidèlement à
son fils le dépôt que j’avais trouvé, et depuis ce temps, la paix fut
rétablie dans la maison de mon ami.

q



Chapitre 35 Facéties sur les vampires

— Tandis que les vampires faisaient bonne chère en Autriche, en
Lorraine, en Moravie, en Pologne, on n’entendait point parler de
vampires à Londres, ni même à Paris. J’avoue, dit Voltaire, que,
dans les deux villes, il y eut des agioteurs, des traitants, des gens
d’affaires, qui sucèrent en plein jour le sang du peuple ; mais ils
n’étaient point morts, quoique corrompus. Ces suceurs véritables
ne demeuraient pas dans des cimetières, mais dans des palais
fort agréables.

— C’est une chose véritablement curieuse que les procès-ver‐
baux qui concernent les vampires. Calmet rapporte qu’en Hon‐
grie, deux officiers délégués par l’empereur Charles VI, assistés
du bailli du lieu et du bourreau, allèrent faire enquête d’un vam‐
pire mort depuis six semaines, qui suçait tout le voisinage. On le
trouva dans sa bière frais, gaillard, les yeux ouverts, et deman‐
dant à manger. Le bailli rendit sa sentence. Le bourreau arracha
le cœur au vampire et le brûla ; après quoi le vampire ne mangea
plus. Qu’on ose douter après cela des morts ressuscités dont nos
anciennes légendes sont remplies ! (Dictionnaire philosophique.)

—  Dans le vaudeville des Variétés, les trois Vampires se font
connaître de cette sorte :

Le vampire Ledoux. «  Un instant  !… Je suis connu, je me
nomme Ledoux, fils de M. Grippart Ledoux, huissier de Pantin…
Messieurs. »

Le vampire Larose. «  Moi je m’appelle Larose, fils de Pierre
Taxant Larose, percepteur des contributions de Sceaux… Mes‐
sieurs ; et honnête homme, si j’ose m’exprimer ainsi. »



Le vampire Lasonde. «  Et moi, je suis Lasonde, commis à la
barrière des Bons-Hommes… Messieurs. »

M. Gobetout. « Puisque votre père est huissier, que le vôtre est
percepteur des contributions, et que monsieur est commis à la
barrière…, je ne m’étais pas tout à fait trompé en vous prenant
pour des vampires. Vous nous sucez bien un peu…

—  Quand les vents glacés du dernier hiver eurent perdu les
oliviers de la Provence, un mauvais plaisant dit  : « Les vents de
l’année passée étaient bien mauvais, mais ceux de cette année
sont encore des vents pires… »

—  Le fameux marquis d’Argens témoigna, dans ses Lettres
juives, quelque crédulité pour les histoires de vampires. Il faut
voir, dit Voltaire, comme les Jésuites de Trévoux en triom‐
phèrent : « Voilà donc, disaient-ils, ce fameux incrédule qui a osé
jeter des doutes sur l’apparition de l’ange à la Sainte-Vierge, sur
l’étoile qui conduisit les mages, sur la guérison des possédés, sur
la submersion de deux mille cochons dans un lac, sur une éclipse
de soleil en pleine lune, sur la résurrection des morts qui se pro‐
menèrent dans Jérusalem : son cœur s’est amolli, son esprit s’est
éclairé ; il croit aux vampires…

—  Il était reconnu que les vampires buvaient et mangeaient.
La difficulté était de savoir si c’était l’âme ou le corps du mort qui
mangeait. Il fut décidé que c’était l’une et l’autre. Les mets déli‐
cats et peu substantiels, comme les meringues, la crème fouettée
et les fruits fondants, étaient pour l’âme ; les rosbif étaient pour
le corps. (Dictionnaire philosophique).

— Le résultat de ceci est qu’une grande partie de l’Europe a été
infestée de vampires, pendant cinq ou six ans, et qu’il n’y en a



plus  ; que nous avons eu des convulsionnaires en France, pen‐
dant plus de vingt ans, et qu’il n’y en a plus ; que nous avons eu
des possédés pendant dix sept cents ans, et qu’il n’y en a plus  ;
qu’on a toujours ressuscité des morts depuis Hyppolite, et qu’on
n’en ressuscite plus. (Même ouvrage.)

Conclusion. – Parce qu’on a vu dans ce volume quelques his‐
toires qui portent en apparence un certain caractère de vérité, il
ne faut pas pour cela les croire. On n’a lu généralement que des
contes, ou des aventures qui ne sont nullement authentiques.
Doit-on croire une personne qui a vu seule des choses surnatu‐
relles  ? Et dans toutes apparitions, il n’y a jamais de témoins
imposants.

Il est vrai qu’on a déterré des morts dont le corps était encore
frais. Cet accident était causé par la nature du terrain où ils
étaient inhumés ou bien par des maladies ; la peur et l’imagina‐
tion troublée en ont fait des vampires.

Mais comme il est reconnu et démontré que les morts ne
peuvent revenir, et qu’il n’y a jamais eu de revenants, à plus forte
raison, doit-on être assuré qu’il n’y a ni vampires, ni spectres, qui
aient le pouvoir de nuire.

Remarquons en finissant que les personnes d’un esprit un peu
solide n’ont jamais rien vu de cette sorte, que les apparitions
n’ont effrayé que des villageois ignorants, des esprits faibles et
superstitieux. – Pourquoi Dieu, qui est clément et juste pren‐
drait-il plaisir à nous épouvanter, pour nous rendre plus
misérables ?…

q



1.Cet esprit était donc matériel.

1.Extrait des journaux de l’an X.
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