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CHAPITRE I

AVANT SOCRATE

LES PHILOSOPHES EXPLICATEURS DE L’ENSEMBLE DES
CHOSES, DE LA CRÉATION ET DE LA CONSTITUTION DU
MONDE

La philosophie

La philosophie consiste à chercher l’explication de l’ensemble
des choses. Elle cherche donc quelles sont les premières _cau‐
ses_ de tout et aussi _comment_ toutes les choses sont et enfin
_pourquoi_, dans quel dessein, faites en vue de quoi les choses
sont. C’est pourquoi, prenant _principe_ dans tous les sens du
mot, on l’a appelée la science des premiers principes.

On a philosophé de tout temps. Les religions, toutes les reli‐
gions sont des philosophies. Ce sont même les plus complètes.
Mais, en dehors des religions, les hommes ont cherché les causes
et les principes de tout et essayé d’avoir des idées générales. Ces
recherches en dehors des dogmes religieux dans l’antiquité
païenne, sont les seules dont nous nous occuperons ici.

L’école ionienne: Thalès

L’École ionienne est la plus ancienne école philosophique
connue. Elle remonte au VIIe siècle avant Jésus-Christ. Thalès de
Milet, physicien et astronome, comme nous dirions de nos jours,
croyait que la matière, c’est-à-dire ce de quoi toutes les choses et
tous les êtres sont faits, est en perpétuelle transformation et que



ces transformations sont produites par des êtres puissants atta‐
chés à chaque portion de la matière. Ces êtres puissants étaient
des dieux. Tout, donc, était plein de dieux. Sa philosophie était
une mythologie. Il pensait, du reste, que l’élément essentiel de la
matière était l’eau et que c’était l’eau, sous l’influence des dieux,
qui se transformait en terre, en air et en feu et que d’eau, de
terre, d’air et de feu tout ce qui est dans la nature est composé.

Anaximandre, Héraclite

Anaximandre de Milet, astronome lui aussi et géographe,
croyait que le principe de toutes choses était l’_indéterminé_,
une manière de chaos, où rien n’a de forme ni de figure, que du
chaos sortent les choses et les êtres et qu’ils y retournent pour en
sortir encore. Une de ses théories particulières était que les pois‐
sons étaient les plus anciens des animaux et que tous les animaux
étaient sortis d’eux par transformations successives. Cette théorie
a été remise en honneur, pour un temps, il y a environ un demi-
siècle.

Héraclite d’Éphèse, très obscur du reste et cette épithète était
restée attachée à son nom, voit toutes choses comme dans un
écoulement perpétuel, dans un _devenir_ indéfini. Les choses ne
sont pas; elles deviennent et sont destinées à devenir éternelle‐
ment. Derrière elles, cependant, il y a un maître éternel qui ne
change pas. Lui ressembler, autant que nous pouvons et c’est-à-
dire autant qu’un singe peut ressembler à un homme est tout
notre devoir. Rester toujours calmes, c’est-à-dire aussi immobiles
que des êtres changeants peuvent l’être. La légende populaire
veut qu’Héraclite «pleurât toujours»; ce que nous savons de lui
tend à établir seulement qu’il était grave et n’aimait pas les
agités.



Anaxagore, Empédocle

Anaxagore de Clazomène, surtout physicien, vint s’établir à
Athènes, vers 470 avant Jésus-Christ, fut le maître et l’ami de Pé‐
riclès, fut sur le point d’être mis à mort, comme Socrate le fut
plus tard, pour crime d’indifférence à la religion des Athéniens et
dut se réfugier à Lampsaque, où il mourut. Comme Anaximandre
il croyait que tout sort d’un je ne sais quoi indéterminé et confus;
mais il ajoutait que ce qui faisait sortir les choses de cet état,
c’était l’intelligence organisatrice, l’esprit, comme chez l’homme
c’est l’intelligence qui tire les pensées du flottement cérébral et
fait d’une idée confuse une idée claire. Anaxagore a eu une in‐
fluence presque incomparable sur la philosophie grecque des
temps classiques.

Empédocle d’Agrigente qui fut une sorte de magicien et de
grand-prêtre et pour ainsi dire de dieu, dont la vie et la mort sont
du reste mal connues, semble avoir été un cerveau très encyclo‐
pédique. La doctrine des quatre éléments est de lui, et c’est-à-
dire que les philosophes qui l’avaient précédé donnaient pour
principe unique des choses, les uns l’eau, les autres l’air, les
autres le feu, les autres la terre et que lui les considéra tous
quatre comme, à titre égal, les éléments premiers de tout. Il
croyait que le monde est mené par deux forces contraires:
l’amour et la discorde, ce qui veut éternellement unir et ce qui
veut éternellement séparer. A travers cette lutte un mouvement
d’organisation se fait, sans cesse retardé par la discorde, sans
cesse favorisé par l’amour et de ce mouvement sont sortis
d’abord les végétaux, puis les animaux inférieurs, puis les ani‐
maux supérieurs, puis les hommes. Il y a dans Empédocle soit
des souvenirs évidents de la religion du Persan Zoroastre (oppo‐



sition perpétuelle des deux grands dieux, celui du bien et celui du
mal) soit une coïncidence curieuse avec cette doctrine, qui se re‐
trouvera plus tard chez les Manichéens.

Pythagore

Pythagore paraît être né vers 500 avant Jésus-Christ, dans l’île
d’Élée, avoir beaucoup voyagé et s’être fixé enfin dans la Grande
Grèce (Italie méridionale). Pythagore, comme Empédocle, fut
une espèce de mage ou de dieu. Sa doctrine fut une religion, le
respect dont il fut entouré un culte, les habitudes qu’il imposa à
sa famille et à ses disciples des rites. Ce qu’il enseignait était que
les véritables réalités, ce qui ne change pas, étaient les nombres.
La réalité à la fois fondamentale et suprême est le _un_; l’être
qui est un est Dieu; de ce nombre qui est un dérivent tous les
autres nombres qui sont le fond même des êtres, leur raison in‐
time, leur essence; nous sommes des nombres plus ou moins
parfaits; chaque chose créée est un nombre plus ou moins par‐
fait. Le monde, du reste, régi ainsi par des combinaisons de
nombres a toujours existé et existera toujours. Il se développe,
seulement, selon une série numérique dont nous n’avons pas la
clef mais que nous pouvons soupçonner. Quant à la destinée hu‐
maine elle est celle-ci: nous avons été des êtres animés, hommes
ou animaux; selon que nous aurons bien ou mal vécu, nous revi‐
vrons dans les corps d’hommes supérieurs ou d’animaux plus ou
moins inférieurs. C’est la doctrine de la _métempsychose_, qui a
eu beaucoup de partisans chez les anciens, et même, d’une façon
plus ou moins fantaisiste, chez les modernes.

On attribue à Pythagore un certain nombre de maximes en
vers, que l’on a appelées les _Vers dorés_.



Xénophe, Parménide

Xénophe de Colophon est, lui aussi, un _unitaire_. Il n’admet
qu’un Dieu et paraît être de tous les philosophes anciens, le plus
opposé à la mythologie, à la croyance en des dieux multiples et
ressemblant à des hommes, doctrine qu’il méprise comme immo‐
rale. Il y a un Dieu éternel, immuable, immobile, qui n’a pas be‐
soin de se transporter d’un lieu à un autre, qui est _sans lieu_ et
qui gouverne tout par sa seule pensée.

Poussant plus loin, Parménide se dit que, si celui-là seul existe
réellement qui est un et qui est éternel et qui ne change pas, tout
le reste, non seulement lui est inférieur mais n’est qu’_apparen‐
ce_ et que nous tous, terre, ciel, végétaux, animaux, hommes,
nous ne sommes qu’une grande illusion, que fantômes, que mi‐
rage, qui disparaîtraient, qui n’existeraient plus et qui n’_au‐
raient jamais existé_ si nous pouvions apercevoir l’être en soi.

Zénon, Démocrite

Zénon d’Élée, qu’il faut nommer surtout parce qu’il a été le
maître de ce Gorgias dont Socrate fut l’adversaire, était surtout
un subtil dialecticien en qui le sophiste apparaît déjà et qui em‐
barrassait les Athéniens par des arguments captieux, au fond
desquels du reste apparaît toujours ce grand principe: sauf l’Être
éternel tout n’est qu’apparence; sauf celui qui est tout, tout n’est
rien.

Démocrite d’Abdère, disciple de Leucippe d’Abdère (de celui-
ci on ne sait rien), est l’inventeur de la théorie des atomes. La
matière est composée d’un nombre infini de petits corps indivi‐
sibles que l’on appellera les atomes; les atomes, de toute éternité
ou depuis le commencement des choses, sont doués de certains



mouvements par lesquels ils s’accrochent les uns aux autres et
s’agglomèrent ou se décrochent et se séparent et de là la forma‐
tion de toutes choses et la destruction, qui n’est que désagréga‐
tion, de toutes choses. Notre âme elle-même n’est qu’une agréga‐
tion d’atomes particulièrement ténus et subtils. Il est probable
que quand un certain nombre de ces atomes quittent notre corps
c’est le sommeil, que quand presque tous le quittent, c’est la mort
apparente (léthargie, catalepsie), que quand ils nous quittent
tous c’est la mort. Nous sommes en relations avec le monde exté‐
rieur par l’afflux en nous d’atomes extrêmement subtils, reflets
des choses, apparences des choses, qui viennent se mêler aux
atomes constitutifs de notre âme. Il n’y a rien, du reste, dans
notre intelligence qui n’y ait été apporté par nos sens, et notre in‐
telligence n’est que la combinaison des atomes qui constituent
notre âme avec les atomes que les choses extérieures envoient,
pour ainsi parler, dans notre âme.

Nous retrouverons les doctrines de Démocrite dans Épicure et
dans Lucrèce.

CHAPITRE II

LES SOPHISTES

LOGICIENS ET PROFESSEURS DE LOGIQUE ET D’ANA‐
LYSE DES IDÉES ET DE DISCUSSION

Doctrine des sophistes

Les sophistes sont nés des Parménide et des Zénon d’Élée.
Gorgias fut disciple de celui-ci. A force de penser que tout est ap‐



parence sauf l’Être suprême seul réel, on en vient très facilement
à croire que tout est apparence et aussi cet être là ou du moins, ce
qui ne laisse pas de revenir à peu près au même, que tout est ap‐
parence y compris l’idée que nous pouvons avoir de l’Être su‐
prême. Ne croire rien et démontrer qu’il n’y a aucune raison de
croire à quelque chose, c’est comme le point central de tous les
sophistes. Alors, direz-vous, il n’y a qu’à se taire. Mais non, il y a
à cultiver son esprit, seule chose de l’existence de quoi nous
soyons sûrs, pour le rendre habile, adroit et fort.--Pourquoi?--
Pour être un penseur habile, ce qui en soi est une belle chose;
pour être aussi un homme considérable et écouté dans sa cité et
arriver à la gouverner.

Aussi les sophistes donnent-ils surtout des leçons de psycho‐
logie, de dialectique et d’éloquence. Ils enseignent du reste la
philosophie; mais pour démontrer que toute philosophie est
fausse et que, comme dira Pascal plus tard, se moquer de la phi‐
losophie est vraiment philosopher. Ils semblent avoir été extrê‐
mement intelligents, extrêmement instruits, très sérieux malgré
leur scepticisme et avoir rendu à la Grèce ce très grand service de
faire une analyse pénétrante, la première, de notre faculté de
connaître et des limites réelles, possibles ou probables, de notre
faculté de connaître.

Protagoras, Gorgias, Prodicos

Ils furent très nombreux, le goût de leur art, que l’on pourrait
appeler la critique philosophique, s’étant extrêmement répandu
en Attique. On peut croire, d’après Platon, qu’il y en eut de très
médiocres et cela est naturel; mais il y en eut qui furent évidem‐
ment de très grands maîtres. Les plus illustres furent Protagoras,
Gorgias et Prodicos de Céos. Protagoras paraît avoir été le plus



philosophe d’entre eux, Gorgias le plus orateur et le plus profes‐
seur de rhétorique, Prodicos le plus moraliste et le plus poète.
Protagoras repoussait toute métaphysique, c’est-à-dire toute re‐
cherche sur les causes premières et sur l’ensemble des choses; et
réduisait toute la philosophie à la science de se gouverner en vue
du bonheur et de gouverner les autres en vue du bonheur.
Comme Anaxagore, il fut banni de la cité à titre d’impie et ses
livres furent brûlés publiquement.

Gorgias semble avoir soutenu les mêmes idées avec plus de
modération et surtout moins de profondeur. Il prétendait surtout
à former un bon orateur. C’est lui, d’après Platon, que Socrate a
le plus rigoureusement poursuivi de ses sarcasmes.

Prodicos, que Platon lui-même a eu en estime, paraît avoir été
le plus préoccupé du problème moral. Le fameux apologue est de
lui qui représente Hercule ayant à choisir entre deux chemins
dont l’un est celui de la vertu et l’autre celui du plaisir. Comme
Socrate devait l’être plus tard, il fut en butte à la terrible accusa‐
tion d’impiété et subit la peine capitale. Les sophistes sont la date
la plus importante de l’histoire de la philosophie antique. Jusqu’à
eux les systèmes philosophiques étaient de vastes poèmes sur
l’ensemble de toutes les choses connues et inconnues. Les so‐
phistes ont réagi contre ces généralisations ambitieuses et préci‐
pitées où l’imagination avait le plus de part et leur découverte a
été de ramener la philosophie à son vrai point de départ en affir‐
mant qu’au moins la première chose à faire, et avant tout autre,
était de connaître notre esprit et le mécanisme de notre esprit.
Leur tort a été peut-être, en disant que c’était la première chose à
faire, de dire le plus souvent que c’était la seule; reste encore



qu’ils étaient tout à fait dans le vrai en assurant que c’était la
première.

CHAPITRE III

SOCRATE

LA PHILOSOPHIE RAMENÉE TOUT ENTIÈRE A LA MO‐
RALE ET LA MORALE CONSIDÉRÉE COMME LE BUT DE
TOUTE ACTIVITÉ INTELLECTUELLE

La philosophie de Socrate

Nous ne savons rien de Socrate si ce n’est qu’il est né à
Athènes, qu’il a beaucoup discuté dans les rues d’Athènes avec
tout le monde et qu’il a souffert et qu’il est mort sous les Trente
Tyrans. De ses idées nous ne savons rien parce qu’il n’a rien écrit
et parce que ses disciples ont été beaucoup trop intelligents, par
suite de quoi on ne peut toujours savoir si ce qu’ils ont dit comme
ayant été pensé par lui, l’a été par lui ou par eux. Ce qui semble
certain c’est que ni Aristophane ni les juges du procès de Socrate
ne se sont complètement trompés en le prenant pour un so‐
phiste; car il procède d’eux. Il procède d’eux par réaction, il est
vrai, car évidemment leur scepticisme universel l’a effrayé; mais
il procède très bien d’eux directement aussi, car comme eux il se
défie extrêmement des anciens vastes systèmes philosophiques et
à ces hommes qui prétendaient tout savoir, il oppose son mot
très probablement authentique: «Je sais que je ne sais rien»; car,
comme les sophistes, il veut ramener la philosophie du ciel sur la
terre, c’est-à-dire de la métaphysique à l’unique étude de



l’homme; car, comme les sophistes, il restreint le champ et le dé‐
limite avec une sorte de modestie rigoureuse et impérieuse qui ne
laisse pas d’être méprisante à l’égard des audacieux; car enfin,
comme les sophistes, mais en ceci très analogue à bien des philo‐
sophes antérieurs aux sophistes, il n’a évidemment qu’un respect
très modéré et très mêlé à l’égard de la religion de ses
compatriotes.

D’après ce que nous savons de Socrate par Xénophon, le
moins imaginatif sans doute de ses disciples, Socrate, comme les
sophistes, réduisait la philosophie à l’étude de l’homme; mais sa
grande et incomparable originalité consistait en ce que les so‐
phistes voulaient que l’homme s’étudiât pour être heureux, tan‐
dis que Socrate voulait qu’il s’étudiât pour être moral, pour être
honnête, pour être juste, sans se soucier du bonheur. Tout, pour
Socrate, devait converger vers la morale et concourir à la morale
et être subordonné à la morale comme à son but, comme à sa
dernière fin. Il s’appliquait sans relâche, dit Xénophon, à exami‐
ner et déterminer ce que c’est que le bien et le mal, le juste et l’in‐
juste, la sagesse et la folie, le courage et la lâcheté, etc. Il s’appli‐
quait infiniment, dit Aristote, et en cela il était vrai professeur de
rhétorique autant que bon professeur de morale, à bien définir, à
bien préciser le sens des mots, pour qu’on ne se payât point de
termes vagues qui sont des illusions de pensée et pour que l’on
disciplinât rigoureusement son esprit de manière à en faire un
preneur de vrai.

Sa manière

Il avait des procédés de dialectique ou d’«art de conférer»,
comme dit Montaigne, plus ou moins heureux, qu’il avait très
probablement empruntés aux sophistes, qui contribuèrent à le



faire passer pour l’un d’entre eux et qui eurent après lui et long‐
temps après lui une grande vogue. Il «accouchait les esprits»,
comme il disait, c’est-à-dire il croyait ou affectait de croire que
les vérités sont à l’état latent dans tous les esprits et qu’il ne
s’agissait, patiemment, habilement, par des investigations
adroites, que de les en faire sortir. D’autre part, il _interrogeait_
d’une manière captieuse, de manière à mettre l’interlocuteur en
contradiction avec lui-même et à lui faire avouer qu’il avait dit ce
qu’il n’avait pas cru dire, accordé ce qu’il n’avait pas cru accor‐
der; et il triomphait malicieusement de ces confusions. Bref, il
semble avoir été un Franklin spirituel et taquin et avoir enseigné
la vraie sagesse en se moquant de tout le monde. Les peuples
n’aiment jamais qu’on se moque d’eux et nul doute que le souve‐
nir de ces railleries n’ait été pour beaucoup dans le jugement
inique qui le frappa et que, du reste, jusqu’au dernier moment, il
semble avoir provoqué.

Son influence

Son influence fut infinie. C’est à partir de lui que la morale de‐
vint comme l’objet même, le dernier et suprême objet de toute
philosophie, devint la raison de la philosophie et, comme a dit
Nietzsche, la Circé des philosophes, c’est-à-dire celle qui les en‐
chante, qui leur dicte à l’avance ou qui modifie d’avance leurs
systèmes en les effrayant sur ce que leurs systèmes pourraient
avoir d’irrévérencieux à son égard ou de dangereux par rapport à
elle. De Socrate à Kant et au delà, la morale a été la Circé des phi‐
losophes et la morale est comme la fille spirituelle de Socrate.
D’autre part, son influence a été terrible pour la religion antique
en inclinant tous les esprits vers cette idée que la morale est le
seul digne objet de la connaissance et que les religions antiques



étant immorales ou d’une moralité très douteuse doivent être
abandonnées et méprisées des honnêtes gens. Le christianisme a
combattu le paganisme avec les arguments mêmes des disciples
de Socrate, avec des arguments socratiques. Philosophies et reli‐
gions modernes sont toutes pénétrées de socratisme. Quand nous
avons dit que les sophistes sont la date la plus importante de
l’histoire de la philosophie antique, c’était parce qu’ils ont ensei‐
gné à Socrate de chercher une philosophie qui fût tout humaine
et préoccupée uniquement du bonheur de l’homme, et cela devait
amener un grand esprit, et à la suite de très grands esprits encore
à diriger toute la philosophie et même toute la science humaine
vers la recherche du bien, le bien étant considéré comme la
condition du bonheur.

CHAPITRE IV

PLATON

PLATON EST SURTOUT UN MORALISTE COMME SO‐
CRATE MAIS IL REVIENT A DES CONSIDÉRATIONS GÉNÉ‐
RALES SUR L’ENSEMBLE DES CHOSES ET IL S’OCCUPE DE
POLITIQUE ET DE LÉGISLATION

Platon disciple de Socrate

Platon était un élève de Socrate, comme Xénophon, mais Xé‐
nophon n’a voulu être que le greffier de Socrate et Platon a été un
disciple à la fois très enthousiaste, très fidèle et très infidèle de
Socrate. Il a été disciple très fidèle de Socrate en ce qu’il n’a ja‐
mais cessé de mettre la morale au tout premier rang des considé‐



rations philosophiques; en cela il n’a pas varié. Il a été disciple
infidèle de Socrate en ce que, imaginatif, poète et admirable
poète, il a reporté la philosophie de la terre au ciel; il ne s’est pas
interdit, et tout au contraire, d’échafauder de grands systèmes
sur l’ensemble des choses et d’envelopper l’univers dans ses
vastes et audacieuses conceptions. Il a établi invinciblement la
morale, la science du bien, comme la fin dernière de toute
connaissance, dans ses brillants et charmants _Dialogues socra‐
tiques_; il a fait de grands systèmes dans tous les ouvrages où il
se donne comme parlant en son propre nom. Il était très savant,
n’ignorant rien de tout ce qu’avaient écrit les philosophes anté‐
rieurs à Socrate, particulièrement Héraclite, Pythagore, Parmé‐
nide, Anaxagore. Il repensait tout cela et il pensait par lui-même
avec une force et une richesse d’esprit dont il semble bien qu’il
n’y ait pas eu d’autre exemple au monde.

Les «Idées»

Cherchant, à son tour, quelles sont les causes premières de
tout et ce qu’il y a d’éternellement réel derrière les apparences de
ce monde changeant, il croit en un seul Dieu, comme bien
d’autres avant lui; mais dans le sein de ce Dieu, pour ainsi dire, il
place, il croit voir des _Idées_, c’est-à-dire des types éternels de
toutes les choses qui, en ce monde, sont changeantes, transitoires
et périssables. On entend bien ce qu’il faisait par cette imagina‐
tion toute nouvelle, si originale et si puissante. Il remplaçait
l’olympe du peuple par un olympe spirituel, la mythologie maté‐
rielle par une mythologie idéaliste, le polythéisme par un poly‐
idéisme, si je puis ainsi parler, les dieux par des types. Derrière
tout phénomène, source, forêt, montagne, les Grecs voient un
Dieu, un être matériel, semblable à eux, plus puissant qu’eux.



Derrière tout phénomène, toute pensée, aussi, tout sentiment,
toute institution, derrière _quoi que ce soit_, Platon voit une
idée, immortelle, éternelle, indestructible, incorruptible qui vit
dans le sein de l’Éternel, dont tout ce qui est sous nos yeux n’est
que le reflet vacillant et trouble, et qui soutient, anime, conserve
pour un temps tout ce qui est sous nos yeux. Or avoir quelque
connaissance de ces _Idées_ c’est toute la philosophie. Comment
peut-on en avoir quelque connaissance? En s’élevant du particu‐
lier au général, en distinguant dans chaque chose ce qui est son
fond permanent, ce qu’elle a de moins changeant, de moins va‐
riable, de moins circonstanciel. Par exemple, un homme est un
être bien complexe, il a mille sentiments divers, mille idées di‐
verses, mille façons d’être et de vivre. Quel peut être son fond
permanent? C’est sa conscience, qui elle, ne varie pas, ne se
transforme pas, dit toujours obstinément la même chose; le fond
de l’homme, l’idée éternelle dont chaque homme est ici le reflet,
c’est la conscience du bien; l’homme est une incarnation ici-bas
de cette partie de Dieu qui est le vouloir du bien; selon que de ce
vouloir il s’écarte ou se rapproche, il est moins homme ou plus
homme.

La dialectique et la morale platonique

Cette méthode, pour s’élever jusqu’aux idées, est ce que Platon
appelle la dialectique, c’est-à-dire l’art de discerner. La dialec‐
tique discerne le fond du superficiel, le permanent du transitoire,
l’indestructible du toujours détruit. Elle est la méthode philoso‐
phique par excellence qui contient toutes les autres ou à quoi
toutes les autres se ramènent. Sur cette métaphysique et à l’aide
de cette dialectique, Platon construisait une morale extrêmement
pure qui était simplement (comme on a dit plus tard Imitation de



Jésus-Christ) une _Imitation de Dieu_. Être aussi semblable à
Dieu qu’il le pourra, c’est tout le devoir de l’homme. En Dieu ré‐
sident les idées de vrai, de beau, de bien, de grand, de puissant,
etc. Réaliser relativement ces idées que Dieu réalise absolument,
c’est à quoi l’homme doit s’attacher. Dieu est le juste ou la justice
est dans le sein de Dieu et c’est la même chose: l’homme ne peut
pas être _le_ juste; mais il peut être _un_ juste, et c’est tout dans
un seul mot; car la justice contient tout ou si l’on préfère est le
caractère commun de tout ce qui vaut. La justice est le bien, la
justice est belle, la justice est vraie, la justice est grande en ce
qu’elle ramène tous les cas particuliers à une pensée générale, la
justice est puissante étant la force qui maintient opposée à la
force qui détruit, la justice est éternelle et invariable. Être un
juste selon tous les sens de ce mot est le devoir de l’homme et est
sa destination propre.

L’immortalité de l’âme

Pour ce qui est de l’immortalité de l’âme et des récompenses
et peines d’outre-tombe, Platon est très réservé. Il n’y est ni op‐
posé ni formellement favorable. On sent qu’il aime à y croire plus
qu’il n’en est sûr. Il dit que «c’est une belle gageure à faire» et
c’est-à-dire que, dût-on perdre, il vaut mieux croire à ce gain pos‐
sible que n’y croire point. On peut du reste légitimement
conclure et de certains passages des _Lois_ et de la belle théorie
de Platon sur la punition qui est une expiation et sur l’expiation
qui est une médecine de l’âme et par conséquent un bien très dé‐
sirable, que Platon, souvent, inclinait très fort vers la doctrine
des peines et récompenses posthumes, laquelle suppose l’âme
immortelle.

L’amour platonique



L’amour platonique dont on a tant parlé et dont par consé‐
quent il faut dire un mot au moins pour le définir est une des ap‐
plications de sa morale. Comme de toute chose l’idée de l’amour
est en Dieu. Elle y est à l’état pur, sans mélange d’idée de plaisir,
puisque le plaisir est essentiellement passager et périssable. L’a‐
mour en Dieu est simplement la contemplation passionnée de la
beauté (physique et morale); nous ressemblerons à Dieu si nous
aimons la beauté précisément de cette façon et sans excitation ni
trouble des sens.

La politique

Une des originalités de Platon c’est qu’il s’est occupé de la po‐
litique, c’est qu’il a fait de la politique une partie de la philoso‐
phie, ce dont on s’était peu avisé avant lui (je dis _peu_ seule‐
ment, parce que Pythagore a été législateur) et dont on devait
toujours s’aviser après lui. Platon est aristocrate, sans doute
parce que sa pensée générale est telle, indépendamment des cir‐
constances, ensuite peut-être parce qu’il attribue les grands mal‐
heurs, auxquels il assiste, de sa patrie à la démocratie athé‐
nienne, ensuite peut-être encore parce que la démocratie athé‐
nienne a été violemment hostile et quelquefois cruelle aux philo‐
sophes et tout particulièrement à son maître. Pour Platon, de
même que l’homme a trois âmes ou, si l’on veut, trois centres
d’activité qui le gouvernent, l’intelligence dans la tête, le courage
dans le cœur et l’appétit dans les entrailles, de même la cité est
composée de trois classes: les sages et savants en haut, les guer‐
riers au-dessous, les artisans et esclaves, plus bas. Les sages gou‐
verneront; aussi bien les peuples ne seront heureux que quand
les philosophes seront rois ou quand les rois seront philosophes.
Les guerriers combattront pour défendre la cité, jamais pour



conquérir. Ils formeront une caste, pauvre, dure à elle-même et
redoutable. Ils n’auront aucune propriété individuelle; tout leur
sera commun, habitations, meubles, armes, femmes même et en‐
fants. Le peuple enfin vivant dans une stricte égalité, soit par par‐
tage égal des terres soit par terres cultivées en commun, sera
maintenu rigoureusement dans la probité, l’honnêteté, la sévérité
des mœurs, la sobriété et la soumission. Les arts, sauf la musique
guerrière et les danses guerrières, seront éliminés de la cité. Elle
n’a besoin ni de poètes, ni de peintres, ni de musiciens qui cor‐
rompent les mœurs en les amollissant et en faisant sentir à tous
l’aiguillon secret de la volupté. Toutes les théories, d’une part
aristocratiques, d’autre part tendant plus ou moins au commu‐
nisme dérivent de la politique de Platon, ou en procèdent ou y
ressortissent.

Le maître de la philosophie idéaliste

Platon est pour tous les penseurs, même pour ses adversaires,
le plus grand nom de la philosophie humaine. Il est le grand
maître de la philosophie idéaliste, c’est-à-dire de toute la philoso‐
phie qui croit que les idées gouvernent le monde et qui croit que
le monde est un acheminement vers une perfection qui est
quelque part et qui lui donne des ordres et qui l’attire; pour ceux-
là même qui ne sont pas de sa famille d’esprits, Platon est le plus
prodigieux des penseurs qui ont uni la sagacité psychologique, la
vigueur dialectique, la puissance d’abstraction et l’imagination
créatrice, chez lui merveilleuse.



CHAPITRE V

ARISTOTE

SAVANT ENCYCLOPÉDIQUE. COMME PHILOSOPHE SUR‐
TOUT MORALISTE ET LOGICIEN

Aristote élève de Platon

Aristote de Stagire fut un élève de Platon et il s’en est souvenu,
comme font, d’ordinaire les meilleurs élèves, pour le combattre.
Il fut quelques années le précepteur d’Alexandre, fils de Philippe,
celui qui devait devenir Alexandre le Grand. Il enseigna long‐
temps à Athènes. Après la mort d’Alexandre, en butte, à son tour,
à l’éternelle accusation d’impiété, il fut forcé de se retirer à Chal‐
cis où il mourut. Aristote est surtout un savant. Il voulut embras‐
ser la totalité des connaissances de son temps, ce qui était encore
chose possible à la grande rigueur et il y réussit. Ses ouvrages, in‐
finiment nombreux, sont le compte rendu de son savoir. Ils sont
la _somme_ de toutes les sciences de son époque. Nous n’avons à
nous occuper ici que de ses idées proprement philosophiques.
Pour Aristote comme pour Platon, mais plus précisément,
l’homme est composé d’une âme et d’un corps. Le corps est un
composé d’organes, une mécanique bien faite; l’âme en est le but
final; le corps pour ainsi dire aboutit à l’âme, mais à son tour
l’âme agit sur le corps et est en lui non son but, mais son moyen
d’action sur les choses et le tout forme une harmonie pleine et
continue. Les facultés de l’âme sont ses divers aspects et ses di‐
verses manières d’agir; car elle est une et indivisible. La raison
c’est l’âme considérée comme pouvant concevoir ce qu’il y a de
plus général et par conséquent elle est en nous quelque chose
d’intermédiaire entre nous et Dieu. Dieu est unique; il est éternel,



il a de toute éternité donné le mouvement à la matière. Il est pu‐
rement spirituel; mais tout est matière sauf lui et il n’y a point,
comme le voulait Platon, des _idées_, personnages immatériels
vivants, résidant en son sein. On peut voir ici comme un progrès,
en un certain sens, de Platon à Aristote, vers le monothéisme:
l’olympe des idées dans Platon était encore un polythéisme, un
polythéisme spirituel, mais encore un polythéisme; il n’y a plus
de polythéisme du tout dans Aristote.

Sa morale et sa politique

La morale d’Aristote tantôt se rapproche de celle de Platon,
comme quand il pense que le souverain bonheur c’est le souve‐
rain bien et que le souverain bien est la contemplation de la pen‐
sée par la pensée, la pensée se suffisant à elle-même, ce qui est
bien, à très peu près, l’imitation de Dieu que recommandait Pla‐
ton; tantôt est au contraire très pratique et presque médiocre,
comme quand il la fait consister dans un milieu entre les ex‐
trêmes, dans une juste mesure, dans un certain tact, art plutôt
que science et science pratique plutôt que conscience, qui saura
faire distinguer quelles sont les pratiques convenables à l’hon‐
nête homme et homme bien né. Il est juste d’ajouter que dans le
détail et quand il décrit l’honnête homme pour ainsi dire, c’est à
des vertus, sinon sublimes du moins singulièrement élevées, tout
compte fait, qu’il nous convie.

Sa politique, très confuse (le livre qui la contient ayant été, se‐
lon toute apparence, fait de pièces et de morceaux et de diffé‐
rentes parties de son cours après sa mort), est surtout une revue
des diverses constitutions politiques qui existaient dans tout le
monde grec. Les tendances, car il n’y a pas de conclusions, en



sont très aristocratiques encore, mais moins radicalement aristo‐
cratiques que celles de Platon.

L’autorité d’Aristote

Aristote, à cause de son universalité, à cause aussi de ceci qu’il
est plus clair que son maître, à cause aussi de ceci qu’il dogma‐
tise, non pas toujours, mais le plus souvent au lieu de discuter et
conférer, a eu à travers toute l’antiquité et tout le moyen âge une
autorité plus grande que celle de Platon, une autorité qui était
devenue (en dehors des matières de foi) comme despotique et
comme sacro-sainte. A partir du XVIe siècle il a été remis à son
rang qui est très beau encore et a été considéré comme un des es‐
prits, sinon les plus puissants, du moins les plus vastes et du
reste très loin encore d’être sans vigueur, qui aient paru parmi les
hommes. Pour certains il est comme une transition entre le génie
grec, extrêmement fin mais toujours poétique et toujours un peu
oriental, et le génie romain plus positif, plus dépouillé, plus pra‐
tique, plus épris de réel et de science réelle.

CHAPITRE VI

DIVERSES ÉCOLES

DÉVELOPPEMENT A TRAVERS DIVERSES ÉCOLES DES
IDÉES GÉNÉRALES DE SOCRATE, PLATON ET ARISTOTE

L’école de Platon, Théophraste

L’école de Platon (en considérant Aristote comme n’étant pas
précisément de cette école) fut continuée par Speusippe, Polé‐



mon, Xénocrate, Cratès, Crantor. Elle versa un peu, par un retour
en arrière très différent du mouvement d’Aristote, dans les idées
pythagoriciennes dont Platon avait été informé et aussi très
amoureux souvent, mais non obsédé, et où il ne s’emprisonna
jamais.

Le plus brillant élève d’Aristote fut Théophraste, naturaliste,
botaniste et moraliste. Son grand titre de gloire pour la postérité,
qui ne connaît de lui que cela, est le petit livre des _Caractères_
qui a servi de modèle à La Bruyère et avant lui à des poètes co‐
miques de l’antiquité et qui en effet est plein de finesse, de sel, et
pour se servir d’un mot très moderne qui convient exactement à
cet antique, d’_humour_.

Écoles de Mégare et d’Élis

Notons pour mémoire les écoles très célèbres, mais qui,
manque de textes, nous sont inconnues, de _Mégare_, que l’on
appela «la disputeuse» tant elle s’était marquée par son ardeur à
la polémique, et _d’Élis_ qui semble avoir versé dans les habi‐
tudes sophistiques de Zénon d’Élée et de Gorgias.

L’école cynique, Antisthène, Diogène

Bien plus considérable, parce qu’une école qui ne sera rien de
moins que le stoïcisme en sortira ou paraîtra en sortir, est l’école
cynique. Comme il est arrivé assez souvent, les vagues commen‐
cements du stoïcisme ressemblent très sensiblement à sa fin. Les
stoïciens des derniers siècles de l’antiquité étaient des espèces de
moines mendiants, mal vêtus, mal nourris, d’extérieur négligé,
méprisant toutes les commodités de la vie; les cyniques, au temps
d’Alexandre furent cela même, professant que le bonheur est la
possession de tous les biens et que la seule façon de posséder



tous les biens est de savoir s’en passer. C’est Antisthène qui fonda
cette école ou plutôt cet ordre. Il avait été l’élève de Socrate et il
n’est pas douteux que son unique pensée fut celle-ci: imiter So‐
crate, en l’exagérant. Socrate avait été pauvre, avait méprisé la ri‐
chesse, avait méprisé le plaisir et avait méprisé la science. Le
culte de la pauvreté, le mépris des plaisirs, des honneurs, des ri‐
chesses et la parfaite conviction que savoir quelque chose est par‐
faitement inutile à l’homme, c’est tout Antisthène. Cela mène très
loin, du moins dans les esprits systématiques. Si tout est mépri‐
sable, sauf la vertu individuelle, c’est le retour à la vie solitaire et
sauvage qui est préconisé; plus de civilisation, plus de société,
plus de patrie. Antisthène était dans ces idées où ses disciples et
successeurs furent encore plus; ils furent cosmopolites et anar‐
chistes. Le plus illustre de cette école, illustre surtout par son ex‐
centricité, fut Diogène qui roulait sur les remparts de Corinthe le
tonneau qui lui servait de maison, allumait sa lanterne en plein
jour sous prétexte de «chercher un homme», se disait citoyen de
l’Univers, était accusé d’avoir été chassé de Sinope par ses com‐
patriotes et répondait: «C’est moi qui les ai condamnés à y
rester», disait à Alexandre qui lui demandait ce qu’il pourrait
faire pour lui: «Que tu t’ôtes de mon soleil; tu me fais de
l’ombre».

Cratès, Ménippe, Aristippe

On cite encore Cratès de Thèbes, moins insolent et de
meilleures manières, aussi contempteur des biens de ce monde,
et Ménippe le faiseur de satires, dont Lucien, beaucoup plus tard,
a fait le plus amusant interlocuteur de ses amusants dialogues.
En sens inverse, à la même époque, élève de Socrate comme An‐
tisthène, Aristippe fondait l’école du plaisir, assurait que la seule



recherche digne de l’effort de l’homme était celle du bonheur et
que se rendre heureux était son devoir; qu’en conséquence, étant
assez prouvé et même évident que le bonheur ne peut pas nous
venir du dehors, mais doit être cherché en nous, il faut s’étudier,
se bien connaître (et ceci est de Socrate) pour éprouver quels
sont les états d’âme qui nous donnent une jouissance durable, so‐
lide, et s’il se peut permanente. Or la chercheuse et la trouveuse
de plaisirs solides c’est la sagesse, ou plutôt, il n’y a pas d’autre
sagesse que l’art de distinguer entre les plaisirs et de choisir avec
une grande finesse de discernement ceux qui sont vrais. La sa‐
gesse consiste encore à dominer les malheurs par la maîtrise de
soi pour qu’ils ne nous atteignent pas et même les plaisirs tout en
en jouissant pour qu’ils ne nous dominent pas: «Possédons sans
être possédés» était une de ses devises qu’Horace a traduite ain‐
si: «Je tâche à soumettre les choses à moi et non moi aux
choses». Cette sagesse toute pratique et qui n’est qu’un égoïsme
bien entendu est celle d’Horace et de Montaigne et que Voltaire à
son tour mettra en vers quelquefois heureux.

L’école de Cyrène

Aristippe eut pour successeur à la direction de son école sa
fille Areté, puis son petit-fils. Les aristippistes ou cyrénaïques
(l’école s’étant fixée à Cyrène) méprisaient franchement les dieux
et les considéraient comme des inventions à effrayer les femmes
et les petits enfants. L’un d’eux, Évhémère, inventa la théorie, en
partie très fausse, en partie exacte, que tous les dieux sont sim‐
plement des héros, des rois, des grands, divinisés après leur mort
par la reconnaissance ou la terreur des foules. Comme il arrive
souvent, les théories philosophiques étant essentiellement plas‐
tiques et prenant la forme du tempérament qui les reçoit, tel cy‐



rénaïque, Hégésias, a émis cette doctrine que le souverain bon‐
heur de l’homme est le suicide. En effet si l’objet de l’homme est
le bonheur, la vie donnant évidemment beaucoup moins de bon‐
heur que de peines, la philosophie du bonheur est de se dérober à
la vie et le seul bon parti est le suicide. Il ne paraît pas qu’Hégé‐
sias ait donné la seule preuve de sincérité de cette doctrine qu’on
puisse donner quand on la professe.

CHAPITRE VII - L’ÉPICURISME

L’ÉPICURISME CROIT QUE LE DEVOIR DE L’HOMME EST
DE RECHERCHER LE BONHEUR ET QUE LE BONHEUR
CONSISTE DANS LA SAGESSE

La philosophie morale

Continuant de sentir la forte impulsion que lui a donnée So‐
crate, la philosophie va continuer longtemps à être presque ex‐
clusivement philosophie morale. Seulement elle se bifurque très
nettement. Antisthène et Aristippe sont tous deux élèves de So‐
crate. D’Antisthène sont nés les cyniques; d’Aristippe sont nés les
philosophes du plaisir. Des cyniques vont naître les stoïciens, des
philosophes du plaisir les épicuriens et ces deux grandes écoles
vont presque se partager toute l’antiquité. Commençons par les
épicuriens, qui, chronologiquement, se placent un peu avant les
stoïques.

Épicure

Épicure, né à Athènes un peu après la mort de Platon, élevé à
Samos par ses parents qui avaient dû s’expatrier par suite de re‐



vers de fortune, revenu à Athènes vers 305 avant Jésus-Christ, y
fonda une école. C’était personnellement un vrai sage, sobre,
scrupuleux, contempteur du plaisir, rigoureux pour lui-même,
_pratiquement_ un stoïcien. Comme vue générale sur le monde
il enseignait à très peu près la doctrine de Démocrite: le monde
est composé d’une multitude d’atomes doués de certains mouve‐
ments qui s’accrochent les uns aux autres et se combinent les uns
aux autres et il n’y a pas autre chose dans le monde. N’y a-t-il pas
un premier moteur, un être qui a mis tous ces atomes en mouve‐
ment bref _un_ Dieu? Épicure n’y croit pas; Y a-t-il _des_ dieux,
comme le croient les gens du peuple? Épicure le croit; mais il es‐
time que les dieux sont des créatures supérieures, brillantes, heu‐
reuses, qui ne s’occupent pas du monde, n’y interviennent pas et
s’occupent encore moins, s’il est possible, de l’humanité. Ils n’ont
pas créé le monde, du reste, car pourquoi l’auraient-ils créé? Par
bonté, a dit Platon; mais il y a tant de mal dans le monde que s’ils
l’ont créé par bonté ils se sont trompés et ce sont des sots; et s’ils
ont permis volontairement le mal ce sont des méchants; et donc
il est charitable à leur égard de penser qu’ils ne l’ont pas créé.

La morale épicurienne

Au point de vue de la morale, Épicure se rattache certaine‐
ment à Aristippe; mais avec la différence qu’il y a entre le plaisir
et le bonheur, Aristippe disait que le but de la vie est le plaisir in‐
telligent, Épicure dit que le but de la vie est le bonheur. Or le
bonheur est-il dans les plaisirs ou au contraire les exclut-il? Épi‐
cure est parfaitement persuadé qu’il les exclut. Il dirait, comme
lord Beakonsfield: «La vie serait à peu près supportable,
n’étaient les plaisirs». Le bonheur pour Épicure est dans le
«flegme» comme dirait Philinte; il est dans le calme de l’esprit



qui s’est rendu inaccessible à tout mouvement de passion, qui ne
s’irrite jamais, ne s’émeut jamais, ne se chagrine jamais, ne dé‐
sire jamais, ne redoute jamais. Pourquoi, par exemple, crain‐
drions-nous la mort? Tant que nous la craignons elle n’est pas,
dès qu’elle est nous ne la craignons plus; dès lors en quoi est-elle
un mal?--Mais, pendant la vie elle-même, les souffrances?--Nous
les augmentons beaucoup à nous en plaindre, à nous apitoyer sur
nous-mêmes. Si nous faisions le contraire, si quand elles nous
torturent nous nous rappelions les plaisirs passés et songions aux
plaisirs à venir elles seraient infiniment atténuées.--Mais de
quels plaisirs peut parler un homme qui met le bonheur dans
l’exclusion des plaisirs? Les _plaisirs_ du sage sont les satisfac‐
tions qu’il éprouve à s’assurer du _bonheur_. Il a un plaisir
quand il a dompté une passion pour se ramener au calme; il a un
plaisir quand il converse avec ses amis sur la nature du vrai bon‐
heur; il a un plaisir quand il a détourné un jeune homme des fo‐
lies passionnelles ou du désespoir et l’a ramené au repos d’esprit,
etc.--Mais que direz-vous des souffrances après la mort?--
Qu’elles n’existent pas. Il n’y a point de Tartare, parce qu’il n’y a
pas d’immortalité de l’âme. L’âme est matérielle comme le corps
et meurt avec lui.

On dira peut-être que cette morale, très grave, très austère se
rapproche plus du stoïcisme que de l’aristippisme. Cela est si vrai
que quand Horace confesse en souriant qu’il revient à la morale
du plaisir, il ne dit point, comme nous dirions: «Je sens que je
deviens épicurien», il dit: «Je retombe aux préceptes d’_Aristip‐
pe_»; cela est si vrai que Sénèque, stoïcien professionnel, cite à
peu près aussi souvent, dans ses leçons, Épicure que Zénon. Il ne
faut pas tout à fait dire, mais on pourrait dire sans se tromper
très fort, que l’épicurisme est un stoïcisme souriant et le stoï‐



cisme un épicurisme renfrogné. Nous avons changé dans l’usage
courant de la langue le sens du mot épicurien en lui faisant dire:
adonné aux plaisirs. Il faut être averti qu’il n’y a pas de contre‐
sens plus violent.

La vogue de l’épicurisme

L’épicurisme eut une vogue immense dans l’antiquité. Les
principaux professeurs d’épicurisme à Athènes furent Métrodore,
Hernachus, Polystrate, Apollodore. Pénétrant en Italie, l’épicu‐
risme eut pour son représentant le plus éclatant Lucrèce, qui du
système fit un poème, l’admirable _De natura rerum_, puis Atti‐
cus, Horace, Pline le Jeune, cent autres. Il devint même une opi‐
nion politique: les césariens étaient épicuriens, les stoïciens
étaient républicains. Quand le christianisme parut, l’épicurisme
se trouva en opposition directe avec lui--et le stoïcisme _aussi_;
mais _beaucoup moins_. Au temps moderne l’épicurisme a eu
une renaissance, que nous verrons.

CHAPITRE VIII

LE STOÏCISME

LES PASSIONS SONT DES MALADIES QUE L’ON PEUT EX‐
TIRPER ET QU’IL FAUT EXTIRPER

La logique stoïcienne

Le stoïcisme existait comme en germe dans le cynisme (et du
reste dans Socrate) comme l’épicurisme dans Aristippe. Zénon
fut élève de Cratès. Très jeune il ouvrit une école à Athènes au



Pécile. Le Pécile était un portique; portique en grec se dit _stoa_,
d’où le nom de stoïque. Zénon professa trente ans ou un peu
plus; puis, aux approches de la vieillesse, se donna la mort. Zé‐
non pensait, comme Épicure, comme Socrate, que la philosophie
ne doit être que la science de la vie et que la science de la vie c’est
la sagesse. La sagesse consiste à penser juste et à agir bien; mais
à ne penser juste que pour agir bien, ce qui est tout à fait dans
l’esprit de Socrate et ce qui élimine toute science de curiosité,
toute recherche sur la constitution du monde et l’ensemble et
même le détail des choses. En cela le stoïcisme est plus étroit que
l’épicurisme.

Par suite il faut à l’homme une _logique_ (les stoïciens sont
les premiers qui emploient ce mot) très nette, très ferme et très
rigoureuse. Armé de cet instrument et ne l’employant que pour
se connaître et pour se gouverner l’homme se fait sage. Le «sage»
pour les stoïciens est une espèce de saint, de surhomme comme
on a dit depuis, et très analogue à son Dieu. Il met tout son effort
à assurer, à dompter et à supprimer ses passions qui ne sont pas
autre chose que «des maladies de l’âme». Du côté du monde ex‐
térieur, il méprise tous les «fortuits», c’est-à-dire tout ce qui ne
dépend pas de la volonté humaine et il les considère comme
n’existant pas: les maladies du corps, les douleurs, les souf‐
frances, les malheurs, les humiliations, ne sont pas des maux, ce
sont des choses indifférentes. Au contraire, les crimes et les
fautes sont tellement des maux qu’ils sont _également_ exé‐
crables et que le sage doit se reprocher la moindre faute à l’égal
du plus grand crime, doctrine paradoxale qui a excité la verve des
adversaires, même respectueux, des stoïciens et particulièrement
de Cicéron.



Maximes des stoïciens

Leur maxime la plus fréquemment répétée était: «Abstiens-toi
et supporte»; abstiens-toi de tout mal, souffre toute agression et
tout prétendu malheur sans te révolter et sans te plaindre. Ils ont
une autre devise très répandue chez eux et par eux: «Vivre
conformément à la nature» qui ressemble singulièrement à une
maxime épicurienne. Il faut s’entendre. Cette maxime dans leur
esprit a pour sens: adhérer librement et respectueusement à
l’ordre universel. Le monde est un Dieu qui vit selon des lois qu’il
s’est faites et dont nous ne sommes pas juges. Ces lois nous en‐
tourent et nous emportent; elles nous blessent quelquefois. Il
faut les respecter et y adhérer, les vouloir même contre nous avec
une sorte de piété, vivre conformément à elles avec respect. Ainsi
compris, le _vivre conformément à la nature_ n’est pas autre
chose qu’un aspect du _supporte_.

Principaux stoïciens

Les principaux adeptes et les principaux maîtres du stoïcisme
furent avec et après Zénon, Cléanthe, Chrysippe, Ariston, He‐
rillus en Grèce, à Rome Caton, Brutus, un peu Cicéron, Thraséas,
Épictète (grec du reste et qui écrivait en grec), Sénèque, et enfin
l’empereur Marc-Aurèle. Le stoïcisme devint assez vite une reli‐
gion ayant ses rites, ses obédiences, ses pratiques ascétiques, ses
directeurs de conscience, son examen de conscience, et ses
adeptes ayant un costume traditionnel, longue barbe et long
manteau. Il eut une influence considérable, comparable (compa‐
rable seulement) au christianisme, mais qui ne pénétra que les
classes élevées et les classes moyennes de la société antique, sans
aller, ou infiniment peu, jusqu’au peuple. Comme l’épicurisme, le
stoïcisme eut une renaissance aux temps modernes par opposi‐



tion au christianisme, renaissance dont nous nous occuperons
plus loin.

CHAPITRE IX

ÉCLECTIQUES ET SCEPTIQUES

PHILOSOPHES QUI VOULURENT N’APPARTENIR A AU‐
CUNE ÉCOLE. PHILOSOPHES QUI DÉCRIÈRENT TOUTES
LES ÉCOLES ET TOUTES LES DOCTRINES

Les deux tendances

Comme il devait arriver et comme il arrive toujours la multi‐
plicité des sectes devait amener deux tendances, l’une qui
consiste à prendre un peu arbitrairement dans chaque secte ce
que l’on y trouve de meilleur et cela s’appelle _éclectisme_;
l’autre qui consiste à penser qu’aucune école n’a saisi le vrai et
que le vrai est insaisissable et cela s’appelle le _scepticisme_.

Les éclectiques. Plutarque

Les éclectiques qui ne forment pas une école, ce qui serait dif‐
ficile avec l’esprit qui les dirigeait, avaient ceci seulement de
commun qu’ils vénéraient les penseurs de l’ancienne Grèce et
qu’ils avaient ou s’efforçaient d’avoir des respects et des condes‐
cendances pour toutes les religions. Ils vénéraient Socrate, Pla‐
ton, Aristote, Épicure, Zénon, Moïse, Jésus, saint Paul et ai‐
maient à se figurer qu’ils étaient chacun une révélation partielle
de la grande pensée divine et ils s’essayaient à concilier, en pro‐
cédant par grandes lignes et par vues d’ensemble, ces diverses ré‐



vélations. Ils s’appelaient Moderatus, Nicomaque, Nemesius, etc.
Le plus illustre, sans qu’il soit le plus profond, mais son talent lit‐
téraire l’a maintenu en lumière, est Plutarque. Son principal ef‐
fort, à lui, bien souvent renouvelé depuis, a été de concilier la rai‐
son et la foi, je parle de la foi polythéiste. Voyant dans la mytho‐
logie des allégories ingénieuses, il démontrait qu’à titre d’allégo‐
ries recouvrant et contenant des idées profondes, la raison d’un
platonicien, d’un aristotélicien, d’un stoïcien pouvait accepter
tout le polythéisme. Les éclectiques n’eurent pas beaucoup d’in‐
fluence et ne plurent qu’à deux familles d’esprits: à ceux qui
aiment savoir plutôt qu’avoir une conviction et qui trouvaient
dans l’éclectisme une agréable variété de points de vue; à ceux
qui aiment croire un peu à tout et qui ont l’esprit naturellement
hospitalier et très peu ferme et qui ne sont pas éloignés d’être
sceptiques et que j’appellerai des sceptiques affirmatifs par oppo‐
sition aux sceptiques négatifs, des sceptiques disant: «Mon Dieu,
oui» par opposition aux sceptiques disant toujours: «Plutôt
non».

Les sceptiques. Pyrrhon

Les sceptiques proprement dits remontaient chronologique‐
ment plus haut. Le premier sceptique célèbre est contemporain
d’Aristote. Il suivit Alexandre dans sa grande expédition d’Asie.
C’est Pyrrhon. Il tint école assez obscurément, semble-t-il, à
Athènes et eut pour successeur Timon. Ces philosophes comme
tant d’autres cherchaient le bonheur et ils affirmaient qu’il était
dans l’abstention de juger, dans l’esprit restant en suspens, dans
le ne rien dire (aphasie). Pyrrhon ayant accoutumé de dire qu’il
était indifférent de vivre ou d’être mort, si on lui demandait:
Alors pourquoi vis-tu?» répondait: «Mais précisément parce qu’il



est indifférent de vivre ou d’être mort». Comme on peut croire,
leur jeu favori était d’opposer les écoles entre elles, de battre les
unes par les autres, de montrer qu’elles étaient toutes fortes dans
ce qu’elles niaient et faibles dans ce qu’elles affirmaient et de les
renvoyer dos à dos.

La Nouvelle Académie

Le scepticisme, mais atténué, adouci et surtout moins agressif
se retrouva dans une école qui s’intitulait la Nouvelle Académie.
Elle prétendait se rattacher à Socrate, non sans quelque raison
puisque Socrate avait assuré que la seule chose qu’il sût était qu’il
ne savait rien et elle tenait essentiellement à ne rien affirmer.
Seulement les Académiciens croient qu’il y a des choses pro‐
bables, plus probables que d’autres et ils sont les fondateurs du
probabilisme, qui n’est pas autre chose que la conviction accom‐
pagnée de modestie. Ils étaient plus ou moins modérés, selon
leur tempérament personnel. Arcésilas l’était beaucoup et se bor‐
nait à développer le sens critique chez son élève. Carnéade était
plus négateur et en arrivait ou revenait à être un sceptique et un
sophiste pur et simple. Cicéron, avec un certain fonds de stoï‐
cisme, a été l’élève des plus modérés, des nouveaux
académiciens.

Énésidème, Agrippa, Empiricus

D’autres se fondaient sur l’expérience même, sur l’incertitude
de nos sensations et observations, sur tout ce qui peut nous «pi‐
per» et nous faire illusion pour faire éclater combien la connais‐
sance humaine est _relative_ et misérablement partielle. Tel
Énésidème, qu’on croirait que Pascal a lu, tant Pascal, quand il
n’est pas dans la foi et quand il prend position de sceptique préci‐



sément pour établir qu’il faut se réfugier dans la foi, donne exac‐
tement toutes les raisons d’Enésidème. Tel encore Agrippa; tel
encore Sextus Empiricus, si souvent critique de la science qui dé‐
montre, comme, un peu, de nos jours M. Henri Poincaré, que
toutes les sciences et même les plus orgueilleuses de leur certi‐
tude comme la mathématique et la géométrie reposent sur des
conventions et des «commodités» intellectuelles.

CHAPITRE X

LE NÉOPLATONISME

RETOUR A LA MÉTAPHYSIQUE. MÉTAPHYSICIENS IMA‐
GINATIFS A LA MANIÈRE DE PLATON MAIS AVEC EXCÈS

L’alexandrinisme

La métaphysique au milieu de tout cela, c’est-à-dire l’effort
pour comprendre l’ensemble des choses, semble un peu bas. Elle
a une renaissance au IIIe siècle de notre ère avec des Alexandrins
(de là le nom d’École alexandrine) qui vinrent professer à Rome
avec le plus grand éclat. L’alexandrinisme c’est un _néoplatonis‐
me_, c’est-à-dire un platonisme renouvelé et, dans la pensée de
ses auteurs, agrandi.

Plotin

Plotin enseignait ceci: il y a Dieu et la matière, Dieu un, la ma‐
tière multiple et divisible. Dieu est inintelligible en soi et n’est
compris que dans ses manifestations. On s’élève, non pas à la
connaissance de lui mais au sentiment de lui, par une série de de‐



grés qui sont comme la purification progressive de la croyance et
qui nous amènent à une sorte d’union avec lui, comme serait
celle d’un être avec un autre être qu’il ne verrait pas mais de la
présence duquel il ne douterait point. La matière et c’est-à-dire
tout l’univers est une émanation de Dieu, comme le parfum est
émanation d’une fleur. Tout n’est pas Dieu et il n’y a que Dieu qui
soit Dieu, mais tout est divin, tout participe de Dieu comme toute
pensée de nous participe de notre âme. Or si tout émane de Dieu,
tout, aussi, tend à y revenir, comme les corps nés de la terre,
nourris par la terre, mus par les forces qui leur viennent de la
terre tendent à revenir à la terre. C’est ce qui fait l’harmonie du
monde. La loi des lois c’est que tout morceau de l’univers venu de
Dieu retourne à Dieu et veut retourner à lui. L’univers est une
émanation du parfait et un effort vers la perfection. L’univers est
un Dieu en exil qui a la nostalgie de lui-même. L’univers est une
dégradation de Dieu qui tend à sa réintégration.

Comment se fait cette émanation de Dieu devenant matière?
C’est un mystère; mais on peut supposer qu’elle se fait par degrés
successifs, De Dieu émane l’intelligence, l’intelligence imperson‐
nelle, qui n’est ni l’intelligence de vous ou de moi, mais l’intelli‐
gence universelle, répandue dans le monde entier et l’animant.
De l’intelligence émane l’âme, l’âme qui peut s’unir à un corps et
devenir une personne. L’âme est moins divine que l’intelligence
qui elle-même était moins divine que Dieu, mais elle l’est encore.
De l’âme émane le corps auquel elle s’unit. Le corps est moins di‐
vin que l’âme qui était moins divine que l’intelligence, qui était
moins divine que Dieu; mais il l’est encore, car il a une forme,
une figure, un dessin, marque et empreinte de l’intelligence di‐
vine. Et enfin la matière sans forme est la plus lointaine des éma‐
nations de Dieu et la plus basse des dégradations de Dieu. Dieu



_est_ en lui; il pense de pensée pure dans l’intelligence; il pense
de pensée mêlée et confuse dans l’âme; il sent dans le corps; il
dort dans la matière informe. Et le but de la matière informe c’est
d’avoir une forme, c’est-à-dire un corps; et le but du corps c’est
d’avoir une âme; et le but de l’âme c’est de s’unir à l’intelligence
et le but de l’intelligence c’est de se confondre avec Dieu.

Les âmes non unies à des corps contemplent l’intelligence et
ont un bonheur absolu. D’autres âmes non unies à des corps,
mais sollicitées par un certain instinct à s’unir à des corps, sont
d’une nature ambiguë très haute encore. Enfin les âmes unies à
des corps (les nôtres) sont très dégradées mais peuvent se relever
et se purifier par la contemplation de l’intelligence éternelle et
par leur union relative avec elle. Cette contemplation a plusieurs
degrés, pour ainsi dire, d’intensité, degrés que Plotin appelait des
hypostases. Par la perception nous entrevoyons les idées, par la
dialectique nous les pénétrons; par une dernière hypostase qui
est l’extase, nous pouvons quelquefois nous unir immédiatement
à Dieu, vivre en lui.

Les élèves de Plotin

Plotin eut pour élèves et successeurs Porphyre, Jamblique,
d’autres encore. Porphyre ne fait guère qu’exposer la doctrine de
son maître et n’a d’originalité que comme logicien. Avec Jam‐
blique et son école nous assistons à un effort très intéressant
pour relever le paganisme épuisé et expirant, pour constituer un
paganisme philosophique. Les philosophes de l’école de Jam‐
blique sont du reste des magiciens, des spirites, des faiseurs de
miracles, des hommes aussi antipositivistes que possible. Quant
à Jamblique lui-même, il essaie de concilier le polythéisme avec
le néoplatonisme en mettant au centre de tout un Dieu suprême,



un Dieu pour ainsi dire essentiel, _dont il fait sortir_ une foule
de dieux secondaires et de troisième ordre et de quatrième ordre,
etc., depuis ceux qui sont purement immatériels jusqu’à ceux qui
sont inhérents à la matière. Les subtiles divagations du néoplato‐
nisme continuèrent, obscurément, dans l’École d’Athènes, jus‐
qu’au moment où elle fut fermée et pour jamais, en 529, par l’em‐
pereur Justinien comme hostile à la religion de l’Empire qui était
à cette époque le christianisme.

CHAPITRE XI

LE CHRISTIANISME

IDÉES PHILOSOPHIQUES QUE LE CHRISTIANISME AC‐
CUEILLE, ADOPTE OU CRÉE. COMMENT IL DOIT DONNER
UN TOUR NOUVEAU A TOUTE PHILOSOPHIE MÊME
ÉTRANGÈRE A LUI

La philosophie et la morale chrétiennes

Le Christianisme se répandit dans l’Empire par la propagande
des apôtres et tout particulièrement de saint Paul à partir de l’an‐
née 40 environ. Ses succès furent extrêmement rapides, surtout
parmi les hommes et les femmes du peuple et gagna peu à peu les
classes supérieures. Comme philosophie générale, le christia‐
nisme primitif n’apportait absolument que les dogmes hé‐
braïques: unité de Dieu, Dieu providentiel, c’est-à-dire interve‐
nant directement dans les événements humains; immortalité de
l’âme et récompenses et peines d’outre-tombe (idée récente chez
les Juifs, mais cependant antérieure au christianisme). Comme



morale il apportait quelque chose de tout nouveau et de si beau
qu’il n’est pas très probable que l’humanité le dépasse jamais et
qui peut, incomplètement et imparfaitement, se résumer ainsi:
amour de Dieu; il ne faut pas seulement craindre Dieu, comme
les païens et comme les anciens Juifs; il faut l’aimer, il faut l’ai‐
mer passionnément comme un fils son père et tout faire pour cet
amour et en considération de cet amour;--tous les hommes sont
frères comme fils de Dieu et ils doivent s’aimer comme des
frères; aimez votre prochain comme vous-même, aimez celui qui
ne vous aime pas; aimez vos ennemis; ne soyez pas avide des
biens de ce monde, ni ambitieux, ni orgueilleux; car Dieu aime
les petits, les humbles, les souffrants et les misérables et il exalte‐
ra les petits et il déprimera les superbes.

Rien de pareil n’avait été dit dans toute l’antiquité et il faut
des prouesses d’ingéniosité, du reste intéressantes, pour trouver
dans les sages anciens quelques linéaments seulement de cette
doctrine.

Enfin comme politique, si l’on peut parler ainsi, le christia‐
nisme apportait cette nouveauté: il y a deux empires, l’empire de
Dieu et l’empire humain; vous ne devez pas tout à l’empire hu‐
main; vous ne lui devez très fidèlement que ce qu’il lui faut pour
qu’il soit fort et conserve la Société; en dehors de lui et cela fait,
vous êtes sujet de Dieu et ne devez compte qu’à Dieu de vos pen‐
sées, de vos croyances, de votre conscience et sur cette partie de
vous même l’État n’a aucun droit, ni aucune autorité, si ce n’est
usurpée et tyrannique; et il y avait dans cette parole comme la
charte de la liberté individuelle, comme la charte des droits de
l’homme.



Comme élément de sensibilité, enfin, le christianisme appor‐
tait l’histoire d’un jeune Dieu, infiniment bon et doux, qui n’avait
jamais maudit, qui avait été infiniment aimé, qui avait été persé‐
cuté, qui avait été trahi, qui avait pardonné à ses bourreaux et qui
était mort dans de grandes souffrances et qu’il fallait imiter (d’où
est venue la soif du martyre). Et cette histoire n’était pas en soi
plus touchante que celle de Socrate, mais elle était celle d’un
jeune martyr et non d’un martyr vieux et il y a là pour l’imagina‐
tion et la sensibilité des foules une très sensible différence.

Les succès du christianisme

La prodigieuse rapidité des succès du christianisme s’explique
assez aisément. Le polythéisme n’avait plus une grande influence
sur les foules et aucune doctrine philosophique n’avait trouvé le
chemin des foules, ni même ne l’avait cherché; le christianisme,
essentiellement populaire, aimant les humbles, aimant les petits,
ayant tendance à les préférer aux grands de la terre et à les consi‐
dérer plus que ceux-ci comme enfants de Dieu, fut reçu par les
foules comme la seule doctrine pouvant remplacer le polythéisme
vermoulu et elles virent dans le christianisme la religion qu’elles
attendaient et dans les chefs du christianisme leurs protecteurs et
défenseurs.

Son évolution

Le christianisme évolua très rapidement et de grande doctrine
morale avec un minimum de métaphysique rudimentaire, devint,
peut-être à tort, une philosophie rendant compte ou voulant
rendre compte de toutes choses; pour ainsi parler il s’adjoignit
une métaphysique qu’il emprunta en grande partie à la philoso‐
phie grecque, en grande partie à la tradition hébraïque. Il eut ses



idées sur l’origine des choses et assura que Dieu était éternel,
mais que la matière ne l’était pas et que Dieu l’avait créée de rien.
Il eut ses idées sur l’essence de Dieu et le vit en trois personnes
ou hypostases, l’une aspect de Dieu comme puissance, l’autre as‐
pect de Dieu comme amour, et l’autre aspect de Dieu comme in‐
telligence. Il eut ses idées sur l’incarnation et l’humanisation de
Dieu, Dieu s’étant fait homme sans cesser d’être Dieu, en Jésus-
Christ. Il eut ses idées sur les rapports de l’homme avec Dieu,
l’homme ayant quelque puissance en lui d’épuration et de perfec‐
tionnement, mais ayant toujours besoin d’un secours de Dieu
pour se perfectionner (théorie de la grâce) ce qu’il est nécessaire
que l’homme croie; car sans cela il serait d’une superbe insolente
dans le sentiment de sa liberté. Il eut ses idées sur l’existence du
mal sur la terre, disant pour «justifier Dieu» d’avoir permis le
mal sur la terre que la terre était un lieu d’épreuve et que le mal
n’était qu’une manière de mettre l’homme à l’épreuve et de savoir
quels sont ses mérites. Il eut ses idées sur les récompenses et
peines d’outre-tombe et à l’enfer pour les méchants et le ciel pour
les bons qu’avait connus l’antiquité, il ajouta le purgatoire, lieu à
la fois de punition et de purification par la punition, idée toute
platonicienne que Platon a pu inspirer mais n’avait pas eue. En‐
fin il fut toute une philosophie répondant et du reste d’une façon
souvent admirable à toutes les questions que se pose ou peut se
poser l’humanité.

Et cela, comme il arrive si fréquemment, lui a été une faiblesse
et une force: une faiblesse parce que, l’embarrassant de questions
subtiles, compliquées, inextricables dans lesquelles le genre hu‐
main se débattra toujours, cela l’engageait dans des discussions
sans fin où les raisons mauvaises ou faibles données par tel ou tel
fidèle compromettaient l’ensemble de l’œuvre; une force parce



que quiconque apporte une règle de vie est à peu près obligé de
l’étayer d’idées générales portant sur l’ensemble des choses, de la
_situer_ dans une vue générale du inonde, sans quoi il semble
impuissant, débile, disqualifié pour donner cette règle de vie elle-
même, incapable de répondre aux _pourquoi_? que cette règle
de vie soulève; et finalement manque d’autorité.

Schismes et hérésies

A tort ou à raison, et il est difficile et bien hasardeux de tran‐
cher la question, le christianisme fut toute une philosophie, ce
pourquoi il eut ses schismes et ses hérésies, un certain nombre de
chrétiens très sincères ne résolvant pas les questions métaphy‐
siques comme la majorité. Les hérésies furent innombrables; je
ne citerai que les deux qui intéressent éminemment l’histoire de
la philosophie. Manès, arabe, et l’Arabie était alors province per‐
sique, ressuscita la vieille doctrine zoroastrique des deux prin‐
cipes du bien et du mal et voyait dans le monde deux Dieux en
lutte, celui de la perfection et celui du péché, et donnait pour de‐
voir à l’homme d’aider le Dieu du bien, pour que son règne arri‐
vât et pour qu’il y eût destruction du mal dans le monde. Procé‐
dèrent de lui les manichéens, qui eurent une grande influence et
qui furent condamnés par maints conciles jusqu’à ce que leur
secte s’éteignît pour renaître ou sembler renaître assez souvent,
au moyen âge et aux temps modernes.

Arius niait la Trinité, ne croyait qu’en un Dieu, non seulement
unique, mais en une seule personne et par conséquent niait la di‐
vinité de Jésus. Il vécut toujours en controverses et en polé‐
miques, soutenu par quelques évêques, combattu par la plupart.
Après sa mort sa doctrine se propagea étrangement. Elle fut
étouffée en Orient par Théodose, mais fut très généralement



adoptée par les «Barbares» d’Occident (Goths, Vandales, Bur‐
gondes, Lombards). On la vit renaître plus ou moins précise,
après la Réforme, chez les Sociniens.

Rome et le christianisme

Les rapports du christianisme avec le gouvernement de Rome
furent, comme on le sait assez, très tragiques. Il y eut dix persé‐
cutions sanglantes et dont quelques-unes furent atroces. On s’est
souvent demandé la cause de cette animosité contre les chré‐
tiens, de la part d’un gouvernement qui tolérait toutes les reli‐
gions et toutes les philosophies. On s’est dit que les persécutions
sont naturelles à Athènes, où la démocratie, obstinément atta‐
chée aux divinités du pays, traite en ennemis du pays ceux qui
font abstraction des dieux du pays; que les persécutions sont na‐
turelles de la part d’un Calvin ou d’un Louis XIV, qui confondent
en eux les deux pouvoirs et qui n’admettent pas que personne ait
dans l’État une autre façon de penser que celle du chef de l’État,
qu’elles sont incompréhensibles, de la part d’un gouvernement
qui admettait tous les cultes et toutes les doctrines. L’explication
est peut-être d’abord que le christianisme était essentiellement
populaire et que le gouvernement voyait en lui le plébéianisme,
toujours inquiétant, et une organisation du plébéianisme, chose
plus inquiétante encore. L’administration de la religion avait tou‐
jours été chose aristocratique, les pontifes romains étaient des
patriciens, l’Empereur était le souverain pontife; obéir, encore
que ce ne fût que spirituellement à des prêtres particuliers, c’était
désobéir à l’aristocratie romaine, à l’Empereur lui-même et
c’était proprement une révolte.

L’explication est peut-être encore que chaque religion nou‐
velle qui s’introduisait à Rome ne contrariait point et ne contre‐



disait point le polythéisme, le principe du polythéisme étant pré‐
cisément qu’il y a beaucoup de dieux, tandis que le christianisme,
niant tous les dieux, affirmant qu’il n’y en a qu’un et qu’il faut
mépriser tous les autres comme n’existant pas, contredisait, niait
et ruinait ou prétendait détruire l’essence même du polythéisme.
Il n’était pas une variante, il était une hérésie; il était plus qu’hé‐
rétique, il était anarchique; il condamnait non seulement telle ou
telle religion, mais la tolérance même avec laquelle le gouverne‐
ment romain acceptait toutes les religions. Et dès lors, il est assez
naturel qu’il ait été combattu à outrance par tous les empereurs,
à bien peu près, depuis les plus exécrables comme Néron, jus‐
qu’aux meilleurs comme Marc-Aurèle.

Le christianisme et les philosophes

Les rapports du christianisme avec la philosophie furent
confus. L’immense majorité des philosophes le repoussa, se
croyant supérieurs à lui et du reste, le sentant redoutable, s’arma
contre lui de tout ce qu’elle pouvait trouver de beau ou de spé‐
cieux ou d’expédient dans l’ancienne philosophie, et l’ardeur du
néo-platonisme que nous avons considéré vient en partie précisé‐
ment de cet instinct de rivalité et de lutte. Il y eut à cette époque
une foule d’Ernest Havet opposant l’_hellénisme_ au _christia‐
nisme_ et Ernest Havet n’est qu’un néo-platonicien du XIXe
siècle.

Un certain nombre de philosophes cependant, soit du côté ju‐
déo-chrétien, soit du côté hellénique, essayèrent de quelque
conciliation, et soit, juifs, firent comme des avances à l’hellé‐
nisme soit, grecs, admirent qu’il y avait quelque chose d’accep‐
table du côté de Sion. Aristobule, juif (antérieur à Jésus-Christ),
semble avoir tenté d’accommoder Moïse avec Platon; Philon, juif



(contemporain de Jésus-Christ et qui lui a survécu, non
chrétien), que nous connaissons mieux, poursuivit toute sa vie le
dessein de montrer toutes les ressemblances qu’il pouvait y avoir
entre Platon et l’Ancien Testament, à peu près comme de nos
jours quelques-uns se sont efforcés de démontrer l’accord sur‐
prenant entre la théorie darwinienne et la Genèse. On l’appelait
le Platon juif, et l’on disait à Alexandrie: «Philon imite Platon ou
Platon imite Philon».

De leur côté, plus tard, certains Grecs éclectiques que nous
avons nommés, Moderatus, Nicomaque, Nemesius, poussèrent la
bienveillance jusqu’à tenir compte sinon de Jésus du moins de
Moïse et d’admettre la pensée israélite dans l’histoire de la philo‐
sophie et de la sagesse humaine. Mais en général, c’est dans les
écoles de philosophie et dans le monde, de plus en plus restreint,
se piquant de philosophie, que le christianisme était particulière‐
ment repoussé, écarté et méconnu.

Les philosophes chrétiens

Les chrétiens ne laissèrent pas d’avoir (sans parler de beau‐
coup d’autres qui appartiennent plutôt à l’histoire de l’Église qu’à
celle de la philosophie) deux très grands philosophes qui s’im‐
posent à notre attention: Origène et saint Augustin.

Origène

Origène était alexandrin, de la fin du IIe siècle, élève de saint
Clément d’Alexandrie. Chrétien et platonicien, pour se permettre
et pour s’excuser de concilier les deux doctrines, il alléguait que
les apôtres n’ont donné de la parole chrétienne que ce que la
foule pouvait en comprendre et que les doctes pouvaient l’en‐
tendre d’une manière plus subtile, plus profonde et plus com‐



plète. Cette précaution prise, il exposait son système qui est ce‐
lui-ci: Dieu est un pur esprit. Il se dégrade déjà dans _des es‐
prits_ qui sont ses émanations. Ces esprits sont capables du bien
et du mal. Quand ils inclinent au mal ils se revêtent de matière et
deviennent des âmes dans des corps. C’est ce que nous sommes.
Il y a du reste plus bas que nous. Il y a des esprits impurs qui ont
revêtu des corps immondes; ce sont les démons. Or, frères dé‐
chus des anges, nous sommes libres, moins qu’eux, mais libres
encore. Par cette liberté, nous pouvons en cette vie ou nous rele‐
ver ou nous abaisser. Mais cette liberté ne suffit pas: il nous faut
un peu d’aide. Cette aide nous vient des esprits qui sont restés es‐
prits purs. L’aide qu’ils nous donnent est combattue par les ef‐
forts des esprits entièrement déchus qui sont plus bas que nous
dans l’échelle. Lutter contre les esprits immondes, aider les es‐
prits purs qui nous aident, les aider à nous aider, tel est notre de‐
voir dans cette vie qui est une médecine, la médecine de Platon,
c’est-à-dire une punition, stérile quand elle n’est pas acceptée de
nous, salutaire quand acceptée de nous avec reconnaissance, elle
est expiation et par conséquent purification. Le rôle du Rédemp‐
teur dans tout cela est le même que celui des esprits, mais plus
grand et plus décisif. Roi des esprits, esprit des esprits, il éclaire
par la révélation notre intelligence trop confuse et fortifie contre
la tentation notre volonté trop débile.

Saint Augustin

Saint Augustin de Thagaste (Afrique) longtemps païen, exer‐
çant la profession de professeur de rhétorique, devint chrétien et
fut évêque d’Hippone. C’est lui qui a _fixé_, de la façon la plus
conforme et la plus accessible aux intelligences occidentales, la
doctrine chrétienne. Au lieu de la confondre, plus ou moins in‐



tentionnellement, plus ou moins par mégarde, avec le philoso‐
phisme, il s’est de toutes ses forces, qui étaient grandes, attaché à
l’en distinguer avec la dernière précision possible. Les philo‐
sophes ont toujours envisagé le monde comme une émanation de
Dieu. Dès lors tout est Dieu. Ne raisonnons pas ainsi. Il n’y a pas
émanation, il y a création; Dieu a créé le monde et est resté dis‐
tinct de lui. Il l’habite de telle sorte que nous vivons en lui; _in eo
vivimus, movemur et sumus_; il l’habite tout entier, mais il n’est
pas tout; il est partout, il n’est pas tout. Dieu a créé le monde.
Donc dira-t-on, avant que le monde fût créé Dieu est resté un
temps immense sans rien faire. Point du tout, parce que le temps
n’a commencé que du moment où le monde a été créé. Dieu est
en dehors du temps, L’éternel c’est l’absence de temps. Dieu n’a
donc pas été un instant avant la création du monde. Ou, si vou‐
lez, il a été une éternité avant la naissance du monde. Mais c’est
la même chose; car l’éternité c’est le temps n’existant pas.

Certains entendent Dieu en trois personnes par trois Dieux.
Ce polythéisme, ce paganisme est à rejeter. Mais comment com‐
prendre? Comment? Vous sentez-vous plusieurs âmes? Non. Et
cependant il y a plusieurs facultés de l’âme. Les trois personnes
de Dieu sont les trois facultés divines. L’homme est une âme et
un corps. On ne doit pas douter de l’âme; car douter c’est déjà
penser et penser c’est être; nous sommes avant tout des êtres
pensants. Mais qu’est-ce que l’âme? Quelque chose d’immatériel
à coup sûr, puisqu’elle conçoit des choses immatérielles, ligne,
point, surface, espace. Il est aussi nécessaire que l’âme soit im‐
matérielle pour saisir l’immatériel, qu’il est nécessaire que la
main soit matérielle pour saisir une pierre.



D’où vient l’âme? De l’âme des ancêtres par transmission? Ce
n’est pas probable; car c’est la considérer comme matérielle. De
Dieu par émanation? Ce n’est pas admissible; c’est la même er‐
reur que de croire le monde émanation de Dieu. Là aussi il y a
non émanation, mais création. Dieu crée les âmes en destination
des corps qui, eux, naissent par hérédité. Le corps détruit, que
devient l’âme? Elle ne doit pas périr; car la pensée ne dépendant
point des sens, il n’y a pas de raison pour qu’elle disparaisse
quand les sens disparaissent.

La liberté humaine est chose certaine; nous sommes libres de
faire le bien ou de faire le mal. Mais alors Dieu n’a pu _savoir
d’avance_ ce que je ferais aujourd’hui et par conséquent, voilà
que Dieu, du moins en sa puissance de savoir, est limité, n’est pas
tout-puissant. Saint Augustin répond confusément (car cette
question est sans doute insoluble) que nous avons une illusion de
liberté, une illusion que nous sommes libres, qui suffit pour que
nous ayons du mérite si nous faisons bien et du démérite si nous
faisons mal, et que cette illusion de liberté est une liberté relative,
mais qui laisse absolue la prescience de Dieu et par conséquent
sa toute-puissance. L’homme du reste est extrêmement faible,
débile et incapable du bien à cause du péché originel, du péché
de notre premier père et de notre première mère, lequel s’est
transmis par hérédité jusqu’à nous, et nous paralyse. Mais Dieu
nous aide et c’est ce qui s’appelle la grâce. Il nous aide gratuite‐
ment comme l’indique le mot grâce, et _s’il veut_ et quand il veut
et dans la mesure qu’il veut. La doctrine de la _prédestination_,
par laquelle on est d’avance destiné à être sauvé ou perdu, naîtra
de là.



DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE I

AU MOYEN AGE

DU CINQUIÈME SIÈCLE AU TREIZIÈME

LA PHILOSOPHIE N’EST QU’UN INTERPRÈTE DU
DOGME. QUAND ELLE EST DÉCLARÉE CONTRAIRE AU
DOGME PAR L’AUTORITÉ RELIGIEUSE ELLE EST UNE HÉ‐
RÉSIE. INTERPRÉTATIONS ORTHODOXES ET HÉRÉSIES.
QUELQUES PHILOSOPHES INDÉPENDANTS

Le dogme

Après l’invasion des Barbares la philosophie, comme les
lettres, se réfugia dans les couvents de moines et dans les écoles
que les évêques instituaient et entretenaient auprès d’eux. Mais
l’Église n’admet pas la libre recherche de la vérité. La vérité a été
établie par les Pères de l’Église et fixée par les Conciles. Dès lors
la vie philosophique pour ainsi parler qui ne s’est jamais inter‐
rompue prend un nouveau caractère. Dans l’intérieur de l’Église
elle se couvre--je ne dis pas elle se déguise--sous l’interprétation
du dogme; elle est une sorte d’auxiliaire respectueux de la théolo‐
gie, et c’est pour cela qu’on l’appelle «servante de la théologie»,
_ancilla theologiæ._ Quand elle s’émancipe, quand elle s’écarte
du dogme, elle est une _hérésie_ et toutes les grandes hérésies
n’ont pas été autre chose que des écoles philosophiques et c’est
pour cela que les hérésies doivent entrer dans une histoire de la
philosophie.--Et enfin, mais seulement vers la fin du moyen âge,
la pensée laïque, sans s’inquiéter du dogme et ne songeant plus à
l’interpréter, crée des doctrines philosophiques exactement



comme les philosophes de l’antiquité en inventaient en dehors de
la religion et y étant ou hostiles ou indifférents.

La scolastique. Scot Érigène

La philosophie orthodoxe du moyen âge fut la scolastique. La
scolastique consistait à amasser et à faire connaître les faits
scientifiques, les faits de connaissance qu’il était utile qu’un hon‐
nête homme n’ignorât point et elle construisait dans ce dessein
des encyclopédies; d’autre part elle consistait non pas précisé‐
ment à concilier la foi à la raison, non pas et encore moins à sou‐
mettre la foi à la critique de la raison; mais _à rendre la foi sen‐
sible à la raison_, comme, du reste, ç’avait été l’office des Pères
de l’Église et particulièrement de saint Augustin.

Scot Érigène, Écossais attaché à l’Académie palatine de
Charles le Chauve, vivait au XIe siècle. Il était extrêmement sa‐
vant. Sa philosophie est platonicienne ou plutôt son tour d’esprit
est platonicien. Dieu est l’être absolu; il est innommable puisque
tout nom est une délimitation de l’être; il _est_ absolument et in‐
finiment. Comme créateur de tout et incréé il est la cause en soi;
comme but auquel tout tend il est la fin suprême. L’âme humaine
est d’essence impénétrable comme Dieu même; aussi bien elle est
Dieu en nous. Nous sommes déchus par le corps et en tant
qu’êtres corporels, nous pouvons, par la vertu et particulièrement
par la vertu de la pénitence, nous relever jusqu’à la hauteur des
anges. Le monde est la création continue de Dieu. Il ne faut pas
dire que Dieu a créé le monde, mais qu’il le crée; car s’il cessait
de le soutenir, le monde ne serait plus rien. Dieu est création
continue et attraction continue. Il attire à lui tous les êtres et il fi‐
nit par les avoir tous en lui. Il y a prédestination de tout à la
perfection.



La science arabe

Ces idées, dont quelques-unes, comme on l’a vu, dépassent le
dogme et sont au moins un commencement d’hérésie, sont toutes
pénétrées de platonisme, surtout de néo-platonisme et font sup‐
poser que Scot Érigène avait une érudition grecque très étendue.

Un grand _fait_ littéraire et philosophique au XIIIe siècle fut
l’invasion des Arabes. Les mahométans ont envahi successive‐
ment la Syrie, la Perse, l’Afrique et l’Espagne, firent comme un
croissant dont les deux pointes touchaient les deux extrémités de
l’Europe. Or, élèves curieux et très avisés des Grecs asiatiques et
africains, ils fondirent partout des Universités très brillantes et
vite célèbres (Bagdad, Bassorah, Cordoue, Grenade, Séville, Mur‐
cie) et apportèrent à l’Europe un nouveau contingent de science,
et par exemple tout Aristote dont l’Europe occidentale ne possé‐
dait presque rien. Des étudiants avides de savoir vinrent ap‐
prendre chez eux, en Espagne, tel Gerbert qui devint un grand
érudit, qui professa à Reims et qui devint pape. Personnellement
les Arabes furent souvent de très grands philosophes et il faut au
moins ne pas ignorer les noms d’Avicenne (Xe siècle, néo-plato‐
nicien) et d’Averroès (XIIe siècle, aristotélicien ayant quelques
tendances à admettre l’éternité de la nature évoluant d’elle-
même à travers le temps). Leurs doctrines se propagèrent et sur‐
tout les livres anciens qu’ils faisaient connaître se répandirent.
C’est d’eux que date le règne d’Aristote à travers tout le moyen
âge.

Saint Anselme

Saint Anselme, au XIe siècle, Savoyard, qui fut longtemps
abbé de Bec en Normandie et mourut archevêque de Cantorbéry,



est un des plus grands docteurs en philosophie au service de la
théologie qu’il y eut jamais. «Nouveau saint Augustin» (on l’a
nommé ainsi), il part de la foi pour aboutir à la foi après qu’elle a
été rendue sensible à la raison. Il dit, comme saint Augustin: «Je
crois pour comprendre» (très persuadé que si je ne croyais pas je
ne comprendrais jamais) et il ajoute, ce qui du reste était dans la
pensée de saint Augustin: «Je comprends pour croire.» Saint An‐
selme prouvait l’existence de Dieu par les arguments les plus abs‐
traits. Par exemple il disait: «Il faut une cause, une ou multiple;
une, c’est Dieu; multiple, elle peut dériver d’une cause une et
cette cause une c’est Dieu; elle peut, dans chaque chose causée,
être une cause particulière; mais alors il lui faut supposer une
force personnelle qui doit avoir sa cause elle-même et ainsi nous
remontons à une cause commune et c’est-à-dire unique...»

Il prouvait Dieu encore par la preuve restée célèbre sous le
nom d’argument de saint Anselme: concevoir Dieu, c’est prouver
qu’il est; la conception de Dieu est preuve de son existence; car
toute idée a son objet; surtout une idée qui a pour objet l’infini
suppose que l’infini existe; car tout étant fini ici-bas, qui donne‐
rait à l’esprit humain l’idée de l’infini? Donc si le cerveau humain
a l’idée de l’infini c’est que l’infini existe. L’argumentation peut
être discutée, mais comme preuve d’une singulière vigueur d’es‐
prit chez son auteur elle est indiscutable.

Bien spirituelle aussi l’explication de la nécessité de la ré‐
demption! Pourquoi Dieu-homme? (c’est le titre d’un de ses ou‐
vrages) dit saint Anselme. Mais parce que le péché à l’égard de
Dieu infini est un crime infini. L’homme, fini et borné, ne pour‐
rait donc jamais l’expier. Dès lors que peut faire Dieu pour ven‐
ger son honneur, pour que satisfaction lui soit donnée? Il ne peut



que se faire homme sans cesser d’être Dieu afin que, comme
homme, il fasse à Dieu une amende honorable à laquelle, comme
Dieu, il donnera le caractère d’infinitude. Il est donc absolument
nécessaire qu’à un moment donné l’homme fût Dieu, ce qui ne se
pouvait faire qu’à la condition que Dieu se fît homme.

Réalistes, nominalistes et conceptualistes

C’est au temps de saint Anselme que commença la célèbre
querelle philosophique des _réalistes_ et des _nominalistes_ et
des _conceptualistes_. Nous sommes ici forcés d’employer les
termes techniques ou de ne pas parler de cette querelle puisque
cette querelle est surtout une querelle de mots. Les réalistes
(dont était saint Anselme) disaient: «Les _idées_ (idée de la ver‐
tu, idée du péché, idée de la grandeur, idée de la petitesse) sont
des réalités; elles existent, d’une existence spirituelle, évidem‐
ment, mais elles existent réellement; elles sont: il y a une vertu,
un péché, une grandeur, une petitesse, une raison, etc.; et ceci
était un souvenir très précis des idées de Platon. Il n’y a même
que l’idée, que le général, que l’universel qui soit réel et le parti‐
culier n’a qu’une apparence de réalité. Les hommes n’existent
pas, l’homme particulier n’existe pas; ce qui existe, c’est l’_hom‐
me_ en général et les hommes individuels ne sont que les appa‐
rences, que les reflets colorés de l’homme universel.»--Les nomi‐
nalistes (Roscelin, par exemple, chanoine de Compiègne) répon‐
dirent: «Non: les idées générales, les universaux, comme vous
dites, ne sont que des noms, que des mots, que des émissions de
voix, que, si vous voulez, des étiquettes que nous mettons sur
telle ou telle catégorie de faits observés par nous; il n’y a pas de
grandeur; il y a un certain nombre de choses grandes et quand
nous pensons à elles, sur l’idée générale que nous en concevons



nous inscrivons ce mot: grandeur. Il n’y a pas d’_homme_; il y a
des hommes et le mot humanité n’est qu’un mot représentatif
pour nous d’une idée collective.

Pourquoi les réalistes tenaient-ils tant à leurs universaux te‐
nus pour des réalités et pour les seules réalités? Mais pour bien
des raisons. Si l’individu seul est réel, il n’y pas trois personnes
en Dieu, il y a trois Dieux et l’unité de Dieu n’est pas réelle, elle
n’est qu’un mot et Dieu n’est pas réel, il n’est qu’une émission de
voix. Si l’individu n’est pas réel, l’_Église n’est pas réelle_; elle
n’existe pas, il n’existe que des chrétiens qui sont libres de leur
pensée et de leur foi. Or l’Église est réelle et nous voulons qu’elle
soit réelle et même qu’il n’y ait qu’elle de réelle et que les indivi‐
dus qui la constituent soient par elle et non par eux. (C’est exac‐
tement la doctrine, actuellement, de certains philosophes relati‐
vement à la société: la société existe indépendamment de ses
membres; elle a ses lois à elle indépendamment de ses membres;
elle est une réalité par elle-même; et ses membres sont par elle et
non elle par eux, et pour ce doivent lui obéir; M. Durkheim est un
_réaliste_.)

Abélard

Abélard, de Nantes, élève du nominaliste Guillaume de Cham‐
peaux, savant, artiste, lettré, incomparable orateur, essaya d’une
conciliation. Il dit: «L’universel n’est pas une réalité, certaine‐
ment; mais il n’est pas non plus un simple mot; il est une _con‐
ception_ de l’esprit, ce qui est plus qu’une émission de voix.
Comme conception de l’esprit, en effet, il vit d’une vie qui dé‐
passe l’individu puisqu’il peut être commun à plusieurs indivi‐
dus, à beaucoup d’individus et puisqu’il leur est commun en effet.
L’idée générale que j’ai et que j’ai communiquée à mon auditoire



et qui revient de mon auditoire à moi est plus qu’un mot puis‐
qu’elle est un lien entre mon auditoire et moi et une atmosphère
où nous vivons moi et mon auditoire. L’Église ne serait qu’un
mot? A Dieu ne plaise que je le dise! Elle est un lien entre tous les
chrétiens; elle est une idée générale qui leur est commune et qui
fait qu’en elle chaque individu se sent plusieurs, se sent beau‐
coup, encore qu’il soit vrai que si elle n’était pensée par personne
elle ne serait rien.» Au fond il était nominaliste, mais plus délié,
plus subtil, plus profond aussi et plus précis et voyant mieux ce
que Guillaume de Champeaux avait voulu dire.

Il fut du reste aussi condamné que lui.

En dehors de la grande querelle il avait des idées singulière‐
ment larges et hardies. Moitié sachant l’antiquité, moitié la devi‐
nant, il l’estimait infiniment; il y retrouvait, parce qu’il aimait à
les y retrouver, toutes les idées chrétiennes: Dieu unique, Trinité,
Incarnation, réversibilité des fautes, péché originel; et il voyait
moins de distance entre la philosophie ancienne et le christia‐
nisme qu’entre l’Ancien et le Nouveau Testament (cela tient à ce
que le christianisme non primitif, mais constitué au IVe siècle, le
seul que connaisse Abélard, s’est, précisément, assez profondé‐
ment pénétré d’hellénisme). Il croit que le Saint-Esprit s’est révé‐
lé aux sages de l’antiquité aussi bien qu’aux juifs et aux chrétiens
et que les païens vertueux ont pu être sauvés.--La morale d’Abé‐
lard est très élevée et très pure. Nos actes viennent de Dieu; car il
ne se peut qu’ils n’en viennent pas; mais il nous laisse la faculté
de ne pas obéir _pour que la vertu existe_, ce à quoi il tend; car si
la tendance au mal n’existait pas il n’y aurait pas possibilité d’ef‐
fort contre le mal, point d’efforts, donc point de vertu; Dieu, qui
ne peut pas être vertueux, puisqu’il ne peut pas être tenté par le



mal, peut être vertueux dans l’homme et c’est pour cela qu’il lui
laisse la tendance au mal pour qu’il en triomphe et qu’il soit ver‐
tueux et que la vertu existe; si même il nous induisait lui-même
en tentation, sa tendance serait la même; il ne nous y induirait
que pour nous donner l’occasion de la lutte et de la victoire et
donc pour que la vertu existât; la possibilité du péché est la
condition de la vertu et par conséquent même en admettant cette
possibilité et surtout en l’admettant, Dieu est vertueux.

L’acte mauvais du reste n’est pas ce qu’il y a de plus considé‐
rable comme criminalité; comme mérite ou démérite, l’intention
vaut l’acte et celui-là (ceci est de l’Évangile pur et simple) est cri‐
minel qui a eu l’intention de l’être.

Hugues de Saint-Victor, Richard

Abélard est peut-être le plus libre esprit et le plus grand du
moyen âge entier. Il faut encore nommer après ces grands noms
Hugues de Saint-Victor, mystique un peu obscur, d’origine alle‐
mande; le non moins mystique Richard qui, très persuadé que
l’on n’atteint pas Dieu par le raisonnement, mais par le senti‐
ment, enseigne à s’élever vers lui par un détachement de soi-
même et par six degrés: de renoncement, d’élévation, d’élan, de
précipitation, d’extase et d’absorption.

CHAPITRE II

TREIZIÈME SIÈCLE

INFLUENCE D’ARISTOTE. IL EST ADOPTÉ PAR L’ÉGLISE.
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE SAINT THOMAS D’AQUIN



Aristote et l’Église

A partir du XIIIe siècle, Aristote, complètement connu et tra‐
duit en latin, fut adopté par l’Église et devint comme son vicaire
laïque. Elle le considéra et, je crois, avec raison, comme le moins
dangereux pour elle des penseurs grecs et comme celui à qui l’on
pouvait laisser tout l’enseignement scientifique en se réservant
tout l’enseignement religieux. Aristote, en effet, _préservait de
Platon_, dans lequel on trouve toujours quelques germes d’ado‐
ration du monde ou quelques pointes de ce côté, dans lequel on
trouve aussi un certain polythéisme très déguisé ou plutôt très
épuré, mais réel encore et dangereux, et du moment qu’il fallait
choisir, ce fut Aristote que l’on toléra et que l’on finit par investir.

Saint Thomas d’Aquin

Il faut citer comme théologiciens aristotéliciens Guillaume
d’Auvergne, Vincent de Beauvais, Albert le Grand; mais le nom
souverain de cette période de l’histoire de la philosophie est saint
Thomas d’Aquin. Saint Thomas d’Aquin a écrit plusieurs petits
ouvrages, mais, dominant tout, la _Somme_ (encyclopédie) qui a
gardé son nom. En philosophie générale, saint Thomas d’Aquin
est un aristotélicien pliant les idées d’Aristote, sans les dénaturer,
aux conceptions chrétiennes. Il démontre Dieu, comme Aristote,
par l’existence du mouvement et la nécessité d’un premier mo‐
teur; il le démontre encore par le caractère contingent, relatif,
imparfait de tout ce qui est ici-bas: «Il y a dans les choses du
_plus ou moins_ bon, du _plus ou moins_ vrai...» Mais nous
n’affirmons le plus ou moins d’une chose qu’en la comparant
avec quelque chose d’absolu et selon qu’elle se rapproche plus ou
moins de cet absolu; il y a donc un être absolu, c’est Dieu--et cet



argument lui paraît meilleur que celui de saint Anselme qu’il
réfute.

Sa conception de la nature

Il montre la nature entière comme une grande hiérarchie al‐
lant du moins parfait et du plus informe au plus achevé et au plus
déterminé; à un autre point de vue comme séparée en deux
grands règnes, celui de la nécessité (minéraux, végétaux, ani‐
maux), celui de la grâce (humanité). Il la montre voulue par
Dieu, projetée par Dieu, créée par Dieu; gouvernée par Dieu se‐
lon des volontés antécédentes et des volontés conséquentes,
c’est-à-dire par des volontés générales (Dieu veut que l’homme
soit sauvé) et des volontés particulières (Dieu veut que le pécheur
soit puni) et l’ensemble des volontés générales c’est la création et
la suite de toutes les volontés particulières, c’est la Providence.
La nature et l’homme avec elle sont l’œuvre, non seulement de
Dieu puissant, mais de Dieu bon et c’est par amour qu’il nous a
créés et il faut lui rendre amour pour amour et c’est ce que fait la
nature elle-même involontairement par son obéissance à ses lois
et c’est ce que nous devons faire volontairement par obéissance à
ses commandements.

L’âme

Notre âme est immatérielle et _plus complète_ que celle des
animaux; car saint Thomas ne refuse pas formellement une âme
aux animaux; l’instinct des animaux c’est l’âme sensitive d’Aris‐
tote, qui est capable de quatre facultés: sensibilité, imagination,
mémoire et _estimation_, c’est-à-dire intelligence élémentaire:
«L’oiseau amasse de la paille, non pour ce qu’elle délecte ses sens
[non par mouvement de sensibilité] mais parce qu’elle lui sert à



faire son nid. Il est donc nécessaire que l’animal perçoive ces in‐
tuitions qui ne tombent pas sous les sens. C’est par opinion ou
estimation qu’il perçoit ces intuitions, ces fins lointaines...»
Nous, hommes, nous avons une âme qui est sensibilité, imagina‐
tion, mémoire et raison. La raison est la faculté non seulement
d’avoir des idées, mais d’établir entre les idées des rapports et
des enchaînements de rapports et de concevoir des idées géné‐
rales. La raison s’arrête en deçà de Dieu parce que l’idée de Dieu
précisément est la seule qui ne peut pas être amenée en l’esprit
par des rapports entre les idées, Dieu dépassant toutes les idées;
l’idée de Dieu est donnée par la foi, que du reste la raison peut ai‐
der ensuite, la raison pouvant travailler à rendre la foi sensible à
la raison.

Notre âme est pleine de passions qu’on peut diviser en deux
grandes catégories; les passions de désir et les passions de colère.
Les passions de désir sont des mouvements très vifs ou violents
vers quelque chose qui nous paraît un bien; les passions de colère
sont des mouvements de révolte contre quelque chose qui s’op‐
pose à notre mouvement vers un bien. La racine commune de
toutes les passions est l’amour, car il va sans dire que c’est de lui
que dérivent les passions de désir et pour ce qui est des passions
de colère elles n’existeraient pas si nous n’avions d’amour pour
rien, auquel cas notre désir n’étant pas heurté ne se convertirait
pas en révolte contre l’obstacle. Nous sommes libres de faire le
bien ou de faire le mal, de maîtriser nos passions mauvaises et de
suivre celles que la raison approuve. Ici reparaît l’objection de la
connaissance que Dieu doit avoir par avance de nos actes: si Dieu
prévoit nos actions nous ne sommes pas libres, si, libres, nous
agissons contrairement à ses prévisions, il n’est pas tout-puis‐
sant, Saint Thomas y répond ainsi: «Il n’y a pas prévision, il y a



vision, parce que nous sommes dans le temps et Dieu dans l’éter‐
nité. Il voit d’un seul regard et instantanément le passé, le pré‐
sent et l’avenir. Donc il ne prévoit pas, il _voit_ et cette vision ne
gêne pas la liberté humaine, non plus que d’être _vu_ agissant ne
vous empêche d’agir. De ce que Dieu connaît nos actions après
que nous les avons faites, personne ne dira que cela nous em‐
pêche de les avoir faites en pleine liberté; or qu’il les connaisse
avant c’est la même chose que les connaître après, parce que
pour lui, avant, pendant et après sont le même moment.» Cela
paraît subtil et ne l’est point, revenant à dire que quand on parle
de Dieu il ne faut pas parler de temps, Dieu étant en dehors du
temps comme de l’espace.

La morale de saint Thomas

La morale de saint Thomas, très détaillée, très circonstanciée,
peut se résumer ainsi: Il y a dans la conscience, 1º un acte intel‐
lectuel qui est la distinction du bien et du mal; 2º un acte de vo‐
lonté qui nous porte vers le bien. Cette puissance pour le bien
nous pousse à pratiquer les vertus. Il y a des vertus humaines,
celles que les philosophes anciens ont très bien connues: tempé‐
rance, courage, sagesse, justice et elles conduisent au bonheur
terrestre; il y en a de divines, inspirées à l’homme par Dieu et qui
sont la foi, l’espérance et la charité et elles conduisent au bon‐
heur éternel. Nous pratiquons les vertus quand nous avons
bonne volonté, parce que nous sommes libres, mais notre liberté
et notre volonté ne suffiraient pas: il faut que Dieu nous aide et
c’est la _grâce._

La foi et la raison



Sur la question des rapports de la raison et de la foi, saint Tho‐
mas d’Aquin reconnaît ou bien plutôt proclame que jamais la rai‐
son ne démontrera la foi, que les vérités révélées, trinité, péché
originel, grâce, etc., sont au-dessus de la raison, la dépassent infi‐
niment. Comment donc croit-on? Par volonté aidée de la grâce de
Dieu. La foi est un acte de volonté que Dieu soutient. Dès lors il
ne faut faire aucun appel à la raison? Si bien! La raison sert à ré‐
futer les erreurs des adversaires de la foi et par cette réfutation à
se confirmer soi-même dans sa créance. Le fameux _Credo ut in‐
telligam_,--je crois pour pouvoir comprendre--est donc très vrai.
On ne peut comprendre qu’à la condition de croire; mais ensuite
comprendre aide à croire, sinon davantage, du moins avec une
précision plus grande et comme en une lumière plus abondante.
Saint Thomas d’Aquin est ici exactement dans la même position
qu’il semble bien qu’ait prise Pascal. Croyez et vous compren‐
drez; comprenez et vous croirez plus distinctement. Donc un acte
de volonté: «Je veux croire»;--une grâce de Dieu fortifiant cette
volonté; la foi existe;--des études et des raisonnements; la foi est
plus claire.

Saint Bonaventure, Raymond Lulle

A côté de ces hommes de haute raison nous rencontrons au
XIIIe siècle des mystiques, c’est-à-dire des poètes et des bizarres,
les uns et les autres, du reste très intéressants. C’est saint Bona‐
venture qui persuadé, à peu près comme un Alexandrin, que l’on
s’élève à Dieu par le sentiment synthétique et non par des séries
d’arguments, et qu’on _s’achemine_ vers lui par des états d’âme
de plus en plus purs et de plus en plus passionnés, écrivit l’_Iti‐
néraire de l’âme à Dieu_ qui est comme un manuel de mysti‐
cisme. Érudit, du reste, il n’en faisait pas moins, chemin faisant,



des excursions agréables et instructives dans le domaine de la
connaissance réelle.

Très différent de lui et scolastique effréné, Raymond Lulle ou
de Lulle, en son _Ars magna_, inventait une machine à raison‐
ner, analogue à une machine arithmétique dans laquelle les idées
se déduisent automatiquement les unes des autres, comme les
chiffres s’inscrivent sur un compteur. Comme il arrive souvent
l’excès de la méthode en était la critique et un ennemi de la sco‐
lastique n’aurait pas pu démontrer plus ingénieusement que la
scolastique était une mécanique. Du reste, Raymond de Lulle
était en même temps un savant, un naturaliste très informé et
très curieux pour qui la science arabe n’avait pas de secrets. Avec
cela poète, troubadour, orateur, homme très étrange et très sé‐
duisant. Il fut adoré et persécuté pendant sa vie et longtemps en‐
core après sa mort eut des disciples enthousiastes.

Bacon

Au même temps vivait l’homme que l’on se plaît à considérer
généralement comme le lointain précurseur de la science expéri‐
mentale, Roger Bacon (qu’il ne faut pas confondre avec François
Bacon, autre savant, mais d’un temps bien plus rapproché de
nous). Roger Bacon, moine franciscain, s’occupa presque exclusi‐
vement de sciences physiques et de sciences naturelles. Il passa
la plus grande partie de sa vie en prison pour cause de prétendue
sorcellerie et surtout, peut-être, parce qu’il avait tympanisé les
mauvaises mœurs de ses confrères. Il eut au moins le pressenti‐
ment de presque toutes les inventions modernes: poudre à ca‐
non, verres grossissants, télescope, pompe à air; il fut un inven‐
teur, formellement, en optique. Comme philosophe proprement
dit, il dénonçait ce qu’il y avait de creux et de vide dans la scolas‐



tique; détestant que l’on préférât «la paille des mots au grain des
choses» et proclamant que le raisonnement «est bon pour
conclure, non pour établir». Sans découvrir la loi du progrès,
comme on a trop dit, il lui arrivait de faire remarquer que l’anti‐
quité étant la jeunesse du monde, ce sont les modernes qui sont
les anciens, et cela voulait dire seulement que c’est à notre école
que les anciens devraient s’instruire s’ils revenaient, que nous ne
devons donc pas en croire aveuglément les anciens; et c’était une
insurrection contre le principe d’autorité et contre l’idolâtrie
d’Aristote. Il préconisait l’étude directe de la nature, l’observa‐
tion et l’expérience et ensuite l’application du raisonnement et
particulièrement du raisonnement mathématique à l’expérience
et à l’observation. Avec tout cela il croyait à l’astrologie; car ceux
qui devancent leur temps ne laissent pas d’en être toujours; mais
c’était un très grand homme.

CHAPITRE III

QUATORZIÈME ET QUINZIÈME SIÈCLES

DÉCADENCE DE LA SCOLASTIQUE. PRESSENTIMENT
DES TEMPS NOUVEAUX. GRANDS MORALISTES. LA «KAB‐
BALE». MAGIE

Décadence de la scolastique

Le XVIe siècle marque la décadence de la scolastique, mais
sans rien apporter de très nouveau. Le «réalisme» est générale‐
ment abandonné et le «nominalisme», c’est-à-dire cette idée que
les idées n’ont d’existence que dans les cerveaux qui les



conçoivent, devient maître du champ de bataille. C’est ainsi que
Durand de Saint-Pourçain reste célèbre pour avoir dit, ce qui est
très audacieux à cette époque: «Exister, c’est être individuelle‐
ment». Guillaume d’Occam répète le mot en insistant: il n’y a de
réel que l’individu. Cela allait loin, jusqu’à, au moins, tenir pour
suspecte toute métaphysique et un peu toute théologie. Et en ef‐
fet, _quoique très croyant_, Occam repoussait la théologie,
conjurait l’Église de n’être pas savante, sa science ne prouvant
rien et de se contenter de croire: «La science appartient à Dieu,
aux hommes la foi.» Mais, ou plutôt d’autant plus, si les mi‐
nistres de Dieu n’imposent plus par leur ambitieuse science, il
faut qu’ils retrouvent tout leur empire sur les âmes par d’autres
moyens et meilleurs. Il faut qu’ils soient des saints, il faut qu’ils
reviennent à la pureté, à la simplicité, à la puérilité divine de
l’Église primitive; et ici il y avait comme un son avant-coureur de
la Réforme.

Aussi bien Occam fut-il un des auxiliaires de Philippe le Bel
dans sa lutte contre le Saint-Siège, fut excommunié et chercha
asile auprès du duc de Bavière, adversaire du Pape.

Buridan. La liberté d’indifférence

Réalistes et nominalistes continuèrent à se combattre, quel‐
quefois même matériellement, jusqu’au milieu du XVe siècle.
Mais le nominalisme gagna toujours du terrain, ayant pour re‐
présentants célèbres, entre autres, Pierre d’Ailly et Buridan; l’un
réussit à devenir chancelier de l’Université de Paris, l’autre eut le
succès d’en devenir recteur. Buridan est resté célèbre par sa mort
et par son âne également légendaire. D’après une ballade de Vil‐
lon, Buridan aurait été trop aimé par Jeanne de Navarre, femme
de Philippe le Bel, puis par son ordre «jeté dans un sac en



Seine». Le fait, d’après le rapprochement des dates, paraît im‐
possible. D’après la tradition, pour faire comprendre soit la liber‐
té d’indifférence, soit que les animaux sont de pures machines,
Buridan aurait assuré qu’un âne entre deux corbeilles pleines
d’avoine, placées l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, à égale dis‐
tance de lui, ne se déciderait jamais pour l’une ou pour l’autre et
mourrait de faim. On ne trouve rien de pareil dans ses ouvrages,
mais il a pu dire cela dans un cours et ses écoliers s’en souvenir et
le transmettre comme un proverbe.

Pierre d’Ailly, Gerson

Pierre d’Ailly, très grand personnage ecclésiastique, grand-
maître du collège de Navarre, chevalier de l’Université de Paris,
cardinal, chef dans les discussions des conciles de Pise et de
Constance, réformateur très décidé des mœurs et coutumes de
l’Église, n’avait pas une très grande originalité comme philo‐
sophe, mais soutenait les doctrines déjà connues du nominalisme
avec une puissance de dialectique extraordinaire.

Il eut parmi ses élèves Gerson, chancelier lui aussi de l’Univer‐
sité de Paris, réformateur lui aussi très zélé et très énergique, en‐
nemi plus déclaré encore et de la scolastique et du mysticisme et
de l’ascétisme outré et de l’astrologie, éminemment moderne
dans le meilleur sens du mot et qui eut des ennemis religieux et
politiques qui l’honorent. Il a écrit beaucoup de petits livres de
vulgarisation scientifique, religieuse et morale. On lui a long‐
temps attribué l’_Imitation de Jésus-Christ_ qui, tout compte
fait, ne lui ressemble guère; mais qu’il aurait très bien pu écrire
dans sa vieillesse, dans sa retraite, dans le silence paisible et rési‐
gné des Célestins de Lyon.



La kabbale

Dès le XVe siècle la Renaissance s’annonce, en philosophie
comme en littérature, par une résurrection du platonisme. Mais
c’était encore un platonisme singulièrement compris, mélange
bizarre et dont on ne voit pas bien distinctement les origines
(cette époque ayant été du reste très peu étudiée) de pythago‐
risme et d’alexandrinisme. Alors il y eut un incroyable engoue‐
ment pour la kabbale; doctrine longtemps secrète des juifs, cou‐
vée par eux en quelque sorte dans les ténèbres du moyen âge et
ou se retrouvent des traces des plus sublimes spéculations et des
plus basses superstitions de l’antiquité. Il y avait là une sorte de
théologie panthéistique très analogue à celles des Porphyre et des
Jamblique et des procédés de magie mêlée d’astrologie. Les kab‐
balistes croient que le sage qui, par sa science astrologique s’est
mis en rapport avec les puissances célestes, peut s’asservir la na‐
ture, changer le cours des phénomènes, faire des miracles. La
kabbale fait partie de l’histoire du merveilleux et des sciences oc‐
cultes plus que de l’histoire de la philosophie. Cependant de vrais
savants s’y initièrent et s’en entêtèrent, le prodigieux Pic de la
Mirandole, Reuchlin, non moins extraordinaire comme huma‐
niste et hébraïsant et qui courait grand risque entre les mains de
l’inquisition de Cologne si Léon X ne l’avait sauvé. Cardan (ma‐
thématicien et médecin) fut un des savants de cette époque les
plus pénétrés de kabbalisme. Il croyait à une sorte d’infaillibilité
du sens intime, de l’intuition et traitait de vanités les sciences qui
procèdent par lentes opérations rationnelles. Il se croyait mage et
magicien. Il disait de lui avec vanité le plus grand bien et avec cy‐
nisme le plus grand mal. On a douté de sa sincérité et aussi de sa
raison.



Magie

Voici encore Paracelse et Agrippa. Paracelse comme Cardan,
croit à la lumière intense bien supérieure à la bestiale raison et
fait songer à certaine philosophie de l’intuition toute contempo‐
raine. Lui aussi se croyait magicien et médecin, guérissait par
l’application de l’astrologie à la thérapeutique. Agrippa fit de
même avec des fantaisies plus étranges encore, sceptique absolu,
puis passant du mysticisme à la magie, à la démonologie, ayant
de son temps et ayant gardé dans les siècles suivants la réputa‐
tion d’un diable fait homme.

CHAPITRE IV - L’OBSERVATION ET DE
L’EXPÉRIENCE

SEIZIÈME SIÈCLE

IL EST ASSEZ JUSTE DE CONSIDÉRER LE MOYEN AGE AU
POINT DE VUE PHILOSOPHIQUE COMME SE PROLON‐
GEANT JUSQU’A DESCARTES. LIBRES PENSEURS PLUS OU
MOINS DÉGUISÉS PARTISANS DE LA RAISON EN DEHORS
DE LA FOI DE

La liberté philosophique. Pomponace

La liberté et même l’audace philosophique augmentent rapi‐
dement. Des aristotéliciens très experts et très convaincus s’at‐
tachent, soit par simple amour de la vérité soit dans un dessein
plus secret, à démontrer à quel point Aristote, à le bien lire, est
opposé aux vérités que l’Église enseigne. Par exemple Pompo‐



nace fait éclater que rien de ce que l’on peut tirer d’Aristote ne
conclut à l’immortalité de l’âme, qu’il y croit, lui, personnelle‐
ment, de tout son cœur, mais qu’Aristote n’y croit point et qu’il
faut choisir entre l’Église et Aristote; que sans l’immortalité de
l’âme à la vérité il n’y aurait pas de récompenses d’outre tombe,
que c’est parfaitement son avis, mais que qui voudrait excuser
Aristote pourrait dire que c’est précisément l’existence des peines
et des récompenses qui empêche la vertu d’être, qui ôte la vertu,
puisque le bien que l’on fait en vue d’une récompense ou par
crainte d’une peine n’est plus le bien; que, toujours d’après Aris‐
tote, il ne peut pas y avoir de miracles, que lui Pomponace croit à
tous les miracles consignés aux livres saints; mais qu’Aristote n’y
aurait pas cru, n’y aurait pas pu croire et que cela est à considé‐
rer, non pas certes pour rejeter la croyance aux miracles, mais
pour ne pas accorder à Aristote la confiance que depuis si long‐
temps on lui donne trop volontiers.

De même encore il reprenait l’éternelle question de la pres‐
cience de Dieu et de la liberté humaine et montrait que quoi
qu’on en ait dit il faut choisir: ou nous sommes libres et Dieu
n’est pas tout-puissant, ou Dieu est tout-puissant et nous ne
sommes pas libres. A supposer comme vraie cette dernière hypo‐
thèse pour laquelle il est évident que le philosophe penche, Dieu
serait donc auteur du mal et auteur du péché? Il n’est pas impos‐
sible que Dieu soit l’auteur du mal comme étant la condition du
bien, car s’il n’y avait pas de mal il n’y aurait pas de bien; ni qu’il
soit l’auteur, non du péché, mais de la possibilité du péché pour
que la vertu soit possible, n’y ayant point de vertu là où il est im‐
possible de pécher; mais, du reste, il y a là un mystère que la foi
seule peut résoudre et qu’en tout cas Aristote n’a pas résolu; donc
ne nous reposons pas sur Aristote.



Ce libre penseur masqué, car il ne me semble pas être autre
chose, est un des penseurs les plus originaux de l’époque inter‐
médiaire entre le moyen âge et Descartes.

Michel Servet, Vanini

Ces audaces étaient quelquefois funestes à leurs auteurs. Mi‐
chel Servet, médecin espagnol très savant qui peut-être a décou‐
vert avant Harvey la circulation du sang, ne croyait pas à la Trini‐
té, ne croyait pas à la divinité de Jésus et, en platonicien qu’il
était, ne voyait d’autres intermédiaires entre Dieu et l’homme
que les idées. Persécuté par les catholiques, il se réfugia à Ge‐
nève, croyant Calvin plus tolérant que les inquisiteurs et Calvin le
fit brûler vif.

Vanini, un demi-siècle plus tard et c’est-à-dire au commence‐
ment du XVIIe, homme du reste remuant, vain et insolent, après
une vie pleine de péripéties et brillante du reste pour certains
passages de son _De admirandis... arcanis_ et pour avoir dit qu’il
ne dirait son opinion sur l’immortalité de l’âme que quand il se‐
rait vieux, juif et allemand, fut brûlé vif à Toulouse.

Bruno, Campanella

Giordano Bruno, astronome et qui a, l’un des premiers, affir‐
mé le soleil comme centre du monde, professait, malgré certaines
précautions prises, une doctrine qui confond Dieu avec le monde
et qui nie ou exclut la création. Giordano Bruno fut arrêté à Ve‐
nise en 1593, tenu sept ans en prison et finalement brûlé à Rome
en 1600.

Campanella, Italien également et qui passa vingt-sept ans
dans un cachot pour avoir conspiré contre les Espagnols maîtres



de son pays et qui mourut en exil à Paris en 1639, était en philo‐
sophie un sceptique ou plutôt un antimétaphysicien et, comme
nous dirions de nos jours, un positiviste. Il n’y a que deux sources
de la connaissance: l’observation et le raisonnement. L’observa‐
tion nous fait connaître les choses... Est-ce vrai? Les sensations
que nous avons des choses ne pourraient-elles pas être une
simple fantasmagorie? Non, car nous avons un sens interne, un
sens de nous-mêmes qui ne peut pas nous tromper et qui nous
affirme que nous sommes (c’est déjà le _Cogito_ de Descartes) et
qui du même coup affirme qu’il y a des choses qui ne sont pas
nous, de sorte qu’en même temps le moi et le non moi sont éta‐
blis. Oui, mais ce non moi est-il réellement ce qu’il nous paraît? Il
est; soit; mais qu’est-il et pouvons-nous savoir ce qu’il est? Non
sans doute et le scepticisme ici est inconcussible; mais de ce qu’il
y a certitude de l’existence du non moi il y a présomption que
nous pouvons le connaître partiellement, relativement, très rela‐
tivement, restant infiniment éloignés d’une connaissance absolue
qui serait divine. Donc observons et expérimentons; faisons
«l’histoire» de la nature comme les historiens font l’histoire du
genre humain. Et ceci est de la simple et ferme philosophie de
l’expérience.

Mais Campanella, comme beaucoup d’autres, était un anti mé‐
taphysicien possédé du démon métaphysique et après avoir re‐
commandé impérieusement de n’écrire que l’histoire de la nature
il en a lui aussi écrit le roman. Tout être, nous dit-il (et du reste
c’est très beau), existe à la condition de pouvoir exister et à la
condition qu’il y ait une idée dont il sera la réalisation et à la
condition que la nature veuille le créer. En d’autres termes la na‐
ture peut, sait ce qu’elle veut et veut. Or, tous les êtres, plus ou
moins selon leur perfection et imperfection, se sentiront de cette



triple condition de pouvoir, savoir, vouloir. Tout être peut, sait et
veut, même la matière inorganique (ceci est déjà le monde
comme volonté et représentation de Schopenhauer) et Dieu est
seulement l’absolue puissance et l’absolu savoir et la volonté ab‐
solue. C’est pour cela que toute chose créée tend vers Dieu et veut
y retourner comme à son principe et comme à la perfection de ce
qu’elle est; l’Univers a la nostalgie de Dieu.

Campanella fut aussi, comme nous dirions de nos jours, un
sociologue. Il fit sa «République» comme Platon avait fait la
sienne. La «République» de Campanella s’appelle la _Cité du So‐
leil_. C’est une république communautaire mêlée d’aristocratie
avec «pouvoir spirituel» et «pouvoir temporel» dans la manière
un peu d’Auguste Comte. Campanella fut un très grand semeur
d’idées.

François Bacon

François Bacon, avocat, membre du Parlement, grand chance‐
lier d’Angleterre, ami personnel de Jacques Ier, ami, protecteur,
peut-être collaborateur de Shakespeare, renversé par suite d’ani‐
mosités politiques et rentré dans la vie privée, était un très grand
savant et un merveilleux esprit. Comme son homonyme Roger
Bacon, mais dans un temps plus favorable à la réforme intellec‐
tuelle, il tenta une sorte de renouvellement de l’esprit humain
(_instauratio magna_) tout au moins une révolution radicale
dans les méthodes et procédés de l’esprit humain. Il ne faut pas
se reposer sur les anciens (quelque admiration que F. Bacon pro‐
fesse pour beaucoup d’entre eux) parce qu’ils n’observaient pas
assez; il ne faut pas, comme les scolastiques, avoir des idées _a
priori_ qui sont des _idoles_ et il y a des idoles de clan, des
idoles de parti, des idoles d’école, des idoles de temps; il ne faut



pas voir des intentions partout dans la nature et parce que le so‐
leil chauffe, croire qu’il a été créé pour chauffer et parce que la
terre nourrit, croire qu’elle a été créée pour nous nourrir et voir
le monde entier convergeant à l’homme et mis à son service. Il
faut procéder par observation, par expérience et ensuite par in‐
duction, mais en se défiant prodigieusement de l’induction. L’in‐
duction consiste à conclure du particulier au général, d’un certain
nombre de faits à une loi. C’est légitime à la condition que l’on ne
conclue pas de quelques faits à une loi, ce qui est l’induction pré‐
cipitée, féconde en erreurs; mais d’un très grand nombre de faits
à une loi, considérée encore comme provisoire. Quant à la méta‐
physique, quant à la recherche de _la loi_ universelle elle doit
être absolument séparée de la philosophie proprement dite, de la
«philosophie première» qui n’y conduit pas; elle aura son do‐
maine à part qui sera celui de la foi: «donnez à la foi ce qui ap‐
partient à la foi». Au fond il se désintéresse de la métaphysique,
croyant qu’elle tournera toujours dans le même cercle et je ne dis
pas ne croit qu’à la science et à la méthode, mais n’espère qu’en
la science et en la méthode, enthousiaste, du reste, à cet égard
comme un autre peut l’être pour le monde suprasensible ou pour
les idées, disant: «autant nous savons, autant nous pouvons» et
estimant que la science soustraira l’humanité à tous les maux,
prolongera la vie humaine, établira un nouvel âge d’or, etc.

Et qu’on n’appréhende pas, éternelle et vaine crainte, que la
science fasse disparaître le sentiment religieux. Avec une pro‐
fonde conviction et en jugeant par lui-même, Bacon dit: «Un peu
de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène». Telle
est la vraie philosophie, _soumise à l’objet_, attentive à l’objet,
qui écoute les voix du monde et ne songe qu’à la traduire en lan‐
gage humain: «Elle est la vraie philosophie, celle qui rend les



voix du monde, le plus fidèlement possible, comme un écho, qui
écrit comme sous la dictée du monde lui-même, n’y ajoute rien
de son propre et seulement répète et _résonne_.»

Et comme on est toujours de son temps il croyait à l’alchimie
et à la possibilité de changer des corps vils en or. Mais remarquez
comment il l’entend: «Créer une nature nouvelle dans un corps
donné ou produire des natures nouvelles et les y introduire... Qui
connaîtrait les procédés nécessaires pour produire à volonté:
couleur jaune, pesanteur spécifique, ductilité, fixité, fluidité, et la
manière de produire ces qualités à différents degrés, prendre les
mesures nécessaires pour réunir toutes ses qualités dans son
corps d’où s’ensuivra sa transformation en or.» Et la chimie mo‐
derne, avec des procédés scientifiques très analogues à ceux que
Bacon indique ou prévoit, n’a pas fait de l’or, ce qui du reste n’est
pas très utile, mais elle a fait mieux.

Thomas Hobbes

A l’extrême fin du XVIe siècle, également en Angleterre Tho‐
mas Hobbes commençait à penser. Il fut surtout un littérateur et
un sociologue; il a traduit Thucydide et Homère, il a écrit _Lévia‐
than ou la matière, la forme et le pouvoir de l’État_ qui est un
manuel de despotisme, démontrant que tous les hommes dans
l’état naturel étant des loups les uns à l’égard des autres, ils
échappent à cette destinée fâcheuse en se soumettant au prince
qui a tous les droits puisqu’il sauve à chaque instant ses sujets de
la mort et qui par conséquent peut imposer à ses sujets tout ce
qu’il veut, même des dogmes scientifiques, même des croyances
religieuses. Mais seulement à le considérer comme philosophe
proprement dit, il a une place très considérable dans l’histoire
des idées. Hobbes, comme Fr. Bacon, mais plus rigoureusement



et impérieusement, commence par séparer la métaphysique et la
théologie de la philosophie. La philosophie c’est l’art de penser.
Or ce qui n’est pas sensible, esprits, âmes, Dieu, ne peut pas être
pensé, il ne peut être que cru; le philosophe ne nie point tout
cela, mais ne s’en occupe pas. C’est tout le positivisme qui est éta‐
bli en principe. Or ce que nous pouvons penser, c’est ce que nous
sentons. Les choses ne nous sont connues que par les sensations;
une pensée est une sensation; l’esprit humain est un composé de
sensations.

--Non; car je puis penser une chose sans la voir, ni sentir, ni
entendre, etc.

--C’est que nous avons la mémoire qui, du reste, est elle-même
une sensation; c’est une sensation qui se prolonge; se souvenir
c’est sentir qu’on a senti; c’est sentir une sensation ancienne que
le cerveau est capable de conserver. Or nous ne pensons qu’en
combinant des sensations présentes avec des sensations pré‐
sentes ou, bien entendu beaucoup plus souvent, grâce à la mé‐
moire, en combinant des sensations présentes avec des sensa‐
tions anciennes ou des sensations anciennes avec des sensations
anciennes. Base fragile, du reste, de la connaissance et de la pen‐
sée, car la sensation n’est qu’une modification de nous-mêmes à
l’occasion d’un objet extérieur et par conséquent ne nous donne
rien du tout de l’objet extérieur, et tout le monde extérieur en lui-
même nous est éternellement inconnu; mais nous combinons
entre elles les illusions que le monde extérieur dépose en nous
par l’intermédiaire, trompeur ou douteux, de nos sens.

Quand la sensation, ainsi combinée avec d’autres sensations
est devenue pensée, les idées commencent à être. Elles sont des
produits de la sensation détachés de la sensation. Elles s’asso‐



cient entre elles par des lois obscures que l’on entrevoit cepen‐
dant. Elles se réveillent et s’appellent en quelque sorte l’une
l’autre; toutes les fois que reparaît une idée antérieurement ac‐
quise, elle est suivie de la pensée qui l’accompagnait quand elle
fut acquise. Dans une conversation il est question d’un traître.
Quelqu’un demande quel était la valeur du denier antique. Cela
paraît incohérent; c’est une association d’idées très naturelle et
même très simple, où il y a très peu d’intermédiaires: la personne
qui écoutait, à propos de traître, a songé à Judas qui est le pre‐
mier traître dont elle ait entendu parler et aux trente deniers qui
furent le prix de la trahison de Judas. L’association des idées est
plus ou moins serrée, plus ou moins lâche; elle est désordonnée
dans le rêve, irrégulière dans la rêverie, serrée dès qu’elle est do‐
minée et par conséquent dirigée par une fin poursuivie, un but
cherché; parce qu’alors, il y a un désir d’aboutir qui n’associe rien
par lui-même; mais qui, éliminant toutes les idées qui ne sont
pas pertinentes au but poursuivi, ne laisse s’associer que celles
qui y ont rapport.

Ne voyant dans l’âme humaine que des mouvements succes‐
sifs provenant de ces premiers mouvements qui sont les sensa‐
tions, Hobbes ne nous croit pas libres de faire ce que nous vou‐
lons; nous sommes seulement entraînés par le mouvement le
plus fort de nos mouvements intérieurs: désir, crainte, aversion,
amour, etc. Cependant nous délibérons; nous envisageons diffé‐
rents partis à prendre et nous nous décidons pour celui que nous
voulons choisir. Mais non, nous ne délibérons pas; nous croyons
délibérer. La délibération n’est qu’une succession de différents
sentiments et à celui qui l’emporte nous donnons le nom de voli‐
tion. «Dans la délibération [prétendue] le dernier désir ou la der‐
nière crainte se nomme volonté.» La liberté n’existe donc pas,



non plus chez les hommes que chez les animaux; la volonté et le
désir ne sont qu’une même chose considérée sous des aspects
différents.

La morale utilitaire

Dès lors, il n’y a plus de morale; sans puissance de vouloir ceci
et de ne pas vouloir cela il n’y a pas de morale possible? Hobbes
répond par la _morale utilitaire_: ce que l’homme doit recher‐
cher c’est le plaisir comme l’a pensé Aristippe, mais le plaisir vrai
c’est-à-dire permanent et c’est-à-dire ce qui lui est utile. Or l’utile
c’est d’être bon citoyen, bon sujet, sociable, serviable aux autres,
soucieux de se concilier leur estime par sa bonne conduite, etc.
La morale c’est l’intérêt bien entendu, et l’intérêt bien entendu se
confond absolument avec la morale du devoir. Le criminel n’est
pas un criminel, c’est un idiot; l’honnête homme n’est pas un
honnête homme, c’est un homme intelligent. Notez ceci qu’en
prêchant un homme au nom du devoir vous ne le convaincrez
guère, tandis qu’en le prêchant au nom de son intérêt vous le
convaincrez toujours.

Tout cela est assez sensé, mais du moment qu’il n’y a pas de li‐
berté il ne peut pas y avoir de morale _même utilitaire_; car il est
bien inutile de prêcher, même au point de vue de ses intérêts, un
homme qui n’est qu’une machine entraînée par le poids le plus
fort et s’il n’est que cela, le morigéner au point de vue de son in‐
térêt ou au point de vue de la morale ou au point de vue de
l’amour de Dieu, sont choses qui sont la même chose et qui sont
aussi absurdes les unes que les autres. Tout philosophe qui ne
croit pas à la liberté humaine et qui écrit une morale est dans une
contradiction perpétuelle.



TROISIÈME PARTIE - CHAPITRE I

LES TEMPS MODERNES

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

DESCARTES: LE CARTÉSIANISME

Descartes

Le XVIIe siècle, qui a été le plus grand siècle philosophique
des temps modernes et peut-être de tous les temps, débute par
René Descartes. Descartes, né à La Haye en Touraine, en 1596,
de famille noble (son vrai nom est des Quartes), fut élevé chez les
Jésuites du collège de la Flèche, suivit pendant quelques années
le métier des armes, s’adonna ensuite aux mathématiques et de‐
vint un des plus grands mathématiciens de l’Europe, voyagea par
toute l’Europe pour son plaisir et son instruction, écrivit des
livres de science et des livres de philosophie dont les plus cé‐
lèbres sont les _Discours sur la méthode_, et les _Méditations_
et les _Règles pour la direction de l’esprit_, séjourna tantôt à Pa‐
ris, tantôt en Hollande, et enfin à cinquante-quatre ans, malheu‐
reusement, séduit par les invitations flatteuses de la reine Chris‐
tine de Suède, il se rendit à Stockholm où les rigueurs du climat
eurent raison de lui en quatre mois. Il mourut en février 1650.

Le système de Descartes

Il y a dans les ouvrages de Descartes un système général de
philosophie, une psychologie et une méthode. Nous adoptons cet
ordre parce que des trois choses c’est, dans Descartes, la troi‐
sième qui est la plus importante et qui a laissé les traces les plus
profondes. Le fond du système de Descartes est la croyance en



Dieu et en la bonté de Dieu. Je dis le fond et non pas le point de
départ. Le point de départ est autre; mais on verra assez que le
fond est ce qui vient d’être dit. Le point de départ est ceci: je ne
crois, provisoirement, à rien, ne voulant tenir nul compte de ce
qu’on m’a appris. Je doute de tout. Y a-t-il quelque chose dont je
ne puisse pas douter? Oui ce me semble; je ne puis pas douter
que je doute. Or, si je doute, je pense, et si je pense je suis. Je
suis, voilà une certitude.

Et arrivé là, Descartes est parfaitement arrêté; car de la certi‐
tude que l’on est, on ne peut absolument rien tirer, si ce n’est la
certitude que l’on est. Croirai-je par exemple que tout ce qui n’est
pas moi existe? Il n’y a aucune raison pour que je le croie. Le
monde peut être un rêve. Mais si je crois en Dieu et en un Dieu
de bonté parfaite, je pourrai croire à quelque chose en dehors de
moi; car Dieu ne pouvant pas se tromper ni me tromper, s’il me
fait voir le monde extérieur, c’est que le monde extérieur existe.
Voilà déjà trois choses que je crois: mon existence, l’existence de
Dieu, l’existence de l’Univers. Laquelle de ces trois croyances est
la fondamentale? Évidemment celle qui n’est pas démontrée;
l’axiome est ce sur quoi l’on s’appuie pour démontrer tout excep‐
té lui. Or de ces trois choses auxquelles Descartes croit, l’une est
démontrée, son existence, par l’impossibilité de se sentir ou pen‐
ser sans se sentir être, l’autre est démontrée par l’existence d’un
Dieu bon; l’existence de Dieu bon n’est démontrée par rien. Elle
est crue. Donc la croyance en Dieu bon est le fond de Descartes.
Elle n’est pas intervenue pour qu’il s’évadât du _je suis_ où il
était enfermé; elle existait certainement avant, et s’il y a eu re‐
cours c’est qu’elle existait auparavant. Sans cela il avait trop de
probité intellectuelle pour l’inventer pour un besoin. Il l’avait
donc et il l’a trouvée comme en réserve quand il s’est demandé



s’il sortirait du _je suis_. C’est son fond, toute la suite achèvera
de le prouver.

L’existence de Dieu

Quoique Descartes s’appuie sur Dieu comme sur son principe,
il ne laisse pas de le prouver, et cela fait une pétition de principe,
une chose prouvée par la chose à prouver. Car si Descartes n’a
cru à quelque chose en dehors de lui qu’à cause de Dieu bon, cet
être en dehors de lui, Dieu, il ne peut le prouver que parce qu’il
existe un Dieu bon qui ne peut pas nous tromper et c’est donc
Dieu prouvé par la croyance en Dieu. Voilà la pétition de prin‐
cipe. Descartes ne laisse pas de prouver Dieu, comme par sur‐
abondance et voilà encore ce qui montre bien que la croyance en
Dieu est le fond même de Descartes. Après l’avoir pris pour base
de raisonnement il le prend pour but de raisonnement et cela in‐
dique que l’idée de Dieu encercle pour ainsi dire sa pensée, et
qu’à quelque point-limite que ce soit, de sa pensée, il le trouve.

Il le prouve donc, d’abord par un argument analogue à celui
de saint Anselme qui est celui-ci: nous, imparfaits et finis, nous
avons l’idée d’un être parfait et infini; nous ne sommes pas ca‐
pables de cette idée. Il faut donc qu’elle nous vienne d’un être
réellement parfait et infini et que cet être parfait existe.

Autre preuve, celle de Dieu considéré comme cause: 1º
J’existe. Qui m’a fait? Est-ce moi? Non, si c’était moi je me serais
donné toutes les perfections dont j’ai l’idée et qui me font singu‐
lièrement défaut. Il faut donc que ce soit un autre être qui m’ait
créé. Ce sont mes parents! Sans doute; mais qui a créé mes pa‐
rents et les parents de mes parents. On ne peut pas remonter de
cause en cause indéfiniment et il en faut une première.



2º Même mon existence actuelle, mon existence de ce mo‐
ment présent est-elle le résultat de mon existence d’hier? Rien ne
le prouve, et de ce que j’existais tout à l’heure, il n’y a pas nécessi‐
té que j’existe à présent. Il faut donc une cause à chaque moment,
ou une cause continue. Cette cause continue c’est Dieu, et le
monde entier est une création perpétuellement continuée et ne se
comprend que comme création continuée et n’est explicable que
par un créateur.

Le monde

Ainsi sûr de lui, de Dieu et du monde, Descartes étudie le
monde et lui. Dans le monde il voit des âmes et de la matière; la
matière c’est la substance étendue, les âmes c’est la substance
non étendue, la substance spirituelle. La substance étendue est
douée de mouvements. Est-ce elle qui s’est donné le mouvement,
sont-ce les corps qui se meuvent? Non, ils sont mus. Quel est le
premier moteur? C’est Dieu. Les âmes sont des substances sans
étendues et des forces motrices. A cet égard elles sont analogues
à Dieu même. Elles sont unies au corps et agissent sur eux.
Comment? C’est un mystère impénétrable; mais elles sont unies
étroitement, substantiellement au corps, ce qui est prouvé par les
douleurs physiques déprimant l’âme et les douleurs morales dé‐
primant les corps; et elles agissent sur eux, non point qu’elles
créent des mouvements, car la quantité de mouvements est tou‐
jours la même; mais elles dirigent les mouvements en tel sens ou
tel autre. Les âmes étant spirituelles il n’y a pas de raison pour
qu’elles se désagrègent c’est-à-dire meurent et en effet elles ne
meurent pas.

C’est pour cela que Descartes tient extrêmement à ce que les
animaux n’aient pas d’âme. S’ils avaient une âme elle serait spiri‐



tuelle, elle ne serait pas susceptible de désagrégation et serait im‐
mortelle. «Il n’y a pas après l’athéisme de doctrine plus dange‐
reuse et détestable que celle-là», mais les animaux n’ont pas
d’âmes, sont de purs mécanismes; Descartes s’efforce à le prou‐
ver par un grand détail et il échappe ainsi à la nécessité ou
d’avouer immortelle l’âme des bêtes ce qui lui est odieux, ou, en
les faisant périr avec les corps, d’essuyer l’objection: «N’en se‐
rait-il pas de même pour l’âme des hommes?»

La liberté de l’âme

Cette âme humaine est douée de la liberté de faire bien ou de
faire mal. Qui prouve cette liberté? D’abord le sentiment intime
que nous en avons. Toute idée évidente est vraie. Or non seule‐
ment nous avons l’idée de cette liberté, mais nous ne pouvons
pas ne pas l’avoir. La liberté «se connaît sans preuves, par la
seule expérience que nous en avons». C’est dans le sentiment de
notre liberté, de notre volonté libre que nous nous saisissons
nous-mêmes comme être, comme chose qui n’est pas une chose.
Le _moi_ vrai c’est la volonté. L’homme, plus encore qu’un être
intelligent, est un être libre et ne se sent homme qu’en se sentant
libre, de sorte qu’il pourrait ne se pas croire intelligent, ne se pas
croire sensible, etc., mais ne se pas croire libre serait pour lui un
suicide moral et de fait il ne fait exactement rien qu’il ne se croie
libre en le faisant, c’est-à-dire qu’il ne croie que, s’il le voulait, il
pourrait ne pas le faire. Ceux qui disent «c’est simplement le sen‐
timent du meilleur pour nous qui nous incline à faire ceci au lieu
de cela» ont bien tort. Ils oublient que nous préférons souvent le
plus mauvais pour nous prouver à nous-mêmes que nous
sommes libres et par conséquent n’_ayant pour mobile que notre
liberté même_. (Et c’est exactement ce que le philosophe



contemporain a formulé ainsi: La volonté n’est ni déterminée ni
indéterminée, elle est déterminante.) «Lors même qu’une raison
fort évidente nous porte à une chose, quoique, moralement par‐
lant il soit difficile que nous puissions faire le contraire, néan‐
moins, parlant absolument, nous le pouvons car il nous est tou‐
jours libre de nous empêcher de poursuivre un bien clairement
connu... pourvu seulement _que nous pensions que c’est un bien
de témoigner par là la vérité de notre libre arbitre_.» C’est abso‐
lument la pure et simple volonté d’être libre qui _crée une ac‐
tion_; c’est la liberté toute-puissante.

Comme on a très bien dit, relativement à l’univers la philoso‐
phie de Descartes est une philosophie mécanique; relativement à
l’homme la philosophie de Descartes est une philosophie de la
volonté. Comme on l’a fait remarquer aussi, il y a entre Corneille
et Descartes de très grandes analogies au point de vue de l’apo‐
théose de la volonté et les _Méditations_ ayant paru après les
grandes œuvres de Corneille, ce n’est pas que Corneille soit carté‐
sien et ce serait plutôt que Descartes fût cornélien.

Psychologie de Descartes

Descartes, tant dans son _Traité des passions_ que dans ses
lettres et aussi dans certains passages des _Méditations_, a écrit
à peu près tout une psychologie. L’âme pense et elle a des pas‐
sions. Elle pense: il y a trois sortes d’idées, les idées factices, les
idées adventices et les idées innées; les idées factices sont les
idées que forme l’imagination, les idées adventices sont les idées
que le monde extérieur nous suggère par l’intermédiaire des
sens; les idées innées sont celles qui constituent notre esprit lui-
même, les conditions selon lesquelles il pense et en dehors des‐
quelles il ne peut pas penser: nous ne pouvons pas concevoir un



objet non étendu, ni un objet qui n’est pas dans le temps, ni
quelque chose qui soit sans cause; les idées de temps, d’espace,
de cause sont des idées innées; nous ne pouvons pas nous conce‐
voir nous-mêmes autrement que comme libres, l’idée de liberté
est une idée innée.

L’âme a des passions; c’est en cela que, sans dépendre du
corps, elle a avec lui un commerce intime et est modifiée par lui,
non pas en son fond, mais en sa vie quotidienne. Il y a des opéra‐
tions de l’âme que l’on n’appelle point proprement des passions
et qui déjà, pourtant, sont sinon dirigées, du moins _influen‐
cées_ par le corps. La mémoire est passive et par conséquent la
mémoire est une espèce de passion. Les sensations vives que le
corps envoie au cerveau y laissant des vestiges (Malebranche
dira: des _traces_) et selon ces vestiges l’âme se meut une se‐
conde, une troisième fois et c’est ce que nous appelons la mé‐
moire: «Les vestiges du cerveau le rendent propre à mouvoir
l’âme en la même façon qu’il l’avait mue auparavant et aussi à la
faire souvenir de quelque chose, tout de même que les plis qui
sont dans un morceau de papier ou dans un linge, font qu’il est
plus propre à être plié derechef comme il l’a été auparavant que
s’il n’avait jamais été ainsi plié.» Pareillement l’association des
idées est passive et par conséquent est une sorte de passion. L’as‐
sociation des idées est le fait que la pensée passe par les mêmes
chemins par lesquels elle a passé et suit dans son labyrinthe le fil
qui unit ses pensées entre elles et ce fil ce sont les traces que les
pensées ont laissées dans le cerveau. En nous abandonnant à
l’association des idées nous sommes passifs et nous nous laissons
aller à une passion. Cela est si vrai que le langage courant lui-
même le reconnaît: la rêverie est une passion, on peut avoir la



passion de la rêverie; or la rêverie n’est pas autre chose que l’as‐
sociation des idées dans laquelle la volonté n’intervient pas.

Les passions

Pour en venir aux passions proprement dites, il y en a qui sont
de l’âme et seulement de l’âme; la passion de Dieu est une pas‐
sion de l’âme, la passion de la liberté est une passion de l’âme;
mais il y en a beaucoup plus qui sont des effets de l’union de
l’âme avec le corps. Ces passions sont suscitées dans l’âme par un
état du corps ou un mouvement du corps ou de quelque partie du
corps; elles sont des _émotions_ de l’âme correspondant à des
_mouvements_ de la machine. Toutes les passions se rapportent
au désir du plaisir et à la crainte de la douleur et selon qu’elles se
rapportent à celui-là ou à celle-ci elles sont expansives ou resser‐
rantes. Il y en a six principales dont toutes les autres ne sont que
des modifications: l’admiration, l’amour, le désir, la joie se rap‐
portant à l’appétit du bonheur, la haine, la tristesse se rapportant
à la crainte de la douleur. _Toutes les passions sont bonnes et
peuvent devenir mauvaises_ (Descartes en ceci s’écarte très for‐
tement du stoïcisme pour qui les passions sont simplement des
maladies de l’âme). Toutes les passions sont bonnes en soi. Elles
sont destinées, théorie très remarquable, à faire durer des pen‐
sées qui sans cela ne feraient que passer et seraient effacées très
vite; à cause de cela elles font que l’homme agit; s’il n’était dirigé
que par ses pensées non accompagnées de passion il n’agirait ja‐
mais et si l’on reconnaît que l’homme est né pour l’action, on re‐
connaîtra du même coup qu’il faut qu’il ait des passions.

--Mais encore il peut y avoir des passions bonnes (de nature à
donner de la force aux idées justes) et des passions mauvaises.



--Non, elles sont toutes bonnes, mais toutes aussi ont leur
mauvais côté, leur déviation plutôt, qui fait qu’elles peuvent de‐
venir mauvaises. Donc, dans chaque passion quelle qu’elle soit on
peut distinguer la passion elle-même qui est toujours bonne et
l’excès, la déviation, la dégradation ou la corruption de cette pas‐
sion, qui constitue, si l’on veut l’appeler ainsi, une passion mau‐
vaise et c’est ce que Descartes fait, passion par passion, dans le
plus grand détail en son _Traité des passions_.

Le rôle de l’âme

S’il en est ainsi, quel sera le rôle de l’âme (l’âme c’est la volon‐
té)? Il sera de s’abandonner aux passions bonnes ou pour mieux
dire à toutes les passions en ce qu’elles ont de bon et de ramener
les passions à n’_être qu’elles-mêmes_. Dans le courage par
exemple il y a le courage et la témérité. L’action de la volonté
éclairée par le jugement consistera à ramener le courage à n’être
que le courage. Dans la peur, il y a la lâcheté et il y a le sentiment
de la conservation qui est selon Descartes le fond de la peur et
qui est une très bonne passion. L’action de l’âme consistera à ra‐
mener la peur à la simple prudence.

Mais _comment_ la volonté opérera-t-elle ces métamor‐
phoses ou tout au moins ces départs, ces séparations, ces réduc‐
tions à la juste mesure? _Directement_ elle ne peut _rien_ sur
les passions; elle ne peut pas les _ôter_; elle ne peut même pas,
d’elles, ôter la partie mauvaise; mais elle peut avoir de l’influence
sur elles par l’intermédiaire du raisonnement; elle peut les ame‐
ner à la considération attentive de la pensée qu’elles portent avec
elles et par cette considération les modifier. Par exemple s’agit-il
de la peur? L’âme fait considérer à la peur que le péril est beau‐



coup moindre qu’elle ne s’imagine et par là la ramener peu à peu
à la simple prudence.

Remarquez que ce moyen, quoique indirect, est très puissant;
car il finit par vraiment métamorphoser les passions en leurs
contraires. Persuadez à la peur qu’il y a moins de péril à marcher
en avant qu’à fuir et que la fuite la plus salutaire est la fuite en
avant, vous avez changé la peur en courage.--Mais une telle in‐
fluence de la volonté sur les passions est extraordinairement in‐
vraisemblable; elle n’aura jamais lieu.--Si! Par l’habitude! L’habi‐
tude aussi est une passion, ou si vous préférez un état passif,
comme la mémoire, comme l’association des idées et il est des
hommes qui n’ont que cette passion-là. Mais la volonté par les
moyens que nous avons vu plus haut en imposant un acte, un
premier acte, crée un commencement d’habitude, en en impo‐
sant un second confirme déjà l’habitude, en en imposant un troi‐
sième la renforce et ainsi de suite. En langage courant la volonté,
en raisonnant les passions et en les raisonnant sans cesse, les ra‐
mène à ce qu’elles ont de bon et finit par les y ramener d’une fa‐
çon permanente, si bien qu’elle en arrive à n’avoir que les pas‐
sions qu’elle veut, ou si vous préférez, car c’est bien la même
chose, à n’avoir que la passion du bien. La morale consiste à ai‐
mer les passions nobles, comme dira plus tard Vauvenargues, et
c’est-à-dire à aimer toutes les passions, chacune en ce qu’elle a de
bon, c’est-à-dire à réduire chaque passion à ce qu’elle a de bon en
effet et c’est-à-dire à ramasser toutes les passions, dans une seule
qui est la passion du devoir.

La méthode de Descartes

Comme nous l’avons dit, encore qu’il ait eu de l’influence par
tout ce qu’il a écrit, c’est encore par sa méthode que Descartes a



eu l’action la plus grande et surtout la plus durable et c’est pour
cela que nous terminons par l’examen de sa méthode. Elle tient
toute dans un mot: n’accepter comme vrai que ce qui est évident;
accepter pour vrai tout ce qui est évident. Descartes fait donc de
l’évidence la pierre de touche de la certitude. Mais remarquez
bien et c’est ici l’esprit profond de cette méthode: qu’est-ce qui
m’assurera de l’évidence de telle ou telle idée? Comment saurai-
je que telle idée m’est bien réellement évidente? Est-ce que je la
vois en pleine clarté? Non, cela ne suffit pas; l’évidence peut être
trompeuse; il peut y avoir une fausse évidence; toutes les idées
fausses des anciens philosophes, sauf quand ils étaient des so‐
phistes, ont parfaitement eu pour eux le caractère de l’évidence.
Pourquoi? Pourquoi l’erreur se présente-t-elle à l’esprit comme
une vérité évidente? Parce que le jugement, en vérité, en pro‐
fonde vérité, ne dépend pas de l’intelligence. Et de quoi dépend-il
donc?--De la volonté, de la volonté libre. Voici comment. L’erreur
dépend, sans doute, de notre jugement mais le jugement dépend
de notre volonté en ce sens qu’il dépend de nous d’adhérer à
notre jugement sans qu’il soit suffisamment net ou de n’y pas
adhérer parce qu’il n’est pas suffisamment net: «Si je m’abstiens
de donner mon jugement sur une chose lorsque je ne la conçois
pas avec assez de clarté et de distinction, il est évident que je ne
serai pas trompé». L’évidence n’est donc pas seulement une
chose de jugement, d’entendement, d’intelligence, elle est une
chose de volonté énergique et de liberté courageusement acquise.
Nous sommes devant l’évidence lorsque, avec un cerveau sain,
nous sommes capables pour accepter ou refuser ce qu’il nous
propose d’agir «de telle sorte», de nous être mis dans un tel état
d’âme que nous sentons «qu’aucune force extérieure ne nous
contraint à penser de telle ou telle façon».



Ces forces extérieures sont autorité, préjugés, intérêt person‐
nel ou de parti. La faculté de sentir l’évidence est donc le
triomphe et du jugement sain par lui-même et d’une liberté d’es‐
prit qui, supposant la probité, le scrupule et le courage et peut-
être le plus difficile des courages, suppose une profonde et forte
moralité. L’évidence n’est donnée qu’aux hommes qui d’abord
sont très intelligents, ensuite ou plutôt avant tout sont profondé‐
ment honnêtes. L’évidence n’est pas une conséquence de la mo‐
ralité; mais la moralité est la _condition_ de l’évidence.

Voilà le fond de la méthode de Descartes; ajoutez-y des
conseils sur l’art de raisonner qui déjà à son époque n’étaient
point du tout nouveaux; mais qui chez lui sont très précis: ne
point généraliser trop vite, ne point se payer de mots et sous
chaque mot voir sa définition, etc., et vous en aurez une idée
suffisante.

Or 1º à cette méthode Descartes a été infidèle, comme il arrive
toujours et très souvent a pris les suggestions de sa magnifique
imagination pour des évidences de sa raison; 2º la pierre de
touche d’évidence est certainement la meilleure, mais tant s’en
faut qu’elle soit infaillible et Vico s’en est moqué avec autant de
raison que d’esprit et l’esprit le plus libre du monde peut encore
trouver évident des choses fausses; 3º mais, favorisant la libre re‐
cherche, autonome, individuelle, dédaigneuse de toute autorité,
la méthode de Descartes est devenue un programme, une devise
et comme un drapeau pour toute la philosophie moderne.

Descartes père de la philosophie moderne

Et de tout cela est résulté: que toute la philosophie moderne, à
peu d’exceptions près, a reconnu en Descartes son père--que



l’évidence individuelle, si l’on peut s’exprimer ainsi, favorisant la
témérité et chacun se croyant d’autant plus dans la vérité qu’il
différait des autres et par conséquent ne pouvait pas se soupçon‐
ner soi-même de subir des influences, l’évidence individuelle est
devenue une nouvelle occasion de se tromper;--enfin que Des‐
cartes, par une métamorphose qui n’est pas très rare, de par sa
méthode qu’il n’a pas suivie, est devenu le chef ou l’ancêtre véné‐
ré des doctrines qu’il aurait détestées et qu’il détestait déjà le
plus. Parce qu’il a dit que l’évidence seule et la libre recherche de
l’évidence conduisent à la vérité, il est devenu l’ancêtre des scep‐
tiques qui sont persuadés qu’il ne faut se rendre qu’à l’évidence et
que l’évidence n’est nulle part; et il est devenu l’ancêtre des posi‐
tivistes qui croient qu’il y a évidence quelque part sans doute,
mais nullement en métaphysique, en théodicée, en connaissance
de l’âme, de l’immortalité et de Dieu, connaissances qui dé‐
passent nos moyens de connaître, connaissances qui sont en de‐
hors de la connaissance. De sorte que cet homme qui a imaginé
plus que tout homme, cet homme qui a construit si souvent sans
fondement certain et cet homme encore, comme on a dit si bien,
qui a toujours pensé par idées innées, de par sa formule est deve‐
nu le maître et surtout le garant de ceux qui sont les plus réservés
et les plus défiants en fait de construction philosophique et
d’idées innées et d’imagination.--Cela n’ôte rien à son éclatant
mérite; c’est seulement un de ces revirements dont l’histoire des
idées abonde.

CHAPITRE II

CARTÉSIENS



TOUT LE XVIIe SIÈCLE EST SOUS L’INFLUENCE DE DES‐
CARTES. PORT-ROYAL, BOSSUET, FÉNELON MALE‐
BRANCHE, SPINOZA, LEIBNIZ

L’influence cartésienne

Presque tout le XVIIe siècle fut cartésien et dans le sens géné‐
ral du mot, non pas seulement comme partisan de la méthode
d’évidence, mais comme adhérent à la philosophie générale de
Descartes. Gassendi (provençal et non italien), professeur de phi‐
losophie à Aix, puis à Paris, ne fut pas, à la vérité, un disciple fi‐
dèle de Descartes et il le combattit plusieurs fois; il penchait vers
Épicure et la doctrine des atomes; il se rapproche de Hobbes,
mais il était aussi fervent admirateur de Bacon et par là touchait
à Descartes qui, du reste, tout en souffrant impatiemment ses pi‐
qûres l’estimait très fort. A l’exemple d’Épicure il était le plus
sobre et le plus austère des hommes et dans le sens du mot selon
l’usage vulgaire, de Descartes et de lui, c’est Descartes qui serait
plutôt l’épicurien. D’après une tradition selon moi insuffisam‐
ment établie il a été le professeur de Molière.

Tous les penseurs du XVIIe siècle ont subi plus ou moins pro‐
fondément l’influence cartésienne, Pascal, Bossuet, Fénelon, Ar‐
nauld et tout le Port-Royal. Cette influence ne devait diminuer
qu’au XVIIIe siècle, quoique entretenue par l’impénitent Fonte‐
nelle, mais contrepesée par celle de Locke, pour reparaître très
fort en France au XIXe siècle dans l’école de Maine de Biran et de
Cousin.

Malebranche

Une place à part est à faire aux cartésiens presque aussi
grands que Descartes qui ont rempli le XVIIe siècle de leur nom,



le Français Malebranche, le Hollandais Spinoza et l’Allemand
Leibniz. Poussant plus loin les idées de Descartes que Descartes
n’aurait voulu sans doute qu’on les poussât, de ce que Descartes
avait dit que ce n’est que _par Dieu_ que nous voyons juste, Ma‐
lebranche assura que ce n’est qu’_en Dieu_ que nous voyons
juste et au fond c’est exactement la même idée; on peut seule‐
ment trouver que chez Malebranche elle est plus précise: «Dieu
seul est connu par lui-même [est cru sans incertitude] il n’y a que
lui que nous voyions d’une vue immédiate et directe». Tout le
reste nous le voyons, en lui, en sa lumière, dans la lumière qu’il
fait en notre esprit. Quand nous voyons, c’est que nous sommes
en lui. L’évidence c’est la clarté divine. Il est le lien des idées. (Et
ainsi Malebranche rapprochait Platon de Descartes et marquait
que, sans que ce dernier s’en doutât, ils disaient la même chose.)
Dieu est toujours cause et comme il est cause de tous les objets
réels il est cause aussi de toutes les vérités et comme il est par‐
tout dans les objets réels il est partout aussi dans les idées vraies
que nous pouvons avoir ou plutôt auxquelles nous pouvons parti‐
ciper. Quand nous cherchons une vérité sans y songer nous
prions; l’attention est une prière.

De même, de ce que Descartes avait dit que l’univers est une
création continue, Malebranche induit ou plutôt conclut que nos
pensées et nos actions sont des actes de Dieu. Il n’y a pas action
du corps sur notre âme pour produire des idées; cela serait in‐
concevable; mais _à l’occasion_ de la rencontre de notre œil, par
exemple, avec un objet Dieu nous donne une idée conforme ou
non, nous ne le savons pas, à cet objet; mais enfin il nous donne
de cet objet l’idée qu’il veut que nous en ayons.



Il n’y a pas d’action de notre âme sur notre corps; cela serait
inconcevable; mais d’une part, Dieu à notre volonté ajoute une
force tendant au bien en général, et à chacune de nos volitions
ajoute une force tendant à l’exécution et capable d’exécuter.

--Alors quand notre volonté est mauvaise et que nous l’exécu‐
tons, c’est que Dieu pèche en notre nom?

--Non certes; parce que le péché n’est pas un acte; il consiste à
ne rien faire, il consiste en ceci précisément que l’âme n’agit pas
sur le corps; donc il n’est pas une force; il est une faiblesse. Le pé‐
ché c’est Dieu qui s’est retiré de nous. Le pécheur n’est qu’un être
qui est sans force parce que la grâce lui manque.

Le principe de la morale est le respect de l’ordre et l’amour de
l’ordre. Cela fait deux degrés dont le premier est régularité et le
second vertu. Se conformer à l’ordre est très raisonnable mais est
sans aucun mérite (donner de l’argent aux pauvres par coutume
ou peut-être par vanité). Aimer l’ordre et vouloir qu’il soit plus
grand, plus complet, plus proche de ce que Dieu veut, c’est adhé‐
rer à Dieu, c’est vivre en Dieu, comme voir juste, c’est voir en
Dieu. Toute la morale en tout son détail, où nous n’entrerons pas,
découle de l’amour de l’ordre. L’univers est un grand mécanisme,
comme l’a dit Descartes, qui est mis en mouvement et qui est di‐
rigé par Dieu, c’est-à-dire selon les lois établies de Dieu; car Dieu
n’agit que par des volontés générales (qui sont des lois) et non
pas par des volontés particulières. En d’autres termes il a une vo‐
lonté, il n’a pas de volitions.

Le miracle

--Mais alors il n’y a pas de miracles; car le miracle est précisé‐
ment une volonté particulière traversant et interrompant la vo‐



lonté générale.

--D’abord il y a très peu de miracles, ce qui laisse subsister
l’ordre; c’est seulement s’il y en avait d’incessants qu’il n’y aurait
pas d’ordre. Ensuite le miracle est un avertissement que Dieu
donne aux hommes, et en raison de leur faiblesse, pour leur rap‐
peler que derrière les lois il y a un législateur, derrière les volon‐
tés générales un être qui veut. A cause de leur faiblesse intellec‐
tuelle, s’ils ne voyaient jamais de dérogation aux lois générales,
ils les prendraient pour des fatalités. Le miracle est une grâce qui
intervient dans les choses, comme la grâce proprement dite in‐
tervient dans les actes humains. Et il n’est pas contradictoire avec
le dessein général de Dieu puisque, ramenant les esprits humains
à cette vérité qu’il y a un être voulant, il les habitue à considérer
toutes les lois générales comme des actes permanents, mais
comme des actes de l’être voulant. Le miracle a cette vertu de
faire considérer tout ce qui est dans le monde comme miracu‐
leux, ce qui est la vérité. Donc le miracle confirme l’idée d’ordre.
C’est peut-être en cela seul que l’exception confirme la règle.

Spinoza

Spinoza, qui, dans sa vie, fut un pur stoïcien et le plus pur des
stoïciens, polissant des verres de lunettes astronomiques pour
gagner sa vie, refusant toutes les pensions et toutes les places de
professeur qu’on lui offrait et vivant quasi de rien, avait lu Des‐
cartes et, pour se conformer au principe de l’évidence, avait com‐
mencé par renoncer à sa religion qui était celle des Israélites. Sa
vue générale des choses est celle-ci: Il n’y a qu’un Dieu. Dieu est
tout. Seulement il a ses attributs, c’est-à-dire ses manières d’être
et ses modes, c’est-à-dire ses modifications, comme le soleil
(simple comparaison) a pour manières d’être sa rondeur, sa cou‐



leur, sa chaleur, pour modifications ses rayons, la chaleur ter‐
restre, la lumière directe et la lumière diffuse, etc. Or, Dieu a
deux attributs, la pensée et l’étendue, comme le disait déjà Des‐
cartes; et il a pour modifications exactement tout ce que nous
voyons, touchons, sentons, etc. L’âme humaine est un attribut de
Dieu comme tout ce qui est: c’est un attribut de Dieu puissant.
Elle n’est pas libre, car tout ce qui vient de Dieu, tout ce qui _est
de Dieu_ est un développement régulier et nécessaire de Dieu
lui-même. «Il n’y a rien de contingent [rien qui puisse ou arriver
ou ne pas arriver]. Toutes choses sont déterminées, par la néces‐
sité de la nature divine, à exister et à agir d’une manière donnée.
Il n’y a donc point dans l’âme de volonté libre; l’âme est détermi‐
née à vouloir ceci ou cela par une cause qui elle-même est déter‐
minée par une autre et celle-ci encore par une autre et ainsi à
l’infini.

Cependant nous nous croyons libres et, selon le principe de
l’évidence, nous le sommes; car il n’y a rien de plus évident pour
nous que notre liberté. Nous sommes aussi convaincus, intime‐
ment, de notre liberté que de notre existence et _tous_ nous af‐
firmons aussi énergiquement: Je suis libre, que Descartes af‐
firme: Je suis. Je suis et Je suis libre sont les deux choses dont
l’homme, quelque effort qu’il y fasse, ne peut pas douter.

Sans doute, mais c’est une illusion. C’est l’illusion d’un être
qui se sent comme cause et qui ne se sent pas comme effet. Qu’on
se figure une bille de billard qui sentirait qu’elle pousse et qui ne
sentirait pas qu’elle est poussée. Ce que nous appelons décision
c’est une idée qui nous décide parce qu’elle est plus forte sur nous
que les autres; ce que nous appelons délibération c’est une hési‐
tation entre deux ou trois idées momentanément d’égale force; ce



que nous appelons volition est une idée et ce que nous appelons
volonté est notre entendement lui-même appliqué aux faits.
Nous ne voulons pas nous battre, nous avons l’idée de nous
battre et cette idée nous entraîne; nous ne voulons pas nous
pendre, nous avons l’idée obsédante de nous pendre et cette pen‐
sée nous emporte.

Sa morale

Spinoza a écrit une morale.--N’est-il pas radicalement impos‐
sible d’écrire une morale quand on ne croit pas au libre arbitre?--
L’originalité admirable de Spinoza, encore que son idée puisse
être contestée, c’est précisément que la morale dépend de la
croyance à la nécessité de toutes choses, c’est que plus on est
convaincu de cette nécessité plus on est d’une haute moralité,
c’est que plus on se croit libre, plus on est _immoral_. L’homme
qui se croit libre prétend contrarier l’ordre universel et la morali‐
té c’est précisément d’y adhérer; l’homme qui se croit libre
cherche un bien individuel comme s’il pouvait y avoir un bien in‐
dividuel, et comme si le bien, et pour chacun, n’était pas de se
soumettre aux lois nécessaires de tout, lois qui justement consti‐
tuent le bien; l’homme qui se croit libre se dresse contre Dieu, se
croit Dieu puisqu’il se croit créateur de ce qu’il fait et puisqu’il
croit qu’il est capable de déranger quelque chose dans le méca‐
nisme et d’y introduire une certaine quantité de mouvement. A la
vérité de tout cela il ne fait rien du tout; mais il croit le faire et
cette seule pensée, fausse et basse, le maintient dans la condition
de vie la plus misérable; en un mot l’homme qui se croit libre
n’est peut-être pas un athée; mais c’est un impie.

Au contraire l’homme qui ne se croit pas libre, se croit entre
les mains de Dieu et c’est la première sagesse et la première ver‐



tu. Nous sommes entre les mains de Dieu comme l’argile entre
celles du potier; le vase fou serait celui qui reprocherait au potier
de l’avoir fait vase petit et non vase grand, vase vulgaire et non
vase de salon. Se croire entre les mains de Dieu est la première
sagesse; le voir, le voir le moins indistinctement que nous le pou‐
vons, c’est la haute sagesse; il faut voir ses desseins, son grand
dessein, au moins et s’y associer, devenir ainsi, non seulement
partie de lui, nous le sommes toujours, mais partie consciente de
lui.

Ceci est l’amour de Dieu et l’amour de Dieu est la vertu même.
Nous devons aimer Dieu sans considération du bien qu’il peut
nous faire et des peines qu’il peut nous infliger; car aimer Dieu
par amour du Dieu bienfaiteur ou crainte du Dieu punisseur ce
n’est pas aimer Dieu, c’est s’aimer soi-même.

Les passions

Nous avons pour ennemis et pour obstacles à nous élever à
cette demi-perfection nos passions. Ce sont elles qui nous font
faire des actes immoraux.--«Immoral» a-t-il un sens du moment
que nous ne faisions rien que nous ne soyons obligés de faire?--
Oui; de même que, quand nous sommes arrivés nécessairement,
menés par notre esprit faux, à une idée fausse, que cette pensée
soit nécessaire cela ne l’empêche pas d’être fausse; tout de même,
que nous ayons été amenés nécessairement à un acte vilain, cela
ne l’empêche pas d’être immoral. Les passions sont nos imperfec‐
tions, des manques, des lacunes d’une âme que n’ont pas remplie
l’idée de Dieu, l’idée de l’ordre universel et l’amour de Dieu et de
l’ordre universel et qui par conséquent vit individuellement,
c’est-à-dire séparément de l’univers.



Les passions sont en nombre infini et des principales seule‐
ment Spinoza fait, en un assez gros livre, une description minu‐
tieuse (et singulièrement profonde, dans le détail de quoi nous
regrettons de ne pouvoir pas entrer. L’_Éthique_ de Spinoza est
un chef-d’œuvre incomparable.

L’étude des passions est une chose très salutaire, parce qu’à
les étudier on s’en détache tant on en voit le vide, la bassesse et le
caractère puéril et même bestial. On pourrait même ajouter que
la pensée seulement de les étudier est déjà un acte de détache‐
ment à leur égard. «Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas
déjà trouvé», dit Dieu à Pascal. «Tu ne ferais pas de recherches
sur nous si tu ne nous avais pas déjà quittés», peuvent dire les
passions au philosophe.

Sanctions de la morale

Quelles sont les sanctions de la morale? Ce sont des sanctions
nécessaires; comme aussi bien tout est nécessaire, et pour ainsi
dire mécanique. Il n’y a ni mérite ni démérite et le criminel n’est
pas coupable; seulement il est en dehors de l’ordre et tout doit
rentrer dans l’ordre: «Celui qui est enragé par la morsure d’un
chien enragé est assurément innocent; cependant on a le droit de
l’étouffer. De même l’homme qui ne peut gouverner ses passions
par crainte des lois est un infirme très excusable; cependant il ne
peut jouir de la paix de l’âme ni de la connaissance de Dieu, ni de
l’amour de Dieu et il est nécessaire qu’il périsse.» Par sa mort il a
rentré dans l’ordre.

Mais la sanction d’outre-tombe existe-t-elle et c’est-à-dire
l’âme est-elle immortelle et serons-nous récompensés, en elle,
dans une autre vie? La pensée de Spinoza est hésitante sur ce



point; mais, au risque de la défigurer, ce que je crains de faire, il
me semble qu’on peut la résumer ainsi: l’âme _se fait immortel‐
le_; à mesure que par la connaissance de Dieu et l’amour de
Dieu, elle participe davantage de Dieu. A mesure elle se fait di‐
vine; et, se rapprochant de la perfection, du même progrès elle se
rapproche de l’immortalité. On peut concevoir que par l’erreur et
le péché elle se tue et par la vertu elle se rend impérissable. Cette
immortalité n’est pas ou ne semble pas être personnelle, elle est
littéralement une rentrée définitive dans le sein de Dieu; l’im‐
mortalité spinozienne serait donc un prolongement de cet effort
même que nous devons faire en cette vie pour adhérer à l’ordre
universel; la récompense d’y avoir adhéré ici-bas est là-haut de
nous y confondre et c’est là la vraie béatitude. Ici-bas nous de‐
vons tout voir au point de vue de l’éternité (_sub specie æternita‐
tis_) et c’est une manière d’être éternel; ailleurs nous serons
dans l’éternité elle-même.

Leibniz

Leibniz est un esprit universel, historien, naturaliste, poli‐
tique, diplomate, érudit, théologien, mathématicien... nous ne
l’envisagerons que comme philosophe. Pour Leibniz le fond, la
substance de tous les êtres ce n’est pas _ou_ la pensée _ou_
l’étendue, comme chez Descartes; c’est la force, productrice d’ac‐
tion. «Ce qui n’agit pas n’existe pas.» Tout ce qui existe est une
force, ou action ou tendant à l’action. Et la force, toute force a
deux caractères; elle veut agir et elle veut penser. Le monde est le
composé hiérarchique de toutes ses forces. Tout en haut il y a la
force suprême, Dieu, qui est force infinie, pensée infinie; de dé‐
gradation en dégradation on arrive aux forces basses et obscures
qui semblent n’avoir ni puissance ni pensée, mais qui ont cepen‐



dant un minimum de puissance et même de pensée pour ainsi
dire latente. Dieu pense et agit infiniment; l’homme pense et agit
puissamment grâce à la raison qui le distingue de tout le reste de
la création; l’animal agit et pense obscurément; mais il agit et il
pense, car il a une âme, une âme qui est faite de mémoire et des
traces et suites de la mémoire et par parenthèse «les trois quarts
de nos actions à nous-mêmes sont gouvernées par la mémoire et
le plus souvent nous agissons comme des bêtes»; les végétaux
agissent et, sinon pensent, du moins sentent ce qui est pensée en‐
core, plus obscurément que les bêtes; et enfin, dans le minéral, la
puissance d’action et la pensée dorment, mais ne sont pas nulles
puisqu’ils sont capables de se transformer, chez les végétaux, les
animaux et les hommes, en matière vivante et qui sent et pense.

Donc, comme le soutiendra plus tard Schopenhauer, tout est
plein d’âmes et d’âmes qui sont des forces en même temps que
des intelligences. L’âme humaine est une force aussi, _comme le
corps_. Entre ces deux forces dont il semble bien que l’une agisse
sur l’autre et qui, en tout cas, agissent de concert, de telle sorte
que le mouvement voulu par l’âme est exécuté par le corps, ou
qu’au mouvement voulu par le corps l’âme adhère évidemment,
quel peut être le rapport, quelle peut être la relation en quoi
consistent le concours et le concert? Leibniz (et il y avait déjà
quelque chose de pareil dans Descartes) croit que toutes les
forces du monde agissant chacune spontanément; _mais_
qu’entre toutes les actions qu’elles exercent, existe une conve‐
nance voulue de Dieu, une concordance établissant l’ordre uni‐
versel, une «harmonie préétablie» les faisant toutes concourir au
même dessein. Eh bien! entre l’âme, cette force, et le corps, cette
force aussi, cette harmonie règne comme entre quelque force que
ce soit de la nature et une autre et toutes les autres; et voilà



comment s’expliquent l’union et la concordance de l’âme et du
corps. Supposez deux horloges bien faites montées par le même
horloger, elles diront la même heure, et sembleront, celle-ci com‐
mander à celle-là ou celle-là commander à l’autre. Et toutes les
forces du monde sont des horloges qui s’accordent les unes avec
les autres, parce qu’elles ont été accordées d’avance par l’horlo‐
ger divin et à elles toutes elles marquent l’heure éternelle.

L’optimisme radical de Leibniz

De toutes ces vues générales sur les choses, sur les esprits et
sur l’esprit, Leibniz a conclu à un optimisme radical, qui est la
chose dont on l’a, depuis, le plus raillé et par quoi, du reste, il est
resté célèbre. Il croit que tout est bien, malgré le mal que per‐
sonne ne peut contester qui existe; et c’est-à-dire qu’il croit que
tout est le mieux _possible_ dans le meilleur des mondes _possi‐
bles_. En effet Dieu est suprême sagesse et suprême bonté, cela
était évident à Descartes qui, en fait d’évidence ne se contentait
pas facilement. Cette parfaite sagesse et cette parfaite bonté n’a
pu choisir que le meilleur.--Mais cependant le mal existe! Dimi‐
nuez-le autant que ce sera votre bon plaisir, il existe encore.--Il
existe par une nécessité qui est inhérente à ce qui est créé. Tout
ce qui est créé est imparfait, Dieu seul est parfait; ce qui est im‐
parfait est par définition mêlé de mal et de bien. Le mal n’est que
la limite du bien où Dieu était forcé de s’arrêter créant des êtres
et choses autres que lui-même et s’il n’avait créé que selon le bien
absolu il n’aurait créé que lui. Et c’est le sens précis de ce mot «le
meilleur des mondes possibles»; le monde est parfait dans la li‐
mite où ce qui est créé, donc imparfait, peut être parfait, dans la
limite où ce qui n’est pas dieu peut être divin; le monde c’est Dieu
lui-même autant qu’il peut rester lui en étant autre chose que lui.



Les trois maux

Distinguons pour mieux comprendre. Il y a trois maux: le mal
métaphysique, le mal physique et le mal moral. Le mal métaphy‐
sique est ce fait même de n’être pas la perfection: il est assez na‐
turel que ce qui émane, seulement, de la perfection ne soit pas la
perfection. Le mal physique c’est la souffrance; Dieu ne peut pas
_vouloir_ la souffrance, la désirer, la chérir mais il peut la per‐
mettre comme moyen du bien, comme condition du bien; or il
n’y aurait pas de bien moral s’il n’y avait pas occasion de lutte et
il n’y aurait pas occasion de lutte si le mal physique n’existait pas:
supposez un paradis; tout le monde s’y laisse vivre et n’a jamais
lieu de montrer la moindre endurance, le moindre courage, la
moindre vertu. Et enfin le mal moral, c’est-à-dire le péché, Dieu
peut encore moins vouloir qu’il soit, mais il peut admettre qu’il
soit, _laisser qu’il soit_, pour qu’il y ait aux hommes occasion de
mériter ou de démériter. Rien n’est plus facile que de critiquer
Dieu en ne considérant qu’une partie de son ouvrage et en ne
considérant point l’ensemble. Il doit avoir créé en vue d’un en‐
semble et c’est par l’ensemble qu’il faut le juger. Et comme préci‐
sément l’ensemble ne peut être embrassé par personne, taisez-
vous raison imbécile, comme dit Pascal et ne jugez point ou jugez
_a priori_ puisqu’ici on ne peut juger par l’expérience et dites
que le parfait n’a pu vouloir que le plus parfait possible.

Le possible et l’impossible

Reste toujours l’objection fondamentale: c’est limiter Dieu que
de l’asservir à la condition du _possible_ et on aura beau dire
que Dieu est justifié, s’il a fait tout le bien possible, il ne l’est pas,
les mots «possible» et «impossible» n’ayant point de sens pour la



toute-puissance et la puissance infinie pouvant par définition
faire l’impossible.

Mais si, répond Leibniz, il y a un impossible métaphysique, il y
a un impossible dans l’infini, cet impossible c’est l’absurde, c’est
la contradiction. Dieu pourrait-il faire que le tout fût plus petit
que la partie, qu’il y eût une ligne plus courte que la droite? La
raison répond non. Dieu est donc limité? Il est limité par l’ab‐
surde et c’est-à-dire qu’il est illimité; car l’absurde est une dé‐
chéance. Il est donc à croire que le mélange du bien et du mal est
une nécessité métaphysique, je ne dirai pas à laquelle Dieu se
soumet, mais dans laquelle il agit naturellement et que l’absence
du mal est une contradiction métaphysique, une absurdité en soi,
que Dieu précisément parce qu’il est parfait, ne peut pas com‐
mettre; et c’est sans doute ce que, au lieu de le conclure, nous
verrions, si la totalité des choses, de leurs rapports, de leur
concordance, de leur harmonie nous était connue.

L’optimisme de Leibniz a été raillé tout particulièrement dans
le _Candide_ de Voltaire, défendu ingénieusement par Rous‐
seau, défendu magnifiquement par Victor Hugo dans les vers,
très dignes de Leibniz, que voici:

Oui peut-être au delà de la sphère des nues Au sein de cet azur
immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues
Où la douleur de l’homme entre comme élément.

CHAPITRE III

LES ANGLAIS AU XVIIe SIÈCLE



LOCKE: SES IDÉES SUR LA LIBERTÉ HUMAINE, SUR LA
MORALE, SUR LA POLITIQUE GÉNÉRALE, SUR LA POLI‐
TIQUE RELIGIEUSE

Locke

Locke, fort instruit en sciences diverses, physique, chimie, mé‐
decine, souvent mêlé à la politique, très éclairé par la vie, par de
nombreux voyages, par d’intéressantes et illustres amitiés, tou‐
jours étudiant et réfléchissant jusqu’à une vieillesse assez avan‐
cée, n’a écrit que des œuvres très méditées, son _Traité sur le
Gouvernement civil_ et son _Essai sur l’Entendement_.

Locke semble n’avoir écrit sur l’entendement que pour réfuter
les «idées innées» de Descartes. Pour Locke il n’y a pas d’idées
innées. L’esprit avant sa rencontre avec le monde extérieur, est
une table rase et il n’y a rien dans l’esprit qui n’ait été d’abord
dans les sens. Qu’est-ce donc que les idées? Ce sont les sensa‐
tions enregistrées par le cerveau et ce sont aussi les sensations
élaborées et modifiées par la réflexion. Ces idées, ensuite, s’asso‐
cient entre elles de manière à former une foule énorme de combi‐
naisons. Elles s’associent d’une manière naturelle ou d’une ma‐
nière artificielle, d’une manière naturelle, c’est-à-dire conformé‐
ment aux grandes premières idées simples que nous a données la
réflexion, idée de cause, idée de but, idée de moyens pour un but,
idée d’ordre, etc.; et c’est l’ensemble de ses associations que l’on
nomme communément la raison; elles s’associent accidentelle‐
ment, par hasard, par effet de l’émotion, par effet de la coutume,
etc., et alors elles donnent naissance à des préjugés, erreurs, su‐
perstitions. Les passions de l’âme sont des aspects du plaisir et de
la douleur. L’idée d’un plaisir possible fait naître en nous un désir
qui s’appelle ambition, amour, avidité, gourmandise; l’idée d’une



peine possible fait naître en nous la crainte et l’horreur et cette
crainte et horreur s’appelle haine, jalousie, colère, aversion, dé‐
goût, mépris. Au fond, nous n’avons que deux passions; le désir
de jouir et la peur de souffrir.

La liberté de l’homme

L’homme est-il libre? En faisant appel à l’expérience et en se
réclamant d’elle et d’elle seule et non pas du sentiment intime,
Locke déclare que non. Une volonté lui semble toujours détermi‐
née par une autre volonté et cette autre par une autre, à l’infini,
ou par un motif, un poids, un mobile qui la font pencher à droite
ou à gauche. Il y a bien volonté, c’est-à-dire désir précis et vif de
faire une action ou de continuer une action ou de l’interrompre,
mais cette volonté n’est pas libre, car se la figurer libre, c’est se la
figurer comme capable de vouloir ce qu’elle ne veut pas. La vo‐
lonté est une inquiétude d’agir en tel ou tel sens et cette inquié‐
tude, à cause de son caractère d’inquiétude, d’émotion forte, de
tension de l’âme, nous semble libre, nous semble une force inté‐
rieure qui est autonome et indépendante; nous prenons
conscience de la volonté dans l’effort. Ne nions pas cette tension,
mais sachons bien qu’elle est l’effet d’un puissant désir que l’obs‐
tacle excite; cette tension n’indique donc rien sinon que le désir
est vif et qu’il y a un obstacle. Or ce désir, si vif qu’il est irrité par
l’obstacle et qu’il nous bande, pour ainsi parler, contre lui, c’est
une passion qui domine et qui remplit tout notre être; de sorte
que nous ne sommes jamais plus passionnés que quand nous
croyons vouloir et que par conséquent plus nous voulons moins
nous sommes libres.

Ce n’est pas qu’il faille confondre formellement et absolument
la volonté et le désir. Accablés de chaleur nous avons le désir de



boire de l’eau froide et parce que nous savons que cela nous ferait
du mal, nous avons la volonté de ne pas boire; mais, encore que
ceci soit une distinction importante, ce n’en est pas une fonda‐
mentale; ce qui nous pousse à boire, c’est une passion, ce qui
nous en empêche, c’est une passion à la fois plus générale et plus
forte, le désir de ne pas mourir et de ce que cette passion en ren‐
contrant une autre et luttant contre elle produit dans tout notre
être une tension très forte, elle n’en est pas moins une passion, si
tant est qu’il ne faille pas dire qu’elle est une passion plus pas‐
sionnée encore.

La politique de Locke

En politique Locke a été l’adversaire de Hobbes dont nous
avons plus haut rapporté les théories despotistes. Il ne croit pas
que l’état naturel soit la guerre de tous contre tous. Il croit que
l’homme se met en société, non pas pour échapper à l’anthropo‐
phagie, mais pour garantir et défendre plus facilement ses droits
naturels: propriété, liberté personnelle, légitime défense. La so‐
ciété n’existe que pour protéger ces droits et sa raison d’être est
dans ce devoir de les défendre. Le souverain n’est donc pas le
sauveur de la nation, il en est le mandataire et le magistrat. S’il
viole les droits de l’homme, il agit tellement à contresens de sa
mission et de son mandat que l’insurrection contre lui est légi‐
time. Le «sage Locke», comme l’appelait toujours Voltaire, est
l’inventeur des Droits de l’homme.

En politique religieuse, il est libéral encore et tient pour la sé‐
paration des Églises et de l’État, l’État ne devant avoir aucune re‐
ligion à lui et n’ayant pour office que de protéger également la li‐
berté de tous les cultes.--Locke a été discuté pied à pied par Leib‐
niz qui, sans accepter les idées innées de Descartes, n’acceptait



pas non plus les idées-sensations de Locke et qui disait: «Il n’y a
rien dans l’intelligence qui n’ait été d’abord dans les sens», soit...
«excepté l’intelligence elle-même...» L’intelligence n’a pas des _i‐
dées_ innées, nées toutes faites; mais elle a des formes à elle où
les idées se rangent et prennent forme et ceci est le propre même
de l’intelligence. Et ce sont ces formes que Kant appellera plus
tard les catégories de l’entendement et au fond, par ses idées in‐
nées, Descartes n’entendait pas autre chose. Locke a eu une pro‐
digieuse et comme impérieuse influence sur les philosophes fran‐
çais du XVIIIe siècle.

CHAPITRE IV

LES ANGLAIS AU XVIIIe SIÈCLE

BERKELEY: PHILOSOPHIE QUI CONSIDÈRE LA MATIÈRE
COMME N’EXISTANT PAS, ÉMINEMMENT IDÉALISTE. DA‐
VID HUME: PHILOSOPHIE SCEPTIQUE. L’ÉCOLE ÉCOS‐
SAISE: PHILOSOPHIE DU BON SENS

Berkeley

Au _sensualiste_ Locke succéda l’_idéaliste_ effréné qui a
nom Berkeley, anglais comme lui. Il écrivit très jeune, continua
d’écrire jusqu’à l’âge de soixante ans et mourut à soixante-huit. Il
ne croyait pas à la matière, il ne croyait pas au monde extérieur.
C’est toute sa philosophie. Pourquoi n’y croyait-il pas? Parce que
tous les penseurs sont d’accord sur ceci que nous ne pouvons pas
savoir si nous voyons le monde extérieur _comme il est_. Mais
alors, si nous ne le connaissons pas, pourquoi affirmons-nous



qu’il existe? Nous ne savons rien de lui. Or, nous ne devons
construire le monde qu’avec ce que nous en savons et faire autre‐
ment ce n’est pas philosopher, c’est se livrer à l’imagination. Or,
que savons-nous du monde? Nos idées et rien que nos idées. Eh
bien disons: il n’y a que des idées. Mais d’où nous viennent ces
idées? Les expliquer comme venant du monde extérieur que nous
n’avons jamais vu c’est expliquer l’obscur par le plus obscur.
Elles sont spirituelles, elles nous viennent sans doute d’un esprit,
de Dieu. Cela c’est possible et n’est pas illogique et Berkeley y
croit.

Cette doctrine, aux yeux du bon sens, peut ne paraître qu’une
simple fantaisie; mais Berkeley y voyait beaucoup de choses très
importantes et très salutaires. Si vous croyez à la matière, vous
pouvez ne croire qu’à elle et voilà le matérialisme avec ses consé‐
quences morales, qui sont immorales; si vous croyez à la matière
et à Dieu, vous êtes tellement gênés par ce dualisme que vous ne
savez comment séparer la nature de Dieu et il arrive que vous
voyez Dieu dans la matière, ce qui s’appelle le panthéisme. En un
mot, entre nous et Dieu Berkeley a supprimé la matière pour que
nous nous sentions immédiatement en contact, pour ainsi parler,
avec Dieu. Il tient beaucoup de Malebranche qu’on peut dire qu’il
ne fait que pousser à l’extrême. Quoique évêque, il n’a pas été ar‐
rêté, comme Descartes par cette idée que Dieu ne peut pas nous
tromper et il répondait que Dieu ne nous trompe pas, qu’il nous
donne des idées et que c’est nous qui nous trompons en leur at‐
tribuant une autre origine que lui; ni il n’a été arrêté comme Ma‐
lebranche par l’autorité de l’Écriture qui dans la Genèse montre
Dieu créant la matière. Il ne voyait sans doute là qu’un sens sym‐
bolique, une simple manière de parler à l’usage de la foule.



David Hume

David Hume, écossais, plus célèbre, du moins de son temps,
comme historien de l’Angleterre que comme philosophe, est ce‐
pendant très digne de considération à ce dernier titre. David
Hume ne croit à rien et par conséquent, dira-t-on, il n’est pas un
philosophe; il n’a pas de système philosophique. Il n’a pas de sys‐
tème philosophique, non; mais il est une critique de la philoso‐
phie et par conséquent il philosophe. La matière n’existe pas;
puisque nous n’en connaissons rien au tout, ne disons pas qu’elle
existe. Mais, nous, nous existons. Tout ce que nous pouvons sa‐
voir de ceci, c’est qu’en nous il y a une succession d’idées, de re‐
présentations; mais _nous_, mais _moi_, qu’est-ce que c’est?
Nous n’en savons rien. Nous assistons à un défilé d’images et
nous pouvons appeler cet ensemble le _moi_, mais nous ne nous
saisissons pas comme quelque chose d’un, comme une personne.
Nous sommes les spectateurs d’une pièce de théâtre intérieure
derrière laquelle nous ne voyons aucun auteur. Il n’y a pas plus
lieu de croire au _moi_ qu’au monde extérieur.

Les idées innées

Quant aux idées innées, elles sont simplement des idées géné‐
rales qui sont des illusions générales. Nous croyons, par exemple,
que tout effet a une cause, ou, pour dire beaucoup mieux, que
toute chose à une cause. Qu’en savons-nous? Que voyons-nous?
Qu’une chose vient après une autre, succède à une autre. Qui
nous dit qu’elle en procède, que la chose B doit nécessairement
venir la chose A étant? Nous le croyons parce que toutes les fois
que la chose A a été, la chose B est venue. Eh bien, disons que
toutes les fois que la chose A est (et jusqu’à présent) la chose B



vient; et ne disons rien de plus. Il y a des successions régulières,
j’ignore complètement s’il y a des causes.

La liberté et la morale de Hume

Il résulte de ceci que pour Hume il n’y a pas de liberté. Très
évidemment; car, quand nous nous croyons libres, c’est que nous
croyons nous saisir comme cause. Or le mot cause ne signifie
rien. Nous sommes une succession de phénomènes très absolu‐
ment déterminés. La preuve, c’est que nous prévoyons, et
presque toujours juste (et nous pourrions prévoir toujours juste
si nous connaissions complètement le caractère des personnes et
les influences qui agissent sur elles), _ce que feront_ les gens que
nous connaissons, ce qui serait impossible s’ils faisaient ce qu’ils
voudraient. Et moi, au moment même où je suis absolument sûr
que je fais telle chose parce que je l’ai voulu, je vois mon ami sou‐
rire et me dire: «J’étais sûr que vous le feriez. Tenez, je l’avais
mis sur ce papier.» Il me comprenait comme _nécessité_, alors
que je me sentais comme libre. Et lui, réciproquement, se croira
libre en faisant une chose que, moi, j’aurai parié à coup sûr qu’il
ne manquerait pas de faire.

Quelle morale peut avoir Hume avec de tels principes? D’a‐
bord, il proteste contre ceux qui, de ses principes, concluraient à
l’immoralité de son système. Prenez garde, dit-il spirituellement,
comme Spinoza, du reste, ce sont les partisans du libre arbitre
qui sont immoraux. Sans doute! C’est quand il y a liberté qu’il n’y
a pas responsabilité. Je ne suis pas responsable de mes actions si
elles ne se rattachent en moi à rien de durable ni de constant. J’ai
tué. C’est en vérité par hasard, si ça été par une détermination
toute isolée, toute détachée du reste de mon caractère, momenta‐
née, et je suis infiniment peu responsable. Mais si toutes mes ac‐



tions sont enchaînées, sont conditionnées les unes par les autres,
dépendent chacune de toutes, si j’ai tué, c’est parce que je suis un
assassin à tous les instants de ma vie ou à peu près et alors, oh!
que je suis responsable!

Notez que c’est bien ainsi que les juges prennent les choses,
puisqu’ils recherchent si attentivement les antécédents de l’accu‐
sé. Ils le trouvent d’autant plus coupable qu’il a montré toujours
des instincts mauvais.--Donc ils le trouvent d’autant plus respon‐
sable qu’il a été plus _nécessité_?--Oui.

Donc Hume ne se croit pas forclos en morale; il ne croit pas
qu’il lui soit interdit par ses principes d’en avoir une et il en a
une. C’est une morale de sentiment. Nous avons en nous l’ins‐
tinct du bonheur et nous cherchons le bonheur; mais nous avons
aussi un instinct de bienveillance qui nous porte à chercher le
bonheur général et la raison nous dit qu’il y a conciliation, ou
plutôt qu’il y a concordance entre ces deux instincts, parce que ce
n’est que dans le bonheur général que nous trouverons notre
bonheur particulier.

L’école écossaise, Reid, Stewart

L’École écossaise (fin du XVIIIe siècle) a été surtout une école
d’hommes qui se rattachaient au bon sens et d’hommes qui
étaient excellents moralistes. Il faut au moins nommer Thomas
Reid et Dugald Stewart. Ils s’attachaient surtout à combattre
l’idéalisme transcendant de Berkeley et le scepticisme de David
Hume, aussi un peu la doctrine de la table rase de Locke. Ils re‐
constituaient l’esprit humain et même le monde, qui s’étaient
comme volatilisés avec leurs prédécesseurs, à peu près comme ils
étaient du temps de Descartes. Croyons à la réalité du monde ex‐



térieur, croyons qu’il y a des causes et des effets, croyons qu’il y a
un _moi_, une personne humaine que nous saisissons directe‐
ment et qui est une cause; croyons que nous sommes libres et
que nous sommes responsables parce que nous sommes libres,
etc. Ils étaient surtout très bons descripteurs des états d’âme, très
bons psychologues-moralistes et ils sont les ancêtres de la très re‐
marquable pléiade des psychologues anglais du XIXe siècle.

CHAPITRE V

PHILOSOPHES FRANÇAIS DU XVIIIe SIÈCLE

VOLTAIRE DISCIPLE DE LOCKE. ROUSSEAU CHRÉTIEN
LIBRE, MAIS TRÈS PÉNÉTRÉ DE SENTIMENTS RELIGIEUX.
DIDEROT MATÉRIALISTE CAPRICIEUX. D’HOLBACH ET
HELVETIUS MATÉRIALISTES DÉCLARÉS. CONDILLAC PHI‐
LOSOPHE DES SENSATIONS

Voltaire, Rousseau

La philosophie française du XVIIe siècle, assez faible, pour ne
rien cacher, a été comme maîtrisée par la philosophie anglaise,
Berkeley excepté, et surtout par Locke et David Hume et surtout
par Locke qui était comme le Dieu intellectuel des Français de ce
temps qui se piquaient de philosophie.

Voltaire, toutes les fois qu’il a traité de philosophie, n’a été
qu’un écho de Locke, que du reste il approfondissait peu et au‐
quel il a un peu nui, parce qu’à lire Locke à travers Voltaire on a
trop cru que Locke était superficiel.



Rousseau fut le disciple et l’adversaire de Hobbes, comme il
arrive souvent, et servit au public les doctrines de Hobbes en les
inversant, en mettant l’état de nature angélique à la place de
l’état de nature infernal, et le gouvernement de tous par tous à la
place du gouvernement de tous par un, aboutissant toujours au
même point avec une simple différence de forme; car si Hobbes
conclut au despotisme exercé par un sur tous, Rousseau conclut
au despotisme exercé par tous sur chacun. Dans l’_Émile_, il
s’inspirait moins qu’on a dit, à mon avis, mais incontestablement
un peu des idées de Locke sur l’éducation. On dit presque partout
que Rousseau a eu une grande influence sur Kant. Je sais que
Kant a infiniment admiré Rousseau; mais d’influence de Rous‐
seau sur Kant je n’ai jamais pu en démêler aucune.

Diderot, Helvetius, D’Holbach

C’est à David Hume que se rattachait plutôt Diderot. La diffé‐
rence qui est grande, c’est que David Hume, en son scepticisme,
reste un homme grave, réservé, de bonne compagnie et de discré‐
tion et n’est que sceptique, tandis que Diderot est violemment
négateur et homme de paradoxes, de boutades, d’insolence et de
cynisme.

Il est presque ridicule, dans une histoire sommaire de la philo‐
sophie, de nommer comme sous-Diderot, si l’on peut ainsi parler,
Helvetius et d’Holbach qui ne sont que des hommes d’esprit se
croyant philosophes et qui ne sont pas toujours hommes d’esprit.

Condillac

Condillac est d’un autre rang. C’est un philosophe très sérieux
et de pensée vigoureuse. Disciple excessif de Locke, alors que
Locke admettait comme origine des idées la sensation _et_ la ré‐



flexion, Condillac n’admet plus que la sensation pure et la sensa‐
tion transformée et c’est-à-dire se transformant elle-même. La
définition de l’homme qu’il tire de ces principes est très célèbre et
elle est intéressante: «Le _moi_ de chaque homme n’est que la
collection des sensations qu’il éprouve et de celles que sa mé‐
moire lui rappelle; c’est la conscience de ce qu’il est combiné avec
le souvenir de ce qu’il a été.» Pour Condillac, l’idée est une sensa‐
tion qui s’est fixée et qui a été renouvelée et vivifiée par d’autres;
le désir est une sensation qui veut se retrouver et cherche l’occa‐
sion qui peut s’offrir pour qu’elle se renouvelle, et la volonté elle-
même n’est que le plus puissant des désirs. Condillac est volon‐
tairement borné et systématiquement, mais son système est bien
lié et présenté dans une langue admirablement claire et précise.

CHAPITRE VI

KANT

KANT RECONSTRUIT TOUTE LA PHILOSOPHIE EN L’AP‐
PUYANT SUR LA MORALE

La connaissance

Kant, né à Kœnigsberg, en 1724, fut professeur à Kœnigsberg
pendant toute sa vie et mourut à Kœnigsberg en 1804. Il ne lui
est rien arrivé que d’avoir du génie. Il avait commencé par la phi‐
losophie théologique en usage dans son pays, celle de Wolf qui
était en ses grandes lignes celle de Leibniz. Mais il lut David
Hume de bonne heure et la pensée du sceptique anglais lui donna



au moins l’idée de soumettre toutes les idées philosophiques à
une critique sévère et serrée.

Il se demanda tout d’abord quelle est la valeur vraie de nos
connaissances et ce que c’est que la connaissance. Nous croyons
généralement que ce sont les choses qui nous donnent la
connaissance que nous avons d’elles. Mais plutôt, n’est-ce pas
nous qui imposons aux choses les formes de notre esprit et la
connaissance que nous croyons avoir des choses n’est-elle pas
seulement la connaissance que nous prenons des lois de notre es‐
prit en l’appliquant aux choses? C’est ceci qui est le plus pro‐
bable. Nous saisissons les choses par des moules, en quelque
sorte, qui sont en nous et qui leur donnent leurs formes et elles
seraient informes et chaotiques s’il en était autrement. Par suite,
il faut distinguer la matière et la forme de nos connaissances: la
matière de nos connaissances, ce sont les choses elles-mêmes. La
forme de nos connaissances, c’est nous-mêmes: «Notre connais‐
sance expérimentale est un composé de ce que nous recevons par
des impressions et de ce que notre propre faculté de connaître
tire d’elle-même à l’occasion de ces impressions.»

Sensibilité, Entendement, Raison

Ceux qui croient que tout ce que nous pensons vient des sens
ont donc tort; ceux aussi qui croient que tout ce que nous pen‐
sons vient de nous ont donc tort. Dire: la matière est une appa‐
rence et dire: les idées sont des apparences, sont également doc‐
trines fausses. Or nous connaissons par la sensibilité, par l’enten‐
dement et par la raison. Par la sensibilité, nous recevons l’im‐
pression du phénomène; par l’entendement, nous imposons à ces
impressions leurs formes et nous les lions entre elles; par la rai‐
son, nous nous donnons des idées générales, universelles, dépas‐



sant ou croyant dépasser les données, même liées et systémati‐
sées, des choses.

Faisons l’analyse de la sensibilité, de l’entendement et de la
raison. La sensibilité a déjà ses formes qu’elle impose aux choses.
Ces formes sont le temps et l’espace. Le temps, l’espace ne nous
sont pas donnés par la matière, comme couleur, odeur, saveur,
son; ils ne sont pas perçus par les sens; ce sont donc des formes
de notre sensibilité: nous ne pouvons sentir que selon le temps et
l’espace, qu’en logeant ce que nous sentons dans l’espace et dans
le temps; ce sont des conditions de la sensibilité. Les phéno‐
mènes sont ainsi perçus par nous, sous la loi de l’espace, sous la
loi du temps. Que deviennent-ils en nous? Ils sont saisis par l’en‐
tendement qui a aussi ses formes, ses puissances de rangement,
de disposition et de liaison. Ses formes ou puissances, ou pour
mieux dire ses formes actives sont, par exemple, la conception de
quantité toujours égale: à travers tous les phénomènes la quanti‐
té de substance reste toujours la même; la conception de causali‐
té: toute chose a une cause et toute cause a un effet et toujours
ainsi. Voilà les conditions de notre entendement, ce sans quoi
nous n’entendons pas et les formes que nous imposons en nous à
toutes choses pour les comprendre.

C’est ainsi que nous connaissons le monde; cela revient à dire
que le monde n’existe, du moins pour nous, qu’autant que nous
le pensons. La raison voudrait aller plus loin; elle voudrait saisir
le plus général, l’universel, au delà de l’expérience, au delà des
systématisations bornées et restreintes qu’a établies l’entende‐
ment; savoir par exemple la cause première de toutes les causes,
le but dernier et collectif, pour ainsi parler, de tous les desseins;
savoir: «pourquoi y a-t-il quelque chose?» et «en vue de quelle



fin y a-t-il quelque chose?», enfin répondre à toutes les questions
d’infini et d’éternité. Sachons bien _qu’elle ne le peut pas_.
Comment le pourrait-elle? Elle n’opère, ne peut opérer que sur
les données de l’expérience et les systématisations de l’entende‐
ment qui classent l’expérience mais qui ne la dépassent pas. N’o‐
pérant que sur cela, n’ayant que cela pour matière, comment
pourrait-elle dépasser elle-même l’expérience? Elle ne le peut
pas. Elle n’est (chose, du reste, très importante et qu’il faudra se
garder d’oublier) elle n’est qu’un signe, qu’un témoin. Elle est le
signe que l’esprit humain a besoin d’absolu; elle est elle-même ce
besoin; sans cela elle n’existerait pas; elle est le témoin de notre
invincible exigence de savoir et de notre tendance à estimer, si
nous savons seulement quelque chose, que nous ne savons rien;
elle est elle-même cette exigence et cette tendance; sans cela elle
n’existerait point. Arrêtons-nous là pour le moment. L’homme ne
connaît de la nature que les impressions qu’il en reçoit, coordon‐
nées par les formes de la sensibilité et de plus les idées qu’il en
garde coordonnées par les formes de l’entendement. C’est bien
peu de choses. C’est tout, si nous ne considérons que la raison
pure.

La raison pratique

_Mais_ il y a peut-être une autre raison, ou un autre aspect de
la raison, à savoir la raison pratique. Qu’est-ce que la raison pra‐
tique? Quelque chose en nous nous dit: tu dois agir et tu dois agir
de telle façon; tu dois agir bien; ceci n’est pas bien, ne le fais pas;
ceci est bien, fais-le. Comme fait, c’est incontestable. Or qu’est-ce
à dire? A quelle donnée de l’expérience, à quelle systématisation
de l’entendement notre esprit a-t-il emprunté cela? Où l’a-t-il
pris? La nature obéit-elle à un _tu dois_? Point du tout. Elle



existe et elle se développe, elle va son train, selon notre façon de
la voir dans le temps et dans l’espace et voilà tout. L’entendement
nous donne-t-il l’idée de _tu dois_? Nullement; il nous donne
des idées de quantité, de qualité, de cause et effet, etc., et voilà
tout; il n’y a aucun _tu dois_ dans tout cela. Ce _tu dois_ est
donc purement humain; c’est le seul principe qui ne vienne exac‐
tement que de nous. Il se pourrait donc bien qu’il fût le fond
même de nous.--Il peut être une illusion.--Sans doute, mais il est
bien remarquable _qu’il existe_, alors que rien ne le fait naître et
n’est de nature à le faire naître. Une illusion est une faiblesse des
sens ou une erreur de logique et elle s’explique ainsi; mais une
illusion en soi et par soi et ne venant que d’elle-même est bien
singulière et ne s’explique pas comme illusion. Reste qu’elle soit
une réalité, une réalité de notre nature et, étant donnée la force
contraignante de sa voix et de son acte, la réalité la plus réelle qui
soit en nous.

L’impératif catégorique

Ainsi, du moins, pense Kant et il dit: il y a une raison pratique,
qui ne dépasse pas l’expérience et qui ne songe pas à la dépasser;
mais qui n’en dépend pas, qui en est absolument séparée et qui
est son expérience (humaine) à elle-même. Cette raison pratique
nous dit: tu dois faire le bien. La foule l’appelle la conscience; je
l’appelle d’une façon générale la raison pratique et je l’appelle,
quand je la prends en son principe sans tenir compte des ap‐
plications que je prévois, l’impératif catégorique. Pourquoi ce
nom? Pour bien la distinguer; car nous nous sentons commandés
par autre chose qu’elle, mais non de la même façon. Nous nous
sentons commandés par la prudence, par exemple, qui nous dit:
ne descends pas l’escalier en courant _si_ tu ne veux pas te cas‐



ser le cou; nous nous sentons commandés par les convenances
qui nous disent: sois poli, _si_ tu ne veux pas que les hommes te
laissent tout seul, etc. Mais la conscience ne nous dit pas _si_;
elle nous dit _tu dois_ tout court, sans considération de ce qui
pourra arriver ou n’arrivera pas, et même c’est son caractère
même de mépriser toute considération de conséquences. Elle
nous dirait: descends l’escalier en courant pour sauver cet enfant,
dusses-tu te casser le cou. A cause de cela j’appelle tous les autres
commandements qui nous sont faits des impératifs hypothé‐
tiques et celui de la conscience, celui-là seul, impératif catégo‐
rique, ou absolu. Voilà qui est acquis.

La morale, loi de l’homme

Mais réfléchissez: la morale, si ce qui précède est vrai, la mo‐
rale est la loi même de l’homme, sa loi propre, comme la loi de
l’arbre est de s’étendre en racines et en branches. Bien. Mais pour
que l’homme puisse obéir à sa loi il faut qu’il soit libre, qu’il
puisse faire ce qu’il veut faire. Cela est certain. Donc il faut croire
que nous sommes libres, parce que, si nous ne l’étions pas, nous
ne pourrions pas obéir à notre loi; et la loi morale serait absurde.
La loi morale est le _signe_ que nous sommes libres. Toutes les
autres preuves de la liberté sont nulles ou sont faibles à côté de
celle-ci. Nous sommes libres parce qu’il faut que nous le soyons
pour pouvoir faire le bien que notre loi nous commande de faire.

Mais examinons encore. Je fais le bien, pour obéir à la loi;
mais, quand je l’ai fait, j’ai cette idée qu’il serait injuste que j’en
fusse puni et que je n’en fusse pas récompensé, qu’il serait injuste
qu’il n’y eût pas concordance entre le bien et le bonheur. Or, la
vertu est rarement récompensée en ce monde et souvent même
elle est punie; elle attire du malheur ou du mal sur celui qui la



pratique. Cela ne serait-il pas le signe qu’il y a deux mondes, dont
nous ne voyons que l’un? Cela ne serait-il pas le signe que la ver‐
tu non récompensée ici doit être récompensée ailleurs, _pour
qu’il n’y ait pas injustice_? Il est bien probable qu’il en est ainsi.

Mais pour cela il faut que notre âme soit immortelle. Elle l’est
puisqu’il faut qu’elle le soit. La loi morale s’accomplit et se
consomme dans des récompenses ou peines d’outre-tombe qui
supposent l’âme immortelle. Toutes les autres preuves de l’âme
immortelle sont nulles ou sont faibles à côté de celle-ci qui dé‐
montre que si l’immortalité de l’âme n’existait pas il n’y aurait
pas de morale.

Dieu

Et enfin s’il faut que la justice se fasse un jour, cela suppose un
justicier. Ce n’est ni nous-mêmes qui dans une autre vie nous fe‐
rons justice, ni je ne sais quelle force des choses qui nous la fera.
Il faut qu’une intelligence concevant la justice et une volonté qui
la réalise soient. Cette intelligence et cette volonté, c’est Dieu.

Toutes les autres preuves de l’existence de Dieu sont faibles ou
nulles auprès de celle-ci. On a tiré l’existence de Dieu de l’idée de
Dieu: si nous avons l’idée de Dieu il faut qu’il existe. Faible
preuve, car nous pouvons avoir une idée qui ne corresponde pas
à un objet.--On a tiré l’existence de Dieu de l’idée de causalité: à
tout ce qui est il faut une cause; cette cause, c’est Dieu. Faible
preuve; car, étant ce qui est, il faut... cause; mais _une_ cause et
une cause _une_ pourquoi? Il peut y avoir une série de causes à
l’infini et ainsi la cause du monde peut être le monde lui-même.--
On a tiré l’existence de Dieu de l’idée de _dessein_ bien suivi. On
admire la composition, l’ordonnance du monde; ce monde est



bien fait; il est comme une horloge. L’horloge suppose un horlo‐
ger; la belle composition du monde suppose une intelligence qui
se propose une œuvre à faire et qui la fait.--Peut-être; mais cette
considération n’amène qu’à l’idée d’une manipulation de la ma‐
tière, d’un démiurge, comme disaient les Grecs, d’un architecte,
mais non pas à l’idée d’un _créateur_; elle peut même n’amener
qu’à l’idée de plusieurs architectes et les Grecs avaient parfaite‐
ment l’idée d’un bel ordre artistique existant dans le monde
quand ils croyaient à un grand nombre de dieux. Cette preuve en‐
core est faible, quoique Kant la traite toujours avec respect.

La seule preuve convaincante c’est l’existence de la loi morale
dans le cœur de l’homme. Pour que la loi morale s’accomplisse,
pour qu’elle ne soit pas simplement un tyran de l’homme, pour
qu’elle se réalise en toute plénitude, asservissant l’homme ici-
bas, mais le récompensant infiniment ailleurs, ce qui fait qu’il y a
justice pour tout cela, il faut quelque part un réalisateur absolu
de la justice. Dieu doit exister pour que le monde soit moral.

Pourquoi faut-il que le monde soit moral? Parce qu’un monde
immoral, avec, au milieu de lui, un seul être moral serait, au
moins, quelque chose de bien bizarre.

Ainsi, tandis que la plupart des philosophes déduisaient de
Dieu la liberté humaine et de la liberté humaine la spiritualité de
l’âme et de la spiritualité humaine l’immortalité de l’âme et de
l’immortalité humaine la morale, Kant part de la morale comme
du fait incontestable et, de la morale déduit la liberté et de la li‐
berté la spiritualité et de l’immortalité de l’âme avec réalisation
de la justice par elle, Dieu.



Il a fait un renversement, d’une puissance extraordinaire, de
l’argumentation généralement usitée.

L’influence de Kant

L’influence de Kant a été incomparable, ou si l’on veut compa‐
rable seulement à celles de Platon, de Zénon et d’Épicure. La
moitié au moins de la philosophie européenne du XIXe siècle est
sortie de lui et se rattache à lui intimement. De nos jours encore
le pragmatisme, comme on dit, c’est-à-dire la doctrine qui veut
que la moralité soit la mesure de la vérité et qu’une idée n’est
vraie que si elle est moralement utile est peut-être une altération
du kantisme, une hérésie kantienne, mais est tout pénétré et
comme échauffé de l’esprit de Kant.

CHAPITRE VII

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE: ALLEMAGNE

LES GRANDS RECONSTRUCTEURS DU MONDE ANA‐
LOGUES AUX PREMIERS PHILOSOPHES DE L’ANTIQUITÉ.
GRANDS SYSTÈMES GÉNÉRAUX: FICHTE, SCHELLING, HE‐
GEL, ETC.

Fichte

Fichte, embarrassé de ce qui restait d’expérience dans les
idées de Kant, de la part, si restreinte qu’elle fût, que Kant laissait
aux choses, au monde extérieur, supprima net le monde exté‐
rieur, comme Berkeley, et affirma que le _moi_ humain seul
existe. Kant disait que le monde nous fournissait la matière de



l’idée et que nous fournissions la forme. Pour Fichte, forme et
matière, tout vient de nous. Qu’est-ce alors que la sensation? Ce
n’est autre chose que l’arrêt du _moi_ rencontrant ce qui n’est
pas lui, le choc du moi contre ce qui le limite. Mais alors le
monde extérieur existe donc, car que serait l’arrêt de notre esprit
par rien et le choc de notre esprit contre rien?--Mais ce non moi
qui arrête le moi est précisément un produit du moi, un produit
de l’imagination qui crée un objet, qui projette en dehors de nous
une apparence devant laquelle nous nous arrêtons comme devant
quelque chose de réel qui serait en dehors de nous.

Cette théorie est très difficile à comprendre; mais marque un
très bel effort de l’esprit.

En dehors de nous, cependant, y a-t-il quelque chose?--Il y a
l’esprit pur, Dieu. Qu’est-ce que Dieu? Pour Fichte, c’est (souve‐
nir très évident de Kant) c’est l’ordre moral. La moralité est Dieu
et Dieu est la moralité. Nous sommes en Dieu et c’est toute la re‐
ligion, quand nous faisons le devoir sans aucune considération de
la conséquence de nos actes; nous sommes hors de Dieu, et c’est
l’athéisme, quand nous agissons en vue des résultats que nos
actes peuvent avoir. Et ainsi morale et religion se confondent et
la religion n’est que la morale en sa plénitude et la morale com‐
plète est toute la religion. «Le saint, le beau et le bon sont l’appa‐
rition immédiate [si elle peut l’être] en nous de l’essence de
Dieu.»

Schelling

Schelling voulut corriger ce qu’il y avait de trop radical selon
lui dans l’idéalisme de Fichte. Il restaura le monde extérieur;
pour lui, le _non moi_ existe et le _moi_ aussi et tous les deux



sont la nature, la nature qui est objet dans le monde regardé par
l’homme, sujet quand elle-même regarde l’homme, sujet et objet
selon les cas, en elle-même et en sa totalité ni sujet ni objet, mais
absolu, illimité, indéterminé. En face de ce monde (la nature, et
l’homme), il y a un autre monde qui est Dieu. Dieu est l’infini et
le parfait et particulièrement la volonté parfaite et infinie. Le
monde que nous connaissons en est une dégradation, sans du
reste que nous puissions concevoir comment le parfait peut se
dégrader et comment une émanation du parfait puisse être im‐
parfaite et comment le non-être peut sortir de l’être, puisque re‐
lativement à l’infini, le fini n’existe pas et relativement au parfait,
le parfait est néant.

Il semble pourtant qu’il en soit ainsi et que le monde soit une
émanation de Dieu où il se dégrade et une dégradation de Dieu
tel qu’elle s’oppose à lui comme rien à tout. C’est une chute. La
chute de l’homme dans les livres saints pour donner une idée,
quoique éloignée, de cela.

Hegel

Hegel, contemporain de Schelling et souvent en contradiction
avec lui, est le philosophe du _devenir_ et de l’idée qui _de‐
vient_ toujours quelque chose. L’essence de tout c’est l’idée, mais
l’idée en marche; l’idée se fait chose d’après une loi rationnelle
qu’elle a en soi et la chose se fait idée en ce sens que l’idée
contemplant la chose qu’elle est devenue la pense et s’en remplit
pour devenir encore autre chose, toujours suivant la loi ration‐
nelle et cette évolution même, toute cette évolution, tout ce deve‐
nir, c’est cet absolu que nous cherchions toujours derrière les
choses, à la base des choses, et qui est _dans_ les choses elles-
mêmes.



L’actif rationnel, c’est tout; et activité et réalité sont syno‐
nymes et toute réalité est active et ce qui n’est pas actif n’est pas
réel et ce qui n’est pas actif n’existe pas.

Et n’envisageons pas cette activité comme allant toujours en
avant; le devenir n’est pas un fleuve qui coule; l’activité est activi‐
té et rétroactivité. La cause est cause de l’effet, mais aussi l’effet
est cause de sa cause. En effet la cause ne serait pas cause si elle
n’avait pas d’effet, c’est donc grâce à son effet, c’est donc à cause
de son effet que la cause est cause; et donc l’effet est cause de la
cause autant que la cause est cause de l’effet.

Un gouvernement est l’effet du caractère d’un peuple et le ca‐
ractère d’un peuple est l’effet aussi de son gouvernement; mon
fils procède de moi, mais il réagit sur moi et parce que je suis son
père j’ai, plus accusé qu’auparavant, le caractère que je lui ai don‐
né, etc.

Donc tout effet est cause comme toute cause est effet, ce que
tout le monde a reconnu, mais de plus tout effet est cause de sa
cause et par conséquent, pour parler vulgairement, tout effet est
cause en avant et aussi en arrière et la ligne des causes et effets
n’est pas une droite, mais un cercle.

Le déisme d’Hegel

Dieu disparaît de tout cela. Non, Hegel est très formellement
déiste; mais il voit Dieu dans l’ensemble des choses et non en de‐
hors des choses, distinct pourtant.--En quoi distinct?--En ceci
que Dieu c’est l’ensemble des choses considérées non en elles,
mais en l’esprit qui les anime et la force qui les pousse et de ce
que l’âme est nécessairement dans le corps unie au corps, ce n’est
pas une raison pour qu’elle n’en soit pas distincte. Et, cette posi‐



tion prise, Hegel est déiste et accepte des preuves, même consi‐
dérées par quelques-uns comme vulgaires, de l’existence de Dieu.
Il les accepte, seulement en les tenant non précisément pour des
preuves; mais, pour des raisons de croire et pour des descriptions
très fidèles de l’élévation nécessaire de l’âme à Dieu. Par exemple
les anciens philosophes ont prouvé l’existence de Dieu par la
contemplation des merveilles de l’univers: «Ce n’est pas une
«preuve», dit Hegel; ce n’est pas une preuve; mais c’est une
grande raison de croire; car c’est une exposition, un compte ren‐
du très exact, quoique incomplet, du fait que l’esprit humain, en
regardant le monde, monte à Dieu.» Or ce fait est singulièrement
important; il indique qu’on ne peut pas penser fortement sans
penser Dieu. «Lorsque le passage [quoique insuffisamment lo‐
gique] du fini à l’infini n’a pas lieu, on peut dire qu’il n’y a pas de
pensée.» Or ceci est une raison de croire.

De même les philosophes ont dit: «Du moment que nous pen‐
sons Dieu c’est qu’il est.» Kant se moque de cette preuve. Soit, ce
n’est pas une preuve invincible; mais ce fait seul qu’on ne peut
pas penser Dieu sans affirmer son existence indique une ten‐
dance de notre esprit qui est de rapporter la pensée finie à la pen‐
sée infinie et de ne pas admettre une pensée imparfaite qui n’au‐
rait pas sa source dans une pensée parfaite; et cela est plutôt une
croyance invincible qu’une preuve, mais que cette croyance soit
invincible et nécessaire, cela même est une preuve extrêmement
imposante quoique relative.

Sa philosophie politique

La philosophie de l’esprit humain et la philosophie politique,
selon Hegel, sont celles-ci. L’homme primitif est esprit, raison,
conscience, mais il ne l’est qu’en puissance, comme disent les



philosophes, c’est-à-dire qu’il ne l’est qu’en tant qu’il est capable
de le devenir. Réellement, pratiquement, il n’est qu’instincts; il
est égoïste, comme les bêtes [il faudrait dire comme la plupart
des bêtes] et suit ses appétits égoïstes. La société, de quelque ma‐
nière qu’elle ait pu se former, le transforme et son _devenir_
commence. De l’instinct sexuel elle fait le mariage, de la prise elle
fait la propriété régulière, de la défense contre la violence elle fait
la punition légale, etc. Désormais et toute son évolution tend à
cela, l’homme s’achemine à substituer en lui la volonté générale à
la volonté particulière; il tend à se désindividualiser. La volonté
générale fondée sur l’utilité générale est que l’homme soit marié,
père, chef de famille, bon mari, bon père, bon parent, bon conci‐
toyen. Tout cela, l’homme doit l’être en considération de la vo‐
lonté générale qu’il a mise en place de la sienne et dont il a fait sa
volonté propre. Voilà le premier progrès.

Il est réalisé (toujours imparfaitement) dans les plus petites
sociétés, dans les _cités_, dans les petites républiques grecques,
par exemple.

Voici le second progrès. Par la guerre, par la conquête, par
l’annexion, par des moyens plus doux s’ils sont possibles, les cités
plus fortes soumettent les plus faibles et le _grand État_ se crée.
Le grand État a un rôle plus élevé que la cité; il continue à substi‐
tuer la volonté générale aux volontés particulières; mais _de
plus_ il est une idée, une grande idée civilisatrice, bienfaisante,
_élevante_, agrandissante, à laquelle il peut et il doit sacrifier les
intérêts privés. Tels les Romains qui se considéraient, non sans
raison, comme les législateurs et les civilisateurs du monde.

Forme idéale de l’État



Avant de poursuivre, quelle forme politique doit prendre le
grand État pour se conformer à sa destination? Assurément la
forme monarchique; car la forme républicaine est toujours trop
individualiste. Pour Hegel, les Grecs et même les Romains ont
trop concédé à la liberté individuelle ou aux intérêts de classe, de
caste; ils avaient une idée imparfaite des droits et de l’office de
l’État. La forme idéale de l’État, c’est la monarchie. Il est besoin
que l’État se contracte, se ramasse et se personnifie dans un
prince qu’on peut aimer, personnellement, qu’on peut adorer, ce
qui est précisément ce qu’il faut. Ces grands États ne seront vrai‐
ment grands que s’ils ont une très forte cohésion; il faut donc
qu’ils soient, comme on dit, des nationalités, c’est-à-dire que, par
communauté de race, de religion, de mœurs, de langue, etc. ils
soient intérieurement très unis et très homogènes. L’_idée_ à
réaliser par un État ne peut l’être que s’il y a dans le peuple qui le
constitue une suffisante communauté d’idées. Cependant le
grand État pourra et même devra conquérir et s’annexer les pe‐
tits pour devenir plus fort et plus capable, étant plus fort, de réa‐
liser l’_idée_. Seulement il ne devra le faire que quand il sera cer‐
tain ou très apparent qu’il représente une idée en face d’un
peuple qui n’en représente pas, ou qu’il représente une idée
meilleure, plus grande et plus belle que celle que représente le
peuple qu’il attaque.

La guerre

Mais--car chaque peuple trouvera toujours son idée plus belle
que celle de l’autre--à quoi cela se reconnaîtra-t-il?--A la victoire
même. C’est la victoire qui prouve qu’un peuple...--Était plus fort
qu’un autre!--Non pas seulement plus fort matériellement, mais
représentant une idée plus grande, plus viable et plus féconde



qu’une autre; car c’est précisément l’idée qui soutient le peuple et
le rend fort. Par ainsi la victoire est le signe de la supériorité mo‐
rale d’un peuple et par conséquent la force indique où est le droit
et se confond avec le droit même et il ne faut pas dire, comme on
l’a peut-être déjà dit: «La force prime le droit» mais «la force
_est_ le droit», ou «le droit c’est la force».

Par exemple [aurait pu dire Hegel] la France était _apparem‐
ment_ dans son droit en essayant de conquérir l’Europe de 1792
à 1815; car elle représentait une idée, l’idée révolutionnaire,
qu’elle pouvait considérer et que beaucoup de non Français
considéraient comme un progrès et une idée civilisatrice; mais
elle a été vaincue, _ce qui prouve_ que l’idée était fausse et avant
cette démonstration par l’événement n’est-il pas vrai que l’idée
républicaine ou césarienne est inférieure à l’idée de la monarchie
traditionnelle? Hegel aurait certainement sur ce point raisonné
ainsi.

Donc la guerre est éternelle et il faut qu’elle le soit. Elle est
l’histoire même, étant la condition de l’histoire; elle est l’évolu‐
tion même de l’humanité, étant la condition de cette évolution;
donc elle est divine. Seulement elle s’épure: on ne combattait au‐
trefois, ou à bien peu près, que par ambition, maintenant on
combat par les principes, pour faire triompher une idée qui a de
l’avenir et qui contient l’avenir, sur une idée périmée, vieillie et
caduque. L’avenir verra une succession de triomphes de la force
qui seront par définition des triomphes du droit et qui seront des
triomphes d’idées de plus en plus belles sur des idées barbares et
condamnées justement à périr.

Hegel a eu une grande influence sur les idées de politique in‐
térieure et de politique extérieure du peuple allemand.



Art, Science et Religion

Les idées de Hegel sur l’art, la science, la religion sont les sui‐
vantes. A l’abri de l’État qui leur est nécessaire pour qu’ils se dé‐
veloppent en paix, en sécurité et en liberté, les sciences, les
lettres, l’art, la religion poursuivent des fins, non pas supérieures
à celles de l’État, mais autres que celles de l’État. Ils cherchent,
sans détacher l’individu de la société, à l’unir au monde entier.
Les sciences, lui font connaître ce qu’elles peuvent de la nature et
de ses lois; les lettres, en étudiant l’homme en lui-même et dans
ses relations avec le monde, le pénètrent du sentiment de la
concordance possible de l’individu avec l’univers; les arts lui font
aimer la création en démêlant et en mettant en lumière et en re‐
lief tout ce qu’elle a de beau relativement à l’homme et tout ce
qui, par conséquent, doit la lui rendre aimable et respectable et
chère; la religion, enfin, cherche à être un lien entre tous les
hommes et un lien entre tous les hommes et Dieu; elle esquisse le
plan de la fraternité universelle qui est comme l’état dernier,
idéalement, de l’humanité, état sans doute qu’elle n’atteindra ja‐
mais, mais qu’il est essentiel qu’elle imagine et qu’elle croie pos‐
sible, sans quoi elle serait toujours attirée vers l’animalité plus et
beaucoup plus qu’elle ne l’est.

La philosophie hegelienne a eu non seulement sur les études
philosophiques, mais sur l’histoire, sur la littérature, sur l’art,
une influence immense dans toute l’Europe. On peut la considé‐
rer comme le dernier _système universel_ et comme le plus har‐
di qui ait été tenté par l’esprit humain.

Schopenhauer



Schopenhauer fut le philosophe de la volonté. Persuadé,
comme Leibniz, que l’homme est un abrégé et une image du
monde et que le monde nous ressemble, ce qui est hypothétique,
il reprend la pensée de Leibniz, en la changeant, en la métamor‐
phosant ainsi: Tout l’univers n’est pas pensée, mais tout l’univers
est volonté; la pensée n’est qu’un accident de la volonté qui appa‐
raît dans les animaux supérieurs; mais la volonté, qui est le fond
de l’homme est le fond de tout; l’univers est un composé de vo‐
lontés qui agissent. Tous les êtres sont des volontés qui dé‐
tiennent des organes conformes à leur dessein. C’est le _vouloir
être_ qui a donné des griffes au lion, des défenses au sanglier, et
l’intelligence à l’homme parce qu’il était le plus désarmé des ani‐
maux, comme à quelqu’un qui devient aveugle, elle donne une
ouïe, un flair, un odorat et un toucher extraordinairement sen‐
sibles et puissants. Les végétaux font effort vers la lumière par
leur cime et vers l’humidité par leurs racines; le grain se retourne
dans la terre pour jeter sa tige vers le haut et sa radicelle par le
bas. Dans les minéraux il y a des _tendances constantes_ qui ne
sont pas autre chose que des volontés obscures; ce que nous ap‐
pelons couramment pesanteur, fluidité, impénétrabilité, électrici‐
té, affinités chimiques, n’est pas autre chose que volontés natu‐
relles ou volontés inconscientes. A cause de cela, les diverses vo‐
lontés se contrariant les unes les autres et se heurtant, le monde
est une guerre de tous contre tous et de _tout_, exactement,
contre _tout_; et le monde est un théâtre de carnage.

C’est que la volonté est un mal et est le mal. Ce qu’il faudrait,
pour être heureux, c’est tuer la volonté, détruire, le vouloir être.--
Mais ce serait n’être plus?--Et c’est en effet n’être plus ou n’être
pas qui est le bonheur vrai et il faudrait faire sauter le monde
dans une explosion pour qu’il échappât au malheur. Tout au



moins, comme le bouddhisme l’a voulu et même, quoique moins,
le christianisme, il faut se rapprocher de la mort par une sorte de
réduction au minimum possible de volonté, par un détachement
et un renoncement poussés aussi loin qu’on le pourra.

Nietzsche

Élève très respectueux, mais très indépendant et très indocile,
de Schopenhauer, Nietzsche _retourne_ pour ainsi parler Scho‐
penhauer, disant: Oui certes, le vouloir être est tout; mais préci‐
sément à cause de cela, il faut, non pas le combattre, mais le
suivre, et le suivre aussi loin qu’il veut nous mener.--Mais n’est-il
pas vrai qu’il nous mène à la souffrance?--N’en doutez point;
mais il y a dans la souffrance une ivresse de la douleur qui se
comprend très bien; car elle est l’ivresse de la volonté en acte; et
cette ivresse est une jouissance encore et en tout cas elle est un
bien; car elle est le but même où notre nature, toute faite de vo‐
lonté et d’avidité d’être, nous pousse. Or la sagesse comme le
bonheur est de suivre sa nature. Le bonheur et la sagesse de
l’homme est d’obéir à sa volonté de puissance comme la sagesse
et le bonheur de l’eau est de couler vers la mer.

De ces idées dérive une morale de violence que l’on peut très
légitimement considérer comme immorale et en tout cas qui n’est
ni bouddhiste, ni chrétienne, mais qui est susceptible de plu‐
sieurs interprétations, d’autant plus que Nietzsche, qui est un
poète, ne laisse pas, toujours très beau comme artiste, de donner
dans d’assez nombreuses contradictions.



CHAPITRE VIII

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE: ANGLETERRE

LES DOCTRINES DE L’ÉVOLUTIONNISME ET DU TRANS‐
FORMISME: LAMARCK (FRANÇAIS), DARWIN, SPENCER

Transformisme et évolutionnisme

La grande invention philosophique des Anglais au XIXe siècle
a été cette idée, appuyée sur une grande connaissance de l’his‐
toire naturelle, qu’il n’y a pas de création. Les espèces animales
ont été considérées par tous les philosophes (excepté Épicure et
les épicuriens), comme ayant été créées une fois pour toutes et
pour rester invariables. Il n’en est rien. La matière éternellement
féconde s’est transformée elle-même d’abord en végétaux, puis
en animaux inférieurs, puis en animaux supérieurs, puis en
homme; notre ancêtre est le poisson; en remontant encore, notre
ancêtre est le végétal. Transformation (de là le nom de _transfor‐
misme_), discrimination et séparation des espèces; les individus
les plus forts de chaque genre survivant seuls et créant des des‐
cendants à leur image qui constituant une espèce; évolution (de
là le nom d’_évolutionnisme_) de la nature vivante, opérant ain‐
si, des types les plus grossiers jusqu’aux types les plus élevés et
c’est-à-dire les plus compliqués; il n’y a que cela dans le monde.

Lamarck, Darwin, Spencer

Le Français Lamarck au XVIIIe siècle avait eu déjà cette idée;
Darwin, purement naturaliste, la mit en pleine lumière, Spencer
l’exposa à nouveau et en tira des conséquences de philosophie gé‐
nérale. C’est ainsi que pour Spencer, la théorie évolutionniste ne
contient aucune immoralité. Tout au contraire la transformation



progressive de l’espèce humaine est une ascension vers la morali‐
té; de l’égoïsme naît l’altruisme parce que l’espèce cherchant sa
meilleure loi, sa meilleure condition de bonheur s’aperçoit qu’un
plus grand bonheur est dans l’altruisme; cherchant sa meilleure
loi et sa meilleure condition de bonheur, s’aperçoit qu’un plus
grand bonheur est dans l’ordre, la vie régulière, la vie civile, la vie
sociale, etc.; de sorte que l’humanité s’élève vers une moralité de
plus en plus haute, par le seul fait de s’adapter mieux aux condi‐
tions de vie de l’humanité. La moralité se développe comme phy‐
siologiquement, comme le germe devient tige et le bouton de‐
vient fleur.

Quant à la religion, c’est le domaine de l’inconnaissable. Ce
n’est pas à dire qu’elle ne soit rien. Elle est au contraire quelque
chose de formidable et d’immense. Elle est le sentiment que
quelque chose, au delà de tout ce que nous connaissons, nous dé‐
passe et que nous ne le connaîtrons jamais. Or ce sentiment à la
fois nous maintient dans une humilité très favorable à la santé de
l’âme et dans une confiance sereine dans l’être de mystère qui
préside à l’évolution universelle et qui, sans doute en est l’âme
toute-puissante et éternelle.

CHAPITRE IX

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE: FRANCE

L’ÉCOLE ÉCLECTIQUE: VICTOR COUSIN. L’ÉCOLE POSI‐
TIVISTE: AUGUSTE COMTE. L’ÉCOLE KANTISTE: RENOU‐
VIER. POSITIVISTES INDÉPENDANTS ET COMPLEXES:
TAINE, RENAN



Laromiguière, Royer-Collard

Au sortir de l’école de Condillac, la France connut Laromi‐
guière qui était une sorte de Condillac adouci, moins tranchant et
sur qui l’influence de Rousseau n’avait pas été insensible; mais il
n’était guère qu’un professeur de philosophie clair et élégant.
Royer-Collard introduisit en France la philosophie écossaise
(Thomas Reid, Dugald Stewart) et n’en sortit point, et ne la dé‐
passa pas; mais il l’exposait avec une magnifique autorité, et avec
une invention remarquable de formules nettes et magistrales.

Maine de Biran

Maine de Biran fut un rénovateur. Il se rattacha à Descartes et
renoua la chaîne, depuis si longtemps interrompue. Il attacha
son attention à la notion du _moi_. En pleine réaction contre le
_sensualisme_ de Condillac, il restitua au _moi_ une activité
propre; il en fit une force qui ne se borne pas à recevoir les sensa‐
tions, lesquelles se transforment d’elle-même, mais qui les saisit,
les élabore, les enchaîne, les combine. Pour lui, donc, comme
pour Descartes, mais à un point de vue nouveau, le fait volontaire
est le fait primitif de l’âme, et la volonté est le fond de l’homme.
Du reste la volonté n’est pas tout l’homme; l’homme a pour ainsi
dire trois vies superposées, du reste très étroitement unies entre
elles et qui ne peuvent pas se passer l’une de l’autre: la vie de sen‐
sation, la vie de volonté et la vie d’amour. La vie de sensation est
presque passive, avec un commencement d’activité qui consiste à
classer et à organiser les sensations; la vie de volonté est propre‐
ment la «vie humaine»; la vie d’amour est la vie d’activité et de
volonté encore, mais qui unit la vie humaine à la vie divine. Par la
subtilité ingénieuse et profonde de ses analyses Maine de Biran



s’est placé au premier rang des penseurs français et, en tout cas,
c’est un des plus originaux.

Victor Cousin et ses disciples

Victor Cousin, qui subit presque concurremment, ce semble,
les influences de Maine de Biran, de Royer-Collard et de la philo‐
sophie allemande, céda très vite à une tendance qui est très fran‐
çaise, qui du reste est peut-être bonne et qui consiste à voir
«quelque chose de bon dans toutes les opinions» et il fut éclec‐
tique, c’est-à-dire emprunteur. Sa maxime, qu’il avait sans doute
lue dans Leibniz, était que les systèmes sont «vrais par ce qu’ils
affirment et faux par ce qu’ils nient». Partant de là, il s’appuyait
sur la philosophie anglaise et sur la philosophie allemande en
corrigeant l’une par l’autre. Personnellement sa tendance était de
faire sortir la métaphysique de la psychologie et de prouver Dieu
par l’âme humaine, et les rapports de Dieu avec le monde par les
rapports de l’âme humaine avec la matière. Chez lui, Dieu est
toujours une âme humaine agrandie. Toutes les philosophies, du
reste, et toutes les religions ont un peu le penchant à considérer
les choses ainsi; mais cette tendance est chez Cousin plus parti‐
culièrement sensible. Au cours de sa vie qui fut diverse, et tantôt
celle d’un professeur tantôt celle d’un homme d’État, il varia un
peu et avant 1830, il devenait très hegelien et après 1830 il re‐
montait vers Descartes, s’attachant surtout à faire de l’enseigne‐
ment philosophique un sacerdoce moral, très prudent, très sensé,
en grande défiance des témérités inattaquables et en rapports
sympathiques avec l’autre. Ce qui est resté de l’éclectisme c’est
une chose excellente, le grand souci de l’_histoire_ de la philoso‐
phie, qui n’avait jamais été en honneur en France et qui, depuis
Cousin, n’a pas cessé d’y être.



Les principaux disciples de Cousin ont été Jouffroy, Damiron,
Émile Saisset et le grand moraliste Jules Simon, connu du reste
par l’important rôle politique qu’il a joué.

Lamennais

Lamennais longtemps célèbre par son grand livre: _Essai sur
l’indifférence en matière de religion_, puis, quand il eut rompu
avec Rome, par ses _Paroles d’un croyant_ et autres livres d’es‐
prit révolutionnaire est surtout un publiciste; mais il a été un
philosophe proprement dit dans l’_Esquisse d’une philosophie_.
Pour lui, Dieu n’est ni le créateur, comme l’entendaient les pre‐
miers chrétiens, ni l’être d’où émane le monde, comme d’autres
l’ont pensé. Il n’a pas créé le monde _de rien_; mais il l’a créé; il
l’a créé de lui-même, il l’a fait sortir de sa substance: et il l’en a
fait sortir par un acte purement volontaire. Or il l’a créé à son
image; ce n’est pas l’homme seul qui est à l’image de Dieu, c’est le
monde entier. Les trois personnes de Dieu, c’est-à-dire ces trois
caractères, la puissance, l’intelligence et l’amour, se retrouvent,
amoindries et défigurées, mais se retrouvent dans chaque être de
l’univers. Ce sont, particulièrement nos trois puissances à nous,
sous forme de volonté, raison, sympathie; ce sont aussi les trois
puissances sociales, sous forme de pouvoir exécutif, délibération
et fraternité. Tout être individuel ou collectif, qui ne reproduit
pas, imparfaitement, mais tous les trois sans qu’il en manque un,
les trois termes de cette trinité a en lui un principe de mort.

Auguste Comte

Auguste Comte, mathématicien, versé du reste dans toutes les
sciences, a construit une philosophie surtout négative, malgré sa
grande prétention qui était de remplacer les négations du XVIIIe



siècle par une doctrine positive; il a surtout dénié toute autorité
et dénié le droit d’être à la métaphysique. La métaphysique ne
doit pas exister, n’existe pas, du reste, est un pur rien. Nous ne
connaissons rien, nous ne pouvons rien connaître ni du commen‐
cement ni de la fin des choses, ni de leur essence, ni de leur but;
la philosophie s’est toujours proposé une explication générale de
l’univers; c’est précisément cette explication générale, toute ex‐
plication générale de l’ensemble des choses, qui est impossible.
Voilà la partie négative du _positivisme_. C’est la seule qui ait
subsisté et qui soit le _credo_ ou plutôt le _non credo_ d’un as‐
sez grand nombre d’esprits.

La partie affirmative des idées de Comte était celle-ci: ce qu’on
peut faire, c’est une classification des sciences et une philosophie
de l’histoire. La classification des sciences selon Comte, allant du
plus simple au plus composé et c’est-à-dire de la mathématique à
l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie pour aboutir à la
sociologie, est généralement considérée par les savants comme
intéressante, mais arbitraire. La philosophie de l’histoire selon
Comte est celle-ci: l’humanité passe par trois états: l’état théolo‐
gique, l’état métaphysique, l’état positif. L’état théologique (anti‐
quité) consiste en ceci que l’homme explique tout par des mi‐
racles continus; l’état métaphysique (temps modernes) en ceci
que l’homme explique tout par des idées qu’il continue encore de
considérer un peu comme des êtres, par des abstractions, des en‐
tités, principe vital, attraction, gravitation, âme, faculté de l’âme,
etc. L’état positif consiste en ceci que l’homme explique et expli‐
quera surtout toutes choses ou plutôt se borne et se bornera à les
constater par les liens qu’il verra qu’elles ont entre elles, liens
qu’il se bornera à observer et puis à contrôler par l’expérimenta‐
tion. Du reste il y a toujours quelque chose de l’état suivant dans



l’état qui précède et les anciens n’ont pas ignoré l’observation et il
y a toujours quelque chose de l’état précédent dans l’état qui suit
et nous avons encore des habitudes d’esprit théologiques et des
habitudes d’esprit métaphysiques, des _résidus_ théologiques et
métaphysiques et peut-être en sera-t-il toujours ainsi: mais que
la théologie décline au moins devant la métaphysique et la méta‐
physique devant la science, c’est le progrès.

D’abondant, Comte dans la dernière partie de sa vie, comme
pour donner raison à sa doctrine des résidus et pour en donner
un exemple, a fondé une sorte de religion, une pseudo-religion, la
religion de l’humanité. Il faut adorer l’humanité en sa lente as‐
cension vers la perfection intellectuelle et vers la perfection mo‐
rale (et par conséquent il faudrait adorer surtout l’humanité à ve‐
nir; mais Comte pourrait répondre que l’humanité passée et pré‐
sente est vénérable comme portant en son sein l’humanité à
venir). Le culte de cette religion nouvelle est la commémoration
et la vénération des morts. Ces dernières conceptions, fruits de la
sensibilité et de l’imagination d’Auguste Comte, n’ont aucun rap‐
port avec le fond de sa doctrine.

Renouvier

Après lui, par une réaction vigoureuse, Renouvier restaura la
philosophie de Kant en la dépouillant du caractère trop symé‐
trique, trop minutieusement systématique, trop scolastique en un
mot qu’elle avait et en la rapprochant des faits et de lui devait
sortir cette doctrine que nous avons signalée déjà, le «pragma‐
tisme», qui mesure la vérité de toute idée à la conséquence mo‐
rale qu’elle contient.

Taine



Très différent et se rattachant aux idées générales de Comte,
Hippolyte Taine ne croyait qu’à l’observé, à l’expérimenté et au
démontré; mais, aussi familier avec Hegel qu’avec Comte, Spen‐
cer et Condillac, il ne doutait pas que le besoin de se dépasser et
de s’évader de soi-même ne fût, lui aussi, un fait, un fait humain
et éternel dans l’humanité et de ce fait il tenait compte, comme
d’un fait observé et expérimenté, pour dire que si l’homme, d’une
part est un «gorille féroce et lubrique», d’autre part il est un ani‐
mal mystique et que

D’une double nature hymen mystérieux,

comme dit Hugo, cela explique toutes les bassesses, en idées
et en actes, comme aussi toutes les sublimités, en idées et en
actes, de l’humanité. Personnellement il était stoïcien et sa pra‐
tique était le développement continu de l’intelligence considéré
comme condition et comme garantie de la moralité.

Renan

Renan, destiné à l’état ecclésiastique et de son éducation cléri‐
cale ayant toujours conservé une profonde empreinte, était ce‐
pendant positiviste et ne croyait qu’à la science, en espérant tout
d’elle dans sa première jeunesse et en continuant au moins, dans
son âge mûr, de la vénérer. Ainsi formé et «positiviste chrétien»
comme on a dit, et poète, par-dessus tout, il ne pouvait pas pros‐
crire la métaphysique et il avait pour elle un faible qu’il se repro‐
chait peut-être. Il se tirait de cette difficulté en disant que toutes
les conceptions métaphysiques ne sont que des «rêves»; mais,
couvert, pour ainsi parler, par cette concession faite et cette pré‐
caution prise, il se jetait dans le rêve de tout son cœur et reconsti‐
tuait Dieu, l’âme immortelle, la vie future, l’éternité, la création



en leur donnant des noms nouveaux, imprévus et fascinateurs. Il
n’y avait que l’idée de la Providence, c’est-à-dire de l’intervention
particulière et circonstancielle de Dieu dans les choses humaines
qui lui fût insupportable et contre laquelle il protestât toujours,
répétant le mot de Malebranche: «Dieu n’agit pas par des volon‐
tés particulières». Et encore il a fait un compliment qui semble
sincère à l’idée de la grâce et s’il y a une intervention particulière
et circonstancielle de Dieu dans les affaires humaines c’est bien
la grâce selon toute apparence.

Il était surtout un amateur d’idées, un dilettante en idées,
jouant avec elles avec un plaisir infini, comme un sophiste grec
supérieur, et personne, dans toute la philosophie française, plus
que lui ne rappelle Platon.

C’était du reste une âme charmante, un caractère très élevé et
un écrivain merveilleux.

Guyau

Marie-Joseph Guyau, par ses essais sur l’art au point de vue
sociologique, par ses essais d’une morale sans obligations et sans
sanctions, surtout par ses admirables qualités d’écrivain et de
poète (tant en prose qu’en vers), a donné aux esprits une se‐
cousse salutaire et une orientation peut-être juste, en tout cas
très séduisante.

Aujourd’hui

Les philosophes français vivants, que nous nous bornerons à
nommer parce qu’ils sont vivants et relèvent de la critique au
jour le jour et non de l’histoire sont MM. Fouillée, Théodule Ri‐
bot, Liard, Durkheim, Izoulet, Bergson.



L’avenir de la philosophie

Il est impossible de savoir dans quel sens la philosophie va se
diriger. L’histoire sommaire que nous en avons tracée montre as‐
sez, ce nous semble, qu’elle n’a aucunement une marche régu‐
lière et telle, qu’à voir comment elle a marché, on puisse conjec‐
turer comment elle poursuivra sa route. Elle ne semble même
nullement dépendre ou elle semble dépendre très peu, à telle ou
telle date, de l’état général de la civilisation autour d’elle et même
aux yeux de ceux qui croient à une philosophie de l’histoire, il n’y
a pas, ce me semble, une philosophie de l’histoire de la philoso‐
phie. La seule chose que nous croyions pouvoir affirmer c’est que
la philosophie existera toujours, comme répondant à un besoin
de l’esprit humain et qu’elle sera toujours et un effort pour ra‐
masser les découvertes scientifiques en quelques grandes idées
générales et un effort aussi pour dépasser la science et chercher,
comme elle pourra, le mot de l’énigme universelle, si bien que ni
la philosophie proprement dite ni même la métaphysique ne dis‐
paraîtront jamais. La vie ne vaut, a dit Nietzsche, que comme ins‐
trument de la connaissance. Quelque avide que soit et que de‐
vienne, l’humanité de connaissances partielle, elle sera toujours
passionnément et infatigablement curieuse de connaissance
totale.
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