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PARADOXE DU VOYAGE
Nos vanités collectives vis-à-vis des progrès. — Comment voyageaient certains de nos dieux déjà très entraïnés aux excursions à travers l'Europe. — La dromomanie des écrivains et lettres, des artistes, architectes, militaires et financiers il y a cent cinquante ans. — Les guides de voyage au xvie siècle. — En remontant au xvit siècle, Michel de Montaigne se présente à nous comme un voyageur determine, sage, prudent et pratique. — Les deux écoles : sédentaires et vagabonds. — Celui qui ne voyage pas, exprimé par Rémy de Gourmont; Celui qui voyage, tel que nous pouvons le concevoir et portraire. — Le voyage n’est qu'un acte sans importance; Ù n’acquiert quelque valeur qu'en proportion des qualités de vision et d'interprétation de celui qui l’entreprend. — Une opinion fort judicieuse d'André Suarès au début de son Condottière. — Les Instantanés cinématographiques de route sont également Droportionnes aux dons et au tact visuels de l'opérateur qui les met en lumière.
Chaque génération nouvelle se glorifie, non sans quelque outrecuidance, des merveilleux progrès ac- Complhs par La civilisation de son propre temps.
Chaque époque. apporte une excessive vanité collective à s'en exagérer l'importance et se montre assez encline à dédaigner les conditions de vie pratique de ceux qui ont ouvert la voie aux progrès modernes. Les hommes de notre temps professent instinctivement quelque pitié pour ceux qui ignorèrent les bienfaits de la locomotion rapide, de l'éclairage électrique, des causeries à distance, de la télégraphie sans fil, des armes à longue portée et de nombreuses autres inventions que nous portons très haut dans la conception que nous nous faisons du génie créateur des savants de notre heure.
Nous pensons sincèrement qu'avant notre ère scientifique l'eristence sociale fut traïnarde, fastidieuse, monotone jusqu'à l'exaspération. IT nous apparaît que nos prédécesseurs, ceur d'il y a trente lustres, nous aient témoigné de mœurs pour aïnsi dire propres aur tortues, qu'ils ne durent quère se soucier de quitter le foyer domestique, car le moindre voyage à l'étranger dut être pour eux, à notre eshmation, une angoïssante perspective en ratson méme des pénibles moyens de transport alors à leur disposition, de la lenteur des relais sur des chemins pleins d'insécurité, semés d'ornières, de fondrières et de casse-cous variés.
Cette opinion, si elle n’est pas nettement déclarée, est subconsciente. La moue de pitié devient générale lorsque se formule cette interrogation : Comment pouvait-on bien songer à voyager, ily a un siècle ou deux, avec ces affreuses pataches ? — Il y
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a là un préjugé à détruire, celui qui consiste à croire qu'on se déplaçait alors excessivement peu et sans y prendre un véritable plaisir.
Une question me vient, en effet, au début de ce livre, à la pensée. Je vous la pose. La voici :
« Ne pensez-vous pas, n’estimez-vous pas plutôt, que, tout en tenant compte des énormes facilités dont nous ont dotés aujourd'hui avec tant de prodigalité les chemins de fer et l’automobiulisme, nous voyageons — proportionnellement— beaucoup moîns bien, avec des loisirs moins permanents, et je dirai même avec moins de fréquence relative que nos ercellents aïeur d'avant la Révolution? »
— Oui, je sais, à n'en point douter, ce que cette question a d'étrange, de paradoral, d'imprévu, de facétieux méme! Je n'ignore aucunement, je prévois méme que la réponse de quelques-uns de mes lecteurs sera : « — Elle est bien bonne! Est-ce que Jesais, mot! » — alors que d'autres affirmeront aussitôt : « Voyons! ça n'est pas vraiment séreux. Autant demander si nous voyageons plus vite à l'heure actuelle qu'au temps des chaïses de poste, des berlines et des diligences. »
Cependant, 1l mefaut bien y insister. Cette bizarre enquête que je me résous enfin à rendre publique, y a longtemps qu'elle me solhcite en particulier, qu’elle travaille, de son point d'interrogation en crosse épiscopale, mes méninges curieuses de lumières nouvelles et de vérités contrôlées. Or, je dois le révéler, sans prétendre pivoter sur la pointe
d'un paradore fallacieux et subtil, à la façon d'un clown, je ne juye pas, fréquentant depuis longtemps de xviri° siècle assidument et avec la passion des pulotis dorumentaires qui permettent de batir l'histoire à nouveau, ayant étudié cet äge des folies fleuries d'amour, dans ses mémotres, sa littérature épistohière, ses nouvelles à la main, ses confessions d'aventuriers, de coureurs de grands chemins, de militaires à la solde des puissances étrangères, et ses récils de créateurs de Nouvelles France au Canada, aux Indes et ailleurs, je ne crois vraiment pus, dis-je, que nous voyagions actuellement, — toutes proportions gardées — autant que nos pères voyagèrent avec une inconfortable aisance sous les règnes de Louis le Bien- Aimé, de son successeur aussi bien que sous le Consulat et l'Empire.
Dès 14635, Jacob Laurent, s'adressant aux Genevots, leur disait : & On vous ferait grand tort en vous considérant comme des casaniers et des souffle-cendres. » Rien de plus juste, de plus vrai. Ce ne furent pas seulement les citoyens de Genève, mais ausst bien les habitants de France, d'Itale, d'Allemagne, de Russie, d'Angleterre et surtout de Pologne, qui se plurent, avec un égal gout de lerrance et une semblable insouciance pleine de belle humeur, à parcourir l'Europe et à se plaire volontiers hors des casaniers pénates.
Les médecins psycholoques et ahénistes qui, en ces dernières années, s’avisèrent d'étudier et d'ana-
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lyser les signes de morbidité du génie de J.-J. Rousseau, découvrirent qu'il était un dromomane constitutionnel. Rousseau écrivait. en effet : « La vie ambulante est celle qu'il me faut. » Il ajoutait dans une lettre à son ami du Peyrore : « Je vous parle de mes voyages, parce qu'à force d'habitude, les déplacements sont devenus pour mot des nécessités. — Pour Rousseau, l'action était nécessaire, presque indispensable au bon fonctionnement de sa pensée ; il formulait d'ailleurs fréquemment cette opinion : « Les jambes sont les roues de l'intelligence, plus on les met en mouvement, mieux le cerveau fonclionne.…. Je n'ai jamais tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été mot, — déclarait cet amoureux des fugues impulsives, — que dans les voyages que J'ai faits tout seul et à pied. »
Il ne faut rien voir là qui ne soit fort sensé, et, dans tous ces récits, Jean-Jacques personnifiait, — on ne s'est pas suffisamment avisé de le constater, — non pas un goût particulier impliquant un état maladif, mais le gout général, le goût impérieux dominant son siècle qui aima follement les grands chemins et brula allègrement les relais.
La dromomanie spéciale de Rousseau s'exerça sur une petite étendue ; ce fut celle d'un chemineau pédestre, de moyenne ambition comme parcours, et aussi de médiocre santé. Il n'eut certes aucun souci de couvrir beaucoup de terrain. Mais que dire de la dromomanie en chaise de poste, qui fut celle de Voltaire, du maréchal de Richelieu, d'Hel-
vétius, de Beaumarchais, du marquis d'Argens, du chevalier d'Éon, de Boufflers ? Tous les lettrés, arhstes, querriers, gazethiers, financiers, architectes, peintres, statuatres, décorateurs, négociants, acteurs, comédiennes et courtisanes, musiciens et danseurs la pratiquèrent largement, eur qui s'en allaient à travers le monde chez les yrands électeurs, les margraves et les landgraves, chez les innombrables petits potentats des principautés, chez ces étonnants rois d'opérette que furent les monarques de Saxe ou de Wurtemberg, chez les mecènes scandinaves, quand ce n'était pas à la Cour de la Grande Catherine ou à celle de Frédéric IT. Jamais, croyons-nous, on ne voyagea avec plus d'allégresse, de décision et de goût pour l'imprévu. Ce n'est certes pas en un rapide aperçu qu'il peut étre aisé d'en porter témoignage. Il y faudrait tout un ouvrage documenté, et même plusieurs, afin de démontrer, avec d'irréfutables tertes, ce que fut cette dromomanie qui sévissait si furteusement sur l'Europe au cours de ce siècle galant, agité et frivole.
Les courriers alors font rage et se multiplient sur les grandes routes. Les auberges sont presque continuellement pourvues de voyageurs de marque, de gentilshommes de toutes nationalités. Les aventuriers se font voir chaque jour sur les promenades, dans les lieur de plaisir et, surtout le soir, déploient leur prestigieuse habileté de redresseurs de torts de la fortune autour des banques de pharaon. On joue, on aïme, on s'amuse en tous lieux; —
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puis fouette cocher! en avant postillons ! on repart pour recommencer plus loin joyeusement la vie. Londres, Paris, Rome, Florence, Turin, Milan, Munich, Berlin, Pétersbourg ou Varsovie, les cours du Nord et les villes d'eaux élégantes sont des mirages scintillants qui attirent toute la jeunesse amoureuse d'imprévus. On rencontre des Français nombreux en Europe, ou en Amérique, sur tout le territoire indien, même à Constantinople, où le comte de Bonneval se fait Pacha et possède un sérail. Les artistes de France sont recherchés. L’orfèvre Thomas Germain est célèbre à Rome; l’architecte Paul du Ry, appelé par le Landgrave de Hesse, érige le merveilleux chäteau de Wilhemshoe, près de Cassel, où Napoléon III vint plus tard en captivité. Nattier accompagne un grand nombre d'ouvriers des Gobelins jusque chez Pierre Le Grand. Le peintre aventurier Antoine Raphaël Mengs va d'Espagne en ltale, séjourne à Rome, à Vienne, à Dresde, un peu partout en Europe. Van Loo parcourt les premières capitales. Watteau séjourne à Londres, où nos compatriotes affluent. Perrocel travaille au Belvédère à Vienne. On trouve en Angleterre les peintres Joseph Goupy, Joseph Rice et Lambert, pâle continuateur du Poussin ; les graveurs Bernard Baron et Louis Boitard, des littérateurs en nombre, des acteurs, actrices, cantatrices, ballerines et danseurs par centaines. Presque tous les Frontins et les La Fleur au service intime des lords sont originaires de la b
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Champayne ou de l'Ile de France. Dans les comedies de Garrick, les valets assez souvent parlent en français. Horace Walpole vient sans cesse à Paris avec ses amis. On sait, d'après Laurence Sterne, comment ils y vivaient avec ivresse et y étaient ° reçus par nos aïmables petites boutiquières.
Quant aur Italiens, quels migrateurs! Leurs musiciens tiennent tous les théätres à Vienne, à Dresde, à Prague, à Saint-Pétersbourg, à Londres et méme à Paris. Lisez les mémoires du parolier de Don Juan de Mozart, Lorenzo d'Aponte, qui fut un coureur de grands chemins et mourut à Nero- York. Dans son journal écrit à travers les capitales, il rencontre des poètes florentins, des musiciens de Bergame, des castrati romains, des danseuses milanaïses, sans compter notre bon ami Casanova, dont il nous narre les invraisemblables prouesses et qui, lui-méme, de son coté, nous fournit de si abondants documents sur l'existence et la vie plantureuse des grands voyageurs. Tous ces fétards vagabonds atment à témoigner qu'ils sont seigneurs d'importance et ne cherchent pas à compter, mais à bien vivre.
La mère de ce Casanova est comédienne à la Cour de Dresde où elle vécut. Ses deux frères artistespeintres, François et Jean Casanova, viennent tour à tour de Venise à Paris, puis à Vienne et en Sare. Toute l'Itahe artiste vit hors de la péninsule et n’y revient que passagèrement. Regardons ce brave Goldont dont les Mémoires sont ceux d'un errant — x'est-re pas en France qu'il mourut?
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Antomo Canal, dit le Canaletto, se rend à Londres à deux reprises; son neveu Bellotto devient peintre du rot à la cour d'Auquste IIT, à Dresde, puis à celle de Poniatowsk1 à Varsovie. J.-B. Tiepolo quitte le peintre anglais Reynolds en Italie pour aller faire à Wurtzbourg les admirables fresques que nous y allons admirer aujourd'hui.
Haændel s'ennuie en Allemagne, 1l court s'établir deux ans en Angleterre. Laguerre décore, à Londres, le palais de Marlborough. Berlin attire de Bodt en 1706 et y bätit un arsenal. Le Trévisan Bellucci, appelé par le spirituel Joseph F, se rend à Vienne pour s'y faire une brillante carrière. Benoît Coiffre va en Danemark ; Caffieri meurt en France, Ricci quitte Venise pour l'Angleterre ; partout, c'est un chassé-croisé d'artistes, d'artisans, d'intellectuels dont on ne saurait se faire une idée qu'en montrant les hôtes cosmopolites des grandes Cours du Nord et des moyens cercles des principaulés. Étudiez Beyreuth, Weimar, Dresde, Vienne, Berlin, Pétersbourg, au xviri® siècle, vous y verrez à quel degré la dromomanie en chaise de poste éfatt alors poussee pour que la société füt si cosmopolisée par des représentants de toutes les nañonalités. Nombre de villes d'Europe se montraient telles que des Babels de polyalottisme. Le français s'y parlait beaucoup plus couramment qu'aujourd'hui. C'était d'ailleurs alors la langue indispensable aux touristes de belle allure.
Et quelle gaieté sur les routes !/ Je me souviens
qu'au château de Belœæil, ex Belgique, domaine cher au maréchal, prince de Ligne, qui fut aussi un impénitent, vagabond, on me contaït cette adorable et inédite anecdote. Le prince, qui après tant d'autres, et passagèrement, avait été l'ami tendre de la grande Catherine, avait reçu de ses mains caressantes, au moment des touchants adieux, un portrait en miniature somptueusement enrichi de diamants. Le voyage de Russie à Bruxelles était long. D'ailleurs la sagesse était de prendre des temps pour voyager, comme 1 faut en prendre pour digérer ses sensations sans accélérer ses fatigues. De plus, on aimait la bonne chère et les boissons savoureuses el de sure origine. On but donc, comme des Belges savent botre ; on gaspilla l'argent, on fut à court de monnaie. C'est alors que le prince de Ligne sorht le portrait de son impériale maîtresse. Il fit éclater un premier diamant hors de son chaton, criant joyeusement : Nous n'avons plus d'argent, mes amis. Allons! saute Catherine !
Et de relais en relais, de saute Catherine! en saute Catherine! le portrait qui servait à défrayer les frais de l'ambassadeur militaire et de sa suite n'avait plus une pierre quand son propriétaire réintégra enfin son admirable castel de Belæil, dont Delille en ses Jardins écrivait :
Belœil, sejour à la fois magnifique et champêtre !
Appliquons-nous à ne point troniser les voyages,
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ni les voyageurs d'autrefois. Nos pères 1gnoraient les rapides et le cent-vingt à l’heure. C’est entendu! Ils n'en voyageaient pas moins délicieusement, et de plus, contrairement à l'opinion reçue, j'ose même affirmer qu'ils voyageaent Tor mieux que de nos jours.
J'estime donc, je le répète, quoi qu'en puissent penser ou exprimer mes chers contemporains et compatriotes, que nous voyageons aujourd'hui dans la généralité, relativement moins que nos pères du xviri° siècle, si nous devons tenir compte des facilités de locomotion qui nous sont offertes.
Je ne voudrais point généraliser celte opinion au delà de la France et des Français, par la raison que nous sommes peut-être le plus casanier des peuples européens, le moins accessible aux progrès des voyages, si nous entrons en parallèle avec nos voisins d'outre-Manche ou d'outre-Rhin.
Nous croyons encore volontiers que l'art de voyager était absolument dans l'enfance 1l y a un siècle ou deux; c’est une erreur manifeste. Certes, au temps de Louis le Bien-Aiïmé et de Frédéric le Grand, les Guides Bœdeker n'existaient pas davantage que les agences Cook and C°, mais 1l y avait chez nous, aussi bien qu'en Allemagne, des Bureaux de Renseignements pour voyages par courriers. Les services des relais étaient infiniment mieux orgamsés qu'on ne pourrait l’imaginer. Les Almanachs pour servir de guide aux voyageurs se multi- Plièrent, depuis 1755, d'une façon bien faile pour
nous convaincre des ingénieuses dispositions prises par nos pères pour 1finérer commodément, utilement et agréablement. Ces trois adverbes furent ceux-mêmes qui se trouvent usttés sur les titres des guides primitifs de 1755 et années suivantes.
Je ne voudrais pas me lancer ici dans une bibliographie facile de certains Livres des Voyageurs, publiés chez nous depuis 1747. Ces petits livrets, de format portatif (genre Cazin), furent très divers el très curieusement ordonnés, rédigés et divisés, avec un véritable sens pratique. Nous sommes méme étrangement surpris d'en lire les avant-propos qui nous semblent presque invraisemblables pour le temps où ils furent écrits et aussi dy prendre connaissance de tous les avis, de toutes les remarques et suggestions qui y trouvent place, à cette époque où les messagers, coches d'eau, voitures de poste et carrosses étaient presque seuls en usage.
Il serait permis de philosopher sans fin sur tels chapitres traitant des précautions qui doivent précéder le voyage, des attentions nécessaires pour les personnes en voiture et les gens de cheval ou de pied, des remarques sur la valeur de l’écu de trois livres de France dans les divers pays où l’on peut voyager, des bibliothèques de voyages, des médicaments à emporter, du règlement des montres afin de connaître l'heure avec une constante précision, ete. — « Ce sont les voyages qui rapprochent les hommes, y est-il dit, et qui, de ce grand
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nombre d'habitants qui peuplent la terre entière, ne 'font pour ainsi dire qu'une seule famille. On ne peut se former une idée juste de l'Univers, n1 se flatter de connaître les humains lorsqu'on n’a pas voyagé en curieux et en observateur. Qu'on regarde tant qu'on voudra une Capitale comme l'abrégé de l'Univers, quiconque n'est pas sorti de ses foyers ne peut prétendre à connaître le monde. »
Qu'on le veuille bien admettre ou non, nos ancétres furent de très appréciables voyageurs, cela nous semble incontestable. — Les Mémoires de tous les coureurs d'aventures le prouvent, el loute la httérature des voyages du xvir° au x1x° siècle en témoigne surabondamment.
Avez-vous lu le Voyage de Michel de Montaigne en Italie? — Ce livre est assez peu apprécié et vulgarisé. C’est assurément regrettable, car 1l'est rempli d'enseignements exceptionnels et précieux.
Il faut bien nous émerveiller en constatant que, dès la seconde moitié du xvi° siècle, un seigneur du Languedoc, chätelain très épris de ses domaines, goûtant mieux que quiconque les joies de sa maison et celles de fouler un sol tenu en sa possession, ait su apprécier, avec autant de pénétration qu'un Darwin ou non moins d'ardeur qu'un Stanley, l'ivresse de la locomotion, et de lexistence vagabonde en pays étrangers.
Ce n’est point seulement en ses Essais que Montaigne affirma son goût et son esprit d'aventure ; cest surtout dans des notes assez imprévues retrou-
vées en son chäteau plus d'un siècle après sa mort et publiées pour la première fois en 1774, cent quatre-vingt-deux ans après l'éternel départ du grand philosophe pour les mystérieux au-delà dont on ne revient point.
Le premier éditeur de ce Journal du Voyage de Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, en 1580 et 1581, fut un intéressant littérateur, journaliste et employé à la Bibliothèque du Ror, qui se nommaïit Meusnier de Querlon, et auquel on doit, entre autres ouvrages divers, en prose et en vers, un roman classé parmi les petits chefsd'œuvre du xviri° siècle : Psaphion, ou la Courtisane de Smyrne.
À l'âge de 38 ans, Michel de Montaigne, depuis longtemps dégouté de la servitude des Cours et des charges publiques, s'était volontiers retiré dans le giron des doctes vierges, où, sans nul souci, tl cuydoit pouvoir consacrer les dernières années de sa carrière à sa liberté, tranquillité et loisir, dans la douceur de sa retraite héréditaire. Ainsi avaitdl inscrit ses vœux, en 1751, sur la frise d'un cabinet attenant à sa librairie qui était devenue son intime thébaide, « le seul coin soustrait à la communauté, et conjugale, et filiale, et civile. »
Ce fut alors qu'il se plongea en de vastes lectures et qu'il sortit de soi-même ces songes, réflexions et libres confidences, qui sont devenus les deux premiers livres des Essais.
Or, dix ans ne s'étaient point écoulés que le phi-
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losophe se dégouta soudain de ses livres, de ses méditations recluses, du chäteau paternel et de la vie de famille. Il s'aperçut qu'il n'était point fait pour la solitude, et le mal qui déjà travaillait sa vessie le mit en gout de chercher quelque soulagement en s’en allant visiter les villes d'eaux les plus fameuses de l'Europe.
D'abord, 1l se rendit dans les Pyrénées, aux Aiques-Caudes (Eaux-Chaudes), dont il ne res- _sentit tout au début nul effet, ni aucune « purgation apparente », mais qui cependant le soulagèrent après une année entière, au cours de laquelle ne ressentit plus ces terribles coliques néphrétiques qui le tyrannisaient auparavant. Il s'en fut ensuite à Bagnères, dont les eaux lui firent « vuider force sable et lux tinrent le ventre longtemps après fort lâche. »
Cela le mit en humeur de vagabonder au delà de son pays. Il sentit un besoin quelque peu maladif de changer de place. « Je sçay bien, avouait-il par la suite, qu'à le prendre’ à la lettre, ce plaisir de voyager porte témoignage d'inquiétude et d'irrésolution, car, je scaiy également ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. Je courrus d'un bout du monde à l'autre chercher un bon an de tranquillité plaisante et enjouée, moy qui n'ai autre fin que vivre et me pleinement resjouir. »
Il souhaïta premièrement voir la Grèce et Cracovie, puis l'Italie arréta son choix. À sa femme qui, comme toutes les braves ménagères françaises,
s'affligeuit de le voir se mettre en route, malade, pour un si long temps, il faisait entendre que « l'amiñié a les bras assez longs pour se tenir et se joindre d'un coin du monde à l'autre, que la continuation de se voir ne peut représenter le plaisir que l’on sent à se déprendre et retrouver et qu'une femme ne doit avoir les yeux si gourmandement firés sur son mari. Le dommage qui pourrait advenir de l'absence du père de famille n'étant pas considérable, attendu son insuffisance aux occupations du menage. >
L'ercellente femme de Montaïyne dut se salisfaire de ces arçuments sans répliques, et nu partit le 22 juin 1560.
Rien n'est plus intéressant que de le suivre de Beaumont à Plombières, se dirigeant vers l'Allemagne, dans le dessein de voir tout à loisir « les villes épandues autour de cette route ». À Plombières, 1l demeure onze jours, buvant, se baïynant et analysant les effets des eaur, qui ne lui font erpulser que deux petites pierres de sa vessie. La gravelle dont 1l souffre joue un rôle considérable dans ces récits si cureut, qui assurément étaient écrits comme mémotres à son usage et à celui de sa femme.
Nous le voyons traverser Mulhouse et Bale, s'arréter à Bade, Schaffhouse, traverser le lac de Constance, arriver à Lindau, visiter Ulm et le Danube, prendre par Munich le chemin d'Italie, et s'engouffrer, pour y parvenir, dans le ventre des Alpes. La vallée de l'Tnn offre à ses yeux le plus agréable
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paysage qu'il ait jamais vu. Il inspecte Innsbruck, où ul se lamente de n'avoir pu baiser les mains à l'archiduc d'Autriche, et passe le col du Brenner avec infiniment d'agrément. Il ne manque point de faire excursion au lac de Garde. Un matin de la Toussaint, 1l se trouve à Vérone pour y admirer avec chaleur le plus beau monument du monde, à son gré, « l’Aréna », les Arènes, disons-nous aujourd'hur. | |
Après avoir traversé Vicence et Padoue, le voici à Venise, où 0 est accueilli par l'ambassadeur du rot, un Toulousain, M. Arnaud du Ferrier, dont les opinions lui paraïissaient évidemment pencher vers les « innovations calviniennes ».
Il ne trouve point la fameuse beauté qu'on attribue aux dames de Venise, bien qu'il ait vu les plus nobles de celles qui en font le trafic. Puis ul se rend à Rome, à Lorette, à Lucques, à Florence, dans les principales villes de la Toscane, et s’en revient par le Mont-Cenis et Lyon à Montaigne, après dix-sept mots et huit jours de voyage. |
Il faudrait des pages et des pages pour analyser ce journal, dire la drélerie des observations du philosophe, exprimer ses opinions sur les hommes, leurs croyances, leurs costumes et leurs polices. Partout 1l recherche la vie, le mouvement, le pittoresque, et se complaît au spectacle vain, ondoyant et divers des êtres humains en action.
€ Quel voyageur admirable que ce malade, remarque avec raison son éditeur littéraire, M. Louis
Laubrey}; 1l sème, selon son mot, ses pierres et graviers sur les routes. Quelle vaillance, quelle bonne humeur, quelle curiosité toujours en éveil ! quel souct scrupuleux de se plier à tous les usages des pays étrangers et de ne choquer personne. Quel désir de tout comprendre, de parler à chacun son langage et de « ramener toujours ceux avec qui 1 confère, aux propos des choses qu'ils savent le mieux. »
Ses ‘descriptions sont d'une netteté merveilleuse. Les cérémonies, les costumes, les fontaines, les grottes, toutes les ingénieuses machines, 1l en a remarqué les moindres détails. Quand il parle de débris de l'antiquité, des ruines de Rome, c’est alors que les souvenirs, les pensées, les images abondent dans sa dictée à son secrétaire domestique, il pourrait dire que « c’est la gaillardise de l'imagination qui eslève et enfle ses paroles ».
Ce qui, en ce voyage de notre vieux Michel de Montaigne, m'émerveille, c’est que le bonhomme itinéraît à cheval ou à mulet, en petite compagnie, et qu'il ne dépassait quère ses sept lieues à la journée; cela était même son principal record, la moyenne étant de cinq lieues... Raïllez, mes amis !/.… vingt kilomètres quotidiennement.
Nos automobilistes peuvent évidemment sourire de pitié et dédaigner ces balades du vieux temps. J’estime qu'elles permettaient de mieux voir et de mieux penser, et que le temps, notre Éducateur, ne respecte presque jamais ce qui se fait sans lui.
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D'autres exemples de parfaits et ingénieux voyageurs, avisés, prudents, sachant cueillir et fleurir les heures au cours de leurs courses pittoresques exécutées sans hâte, ne nous manqueraient certes point, st nous ne redoutions de grossir outre mesure les dimensions de cette libre causerie d'avant-propos qui est un Paradoxe du voyage.
Ce dont, pour notre part, nous demeurons convaincu, c'est que nos compatriotes actuellement ne voyagent point aussi délibérément n1 avec autant de sérénité et de judicieuses méthodes, que leurs précurseurs. Ils n'apportent point à leurs excursions autant de connaissances qu'en montraient et possédaient les grands itinérants civils et religieux, mihtaires et artistes, financiers et philosophes du xvi° au xix® siècle. Ils se déplacent peut-être davantage, plus aisément et aussi plus incurieusement, mais ils voyagent, à vrai dire, presque toujours pour une moindre durée de temps et avec des résultats généralement plus médiocres.
Nous avons gagné en vitesse, en fantaisies aussitôt réalisables, en confortable et en hygiène, ce que nous avons perdu en savante préparation, en intelligentes méthodes d'observation, en sérieuses connaissances préalablement acquises. Il peut en coûter à notre vanité collective de devoir le constater, mais nous ne pourrions vraiment soutenir la préercellence de notre façon moderne de parcourir les villes, les pays à vue de nez, sans avoir réellement le loisir de juger des mœurs, coutumes, ca-
ractères des nations que nous traversons dans une légère 1nsouriance, avec une rapidité folle.
D'autre part, nous avons souvent une manière très déplorable de nous faire erpédier comme de simples colis pour telle capitale ou telle contrée de l'étranger. Cela seul nous retire toute initiative, toute obligation de nous débrouiller, toute prétention à l'ingéniosité vagabonde. Les agences de tourisles font des contrats avec des fonrnées d'êtres passifs qu'ils convotent en groupes mornes et dociles à travers le monde. On leur fait voir ce qu'on veut, avaler ce qu'on peut. On promène ces spectateurs au milieu d'un cinéma mondial. Ce qu'ils ont vu, entendu, observé, emmagasiné, compte si peu qu’il vaut mieur certes n'en pas parler. Voyager ainsi, ce serait à dégoüter du voyage qui vaut surtout par l'imprévu, par l'esprit débrouillard qu'il exige de celui qui l'entreprend, par les facultés individuelles d'observation et de pénétration qu'il développe et par la curiosité 1nassouvie de chercher partout la sensation artistique, le contact populaire et de communier sous toutes les espèces avec les peuples étrangers qu'on s'est décidé de fréquenter.
Parlerons-nous des riches globe-trotters de notre heure? Leur rôle apparaît encore plus pitoyable. Ceux-c1 ne peuvent tirer aucun parti de leur errance. Ils changent de Palace-Hotels pour retrouver partout le méme décor, la même nourriture anonyme, les mêmes serviteurs helvètes ou autrichiens. Ils ignorent tout des milieux qu'ils
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traversent, 1ls n'ont gouté nt aur vins, n1 aux mets, ni aux produits des terroirs où leur snobisme les a fait vivre passagèrement. Comme 1ls ne vont pas à pied et qu'ils se font partout montrer ce qu'il est de toute urgence d'avoir vu, ces pauvres diables de richards rentrent chez eur, au retour, aussi 1ndigents de connaïssances qu'ils pouvaient l'être lorsqu'ils ont quitté leur Home. Leurs joies furent moyennes; leurs récoltes nulles. Écoutez le récit de leurs courses; 1l ne sera composé que d'horaires, d'itinéraire succincts de Bæœdekerologie, st je purs innover ce mot. Tout fut réglé correctement, mais il n'y avait aucune place pour l'inédit, pour le -hasard, pour l'aventure. Ce fut du cinéma, moins le pittoresque d'art du cinéma; du cinéma tourné et enregistré en des films courants par les cents eux-mêmes. Ce fut du cinéma interprété dans la vision vertigineuse de trains de lure ultra-rapides, à travers la banalité des first class hôtels, dans le sursaut des autos de louage. Tout ce qui peut rendre le voyage 1nutile parce qu'imperméable à l'imprévu fut ici mis en œuvre.
Ce sont bien des hommes de notre heure qui ont inspiré ces deux vers, qu'on cite volontiers et qui n'expriment qu'un esclavage imbécile :
Car les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent, Et sans savoir pourquoi disent toujours : « Allons! »
Cette façon « si moderne » de voyager, de se faire enregistrer vers l'ailleurs, d'étre convoyé d'hotel
en hôtel, véhiculé à travers des villes par d'ignorants quides assermentés, d'admirer de confiance ce qui est cataloqué : chef-d'œuvre, de ne rien voir par soi-même, d'ignorer la flänerie, la découverte, la sensation même de ne se faire comprendre dans telle lanque étrangère qu'on s'efforce de parler, cette façon moderne de voyager, les anciens, ceux d'il y a un siècle ou deux, avaient le bonheur de ne la pouvoir pratiquer. Il leur fallait payer de leur personne, faire acte d'aventurier, montrer un esprit actif et souple, boire les petits vins des auberges, connaître les ressources du pays, fréquenter les indigènes, prendre contact avec les courriers, messagers, postillons, chambrières, ouvrir la porte à tous les hasards, à toutes les comédies ou tragédes de la route, se réjouir de tous les incidents.
Il est aisé de comprendre aujourd'hut qu'il y ait deux écoles, l'une de celui qui ne voyage pas par dégoût des manières de voyager qui sont à la mode; l'autre de celui qui voyage avec l'atavisme des vieux voyageurs, et parce qu’il se sent le vagabondage dans la peau, à un tel point qu'il s'écrierait volontiers comme le bonhomme La Fontaine :
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces. Tel que fut mon printemps, je crains que l’on ne voie Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie.
Voici précisément le délicieux petit essai qu'écri-
vit Rémy de Gourmont, bénédictin reclus dans le travail et qui, toujours en route au pays de la
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pensée hbérée, l'esprit amusé par une folle curiosité esthétique, n'eut jamais le loisir de franchir nos frontières, ni de juger de ce qui se passe au delà. Ce remarquable philosophe s'exprime ainsi :
« Malgré la facihté des déplacements proches et même lointains, Celui qui ne voyage pas est encore un type assez fréquent. Je ne parle pas de ceux que les nécessités de la vie retiennent à leur labeur, J'entends celui qui a des loisirs ou du moins des vacances. Qu'il demeure à Paris ou en province, c'est un homme attaché à ses habitudes et qui a mis en elles son plaisir. Surtout c'est un homme sans imagination, ou au contraire un homme de trop d'imagination et qui a épuisé en rêves toute sa curiosité.
Mais ce dernier motif est assez rare, tandis que de premier, l'absence de pouvoir imaginatif, est au contraire fort commun. L'homme sansimagination se représente aussi les pays lointains, mais il se les représente tout à fait semblables à ceux où il vit et même généralement beaucoup moins séduisants.
S'il était attiré, ce serait par quelque curiosité historique ou naturelle, ou même fabuleuse, car tout cela se trouve sur le même plan dans son esprit, mais il en a tant entendu parler qu'il croit les connaître, et cela ne le requiert plus. Les images de toutes sortes ont également, et d'une manière encore plus directe, défloré pour lui l'art de la nature. À force de voir représentés les oasis du Sahara, Saint- Pierre de Rome, le Pont du Gard ou les landes
bretonnes, 1 croit en revenir. Il a presque une nansée des chdteaux de la Lotre et 1l souhaite un endroit de monde où l'on soit enfin délivré de Chenonceaur et de Chambord. St son imagination lente à s'émouvoir lut représente encore un lieu d'agrément, c'est un coin de nature plus confortable que pittoresque, une prairie, un clos, un ruisseau qui coule sans cascade tentatrice pour les photographes ou les paysagustes.
Ce qui le retient, ce n'est pas, comme 1l arrivait jadis, la peur de l'inconnu, c’est la peur du connu. Il sait qu'après un voyage sans péripéties, il se retrouverait devant une 1mage dont ses yeux sont déjà saturés. Je l'ai dit, ü n’a pas d'imagination.
« Celui-ci ne voyage pas parce qu'il en a trop et qu'il a été attiré de bonne heure par trop de choses variées entre lesquelles il n'a pas su faireun choix. Il aurait voulu étre partout à la fois, c’est pourquoi 1l est resté au seul endroit où ses désirs contradictoires étaient conciliables : chez lui.
. Les images du monde, loin de le rebuter par leur insistance, l'attirent et le retiennent toutes à la fois. Il a tant médité sur chacune d'elles qu'il les possède mieux que s'il se décidait à aller jouir de leur réahte. Il sent pourtant que s'il prenait un parti, il en éprouverait de grandes satisfactions, mais son plan n'est pas en@re assez muri. Il remet son premier voyage à l'année prochaine et n'oublie pas de renouveler son abonnement au « Tour du Monde » et d'aller réver à la gare d'Orsay, devant
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l'hôtel de ville de Saumur qui est une de ses fan- (aisres.
Parmi ceux qui ne voyagent pas, il y a aussi le naïf qui croit avoir voyagé parce qu’il est allé en Auvergne ou au bord de la mer avec sa famille. 1l ne voyage plus, il se repose. Il en a pour la vie, Il a vu, 1l sait ce que c'est. Pour peu que vous vous y prétrez, il va vous faire le recit de ses aventures qui se sont grossies d'année en année. C’est un type ridicule. Autrefois, on s'amusait beaucoup à ses depens et au xvin” siècle, 1l fut le héros d'une petite épopée burlesque dont on n'a pas encore perdu le souvenir, « Le voyage de Paris à Saint-Cloud par mer avec retour par terre. » La facetie est encore drole du bonhomme, ou plutôt du coquebin, qui se fait accompagner au port Saint-Nicolas, au Louvre, par toute sa famille, et après des adieux déchirants, croit s'embarquer pour les Iles sur un vaisseau de haut bord, prend les claires-voies où les lavandières de Chaillot étendaient leur linge pour les Échelles du Levant.
Le début de ce loret est amusant et tourne jokment en dérision le Parisien qui n'est jamais sorti de Paris; mais la moquerte atteint en méme temps le voyageur prétentieux qui croit avoir tout vu parce qu'il a fait cinquante heues au delà de Pontoise : |
« La passion de voyager, dit notre petit satirique, est sans contredit la plus digne de l’homme ; elle lui forme l'esprit en lui donnant la pratique de
mille choses que la théorie ne saurait démontrer. Je puis en parler aujourd'hui avec connaissance de cause. Il n'y à rien de si sot et de si neuf qu'un Parisien qui n'est jamais sorti des barrières; s'il voit des terres, des prés, des bois et des montagnes qui terminent son horizon, 1l pense que tout cela est inhabitable,; il mange du pain et boit du vin sans savoir comment croît l'un et l'autre. — J'étais dans ce cas avant mon voyage (le voyage à Saïint- Cloud) : je m'imaginais que tout venait aux arbres. J'avais vu ceur du Luxembourg rapporter des marrons d'Inde et je croyais qu'il y en avait d'autres dans des jardins faits erprès qui rapportaient du blé, du raisin, des fruits et des légumes de toutes espèces. Je pensais que les bouchers tenaient des manufactures de viande et que celui qui faisait la meilleure était le plus fameux; que les rôtisseurs fabriquaient la volaille et le gibier, comme les limonadiers fabriquent le chocolat; que la Seine fournissait la morue, le hareng-saur et tout le poisson qu'on vend à Paris; que les teinturiers ordinaires faisaient le vin à huit et dir sols pour les cabaretiers, maïs que le bon se faisaitaux Gobelins, comme y ayant la meilleure teinture; que la toile et les étoffes venaient dans certains endroits comme les toiles d'araignée derrière ma porte, et enfin que les fermiers généraux faisaient l'or et l'argent. Mais je suis bien revenu aujourd'hui de toutes mes erreurs et de mon ignorance de la nature, etilne me fallait rien moins, pour cela, que le voyage au
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long cours d'où, par la grâce de Dieu, je suis de retour, et dont je donne 1c1 la relation au public. »
Certes, depuis que ceci a été écrit, l'ignorance a beaucoup diminué. Elle s’est éloignée, plutôt, et si elle ne porte plus sur des choses aussi proches de nous, elle est à peu près demeurée la méme, malgré les efforts de l'enseignement pour les choses lointaines. |
Comme ceux qui restent chez eux, sourds et aveugles à toutes les tentations du départ, il y a encore le désabusé, celur qui a été déçu par une première expérience et qui ne recommencera pas à se fier aux menteries des agences et des prospectus illustrés. Il y a le voluptueur qui frémit à l'idée des tables d'hôte et des lits de hasard, 1l'y a le paresseux, Ü y a lemaniaque,1l y a l'ironiste, qui hante volontiers les gares, dont le spectacle désordonné lui suffit. La vision d'un train de plaisir avec ses voyageurs ahuris lux enseigne, mieux que touttraité, la joie du chez-soi, de l'allée où l'on se promène, de la chambre fraiche où l'on se repose. Il se voit, une valise à la main, quétant un mauvais logis dans une ville inconnue, et rit à son lit accueillant qui l'attend.
Tous ces gens qui ne voyagent pas ont assurément grand tort, mais on ne refait pas son âme, et pour que le voyage ait des charmes évidents, il faut avoir l'âme voyageuse. Tous ceux qui partent par imitahon, par mode, par lassitude, par ennui, sont loin de trouver à leurs déplacements le plaisir de celui
qui est vraiment né pour les voyages et qui se troute heureux dès que le train s'ébranle, dès que le paquebot a levé l'ancre.
Ilne faut pas oublier que, st divers soît le voyage entrepris, on voyage toujours et d'abord avec so1méme. C'est soi-même que l'on retrouve à toutes les stations, à la porte de tous les hôtels, devant tous les monuments et tous les paysages. Voyager pour se distraire, mauvais calcul. Celui qui ne se plaît pas avec soi, dans la solitude, a de grandes chances pour ne pas s'y plaire davantage en changeant de lieu et de rendez-vous, car le voyage est une solitude qui marche, mais une solitude plus certaine encore que l'autre.
Je sais bien qu'il y a l'imprévu, mars n'y faut pas trop compter. L'imprévu arrive ou n'arrive pas, et sa quête peut laisser une déception pire que toutes les monotonies, un énervement qui gâte le voyage le mieux combiné. Maïs des joies ou des ennuis du voyage, je laisse à d'autres, mieux édifiés que mot, le soin d'en parler. Comme je puis plutôt me ranger parmi ceux qui ne voyagent pas, c'est à ceur-là que je me suis particulièrement intéressé. Je laisse au voyageur Octave Uzanne la psychologie de celui qui voyage. »
Comment me soustraire à celte invitation ? Je réponds à la physiologie de Rémy de Gourmont par le croquis rapide de Celui qui voyage :
La maîtrise des souples, Libres et vigoureux penseurs exerce, par l'effet même de leur essor, une
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émulation comparable à celle des aviateurs. Elle entraîne à s'élever et à voir toutes choses humaines de façon synthétique. Remy de Gourmont, en un de ces jolis raids intellectuels dont il est coutumier, vient de juger de l’état psychologique de « celui qui ne voyage pas », analysant ingénieusement les raisons morales qui constituent les mille et une chaînes de la vie sédentaire. En terminant son étude de subtile observation, ce docte confrère et ami estime qu'il m'appartent de me dévouer à la psystologie de celui qui voyage. Je ne prétends point me dérober à cette tâche, bien que ce soit à l'heure précise où je boucle de nouveau ma vieille valise, aussi complaisante et veule qu'une courtisane toujours disposée aux abandons d'un jour et aux reprises du lendemain.
Celui qui voyage est moins aisé à observer, parce qu'infiniment plus varié et moins saisissable que son négatif. Le type du sédentaire prisonnier de ses habitudes, esclave de ses manies, contempteur d'inconnu, 1ncurieux de sensations inédites, amoureux comme le chat des longs ronronnements auprès du même foyer est infiniment plus uniforme que le vagabond coureur des contrées pittoresques.
Celui qui voyage présente parfois les mentalités les plus opposées et les plus étrangement diverses. C’est un protéiste qui échappe aux investigations. Tantôt nous le jugeons sous l'angle de sa vanité ou de son snobisme et nous croyons découvrir qu'il s'agite pour créer une légende sur ses goûts réels et
donner le change sur sa passion véritable pour l'ubiquité. Tantôt nous nous apercevons qu'il cherche partout à s'évader d'un pot-au-feu familial dont l'accoutumance lur occasionne de néfastes nausées ; tantôt, enfin, nous découvrons un grand spleenetique qui s'efforce de projeter sur les nouveaux décors l'ombre trop inaliénable et inexilable d’un ennui démesuré. Labruyère aurait silhouetté cent portraits différents des caractères voyageurs de son époque; aujourd'hui 1l conviendrait d'en croquer plus de mille sans épuiser la variété.
On ne saurait donc songer qu'à un type absolument 1ndépendant, d'aisance moyenne, de facultés intellectuelles développées, de goûts ouverts à l'archéologie, aux arts contemporains, aux sciences ethnographiques, ayant des notions polyalottes et des appétits servis par des organes sains et résistants aux fatiques de tout ce qu'il faut voir, entendre, sentir, interpréter, déquster et assimiler. Ce type sera, en outre, célibataire, 1nasservi à aucun devoir étroit, maître de son esprit, de ses décisions et de son temps. — Ce sera, à mes regards, le « parangon » de celui qui voyage.
Et pourquoi voyage-t-11? Parce que le Monde est semblable à un livre colossal, vis-à-vis duquel l'homme qui n'est pas sorti de son pays est un lecteur qui n'a lu qu'une seule feuille et est le plus souvent hors d'état de juger de toutes choses avec un esprit libéré de préjugés étroits et apte à comparer avec équité la variété des apparences et des
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formes d'expression des différents peuples. Montaigne, dont je parle déjà amplement ci-dessus, notre vieil essayiste, ancêtre en droite ligne de Remy de Gourmont par ses vertus de franc penseur, n'a-t-1l pas écrit qu'en voyage l'esprit est en continuel exercice à remarquer des choses inconnues et nouvelles et qu'il n'y a pas meilleure école à façonner la vie que de considérer la diversité de tant d'autres vies, fantaisies et usages. Le physique, en voyage, dit le brave moraliste languedocien, n’est ni otsif n1 travaillé et cette modérée agitation le tient admirablement en haleine. |
Le changement d'air et de climat n'influe guère sur le tempérament du vrai voyageur qui tôt découvre que la plus confortable des façons de vivre est celle d'avoir soumis son corps à la liberté de ne supporter désormais aucune habitude servante et maitresse inexpugnable. Celur qui voyage s’est entraîné de bonne heure à la cure de désacclimatation nécessaire et de désassimilation du milieu coutumier. Il ne faut point croire qu'il n'aime plus son nid où qu'il se désaffectionne volontiers de ses amitiés. Ce serait une grave erreur. Il n'admet point toutefois la prétendue vérité du mot de Pascal que « tous les malheurs nous arrivent pour n'avoir point su rester paisiblement chez soi ». Rien n'est plus faux. |
Les déplacements dépistent plutôt les fatahtés. L'Anankè des anciens sévit surtout dans le calme régulier des existences recluses. Ce n'est point la
fortune qui nous arcueille au logis, ve sont les ennuis, les fatiques, les tracas multiples qui pullulent dans l'ordinaire habitat, comme infusoires et wihrions nocifs dans les eanr croupissantes des marécaryes.
L'image de l'indépendance intégrale n'est vrarment fournie que par le voyage. Par le déplacement, nous échappons aur tyrannies sociales qui tendent toutes à nous torturer et à nous encager, c'est-à-dire à nous esclaver aux lois di monde. Nous échappons à toutes ces piqnres d'émnagle de l'eristence qui se multiplient au logis familier, où tout nous vise, où tout nous touche, hormis le bonheur. La faculté du bonheur qui tient surtout à la sensation d'étre rigoureusement, absolument maitre de sor, de ses actes, du jour et du lendemain, de se nourrir à sa quise, à son heure, sans aucune des complaisances qui nous assujettissent tôt on tard an caractère et aur facons d'être de nos serviteurs, parents, où des différents étres de notre entourage.
Cette existence de plein air, de bon exercice physique, tendue vers des buts qu animent notre allure par l'action de notre curtosité toujours renouvelée, ces départs qui surviennent avant les heures prévues de la satiété, ces arrivées dans des villes ou des campagnes qui allument les flammes de punch de nos enthousiasmes, res heures en de nouveaux décors au milieu desquels nos sensations se multiplient, ces journées qui nous semblent plus chargées
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de menus faits et d'impressions chaudement colorées que tout une semaine ou un mots de monotone dans un tran-tran domiciliaire, ces inconnus qu'on frôle, ces femmes qui sourient au passage, ces paysages extasiés de lumière, tout cela est d'autant plus adorable qu’on ne les reverra désormais, qu'ils ne se gäteront point par l'habitude de les retrouver et par la nécessité de les subir.
Celui qui voyage a compris que le terrible poison de la vie, celui qui abolit tous les levains d'ivresses qui nous sont nécessaires, c'est le toxique corrosif composé par la combinaison chimique du recommencement, de la répétition, de l’habitude. Voyager, c'est vivre à travers le temps, l'histoire, les mœurs, les arts, les races et l’espace. C'est bruler ses déchets physiques, renouveler ses acquisitions cérébrales, échanger ses conceptions, agrandir sans cesse ses horizons. C'est aussi rapprocher et comparer des connaissances qu'on croyait sottement défininives, les modifier par l'observation, les mettre davantage en valeur par sa propre vision et se convaincre que les livres n'évoquent rien de la vie étrangère, que l'individuel contact seul avec les hommes et les sociétés peut nous apporter une parfaite documentation qui nous reste personnelle et qui n'emprunte rien à autrut.
Aux regards de celui qui voyage, les œuvres des voyageurs apparaissent souvent d'une absolue fausseté, sinon d'une fantaisie où la littérature Prédomine toujours avec excès. La sagesse est
d'aller à l'aventure, sans quide, et de subir passivement, selon son propre tempérament, le choc électrique des beautés qui se rencontrent, sans qu'on les cherche. Rien ne vaut l'imprévu d'ici bas où n'y a que l’imprévu qui arrive et qui dégage toute la puissance fulqurante de son instantanéité.
Celui qui voyage avec une sincérité passionnée ne peut supporter désormais l'idée de ne plus voyager. J'entends celui qui voyage pour voir et sentir et non celur qui ne se déplace que pour étre ou et pour qu'on le sache, dans tous les milieux où il est de bon ton d’asseotr sa réputation.
Le voyage peut résister d'ailleurs aux lentes démohitions de l'âge. C’est parfois encore une très honorable passion de vieillesse et qui n'implique jamais le moindre ridicule. Car, bien que madame de Sévigné ait dit que « les voyages usent le corps comme les équipages », il est un fait indéniable, c'est qu'ils entrehiennent, au contraire, et conservent à merveille ceux qui en ont l'entente, l'économe, la philosophie, et l’impérissable désir de les renouveler. »
Ainsi opposerai-je mon portrait du voyageur à l'épreuve du négatif de Rémy de Gourmont, y ajoutant cette conclusion :
Sur cent personnes qui parcourent le monde, plus des trois quarts, pour observer les étres et les choses, n'allument aucune lanterne individuelle. Ils res-
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lent aveugles sur le pittoresque des paysages ou devant l'éclat des agglomérations humaines les plus chaudement colorées. Ils semblent paralysés par le sommeil des sens; rien ne les émeut, ne les touche, ne les dégourdit, ne les arrache à leur demi-passivulé. Beaucoup n'apportent au tourisme, au pèlerinage, à la mission qu’ils croient s'étre donnée d'enregistrer du nouveau, qu'une incapacite absolue de juger des villes, des campagnes, des mœurs et des hommes, de sentir, de percevoir, de comprendre lu beauté ou de dégager des observations de quelque valeur personnelle. Ce sont des appareils enregistreurs sans plaques sensibles et qui ne peuvent fonctionner nt dans la lumière et l'action de la route, n1 dans l'ombre des chambres notres où se développent les clichés des souvenirs un peu flous.
« Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage », a écrit, en tête du Condottiere, notre maître penseur André Suarès.
« Quot qu'on en juge, déclare-t-il, tant vaut l'homme, tant vaut l'objet. Car enfin, qu'est-ce que l'objet sans l’homme ? — Voir n’estpointcommun… La vision est la conquête de la vie. On voit toujours plus ou moins comme on est. Le monde est plein d'aveugles aux yeux ouverts sous une taie; en tout spectacle c’est leur cornée qu’ils contemplent et leur late grise qu'ils satsissent.
« Lesidées ne sont rien, affirme également Suarès, si l’on n’y trouve une peinture des sentiments et des
médailles que toutes les sensations ont frappees dans un homme. — Comme tout ce qui compte dans la vie, un beau voyage estune œuvre d'art, une créulion. De la plus humble à la plus haute, la création porte témoignage d'un créateur. Les pays ne sont que ce qu'il est. {ls varient avec ceux qra les parcourent. Un homme voyage pour sentir et pour vivre. À mesure qu'il voit du pays, c'est luiméme qui vaut miewr la peine d'être vu. Il se fait chaque jour plus riche de tout ce qu'il découvre. Voilà pourquot le voyage est si beau quand on l’a derrière soi : il n’est plus et l'on demeure! C'est le moment où il se dépouille. Le souvenir le décante de toute médiocrité. Et le voyageur, penche sur sa Toison d'or, oublie toutes les ruses de la route, tous les ennuis et peut-être même qu'il a épousé Médee. »
Il est difficile de mieux dire. L'art n'est que l'expression de la nature vue à travers un tempérament. Le voyage, qui est un art, n'échappe pas à cette définition; 1l la corrobore plus que toute autre forme d'art, car la peinture et la littérature sont la conterture même des voyages exprimés et réalisés en volumes.
Il en va de méme pour la notation des tableaux de vie sociale cueillis dans l'épanouissement de leur couleur et de leur mouvement. C'est à l’'habileté de l'opérateur, à sa compréhension des jeux de himière, au sentiment d'art qui le quide vour
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déterminer la mise au point des scènes à reproduire, que sont dues les meilleures épreuves instantanées qui deviennent les films attrayants de nos cinémas. L'acuité et le tact de la vision, la science de pondération des groupes et des décors, l'évaluation du moment même où 1 convient de faire jouer le diaphragme de l'appareil, alors que le maximum d'intérét apparait, constituent une maîtrise professionnelle que n'obtiennent pas toujours les gens de métier et qui estencore plus rare chez les simples amateurs. |
Les Visions d'Angleterre qui se succèdent dans ce recueil d'Instantanés peuvent être incomplètes, vagues, insuffisamment virées ou firées, selon l'opinion des uns, ou le goût de quelques autres. Toutefois 1 est admissible qu’elles opparaïssent pleinement réussies dans leurs brillantes et rapides expressions d'existence londonienne.
Quelle que soit l'opinion qui se fera sur le résullat de ces opérations, l'auteur de ces cinématograplhies du Royaume-Uni ne peut en décliner l'entière responsabilité ni renier le très sincère plaisir qu’il eut à les firer. — Partout où ul s’est avisé d'expressionner la vie d'autrui, c'est assurément lui qui apparaît. Ce sont ses goûts, ses sympathies, ses sentiments, ses appréciations qui viennent ici en premier plan et dominent l'image générale. Il se sentirait fort humihé qu'il en fût autrement. Il rougtirait certes d'écrire avec les retouches de la yomme à effacer. Je veux dire, parlà, que, par ses
défauts ou ses qualités, il entend demeurer ce qu'il est, neltement personnel, sans rien abdiquer de ce qui constitue son caractère indépendant. Ces choses vues et senties ont la valeur de leur sincérité et l'éclat des émotions ou des observations qu'elles ont évetllces.
SUR DIVERS SÉJOURS D'AUTREFOIS
Nos Instantanés
de Vie sociale et sportive.
Original from
Personnels Souvenirs sur divers séjours d'autrefois.
Nos Instantanes de Vie sociale et sportive.
Lorsque, pour la première fois, je pris pied sur le sol britannique, je n'étais encore qu’un écolier envoyé par sa famille outre-Manche afin de se perfectionner dans la langue de Dickens et de Disraëli et d'acquérir, par l'adaptation au milieu, ces dons d'initiative et de self-government de soi-même, ces nobles vertus d'indépendance pratique dont, nous semble-t-il, nos voisins les br1tishers possèdent, plus que toute autre nation, le généreux privilège.
Je connus alors o{d England, la vieille Angleterre du milieu de l’Ére de Victoria, celle qui fut si curieusement exprimée par Thackeray, Wilkie Collins, Douglas Jerrold, par l'Inimitable Boz,
comme on nommait l’auteur de Barnaby Rudge, et qu’illustrèrent aussi les verveux croquis de notre trop abondant Gustave Doré. C'était peu avant la cruelle guerre 1870-71. Je me trouvais alors pensionnaire libre au collège de Richmond, et, en qualité de Pdrter-Boarder, je me rendais à Londres à ma fantaisie et pouvais, sans contrainte, étudier aussi bien les bonnes et mauvaises mœurs anglaises hors du home que me conformer aux enseignements du respectable M. Bingle, à la table duquel j'étais admis. Les aimables yeux et le sourire de miss Jenny, la fille de mon directeur, me faisaient tolérer l’austérité de Mrs. Bingle, une vieille dame surannée et rigide, dont le visage s’encadrait de repentirs sel et poivre. Mais, fort indiscipliné, « the young Frenchman », comme disaient mes hôtes (ainsi qu’ils auraient parlé du Diable), s’évadait souvent de l'ordinaire de la table familiale, et, débauchant de jeunes pions du collège, s’en allait vers le Strand ou Oxford Street faire ses véritables humanités.
La petite ville de Richmond était alors une paisible bourgade des faubourgs londoniens. Le collège était situé face à un vaste common, où la jeunesse se livrait aux sports habituels. Lesrues étaient calmes, bordées de jolies petites maisons à boutiques archaïques et, sauf le samedi soir et le dimanche, où la grande cité de Londres tout entière débordait sur les rives de la Tamise, à Isleworth, à Richmond-Bridge, à Kew-Gardens, à
Twicken-ham, à Teddington, à Hampton Court et à Kingston, l'existence s’offrait généralement pacifique et provinciale.
Rien ne troublait l'harmonie monotone des jours où j'allais conter fleurette (pour ne pas dire jArter, ce quiest la synthèse anglaise de notre expression) à une aimable petite tobacconist fort bien disposée à me révéler les subtilités de la conversation, ou, mieux encore, à une jeune employée de stationer qui, en sa modeste papeterie-librairie, s’efforçait, de son verbe malin d’indigène de Whitechappel, de m'initier au parler argot, au slang original des cockneys de l'East-end.
Qui reconnaîtrait le Richmond de 1869-70 dans cette ville aujourd'hui si tumultueuse, bâtie de hautes maisons, semblable à une cité américaine avec ses bazars, ses magasins de nouveautés, le mouvement intense de ses grandes artères qui aboutissent au vieux Pont, l’agglomération des autos, le renouveau de sa vie batelière par les canots à essence et Les electric-launches, les vastes hôtels remplaçant les antiques auberges, les White-Cross inn, the King's Head ou encore l'OÙd Ship, the Pigeons ou the Castle.
Ce n’est plus la même physionomie, ce ne sont plus les mêmes types que je retrouve! C’est un
. caractère tout autre et des visages qui n'ont plus le cachet original des anciens squires, des tradesmen ou même des Common-citizens. Ces jeunes et vieilles gens à figure glabre, tous rasés
de près, ces femmes de toutes classes uniformément vêtues dans les sfore-houses de confections et de nouveautés n'offrent plus guère que l’apparence de cosmopolites ; ils ne se distinguent plus des Américains ou des Scandinaves. L’Erghsman pittoresque, dont nos caricaturistes et nos vaudevillistes d'il y a trente ou quarante années nous présentaient l’outrarrce comique, cet Anglais à larges favoris, à jaquettes à carreaux,
à chaussures démesurées, à manières pudibondes :
et prompt à exprimer un shocking, l'Englsh populaire, à la mâchoire proéminente, aux dents en touches de piano, a vécu. Celui que nous voyons, que nous fréquentons, avec qui nous pratiquons l'entente cordiale est absolument autre. Depuis la fin du x1x° siècle la métamorphose est étrange, complète, extraordinaire.
Elle l’est également dans les mœurs et dans les esprits. Les sujets britanniques se sont peu à peu libérés de leurs préjugés intransigeants, de leur morale rigoureuse et étroite, de leur excessive vanité d’insulaires imperméables et hostiles à certaines des idées progressistes du continent. L’Angleterre du xx° siècle a dépouillé son aspect de dogmatisme hypocrite, de quakérisme réfrigérant et aussi cet excessif égoisme national qui affirmait la splendeur de son magnifique isolement. Les whigs, en prenant le pouvoir des mains des tories, ont aidé au transformisme intellectuel et à la libération morale de la vieille Albion prude,
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dédaigneuse, défiante et hautaine sans mesure. Je suis actuellement souvent surpris, lorsqu'il m'arrive d’avoir à juger de l’évolution qui s’est faite dans le high life des grandes villes du Royaume, de constater le prodigieux changement d'ensemble. La femme qui, naguère, était si distante, sicuirassée contre tout ce qui pouvait porter atteinte à la modestie, au rigorisme des bienséances, au décorum de la vertu, elle qui affectait un cant fort abusif, immodéré, mettant à la torture les amoureux des libres causeries, la femme anglaise contemporaine des hautes classes sociales s’est assouplie agréablement dans ses attitudes et ses gestes, affranchie de ses scrupules timorés et elle est parvenue à se soustraire au cercle par trop rétréci des anciennes et rigoristes convenances mondaines. Le cosmopolitisme des sociétés extraordinairement méêlées, réunies à l'heure de la season à Londres, façonna ses mœurs à tel degré que ce qui semblait scandaleux hier est fort honorablement toléré aujourd’hui.
Certes, si dévergondée que puisse être la vie des classes qui, avec une fièvre passionnée, cultivent à cette heure le plaisir comme une nécessité primordiale pour combattre le pénétrant ennui que toujours fait renaître l’oisiveté, le vernis d'hypocrisie demeure encore très apparent. Mais il n’y a plus que les observateurs superliciels qui s’y puissent méprendre et ceux qui fréquentent les salons en sachant voir, écouter et
entendre, ceux qui ne veulent pas tenir compte du décorum de surface, se rendent compte, à n’en pas douter, que toutes les professional-beauties de l'Angleterre, les ladies qui tiennent élégamment la vedette sociale, les grandes dames qui se rencontrent dans tous les meetings sensationnels ou à toutes les cérémonies théâtrales, jouissent d’une vertu qu'il vaut mieux peut-être ne pas alambiquer pour ne pas lui retirer la valeur de sa bonne marque naguère fort réputée.
Je revins souvent à Londres de 1880 à 1900 sur la fin du règne de la o/d Lady, de cette bonne Victoria qui mourut à temps pour ne pas s'attrister du libéralisme imprévu de ses sujets. Je fus — pourquoi ne le confesserais-je point — sincèrement, profondément anglophile, par goût de libéralisme intégral et d'indépendance d'action, anglophile raisonné plutôt qu'anglomane. J’appréciai l'excellence de l'existence et des milieux britanniques par tous les sens, et surtout en raison du culte que je professe pour l’individuelle liberté, la seule qui vaille qu’on la recherche et qu’on en jouisse avec tout le confortable qu’elle procure. Cette liberté, à vrai dire, ne trouve à s'exercer dans toute sa plénitude et toute son étendue qu’en pays de langue anglaise et principalement dans la métropole de l’Empire britannique.
Je goûtai avec une rare satisfaction la quiétude de la vie at Home, les facilités offertes au 0a-
chelor gentleman, au célibataire exempt de tout lien, aussi bien pour le boarding, à la ville et à la campagne, que pour l’admission dans les clubs les plus divers et la facilité de se créer, n'importe où etinstantanément, un home bien à soi, avec attendance et tous moyens de réception et de repas soignés. J’appréciai même la cuisine anglaise, si dédaignée de mes compatriotes, celle surtout du vieux temps, comme on la savourait encoreen 1880, à la Taverne de Simpson, dans le Strand et qui était si riche en poissons incomparables, en viandes bien saisies, en potatoes nature, en greens appréciables, en Chesterou Stilton de bonne provenance et en Puddings de l’ancienne école culinaire : Rolly-Polly, Apple Tart, Gooseberry ou Rhubarbe pies que sucrait savoureusement le yellow sugar ou la cassonade, sans parler, comme boisson, des vieilles ales dont le bouquet était si étrangement caractéristique et aussi sans évoquer les Claret, les Port wines, les sherry d’origine et les bouteilles magnum de champagne extra dry.
Je connus vers 1880 à 90 dans un Londres inliniment plus pacifique que celui d'aujourd'hui, toute une génération d'érudits, d'artistes et de littérateurs qui voulurent bien se disputer l'honneur de recevoir dans tous leurs clubs et maisons privées le Prince des Bibliophiles, — comme ces aimables hôtes voulaient bien me qualifier alors. Je me souviens encore de Walter-Besant et de James Rice, les Erckmann et Chatrian du roman
anglais, de Augustus-Henry Sala, journaliste et novelliste, du grand romancier américain Henry James, de Blanchard-Jerrold, fils de Douglas Jerrold, de Walter Cotter-Morison, irlandais essayiste remarquable dont les dîners étaient des chefs-d'œuvre qu’on n'oublie pas. Je revois encore un ami sûr et fidèle, Rabelaisien entre tous, l'excellent Joseph Knigh, critique dramatique du Globe, collaborateur du Gentleman Magazine et directeur des Notes and Queries, lequel fut mon guide dans le monde de l’érudition londonienne et mon partner dans certains soupers pantagruéliques qui se prolongeaient jusqu’à l'aube dans l'opulence artistique du Garrick-Club.
Hélas! combien de disparus en dehors de Joseph Knigh! Combien nombreux sont ceux que je ne rencontrerai jamais plus désormais : Sir Charles Dilke, écrivain et homme politique de grande envergure, etsa femme qui se dévoua à la vulgarisation des maîtres artistes français, peintres et graveurs du xviri° siècle; Busson Du Maurier, littérateur distingué, auteur de Trilby, illustrateur des œuvres de Thackeray et surprenant caricaturiste du Punch, Richard Copley Christie, chancelier du diocèse de Manchester est encore un de ces chers disparus, un savant véritable qui aurait pu en remontrer à nos chartristes par sa connaissance approfondie de la langue de nos fabliaux et de nos chroniqueurs des x1v° et xv° siècles. Qui encore ? — Octave Delepierre
et H.S. Ashbee; celui-ci bibliophile, globe-trotter, bibliographe de livres érotiques ou pervers, dont les œuvres multiples et souvent anonymes sont aujourd’hui rares et activement recherchées.
Combien de tombes amies sur ce chemin suivi par moi avec bonheur, jusqu'au Potau 60 de la vie humaine, ne me faut-il pas compter, parvenu à cette altitude d’où le panorama s'étend déjà vers de profonds lointains. Je suis heureux toutefois, en passant la revue des déjà vieux camarades qui restent fidèles au poste, tant à Londres que dans les divers comtés de la grande île, dans le monde des lettres, des arts, du théâtre et des business, de conserver encore l'espoir d’aller de nouveau tisonner certains foyers d'ardente sympathie et d'y remémorer nos jours de jeunesse, tout en nous appliquant, eux et moi, à l’indulgence vis-à-vis des coming men qui arrivent tour à tour, avides de célébrité, sur la scène politique, sociale, littéraire et mondaine. | | Plus tard vers 1880 à 1900 je me liai avec d’autres hommes exceptionnels et fréquentai William Morris, le délicieux poète qui dévoua son génie aux arts appliqués et fonda les fameuses Kelmscott Press d'ou sortirent de si précieuses éditions, James Whistler, le peintre et génial aquafortiste qui fut si fréquemment parisien ; Sir Edwards Burne-Jones, le maître-disciple des Préraphaélites auquel on doit tant d'œuvres originales : « le Miroir de Vénus, les Jours de la
Création, la Roue de la fortune, l'Enchantement de Berlin », etc. Je connus également le grand tragédien Henry Irwing, le vieux acteur Toole, le très élégant et érudit Georges Windham, qui fut mieux qu'un homme de gouvernement, un esprit rare, subtil et omniscient et enfin, pour ne parler que de ceux qui ne sont plus, Oscar Wilde qui alors âgé de trente-cinq ans (vers 1892) était un vrai dandy, gras, rose, maniéré, dans l’apothéose éclatante de ses succès mondains dont les lendemains, hélas ! devaient être si amers et pitoyables.
Que de souvenirs nombreux émergent de ce passé bruyant, — hommes et choses ou décors évanouis, — et qui formeraient de longs et peutêtre intéressants chapitres de Mémoires. — Tout cela, ce fut l’Angleterre, le Londres d'hier, celui qu'on ne reverra plus et sur lequel tant d’écrivains anglais de talent ont laissé d’admirables pages. N'y insistons pas. Ce n’est assurément pas ici la place de mettre en relief ce que mes regards ont surpris, ce que j'ai entendu, non plus ce que J'ai cru comprendre.
London just now, le Londres moderne, s’est métamorphosé à ce point qu'un Dickens ou un Thackeray aurait peine à s’y reconnaître. Non seulement les vieux quartiers se sont modifiés, mais aussi la physionomie des rues, celle des types familiers de ces rues a totalement changé. A chacun des séjours nouveaux que je fais encore
fréquemment sur les rives de la Tamise, je suis surpris, déconcerté par l’expression nouvelle des êtres, des mœurs sociales et des innovations multiples qui constituent les traits primordiaux et le caractère de la grande cité d'aujourd'hui.
Non seulement une certaine mégalomanie monumentale commence à s'emparer de ceux qui contribuent à l'ordonnance de cette fastueuse capitale, maïs aussi la furie des locomotions rapides jusqu’à l’affolement règne en maîtresse à Londres. Que ce soit sous terre, dans les tubes revêtus de faïence où circulent de vertigineux trains électriques, ou bien sur la molle chaussée où glissent d'une allure démente les autobus multicolores, les taxis-autos ou motor-cabs qui pullulent et sont d’un prix inférieur à ceux de Paris, partout, c’est la poussée à l’allumage, la course en bolide vers les buts d’affaires, les rendez-vous d'élégance, les meetings de plaisir.
Les vieux et plaisants hansomes cabs avec le cocher haut perché et qui avaient été institués, disait un humouriste, afin que le supérieur, assis à l’intérieur, ne vît pas le postérieur de l'inférieur juché à l'extérieur, ces fringants hansomes si bien tenus et fleuris, dont le cheval, quelquefois un young-one, filait généralement en piaffant et souvent avec fougue, conduit par un driver qui semblait un gentleman ultra-smart, ces fiacres étranges sont à la veille de disparaître. Sur 25.000 environ qui sillonnaient la ville, l'immense majo-
rité a déjà disparu de la circulation. Encore deux ou trois ans, on n’en verra plus un seul en dehors des musées archéologiques. Il faudra se rendre au South-Kensington pour se documenter sur ce type si ingénieux des véhicules d'autrefois.
Au moment des Week-ends, des fins de semaine, du samedi au lundi, l’exode des Londoners en autos et en motocycles est prodigieux. Les laborieux londoniens, qui ont travaillé six jours d'affilée dans les offices de la Cité ou partout ailleurs, ont pris le goût de s’évader le samed soir de la ville noire fort loin par la route. Tout le long des 51 milles de la belle voie qui conduit de Londres à Brighton, le dimanche, c’est un encombrement de puissants motor-cars et d’une multitude de petits véhicules à essence, ingénieux et à l’usage du moyen peuple, sans parler des bandes de bicyclistes se dirigeant vers la formidable cité de Brighton, fondée par George IIT et qui aujourd’hui s'étend sur près de 18 kilomètres au bord de la mer, constituant la véritable plage de Londres : « London beach. » Cela a produit une renaissance des vieilles auberges qui ont été ingénieusement reconstituées, sans rien perdre de leur pittoresque, et qui constituent de fort agréables haltes pour le luncheon ou le tea, appréciées de tous les coureurs en vitesse up-{o-date.
Ce qui s’est accru à Londres, ce sont les maïisons de thé, les restaurants luxueux et à très bon marché, où l'hygiène trouve son compte dans un
cadre souvent opulent. Tandis que disparaissent un à un les anciens débits d'alcool, les tavernes aux odeurs de gin, les beer-houses, les wine-shops, tous affreux assommoirs qui se multipliaient au x1x° siècle, les restaurants formidables à plusieurs étages, à repas peu coûteux, les sociétés des aerated bread, sortes de pâtisseries, qui sont des luncheon rooms coquettement servis, se montrent chaque jour plus nombreux et vraiment élégants. Presque tous font fortune. Le service y est impeccable et le pourboire y est souvent interdit rigoureusement.
La préoccupation constante des classes dirigeantes semble être actuellement de procurer aux petits employés, aux bourgeois et même aux masses populaires une existence pleine de confort, de salubrité et de respectabilité. Il semble que l'on s'efforce également à inspirer à chacun le goût de la propreté, du luxe relatif, de l'hygiène au meilleur compte possible. Le Français en visite à Londres est donc surpris par les résultats considérables déjà obtenus. La vie métropolitaine pour les peu fortunés et le petit monde n’est pas actuellement comparable à celle de Paris. Tout Londonien peut se donner la sensation d’être sinon riche, du moins dans l’aisance, tellement chaque citadin trouve partout à sa disposition et à profusion de parfaits moyens de se nourrir, de ‘ se distraire, de voyager même, à des prix stupéfiants pour nous autres pseudo-démocrates igno-
rant la démocratie et encore si mal outillés pour l'existence urbaine archi-pratique pour tous.
La vie hors de chez soi aussi bien qu'af home, se trouve à Londres organisée de façon surprenante et dans des conditions de bas prix qui nous émerveillent. Les petits bourgeois anglais ou même les ouvriers sont sollicités de toute part par des récréations variées. Comment dénombrer les facilités des grandes et intéressantes excursions offertes à tous vers la mer ou les forêts, à des prix incroyables représentant parfois plus de 80 pour 100 sur les tarifs courants des chemins de fer, des cars ou des compagnies de navigation fluviales et maritimes. Les journaux sont remplis d'annonces de ces attractions qui emportent les foules loin de la noire cité toute une journée, sinon vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ce sont des palace-steamers qui s’en vont le dimanche de London-Tilbury sur les plages anglaises, belges ou françaises, pour 12 ou 15 schellings, nourriture comprise. Des caravanes de cars-automobiles visitent, du samedi au lundi, à des prix qui ne semblent guère pouvoir rétribuer les entrepreneurs, les châteaux et cathédrales des comtés voisins. Et, pour les compétitions sportives qui se donnent carrière sur tous les points du Royaume-Uni, les plus grandes facilités sont également offertes. Le Londonien et sa famille subissent ainsi inconsciemment, dès le bas âge, un constant entraînement au voyage.
Il connaît son pays, apprend à la fois à l'aimer et à s’en séparer. Îl n'est certes pas une contrée au monde où l'entraînement hors du sweet-home soit aussi pratiquement organisé et plus confortablement réalisé. Ce n'est plus une fatigue, c’est un agrément sans déboires ni désillusions.
Les amateurs d'art, qui se sont déjà accoutumés à l’ordonnance du superbe musée d’État qu'est la National Gallery, seront surpris peut-être d’apprendre que, désormais, ils devront aller admirer tous les grands artistes anglais de la fin du xvrrr° et du x1x° siècle à la Tate Gallery, qui est le Lurembourg d'Angleterre et qui se trouve situé sur la rive droite de la Tamise, en amont de Charing- Cross. C’est un point plutôt difficile à atteindre.
Turner est aujourd'hui merveilleusement présenté dans de vastes salles palatiales, toutes de marbre vert et de pourpre, qui cadrent fort bien avec son génie opulent. De même nous rencontrons, à la Tate Gallery, Constable, le vieux Crôme et tous les grands paysagistes, portraitistes et animaliers du xix° siècle. C’est une révolution qui mérite d’être signalée et approuvée. Bien que, volontiers esclaves de nos habitudes, nous soyons plutôt disposés à regretter les vieilles coutumes, le Londres actuel qui, on en conviendra, fut quelque peu chambardé, s’est beaucoup amélioré. L'évolution s’est faite avec ordre et méthode, selon la pondération habituelle de nos voisins et cordiaux amis d'outre-Manche.
Il m’est souvent venu à la pensée de consacrer à Londres, tel que je l’ai connu, admiré, senti, à toute heure de jour ou de nuït, dans son centre élégant aussi bien que dans ses faubourgs et sa délicieuse campagne environnante, un ouvrage d'ensemble exprimant la vie intense et multiple de la plus surprenante cité de l'univers.
L'entreprise, toutefois, lorsque je m'appliquais à l’étudier d’un peu près, m’apparaissait bien vite aussi périlleuse que difficile à réaliser. Comment parvenir à se restreindre en quelques centaines de pages lorsqu'il convient d'analyser, aussi succinctement que ce soit, tout ce que contient de valeurs, de couleurs et de nuances, d'êtres de diverses natures et qualités, d'individus de toutes provenances, un si formidable et si insondable océan d'humanité !— Comment arriver à synthétiser cette profusion de choses qui sont si complexes, offrent tant de contrastes, réclament une si considérable variété d’appréciations et de commentaires qu'il semble fou vraiment de vouloir s’y arrêter. « Paris vaut bien une messe », disait Henri IV. Il vaut bien également un Paroissien de la part de ceux qui pratiquent notre religion. Mais, c'est toute une Bible, une formidable encyclopédie qui serait nécessaire pour portraiturer Londres.
C’est ainsi qu’au cours d’une existence laborieuse et féconde en ouvrages polygraphiques, je ne me sentis jamais l’audace de chercher à peindre la ville de Londres, sa société, ses monuments,
ses attractions, ses mœurs et ses foules. Tout au plus, parfois, me suis-je aventuré, comme un photographe amateur, à cueillir, en d’exceptionnelles journées de belle lumière, d’originaux clichés instantanés, que, dans des tiroirs obscurs, longtemps je conservai pêle-mêle. Ce sont ces rapides visions que je réunis ici. Elles sont peut-être présentées sans suite et sans raison, sans recherche de cohésion ou de méthode, mais elles ont le mérite de n'avoir été aucunement retouchées après le déclic du diaphragme d'optique. Ce sont de véritables instantanés qu'on ne saurait refaire.
Il convient de les accueillir comme des épreuves issues d’un rouleau pelliculaire de kodak portatif.
L'appareil fonctionna selon la fantaisie d’un opérateur indolent, aimant s’acagnarder dans ses sensations passives pour se les mieux assimiler. Aujourd’hui ce photographe-amateur regrette, en tant qu’écrivain qui sait la valeur des documents saisis sur le vif, dans la couleur et le mouvement d'ambiance, maintes occasions perdues, les négligences, les oublis devant tant de spectacles qu'il ne s’avisa pas de fixer au moment opportun. Si ce recueil d'héliographies et de films cinématiques apparaît, à cette heure, en forme d'album quelque peu relâché, il faut cependant admettre son défaut de prétentions à la perfection du genre ou au définitif. Ce ne sont pas ici des Notes sur l'Angleterre, comme nous en laissa notre vieux Taine, ce sont, seulement, des petits clichés sin-
cères d’après la vie présentés dans leur sympathique éclairage. Les hommes éternels, grands enfants, n’ont jamais dédaigné les images. La preuve en est dans le mondial succès des cartes postales, des cinématographes et de toutes les figures mouvementées que les progrès récents ont mis en vogue dans le journalisme, au théâtre, dans le livre et ailleurs.
Ces Instantanés d'Angleterre qui témoignent d'ambiances et d'expressions sociales, qui sont plutôt d'hier que d'aujourd'hui, peuvent avoir pour nos country-men un intérêt littéraire ou pittoresque et leur offrir un précieux enseignement d'ensemble sur ce pays si voisin, si lointain cependant à nos regards et à notre connaissance et qu’on nomma, fort judicieusement d’ailleurs, l'Ile inconnue.
C'est à ce titre que sont présentés ces ]nstantanes de vie anglaise ; ces « tranches de vie mouvementée », comme diraient les psychologues réalistes de ce début du xx° siècle.
VISIONS DE VIE SOCIALE VERS LA FIN DE L'ÈRE DE VICTORIA
Sensations de retour à Londres. — L’Apothéose de Londres au cours de la saison. — La Vie londonienne. — Les Mœurs él les plaisirs : Théâtres et music-halls. — Shakespeare inter- Prélé « at home. » — Le Garrick-Club. — Les minstrels Ou nêgres chanteurs et danseurs. — Green Park au printemps.
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MES SENSATIONS DE RETOUR A LONDRES
Est-ce en raison d’une lente acclimatation à cette ville, par suite de successifs séjours que j'y is depuis une déjà lointaine adolescence, ou bien serait-ce, — à l’exemple du sage Montaigne, pour quitout ciel était un, — que j'aime les pluies et les crottes ainsi que les canards? Quoi qu'il en soit, il me faut bien reconnaître qu’à chacun de mes retours à Londres, par quelque temps que cesoit, j'ai toujours longuement vibré d’une même commotion de joie intense et fébricitante. Je me suis régulièrement senti grisé comme un matelot qui, après de longues courses à travers les mers, rentre à son port de prédilection.
Cette sensation spéciale, soudaine et tenace, cette ivresse spéciale subtile, étrange, si je la puis analyser, me viendrait par tous les sens. laissant le sixième au repos. Je l’éprouve aussitôt que, de
Charing-Cross, je pénètre dans le Strand. Elle m'envahit, me surexcite les oreilles par le bruit formidable, et toutefois assourdi de la rue, sinon par la trépidation des motor-cars, la galopade hardie des chevaux de tous véhicules qui se mêle à l’argentine sonnerie des avertisseurs ou bien encore par le grondement presque continu, souterrain et aérien des railways et aussi par l’activité de la fourmilière humaine en travail toujours acharnée et sans musardies. C’est également par l'air dont je m’intoxique que me vient cette ivresse, par cet air saturé de charbon volatilisé où se distillent des senteurs de bars populaires, d’old g1n, d’ale et de whisky, avec des rappels de grill-rooms, de paquebots, de linoleum et de s/eeping-cars. Par les yeux surtout, j'éprouve un saisissement quelque peu vertigineux par son intensité, car la vision de Londres, soir ou matin, satisfait à outrance mon amour des contrastes et ma soif des couleurs. C’est une profusion d'affiches polychromes, de réclames géantes, d'inscriptions démesurées où l'or se mélange aux éclatants cobalts, aux chromes orangés, aux verts de gammes infinies, aux vermillons chinois, japonais, indiens, aux laques les plus audacieuses, et cette scarlatine épidémique, cette fièvre de pourpre nationale se propage des uniformes aux costumes civils, des voitures aux maisons, des Pilar Boxes aux gares et aux enseignes escaladeuses de ciel. — Tout cela vibre, chante, s’épouse dans l’encens bleu du brouillard,
se symphonise sous le regard sans la moindre sauvagerie. Il n’est pas enfin jusqu'à mon sens de gourmet qui ne s’éveille à la dégustation des bières noires, du pale cherry, des savouries, des pickles, des pies, des puddings poudrés de sucre jaune, des sauces javanaises et des aigres tartes, toutes choses se traduisant sur notre palais par : autant d’invitations au voyage vers les contrées des énergiques épices.
Londres, c’est la ville d'hier noire de souvenirs autant que de fumées ; c’est l’incontestable nombril, sinon le cœur et l'esprit, de l'actuel Univers. C’est surtout la cité Babel de demain, celle où l’atmos-
phère est pleinement, surabondamment cosmopolite et vers laquelle convergent les business du _ monde entier. C’est la capitale d’une démocratie raisonnée et raffinée qui ne se paie point d’étiquette fallacieuse, où la liberté de pensée et d’action n’a d’égale que le respect de l’individualisme; l'indépendance du citoyen y est regardée comme le suprême confort; l'administration y soulage tout le monde, n’y embête personne. — Enfin ! suis-je amené à m'écrier, chaque fois que J'y reviens : ce m’est une fête intime, une joie de tous mes sens de me rencontrer ici!
Les sensations de mon récent retour à Londres, en cette saison fashionable, sont encore plus accentuées ; il me semble retrouver une Gargantua City dont l’organisme prodigieusement constitué stupéfie. Qu'on se figure actuellement une agglo-
mération de sept millions d'habitants facilement ingérés et digérés par cette ville colossale dont les pulsations et les fonctions s’accélèrent dans une trépidante exaspération de vie sociale. Ce n'est pas seulement les Londoners qui s’agitent à cette heure dans Londres et que je compte parmi les sept millions, ce sont les country-men. Les arrivants d'Écosse ou d'Irlande, les bristihers, retour des colonies, les Américains du Nord qui débarquent sur tous les points de la côte, les Allemands en petit nombre, les Français en quantité dosimétrique et, surtout, ces papillons étranges du globe qui apparaissent partout où naissent et fleurissent les vanités mondaines, ces cosmopolites âpres à la curée des sociétés où l’on s'amuse, ces Polonais toujours hors de leurs pays, ces Salves errants, ces Tchèques, ces Hongrois, ces Italiens vagabonds qu’on retrouve, selon le temps, partout et toujours les mêmes, à Rome à Florence, à Nice, à Paris, au Caire, à New-York, agiles, disciplinés aux surmenages du plaisir, supérieurement entraînés à ce sport spécial des lunchs, des garden-parties, des afternoon teas, des théâtres, des concerts et des clubs où l’on soupe.
Tous ces contingents divers se viennent ajouter au luxe clair, délicat, rafliné, à la fashion d’apparat qui de touttemps caractérisa Londres. Aussi la vie élégante, en ce juin sans brume, circulet-elle presque torrentueuse, et relativement avec un mmimum de bruit au travers des rues et des
parcs, moirant et dissimulant de ses ondes artificiellement colorées ou diaprées de luxe et d'apparat, tout un dessous limoneux de misère résignée.
Bien difficiles à cataloguer tous les lieux de spectacles ou d’exhibitions qui font de Londres une exceptionnelle foire d'attractions capables de donner le vertige aux plus résolus chercheurs d’amusements et de visions ! On peut estimer à cent ou cent cinquante mille le nombre des Londoniens de toutes classes qui, dès sept heures du soir, se dirigent par toutes voieset directions vers quelque valable plaisir ou entertainment de leur choix.
C'est pourquoi le Parisien fraîchement débarqué . etencore insuffisamment dessalé, semble confondu de voir qu’en cette saison rien ne chôme et que tout semble prospérer. Des hôtels de proportions américaines, gigantesques, et dont les pavillons flottent et clapotent joyeusement dans le vent, s'érigent en tous quartiers et sont envahis jusques aux combles. Les Boardings, apartments, familyhouses, les mansions, les clubs de voyageurs ne désemplissent guère, bien que, d'autre part, la vingtième partie des logis de Londres soit mise en location furnished, en meublé, à la semaine. Des restaurants phénomènes, où l’on s’alimente à toutes conditions et prix, et à tous étages, du sous-sol au grenier, ont, à chaque heure, une clientèle à encaserner, et cependant les gentlemen en habit, les ladies en demi-peau, se succè-
dent, dans les grill rooms du Strand, dans les tables d'hôte des hôtels renommés, dans les petits salons des cabarets à la mode, alors que ni les tavernes, ni les maisons de thé, ni les pâtisseries, ni les végétarian-houses, ni les temperance-diningrooms ne sont aucunement abandonnés. Le ventre de Londres est indicible, invraisemblable.
Partout des légions d’êtres à appétits voraces mastiquent les rouges steaks, les irish stews, le gooseflesh, hument le claret ou l’ale pâle, et plus tard, à la sortie des spectacles, d'autres muscles maxillaires, férocement excités par un renouveau d’appétit, fonctionneront aux mêmes tables. C’est d’une invraisemblance de réalisme qui pousse à l'invocation du démon de l’absurde.
Dans les rues de cette cité congestionnée par une foule avide de joies et d’affaires, circulent vingt mille petits omnibus multicolores, rapides, prompts à se succéder, vingt mille Aansoms conduits par des simili-gentlemen à la boutonnière fleurie et attelés de chevaux d’une allure enlevante, nombre de fourwheels et des victorias et coupés de luxe, de tous styles et provenance.
Dire Londres !/ exprimer sa vie, sa fièvre de saison! Quels mots y suffiraient! quels rythmes poétiques! quelles images! L’infernale cité babélique, la ville dévorante et attirante des modernes civilisations, c'est indiscutablement Londres à cette heure de la fin du x1x° siècle, mais c’est un centre d'activité si puissante, si abusive, qu'après
y avoir senti la griserie du premier contact, le philosophe d’origine latine se rend compte qu’il est agréable d'y passer, mais qu'on ne saurait y demeurer tout à fait, définitivement, car la douce flânerie y semble interdite, la rêverie s’y embrume et s’y enrhume. Il nous faut bien revenir toujours à notre menue, jolie, coquette et presque provinciale petite Babylone sur Seine où, malgré nos apparentes folies, nous conservons encore intacts le sentiment des proportions et l'harmonie des mesures.
Regardons, revoyons plutôt à distance nos épreuves instantanées de kodak pris en de certaines saisons londoniennes de la fin du xrx° siècle. Elles nous fourniront de multiples physionomies fort précises des grands jours de la saison, à commencer par le Derby Day qui est le jour où la fièvre de vivre avec intensité atteint son maximum sur la notation scientifique du graphique de température sociale en Angleterre.
AU COŒUR DE LA SAISON
La Vie sociale. — Les plaisirs et les mrurs. — Théütres et music-halls. — Shakesprare interprété & at home. » — Certunes nuits du Garrick-Club.
C'était hier le great event de la saison, le Derby Day, le jour sportif par excellence, celui qui réunit à Epsom une population considérable, une multitude prodigieuse, une masse populaire intense et bruyante, constituée par un étrange public hétérogène et caractéristique.
Epsom est évidemment moins select, moins smart, moins distingué qu'Ascot ou Goodwood, mais il offre une expression infiniment plus vivante, plus britannique dans la représentation de cette admirable aristo-démocratie qui est si particulière à la nation anglaise. À Epsom, le cokney londonien, venu de Victoria-Station ou
de Kensington au grand Stand, coudoie l’Américain débarqué de la veille à Southampton, aussi bien que le gentleman-farmer arrivé des comtés voisins dans son moto-car, sinon les élégants, les plus « smart », qui, fidèles aux usages, préfèrent toujours les mail-coaches. pittoresques de l’ancienne Angleterre fashionable et typique à ces vieux « mails » qui commencent à être considérés comme appartenant à la préhistoire.
La semaine du Derby fut, cette année, favorisée par un temps idéal, clair, blond, limpide, paradoxal, montrant des transparences ambrées, comme il s’en trouve dans les inoubliables colorations des atmosphères de Turner et un azur de saphir pâle qui donnait au ciel une apparence de zénith scandinave aux approches du soleil de minuit. Une forte brise fraîchissait la température et avait, à la dernière heure, amené quelques nuages inquiétants mais qui, heureusement, ne compromirent point cette glorieuse journée. Ce fut le Derby d’une saison exceptionnelle, excessive, dont Londres gardera longtemps le souvenir; une saison heureuse battant largement son plein, radieuse, puissante, phénoménale de mondanité ; une saison toute emportée dans un torrent de luxe, de richesses, de plaisirs et d’affaires.
On ne saurait exprimer à un Parisien qui n’a jamais franchi la Manche à pareille heure de l'année, ce que peut être la vie sociale d'une ville telle que Londres, expurgée de ses brouillards,
de ses suies, de ses boues et de ses mélancolies ambiantes. Comment peindre cette poussée d’inslincts Jouisseurs, cette fièvre d'amusements à outrance, cette volonté toujours tendue vers le faste qui semblent s'ètre emparées d’une cité géante de plus de six millions d'habitants ou plutôt de son aristocratie financière, mondaine, intellectuelle, et de sa population flottante, qui en font une véritable cosmo-métropole sans rivale dans le monde entier?
Cela tient du vertige et de l’hallucination; cela dépasse la conception de notre Paris plus menu, plus joli, plus paisible, évidemment mieux proportionné et qui met au point avec infiniment plus de netteté la valeur des êtres et des choses. Cependant, s’il faut en croire l’opinion de la grande majorité des étrangers, Paris abdique peut-être trop aisément sa suprématie d'attraction au profit de Londres qui, chaque jour, se fait Cité plus coquette, plus attirante, plus confortable au gré des ploutocrates américains et des snobs richissimes de l'Europe centrale.
Si les grandes élégantes du monde entier font toujours à n’en point douter la fortune et la gloire des grands couturiers parisiens et du goût français encore à la tête de la mode féminine, il faut bien dire que c'est surtout aux environs du Strand, de Park-Lane, de Sloane Street, de Kensington ou de Picadilly que se dépense, que se consomme avec le plus de fougue, de mai à fin
juillet, l'existence de plaisirs, de vanités, d'étalage de fortune, de piaffe et de parade de luxe qui semble si nécessaire aux papillons mondains.
C’est à Londres, à l'heure présente, que s’exhibe la société cosmopolite ultra-smart et amoureuse de luxe extériorisé, que fanfarent les fêtes opulentes, que se pavanent les professionnelles beautés les plus accréditées dans l’univers, que s’exhibent les actrices célèbres de tous pays, les phénomènes et les virtuoses de toutes les contrées du globe. Londres est incontestablement, aujourd’hui, la capitale géante, babylonienne, la métropole mondiale où tout semble sourire et assurer le succès aux plus téméraires entreprises. Deux cents hôtels monumentaux, dernier cri du progrès, sont bondés durant la « season » d’une humanité formidable, aristocratique, ploutocratique, prodigue et fastueuse où les femmes apparaissent comme des orchidées fragiles et rares, essentiellement créées pour les délicieux décors de fleurs, de festivals, de diamants, de cristaux brillants, de serres chaudes et odorantes où elles se meuvent. À l’heure du théâtre et des soupers, les rues mêmes du West-End sont semblables à des fleuves d'élégance qui entraîneraient des dentelles, des soieries précieuses, des linons parfumés, des guipures d’art et des mousselines neigeuses d’où émergent des épaules éclatantes, des chevelures diadémées et aussi des visages délicieusement épanouis, d’une beauté radieuse et délicate, aux
carnations merveilleuses et, pour ainsi dire miniaturées, qui rappellent celles des adorables aieules mises en valeur par le talent des Gainsborough, des Reynolds, des Hoppner et des Romney, de Thomas Lawrence, d'Andrew Robertson, de William Wood, de Georges Engelheart et des principaux maitres de la peinture sur ivoire dont la reine Victoria sut enrichir Windsor d’une si incomparable collection.
Cent théâtres ou musit-halls, supérieurement ordonnés, décorés, aérés et ventilés, ayant des salles claires, confortables, propres à faire valoir l'éclat des toilettes de soirée, s'ouvrent une ou deux fois le jour et font sans cesse « maison pleine », full house, comme disent les écriteaux au moment des performances. De nombreux hippodromes, salles de concerts, de conférences ou de réunions mondaines ou sportives, des galeries d'art installées pour le repos, la causerie et le tea font également appel aux spectateurs auditeurs ou amateurs fashionables. D’innombrables restaurants, vastes comme des palais, et où l’on lunche, dîne ou soupe, depuis la cave consacrée au « grillroom » jusqu'aux étages supérieurs où sont les prix fixes, refusent des consommateurs avant ou après les spectacles. Dans les vastes hôtels de Pall-Mall de Hay-Markett, du Strand, de Piccadilly, les élégants fréquentent avec prédilection. Un « military tournament », ou tournoi militaire, qui, deux fois par Jour, à l’Agricultural Hall, du-
rant trois semaines, offre au public de toute classe les 6.000 ou 7.000 places de ses arènes, s’avise de réaliser sans peine, au profit des sociétés de. secours de l’armée des recettes quotidiennes qui atteignent près de cent mille francs.
A l'Exposition de Earl's Court, vaste comme une cité blanche et joyeuse, c’est à peine, le soir, si l’on parvient à circuler, après que les trains y ont vomi 25 ou 30.000 visiteurs. Au Crystal ou à l’Alexandra Palace dont on connaît les proportions excessives, il y a quelque temps encore, c'était même affluence. Quoi que l’on puisse créer comme attraction, tout réussit. La foule est partout prête au divertissement, depuis le petit monde propre, soucieux de respectabilité et de correction, jusqu'aux gentlemen et ladies de la haute classe. Concerts, festivals, garden-parties, jeux sportifs, concours, expositions, musées, cirques, salles de conférences, Impérial-Institut et ses jardins, hippodromes, tout s’alimente d'une population active, empressée, de bonne tenue et de discipline sociale extraordinaire.
Rien ne chôme; c’est le pays de Gamache des attractions de toute nature. L’appétit de curiosité, la boulimie de tout voir et de tout entendre, la soif des distractions de tous les êtres suffisent à alimenter de consommateurs toutes les entreprises de spectacles quels qu'ils soient, et Dieu sait s'ils sont difficiles à dénombrer, à noter et à surprendre dans cette surprenante cité de Londres!
Combien de fois, devant cette vision des flots successifs et pressés d’un océan humain suffisant pour combler tous les vides, assez dense pour parvenir àimmerger avec calme et méthode les salles ouvertes, les champs de courses aussi bien que les bars, les public-houses, les promenades, les meetings, les parcs, les bateaux d’excursion, combien de fois n’ai-je point songé aux villes fabuleuses d'un magique passé, aux grandes cités impériales de l'antiquité, à Rome surtout, à l'heure de son apogée fabuleuse !
La vie de Londres donne avec continuité cette sensation d’un empire exorbitant, pléthorique, opulent, théâtral et fastueux. L’étalage des richesses y extravague dans une démocratie cependant plus solidement assise et infiniment mieux interprétée par la collectivité ou l'individu que ne l'est notre République si réfractaire à l'égalité, à la liberté et à la fraternité qu’elle affiche, mais dont elle ignore absolument l’usage pratique et la large compréhension.
Quand, le samedi soir ou le dimanche aprèsmidi, les autos, les hansom-cabs, les daumonts, coupés, autobus, moto-cycles, s'en vont, en lointaine procession, vers les coteaux boisés de Richmond ou vers les rives de la Tamise entre Windsor et Henley, formant une file sans fin de véhicules, depuis Piccadilly jusqu’à Chelsea, et depuis Chelsea jusqu’à la vieille et noble auberge de Star and Garter, on évoque malgré soi la « Via
Appia » moderne, la voie qu'ont parcourue nos souvenirs classiques, cette voie faite de toutes les vanités conquérantes, de toutes les ostentations anglo-saxonnes, celle de la beauté mâle confiante de sa force et de son développement par les sports, et aussi celle de la richesse élégamment cultivée, dressée à l'apparat, satisfaite et imposante, bien que souriante, compatissante aux indigents et sans morgue aucune.
On retrouve encore cette sensation de la Rome classique dans la vision des mœurs sociales du home, où le confortable s’unit au grand luxe délicat et séduisant, où les tables, servies avec profusion et prodigalité, sont jonchées de roses, d'iris, de tulipes ou d’orchidées, parmi les cristaux éclatants, les dentelles des nappes et les argenteries admirables, alors que des valets empressés,.
sveltes, élégants et impeccables de tenue, sous la poudre légère des cheveux et la livrée dorée, se multiplient impassibles, pour satisfaire toutes les exigences des convives habitués à tous les luxes, aux plus rares conforts dont nous ne sommes point coutumiers en France, même dans les plus hautes sphères de fortune, où les privilégiés se sont adonnés à un superflu voisin du gaspillage.
Dans les parades militaires, les carrousels qui mettent en scène d’admirables mercenaires aux uniformes splendides, prêts à évoluer devant la loge du moderne César, et à l'heure où des milliers de spectateurs, debout, se découvrent res-
pectueusement pour le God save the King ou le Rule Britannia, c’est encore, à vrai dire, une souvenance de forum ou d'arène antique qui s'impose à nous, évoquant un monde impérial conquérant et suprêmement dominateur.
Tel nous apparaissait Londres à la fin de la Victoria Era, sur le déclin du règne de la vieille Reine, peu après le triomphal Jubilé. Toutefois, nous autres Français, un instant surpris, peutêtre aussi inquiets plutôt que jaloux de cette éblouissante existence nationale si fastueusement représentative et si remplie de richesses et d'éclat, nous ne tardons pas à deviner le superficiel de ce magnifique et imposant cérémonial. Nous distinguons, un jour ou l’autre, tôt ou tard, après de fréquents séjours dans la métropole du Royaume- Uni, la monotonie de cette régularité dans le luxe et de cette ponctualité dans le plaisir.
Tout le brillant, le prodigieux, le tumultueux de la saison londonienne ne parviennent pas à dissimuler l’origine affligeante de ce permanent souci de s’oublier, de se distraire, de vivre fiévreusement que montre une société factice, qui n'a point, pour se retremper à ses sources, les joies paisibles et les exquises intimités de la famille heureusement encore assez puissantes dans les préoccupations de la France.
Tout ce monde cosmopolite est assez pitoyable à regarder pour le philosophe. Il y a, sur tous ces visages d'hommes et de femmes qui sont devenus
si experts à brasser de la joie et de la gaîté, à défaut de bonheur, une expression uniforme de nécessité et de contrainte au plaisir qui fait de plus en plus disparaître en eux la caractéristique de leur rôle d'élégance sociale.
En réalité, la grande saison de Londres est celle du snobisme le plus vertigineux. Je suis de ceux qui n’aimeraient certes pas être condamnés à la subir avec régularité. — Que de tristesses et de néant ne recèle-t-elle pas cette Saison fameuse ! — Le snobisme a ses forçats. Ce ne sont pas les moins à plaindre.
« Le temps! où cela se vend-il? — me disait un jour, non sans mélancolie, un bénédictin austère qui connaissait l'extrême valeur des secondes et des minutes dont sont tissées nos heures laborieuses. — C'est surtout à Londres que la question se pourrait poser. Si le temps devenait une denrée négociable, elle y atteindrait chaque jour un prix plus considérable. La vie que nous qualifions de surmenée, à Paris, prend ici une telle allure de rapidité, d’emportement, de vertige, qu'il faut fermer les yeux pour n'avoir point l’effroi de sa puissance impulsive. Pendant la folle période de la saison, cela n’a plus de nom, c’est un cyclone qui emporte la société vers le plaisir et l'Anglais ne s’en tire qu'avec tout son sangfroid merveilleux, sa méthode de classification et l'extraordinaire perfection de ses modes de transport, aujourd'hui au premier rang du progrès.
Le Français, qui n’a pas toujours le pied marin, ne peut souvent que faiblement résister à ces tourmentes d'océan social. Il lutte, il se cramponne; il est lent à attraper le truc de l'attitude nécessaire. Îl ne conserve plus la tradition, la chaîne du mouvement successif et progressif que lui supprima notre pernicieuse Révolution. Dans la vieille Angleterre, le xvrr1° siècle se continua, se poursuivit, évolua sans heurt jusqu’à cette fin du x1x°. Il n’y eut point de saignée abondante pratiquée sur l’économie constitutionnelle de la nation qui possède encore toute sa vigueur.
Ce sont encore et toujours des meetings du matin, des lunches de clubs, des garden-parties, des afternoon teas, des courses en mail-coaches, des shipping-trips qui morcèlent la vie diurne déjà harcelée par les correspondances urgentes, les téléphoneries, les cartes, les messager-boys, tous les échanges éperdus des politesses et des réceptions. Quand vient le soir, c'est de la démence. Îl faut rapidement se plastronner de blanc et filer, à d’inégales heures, vers les dîners plus ou moins sommaires qui laissent le loisir de la course aux spectacles, aux enfertainments divers, aux salles théâtrales qui, inexorablement, se remplissent dès le quart après huit heures.
La season est donc affolante, d'autant mieux que vers onze heures passées, tous spectacles terminés, les soupers privés s'organisent, les clubs se réveillent et la vie de réfection stomacale et
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d'échanges sociaux, causeries, flirts, sauteries, bridges, s'organise de nouveau pour ne s'arrêter, s'interrompre plutôt, qu’à des heures déjà matinales. — Ce qu'il en faut une santé, vous dis-je, pour supporter pareil ordinaire |
En ce présent mois de juin, c’est à Covent-Garden, où triomphe Wagner, que se concentre la société ultra-fashionable. Toute l’aristocratie des premières et secondes loges y accourt et les swells y ont tous retenu leurs places à l’orchestre pour les trois séries, comme à Beyreuth. Jamais le Cycle ne posséda d’ailleurs un concours d'artistes aussi renommés ; Jean et Édouard de Reské, Van Dyck, Breuer, Van Rooy, Neba et mesdames Marie Bréma, Nordica, Eames, Schumann-Heick, Von Artner qui encouragent les spectateurs au snobisme wagnérien. Dès cinq heures après-midi, les grands jours sacrés, trois fois la semaine, Covent-Garden a des aspects symboliques. Le recueillement s'y manifeste comme dans un temple sacré, et les longs, longs entr’actes d’une heure et plus n’y sont point tumultueux. On y abandonne l'opéra pour aller faire toilette du soir en des chambres retenues dans les hôtels voisins. La question de la tenue de jour dans la première partie et de l’Evening Dress pour le restant du spectacle fut un des sujets favoris de la conversation en ces derniers temps. Trois fois la semaine, entre des opéras italiens et français, on donne à Covent-Garden l'Or du Rhin, la Walkyrie, Segfried
et le Crépuscule. J'ai suivi ces représentations, dont l’orgie musicale exténue le système nerveux. |
Le Kapelmeister est Mottl, dont les bras semblent deux ailes d’épervier planant sur son orchestre avec une ampleur, un frémissement, une puissance inouïs. Le spectacle commence vers quatre et cinq heures de l’après-midi; les dames viennent en gown d'afternoon, les hommes en smoking. À sept heures, entr’acte de cinq quarts d'heure; tout le public se rue au dehors dans le plein jour de ce quartier du Strand si populeux, si animé, si inextricablement envahi par les cabs, les charrettes, les lourdes voitures de maraichers.
Le marché aux légumes et aux fleurs de Covent-Garden s’anime soudainement, ou plutôt s’éclaire d’un élément nouveau, mondain, fleuri. Les gazes blanches des robes, les sorties de bal relevées de cygne, les traînes de satin, les têtes diamantées, les plastrons blancs des dilettantes circulent dans un peuple de Halles, parmi des haies de choux, d'oignons, d’asperges, sinon au milieu des parterres de géraniums-lierres, d’anthémis, d'iris et de lis — phénomènes qui donnent, par leur ampleur, raison à la métaphore du vrai Cyrano, lequel les nommait des géants de lait caillé. Des porteurs ou déchargeurs hâves, pâles, eximés, loqueteux, regardent ce défilé d’élégances affinées, ces chairs roses de femmes aux cheveux de sucre d'orge filé, appétissantes et froides
comme des sorbets, et tout ce monde cherche où se nourriturer, où faire chair délicate sur des tables fleuries, en des halls de restaurants à tziganes pour varier les rythmes musicaux.
Les ladies filent en cab rapide à deux pas, au Cecil ou au Savoy, en des salons réservés tapissés de fleurs, sans prêter attention à la misère de the mob, de cette populace décharnée, respectueuse et morne qui les contemple sans envie et sans haine.
Et ce sont des dîners succulents, arrosés de claret, de hoch et de pommery, où la causerie n’est qu'un chit-chat futile, bon enfant, sans rosserie aucune. On parle peu de Wagner dont on ne s’affole que par snobisme ; on emmagasine des forces pour les actes futurs; on déclare les chanteurs incomparables, mais la mise en scène vraiment trop primitive et mesquine, — et quels costumes |
Après dîner, comme les dames, à l'heure des spirits, quittent la place pour faire toilette en demi-peau, les gentlemen s’émancipent quelque peu. Je me hasarde à me documenter sur les mœurs de certaines professional beauties, et m'adressant à un illustre économiste de gouvernement, dont l'œil est indulgent derrière le glacis des lunettes, je lui parle de lady G..., une esthète vraiment délicieuse qui semble avoir été peinte par Hoppner et retouchée pour Burnes-Jones, et à
. laquelle on prête des aventures lesbiennes telles qu'il s'en propage fashionablement presque partout dans notre nouvelle société contemporaine.
— Lady G...? me dit distraitement l'économiste, comme s’il s’agissait d’un bill de la Chambre; certainement je la crois saphiste, mais elle aime également les hommes : J’estime, à mon sentiment, que c'est une bimétallste !
Parmi les attractions que Londres offre, à chaque nouvelle saison, à ceux de ses rares hôtes qui ne sont pas uniquement des hommes d’affaires, des brasseurs d'argent, et à côté des incomparables visions d'art de la National Gallery et de la Wallace Collection, 1l convient de placer au premier rang les nobles joies de communier étroitement avec Shakespeare, d’entendre le verbe original du prodigieux maître, de percevoir la cadence rythmique de sa poésie souveraine et d'apprécier le jeu d'acteurs qui, tout en interprétant le vieux 12/7 avec dévotion, savent ne pas pontifier et jouer l’œuvre éternelle selon la tradition, mais avec la franchise et l’entrain qu'ils apporteraient à des pièces modernes.
Aux côtés de Sir Henry Irving, qui sut maintenir si fréquemment sur son théâtre du Lyceum les Shakespeare’s plays, un acteur plus jeune s’est dévoué, depuis une trentaine d'années pour le moins, à la mise en scène des grandes tragédies et des féeriques fantaisies de l’admirable et miraculeux dramaturge de Stratford-sur-Avon.
Naguère, c'était au Hay-Market Theatre que triomphait M. Herbert Beerbohm Tree (depuis
sir Herbert Tree) dans Hamlet, Macbeth, le Roi Lear ou le Marchand de Venise. Aujourd’hui, M. Beerbohm Tree s’est aménagé, presque en face de son ancien théâtre où règne Cyril Maud, autre admirable acteur, un luxueux immeuble d’un confortable et d’une élégance infinis, et, tout en sacrifiant parfois aux auteurs contemporains, il accorde le plus souvent large hospitalité au divin Shakespeare sur sa scène de Her Majestys Theatre!.
Assez récemment, il montait avec une prodigalité sans exemple Julius Cæsar, avec décors, costumes, mobiliers. dessinés par le peintre Alma Taddema, dont la maison romaine est non moins célèbre à Londres que les tableaux évocateurs de mœurs disparues : feurs, marbres, ciels d'indigo, vélume, étoffes, esclaves etmartyrs / Actuellement, M. Tree vient de remettre en lumière une des pièces les plus poétiques du grand patron, celle qui fut désignée : Douzième nuit, où What You Wall (ce que vous voudrez), et que nous ne connaissons guère en France que par la vogue déjà très lointaine d’une agréable adaptation de M. Dorchain : Conte d'Avril, qui fut jouée naguère à l’Odéon.
Le mérite d'Irving comme celui de Beerbohm Tree est de jouer Shakespeare avec un minimum d’arrangements et presque en autant de décors
Depuis la mort de la Reine « His majesty
et tableaux qu’en indique le texte. Ils y apportent l’un et l’autre toute cette belle ingéniosité que tant d’autres directeurs emploient ici à monter les scènes hâtives d’ineptes féeries. Le rideau, rapidement, se lève et se relève, et ce qui est considéré jusqu'alors chez nous comme fhédtre 1njouable, devient ici le plus joué et le plus captivant des théâtres. Nous possédons de cette manière l'intégral de Shakespeare, tout ce qu'il contient de suc et de moelle. Nous sentons infiniment mieux et plus proche de nous ce génie inquiétant, mystérieux, si Protée dans son style, si varié dans sa forme, si omniscient, si brutal et si tendre, si léger, si souple et si poignant.
Ce qui nous frappe surtout dans cette pièce de What you will, qu'on suppose avoir été écrite vers 4601, c’est la très curieuse évocation qu’elle nous donne du roman de l’Astrée qui lui est postérieur cependant. Le héros, le vieux Malvolio, un don Quichotte sentimental, pastoral, chevaleresque, avec sa passion décadente, son amour pelure d’oignon, dépouillé de toute force, mais dont il reste, comme aux vieux vins, ce dernier charme, « le bouquet », est bien un produit des bords du Lignon. Shakespeare mit tout son souffle à faire saillir les bouffants de ses ridicules et apporta toute sa subtilité à laisser intacte dans toute son outrance la fierté de ce vieux beau héraldique et galant.
M. Tree, qui interprète ce rôle de curieux che-
valier de la sénéscente figure, y apporte, avec sa haute et élégante silhouette qu’il rend inoubliable, une science de composition sobre, toute de lente étude, qui est d’un art supérieur, et qu’on ne saurait comparer. C'est une surprenante caricature qui demeure dans une sphère de noble sérénité sans jamais descendre au trivial en évoquant le type vulgaire d'opérette, ce que le côté fagotin du personnage rendait aisé et tentant.
D'ailleurs, il faut bien reconnaître que les Anglais sont des maîtres dans cette recherche si difficile de pousser à une originale précision certaines silhouettes de fantoches, de types imaginaires, de personnages funambulesques. Il y a dans cette pièce de rêve, vaporeuse et toute dédiée à la beauté, deux personnages falots et excentriques, sir Toby Belch et sir Andrew Aguecheek, l’un vieil ivrogne impénitent, tapageur et ami des bonnes commères, l’autre hâve, sorte d'ombre d’écuyer et volontiers sacripant. Ces deux figures hétéroclites ont trouvé des incarnations invraisemblables dans deux acteurs qui les animent d'une personnalité et d’une vie si pittoresque qu'on a peine à croire à leur interprétation, tellement la vie y apparaît réelle et hors théâtre. Dans une scène d'ivresse nocturne, le réalisme de ces deux types légendaires atteint des proportions inconnues à notre scène. Ce sont des beuveries telles que le vin dégouline sur les larges fraises goudronnées et tuyautées qu’il macule et
aplatit, ruisselant en gouttières sur les pourpoints, inondant les planchers, jaillissant parfois, nous montrant la saoûlerie dans sa plus répugnante satiété, au-delà du hoquet, à la limite même de l'évacuation.
Mais ce n'est là qu'un épisode. Toute la partie d'amour, de farces, de drôleries de la pièce, est exprimée comme elle ne le fut sans doute jamais mieux, et dans quels décors incroyablement plantés! Avec quelle exquise mise en scène d’un goût toujours sûr, d’un art ornemental qu’on ne saurait trop divulguer, car il nous faut bien confesser qu'il dépasse tout ce que nous pouvons réaliser dans nos « grands guignols » des boulevards parisiens |
La terrasse de la belle Olivia, qui domine la mer du pays d'Illyrie, semble avoir été faite d’après quelque tableau de Dante-Gabriel Rosetti, avec ses plantations d'arbres fleuris, ses perrons de marbre et ses chemins creux dévalant vers l’azur des flots qui s’éclairent de diverses manières, selon les déplacements successifs de l’astre solaire. Cette science de l'éclairage théâtral est ici poussée à des limites extravagantes et avec une perfection de moyens dont nous devrions essayer du moins de nous approprier la curieuse technique. Mais même sans ces décors, même en dehors de ces parcs gazonnés où M. Tree a réalisé les imaginations des Claude Lorrain, des Watteau et des Monticelli, avec des fonds de verdures bleuis-
santes à l'orée des bois seigneuriaux, Shakespeare triompherait toujours, car ce ne sont pas les blasés, les snobs de l'orchestre, les gentlemen des loges qui lui font le plus fête, c’est le peuple des galeries et du Pitt ou parterre, le peuple grouillant, enthousiaste, instinctif qui le comprend, qui l’admire, qui l’applaudit, le peuple qui se grise de ce génie terrible qui si souvent sent l’acool et les supervisions d’après boire.
Le drame shakespearien attire la foule anglaise, cette même populace que le grand Will nommait le monstre aveugle aux tétes innombrables.
Il y aurait des chapitres à écrire sur l’art de la mise en scène actuellement chez nos amis les An- . Slais. — Déjà, à Hay-Market, il ÿ a vingt-cinq ans environ, lorsque Beerbohm Tree y interprétait Hamlet, je me souviens d’un tableau de cimetière, avant l'apparition des deux fossoyeurs encore endormis. L’aube tout à son début naissait sur la scène sans personnages, l'aube orchestrée par tous les menus bruits de la nature en éveil.
L’Éclairage vert, mauve, rose, puis jaune du matin accentuait la beauté de cette aurore progressive. Alors seulement les deux sinistres ouvriers de la fosse se présentaient, bâillant, s’étirant : Belle matinée, mon camarade !/ — C'était saisissant.
Tous les théâtres de Londres, en cette saison, ont du succès, plus que du succès; certaines pièces pour ainsi dire permanentes gardent l’affiche parfois six, huit mois et davantage. Au Zyceum
où subsiste le souvenir de sir Henry Irving; au Globe, à l'Adelphi, à l'Avenue Thédtre, à Comédy, au Savoy, au Srand, tout est loué à l’avance. Le roi des théâtres américains, Frohman, a syndiqué avec bonheur six ou sept théâtres de Londres.
Les Music-Halls du Strand ne font aucunement tort aux théâtres; la question ici n’est même pas posée. Dans cette cité prodigieuse toute salle ouverte est aussitôt remplie. L’Angleterre et ses provinces, ses coloniaux en déplacement, ses innombrables étrangers, suffit à fournir aux
spectacles une abondance de population que Paris
ne connaîtra probablement jamais. C'est pourquoi aux Wagner concerts, au Crystal Palace, au Stafford house, à l'Empire, au Colyseum, au Palace theatre, à Tivoli, à Oxford, au London pavillon, à l’ Alhambra et à l'Hippodrome on rencontre une foule d’une densité inconnue chez nous et d’une discipline d’auditiôn qui vaut vraiment d’être remarquée.
Dans ces cafés-concerts londoniens se rencontrent des numéros hors ligne, principalement parmi les clowns excentriques, les chanteurs pittoresques, les ventriloques et les acrobates. Les exercices de force et de souplesse y sont suivis et étudiés comme des pages de littérature par des érudits ou des fragments symphoniques par des dilettantes. Il règne durant les exercices de sauts périlleux, de trapèze, de jonglerie ou de rétablissement par la puissance des muscles, un silence
religieux. On sent que les spectateurs analysent avec recueillement tous les mouvements, qu'ils apprécient toutes les finesses du jeu, qu'ils interprètent tous les dessous de la difficulté vaincue et qu'ils apportent à leur plaisir une observation savante et enthousiaste.
Les Anglais attachent à la force et à la souplesse un intérêt primordial. Dans une soirée à la Grafton Gallery, donnée naguère par un club de sportsmen, je vis les premiers témoignages de la puissance du Jiu-Jitzu professé expérimentalement par deux faibles petits Japonais aussi chétifs d'apparence que des écoliers. Ces jeunes lutteurs ayant appelé en compétition les plus renommés athlètes de la cité, les réduisirent à l’impuissance. — [mpressionnés, ahuris, séduits par ces exploits, les membres du club se contentèrent d'engager aussitôt comme professeurs ces deux Nippons afin de se faire enseigner la Self-Defence. — Tel est le sens éminemment pratique de nos voisins. |
Quelques chanteuses françaises détaillent dans les music-halls qui avoisinent Leicester-Square des couplets grivois avec la mimique chahutatoire voulue. Amusent-elles? — Qui le pourrait affirmer? Toujours est-il qu'elles sont accueillies avec plus de réserve et de politesse qu'avec des ionnerres d’applaudisséments. — L'humour britannique, la verve du cokney n'ont rien à démêler avec l’esprit rosse de Montmartre ou la drôlerie de Paris.
Le grand hourvari du public s’adresse surtout aux manifestations patriotiques, aux exbibitions de soldats ou du national flag. Le Piper Findlater, héros cornemusiste médaillé par la Queen pour ses succès aux Indes, fut le triomphateur d’une saison à l’Alhambra et mit au second plan le régal délicat d'entendre l'exquise Cessie Loftus dans ses interprétations des illustres chanteurs et chanteuses de Londres et, plus particulièrement, de notre Yvette Guilbert. Se souvient-on aujourd’hui de ces vogues d’une heure d'il y a déjà plus de seize ans?
Les ballets, figuration, costumes, décors et jeux de scène sont d'une ingéniosité infinie et même d'un goût surprenant. L'art du spectacle y atteint au summum, alors même qu'il y ait pour un Français un peu de spleen dans la jouissance de les admirer et d'y applaudir avec sincérité tout en s'avouant que nous sommes certes surpassés par de telles mises en scène.
Combien de fois, après minuit, ne me suis-je point rendu jadis, convoqué à des soupers le plus souvent éclatants, originaux et extraordinairement composés, à cet admirable club de comédiens, unique en son genre, qui a nom le Garrick Club, en plein quartier du strand. — Ce club fut-il monographié, décrit, chanté par quelqu'un de ses membres? Je l’ignore, mais ne le crois guère.
C'est un temple érigé aux acteurs, à leur art, à
leur gloire, à l’histoire de leurs succès. C’est aussi un musée-conservatoire de tous les maîtres de la scène. On y découvre de merveilleux portraits de tous les acteurs illustres ayant interprété des grands personnages shakespeariens, certaines reproductions des scènes célèbres où s’affirmèrent d'anciens « players » de marque. Les grands peintres des xvr1° et xvir1° siècles sont représentés par des œuvres hors de pair dans les salons du Garrick, qui possède ainsi pour plusieurs millions de toiles de maîtres anglais et d'objets d'art incomparable.
Le club s’anime après minuit principalement.
J'y fus en compagnie de sir Henry Irving ou de ses fils, du vieux Toole qui s’y faisait porter chaque nuit, même étant paralysé, de Wyndham, de Georges Alexander, de Beerbohm Tree et de vingt autres personnages en vedette, en des réunions qu’agrémentaient des critiques érudits et bons vivants comme Joseph Knight, des romanciers, des artistes et des philanthropes. Il soufflait parfois un vent de folie sur les convives. Les agapes se prolongeaient tardivement et il arrivait que le vieil Irving nous conviait tous au matin à une partie de campagne dans son cottage des environs de Londres. Personne ne résistait à cet imprévu embarquement pour l’ailleurs.
Cette vie nocturne des comédiens anglais surtout pendant la saison, évoque l'existence libre de notre société d'avant la Révolution, celle que
nous ne retrouvons plus que dans les séduisants mémoires d'autrefois. On sent chez nos voisins d'outre-Manche que rien n’est venu interrompre _ la chaîne respectée des traditions. Les acteurs ne se sont pas embourgeoisés ou acoquinés en de faux ménages tyranniques. Le Garrick s'offre à eux comme le refuge des hommes du métier, le . club professionnel, la vieille maison corporative, ou, de toute nécessité, ils se retrouvent après la performance et où 1ls vivent comme vécurent leurs grands ancêtres. Kemble ou Kean, s'ils revenaient ici-bas, ne trouveraient rien de changé aux mœurs essentielles qui furent les leurs.
Au Garrick club où le souvenir veille, où le
présent revit dans le passé, à cette heure même les vieux artistes du xviri* siècle, se sentiraient encore absolument af Home.
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NÈGRES CHANTEURS ET DANSEURS
Me sentant, de nouveau, le London rambler de naguère, le curieux en balade que fouaille une vie alerte et capiteuse, j'explore les innombrables attractions que m'offrent les daily papers grands comme des draps de lit, et à la première page desquels s’alignent, en longues colonnes de catalogue, toutes les possibilités de s’évader de ses habitudes! — Que de milliers de portes ouvertes vers des plaisirs de toute nature sous ces rubriques de : shipping, railway and pleasure trips, mail-coaches, meetings, fishing, morning and evening performances, concerts, jeux, exhibitions. Ce sont sollicitations de toute nature, comprenant même celles du mariage qui s'affichent comme se rattachant aux curiosités et appétits de l’homme, aux nécessités de la vie. Dieu sait, toutefois, le rôle secondaire de la femme dans la vie anglaise
et combien peu ces Orientaux du Nord s’appliquent, selon notre exemple, à regarder uniquement les agréments supérieurs de la vie par cette ogivale et inférieure lucarne de félicité vers laquelle se dressent et se turgissent avec excès toutes nos gauloises concupiscences |
Je me dirige au Saint-James's Hall, dans Piccadilly, pour y aller voir et entendre mes vieux amis les minstrels, faux nègres inimitables qui sont de merveilleux mimes, de réjouissants pîtres, de surprenants chanteurs, diseurs, danseurs et comédiens, continuant imperturbables, dans la variation des goûts et des mœurs, un art de vieille tradition britannique, dont les beaux jours, hélas! semblent condamnés. Existent-ils encore depuis notre dernière visite? Je n’ose encore que faiblement le croire.
Les Moore and Burgess minstrels sont réunis, groupés étrangement sur la scène, tel un orchestre de singes placé sur gradins. Au premier rang, les chanteurs, les bonimenteurs, l’interlocuteur et les end men, les hommes du bout du banc, munis de primitives castagnettes. Au second rang, les enfants aux voix de castrati, et enfin, les musiciens avec la harpe figurant le centre.
Vêtus d'habits noirs, de chemises blanches impeccables, de gilets grenat les ; mains gantées de blanc, la tête recouverte d'une perruque laineuse et frisée, tous sont là, impassibles, le visage noir, fuligineux, passé au bouchon brûlé, la lèvre pâle
ou saignante sous l’incarnat ou le carmin éclatant de la pommade, couleur de sang brutal. Les yeux seuls s’animent; de curieux yeux bleus et clairs d'Anglo-Saxons qui s’avivent encore par le contraste extraordinaire, fallacieux et inquiétant de cette mise en mat ébène du facies. Le chef d'orchestre s’agite solitaire sur le proscénium. Les musiciens, haut perchés, rythment leurs airs avec des gestes d’automates de boîte à musique, et des chansons s'élèvent, lancées par d'invisibles ténors, barytons ou basses, reprises en chœur par l'ensemble de ces personnages échappés d'un musée de Curtius, dont les lèvres s'infléchissent à peine et dont les iris de l’œil dansent en cadence, effarés, sans regard, sans intérêt, roulant sous la paupière avec une mesure rythmée et angoissante. Cependant combien hilares, falots, fantastiques, désopilants ces faux noirs ne sont-ils pas pour le public restreint qui vient encore les voir et écouter par une tradition à la veille de disparaître!
Tout à coup, les castagnettes marchent fébrilement, les tambourins s’agitent, les « hommes de boüt » sont secoués d'un long rire épileptique, un rire d’aliéné qui fuse, strident, qui contorsionne leurs badigoinces ouvertes en gueule de veau. Ge sont alors des suites de coqs-à-l’âne, des tabarinades sauvages, des histoires comiques merveilleusement détaillées, des danses folles que Zittle- Tich n’oserait parodier, des chansons de nègres
exprimées sentimentalement et avec un charme indicible par des voix souples, chaudes, profondes, d’un registre exceptionnellement étendu, et qui ont nom : Lillie Bell, The Maid of Malabar; Kiss me ; Good night, Mother, ou The Chappie that meant all right.
Tout l'humour de la race, sa mimique, son dégingandement, son ressort prestigieux, ses effets imprévus, son allure saccadée se retrouvent dans les minstrels anglais qui dansent la gigue et l'international clog dance d'Écosse, d'Irlande et d'Amérique, avec plus de perfection qu'on n’en voit dans aucun autre music-hall. — Toutefois les minstrels se font rares; j'ai revu tour à tour cette même Troupe des Burgess à Chicago, à New- York, au Caire et à Londres. Si elle venait à disparaître, il me semble que s’en irait quelque chose de l’expression de la vieille Angleterre, du bon temps des excentricités et des folies funambulesques. Ce serait un spectacle vraiment pittoresque et populaire que la civilisation et le cant imbécile des Swells auraient inutilement déprécié et mis au rancart.
On retrouve encore des minstrels indépendants dans les réunions sportives en plein air, au Racing, à Henley, dans les assemblées champêtres où le populaire afflue. Je crains que le goût public ne s’en détourne. — Ce serait si dommage. — Il y a là un genre de comique de burlesque, d’imprévu qu'on ne remplacerait pas.
GREEN PARK AU PRINTEMPS
Londres se prépare toujours avec de certaines coquetteries florianesques aux coutumières splendeurs de la season. Le printemps, outre-Manche, est peut-être plus charmeur, plus vaporeux, plus pénétrant, plus blond pour ainsi dire, d’une idéalité plus idyllique qu'on ne le voit sur notre continent. En tout cas, on ne saurait nier que sa verdoyance ne soit plus intense, plus ingénue, plus harmonieusement glauque et porracée que dans nos campagnes.
L’humidité de la lymphatique Albion donne aux tapis de gazon un velours plus fin, une floraison plus menue. Elle apporte des grâces spéciales aux boulingrins et une viridité incomparable aux nouvelles pousses des arbres. |
Squares, commons et parcs offrent des échappées d’invraisemblables paysages dès le mitan
d'avril. Il n’existe pas au monde une évocation aussi élyséenne, aussi vallée de Tempé que celle fournie à tout artiste, qui sait voir et apprécier les nuances, par ce joli Green Park éternellement lavé de rosée et qui s’emprisonne, triangulaire morceau de verdure, dans le quartier le plus élégant, le plus excessif, le plus tumultueux de la capitale.
C'est Green Flirt Park qu'il le faudrait nommer, car c'est bien le parc Watteau des départs pour Cythère, le nid de refuge où n’abdique point l’extase des amoureux venus là pour exiler leurs âmes conquérantes. À l'heure de rêve vespéral où, ce samedi, s’y introduit ma flänerie, il y a dans l’ambiance de ce bocage comme une embéguinante dévotion d'amour. Avec la fauve agonie du soleil, le mouvement de Piccadilly s’est atténué et, en dépit du continu roulement des cabs, munis de pneus confortables et de la sonnerie saccadée des chevaux sur la chaussée déjà lointaine, on perçoit la douce sérénade des oiseaux dont les gammes joyeuses, surprenantes, vibrent dans le délicat brouillard latescent qui noie comme d’un encens bleu les hauts horizons pâlis de Constitution Hill.
Sur le ciel qui plafonne les masses de verdure, s’effilochent, rehaussées de lueurs irisées, de pittoresques haillons de brume. Le parc s’éclaire adorablement en demi-teintes, ainsi que, dans l'opéra d’Orphée, le décor des éternels séjours vu au travers d'un vaporeux rideau de gaze. C’est
l'heure des soupirs, des frôlements, des éloquents silences, l’Heure sexuelle chantée par l'Haroun-al- Raschid des Mille et une Nuits littéraires. Sous chaque touffe d'arbres sont venus s'asseoir les darlings et les sweet-hearts en mal d'amour. On voit partout leurs groupes reproduits en une religieuse prostration. Par centaines d'unités, au pied des ormes, des bouleaux, des hêtres et des érables, ils sont accouplés dans des poses alanguies, défaillantes, extasiées, en de sentimentales attitudes, se parlant peu ou ne se parlant point; les mains timidement pressées, les tailles enlacées, les lèvres rapprochées et béatifiées par le bèlement plaintif d'aveux tendres, timides et peureux. Le pas du promeneur solitaire ne les gêne point. Ils n’entendent rien; ils ne voient qu'eux-mêmes dans leur glorieux et puéril triomphe d'amour. Ils sont gauches, opprimés par l'envahissante tristesse des voluptés prochaines, courbés sous le poids d’une fatalité qui les pousse à créer. Ils ne se vautrent pas hâtivement, goulûment, brutalement dans le bonheur comme nos Latins qui donnent du panache à la prise de possession ; ils profitent du samedi de repos, institué par raison d'État pour contribuer avec inconscience, guidés par la nature, au maintien et à l'accroissement de la population, à la prospérité des colonies. Ce sont de semblables rouages humains qu'une occulte courroie de transmission fait fonctionner à cette même heure et dans un même but sur
tous les points du Royaume-Uni, en d’analogues Green Parks qu'envahit comme ici une chaste atmosphère de flirts silencieux qui ne tarderont point à se muer en unions utilitaires.
Eternellement et partout nos cœurs tournent autour de l'amour comme la terre autour du soleil ; mais ici le protestantisme a décomposé et réglé le mouvement, l’a rendu auguste ettriste comme un devoir social, n’admettant pas qu’on joue avec les lois sacrées de la naturelle sélection, ce dont il le faut louer!
Green Park le matin conserve tout son charme, avec ses pelouses coquettes où passent les mou- . tons et où dorment, sans qu'aucun Bobby de Ia police ne les vienne déranger, les pauvres diables qui n'ont pu se faire hospitaliser charitablement même dans les asiles de nuits de Whitechapel. Il y a, sous les arbres parfois, au bord des allées, des petits ouvriers qui, dans l'air pur et les fraîches senteurs, ont apporté leur chaise et exercent leurs menues professions. Des femmes aussi font des travaux manuels, beaucoup de petit monde s’y occupe à lire les morning-papers. Tous sont tolérés sur Ces gazons qui apparaissent comme un champ de bataille de vaincus par la fatigue de vivre. Quel mal font-ils? — L’Angleterre n’estelle pas une démocratie qui sans avoir proclamé les droits de l’homme, les comprend, les respecte et Les fait respecter?
La liberté n’y est pas un vain mot pour ceux
que la fortune ne soutient point aux yeux de l’autorité. On sent que l'égalité se fait jour un peu partout avec toute la latitude que peut relativement lui donner l’être humain qui la rencontre si rarement dans la nature assurément fort éloignée de se montrer toujours exemplaire.
L'égalité totale n'existe vraiment que dans la mort, qui reste toujours notre grande et mystérieuse terreur.
Original from
UNE GRANDE ASSEMBLÉE SPORTIVE
C’est le nom dont on décore ici les fastueuses assemblées hippiques, les Races, qui ont lieu vers la mi-juin dans le comté de Berks, à Ascot, sous le patronage de la famille souveraine.
Ce matin, le temps apparaît glorieux, le soleil s'est gavé de brumes qu'il digère sereinement dans l’azur; le ciel est pellucide, inturbide, éclatant, si pur que Londres n’en voit certes pas de semblables dix jours dans l’année. — Dès neuf heures, Waterloo-Station est envahie, assiégée par un millier de kansoms conduits par ces surprenants cab-drivers qui semblent les plus habiles, les plus courtois, les plus silencieux du monde. La foule placide et rarement émue regarde ce formidable défilé de cars qui, partout ailleurs, apparaîtrait la cohue inquiétante et dangereuse.
Dans la gare, c’est une armée sociale et mondaine qui, en silence et avec discipline, se mobilise vers les wagons en partance sur sept à huit quais à la fois. Tous les trains désignés Special Ascot s’emplissent avec méthode, sans éclat ni contestations ; tous partent doucement et sont, dès lors, remplacés par d’autres qui arrivent on ne sait d'où pour repartir d'une même allure moelleuse, en cédant l’accotage à de nouvelles voitures vides éclatantes de propreté et aussitôt bondées.
Tout ce matériel confortable file à une bonne vitesse moyenne directement vers Ascot, à trente milles au delà, traversant les délicieux parcs de Kew et de Richemond, les sites ravissants de Twickenham, de Staines, de Virginia-Water, dont les cottages, les verdures veloutées, les perspectives de Tamise envahie par le bois précieux des canots, mettent sous le regard des visions de paradis, d’un paradis chanté et peint par Dante- Gabriel Rosetti, architecturé par Waterhouse ou Norman Shaw, décoré par William Morris et égayé par Kate Greenaway.
Voici enfin Ascot, près de Windsor; les trains stoppent, vomissant la foule dans un silence toujours imperturbé. — Au dehors se voient des routes noires de voitures, des vendeurs de programmes, des camelots sans grandiloquence, toute une population curieuse, élevée dans un religieux pseudo-mutisme, et qui n'assaille point les arrivants, d’ailleurs impassibles et flegmatiques.
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Par une voie étroite et montueuse, un: /ane bordé de jardins et nettement asphalté, les sportsmen fraîchement débarqués et mêlés aux heureux cockneys de Londres cheminent vers les stands, sans discourir, d’un même pas allongé, méthodique, presque grave, l’étui de lorgnette de fauve cuir en sautoir, la canne ou l’impérieux parapluie à la main. Sur les green-grounds en bordure, quelques mendicants, des sailors amputés psalmodient des chants de patriotes ou lancent aux passants, dans l'espoir d’un penny, les souhaits de bonne fortune, le Good luck! à ceux qui vont tenter la chance des chevaux favoris.
Les femmes qui sont en bon nombre, et beaucoup de la société la meilleure, s’en vont à pied pour ce courtet agréable trajet, gracieuses, légères, avec cette esthétique néo-grecque qui leur fut apprise il y a quelques années et dont elles savent si délicieusement mettre en valeur les principes par des ondulations rythmées et chastes de toute leur personne. Elles aussi sont muettes, souriantes, ignorantes du bras donné au mâle, du bavardage et des intimités continentales. Elles se sont accoutumées aux ambiances de solitude physique et morale et, tout à l'heure, dans les enclos et les tribunes, elles seront en majorité groupées à part, presque aussi reléguées et résignées, malgré les hommages et les sourires masculins qui s'adressent à elles, que leurs sœurs d'Orient le vendredi aux Eaur-Douces-d'Europe,
au fond de la Corne d'Or à Constantinople.
Leurs toilettes sont d’une clarté ineffable, d’un éclat de Yungfrau. Elles affectent toutes les tonalités des sorbets neigeux, et on pourrait leur reprocher cette fade douceur, cette nébulosité, ce creamy smoothness que Cowper appliquait déjà avec une critique écœurée aux poésies de Pope.
Ce ne sont que des mousselines blèmes, de fins linons couleur miel, des batistes grises et mauves, des gazes de soie aux tons citrins, des foulards aux roseurs pallides, des fourreaux de soie vert de jade, nuagés de tissus argentins transparents ; des coutils nuance ginger-beer, des chemisettes d'un bleu latescent, tout cela virginal et nitide, plissé, fanfreluché, multibarbé, accordéoné, froncé, mousseux, avec des boas de plume neigeuse, des chapeaux frisés, fleuris à outrance, montrant toutes les gammes des 1ce-creams, tous les prismes des volières et des serres d’orchidées; idoines d’ailleurs au teint lilial de ces suaves sirènes, à ce teint impeccable qui s’harmonise et mème s’angélise au contact des nuances les plus acidulées.
Depuis la Restauration, nous avons perdu le sens de ces blancheurs, de ces organdis crémeux, de ces mousselines de lait, ou du moins nous ne les sortons plus; les Anglaises, qui ont importé le spleen dans la jouissance et dans l’atonie méthodique de leur vie, vont aux extrêmes des contrastes et sous le noir firmament de Londres,
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dans la prison des brumes, elles font fleurir, comme en une cave, les robustes lilas blancs de leur élégance. Black and white, noir et blanc, c'est l’Angleterre tout entière.
Nous voici à l’entrée des Stands qui s’alignent sur une étendue de plus d’un kilomètre, le long d'une grande route où bruissent à la fois des hennissements de chevaux, des galopades de mailcoaches aux trompettes aiguës, des mélopées de vendeurs de journaux, des indications brèves de policemen : To your right, sir! ou : Next door, please ! et la foule aphone se divise, s’engouffre et s'engrange aux places assignées avec ponctualité.
Le Royal Enclosure, où, sur une invitation cet faveur spéciale de lord Coventry, nous voici admis moyennant entrée d’une guinée, est déjà semblable à une exposition de fleurs. La pelouse du paddock, en partie réservée aux dames, est envahie par toute l’aristocratie anglaise. Nous avons manqué l’arrivée du cortège princier avec l’escadron des piqueurs à livrée rouge et or, chapeau à la Fontenoy, ainsi que le défilé des voitures de gala précédées, selon l’usage traditionnel, par le grand maitre des chiens, le gouverneur earl of Coventry, à cheval, le fouet en main, avec l’habit gros vert à boutons d’or, le chapeau gris à poils, la culotte de peau et les bottes à revers.
La princesse Alexandra de Galles déjà se tient debout sur la terrasse de son private-stand, aux
côtés de la princesse Christian. Grande, svelte, conservant une surprenante Jeunesse, toute fraîche et souriante dans un costume de foulard héliotrope garni de dentelles, avec une touffe de narcisses jaunes au corsage, chapeautée d’une petite capote qui enserre sa tête fine, la future reine d'Angleterre et enfin douairière demeure bien le parangon de l’Anglaise contemporaine, élégante, élancée, quelque peu empesée, telle que nous la montre le Ladie’'s Picturial et que la peignent les gravures de modes du royaume. Auprès de sa massive belle-sœur, très € Queen Victoria de 1870 », elle s’amenuise encore et c’est plaisir de suivre ses jolis mouvements et d'admirer son air de douce simplicité relevée encore de cette candeur naïve qui poétise parfois si tard la femme du Nord, au delà même de la quarantaine. On la dit sourde comme un pot et ses bonnes amies affirment que, très faite, vouée aux artifices de l'élégance, elle reste, comme une divinité, insensible à tout, incapable de s’agiter ou de s’expressionner par crainte de déranger quoi que ce soit des lignes de son visage et de nuire aux postiches dont sa beauté se compose, tel un tableau vivant, mais figé.
Le prince, lui, cause familièrementsur la pelouse, un peu épaissi dans la redingote de cheviote grise qui le sangle, mais résumant quand même cette expression de chic moderne qu’il s’efforça toujours de personnifier. Il fume et flirte volontiers,
s’attardant davantage auprès d’une jolie Française, mademoiselle Fougères. Non loin de Son Altesse familière, voici le vieux duc de Cambridge, qui porte crânement ses soixante-dix-neuf ans; le prince Christian, Victor de Schleswig-Holstein, le duc de Westminster et enfin le duc de Connaught, fluet, martial, agréable à voir avec sa belle figure de soldat bronzé, blondement moustachue et qu’éclairent deux yeux d’un merveilleux bleu violacé, de ce bleu limpide, spécial aux porcelaines danoises. Il exprime à notre attaché militaire son intention de suivre cette année les grandes manœuvres en France et manifeste fort gentiment son désir dy être invité par notre gouvernement.
Une animation discrète _— dans le parterre féminin du Royal Enclosure, à chaque instant plus touffu. Toutes les armoiries d'Angleterre sont représentées par ces jolies figures de pastel dont Coysevox, Lely, Laureince ou Romney ont si délicieusement exprimé les ancestrales beautés. On rencontre là tout le Peerage, pour ne pas dire tout le Gotha : les duchesses de Westminster, de Portland, de Marlborough, les comtesses de La Warret de Derby, les marquises de Downshire et de Londonderry, lady Granby, lady Charles River Wilson, la princesse Moaveras Brancaccia, très attachée au prince héritier ; lady Milnes, lady Binning, lady Randolph Churchill, la comtesse de Dartrey, ladies Aline de Beaumont, Hélène Ste-
wart, Mary et Alice Willoughby, et tant d’autres et d’autres beauties, — y compris la comtesse de Warwick, — que le carnet d’un spécialiste chroniqueur ne suffirait pas à les noter. Toutes ces illustres dames en tulle de soie brodé, en gazes légères, en mousselines vaporeuses, forment un ensemble de blancheurs irisées, tel un océan d'écume sous des lueurs d’aurore.
Une causerie douce, lente, un susurrement de paroles s'échappe de cette assemblée. Sauf du côté des bookmakers qui, réunis à droite, derrière un grillage, comme des fauves, font leur vacarme de corbeille de Bourse et prennent des ordres, c'est à peine si l’on semble s'inquiéter des chevaux, des trots d'essai; la Réunion est toute mondaine, essentiellement smart, très concentrée dans l'intimité.
On parle beaucoup français dans l’Enclos Royal et nos compatriotes y sont assez nombreux. D'abord, toute l’ambassade, le baron de Courcel en tête; M. Geoffray, ministre plénipotentiaire ; puis le prince d'Arenberg avec qui nous lunchions _la veille à Albert Gate; le duc de la Force, le comte À. de Ganay, Edmond Blanc, Chevandier de Valdrème, de Brémond, le vainqueur de la journée; Pourtalès, Oppenheim, de Berteux, le vicomte Foy, d'Andigné, la jolie madame Érlanger et des demi-Français par l’idiome, des Cairotes, des Levantins, des Belges et des Helvètes.
Lorsque deux heures sonnent à la grosse tour
centrale du champ de courses, tous ceux qui ne lunchent pas avec les princes se consultent en traversant la piste pour gagner les tentes où l’on se restaurera : « Où déjeunez-vous? — Au Calvary! — Et vous? — Au Break des Cadogan! » — et d’autres s’en vont'au Sporting club, au Driving, en d'élégantes installations somptueusement dressées, extraordinairement desservies, avec le confort d'énormes Pankas qui s’agitent comme aux Indes pour rafraîchir les convives que les verres de claret ou de champagne menacent d’échauffer.
C'est alors que la piste est envahie à La fois par le common people, par les cockneys et les worldly gentlemen; toutes les classes sociales s’y croisent en conservant leurs distances, mais avec cette apparence véritablement démocratique dont seules les nations d’aristocratie donnent l'image. On y voit des joueurs de banjo, d’inquiétantes bandes de mainstrels, dont les boules noires émergent sous le chapeau gris, comme vissées sur l'ivoire d’habits de drap crème; les petits marchands pullulent, les camelots ou camblets de Londres y gonflent des cogs de papier, y font grincer des serinettes, y exhibent des Jouets aux couleurs éclatantes. Cependant tout est calme, propre, à demi silencieux ; l’air n’est déchiré par aucun cri de fête, écorché par aucune stridence de populaire et les policemen à cheval ont mine de se promener dans un immense garden-party.
Trois heures! — Les victuailles s’achèvent, on
ne godaille plus. — (Ce mot ne vient-il pas de good ale ?) — Chacun reprend sa place en ses stands respectifs. C’est l'heure capitale où se courre la Coupe. Dans le clan des princes, on se montre très favorable aux couleurs de France; Elf, héritier de Dollar, est très apprécié : on convient de sa fraîcheur, de son élasticité, de sa parfaite condition ; un entraîneur anglais nous invite à ponter avec assurance sur ce héros du jour. Et, tandis que s’échangent propos et présentations, un silence absolu” vient de l'horizon, coupé par le mol galop des chevaux en ligne; le bruit de charge s’accentue, un léger cyclone de poussière passe, au travers duquel on entrevoit les couleurs « blanc et groseille » du jockey Watkins qui, avec une aisance superbe, laisse à l'arrière du poteau les chevaux anglais, américains, hongrois qui viennent de se mesurer avec le glorieux pur-sang des écuries de M. de Brémond.
Point de hourras; une satisfaction sur tous les visages; la victoire du Français est aimablement accueillie par les Anglais, toujours prompts à féliciter nos compatriotes avec cette belle humeur, cette cordialité expansive, cette précieuse politesse, toute de rondeur, qu'ils manifestent si volontiers comme s'ils avaient la tradition de complaire à notre vanité nationale.
La grosse partie est jouée; point ne demeurons pour assister aux dernières amusettes du tapis. Nous avons vu Ascot infiniment plus select, mieux
composé et plus coquettement situé qu'Epsom. La contrée où ces annuelles performances ont lieu est une des plus riantes, des plus appétissantes au regard qui soient dans la banlieue de Londres. C’est pourquoi, tandis que nous nousen revenions, avant la cohue finale, en un délassant « smoking compartiment », ne pouvions-nous nous déprendre de la magie des /andscapes entrevus par la portière : profondeurs de rivière où se mirent des ciels à la Constable, parcs aux arbres séculaires qu’aimait à peindre le vieux Crôme, nids de verdure où se moirent des eaux transparentes et parmi lesquels on se plaît à donner rendez-vous à son rève pour d’hypothétiques séjours futurs sur ces rives enchanteresses.
Combien nous comprenons que cette Tamise ait eu, comme le Léthé, ses poètes enthousiastes! A mesure qu’elle abdique de sa grandeur, elle s’embellit et se gracieuse. En la retrouvant à michemin de sa source qui est aussi sa jeunesse, sa fraîcheur et sa limpidité, il semble qu’elle s’endorme lentement, peureuse de la fange des villes et des viols sans nombre qui accueilleront ses fiançailles à Southend avec le grand canal amer.
Pourquoi n’en point faire un cliché spécial? Un instantané de samedi soir à l'instant fastueux de sa vogue. — EÉssayons!
Week-end sur la Tamise ; le boating. — Rotten Row, le horseback-riding. — La Promenade à Hyde-Park. — La lady et le Swell. — Diners au Parlement. Le Rth Hon. Arthur James Balfour.
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WEEK-END SUR LA TAMISE
LE BOATING
Quiconque ne s’est point laissé bercer dans la lumière mêlée d’ombre de la Rivière bienheureuse, et n’a point vu la prodigieuse population qui envahit le cours de la haute Tamise les samedis soirs et les dimanches d'été, soit entre Richmond et Shepperton, soit entre Windsor et Great- Marlow, ne se fait qu’une imparfaite image de la vie anglaise et ne saurait être admis à se prononcer sur ce qu'on croit être l’ineffugible austérité du repos dominical.
Me voici, en une sereine compagnie d'amis, à bord d’un steam launch vernissé et couvert de cuivres fulgides qu’encadre la pourpre sombre de l'acajou, naviguant entre Windsor et Cookham. Déjà nous avons franchi les écluses assiégées par
des centaines de bateaux de tous types et gabarits, dépassant les sites paradisiaques de Maiden-Head, glissant dans la glauque et délicieuse vallée des bois de Cliveden.
Ai-je oncques éprouvé, fût-ce en songe, accalmie plus intense, dans une foule aussi grouillante, multicolore, élégante et sans vaniloquence qui, au fil de l’eau, sur le pellucent miroir, s’agite à peine, toute recueillie, épiant les chuchotements de la brise, en communion touchante et muette avec l’abscons flirtage de la nature?
Partout des barques de cèdre, des canots de pitchpin, des périssoires légères, des Rob-Roy, des Ringleaders, des bachots canadiens aux bois d'ivoire montés par de silencieux oarsmen suprèmement coquets dans leur flanelle blanche, et à l'arrière desquels gouvernent d’idéales créatures rêveuses, dont le teint montre un velouté sensible et dont le costume aux spumoseuses mousselines est uniformément lilial. Sous les branches des saules qui pleurent sur eux leur souple viridité, des amoureux se dissimulent, écrasés par une muette béatitude; d’autres lunchent autour d’éclatantes porcelaines, tandis que, renversés sur leurs shding seats, de vigoureux professionnels filent en d'harmonieuses cadences de rames, frisant à peine, dans le plumetis des rames, la surface des eaux. Et ce sont des voiliers aux agrès chaudement colorés qui cinglent en lacis d’audacieuses bordées, des puntmen qui pagaient ou manœuvrent
la perche avec une rare virtuosité, des gondoliers qui vont à la godille sur de délicieuses barques en bois de teck ou de satin, semées de clous d’or pallidule, avec des proues contournées en pagodes et serties de cuivres aux éclats solaires.
Sur cette rivière déjà si chargée de vie extasiée et que des centaines d’admirables cygnes sillonnent de leur blancheur et de leur multivorant appétit, apparaissent des steamers d’'excursion bondés de curieux, des yachts électriques débordants de fleurs et de femmes ultra élégantes, de petits vapeurs dont les siffing-rooms, desservis par des s{ewards vêtus de blanc coutil, laissent voir sur les nappes fleuries les argenteries éclatantes et les priapesques goulots dorés des fioles d’'ertra-dry.
Nul bruit, nul cri, nulle lutinerie; on perçoit dans les taillis voisins le garrulant concert des oiseaux et, de l'avant des electric-boats, des phonographes fonctionnent, épandant dans le demisilence ambiant, à travers leurs cornets évasés, de grêles reproductions de music-halls, des tambourinades guitarées de banjos, des marches militaires dont les cuivreries s’ébrouent au dehors, des airs de cirque et des trépignements fébriles de gigues aux sonnailles de semelles.
Sur les deux rives, délicieusement endiguées de jardins merveilleux, de gazons veloutés et fleuris, de terrasses à revêtement de marbre et de faïence, se voient avec continuité dans des décors bocagers,
emmy des pelouses, dont l'herbe est tondue de près et supérieurement entretenue, des maisons de plaisance aux architectures heureuses et luisantes, des cottages enfouis sous le lierre et les roses, des bungalows à la façon indienne, des tentes opulentes où campent les riches nomades du river-side, tout cela net, verni, fleuri à outrance, si joli, si frais, si accueillant au rêve, qu’on croit entrevoir l'illustration précise et réelle de quelqu'un de ces poèmes persans qui exprimèrent le paradis des fleurs et les inconsumables délices des
séjours enchantés. — Ah! que tout cela est idéa-
lement créé pour se mirer dans les candides yeux caméléons des houris d'Angleterre, dans ces yeux gris de lin ou cœur de bleuet infiniment trop chastes et trop enciélés pour refléter les communes vulgarités, les boutiques à fritures et les bouges à cabinets privés de nos banlieues parisiennes.
Parfois, sur la rive s’amarrent des Aouse-boats, maisons flottantes montrant tous les sourires des bateaux de fleurs et l'animation des salons en plein air. Il en est d'’admirables sous leurs tentes et dont le double pont laisse voir une ordonnance exquise de cet open air Life si chère aux Anglais qui veulent ignorer les méfaits des couranis d'air, des drafts dont il serait de mauvais ton de remarquer l’existence, car le draft est national. Il convient d’en périr sans murmurer, avec un héroïsme spartiate, sinon de s’y accoutumer.
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Ces maisons-bateaux qui furent un instant si à la mode et qu'on pouvait louer pour la saison d'été, ont perdu peu à peu de leur vogue depuis l’ère de la vitesse des motor-cars sur routes. Il ne reste plus que celles qui sont d’ancienne date et qui conservent encore leur physionomie accueillante, car tout en elles exprime le confortable et dégage la tentation, l’envie d’y vivre dans le luxe prodigieux du cadre, la coquetterie des meubles et la variété des décors.
Vers le five o’clock, on ne voit plus que des tea-boats. Partout on infuse la plante de Chine, de Mandchourie, des Indes et surtout de Ceylan, depuis le règne de sir Lipton. Dans les moindres barques la bouilloire à alcool s'allume, les tasses circulent, les cakes, les scones, les rushs sont déballés et, durant une heure environ, il y a arrêt des rames ou des moteurs. C’est la dînette, la causerie, la gaieté enfantine, le repos par le repas, et le recueillement dans une joie collective qui semble gagner jusqu'aux retraites profondes des nymphes de la Tamise.
La traversée des locks où s’éclusent à la fois une centaine d'embarcations de tous tonnages et de moteurs divers, donne lieu à des scènes plaisantes, car le voisinage des sociétés devient si proche qu'il en est intime et, sans qu’il y ait familiarités échangées d’un bord à l’autre, on y fait assaut de courtoisie et de prévenances pour éviter chocs et abordages dont pâtiraient tant de faibles
coques vernies faites de bois léger, fragile, délicat et précieux.
La Société de ces Week-ends sur la Tamise est de distinction moyenne. — On y voit beaucoup d'employés de banques, de maisons de commerce, d'étudiants, de scholars d’Eton, de sociétés de fervents de l’aviron et aussi quelques yachtmen ploutocrates se rendant volontiers par voie aquatique vers Goring, Reading ou Oxford.
La variété des paysages de la Tamise est inexprimable. Tantôt large et lumineuse avec des îlots minuscules, comme elle se montre près de Maidenhead Bridge, elle s’assombrit à Cliveden de la grande ombre des collines et des bois. A Marlow elle prend des aspects de certains coudes du Crinal Canal en Écosse, et à Marlow Bridge la vision lointaine du clocher fait penser à notre Saint-Cloud. À Henley, la nappe d’eau s’étend majestueuse comme il convient à ce select Hydro- _ drome des compétitions annuelles entre équipes rivales.
Les maisons des boat-builders (constructeurs de bateaux) se multiplient à Ilenley. On se sent en pays de sport nautique professionnel, et c'est aux environs de Sonning Bridge que l’on retrouve la nature chez elle, dans sa verdoyante sérénité, que la civilisation ne déshonore plus de ses architectures manufacturières. Lorsque c’est le Magdalen Collège qui se mire à Oxford dans la limpidité des eaux du fleuve alors exigu, il faut admirer sans
réserve, mais les grands chalets des fabricants de canots n'offrent certes point le même charme.
Cependant on ne voit sur les rives de la Tamise, de Richmond à Oxford, que fort peu d’usines et un minimum d'’architectures désobligeantes. Il semble que ce soient des artistes et des poètes qui aient pris soin de ménager partout la beauté, l’esthétique plutôt des perspectives. Toutes les maisons qui voisinent avec les rives ont un caractère de cottage fleuri et montrent des grâces de vieilles auberges aux fenêtres ouvertes comme des yeux clairs et enchanteurs. La plupart sont de vieux style et sont enfouies sous la clématite, le lierre du Japon ou la vigne grimpante. Pour dégager le ravissement que nous cause sur tout son parcours cette adorable Tamise, surtout au-dessus de Windsor, ce n’est pas un instantané seul qu'il nous faudrait, ce serait vingt-quatre, c’est-à-dire un environ par écluse, jusqu’à cette prodigieuse Mecque universitaire qui, à nos yeux, est l’admirable cité d'Oxford, avec Christ-Church, All- Souls et Magdalen's Colleges et l’inoubliable Brbliothèque Bodleyenne, où l’on voudrait avoir le loisir d'y voir les plus précieux des 30.000 manuscrits et des 300.000 ouvrages rares qui y sont enclos dans des salles d’une beauté archaïque indicible.
LE HORSEBACK RIDING
Sous un ciel bleu-vert laiteux, plafond de turquoise malade, que ne pollue point la fumée des usines, je suis allé ce matin me rincer la vue aux environs de la Serpentine, dans ce paysage délicieux des prefondeurs de Hyde Park où la verdure est fine, excessive de tonalité, joliment tondue ainsi que celle que je vis en Allemagne sur certaine toile évoquant la Vallée de Tempé, peinte par le limpide et caressant Cranach.
Au retour, vers dix heures, me voici ambulant tout le long de l’allée fashionable qui côtoie Rotten Row, la voie des cavaliers. Un joli soleil timide et blond comme une tignasse de maid couleur de chanvre, éclaire la grande chevauchée dont l'élégante tenue n'a point faibli depuis Brummel et d'Orsay. Je retrouve là, bien campés sur leurs cobs, les ofd gentlemen que peignait si
bien Caldecott avec leur raideur distinguée. Puis les jeunes sportsmen galopant des polo-poneys et des amazones de tout âge solidement assises sur leurs hacks superbement en forme. C’est toujours, sur le feuillage bocager, qui forme le fond de cette voice aristocratique, la même cavalcade mi d'entraînement, mi de causerie mondaine qui caractérise Rotten row. De longues rangées de cavaliers précédés ou suivis de valets en tenue de piqueur, un bruit de trot sur terrain pourri accompagné du halètement oppressé des chevaux, et, aussi loin que s’étende la vue, des riders de toute tenue, des bêtes de tous poils allant, venant en sens inverse par bandes joyeuses, jeunes et saines, avec de subtils ralcntissements et des caresses de main sur le col des montures.
Je reconnais dans les groupes lady Londonderry, les Cadogan, le général sir Evelyn Wood, qui fut en Égypte; la duchesse de Somerset, qui a son portrait peint par Poynter à la Royal Academy, Deux secrétaires à l'ambassade de France; et enfin le tragédien sir Herbert Tree, qui se repose des fatigues de ses interprétations shakespeariennes de Her Majesty’s Theatre.
Beaucoup de chic dans la sobriété de la tenue ; les dames en amazone courte de cheviote, bottées et coiffées du petit chapeau rond, lady Henry Somerset étant la dernière à oser affronter le ridicule du ‘op hat ou tuyau de poêle. Dès onze heures, la grande animation de Rotten row s'at-
ténue ; les cavaliers s’éclaircissent, le parc redevient la tapisserie féerique de verdure où peut s’égarer la rêverie. Les gentlemen-riders regagnent leurs palais, leurs maisons, leurs lodgings ou leurs faits par Piccadilly, Oxford Street, Sloane Street. Beaucoup de dames descendent de monture à la porte de Hyde Park, confient leur cheval à un groom, et reviennent en voiture ou cränement à pied. Il m'est arrivé hier de rencontrer une amazone en omnibus. — Vive l'abandon des vieux préjugés !
L’équitation se maintient encore par la toutepuissance de la tradition dans les fastes de la bonne société. Il y a, à Rotten row, la permanence d’un culte atavique pour la plus noble conquête de l’homme et le goût inné de l’art de piaffer avec élégance et correction en dirigeant une admirable bête de sang dans un milieu où il est nécessaire de se montrer pour faire partie des happy few. Cependant, qui pourrait jurer que les beaux jours de Rotten row ne sont pas déjà lointains et que, peu à peu, ce grand manège mondain ne se modifiera pas d'année en année avec un constant désavantage. Les centaures et les amazones, aux yeux des jeunes hommes, sont déjà terriblement vieux jeu et les gentlemen riders n'ont plus l'aspect irrésistible qui les donjuanisaient à l’époque byronienne. Les chevaux-vapeur ont étrangement modifié les mœurs.
LA PROMENADE A HYDE PARK
Ce n'est pas seulement la /ady, la dame qui se pique d’être bien née, que William Nicholson, l'admirable artiste synthétiste, s’est proposé de nous représenter, certain jour, en ses silhouettes quelque peu caricaturales, en plein cœur de la season de Londres, dans le joli décor de Rotten row à Hyde Park. Au premier plan de l'allée des cavaliers, il campa un petit groupe de gens du monde en promenade, affectant une allure des plus prétentieusement smart. Ce sont des swells, des gens chics, muets, presque des automates, qui font leur morning-walk avec tout le décorum, toute l'importance qu'ils attachent à cette éminente fonction sociale. Ils sont là en représentation, sur leur propre terrain fashionable; ils exercent leur profession toute d'extérieur, ils
remplissent enfin leurs devoirs d’altière vanité. — Gentlemen et ladies, ce sont là de respectables gens du monde qui, sous aucun prétexte, ne dérogeraient à la correction, à la mode et au bon ton.
Au contraire de ce que l'on est tenté de se figurer en France, le goût des costumes est fort développé chez nos amis les Anglais. L’un de leurs maîtres, parmi les philosophes et écrivains, Thomas Carlyle, a, dans Sartor Resartus, montré de quelle importance était, pour un peuple supépérieurement policé, cette bonne entente des hommes élégants dans l'harmonie et le choix de leurs vêtements.
À Londres, tout quiconque individu est mal habillé se voit à peine considéré, et l’on n’accorde à sa personne, sauf qu'il soit une personnalité des arts ou des lettres, que du vague dédain. De là vient ce souci de parfaite correction, d’élégance uniforme, de recherche sobre qui explique, en Angleterre, le succès croissant des tailleurs. Il faut dire aussi qu'un jeune homme de la société possède régulièrement une moyenne de vingt à trente costumes de rechange, y compris les chaussettes et bas de soie, les cravates et les bottines. L'importance de cette excessive garde-robe est presque de rigueur dans le monde aristocratique de Londres. C'est d’ailleurs une sorte de règle qui est conservée par tradition. Sous Richard II et sous Édouard IV cette mode était déjà portée à son comble, et, depuis, le caprice des vêtements
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soignés, élégants bien que sans ornements, en tire-l’œil, n’a fait que s’accroître.
Les admirables portraits de Gainsborough, de sir Thomas Lawrence, de Reynolds, nous sont un visible témoignage artistique de cette coquetterie de bon goût. Plus tard, les extraordinaires gravures de Rowlandson (Vauxhall-Gardens, Hyde Park, Ranelagh) représentèrent fidèlement, avec tous leurs travers de fashion outrée, les « beaux » et les « belles », les émules des Muscadins et merveilleuses de la fin du xvairr° siècle.
Le commencement de ce siècle fut remarquable surtout par la faveur dont on se plut à entourer les dandies, jeunes roués, rigides et nobles, de la suite du prince régent. La figure radieusement impassible de George Bryan Brummell!, apôtre du « dandysme » et prince des dandies, est présente encore à tous les esprits. George Brummell a réellement fait école. Toutefois les dandies ne continuèrent pas, après sa mort, à modeler sur ses principes leurs façons d'élégance, ils ne s’assimilèrent point son code d'esthétique. Les dandies ne restèrent pas longtemps dandies, ils permutèrent; ce sont aujourd'hui des swells. Srwell signifie, selon l'origine même du mot, gonflé de vanité, orgueilleux de sa personne, boursouflé de suffisance. Actuellement, le mot swel] tend à son tour à être abandonné, et c’est le qualificatif de dude que l’on semble devoir accorder aux derniers modèles humains, aux grands favoris de la Mode.
IL est de toute importance, pour un cavalier émérite et pour un gentleman, d'appartenir à ce qu'on nomme en ce moment : la smari society, et de s’etforcer d’être un dude accompli; dude, voulant exprimer au delà du détroit ce que nous considérons ici comme le s10b gratiné et véritablement pourri de chic.
Le dandy de naguère est devenu le swell, le swell s'est mué en dude. Tout se métamorphose.
Le swell de dernier style reste le type absolu, parfait du mondain, de ce gentleman contemporain pour qui les corrects costumes ajoutent nécessairement aux suprêmes manières. On peut dire de lord Byron que ce fut un swell singulièrement charmeur et captivant. La coquetterie native de sa personne, jointe à la coupe de ses cravates, en fit le plus élégant et le plus noble cavalier du Royaume-Uni.
Faut-il dire, qu’à l'exemple de son partner, la véritable lady, « la swell lady », fut toujours mise avec une recherche précieuse du rythme et de la couleur et avec une grande simplicité de goût? C'est le plus souvent à Paris que les « ladies fashionables » viennent élire leurs modistes et leurs habilleuses. Le swell, lui, n’a point passé la Manche; il est resté at home, pour l'honneur de l'Angleterre. Swell fut bien vite le nom qu'on accorda au tailleur anglais lui-même. Et le sell tailor ouvrier du copurchic ne tarda pas à devenir aussi « gonflé de vanité », aussi recherché dans
ses costumes, sa mode et ses mœurs, que ses hautains clients de grande marque.
La Parisienne donne encore le ton à la mode; ne lui retirons pas ce sceptre incontesté d’appétissante coquetterie et de goût harmonieux dans l’ensemble de ses toilettes. Le swell de Londres, lui, lancera toujours, par contre, il le faut dire, le dernier cri du costume masculin. Il est chic de naissance et de tradition, chic de ligne et de tenue, chic en son essence. C'est un supérieur portemanteau taillé à souhait pour le moderne vêtement; grand, droit, svelte, souple, de gestes sobres, sans hanches, sans ventre, sans excessifs pectoraux ou trop vastes épaules, il porte le morning et l’evening coats avec une égale aisance et une même distinction.
Le Latin ou le Germain ne seront jamais des swells. Leurs performances, leur plastique, leurs attitudes s’y opposent; ils aiment le déboutonné et le débraillé. L’art d’être swel] est un art tout de mesure et d’impassibilité, un art britannique.
C’est le même art qui créa autrefois le Dardy, élégant, froid, compassé, tout en mesures sobres, en manières hautaines et muettes, incapable d’un geste imprévu ou d'un mouvement susceptible de rompre le rythme du vêtement — swells Dudes et Dandies ne seront jamais que de purs britishers,
DINERS AU PARLEMENT
Invité ce soir au Parlement avec the right honourable Arthur James Balfour, leader of the House et le premier lord de la Trésorerie. Je me trouve guidé à travers l'immense palais gothique jusqu'à la froide, solennelle et vaste terrasse qui domine la Tamise, estuaire tumultueux aux eaux fusqueuses et squalides. Beaucoup de grandes élégantes en toilettes claires et décolletées attendent en plein air. Il y a là lady Grosvenor, lady Dudlay, une beauté d'hier, que le crépuscule de l’âge embellit encore, beaucoup de misses d’une joliesse duveteuse qui met les lèvres en gourmandise de baisers ; l'ambassadeur d'Autriche à Berlin, Georges Wyndham, le brillant représentant de l'Irlande et ses sœurs, d’une beauté de race
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inexprimable. Beaucoup de jeunes députés conservateurs se trouvent réunis autour du maître.
M. Balfour est de haute taille, un échassier de la politique, maigre, souple, tout en tige. Il montre une cordialité heureuse, une gaieté pétulante et saine de jeune scholar et beaucoup de ce sterling wit, de cet esprit de biendisance et d’à-propos, dont les Anglais, qui le dépensent avec tant d’aisance souvent, tirent si peu vanité. Son masque est extraordinairement élevé, presque tout en front, un crâne presque caricatural mais qu'éclairent puissamment deux yeux noirs ardents, mobiles, brillants de verve et de gaieté. Sur les tempes, de rares cheveux argentés et un soupçon de patte de lièvre à la naissance de l'oreille, puis la moustache noire accentuant encore la physionomie toute pétrie de caractère.
Les présentations faites, on s’achemine à travers de longs et sombres couloirs de couvent vers l’une des cinq ou six salles où diînent assez volontiers les honorables en mondaine compagnie, afin de satisfaire à leur devoir politique sans trahir leurs relations sociales. Au passage, à travers des portes ouvertes, des vastes cellules retenues par les membres des Communes, des tables chargées de victuailles, envahies de convives en tenue de gala, apparaissent. Des laquais poudrés font circuler le champagne frappé qu'enveloppent de blanches serviettes ; des femmes retardataires, éventail en main, constellées de pierreries, retroussant des
traînes royales, se faufilent dans une de ces anciennes salles solidement voûtées, presque monacales où se sont réunis, pour la gaieté de vivre, tant de matérialistes jouisseurs. Des huissiers passent, appelant, — comme chez nous, dans les couloirs des loges, les acteurs avant l'entrée en scène, — les députés qui festoient pour un vote urgent, car là-haut siège la Chambre des Communes. Et chacun va, tourne, s’évade un instant pour accomplir son rôle et revient prendre part à la fête, apportant à ses fonctions beaucoup de promptitude, d'ordre et de méthode, cela sans que le service en demeure aucunement suspendu.
Après un dîner évoquant les raffinements de la romaine décadence, bien que d’une anglo-correction impeccable, le café est servi dans le cabinet privé de M. Balfour que décore un buste en marbre de Cromwell, qui est l’une des plus superbes pièces de statuaire italienne qu’il m’ait été donné de rencontrer. — On fume, on cause art, littérature, théâtre, et, sur toutes choses, le grand leader paraît supérieurement renseigné.
Comme il disparaît pour aller prendre la parole sur la question en cours : Evidence in criminal cases, je monte à la tribune des Ambassadeurs pour entendre le verbe fameux de cet orateur au langage fluent, net, vigoureusement énoncé. — La salle des séances est aux deux tiers remplie et le discours est ponctué par des innombrables hear/ hear ! proïférés de toutes places et qui sont témoi-
gnages d'approbation plus ou moins énergiques des collègues. |
La vue de la salle ne m'’édifie guère sur la parfaite tenue des membres du Parlement. Ils sont là, sur leurs sièges, dans la vaste salle rectangulaire gothique, indifférents d'apparence, le chapeau sur la tête, les jambes croisées, vautrés, autant qu'assis, les mains dans les poches ou gesticulantes, en tous costumes. Beaucoup lisent des lettres, déchirent des papiers, semblent inattentionnés à tout ce qui se passe. Je m'étonne de tant de laisser-aller dans un pays si soucieux de tenue correcte et, une nouvelle fois, je constate que, en général, les représentants des nations ne représentent aucunement les mœurs, ni les attitudes, ni la dignité d’un peuple, et que cette célèbre Chambre des Communes, que nous imaginons si pénétrée de sa respectabilité collective, est aussi, en majorité, la Chambre des communs.
Royal Military tournament — La dernière Revue de la Reine à Aidershot.
LE ROYAL MILITARY TOURNAMENT
Qu'on ne vienne plus me parler des pompes romaines, des anciens jeux du cirque, des défilés moyenâgeux, des carroussels louis-quatorziens, même des parades de l’épopée napoléonienne !
Pour la seconde fois, je viens de voir un des tournois militaires organisés par les corps d'élite de l’armée anglaise dans l’immense hémicycle de l'Agriculture Hall. — A la suite de ces spectacles faits de compétitions de gymnastes, d’assauts, de défilés, de cérémonials, de charges d'artillerie, de prises de villes, je déclare que tout ce que nous connaissons et imaginons de la mise en scène antique, contemporaine, théâtrale et hippodromesque se trouve prodigieusement surpassé par le déploiement des forces militaires disciplinées à tous les entraînements, à tous les jeux de muscles,
de souplesse et de comédisme qui viennent de s’offrir à mes regards enthousiastes et émerveillés.
La cérémonie de ce soir était la dernière de la saison. Douze mille spectateurs environ y assistaient et, depuis seize jours, même foule envahissait les gradins, aux deux séances diurne et nocturne ; c’est dire que près de 400.000 spectateurs applaudirent ces prodiges de vigueur depuis deux semaines, en mai, rapportant aux bonnes œuvres et caisses de secours de l’armée britannique une somme qu'il faut évaluer à environ six cent mille francs.
Logé dans le Committee-Box, non loin de la princesse Christian, qui présidait la distribution des récompenses, je vis tour à tour défiler, — au milieu d’un déploiement d'officiers de toutes armes moulés dans des uniformes qui ne faisaient que chamarrer la superbe élégance de leur beauté plastique, — des parades de cavaliers, dragons, lanciers, artilleurs, au trot, au galop, montés sur selle ou à poil, lancés sur des obstacles, cueillant à la pointe de la lance des piquets profondément fichés en terre, coupant dans un temps de charge, du fil de leurs sabres, des citrons suspendus à des fils; des batteries d'artillerie exécutant avec une précision stupéfiante des tourne-bride dans les limites rigoureusement précisées au millimètre près, et des carrousels vertigineux, aux combinaisons d’arabesques inédites.
Programme long, si long que, pour en donner
l'analyse pittoresque, des pages ne suffiraient pas. Programme dont chaque partie se traduisait par le triomphe de la beauté mâle incroyablement disciplinée aux plus audacieuses acrobaties.
Jamais il ne sera possible de mettre en ligne de plus admirables spécimens d’animalité humaine que ces soldats largement épaulés, bustés, avec leur encolure de gladiateurs, leur musculature de jarrets, leur cambrure fine de taille et la conscience de leur force héroïque et de leur impeccable performance. — Et quels chevaux! quelles bêtes idéales dressées pour le cirque, amoureuses de musique guerrière et d'exploits! Quels chevaux de feu et de sang dressés au cabotinage et mimant comme chez Franconi des rôles de blessés, de morts, de valseurs, de polkeurs ou de clowns comiques.
Un défilé final de plus de quinze cents hommes, costumés avec une richesse et une exactitude, sans à peu près ni {oc théàtral, représentait les principales troupes qui combattirent à Cadix en 1596, à Gibraltar en 1704 et à Alexandrie en 1801, avec clairons, trompettes, musiques, petits fifres, petits tambours et porte-bannières. Toute cettearmée historique étaitsuivie de pelotons et de compagnies de détachements coloniaux manœuvrant avec ordre pour se former en un bataillon gigantesque, avec toutes musiques réunies au centre, symbole de l'union anglaise, de sa puissance et de son groupement per fas et nefas.
Sur ce bataillon carré souverainement imposant
se serait brisée, je vous assure, notre blague boulevardière envieuse, mousseuse et corrosive, qui s'attaque aux enthousiasmes sincères et qui semble vouloir transformer en gobeurs ceux qui marchent avec quelque allure d’emballement.
Devant ces beaux spectacles de force, de souplesse, de couleur, d’éclat et de tradition le sentiment héroïque revit en nous. Ces tournois militaires dépassent en intérêt, en cérémonial de pageantry, comme disent nos voisins, en variété, en costumes et uniformes, en exceptionnelles performances, les anciens jeux du Cirque. On jouait naguère à Paris vers 1866, à l’ancien Théätre historique, l'Histoire d'un Drapeau. Le military tournament rappelle par certains côtés cette pièce de l’ancien répertoire. On ne saurait vraiment trop accoutumer le peuple à de semblables spectacles. Ils sont réconfortants, suggestifs, et aident à magnifier la grandeur militaire qui doit toujours s'associer à l’idée de patrie.
Notre Concours hippique ne saurait être rapproché du military tournament. La fête anglaise est essentiellement militaire. — C’est l'Armée thédtralisée si l’on peut employer ce mot. — Ce n’est plus la revue, la compétition de l’homme à cheval ; c’est la force et l’adresse militaire dans leur déploiement le plus magnifique. Et cela n'apparaît aucunement empreint de cabotinage, comme il semblerait prudent de le redouter.
LA DERNIÈRE REVUE DE LA REINE A ALDERSHOT
Je me complais, et volontiers Je m'extasie aux spectacles militaires; je m'exalte aux revues de gala et me passionne au passage de cohortes guerrières, mais mes goûts d'art me portent surtout vers les armées constituées par sélection et tradition et dont les éléments d'unité et d’ensemble représentent la beauté et la force physique. Il me faut des uniformes éclatants et variés, chamarrés de toutes parts, des uniformes évocateurs de batailles historiques, moulant des brutes superbes à torses de dieux et conformes à la ligne harmonieuse de la bête humaine dans sa virilité épanouie. Il m'importe peu que les contingents de soldats qui défilent sous mes yeux
soient ceux de ma nation, que leur valeur guerrière reste discutable et leur solidité fallacieuse ; J'aime les corps d'élite supérieurement cultivés et développés, les guerriers de vocation, ceux qui ont élu carrière dans le militarisme par esprit de crânerie, d'aventure et de gloriole, les fils de Mars qui ont hâtivement le culte de la force et de la souplesse, l'amour des armes, des couleurs, des fourrures, des soutachements, des plumes, des bottes éperonnées et des broderies d'or.
C'est pourquoi les armées de mercenaires m'attirent comme étant les seules qui soient vraiment réjouissantes à contempler en temps de paix. Elles n'inspirent pas la noble mélancolie des troupes concentrées par le service obligatoire et dont le drapeau est l'emblème de sacrifice, de résignation, de dévouement. Elles ne montrent point des hommes vêtus de costumes inajustés, inégaux de taille et disparates de physique, dociles, alertes mais sans alacrité; elles font voir des gaillards entraînés par leur tempérament à la recherche des prouesses, des parades, des coups de tête et des coups de force et qui se campent, se pavanent, se dressent comme des cogs, la poitrine en avant comme vaniteusement cuirassée de forfanterie professionnelle.
Le soldat anglais, à ce point vue, m'intéresse et m'amuse par son assurance de force, son port cräneur, son esprit débonnaire et sans provocation et sa flegmatique respectabilité. Le moindre
fusilier rencontré dans la rue semble se carrer comme la vivante enseigne de la dignité du Royaume-Uni.
Invité par le général Talbot, commandant la cavalerie à Aldershot, je n’ai point voulu manquer la grande revue passée par la Reine, avant que son fils, le duc de Connaught, ne résigne ses fonctions de général en chef pour aller commander en Irlande ou ailleurs. On m'aflirme que ce sera la dernière grande fête militaire qui aura lieu en présence de la Souveraine, bientôt octogénaire, et quinze mille hommes de troupes superbes vont défiler sur les gazons de la Laffan's plain, devant le landau de Sa Majesté.
Aldershot est à six quarts d'heure d’express de Londres, dans le Hampshire. Peu avant la guerre de Crimée, ce n’était qu’une sorte de lande sauvage où campaient des cavaliers; aujourd’hui, c'est une ville enveloppée de casernes, une place militaire où clairons et trompettes résonnent de l’aube à la vesprée. Le pays vallonné rappelle assez le Morvan, avec ses taillis de vert sombre, ses genêts et ses horizons bleus. — J'y suis accueilli ainsi que d’autres invités, à la sortie du train, par les officiers d'ordonnance du général Talbot chez qui nous lunchons dans un adorable cottage, dont les jardins, apprêtés avec des soins minutieux, ont l'air d'avoir été peints, fleuris et laqués par quelqu'un de ces ingénieux Japonais, disciples d'Outamaro, qui amignardisent l’essence
de leur fantaisiste talent sur des feuilles de paravent ou de Kakemonos.
La revue est pour cinq heures; le ciel est lourd, orageux, inquiétant; personne ne s'en soucie. Dès que la reine paraîtra, le ciel sera nettoyé, dit-on ; nous aurons comme toujours le Queen's weather, le temps de la reine qui passe pour être favorisée par la beauté du ciel, et c’est dans cette certitude que nous montons en break, emmy un essaim derieuses damoiselles, aux toilettes claires, aux yeux couleur de soufre en fusion.
Le Field State, ou champ de parade, est une immense demi-lune limitée par des bois aux frondaisons drues. À l'horizon, à gauche, des collines élevées qui bleuissent dans le lointain, laissent voir les clochetons alourdis de sortes de temples hindous; ce sont les hauteurs de Farnborough, la demeure de l'ex-impératrice Eugénie, et le dôme de la chapelle monumentale qu'elle érigea pour y déposer les restes de Napoléon III et du vaillant Prince impérial. C’est un souvenir français qui domine cette plaine de manœuvres. Mailcoaches, breaks, victorias, phaétons, landaus, dogcars sont rangés avec beaucoup d'ordre et dételés afin de servir de tribunes aux spectateurs. Plus loin, près du Royal Ground, ou champ privilégié, quelques voitures du train sont réservées aux favoris, dont nous sommes. La foule des piétons s’échelonne en arrière, sur une ondulation de terrain, silencieuse, avide de voir.
Il monte de la plaine fraîchement fauchée une pénétrante odeur de foin coupé; le champ, avec les diverses brigades de scarlet jackets qui s’y massent, semble fleuri à perte de vue, d'énormes coquelicots immobiles sous le soleil, car le ciel s’est éclairci à miracle, et sur cette plaine guerrière quelques alouettes s'élèvent et planent dans l’azur en chantant éperdument, couvrant de leur mélopée céleste Le bruit des fifres et des tambours.
Des estafettes évoluent au galop en diverses directions et, dans le lointain, le duc de Connaught inspecte ses troupes. L'heure est proche où apparaîtra la reine. Un groupe de généraux se rend à sa rencontre. Un national sentiment d'émotion recueillie traverse cette foule disciplinée et honnête et rend son silence plus respectueux, plus religieux encore ; c’est l’accalmie auguste, solennelle, opprimante de l'attente. — — Un coup de clairon strident à l’orée de la plaine : c’est le signal attendu. Un sec petit déclanchement d'acier, c’est l’armée qui présente les armes. Une houle indistincte de hourras dans les profondeurs de la route; quelques cavaliers isolés ; un trompette de style Henri VIII tout vêtu de lanières d’or, puis l’escorte des life guards aux cuirasses étincelantes d’acier et d’or, aux casques césariens sur lesquels retombe une cascade de crins blancs apparaissent, et c’est alors, précédé d’une escorte, où je reconnais le général sir Evelÿn Wood, le major général Burnett et le colonel Douglas, le landau à quatre
chevaux et deux postillons de Sa Gracieuse Majesté qui passe, assiégé de hourras étranglés par l'émotion, tandis que chacun se découvre et que retentit un formidable God save the Queen, interprété par les puissantes musiques réunies de sept brigades.
C'est grandiose et l'émotion m'agite plus que je nele voudrais. Le prince de Galles, en costume de nouveau colonel du 2° régiment des Gordon highlanders, le duc de Sparte en visite à la Cour, le duc de Connaught et le vieux duc de Cambridge suivent à cheval, alors que, dans d’autres voitures, sont rassemblés la plupart des représentants de la royale famille.
La reine, qu'accompagnent l’impassible et souriante princesse de Galles et la duchesse de Sparte, est tassée sous son ombrelle ouverte et son visage s’adoucit à l’ombre d’un large chapeau de paille noir cintré que contourne une énorme plume blanche. C’esttoujours la bonne vieille dame, rose, digne, calme, sans tare physique, sans boursouflures, et que le caricaturiste Léandre, s’il l’eût vue, rougirait d'avoir déformée en une charge restée célèbre. — « Ce n’est plus seulement une Reine pour nous, me disait une Anglaise, l'œil humide d'émotion; c’est un symbole, une superslition, une fétiche que nous enveloppons égoistement de notre piété, un porte-bonheur national dont nous redoutons la disparition. »
Des sonneries de trompettes éclatent. La revue
commence par le défilé ax pas de la Royal Horse Artillery, en brigade. Les musiques de toute la cavalerie marchent en avant et vont se masser en carré au milieu de la plaine. Quelles fanfares, avec les chapeaux chinois, les cymbalums écussonnés et baldaquinés aux deux côtés des selles, les cuivres, étrangement contournés, les basses et les accompagnements en tierce! — Les hommes de l'artillerie, sanglés dans leurs dolmans, soutachés de brandebourgs, coiffés d’un élégant bonnet poilu, moulés dans des culottes doublées de cuir, bottés et couverts d’une buffleterie fauve, sont montés sur des chevaux de même robe, ces merveilleux chevaux anglais actuels obtenus par de savants croisements et qui sont tout sang, toute force, toute souplesse et toute intelligence. Les attelages de cuir jaune relevés d’acier poli sont d’une netteté, d’une propreté, d’une luisance incomparables. Ils défilent comme au cirque, aux sons d'une musique fougueuse qui soudain s’arrête et puis reprend, après trois roulements de cymbalums, pour jouer la marche particulière du régiment qui va suivre.
C'est le 12° lanciers, un éblouissement, une vision d'anciens Croates! La taille guêpée dans l'uniforme à plastron rouge, formant un cœur à boutons d’or, les gants blancs relevés d’un énorme crispin montant à mi-coude, le chef couvert du coquet kolbach, étranglé au milieu, en forme de sablier. Ils passent, légers, sautillants, sveltes
comme pour le carrousel, sur des cavales baï clair qui ont le haut pas, qui troussent et semblent fières de les porter avec leurs lances aux flammes qui clapotent et leurs sabretaches qui se balancent d’un même rythme coquet.
Nouvel arrèt des fanfares, nouveaux roulements des cymbalums, nouvelle fanfare appropriée à un nouveau corps de cavalerie. C’est le 15° hussards, le hussard que nous avons connu à travers Meissonier, le hussard endiablé, passementé, poitrine en avant, le hussard d’Augereau, polkeur et valseur, le hussard qui fait rêver les femmes, et ceux-ci sont peut-être plus fringants encore, plus paradeurs dans leur chevauchée; ïls ont le dandysme de la froideur et du dédain ; ils ne paraissent point subir la vanité de leur admirable beauté masculine — ce sont des Dandies-soldats.
Voici l'infanterie montée, corps spécial recruté pour les colonies et qui forme un bataillon étrange où tous les corps des fantassins sont représentés. Il est suivi de mitrailleuses et de canons de campagne, puis défilent six régiments de fied- Battery dont les hommes, les chevaux, les caissons, les guns sont d'un éclat, d’une régularité d’allure surprenante, d’une marche au « cordeau » que jalouseraient les Allemands. Un détachement des royal engineers, correspondant à notre corps du génie, clôt la marche avec les divers appareils de ses bateaux, de ses ponts ; tout cela lustré, poli, vernissé comme des boîtes à joujoux. Les musiques
de cavalerie détalent au galop, s’évanouissent au loin. Le champ est libre pour l'infanterie divisée en trois brigades.
C’est le 2° régiment de Somersetshire qui arrive en tête, d’un pas redoublé qu'accompagne une marche guerrière claironnée hautement, à la française, avec accompagnement de cuivres, defifres, de tambours et de grosse caisse. C’est un long ruban de pourpre qui se déroule sous les yeux, à peine ondulé, avec une rigidité métallique, les bras gauches des fantassins ballant avec ensemble, les têtes fixes, les fusils collés à l’épaulette. Suivent le 1" Scottish Borderers, le 1° South Stafford regiment, le 1* Welsh regiment au devant duquel caracole une chèvre blanche, caparaçonnée d’une housse rouge, et dont, par tradition, ce Royal Esmeralda est pourvu par la Reine même qui s’est fait un devoir d'élever et de faire dresser des capricantes brouteuses blanches à son intention. Le 2° Northamptonshire est le dernier de la brigade.
La seconde brigade, commandée par le major général Fitz Roy, composée de Scottish rifles, du Royal Dublin fusillier et du King's Rifle corps, s’honore de posséder le 2° Gordon Highlanders, dont le prince de Galles prend le commandement et qui défile incomparablement, provoquant l’enthousiasme général. — Tous colosses de six pieds, les souliers guêtrés de blanc, la chaussette écossaise, le mollet nu, la jupe ou #t/t correctement
plissée et sur laquelle tombe et s’agite le sporran muni de trois queues de renards, la veste rouge, découpée à pochettes, comme crénelée, et le haut bonnet à plumes. Ce régiment, précédé de ses pippers aux longs plaids flottants, est ce qu'il y a de plus beau, de plus puissant, de plus pittoresque dans les armées du monde entier. Il passe : je le suis au loin, et je le reverrai tout à l'heure sans qu’ait faibli mon admiration pour son allure de marche, sans que se soit atténuée l’incomparable sensation que me donnent sa prestance et l'aspect héroïque, fabuleux, digne de la Grèce antique de son uniforme harmonieux, élégantetrythmique.
La troisième brigade, qui est faite de régiments du West Surrey, du Devonshire, du West Kent et du West Yorkshire, n’est pas inférieure aux précédentes ; elle est suivie du corps médical et des ambulances. Pour décrire ces uniformes, les particularités de ces corps, leur expression individuelle, combien de pages crépitantes, à la façon de d’'Esparbès, ne faudrait-il pas imaginer, de même que, pour exprimer le second défilé de la cavalerie au trot, sur un air de danse, à rythme de gigue, avec le pas de polka des chevaux.
Puis voici venir le troisième défilé au galop, par masses, le passage des brigades concentrées et la mise sur une seule ligne de ces quinze mille hommes tous au port d'armes pour saluer de leurs étendards éployés leur vieille Souveraine! Revue magique s’il en fut et dont le souvenir demeurera
dans ce coin de mémoire où l’on emmagasine les palettes les plus riches en colorations que l’on conserve des choses vues.
Pour un fanatique des épopées nanolédnionnes, pour un amoureux de l’uniforme légendaire, ce n’est point sans quelque tristesse que je me laisse aller à l’admiration de telles troupes à l'étranger. J'y retrouve tout ce qui aurait dû nous être cher, tout ce que nous avons abandonné tour à tour dans notre inconstance, car la France fut l’inspiratrice, l’institutrice des autres nations et ce que nous trouvons de supérieur au dehors est fait le plus souverit de ce que nous avons légué à autrui sans nous soucier suffisamment de le conserver pour nous-mêmes.
Turner au Guildhall. — Son exposition. — Les aquarelles de Turner. — Une fête d'art: La Renaissance du Masque et le Réveil de la Beauté. — Vision de rues : Samedis soirs à Londres, le marché des « Costers ».
Original from
UNE EXPOSITION DE SES ŒUVRES
Turner Aquarelhste.
Les Expositions foisonnent à Londres au cours de cette saison. Les boutiques de peinture se multiplient aussi bien ici que de l’autre côté du détroit. On trouve, à Burlington, une exhibition de la Royal Academy qui est encore au-dessous de ce que le bas niveau moyen de cette annuelle exposition nous permettait d'espérer. En dehors d'un portrait de l’habile Sergent et d’une toile ambrée d’Orchardson, le peintre si original de « Napoléon sur le Bellerophon », l’Académie ne nous offre, cette année, qu'une série de peintures oléographiques de la valeur de celles qui décorent les salles de lecture de nos magasins de nouveautés. La New Galerie et l'International Art
Exhibition de Knightbridge sont plus recommandables ; mais, ce par quoi Londres s’honore ce mois-ci, ce qui nous met en joie de sensations rares, c’est la collection d'œuvres inconnues de Joseph-Maillord- William Turner que les possesseurs ont prêtée pour une temporaire exposition à l'Art Gallery de la Corporation de Londres.
On y rencontre 160 tableaux du maître surprenant que nous connaissons si mal en France, 160 impressions de ce vertigineux coloriste et visionnaire qui appartiennent aux diverses périodes et manières de ce déséquilibré prodigieux qui eut du génie à quinze ans, dès sa première œuvre. — C’est la vie de Turner qui se lit tour à tour sur des séries de toiles qui indiquent ses déplacements successifs en Angleterre sinon au
dehors et les influences que subit son talent.
Cest d’abord Westminster, Cambridge, Norbury Park, puis Oxford et Magdalen College, puis Douvres et ses Pécheurs, le Chäteau de Norham, ceux de Warwick, de Windsor, la Terrace de Barnes, le Soleil se levant dans le brouillard, puis Venise, Florence, les scènes italiennes, les essais de paysages mythologiques, et enfin la Suisse; Fluelen, le Lac de Zug, le Right bleu, les Effets de brouillards, le Lac de Lucerne, la Ville et le lac de Constance, le Passage du Splugen, etc. Quel peintre phénomène! Quel distributeur de lumières éblouissantes se jouant dans toutes les variétés de nuages, éclairant des architectures
fantastiques, éclaboussant d’or, de rose et de blanc des montagnes, des villes, des lointains qui expirent dans un azur exténué |! — Et quel poète! tour à tour somptueux et mélancolique, en ses Venise où triomphe la vie des cortèges pompeux, ainsi que dans le Mariage de l'Adriatique et dans quelques autres où se berce la joie de vivre dans la torpeur des petits canaux près de la Giudecca!
Et les orages, les storms où se complaisait sa constante vision d’agité, d'amoureux de cataclysmes et par lesquels se satisfaisaient ses besoins de contrastes et d’oppositions!
Quels brouillards échevelés, nacrés, moirés, effilochés, frissonnant dans d’exquises transitions des gris intenses aux blancs nature !
Ces toiles de Turner passionnent par leur saisissante harmonie poétique, par leurs incomparables qualités de lumière ambiante, par la distinction des colorations et aussi par leur facture diabolique, hardie, fine, délicate et brutale à la fois, faite à l’aide de la brosse, du couteau à palette ou du simple doigté.
Turner ne lasse aucun de ses romantiques dévots ; il se transforme sans cesse, c’est le plus protéiste des peintres qui aient jamais existé et on ne peut concevoir que ce soit le créateur même de cette vision antique : la Cinquième Plaie d'Égypte, qui ait renouvelé sa manière au point de peindre cette impressionnante Fontaine d'indolence toute d'ambre et de cuivre pâle qui est une des mer-
veilles de la galerie de Vanderbilt à New-York.
Mais un Turner que nous ignorons trop, que nous ne connaissons, pour ainsi dire, aucunement, c’est l’'aquarelliste merveilleux qui se révèle dans les sous-sols de la National Gallery de Trafalgar Square et aussi à Cambridge et dans certains musées de province.
Malheureusement les touristes visitent toujours un peu hâtivement à la National Gallery ces salles des water colour drawings du maître, au sortir des grands halls de peinture où leur réserve d'admiration s’est trop largement dépensée et épuisée. On les parcourt un peu par acquit de conscience d’un pas rapide, d'un œil distrait et déjà fatigué. On se dit qu’il y faudrait revenir tout à loisir et spécialement pour y étudier des chefsd'œuvre d’un art sans précédent, et presque jamais le touriste amateur d’art ne retrouve l’occasion de venir détailler une à une ces centaines d'aquarelles exécutées presque toutes en voyage et qui montrent les villes d'Angleterre, de France, de Suisse, d'Allemagne et d'Italie interprétées par le plus vaporeux, le plus magique, le plus extraordinaire visionnaire d'art qui ait jamais existé.
Ces aquarelles de Turner, presque toutes d'un même format moyen, sont des régals de couleur pour les gourmets de l'œil, pour ceux qui cherchent les symphonies subtiles des nuances, les orchestrations assourdies des tons, les jeux de
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Jumière dans la pyrotechnie lapidaire des prismes. On pourrait dire que Turner fut le génial romantique des météores les plus chatoyants de la palette. Il peignit avec cette même fougue lyrique dont fut animée la poésie métaphorique d’un Victor Hugo. Ainsi que notre grand barde de 1830, il déploya une virtuosité torrentueuse, cyclonesque, vertigineuse. Il eut l’incompréhensible grandeur des cataclysmes surnaturels. Il donna la sensation de l’inquiétante mitoyenneté du génie et de la folie, quand, pour arriver à réaliser l'idéal, l’esthète doit violenter les bornes de la raison. Quoi qu'il ait pu traiter dans sa première manière où il se dresse, comme peintre de marine, si prodigieusement au-dessus de Vernet, aussi bien que dans ses derniers essais où l’artiste s’exaspère à exprimer des visions abstraites ou des rêves ruisselants d’inouïisme, Turner est toujours original, singulier, prodigieux, exceptionnel, unique. -— Il ne se répète point, il fuit les décors qui le retinrent un instant, il s’évade de ses techniques, il ne songe qu’à se soustraire à ses procédés, afin de demeurer encore et toujours autre que devant, renouvelé, sans pareil.
J'aivu,avecune passioncontinuellement accrue, toutes les toiles de lui qui sont en Angleterre et aussi bien celles qui s’exilèrent en Amérique, que celles qui se rencontrent en Europe. Turner m'est apparu toujours varié, déconcertant, phénoménal. C’est le génie des atmosphères et des prismes fait N
homme. Il atteint presque à l'expression sublime de Léonardo da Vinci.
Non seulement ce somptueux et subtil paysagiste nous apparaît en ses aquarelles comme le prestigieux interprète des ports et rivières d'Angleterre, mais aussi, — et cela nous touche de plus près, — comme amoureux des tonalites nacrées des rives de la Seine depuis Paris jusques à la mer (1823-1827 environ). Îl n’est assurément pas un peintre français de la même époque qui soit arrivé au même degré que Turner à dégager la beauté des perspectives séquanaises et à exprimer la grandeur et Le pittoresque des quais et des ponts parisiens. Ses vues de la Terrasse de Saint-Germain, de Saint-Denis, de Saint-Cloud et de Sèvres, celles de la Barrière de Passy, du Pont-Neuf, de la « Pompe » et de l’Hôtel-de- Ville, son Marché aux Fleurs même nous révèlent, à nous autres passionnés de notre métropole, ce que put être Paris au temps de la Restauration, ce Paris idéalisé encore par la magique vision d’un maître tel que Turner. |
On comprend qu’il ait magnifié Venise comme aucun autre artiste ne l’a fait, lorsqu'on découvre ses aquarelles de son voyage en France, ses apo- : théoses de Rouen, de sa cathédrale, de son panorama d'ensemble, ses radieuses expressions de Vernon ou de Mantes, ses décorations irréelles des ruines de Jumièges ou du tournant de Caudebec-en-Caux, ses apparitions surprenantes de
Lillebonne, du mascaret de Quillebœuf ou de la ville de Honfleur campée, féodale et blanche, à l'estuaire limoneux du fleuve.
Tous ces paysages sont pour Turner des sujets de colorations chimériques ; sa virtuosité semble se complaire à transposer les effets de nature, à chercher des symphonies chromatiques d’une valeur tout hypothétique et à fausser volontairement les perspectives pour obtenir des images d'ensemble plus ramassées, plus imposantes, plus altières. Je dirai même plus invraisemblables et plus irréelles.
Au cours de trois séjours en France, quitous furent méthodiquement entrepris et probablement exécutés sac au dos sur les rives de la Seine et dans la vallée de la Loire, ainsi que faisaient sans hâte les heureux artistes de 1820 à 1850, Turner composa près de six cents dessins et aquarelles d'une même maîtrise et qui mériteraient assurément, comme déjà ils le furent, d’être réunis en une publication d'art à notre intention et pour notre librairie, car notre chère contrée, que Shakespeare qualifiait déjà de « Jardin du monde », n’a jamais eu d'interprète de son pittoresque plus enthousiaste et plus magnifique que le grandiose artiste qui illustra l'Angleterre au début du x1x° siècle.
La vie de ce maître sans égal, excellemment contée, serait non moins intéressante que ses peintures. Né en 1775 à Londres et fils d’un coiffeur
du quartier de Covent Garden, J. M. W. Turner est un « selfmade man », un fils de ses œuvres qui subit puissamment les influences climatériques de la grande cité dela Tamise et qui exprima un art d'idéalité tout à fait adéquate à la poésie décorative de Byron, de Shelley etautres lyriques d’outre-Manche. Cet homme, singulier en toute chose, apporta autant de soins minutieux à dissimuler ses façons d’être et de vivre que d’autres en mettent fiévreusement à se faire connaître. Il ne rechercha ni les relations, ni les éloges, ni la célébrité. A toute heure de son existence, il sembla se conformer au sage avis du poète italien : « Se tu sara solo, tu sarai tutto tuo. » Il vécut solitaire et dégagea ainsi toute son essence, toute sa virtuosité géniale. Il mourut en décembre 1851 à Chelsea, âgé de soixante-seize ans, fort peu connu et apprécié de ses contemporains. Cependant il repose aujourd'hui à côté de sir Joshua Reynolds dans la crypte de Saint-Paul à Londres. Cette place lui était bien due. Même à Westminster abbaye il eut honoré l'histoire esthétique de l'Angleterre.
Turner aquarelliste est encore à révéler aux Français qui commencent à peine à comprendre ce peintre gigantesque, lunatique, sensationnel, inattendu, toujours opulent de couleur et stupéfiant de facture. Peut-être est-ce à l'abondance surprenante de ses études en « water colour » qu’il faut attribuer le peu de cas qu'on fit jusqu'ici de ce sublime professionnel des lavis légers, pris-
matiques et savoureux. Il est temps des’y arrêter, et d'apprendre à connaître moins superficiellement ce magnifique peintre qui vécut par goût original à l’extrême pointe du Kamtchatka artistique et qui fut le plus souvent en peinture ce que Baudelaire nous semble avoir été dans l’art poétique, un être unique sans précurseur et sans successeur, une merveilleuse anomalie consolant l'humanité de sa médiocrité courante et des spécialistes de talent ordinaire, qui se répètent sans cesse et, parfois égaux à eux-mêmes, ne dépassent jamais les records de leur maîtrise, ne variant point désormais leur technique.
LA RENAISSANCE DU MASQUE
Le Reveil de la Beauté
Au Guildhall de la Cité de Londres. Huit heures et demie du soir. La grande salle des corporations avec son immense nef de bois est toute flamboyante et bruissante comme aux jours de gogaille et des cérémonieux festins municipaux.
A gauche de la longue galerie gothique, un théâtre antique a été dressé « par l’obligeante permission » du lord-maire, des sheriffs, des aldermen et du Common Council. Théâtre extraordinaire, véritable temple d’Apollon dont le proscénium, élevé de six pieds au-dessus du sol, montre une forêt de colonnes aux chapiteaux byzantins relevés d’or et de couleurs vives. Au fond de la scène, ainsi qu'au delà d'une immense cour de
palais, se devinent des tapisseries à la façon de William Morris. Sur l'avant, un escalier cintré qui servira aux processions descendant en cérémonial pour défiler, sur le rythme d’inédites marches archaïques, autour des rangées de spectateurs silencieux et éblouis.
C’est une des trois soirées, depuis longtemps si attendues, données par la corporation des travailleurs d'art, peintres, architectes, sculpteurs et décorateurs de Londres, d’après la suggestion de Walter Crane pour l'interprétation d’une sorte de Mystère de l'Hiver et du Printemps, tiré de la fable de la Beauté qui s’éveille : «Beauty's awakening ». C’est la mise en scène d'un conte fantastique semblable à celui de notre Belle au bois dormant qui aurait été revu et paraphrasé par un esprit mystique et religieux dans le goût de Ruskin, afin de wagnériser la poésie simplette des légendes et d'y apporter une plus grande ampleur de faste symbolique et théâtral.
Tous les maîtres contemporains des Art and Crafts ont tenu à honneur de collaborer à cette renaissance du masque ou, pour mieux dire, de l’allégorie éthique et poétique telle qu’en imagina naguère Ben Johnson lorsqu'il apportait des thèmes de divertissement aux fêtes de la Cour de Jacques l‘, en ces temps de nobles et curieuses performances shakespeariennes, alors que le protestantisme n'avait pas encore durement empesé l’âme, la pensée et les mœurs anglaises.
Les accessoires, le théâtre, les costumes, les ornements, tout fut dessiné par ces vaillants artistes, disciples de Rosetti et de William Morris qui forment une si puissante et si fraternelle corporation à l'heure actuelle. Tout fut exécuté sous leur soigneuse et attentive direction. Aucun d’eux n’y épargna ni son temps, nisa peine. C’est pourquoi le résultat fut aussi élevé et parvint à nous donner l'impression d'un rêve qui aurait épousé la réalité dans une communion d'’idéal et de parfait esthétisme.
Henry Wilson inventa, dessina, ordonna le Theatre-Temple. Walter Crane créa les costumes et attitudes des Cirg Sens, ainsi que les types de la Fortune, de l'Espérance. M. C.-H. Townsend, qui devait représenter le Temps, en conçut le dessin et les expressions souveraines. Le défilé des costumes des grandes cités civilatrices du monde ancien et moderne se trouva composé par MM. Christopher Whall, G.-R. Ahsbee, Henry Hollifax, W. Crane et E.-R. Hughes. M. J. Belcher se voua aux arrangements musicaux; d'autres enfin, qu'il serait trop long de nommer et dont le précieux talent n'est pas encore réputé parmi nous, s’occupèrent de la décoration scénique, des armures, des costumes de la danse, de la forét en marche, des démons, dragons, sorcières, animaux de sabbat qui eussent fait se pâmer et agonir d'émotion notre regretté ami Jean Lorrain, lequel hérita de l’âme des visionnaires de tentations à la fla-
mande et qui se serait à jamais attaché aux poussières d’or de Londres, s’il avait pu y admirer les splendeurs inédites de cette ingénieuse allégorie de l’Hiver et du Printemps.
Cette manière de mystère de Beautys Awakening se divise en six scènes : 1° le Sommeil de Fayremonde (la Belle au Palais Dormant); 2° la Venue du Chevalier Trueheart (cœur sincère) ; 3° la Ronde des Démons; 4° la Vision des temps révolus; 5° le Réveil de la Beauté; 6° le Triomphe des Arts et de la Vie. L'action de ce « Masque », car tel est le mot consacré que nous ne saurions vraiment traduire, tient à la fois du ballet, de la pantomime ou de la chanson de geste, du défilé à grand spectacle, de la féerie, du mystère médiéval et de la tragédie grecque. On y voit un prolocutor qui, au début de chaque scène, s’avance devant le public pour proclamer, en des stances ou rondeaux harmonieux, l'argument philosophique ou moral de l’action qni va se développer. On y entend des chœurs mystiques, des chants de tristesse ou d’espérance. Le profane s’y mêle au sacré, la fable y épouse l’histoire, la chevalerie y guerroie contre l’occultisme, mais en tout ce qui se voit, gestes et attitudes, dans la moindre personnification, au milieu de ce qui apparaît, se meut, s'exprime et passe, se dégage une atmosphère d’art supérieur à l'histrionisme de ce temps et qui nous transporte au-dessus de l'ironie et de la blague.
C’est qu'on ne saurait désigner un seul acteur
professionnel sur cette scène incomparable. Tous les rôles sont tenus par les artistes eux-mêmes, leurs femmes, fils ou filles. Ils sont remplis avec foi, avec la croyance en un avatar absolu et le rictus des glabres mastuvus, le coup d’œil cabotin vers la salle, le faux et le conventionnel du maintien ne se devinent aucunement dans cette présentation au public. On sent que, sous les costumes qu'ils se sont dessinés, les ingénieux art workers se sont fait, par l’étude de leur personnage, une âme en dévotion avec l’histoire; ils ont une dignité sacerdotale; ils passent solennels, l'œil rayonnant, la bouche sereine, le front auguste et noble.
Voici M. Sylwyn Image, un prolucutor qui semble la reproduction vivante de quelque personnage de Goltzius — ou des Estampes xylographiques des maîtres allemands du xvr° siècle, M. Walter Crane, lui-même, sous le pourpoint ample d'Albert Dürer, svelte, grave, l’œil dans l’infini, comme s’il songeait à sa pensive Melanchola ; M. F.-W. Pomeroy est en Phidias. Son allure de suprême fierté semble ennoblir encore les plis en tuyaux d'orgue de sa toge. M. Madox Hueffer nous donne un Augustus à col de taureau, un Auguste parent de Vitellius, lauré d’or, dont les yeux d'azur, les roses en guirlandes sur la nuque, la tunique de lin Liberty paraissent sortir de la maison romaine d'Alma Tadema. M. Douglas Cockerell est un divin comédien, en Dante Ali-
ghieri; il semble porter sous son front les rythmes passionnés de la Vita Nuova; M. White, un doge qui semble faire revivre celui de Bellini à la Natonal Gallery; M. Harrisson Townsend, un vieux Temps qui aurait servi de modèle à Michel-Ange : enfin, M. Paul Woodroffe revêt l’armure du chevalier Trueheart avec la conviction d’un original Lancelot du Lac. C’est le chevalier Printemps, le chevalier au cœur loyal, le Hérault d'amour, le « chevalier aux fleurs » du peintre Rochegrosse.
Et, parmi les femmes, que de grâces dans leur dévotieuse démarche, inspirée et sans nonchalance ! Nous voyons la fille de William Morris, miss May Morris, aujourd'hui Mrs Sparling, en Sainte Hélène, miss Wackermann, en Athènes ; Mrs Wheeler, en Thèbes, adorable et qu'on voudrait à cent portes pour la mieux aimer ; miss Brend, en Espérance qu'on ne demande qu’à suivre par delà les bons caps qu'elle baptisa et les Cirg Sens figurés par miss Parnell, Mrs Caroë, miss G. Reynolds, miss Fawsett (on écrirait aussi bien : Fossette) et miss Oswald qui se montrent, en costumes de pages de Carpaccio, avec des gestes primitifs, des dandinements de menuet, de minaudières mimiques, des révérences et des saltations qui demeurent en précise harmonie avec les plis de leurs robes burne-jonesques et les frêles attaches de leur longue encolure à la manière de Botticelli.
Quel insolite, non pareil et merveilleux spec-
tacle! J'en demeure vraiment presque sidéré ! J'évoque le poème en prose de la Princesse endormie d’Olivier-Georges Destrée, qui chante à mon oreille des phrases de féerie.
Les matins violets ont relui, les fleurs se sont redressées et sont retombées, les oiseaux ont chanté et se sont tus, les soleils rouges sont venus illuminer la forêt sombre, et les vitraux des verrières, soudainement, se sont enflammés aux baisers de feu des lumières. Au travers des branches et des ramures grises, la Lune s’est levée pensive et s'est mirée dedans les lacs, argentant les tours et les armures des guerriers au palais, enveloppant l’Endormie d’une caresse douce plus qu'aucune autre. Chants des oiseaux, langueur des fleurs, aubes violescentes, couchants vermeils, pâleur de froide Phœæbé, tout a commencé et tout a fini par recommencer ensuite. Toujours l’immobile princesse dort bercée, au rythme lent de la musique charmeresse. À quoi songe-t-elle ? À qui pense-t-elle, la tête pâle, et qu'ont-ils vu, ces yeux voilés, depuis des siècles fermés? — Viendra-t-il le chevalier, le duc, le prince, le preux guerrier qui, de son premier baïser, doit réveiller la mystique fiancée? »
Mais, le voici; il vient réveiller Fayremonde, le délicieux chevalier Cœur-loyal. Il ranime, dans le temple de la beauté, les sept lampes éteintes, celles de la Vérité, du Sacrifice, du Pouvoir, de la Beauté, de la Vie, de l’Obéissance et de la Mé-
moire. Il apaise les vents qui dansaient d'échevelées sarabandes ; il fait refleurir les arbres, reverdir la nature; il ouvre la porte aux parfums prisonniers; il fait rentrer dans la nuit les esprits malfaisants. — Pour éveiller l’âme de la princesse avant même de déclore ses yeux, il lui montre en une magique évocation le merveilleux défilé des villes de Beauté, qui composent un cortège de glorieuse splendeur. C’est d’abord Thèbes et l’ancienne Égypte, avec Ramsès et Cléopâtre; Athènes avec Phidias et de jeunes platoniciens ; Rome avec Auguste etun fragment du Triomphe de César d’après Mantegna. Puis viennent : Byzance entourée des splendeurs du Bas-Empire; Florence accompagnée de Dante et de Cimabuë; Venise avec ses doges, Le Titien, Véronèse ; Nuremberg précédée de ses porte-étendards, Albert Dürer, Adam Kraft, Hans Sach, Peter Fischer et Viansen.
À sa suite apparaît notre chère Ville de Paris au milieu de hérauts d'armes, de Jeanne d'Arc et de saint Louis. Et comme il ne faut pas oublier les admirables cités d’Old England, voici venir Oxford avec le roi Alfred et William de Wykeham dans un défilé d’universitaires et joyeux escholiez; enfin la Ville de Londres enveloppée d’un vol de noirs démons et précédée de Philistinus, personnage vulgaire, représentant le roc solide et indestructible du caractère anglais.
Le mystère continue, développant l'esprit de vic, le Spirit of Life qui vient du beau, ensei-
gnant la génération humaine par le sentiment de la beauté déchaînée en tous licux. — Les costumes dépassent en splendeur, en art de reconstitution décorative, en originalité, en richesses d’invention tout ce que conçurent et exécutèrent jusqu’à ce jour les pseudo-artistes et professionnels barnums de nos plus somptucuses mises en scène.
C'est pourquoi, en cette saison de Londres, ce théâtre improvisé nous sembla providentiel et réconfortant. — Un théâtre d'artistes, imaginé par des artistes, interprété par des artistes et hospitalisé dans la vicille maison des Corporations de la Cité, voilà qui surpasse nos descentes officielles de la Courtille, nos bœufs gras, nos carnavals sans goût, nos loqueteux cortèges et nos dérisoires cartonnages ! — Un théâtre d'artistes en France! Ce serait un rêve, évidemment. Mais il nous faudrait d’abord reconstituer une Corporahon d'ouvriers d'art avec méthode et dans une touchante communion d’idéal et d'idées, créer une association d'artistes et de lettrés unis dans une même ferveur et un même but.
Voilà ce qu'ont su faire nos voisins d’outre- Manche avec la patience, la volonté et la persévérance qui sont chez eux des qualités enviables. Ils ont su syndiquer leurs aspirations autour d’un drapeau et marcher résolument et sans défaillance de l'avant.
Le Réveil de la Beauté, ce serait pour nous le réveildelaconcordeet peut-être bien la réorganisa-
tion de ces fortes corporations qui firent autrefois la gloire française et que l’aveugle Révolution détruisit sans concevoir nettement quelle chaîne d’admirables traditions en rénovation constante elle s’avisait de rompre imbécilement; sans songer qu'elle ruinait irréparablement notre art et notre goût, notre travail professionnel réputé pour si parfait, et qui, si longtemps, en effet, triompha sans concurrence valable sur tous les marchés du monde. |
Le Réveil de la Beauté, ce serait celui de notre génie décoratif endormi et que torture le cauchemar de la Bourse du travail. Il nous faudrait, nous aussi, réparer le Temple saboté par les anarchistes et rallumer les sept lampes éteintes, celles de Vérité, de Mémoire, d'Obéissance, de Sacrifice, de Vie, d'Esthétique et de Pouvoir.
Mais, les allumeurs des Réverbères de la foi semblent, hélas! pour toujours s'être mis en grève.
SAMEDIS SOIRS A LONDRES
De neuf heures du soir à minuit, et le plus souvent au delà, chaque samedi soir, à Londres, toutes les ménagères vont largement s’approvisionner de victuailles, légumes, épicerie, boucherie, et le reste, afin de supporter l’état de siège du pesant et morne dimanche anglais. Sauf cet effort tardif de provisions faites le Saturday-evening, les imprévoyants, le sacré jour dominical où toutes boutiques sont rigoureusement closes, pourraient se voir réduits au jeûne forcé, à l'impossibilité de s’alimenter.
Les samedis soirs, en ses districts les plus grouillants de population, Londres semble en quelque sorte métamorphosé par l'animation et l'éclairage intensif de ses rues qui sont, pour
ainsi dire, incendiées par l'apport extraordinaire de lumières des petits marchands ambulants. Le pittoresque surpasse en éclat, en intensité de couleurs tout ce qui se peut voir aux Jours fériés sinon aux périodes musulmanes du Ramadan, tant à Naples, à Rome, à Palerme, à Chicago ou à Frisco, qu’à Constantinople, à Damas, à Bagdad, au Caire ou dans les villes les plus denses d'habitants de l’Extrême-Orient.
C'est un spectacle dont je ne me puis lasser d'admirer l’étrangeté, le grouillement, l’incandescence, et qui me fait, les samedis soirs, abandonner les centres luxueux, les clubs ou les soirées dans le strand ou hors la ville, pour venir errer dans certains quartiers de l’est ou du nordouest, où je sais devoir rencontrer des fourmilières humaines assiégeant les coster-mongers, légendaires marchands des quatre-saisons qui sont les types les plus débraillés et les plus plaisants de la grande cité populeuse de Londres.
À chaque carrefour des milieux ouvriers, les marchands de légumes et de fruits sont groupés. Sur des bâtons fixés à leurs éventaires, des torches à pétrole flambent éperdument. Ce sont de longues langues de feu sinueuses, serpentines, éblouissantes, gigantesques, qui semblent clapoter dans l’air libre comme des flammes de pavillon au haut des vergues d’un navire. Malgré l’âcre et épaisse fumée qu'elles dégagent et qui répandent d'irritantes odeurs fuligineuses, leurs méandres de
lumière éclaboussent la chaussée d’un éclat d’or fauve ou de cuivre rouge et éclairent de lueurs de pillage, de reflets de saturnales, de fulgurances de feux de joie jusqu’au faîte des hautes maisons.
C’est le viol brutal, orgiaque de la nuit, la mise à sac des ténèbres et du silence et, dans ces trouées de feu où l’on s’attend à voir des brutes soldatesques incendiaires et déchaînées ou bien, des fire-men empressés à leur devoir, apparaît . une débonnaire poussée populaire, un torrent de pacifiques ménagères et de petites bonnes qui s'écoule sans bruit, sans blagues débitées, sans commérages ; une turbe ne montrant aucune alacrité, drôlerie ou ivresse qui se pousse par nécessité autour des merveilleuses pyramides de légumes et de fruits, attirée par ces amas de poissons ou ces étals de boucheries aux violences de pourpre et de laque carnée, plutôt que carminée, dont la véhémence de couleur se trouve atténuée par les mousses crayeuses etsafranées des graisses.
Sur les petites voitures alignées près des trottoirs s’étagent, avivés par ces flambées d'enfer, les fruits de France, d'Espagne et d'Afrique, l’incarnat saignant des cerises, le velours pâle des abricots, le carmin poilu des framboises, le vert citrin meurtri et tacheté de noires contusions des bananes, le ton de soleil couchant des oranges qui dans le tableau d'ensemble fusionnent avec les empilades de légumes, ocre des carottes, bronzes verts des melons et des pastèques, soleils éven-
trés des potirons ou blancheur sénile des navets.
Vision d’art incomparable et qui dépasse en beauté et en fauves rutilances les marchés nocturnes, cependant si merveilleux, du vieux Caire, car ici la foule noire, la foule d’encre des pays du Nord, la foule sans bariolages de couleurs, la lamentable foule uniforme et monotone forme un premier plan presque neutre qui dégage et fait davantage valoir la magie des produits de la nature dans l’artificiel éclairage d’une nuit d'incendie.
C'est un saisissant spectacle de la rue chaque samedi soir, et qui vaut, sil’on veut bien nous croire, tous ceux que l’on pourrait rechercher dans les salles de théâtre artificieux aux alentours de Charing Cross ou dans les music-halls et cinémas du populeux East-end londonien.
QUELQUES TYPES POPULAIRES DES RUES DE LONDRES
Les pastellistes du trottoir. — Le camelot (Hawker). — Gardien de la Tour (Beefeater.) — L'homme sandwich. — Le marchand des quatre-saisons (Costermonger.) — Le policeman (bobby-blue). — Les crieurs de journaux (News-
paper Boys). — La bouquetière des rues (flower-girl). —- Le tambour-major (drum-major). — La fille de bar (barmaid).
Original from
LES PASTELLISTES DU TROTTOIR
Les artistes des rues de Londres n’ont pas tous été monographiés. Il en est dont la vie est encore mystérieuse et, parmi ceux-ci, ces étranges camelots de l’art polychrome, fresqueurs de la chaussée, que j'appellerai volontiers les Pastelhistes du trottoir.
Combien sont-ils dans la grande cité? — J’en sais de fort habiles qui exercent près de Hyde- Park, face à lA/exandra, ou bien dans les environs du South-Kensington. J’en ai admiré quelques autres dans Sloane-Square, Bedford-Place, Kensington et dans des quartiers plus excentriques. De mai à septembre, pendant la saison sèche; ces singuliers artistes exécutent sur les dalles les
plus polies du trottoir qu’ils adoptent des séries de tableaux dont la variété, la vigueur, la facture amusante, la couleur même surprennent toujours ceux qui les voient pour la première fois.
Ces improvisateurs, après avoir nettoyé les huit à dix pieds carrés sur les dalles de pierre ou le béton uni qu'ils se proposent d'illustrer à leur fantaisie, divisent leur champ de décoration, et, dans des cadres de dimensions variées, drôlement décoratifs et faits d’ocre jaune, ils font apparaître à l’aide de crayons multicolores, des batailles navales d’un surprenant mouvement, des paysages enlunés, des natures mortes, des portraits de célé- ‘brités en vogue, des vues de monuments, des défilés de soldats, des incendies, des assassinats, des combats dans le Zululand ou l’Afrique australe, tout un musée de la rue surprenant, qui va du genre national au fait divers. — Chaque fois que je surprends l’un de ces étranges artistes à la besogne et que ne dérangent point les policemen, bons enfants, je suis généralement émerveillé de les voir manœuvrer leurs crayons avec tant d’habileté, accroupis sur l'ouvrage, estompant la pierre au torchon, se retirant en arrière pour juger de l'effet, ne sollicitant rien du passant, travaillant avec une furieuse passion sans que jamais le promeneur rapide et préoccupé songe à s’arrêter pour regarder, observer ou récompenser d’un penny ces humbles artistes surprenants, inconnus et miséreux qui ont la Rue fangeuse pour Atelier.
Comment et de quoi vivent-ils? Leur talent est moins banal que celui des cinq sixièmes des peintres de la Royal Academy. Ils font œuvre philosophique et éphémère, et quelques-uns témoignent d'un inquiétant génie. Ce sont peut-être des salutistes de l'art qui veulent exprimer aux peintres, généralement si outrecuidants et vaniteux, que la matière est périssable et qu'il suffit d'un orage ou du pied inconscient des passants pour effacer une œuvre ingénieuse, et que rien, ici-bas, ne demeure ou ne perdure.
Mais, allez donc enseigner des symboles aux passants d’une cité telle que Londres, surtout si ce sont de pauvres hères qui les proclament!
LE CAMELOT (Hawker.)
Le Hawker, c’est le marchand ambulant, le colporteur, le camelot, le malheureux petit détaillant qui traîne sa pacotille le long des rues et vend des bibelots de quelques sous aux passants. Quelle marchandise variée détient le pauvre camelot! On y voit des garnitures de chemises, des boutons de nacre, des lacets, des rubans de caoutchouc, des jarretières, des pantins articulés, des médailles commémoratives, des calendriers, des cartons fins, des plumes, du papier à lettres, du fil, des aiguilles, des allumettes, des bijoux de clinquant, des cartes géographiques, des plans de villes et des guides de l'étranger, des épingles de cravate et des étuis à cigarettes, des portemonnaie et des lorgnons fumés. Que n’y voit-on
pas encore! Chacun d’eux a sa spécialité pour la journée. Par bandes ils se suivent, se dispersent à des distances égales, d’après une tactique habile ; ils se divisent la passagère clientèle qu'ils assaillent de diverses manières avec une adresse plus ou moins persuasive.
Le camelot de Londres est-il assimilable au camelot parisien ? On ne saurait l’affirmer. Parfois il apparaît plus plaisant, plus Joker, plus humouriste, et c’est plaisir de l'entendre improviser une conférence avec une mimique d’impayable cabotin, clignant de l'œil, plissant les lèvres, imitant des cris ou des sifflements surprenants; mais, le plus souvent, le camelot de Londres nous semble beaucoup plus -morne, dominant moins sa misère que son confrère de Paris. Celui-ci est plus constamment fou, léger, sautillant ; il s'amuse autant de lui-même, de sa virtuosité, de sa blague, qu’il amuse les autres. Sa philosophie insouciante est si évaporée, si badine, si versatile qu’elle néglige de nous apitoyer sur l’homme ingénieux qui en fait tous les frais. Nous écoutons, nous sourions et nous passons avec ingratitude. Le camelot de Paris fait partie des petits spectacles gratuits de la rue.
Le Hawker de Londres nous fait penser davantage et touche plus lamentablement notre humanité charitable. Généralement vêtu d’habits couleur de boue, troués et rapiécés, sans linge apparent, le chef couvert d’une casquette aux
tons de crottin ou d’un chapeau noir moiré par la crasse, le visage envahi et comme maculé par une barbe non rasée et raviné par de récentes ivresses d'assommoir, il fait son boniment de façon sépulcrale et s’agite avec pondération, suant la misère, l’âcre indigence par tous les pores. Il arrête peu les passants, tout au moins il ne parvient guère à les grouper autour de lui. Il est une des voix monotones de la rue, une de ces voix d’automates à répétitions isochrones, un de ces sons qui s’orchestrent dans la grande symphonie bruissante des cités et dont l'oreille ne se préoccupe plus, s’y étant familiarisée. |
Le long de Cheapside, près de Charing Cross, dans le Strand, à certains points d'Oxford Street, de Tottenham Court Road, parfois dans le South- . West, du côté de King’s Road, près de Chelsea, un peu partout dans les milieux populeux, torrentueux, affairés, le camelot abonde à Londres. Il vivote, mais on ne saurait dire qu’il prospère. Hâve, miséreux, dépenaillé, le blair violacé par le froid ou le brouillard, les doigts gourds, il stationne, battant la semelle, sur la chaussée boueuse, contre l’arête crottée du trottoir, avec son pauvre éventaire sur le ventre, lançant l’annonce de sa marchandise d’un cri dolent, profond, * exténué, douloureux à percevoir.
Et les gentlemen passent, tête haute, le visage rasé, frais et rose, le jarret rapide, sans se retourner. Et chacun frôle le camelot menacé sur ses
derrières par la succession des motor-cars qui filent avec célérité, tandis qu'il demeure, paria encombrant, le dos granité par les giclures de boue des voitures, bousculé par les Paper boys qui courent à la vente de leurs feuilles, interpellé par les conducteurs des omnibus qui bordent le trottoir pour recueillir des clients ; et toujours calme, insensible, il redit son offre dans l’indifférence générale et le bruit de la marée humaine.
A qui vend-il? — Quand et comment vendil? — Ce sont des humbles qui se viennent achalander à sa pauvre boutique; des va-nu-pieds de Londres qu’une aumône a récemment enrichis, sinon quelque ouvrier ou petit commis, une //owergirl, une petite maiïd, ou bien encore une irrégulière qui, elle aussi, vit du trottoir et alimente ceux qui en vivent. Mais la journée est dure et le soir, lorsque, après les heures propices, le pauvre camelot regagne son logis de Wapping ou de Petticoat-Lane, son taudis de l’Impasse du Trou Sale ou de l’Allée de la Tripe, il peut agiter ses poches avec une constante mélancolie, ses comptes sont aisés à tenir par doit et avoir, son bénéfice dépasse rarement deux schellings six pence les jours de soleil et de bonheur,
LE GARDIEN DE LA TOUR
(Beefeater.)
The beefeater, qu'il faut traduire par ces mots, le mangeur ou le. boulotieur de bœuf, est le nom populaire qui sert à désigner les hommes d'armes, les vieux de la vieille qui sont au service royal, et dont le qualificatif moins vulgaire est, the yeoman of the quard.
Les yeomen de la garde sont les gardiens d’apparat des palais royaux; ils se tiennent aux portes d'entrée des habitations princières ou des castels de la Couronne. Ils y doivent maintenir l'ordre, se ranger respectueusement sur le passage de la souveraine ou des princes de sa maison. Ce sont des serviteurs traditionnels décoratifs, moitié soldats, moitié huissiers, dont les devoirs sont multiples et qui doivent, par exemple à Windsor,
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porter les plats de la cuisine à la salle à manger et remplir nombre d'obligations selon les us et coutumes de la vieille monarchie.
Il paraît que le nombre des yeomen of the guard est actuellement limité à cent quarante, qui sont répartis entre les palais de Saint-James, de Buckingham, de Windsor, et de cette illustre Tour de Londres qui fut naguère comme la citadelle de la royauté d'Angleterre. Les yeomen suivent la Reine ou le Roi dans la plupart de ses résidences, notamment à Balmoral, où les souverains tiennent à honneur de les passer en revue lors de leurs séjours d'été, et aussi parfois à l'île de Wight.
D'où leur vient ce sobriquet de beefeater?
Les érudits ne sont guère d'accord sur ce point. Les uns inclinent à penser que les origines de ce mot populaire leur vint en raison de leur réputation de pantagruéliques mangeurs et de bons buveurs. Ils ont en effet, quoique souvent âgés, une figure pleine, une carrure cossue, un petit ventre confortable, tout l'aspect de bons geôliers philosophes et volontiers ivrognes comme on en trouve dans le théâtre de Shakespeare. Ce sont en effet des sortes de hallebardiers suisses, des lansquenets de corps de garde, mitigés d’écuyers tranchants qui durent, au temps de Henri VIIL faire admirable figure dans les festins et ripailler ferme à travers les tavernes. Ce furent des sortes d’ogres qui dévorèrent des quartiers de viande avec une
joyeuse gloutonnerie et un vigoureux entrain de bons compères.
D'autres étymologistes, non moins savants, dédaignent cette facile légende et veulent que le mot beefeater soit tout simplement une corruption . du mot bujfetier, qui fut une fonction importante des yeomen à l'époque fastueuse des rois chevaliers, des tournois et des fêtes galantes. Ce débat en soi a peu d'importance. Le mot beefeater a de la couleur, il est plaisant, et on comprend que le populaire aime à le prononcer sans chercher à en analyser la raison et à en préciser l’origine.
Le costume des yeomen of the quard est d'un effet extravagant et d'un aspect vraiment un peu trop théâtral pour notre fin de xix° siècle.
Ce lourd chapeau de velours noir brodé à la Tudor, cette fraise qui encadre la face de ces vieux barbons comme la collerette de papier enveloppant les fleurs, cette vaste casaque blouse rouge galonnée, à la façon des laquais, avec la couronne royale sur la poitrine, et les initiales (du temps de la défunte Reine) V. R. (Victoria Regina), cette culotte courte qui s'attache aux bas solennels par des cocardes de rubans, ces souliers à boucles, ces gants de peau de daim vieux style; tout, jusques à la grande canne, affecte une allure insolite, une sorte de pompeuse mise en scène bien faite pour surprendre le voyageur dans ce Londres où tout est contraste, aux antipodes du progrès et de la réaction, la modernité à outrance marchant
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parallèlement en Angleterre avec le sentiment conservateur et le décorum des traditions.
I1 ne faut pas s'étonner que le beefeater soit devenu persona grata aux yeux des peintres. Il n’est pas d’exhibition annuelle à la Royal Academy où le yeoman ne figure. J.-E. Millais a fait sous ce titre, Un Gardien de la Tour, un portrait qui est un chef-d'œuvre. Notre Édouard Detaille, après Gustave Doré, a montré dans quelquesunes de ses toiles sur Londres le vieux gardien royal qui pique une note originale sur des fonds de vieilles murailles féodales non loin des vestes écarlates des fantassins et des X/fe-quards contemporains.
Au théâtre, le yeoman figure fréquemment. Il y eut même au Saint-James’s Theatre de Londres une pièce dramatique qui se frontispiça de ce titre, The Yeoman of the Guard. Les Anglais sont en effet très amis de leurs beefeaters, et il faut voir le peuple les admirer à loisir dans les cours et bâtiments de la Tour de Londres, où ils sont préposés à la garde des diamants de la couronne et des armures anciennes. C’est le seul endroit d’ailleurs de Londres où les cockneys puissent fraterniser avec ces vieux militaires si archaiquement costumés. Partout ailleurs ils sont plutôt réservés à un private service d’antichambre, et il n’est guère permis de les aborder, de les suivre, ou de les voir constituer un pittoresque tableau ancien dans la pénombre des corps de garde.
A la Tour de Londres le beefeater est bien dans le milieu qui convient au féal personnage qu'il représente, car tout y est en décor et cérémonial. La fermeture des portes le soir donne lieu à un déploiement d’observances moyenâgeuses et de formules sacramentelles qui ont été contées souvent dans le récit des voyageurs et des guides, et qui sont surprenantes au possible. Il y a peu d'années, la vieille Tour possédait encore son Connétable, son gentilhomme portier, son chapelain, son bailly, son apothicaire, son canonnier en chef, et son sonneur de couvre-feu. Il n’est pas même bien certain que toutes ces charges ou sinécures aient été aujourd'hui entièrement abolies.
Le yeoman est d’un âge respectable; il prend son service entre quarante-cinq et soixante ans, il est recruté parmi les vieux soldats hors ligne, les ex-fonctionnaires infortunés, les protégés du gouvernement qui ont des titres exceptionnels comme mérite, honneur et probité; les cinq sixièmes sont des anciens militaires issus de la très honorable petite bourgeoisie.
Il est regrettable que les Anglais n'aient pas converti le délicieux petit palais gothique de Crosby Hall, dans Bishopsgate Street, en un musée londonien à la façon de notre musée Carnavalet. Ils auraient pu y trouver un emploi à quelques yeomen pour le conserver et y introduire et documenter le visiteur. Il y avait bien à vrai dire, il y a encore vingtans, quelques eefeaters dans ce
vieux palais, mais ces beefeaters étaient tous des clients du médiocre restaurant qui déshonora cette jolie demeure du règne d’Édouard 1V qu’on eut le tort, paraît-il, de ne pas réparer afin de le remettre en honneur comme un des plus remarquables spécimens du vieux Londres qui ne s’en va, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, que trop rapidement.
L'HOMME SANDWICH (Sandwich-Walker.)
Entre l’armature des deux pancartes qui les cuirassent, les pauvres Chevaliers de l’Annonce, chapeaux bossués et rougis, vêtements déteints et rapiécés, bottes éculées et badigeonnées de boue, s’en vont par longues théories, rasant les murs, timides, gauches et humbles, tout le long des trottoirs de la ville. — Ils demeurent muets, mornes, impassibles, effacés, la tête incurieuse des spectacles de la rue, le visage violacé, sali, timide, les yeux las, sans lumière et sans âme.
Ils portent cependant, ces tristes épaves de la vie des cités modernes, sur leur armure réclamière, des appels séducteurs et folichons aux festins, aux danses, aux divertissements. Les annonces qui les carapacent sont souvent des
affiches éclatantes de couleurs, des femmes provocantes, des danseuses échevelées, des invitations à des plaisirs d'art, à des spectacles voisins, à des fêtes tintamarresques.
La réclame chante, se démène, chahute et s'ébat sur le bouclier corporel de ce misérable vaincu de la vie, qui exténué, ventre creux, ne peut que souffrir en exposant ces invitations à la joie!
L’ « homme sandwich » est un type d’origine essentiellement londonienne. Le sandwich-man est, de même que le newspaper-boy, très fréquemment issu de la basse classe la plus miséreuse de la Cité. Souvent il se recrute parmi les repris de justice et les réfractaires qui, dans les prisons, ont perdu l'habitude de leur profession coutumière. Le sandwich-walker pourrait être cité, par les prédicateurs anglicans, salutistes et autres, comme un pittoresque exemple de chrétienne humilité.
En effet, personne autant que lui ne demeure aussi äprement en butte aux vexations et en proie aux intempéries de la rue, dans le brouillard, la pluie, le vent et la poussière. Personne non plus ne mérite mieux d’être mis au rang des bienheureux de la Bible, entre l’ulcéré Job et le captif Mardochée. Malheureusement, les prédicateurs cherchent trop loin et ne prennent point suffisamment garde aux divins exemples de résignation que présentent les types modernes delarue! La Bible certes est moins riche à ce point de vue.
La vie du sandwich-man est d’une édification et d'un absolutisme de renoncement qui n'ont peut-être pas d’équivalents, surtout si l’on songe qu'au milieu de la masse de ces infortunés qui sont, pour ainsi dire, nés professionnels, se glissent parfois des déshérités du meilleur monde, des hommes naguère illustres et pécunieux, qu'une mauvaise fortune a tout à coup dépossédés et qui, pour vivre, en arrivent à tenir ce pénible emploi de passive tortue sous carapace.
Il n’y a pas très longtemps qu’un des membres les plus influents du Parlement britannique fut surpris de reconnaître dans ce lamentable troupeau d’hommes-réclame, l’un de ses ex-collègues, antérieurement condamné pour faux, et dont la peine venait à peine d’être purgée ! Faut-il ajouter que le charitable parlementaire eut pitié d’une telle détresse et d’une décadence si profonde et qu'il aida ce pauvre diable, véhicule d'affiches, à découvrir une meilleure situation. L’on retrouva, il y a quelques années, également parmi ces tristes hères, l'héritier insoupçonné d’une formidable fortune que l’on recherchait en vain sur des degrés plus élevés de l’échelle sociale.
Nombre de Diogènes britanniques se cachent sous la cuirasse de ces moteurs de réclame. Ce sont là, il faut le dire, des Diogènes d’un cynisme raisonnable et qui ne mènent pas grand bruit. La plupart se contentent de se promener indolemment en exhibant avec indifférence leurs tableaux
de publicité ; ils demeurent absolument étrangers à la réclame qu'ils exhibent; ce sont des mannequins qui marchent. Le sandwich-man a d’ailleurs rompu avec tout sentiment d’orgueil. Le long des trottoirs, dans la boue, dans le bruit et dans la brume, il ambule lentement, machinalement, comme un prisonnier. Ce n’est plus, à proprement parler, un être humain, c’est une vague et douloureuse silhouette de condamné à l’un des supplices de l’enfer moderne.
Combien peut gagner un sandwich-man? — En moyenne, de un shilling à deux shillhings par jour, et cela suivant l’importance de son déguisement, selon le poids de la carapace qu'il traîne, selon la longueur du trajet qu’il doit accomplir. Depuis déjà plusieurs années, ainsi que pour les newspaper-boys, des groupes philanthropiques — comme il s’en rencontre en si grand nombre dans cette noble Angleterre qui est un pays de charité suprême, — se sont constitués pour s’efforcer de venir en aide à ces pauvres êtres animalisés. A leur intention, on a ouvert des refuges, créé des repas à bon marché, des maisons de thé, de même qu'on a également institué, par raison d'hygiène, des excursions à la campagne. Ainsi, actuellement, l'emploi de sandwich-man n'est-il pas sans présenter quelques perspectives agréables. On a le devoir d’applaudir à ces excellents efforts pour l'amélioration d’une si pitoyable condition; aussi la misère de « l’homme-sandwich » a-t-elle di-
minué considérablement depuis quelques années.
Il nous souvient du temps où quelques-uns de ces pauvres diables se promenaient dans les environs de New Bond Street en portant sur eux, comme une ironique enseigne, la représentation de l’'Ecce Homo, tableau de Munkaczy qui, pendant si longtemps, fut exhibé dans l’une des salles ou galeries de ce quartier d'expositions.
La profession de sandwich-man apparaît aujourd'hui plus acceptable. Grâce à la charité privée, ces patients suppliciés de la publicité ambulante, ces tortues humaines d’une héroïque abnégation, sont admis à recueillir quelques douceurs de cette vie qui leur fut si hostile, à espérer quelque confortable repos. De bonnes fées chrétiennes, _ toutes dévouées à la tempérance et au relèvement des misères du bas peuple, sont venues tendre la main à ces Christs du trottoir, ployés et comme effondrés sous la croix de l’écrasante réclame contemporaine. Le sandwich-man peut bénir ces fées charitables ; elles ont fait luire une étoile réconfortante à son froid horizon, une étoile d'espoir permanent qui brille enfin au-dessus des basfonds naguère si profondément obscurs de son triste et pitoyable chemin de croix.
LE MARCHAND DES QUATRE-SAISONS
(Costermonger.)
« Oh! celui-là, pour un type, c'est un type! » comme dit le populo. C’est un rigolo, un pittoresque, un original, une individualité bien à part, tout à fait locale et qui s’est vraiment développée à travers les siècles dans l’humus du vieux Londres. Le costermonger, ou plus simplement le coster, est le vendeur, sur petite voiture à bras, de légumes, de fruits, de céréales de toutes provenances. Ce métier en soi n’a rien de singulier, et ce n'est pas des végétables qu’il débite que le coster tire l’étrangeté de sa physionomie. Ce serait plutôt de la classe insolite à laquelle il appartient, du milieu hétéroclite d’où il sort et où il vit, du costume baroque dont il se revêt, de ses attitudes, de ses manières, de son argot et du style même
de ses chansons, qui furent si bien interprétées jadis sur la scène des music-halls par un diseur comique de premier ordre, d’origine française d’ailleurs : Albert Chevalier.
On pourrait croire que les costers forment une sorte de Bohème de Londres d’une race à part, conservant leurs mœurs à travers les âges, grâce à des mariages avec des filles de même sang.
D'où viennent-ils? — Mystère! — Dans le Henry IV de Shakespeare, un des personnages soulève déjà cette question : « Why, sir, allthe costermongers are 1rish? » — Pourquoi, seigneur, tous les costers sont-ils irlandais? — On peut croire en effet qu'ils viennent d'Irlande en majorité, mais ils n’ont pas seulement le caractère joyeux et insouciant des enfants dela verte Erin, ils témoignent d’'atavismes plus lointains. Beaucoup d’anthropologues découvrent en eux des origines espagnoles et affirment qu'ils descendent des Juifs chassés de la Péninsule au temps de Philippe IT. La religion d'un grand nombre de ces marchands, qui ne sont pas tous catholiques, est assurément excentrique et indéterminable; de plus, ils montrent en général des goûts enthousiastes pour les combats de bêtes, pour les luttes sauvages, pour la vengeance et pour l’amour fana-. tique, l'amour rouge d'Ibérie. D'autre part, leur costume évoque l’idée des anciens équipements hispano-mexicains. Le pantalon qu'ils portent, évasé par le bas, est entaillé sur le côté jusques
à mi-mollet, et orné d’une multitude de petits boutons de nacre. Ils ont, en outre, une veste qui tient à la fois de celle du cAulo, de l'habit de nos vieux postillons, ou de la cotte de drap des Bretons. Sur cette veste qui les enserre, de petits boutons de nacre ou de porcelaine s’étagent, s’alignent, se multiplient étrangement. Ce costume corporatif, ils le négligent fort souvent, et le coster nous apparaît assez ordinairement en tricot rayé, les mains enfouies dans ses profondes, le dos légèrement voûté, dans l'attitude que nous prêtons à nos souteneurs et à nos typiques rôdeurs de barrière.
Le coster ne jouit point d’une réputation des plus gentlemanlike; toutefois on ne saurait dire que ce soit un habituel gibier de prison. Ses mœurs semblent un peu obscures et marécageuses ; ses amours sont quelquefois bruyantes, mais, au demeurant, c’est un fort bon zigue qui attire et retient plutôt rarement sur lui l’œil vigilant de la police.
Cela est heureux, car les costers sont nombreux à Londres; on en compte environ cinquante mille qui sont chargés de véhiculer le végétal comestible sur tous les points de cette immense agglomération d'êtres humains.
Dès trois heures du matin, le coster, selon les quartiers qu'il doit desservir, se rend soit au marché de Billingsgate, soit à celui de Hungerford, sinon à Newgate ou à Farringdon, mais le
plus généralement il est fidèle au Covent Garden Market, le plus central, et où il y a toujours abondance de fruits, de légumes et de fleurs. C'est là qu’au milieu d’un monde de maraïichers, de jardiniers, de femmes munies de paniers et d'éventaires, il charge sa petite voiture de tous les greens possibles, — choux, haricots, poireaux, pommes de terre, poires, céleris, bananes, etc. Tous ces légumes viennent d'immenses terrains de culture gagnés sur le sol d’alluvion de la Tamise, dans les environs de Battersea, de Chelsea, de Putney ou de Brentford.
Aussitôt pourvu, l’ambulant coster pousse sa marchandise vers les quartiers lointains où il doit chaque jour aller guetter sa clientèle. La route est longue; mais Londres s’éveille tard, les petites ménagères ne sortent guère avant huit heures, et toute la journée lui appartient pour écouler sa verte marchandise, dont il connaît d’ailleurs, en partie, les différentes destinations.
Le jour glorieux, le jour for the tub, le bustness day, c'est le samedi, où toute la ville s’approvisionne ponr le dimanche de repos. Ce jour-là le coster retourne aux provisions, car son principal coup de feu a lieu le soir, de neuf heures à minuit passé. C'est la soirée triomphale, apothéotique du costermonger, celle où il apparaît dans son beau parmi la houle populaire, à travers les fumées et les flammes des prodigieux éclairages de tous ses confrères réunis sur divers points,
surtout à l’angle des rues les plus encombrées.
Nous avons d’ailleurs déjà fourni précédemment un tnstantané de ces marchés nocturnes.
Le coster, le samedi soir, réalise de grands bénéfices, à l’aide desquels il pourra le lendemain, dimanche, s'offrir, avec sa Donah — (c'est ainsi qu’il nomme généralement sa compagne) — une partie de campagne à Hampton-Court ou à Kew, dans un des chars-à-bancs qui sert, en semaine, au transport des légumes. Ce sont alors des fêtes joyeuses où costers et flower-gtris fraternisent en des dialectes d’un s/ang coloré et savoureux. On y boit, après les vêpres, l’ale, Le stout, la limonade et le ginger-beer; on y danse des gigues expressives; on y chante enfin quelques-uns de ces fameux coster’s songs (chansons de costers) dont un certain nombre, à l’époque d'Albert Chevalier, sont par la voie du music-hall devenus fort à la mode.
Le coster ne saurait, non plus que ses chansons, être l’objet d’un croquis aussi sommaire. Nous le rencontrerons sans doute quelque jour au tournant d’un chapitre à écrire sur Londres au point de vue du pittoresque populaire. Ce n'est ici qu'un sympathique salut à son originale silhouette.
LE POLICEMAN (Bobby-Blue.)
Les Londoniens sont fiers, et à juste titre, de leur police, et plus particulièrement de leurs policemen. Ge sont, en effet, les modernes archers du guet, les plus parfaits au point de vue de l’urbanité, de la complaisance, de la vigilance, de l'autorité et de la clairvoyance dans les cas où il s’agit de complaire aux étrangers ou de rendre une justice sommaire dans les fréquents démêlés de la rue. |
Le policeman, serviteur fidèle des bourgeois de la grande cité, sorte d'ange gardien des maisons, tendre ami des jolies maids des sous-sols, érudit indicateur des rues et lanes de Londres, est un type légendaire qui remonte aux constables et même aux fameux watchmen que l'on trouve
dans Shakespeare, et qui demeurèrent si longtemps en service dans la vieille Angleterre comme le Sereno en Espagne.
Le nom de policeman lui fut attribué par sir Robert Peel, à qui l’on doit l’organisation complète de ce corps de police aujourd’hui si superbement discipliné et soumis à des lois quasi-mili- ‘ taires. C’est au prénom de sir Robert Peel, dont le diminutif est Bob, que vient également la désignation populaire de bobby-blue qui lui est donnée dans le langage courant, comme nous disons le fric ou le sergot. Mais, le sens de bobby est plus sympathique, plus affectueux, il comporte une certaine dose de reconnaissance attendrie pour ce brave homme dont le dévouement, la patience, et le sentiment du devoir sont appréciés de toute la population.
Le bobby-blue (la désignation de blue tient à la couleur foncée de l’uniforme) est aimé à ce point par le public, qu’on le retrouve silhouetté ou mis en scène dans tous les romans sensationnels, dans les pantomimes de la Christmas, dans les drames faubouriens, et même dans les scénettes de music-hall. Partout il joue un rôle protecteur, un bon rôle de chien terre-neuve, apte à sauvegarder le faible, la jeune fille innocente, ou la mère opprimée. On s'arrange bien de façon à le rendre un peu ridicule, à le faire tomber dans d'amusants traquenards et à lui faire supporter de comiques vicissitudes ; mais ce n’est que pour
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exciter le rire à son endroit, le rire bienveillant de la sympathique pantalonnade.
Il y a cinquante années environ que le po/iceman a adopté le costume actuel : redingote de drap bleu, cuirassant la poitrine, casque de drap
sombre remplaçant l'antique chapeau haut de
forme resté célèbre dans toutes les mémoires, ceinturon noir soutenant la gaine de cuir du bâton qui est sa seule arme légale, bottes cirées et brassard de couleur à la hauteur du biceps. Par les temps de pluie, il porte tout un overcoat de caoutchouc imperméable avec pantalon waterproof, et casque dans une housse de toile vernie. Quand on le voit ainsi accoutré, on prend le dear bobby, pour un vieux loup de mer sur le point d'embarquer dans un A/fe-boat.
C’est aux heures de la nuit que le bobby est plaisant à observer. Aux yeux d'un Français, il semble être un cambrioleur. Muni de sa petite lanterne, légère et puissante, il s'approche méticuleusement des maisons, inspecte les grilles, regarde les serrures, pique des jets de lumière sur les volets clos, et si quelque fenêtre est ouverte, il éveille discrètement le domestique de garde pour l’aviser du danger et le morigéner doucement sur sa négligence.
Presque toujours le 6obby-blue est un ancien soldat ayant fait des années de service dans l'infanterie ou dans les qguards. La bonté rayonne sur sa figure de géant débonnaire, et ses rcla-
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tions avec l’honnête passant sont d’une absolue cordialité.
Dans les carrefours encombrés par l’incessant passage des motors-cars et des autobus, le policeman intervient avec une incomparable affabilité pour aider les femmes et les enfants à traverser la voie sous sa protection. Sa politesse est presque chevaleresque, et s’il s’agit d'étrangers dont il ignore la langue, le bobby s'ingénie à les comprendre, àles renseigner, à les guider de son mieux.
Le gain du pohceman, selon son grade et son service, varie de 3 à 5 shtlings par jour; il a peu de loisirs, mais il sait les employer à des arts d'agrément : c’est ainsi que les bobbies ont pu former à Londres plusieurs orphéons excellents dont la corporation se montre légitimement fière.
Une fois chaque année, tous ces braves gardiens se réunissent en une grande fête au Crystal Palace, et y attirent une multitude considérable venue là pour leur rendre hommage et pour entendre une musique et des chants d’une harmonie remarquablement ordonnée.
Beaucoup d'œuvres et d’associations se sont successivement créées pour améliorer le sort des bobbies et apporter un peu de douceur à leur vie, plutôt pénible. Toute la population de Londres, d'autre part, s’évertue à être agréable au policeman. Le restaurateur, l’épicier, les managers de bars et de music-halls, etc., mettent à sa disposition gratuitement des victuailles, des fruits, de la
bière, de l’alcool ou du tabac. Le policeman qui a soif sait toujours derrière quelles portes il trouvera disposés à son intention des verres remplis de liquides réconfortants. De plus, toutes les petites bonnes, les matids, l’adorent, et souvent le lui prouvent de toutes les façons.
On compte à Londres 15.000 à 16.000 polcemen, ce quiest un bien faible contingent pour une population de près de cinq millions d’habitants, parmi lesquels la statistique reconnaît plus de soixante mille pickpackets.
Mais le bobby-blue exerce une salutaire fascination sur ces habiles prestidigitateurs du vol. Étant donnés la civilisation libérale et le sentiment général de respectabilité qui règne partout en Angleterre, son action se trouve décuplée par ce qu'on pourrait nommer la discipline et le concours absolu du public aux choses d'ordre, de réglementation et de devoir.
Parfois, les caricaturistes nous ont représenté le policeman monté et parfait cavalier, le policeman de Hyde Park. Celui-ci est, en effet, décoratif, et comme tous les illustrateurs artistes anglais aiment les chevaux, qu’ils les exécutent à merveille, ils prennent généralement plaisir à nous camper un bobby sur un superbe étalon. La silhouette du policeman monté est vraiment pittoresque et tout à fait britannique.
LES PETITS CRIEURS DE JOURNAUX (Newspaper-Boys.)
Entre un ciel de boue fuligineuse et un sol de vase noire, le sulfureux brouillard de Londres se répand, s’effiloche, met sa vapeur jaune paille dans toute l’asmosphère. La pluie fine tombe continue, dense, lente et pénétrante comme Île spleen; le décor ambiant est gris, d’un gris sale opprimant et d'une désespérante monotonie. Les réverbères répandent leurs lueurs d’un rouge voilé et fumeux sur la chaussée, et l'électricité tremblote maladive derrière les vitres, comme dépolies, des boutiques. On ne voit dans la rue que des silhouettes actives qui se démènent dans un bruit assourdi, sans stridence aucune.
Parfois, on se sent frôlé dans la pénombre brumale par une série de gamins qui courent d’un
pas accéléré, criant : « Winner/ Winner! ». Ce sont les rnewspaper-boys annonçant le résultat des courses, proclamant : « Le gagnant! Le gagnant! » Ils sont nombreux dans les rues de Londres, et plus particulièrement près de Fleet Street, entre le Strand et la Cité, aux alentours des imprimeries des gazettes. Dans la ville géante, déjà très prodigieusement animée, ils mettent comme en vibration la curiosité des passants cependant si peu flneurs en Angleterre.
De leur voix claire, tranchante, ils clament : « Papers! » sinon « Evening news! » et on les voit s’attarder aux carrefours des rues, aux environs des gares, à l'angle des squares. Parfois silencieux, ils se contentent d'attirer l'attention par une sorte d'affiche qui annonce en énormes lettres noires les récents événements commentés par telle ou telle feuille. Cette réclame, ils la mettent bien en vue, sur le bord du trottoir, fixée par de lourds cailloux ou de gros galets ou bien sur la balustrade des places ou le mur d'appui des grilles de parcs. Alors, ils demeurent là, épiant le client auprès de leur fragile marchandise blanche, rose, bleue, jaune et verte. Ils attendent.
Mais le neswspaper-boy est de nature peu sédentaire. C’est le Mercure de la presse londonienne, le messager des derniers tuyaux. Il faut qu’il trotte sans cesse, et c’est surtout courant comme un ânier du Caire, qu'on le voit, sans perdre haleine, sc diriger entre les chevaux, les cabs et
les omnibus, léger, sautillant, la casquette sur l'oreille, lançant par intervalles son cri de moineau franc : « Papers! Papers! » dont la phonétique, à force d’élisions successives, devient cette simple finale : « ...Pers! ...ers! »
Le newspaper-boy est généralement un enfant de la balle, né dans les quartiers miséreux de l'East-End, parmi ces ghettos de Whitechapel, où le practicable socialism d'hommes généreux essaye aujourd’hui d'apporter de la lumière, du bien-être et de l'éducation gratuite.
De bonne heure habitué à courir dans une besogneuse indépendance, 1l estime que c’est encore être libre que de débiter des gazettes en plein air, sans contrainte et sous sa seule responsabilité. D'ailleurs, sa position, avec la prodigieuse extension de la presse quotidienne en Angleterre, est loin d’être précaire et son commerce est plutôt lucratif. Ce jeune vulgarisateur de nouvelles du jour peut réaliser de 15 à 20 pour cent sur le prix des numéros qu'il débite et, bien que ses petits confrères se puissent nombrer par plusieurs milliers dans la métropole, le gain de chacun d’eux, aux belles époques sensationnelles, peut être évalué à deux skilings and sir pence, ou bien trois shi/lings pour un travail de dix heures environ.
L’ennemi du rewspaper-boy, c’est le tout petit libraire des gares du métropolitain et aussi le marchand de journaux abrité soit dans un kiosque,
soit à la porte des restaurants. Tous les sfationers de Londres vendent également des feuilles, mais ils reçoivent des abonnements et font porter les gazettes en ville à leur clientèle. Le reswspaperboy bénéficie plutôt du casuel, des dernières dépêches de l’après-midi ou du soir; il détaille beaucoup de sa marchandise à la sortie des théâtres ou bien à l'heure du dîner, aussitôt que le résultat des courses est imprimé. Ce qui se consomme de papiers de toutes opinions, en Angleterre, journaux illustrés, de sports, de plaisir, de littérature, de politique, etc., est invraisemblable. Le rewspaper-boy est un des seuls qui puisse supputer l’importance de cette extraordinaire consommation.
Les petits vendeurs de feuilles londoniennes qui, depuis déjà des années, se sont constitués en corporation, ont un syndicat qui régit leur communauté, une sorte de News-agents’ Society qui leur assure de grands avantages en cas de défaillance ou de maladie. D'autre part, les directeurs de journaux sont assez généreux pour doter fréquemment leur caisse sociale, et les institutions charitables veillent avec un souci assidu à ce que rien ne leur manque au point de vue hygiénique. — Ils ont de petits restaurants sains et à bas prix, des stores (bazars), où ils peuvent trouver des vêtements avec toute facilité de paiement. On doit s'étonner toutefois qu'on ne leur ait pas encore distribué des waterproofs, car il ne reste plus aujourd'hui à protéger le petit paper-boy que
contre la pluie, le brouillard et la boue, et, contre de telles hostilités climatériques, tous les Anglais sont égaux; le vendeur des rues est soumis aux mêmes vicissitudes que l’acheteur. Tous deux sont mouillés et crottés, le papier du journal même écope et se macule. C’est le ciel inclément du Royaume-Uni qui veut ça.
LA BOUQUETIÈRE DES RUES (Flower-Girl.)
Depuis les siècles les plus reculés, l'Angleterre a mérité d’être appréciée pour le luxe de ses fleurs, et, à ce point de vue, c’est, sans nul doute, avec le Japon, l’une des îles du monde les plus favorisées par la nature.
Au xvin siècle, les Jower-gtris abondaïient à Londres. Il était de mode de les accueillir partout; aussi, tour à tour, on les rencontrait au théâtre, aux courses, même au tournant de la rue. Jusqu’à ce jour, la vente des ower-girls se bornaït à une seule espèce de fleurs, et il y avait des spécialistes pour le débit des violettes, des roses, de wall-flowers (giroflées), des œillets, mignonnettes, primeroses, lys de vallée, etc.
Mais, avec le temps, cette curieuse coutume s'est modiliée. C’est indistinctement aujourd’hui
que les fower-giris offrent au passant toute : espèce de fleurs. On n’entend plus retentir à présent le vieux cri d'autrefois :
« Buy my violets!.…. »
«€ Buy my pall-Hlotsers! lovely roses! etc.
La seule offre orale de « Lovely roses » a ue sisté. Les roses appartiennent effectivement en Angleterre à toutes les saisons.
La bouquetière miséreuse, loqueteuse, que peignit si bien Gustave Doré, ne vague plus, comme naguère, dans Londres, au hasard des rues. Elle se tient de préférence à proximité de certaines voies publiques : à Piccadilly, par exemple, aux alentours des fontaines, dans les circus, aux environs de Charing-Cross, etc.
La bouquetière de Londres est le plus souvent irlandaise. Elle reste, affirme-t-on, quoiqu’on en puisse douter, d'une chasteté éprouvée, et elle pratique les offices religieux avec dévotion. De bonne heure, elle se rend à la petite et plaisante église de Rosemary Lane, près de Covent Garden, qui est vouée aux fleuristes, et, là, elle prie le Seigneur de la protéger ainsi que ses fleurs pour toute la journée.
Beaucoup de fower-girls se marient de quinze à seize ans; mais ce conjungo est rarement à leur avantage, car, en s’y prenant si jeunes, il leur arrive d’avoir nombre de bébés au détriment de l'argent qui s’en va. On connaît, sur leur compte, de très édifiantes anecdotes qui montrent avec
quelle âpreté de courage elles savent s'entraîner à la lutte pour la vie.
Hélas ! il faut bien le dire, beaucoup d’entre elles se livrent à la boisson. Elles n’en demeurent pas moins respectables pour l'honnêteté de leurs mœurs ; mais leur santé s’y ruine, leur visage se déflore. Leur seul ridicule consiste dans le goût immodéré qu’elles manifestent pour les chapeaux à plumes. Les maisons de modes ne l’ignorent point, etil y en a qui leur louent pour peu d’argent quelques énormes panaches de plumes dont les bouquetières s’empressent d'orner leurs volumineux couvre-chefs.
À l’exemple de la célèbre Nell Gwynne qui joua un rôle caractéristique dans l’histoire d’Angleterre, beaucoup de ffower-giris sont délicates, sveltes, jolies, mais leur beauté ne dure guère en raison de leur mariage hâtif, et la plupart ne tardent pas à devenir d’affreuses vieilles femmes ; des types d’effroyables potvrotes professionnelles. Lorsque la bouquetière de Londres possède quelque argent, elle achète un petit fonds de commerce et devient boutiquière ; mais c’est l'exception. Les
fleurs souffrent beaucoup du terrible climat an-
glais et leur vente est subordonnée à la mauvaise saison, à la mode, à quantité de causes variables.
Il paraîtrait aussi que, depuis l’époque du procès d'Oscar Wilde, les jeunes gens ont cessé de porter à leur boutonnière la fleur traditionnelle. De cette mode nouvelle il est résulté une baisse
très sensible sur la vente des bouquets pour gentlemen. Ces demoiselles ont subi avec mauvaise humeur cette situation si terriblement défavorable pour leurs affaires. Elles n’ont point hésité à écrire à S. A. le prince de Galles pour le supplier de remetire à la mode la pauvre fleur de boutonnièreaujourd’hui si discréditée. Mais il n’est pas toujours aisé, même pour un prince, deramener une mode d'hier qu’une mode nouvelle a condamnée.
On nous affirme que le nombre des vendeuses de fleurs, tant à Londres que dans les environs de Londres, s’élève au chiffre assez considérable de trois à quatre mille débitantes publiques.
Une grande dame, la baronne B... C..., avec une charité clairvoyante, a créé, en faveur des flower-girls, une maison d'assistance qui est très utile à toutes ces pauvresses.
On doit regretter que ces professionnelles fleuries ne soignent pas mieux leur toilette et n'aient pas adopté de tenue spéciale. Elles sont pittoresques, mais trop souvent sordides.
Il faut ajouter, pour être complet, qu’elles ont, comme les autres corps de métiers, leurs fêtes annuelles. Elles se rendent alors toutes en bandes à Hampton Court, à Hampstead et ailleurs, et se livrent, en compagnie des costers, leurs amis, à une danse échevelée dite fandango espagnol, où se retrouve la cadence de l’ancienne gigue, mariée au rythme des bourrées françaises du xvir1° siècle. Jamais la fower-girl ne danserait la valse ou la
polka. Elle ne danse pas davantage en se tenant enlacée à son partenaire ; elle ne connaît que la danse de caractère, la danse populaire de face, le menuet paysannesque et primitif, à la façon de la vieille Bretagne.
Quand les pauvres vendeuses de fleurs reviennent de ces réjouissances en commun, vers la ville, elles remplissent des voitures pavoisées et chantent à tue-tête, grisées d'air, de mouvement et d'alcool.
Leurs mariages et leurs enterrements donnent lieu également à de véritables orgies. On y boit presque toujours plus de bière et de genièvre que de raison; ces femmes sont des bohèmes qu'il sera difficile d'acclimater aux sociétés de tempérance. En résumé, les fower-girls sont plutôt sympathiques, estimables et donnent peu de souci ou de fil à retordre à la police ; il n’y a presque Jamais de voleuses parmi elles. Plusieurs, dit-on, descendent des Espagnols ; leurs maris sont des costers, — nous dirions des costauds, — et comme elles portent souvent des robes de vieux brocart, _ et qu'on les appelle assez cérémonieusement et comiquement doña, ou doners, ces détails ne peuvent qu'affermir cette opinion. Les ffower-giris d'aujourd'hui ne vendent plus ni oranges ni fruits, comme naguère la belle Nell Gwynne. Elles laissent ce métier aux costers, leurs maris, dont nous avons esquissé le portrait d'autre part:
LE TAMBOUR-MAJOR (Drum-Major.)
L'après-midi de chaque samedi à Londres, alors que les rues, dont les magasins sont en partie clos, ont des senteurs de vacances, des avant-goûts d'afternoons dominicaux ; au milieu des promeneurs hâtifs, des véhicules chargés de population se dirigeant vers les suburbs, on entend tout à coup des sonneries de fanfares guerrières, des stridences de fifres, des roulements de tambours, et, dans une haie de cockneys ravis, qui se rangent le long des trottoirs, on voit défiler des volontaires, généralement vêtus d'uniformes gris, empruntant leur coupe et leur caractère aux divers corps de l’armée active.
Ces volontaires sont, en quelque sorte, des miliciens plutôt que des militaires; ce sont de
bons bourgeois, employés, boutiquiers et autres qui se réunissent pour s'exercer, se montrer en spectacle à la foule qui les aime, et se glorifier de ce vague panache qui ressort de leur humeur martiale, de leur attitude conquérante, et de leur plastique élégante qui s'affirme sous la tunique. Le volontaire joue un grand rôle dans la vie du samedi londonien ; on le rencontre partout, isolé, par groupe, ou marchant en colonne avec une certaine crânerie au son de clairons qui empruntent parfois leurs sonneries à nos chers lignards de France.
Précédant ces régiments, qui en temps de guerre garderaient la ville et les faubourgs, on voit quelquefois, haut de taille, magnifiquement équipé, le tambour-major, le drum-major, qui manie sa canne magistrale d’un geste autoritaire et noble, devant la rangée des fapins qui humblement obéissent à ses rythmes avec une rigoureuse et bienveillante discipline.
C'est l’un de ces bons géants que William Nicholson, le grand artiste, a exprimé en un vigoureux dessin jadis au cours d’une série de ses types de Londres, alors qu’il était illustrateur et graveur avant de devenir exclusivement peintre de paysages et de portraits. Il avait choisi celui qui préside aux marches entraînantes des London Scottisch, le corps de volontaires le plus célèbre, le plus admiré des Londoniens, les Highlanders de la milice de Londres. Sans doute M. Nicholson
avait-il quelque peu exagéré la performance de ce bourgeois important dont l'allure éléphantesque s’offrait peut-être comme excessive. C'était son droit d’observateur de pousser son croquis jusqu’à l’outrance caricaturale; encore avait-il donné à l'ampleur de son superbe type un port d'une noblesse assez saisissante, pour massive qu'elle fût. Lorsqu'il s’agit des soldats de sa propre nation, aucun humoriste anglais ne s’aviserait de les faire jamais crouler dans la basse charge. Il les gonfle, les enfle plutôt qu'il ne les déforme. C’est dans le caractère de sa race de respecter celui qui a pour mission de le servir et qui le doit défendre en cas de guerre.
LA FILLE DE BAR (Barmaid.)
DS
Une mesure de police a presque aboli cet emploi. La barmaid est done un type plutôt disparu, un type de fin de xix° siècle une physionomie curieuse de la vieille Angleterre qu'il convient de regretter.
Dans toutes les provinces de l’Empire des Spiers and Pond, les grands limonadiers restaurateurs du Royaume, derrière les comptoirs de marbre et d'acajou verni, parmi les cristaux à facettes des verres, des cloches à sandwiches, dans l’or des goulots de bouteilles de champagne et l’éclat des plateaux de nickel, elles s’alignaient roses, blanches, brunes, blondes ou rousses, le corsage noir fleuri de quelques fleurs anémiées ; la serviette de toile à la main, le regard affairé, les lèvres ponc-
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tuées d’un sourire stéréotypé. C'étaient les filles de bar, les Hébés des gentlemen qui s’alcoolisent debout ou qui, hommes de bourse ou d’affaires, luncheonnent en hâte, à peine assis sur l’angle d’un haut tabouret. Accortes, raides et cependant souples de mouvement, empressées, ayant l’œil à tout, elles allaient, venaient, se croisaient dans l'étroite allée qui leur servait de cage, agiles à cueillir, sur les étagères qui décorent la muraille, les fioles de sherry, de port-wine, d'old rum ou d’Irish whisky. Aptes non moins à donner le coup de barre sur les pompes à ale, stout, porter, et à préparer le half-and-half de ces messieurs. Elles avaient des noms suggestifs, de petits diminutifs de prénoms tels que Nell, Margaret, Jenny, Lottie, Cissie ou Mary; elles semblaient très jeunes, d'une carnation fine, délicatement jolies lorsqu'elles n'étaient pas marquées, dans leur bel âge, de ce masque prématuré de la vieille Anglaise hommasse qui apparaît parfois sous la fraîcheur duvetée de la vingtième année et fait déjà deviner l'old mistress sous la petite miss. Psychiquement, sentimentales à l’excès, mélancoliques, douces, passives, rêveuses, lisant, aux heures d’accalmie de l'après-midi, d'innocents romans d'amour sinon la lettre du darling à qui leur cœur était dévolu. Elles apparaissent polies, accueillantes aux habitués, volontiers amoureuses des /Arts journaliers avec quelques-uns d’entre eux, et parfois elles consentaient à la promenade du dimanche, en com-
pagnie d’un consommateur de leur goût qui les condusait à Richmond, à Kew, à Kingston ou à Hampton Court, en quelque silencieuse partie de boating sur la rivière, dont le souvenir suffisait à parfumer leurs journées de labeur de la semaine.
D'où venait la petite barmaid? — De l'extrême petite bourgeoisie des provinces. Souvent irlandaise, le plus fréquemment anglaise pur sang, elle acceptait avec quelque dignité cette situation ancillaire qu'elle relevait par sa coquetterie, son charme et sa souriante respectabilité. Le bar fut souvent un échelon d'où quelques-unes se sont envolées vers des sphères fortunées. — On a vu des lords épouser des barmaids.
Les barmaids semblaient encore innombrables à Londres vers la fin du x1x° siècle aux stations du métropolitain, dans tous les grands restaurants, cafés et hôtels, également dans les public-houses des quartiers populeux, elles abondaient, la plupart exquises, pimpantes, auréolées de grâce et de chasteté. Elles avaient succédé aux filles detaverne dont Charles Dickens et Charles Whitehead nous ont laissé naguère de sémillants croquis.
Il reste bien quelques barmaids, mais trop peu pour qu’on ne puisse estimer que leur règne soit fini. L’ordonnance qui anéantit ces aimables professionnelles fut sans doute basée sur des rapports défavorables contraires à la moralité apparente de leurs fonctions publiques. Elles furent
traquées comme le furent également nos filles de brasserie, mais les mœurs des barmaids étaient plus tempérantes et sûrement moins dépravées. — Elles avaient réjoui notre jeunesse naguère. Nous apportons, pour cette raison, quelque mélancolie à regretter leur disparition.
Les public-houses n’ont plus de demoiselles de comptoir. Des « bar-men » les ont remplacées, en tenue de coutil blanc, selon la mode américaine qui nous en est venue avec les fancy-drinks et le goût des cocktails actuellement répandu dans toutes les capitales de l’Europe. Peut-être cela est-il également regrettable au point de vue de l'hygiène des consommateurs. Mais la mode ne se discute pas, et les boissons qui sont en vogue ne peuvent être davantage incriminées que les robes ou les chapeaux du Jour; la fashion les consacre.
L'évolution de son Élégance — La jeune fille sportive La vie des Femmes Célibataires à Londres.
Original from
LES ÉVOLUTIONS DE L'ART DES ÉLÉGANCES CHEZ LA FEMME ANGLAISE
Un diplomate, qui savait l’art des images, comparait naguère l’Anglaise, dans sa toilette, à un champ clos, où des couleurs ennemies se rencontrent et se livrent bataille. Cette pittoresque métaphore fut exacte pendant des années et même des lustres ; elle n’est point encore mensongère, si on veut l’appliquer à l’expression du costume et aux dehors physiques de la majorité des petites bourgeoises de Londres et des provinces du Royaume-Uni. Mais, avec les modifications considérables apportées dans les mœurs et dans le bon goût de la haute société anglaise, on doit dire qu’elle est devenue d’une absolue fausseté lorsqu’il s’agit des femmes de la grande fashion contemporaine. Celles-ci s’habillent davantage et souvent même avec plus de faste que les Fran-
çaises et, d’ailleurs, tirent de Paris la majeure partie de leurs toilettes d’apparat, car les costumiers anglais restent réservés pour le « tailor ing », le « trotteur » où ils sont incomparables.
L’Anglaise a été fréquemment caricaturée en France et parfois ridiculisée sur nos théâtres avec ses longues dents. son torse hommasse, ses tirebouchons aux mèches rigides, ses joues en rosbifs saignants et ses pieds plats longs comme des torpilleurs. 11 a fallu beaucoup de temps pour parvenir à cffacer le long atavisme de burlesque qui s’est peu à peu accumulé dans notre opinion ‘à son égard.
Cependant, tous les Français sans a pris ni préjugés qui ont fréquenté Londres depuis une vingtaine d'années, qui vont aux courses d’Ascot, aux régates de Henley, aux réceptions, aux garden-parties, aux dîners, théâtres, galas et soupers élégants durant les trois mois de la season, savent qu'il n’est pas actuellement un centre, dans le monde entier, où il y ait plus de confortable, de luxe affiné, de recherches de goût et d’exquises toilettes féminines que dans ce grand monde anglais actuel. Ce monde est mêlé, il est vrai, très largement de cosmopolitisme et l'élément pupurement britannique s'y trouve comme noyé sous le flot américain, colonial et européen.
Une évolution considérable, il faut bien en convenir, achève de s’accomplir dans le pays d'outre-Manche au point de vue des modes et
de la distinction féminine. Dans ces milieux où les sportifs gentlemen, les vieux squires, les dandies furent toujours les rois du chic suprême, en fait de fashion masculine, on peut déjà concevoir que l'heure est proche où les anglaises professionnelles de l'élégance tiendront également de façon indiscutable le sceptre du chiffon.
Une histoire du goût, des modes et usages chez les Anglaises du x1x° siècle serait amusante à écrire et à illustrer de documents typiques dont l'intérêt et le pittoresque ne feraient pas défaut. Il y aurait une abondante moisson à faire dans les magazines d'autrefois, parmi les gravures à la manière noire et blonde, les estampes en couleurs si précises et les planches caricaturales, depuis celles de Rowlandson jusqu'aux fantaisies du Punch que signaït naguère l'artiste Du Mourier qui fut aussi l’auteur de Trilby. Cette étude pourrait se frontispicer de ce titre : « Evolution de la femme anglaise du début à la fin du x1x° siècle. »
Après un chapitre consacré aux grâces infinies, à la suprême et délicate beauté, au charme de la coiffure et du costume des femmes inoubliables qui servirent de modèles à ces heureux peintres de la fin du xvrir° siècle qui eurent _nom : Reynolds, Gainsborough, Romney, John Hoppner, Opie, sir Thomas Lawrence, ou Henry Reaburn, il y aurait plaisir à montrer la transition immédiate du mauvais goût qui s'affirma en Grande Bretagne vers le début du x1x° siècle.
Les étranges Anglaises aux cheveux taillés à la Titus, aux coiffures étourdissantes : casques, bonnets carrés, chapeaux tronqués et toques à la russe, gracieuses en dépit des spencers, des rhingraves, des carricks, des vestes, des châles et polonaises, les contemporaines de Wellington furent, on le peut dire, fagotées de façon pitoyable.
À cette époque, lorsque l’Anglaise voulait jouer à la femme à la mode, elle ne savait, comme on dit, que « savater son rôle ». Sa hauteur était rigide et tournait à l’impertinence; sa dignité affectait une allure de brusquerie, sa pruderie sentait le rance et son élégance était toujours empesée. Elle était le mannequin des modes nouvelles que sa gaucherie et sa rigidité lui empêchait souvent de mettre en valeur. Elle n’apportait aucun caractère à la fashion, c'était en quelque sorte, alors, une automate sans expression et sans grâce.
Jusqu'à la fin du règne de Guillaume IV, elle nous apparaît comme une délicieuse poupée mal habillée, vilainement étoffée, lourdement engoncée dans une gothicité bouffonne, un style troubadour qui étaient bien dignes de la caricature.
Les specimens les mieux stylisés se rencontrent .
parfois dans certaines peintures de Bonnington et parmi les water-colours de quelques petits-maîtres et miniaturistes à la mode. La tête, si l’Anglaise était jeune, demeurait alors, en dépit de l’accoutrement simiesque, tout ce qu’il y a de plus fine, de plus rêveuse, de plus idéale, avec cet éclat un
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peu froid de l’œil répandant sur le visage pâle une clarté douce comme un rayon de lune sur un neigeux paysage de Constable.
Ce n'est que plus tard, à la période romantique, tout au début du règne de la mignonne Victoria, que la femme anglaise se retrouve dans une mode et un décor plus favorables à sa beauté.
Ce fut celle-ci qui fut le plus popularisée par ces admirables gravures sur acier qui décorèrent d'innombrables Keepsakes ou « Books of Beauties » qui se succédèrent pendant plus de dix ans, grâce à l'influence de cette charmante et intellectuelle lady Blessington, éditeur en jupes de beaucoup de ces délicieux recueils à la mode.
Les « professional beauties » portaient alors d'amples bandeaux noirs à la vierge ou ces jolies boucles qui tombaient sur les joues, encadrant la délicatesse des traits, et qu'on nomma, — qui nous dira pourquoi? — de ce nom plutôt sombre, des « repentirs ». Avec les larges cols de dentelle ou de guipure s'appliquant à des robes de style Renaissance, sous des satins ivoire, l’Anglaise apparaissait avantagée dans un chiffonné approprié à la suavité et à la régularité de ses traits.
Ce fut bien là l’âge heureux de l'aristocratie féminine dans la Grande-Bretagne. La Lady de 1835 fut chantée et divinisée par les poètes de tous les mondes, et nos romanciers lui firent largement accueil dans leurs œuvres : « Blanches sirènes que ces Anglaises, écrivait Balzac, impé-
nétrables en apparence, et, sitôt connues, qui croient que l'amour suffit à l'amour, qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l’âme n'a qu'une note, dont la voix n’a qu'une syllabe ; océan d'amour où qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu la mer aura toujours des cordes de moins à sa lyre. » — Et Balzac d'ailleurs ajoutait avec raison : « Les Anglaises mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour de la forme produise le sentiment de l’art. » — Où Balzac avait-il vraiment connu les Anglaises ? — Mystère.
Avec l’exagération des cerceaux et l’outrance de l’affreuse crinoline, les élégantes britanniques trouvèrent un plausible prétexte à se montrer de nouveau ridiculement accoutrées et caricaturales. La mode leur venait alors exclusivement de France, et certes elle était odieuse et telle qu’on n’en vit jamais de plus laide. Toutefois, alors que nos compatriotes savaient l'art d'en déguiser par leur vivacité et leur charme tout l'inesthétique ballonnement, les dames d’Outre-Manche s’empêtraient dans leurs falbalas de façon comique, ainsi que des clowns déguisés.
Taine, qui les observa vers cette époque, en parle plaisamment dans ses Notes sur l'Angleterre : « La beauté et la parure abondent ici, dit-il, mais le goût manque. Les couleurs sont outrageusement crues et les formes disgracieuses :
crinolines trop bouffantes et mal bouffantes, en cônes géométriques ou bosselés, volants verts, dorures, robes à ramages, profusion de gazes flottantes, paquets de cheveux tombants et frisés ; sur cet étalage, de tout petits chapeaux historiés et imperceptibles. Le chapeau est trop paré, les cheveux trop lustrés collent durement sur les tempes, le mantelet ou la casaque déborde sans forme jusque sur les hanches, la jupe bouffe monstrueusement, et tout l’échafaudage mal attaché, mal agencé, bariolé, ouvragé, crie et jure de toutes ses couleurs voyantes et surchargées. Au soleil surtout, le ridicule était énorme ; il y avait quantité de robes violettes, d’un violet farouche, cerclées à la taille par une ceinture d’or, et qui aurait fait crier un peintre. — Je disais à une dame : « La toilette est plus « showy » (éclatante) chez vous qu’en France. » — « Mais c’est de Paris que viennent nos robes! » — Je me suis bien gardé de répondre : « C’est vous qui les choisissez ».
C'est d’ailleurs grâce à ces modes de notre Second Empire que nos illustrateurs caricaturistes et vaudevillistes ont tiré ce type de vieille Anglaise outrecuidante et bouffonne dont le type persiste encore dans l'imagination populaire. Après la mort du prince consort, la reine Victoria avait, dans sa douleur réelle, abandonné tout goût de la toilette, et, de ce fait, elle avait laissé tomber le sceptre de la mode. A la Cour d’Angleterre tout en deuil, aucune femme ne s'était
avisée de le ramasser, et, tandis que les hommes s’efforçaient encore de continuer les traditions fashionables des Brummel et des d'Orsay, les élégantes erraient un peu à l'aventure dans ce royaume de coquetterie où elles sentaient impérieusement le besoin d’un guide et d’une directrice. Ce fut seulement peu après le mariage du Prince de Galles que la jeune princesse danoise eut la hardiesse de se mettre à la tête d'un mouvement favorable à la toilette féminine.
Svelte, élégante, de cette élégance spéciale des femmes du Nord un peu dépourvues de hanches, la princesse Alexandra de Galles, très sportswoman, innova pour ainsi dire d’instinct cette mode tailleur qui prit tant d'extension pour les toilettes de promenade et de voyage, dans le monde entier.
Le tailoring, puisqu'il faut l'appeler par son ‘nom, apporta une notable transformation dans les mœurs, en ce sens qu'il commença à donner à la femme cette allure garçonnière, cette silhouette de bon petit camarade quis’est accentuée jusqu'à l’extravagance dans certains milieux antiphysiques qu'on nomma: « la petite classe. »
Les peintres esthètes, préraphaélites, symbolistes et autres, s’efforcèrent en Angleterre, aussi bien que chez nous, d'exprimer la beauté des nouvelles androgynes aux allures inquiétantes, aux charmes pervers et qui eurent une vogue un peu trop persistante mais heureusement déjà abolie.
L’Anglaise contemporaine, depuis quinze ou
À mn men JAN À ne ——
vingt ans surtout, n'a pas accordé à la seule façon du tailleur sa recherche du costume. Elle a fait progresser considérablement la riche robe d’intérieur ou celle de réception, ces tea-gowns, comme elles disent, et qui sont de délicieux composés de soie, de guipure, de crépon, de foulard ou de satin, à plis amples et largement disposés qui s’accordent si bien au nonchaloir du home.
Quant aux toilettes de cérémonie, de drawingrooms, de soirées, et aux arrangements mixtes des afternoon-tea, des garden-parties, dans leur innombrable variété, nos couturiers et nos couturières pourraient dire, sans aucun doute, que leurs chefs-d'œuvre les plus exquis dans le suprême genre ont été expédiés chez les fashionables élégantes de Londres ou de certaines grandes villes ou watering-places d'Angleterre.
Pour nous résumer, nous pensons que depuis le temps des Georges, jamais la femme anglaise n'aura été en meilleure voie d'élégance qu’à l'heure actuelle. Il suffit de l'avoir rencontrée chez elle, au théâtre, dans les restaurants où elle fréquente, sinon à la campagne dans le décor de délicieux cottages, ou sur les plages à la mode, pour être assuré que son goût s’est considérablement affiné et que, pour peu qu'elle y apporte encore pendant quelques années une égale émulation, elle deviendra définitivement par la suite une des plus sûres arbitres du bon ton et de la grande fashion dans l'univers entier.
Les peintres de la femme, français et américains, se plaisent aujourd'hui à aller rechercher leurs plus aristocratiques modèles à Londres, et tels portraits que signèrent Sargent, Channon, Jacques Blanche et Helleu, et qui demeureront sans doute comme les expressives figures de notre heure, auront été exécutés en Angleterre d’après des femmes et des élégances anglaises.
Bien plus, il ne faut pas craindre d'ajouter que l’'Anglaise au théâtre, l'actrice de genre, la grande coquette, la professional beauty, voire la divette de music-hall, apparaîtaujourd’hui sur les diverses scènes de la métropole avec une auréole de parures, de grâces, et un style de chiffons qui reste dans une note d'art très caractéristique et d'un goût très habilement harmonieux.
Les théâtres de Londres sont loin d’être affligeants aujourd'hui aux yeux des hommes de sens affiné. Ils dépassent par le charme, le réalisme, l'ingéniosité et la décoration de la mise en scène ce que nous voyons actuellement dans notre Paris qui se laisse si étrangement dépasser. Les costumiers y vêtent à merveille les premiers sujets, les dames du ballet et la figuration. C'est plaisir d'y remarquer en majorité de belles filles sous le maillot ou l’habit masculin, des créatures solidement campées, d’une jolie ligne à la fois svelte et onduleuse, qui n’ont ni cet excès de croupe ni ce trop fréquent petit ventre qui déforment nos plus aimables nudités des revues de fin d'année.
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L'Anglaise au théâtre, où elle apporta une science incomparable des draperies et des multi- ‘ples jupons de foulards de soie que la danse agite en rythmes harmonieux, est en quelque sorte une Grecque moderne, d’une délicate beauté plastique et dont les grâces sont chastement ensorcelantes. Il faut s’attarder un peu dans les salles de spectacles du Strand et du West-End pour découvrir tous les sortilèges de ses toilettes et toutes les perfections de ses formes et de sa coquetterie. Elle est encore paralysée par une certaine pudibonderie ambiante et par l’hypocrisie du milieu, mais elle a gagnétous les droits à notre admiration et nous ne devons ni ne pouvons méconnaître la place qu’elle occupe aujourd’hui dans le monde des froufrous séducteurs, de la parure, du chic, de la mode et des atours.
Nous ne sommes certes pas anglophile par snobisme aveugle, c'est-à-dire sans discernement. Nous estimons seulement qu'il convient de voir comment les modes françaises sont interprétées au dehors. Donc, parmi tant de femmes étrangères qui rêveraient de nous enlever la suprématie du goût, nous pensons qu'il faut discerner celles qui sont en réel progrès. Disons que ce ne sont ni les Allemandes, ni les Italiennes, ni les Scandinâves, ni même davantage nos amies les Russes. Dans le high-life et les milieux qui le font valoir, les femmes du Nouveau-Monde et j'ajoute celles du Royaume-Uni plus que toutes les autres, nous
donnent des témoignages d’une évolution indiscutable et très accentuée vers l’art et le goût des élégances les plus raffinées dans la toilette de ville, du home et de soirée. Il suffit de savoir regarder et observer pour s’en convaincre. L’Anglaise des classes privilégiées est une des Reines de la Société contemporaine. |
L’Anglaise peut se décolleter à outrance, se dévêtir amplement sans jamais être provocante ou indécente, ni se dépouiller de cette attitude de modestie et de chasteté qui sont si inhérents à son éducation, à son caractère, à sa race.
Elle a conscience des élégantes symétries des tuniques souples et porte à ravir guipures, dentelles, linons, voiles et draperies subtiles. L’Anglaise conserve le style de la Déesse grecque. Elle nous apparait, encore et toujours, dans son éclatante modernité, divinement classique.
FREGOLINETTE
LA JEUNE FILLE SPORTIVE
La société se présente plutôt cosmopolite au manoir de Shiplake, sur les rives de la Tamise. Les hôtes sont des sportsmen d'humeur vagabonde qui aisément traversent l'Océan ou le détroit, prompts à changer de décor, de latitude ou de climat. Familiers avec le « sporting life » et la société cosmopolite, les châtelains de Shiplake reçoivent volontiers dans leur bocage de jolies chauffeuses qui ont lâché New-Port pour Henley et de jeunes couples qui, pour un instant, ont daigné quitter la potinière anglo-américaine de Dinard pour la surny-coast anglaise.
A Shiplake, rustique castel néo-gothique, sans prétention au grand style, sorte de cottage enchanteur, souriant dans la verdure et les fleurs, la vie est libre pour tous. Autour d’admirables
grass-plots soigneusement tondus, le tennis offre carrière aux amateurs, et, d'autre part, toute une partie du parc est aménagée pour le jeu du golf. L’écurie, remises et garages, sont bien montés; à toute heure du jour on y entend les borborygmes trépidants des autos à l'allumage et le piaffement des demi-sang. C'est là, en plein centre, l’existence de plein air, d'exercice et d'indépendante allure, telle que la comprennent et la vivent les riches sujets britanniques.
Parmi les invitées les plus attachantes du Shiplake, je remarquai, lors de mon dernier séjour, miss Charlotte Lawson, familièrement nommée Lottie, originaire de Milwaukee, ‘dont l'expression de déterminisme, la souplesse, la gaîté, le côté bon camarade et aimable gosse, apte à tous les jeux sportifs, causait la joie de tous ceux qui la contemplaient sans cesse en action, tantôt à bécane, tantôt à cheval, tantôt au tennis, tantôt à la boxe ou à l'escrime, inlassable en ses transformations, à tel titre qu'on la désignait: « Sports Fregohnette. »
Lottie offrait assurément le contraste le plus complet avec les anciennes misses sentimentales et romanesques, aimant à s'égarer sous les frondaisons des jardins avec un livre poétique de Byron, de Shelley ou de Browning.
Il semblait quelle ne dût jamais avoir le temps de lire, tant son corps paraissait tendu, ramassé, vibrant pour l’action turbulente. Cepen-
dant, entre deux éclats de rire, tout en lançantla balle à l’aide de sa raquette ou en arpentant le terrain du golf, elle savait citer cent vers et plus de Longfellow, discuter l'Esthétique d'Emerson ou aborder avec un esprit d'apparence très calé les problèmes économiques ou scientifiques les plus ardus de notre temps.
Cette étrange fille de dix-neuf ans, venue en Europe en la seule compagnie de sa « maïd », déconcertait les plus téméraires flirteurs. Elle ne dégageait point la sensation qu'il y eût en elle la base d'équilibre nécessaire pour y installer la plus mince cartouche de dynamite sentimentale. Rien dans ses yeux clairs comme des sources ou sur ses lèvres fermes et saines, n’indiquait le sentier couvert de son cœur. Toute tendre déclaration, on le devinait, devait sombrer dans une tempête d’alacrité ou dans une cascade d’ironie. Bon gré, mal gré, ilfallait se résoudre à traiter en « good fellow », en loyal copain, cette jolie fille dressée en liberté et qui, à l’aide de ses jarrets d’acier, sautait les barrières ou les haies, grimpait aux arbres, gagnait des matches au polo ou entreprenait des courses d'endurance qui lui permettraient de disputer l'épreuve aux plus fameux pedestrians du Royaume-Uni.
Certain jour, comme je préparais mon courrier dans un kiosque érigé sur une anse du fleuve, Lottie, qui venait de sauter joyeusement de bicyclette, entra, fleurette aux dents et chantonnant.
Après un « good day » hâtif, elle réunit parallèlement deux dossiers de siège, puis, y crispant nerveusement ses petites mains, elle se prit à exécuter les plus extravagants rétablissements, ceux-là mêmes que les clowns professionnels ou les acrobates de tapis montrent aux spectateurs de musichalls. Sporfs Frégolinette ne travaillait pas pour moi, je le sentais; elle était absolument incurieuse de ma présence et de l'effet qu’elle pouvait produire. Elle mettait ses muscles en action, normalement, par besoin, parce que ces muscles-là, bras, humérus et poignets, n'avaient point encore suffisemment travaillé dans la course en bécane qu’elle venait d'entreprendre vers Oxford.
Comme elle achevait d'accomplir avec une surprenante agilité et une minutieuse décence un relevé de corps en hauteur sans que bougeassent d’une ligne les dossiers des sièges qui luiservaient de barres parallèles, je ne pus retenir un cri de surprise admirative :
— Brava Lottie! Brava! — Où diable avezvous appris ces exercices qui vous feraient engager dans un cirque de Barnum?
— Mais, dear, au collège, naturellement. Que fais-je Ià d’extraordinaire que ne puissent exécuter aussi bien que moi la plupart de mes condisciples? N’apprend-on pas l'athlétisme et la gym dans vos lycées de demoiselles en France ?
— La gym oui, repris-je, cependant avec mesure, mais l'athlétisme, point que je sache. En
Angleterre même, d’ailleurs, vous n'êtes point outes de cette force là? |
— Toutes, non, mais en assez grand nombre parmi celles de ma génération. On s’occupe chaque jour davantage de notre culture physique, afin de maintenir solidement en place notre petit cerveau qui ne doit chavirer. Nous subissons, avec joie d’ailleurs, des cours d'hygiène physique et morale, la gym obligatoire et l’entraînement athlétique quotidien, sauf lorsqu'il y a contreindication du médecin. — Les collèges pourvoient aux récréations aussi bien qu'aux travaux physiques, qui arrivent à se confondre du reste. Le travail physique est si récréatif!
— Mais, dites-moi, Lottie, dans nombre d’universités de jeunes misses en est-il de même?
— À peu près; cependant, au point de vue de l'athlétisme, chaque lycée de filles se développe avec ses vues etsa propre initiative. Dans quelquesuns on entraîne les élèves à des épreuves qui doivent être disputées avec d’autres maisons d'éducation, telles que les concours de boats le sont ici entre Oxford et Cambridge. Dans tel lycée, on exerce les pensionnaires à des courses de 3 à 600 yards, avec sauts en longueur, en hauteur. Dans tel autre, on fait le lancement du poids, le base-ball ou le basket-ball, et le grand event athlétique de ma pension réside dans le match définitif qui a lieu entre les nouvelles venues et les vétérantes, ou « sophomores », comme nous disons.
— Et cela vous passionne ?
— Ah! j'vous crois, dear old! Dès que les « teams » sont choisis par nos directeurs de gymnastique avec le concours des intéressées, nous entrons en « training sportif », c'est-à-dire que le travail commence secrètement sans qu'aucun outsider ne puisse apercevoir le jeu d’un crack et sans que personne ne surveille les jeunes filles, qui, d’elles-mêmes, s’exercent avec acharnement tout en se soumettant à des conditions dediète sévère.
— Bigre! c'est dur, et aucune de vous ne se défile ?
— Aucune! L'amour-propre est là qui prime tout. Il existe un esprit de corps surprenant dans chaque collège. Ainsi, à Wellesley, où l’on est très exercée au basket-ball, au tennis, au golf, au hockey, la spécialité dominante est celle du canot, ou plutôt de la rame. L’entraînement est féroce, il comporte en hiver des cours gradués de gymnastique, des essais pénibles et lents à la « machine à ramer », et ce n’est qu’au début du printemps qu'il est permis de songer à plonger un aviron dans l’eau. Eh bien! il n’y a pas une seule défection. Chaque élève songe à soutenir le pavillon de Wellesley pour le grand jour de l'épreuve.
— Quelles gaillardes vous êtes, vous et vos sœurs, petite Lottie! Ne pensez-vous pas, toutefois, qu’un tel développement physique ne puisse nuire à votre éducation intellectuelle?
— En voilà un préjugé du vieux monde! Il y a chez nous des champions d’athlétisme qui en remontreraient à vos licenciés et à vos docteurs ès lettres et ès sciences, je vous assure. Les biceps n’ont jamais fait tort aux méninges, peut-on avancer une opinion aussi stupide !
J’allais interviewer en règle la gentille athlète sur les diverses méthodes, suédoises et autres, en usage dans les Universités féminines contemporaines, mais on entendit résonner le gong chinois qui annonçait le début d’une partie de golf et, sans même s’excuser, sautillante, rieuse, éperdue, Lottie Lawson disparut, se ruant vers de nouveaux exploits de souplesse musculaire.
LEURS CLUBS ET MAISONS PRIVÉES
On a ouvert presqu'au début de notre siècle un Club de femmes à Paris, rue Duperré. Cette tentative n’eut aucun succès durable. La question si fréquemment posée demeure encore pour nous aussi intéressante : « Comment doit vivre la femme libre, la femme seule, celle que la vocation sinon les circonstances vouent à un célibat prolongé ou perpétuel? À quelles satisfactions sociales at-elle droit, et comment peut-elle se les procurer honorablement et à peu de frais?
Négligence, dédain ou scepticisme, les Parisiens, qui n'aiment point à regarder plus loin que la galanterie, ne se sont guère occupés de la vie de la femme seule. Certaines Françaises ont ré-
pondu à ce dédain de leurs compatriotes du sexe fort en proclamant à grands cris l'émancipation de la femme (ce qui ne veut rien dire) et son droit à une existence indépendante, ce qui est plus explicite et plus normal.
Pendant que des sourires d’un côté, de ces sourires qu'on prodigue aux enfants, et des discours véhéments, de l’autre, comme autemps des Vésuviennes chez nous, étaient nos seules réponses à cette importante question sociale, nos voisines, les britishers women, avec l'esprit pratique qui caractérise ces amoureuses d'indépendance (toutes celles pour le moins qui ne se trouvent pas en puissance de mari), organisaient leur vie de manière à la rendre le plus confortable possible et le mieux à l'abri des soucis qui accablent la femme isolée dans l’égoisme collectif de ce temps.
Une étude de Mary Gay Humphreys, dans le Scribner Magazine : Women bachelor in London, nous a fourni à ce sujet d’intéressants documents que nôus avons pu contrôler sur place.
Si les Anglaises libres ont généralement réussi à améliorer leur vie, ce n’est peut-être pas toujours parce qu’elles nous paraissent et sont en réalité dans l’ensemble, plus positives et mieux équilibrées que les Françaises, mais ce serait plutôt parce que leur nombre estinfiniment plus considérable, etque cette importance du nombre leur a fait une situation sociale spéciale dans le royaume. Les statistiques accusent en effet,
parmi les naissances générales de l’Empire britannique, un fort excédent de l'élément féminin. D'autre part, les hommes émigrent en grande quantité, si bien que la population insulaire est sursaturée de femmes qui, ne pouvant songer toutes à constituer ménage et famille, se voient contraintes d'envisager la vie de célibataire.
À Londres combien n'en voit-on pas en tous lieux? Elles se devinent aisément dans les familyhouses, dans les mansions et toutes les maisons qui offrent des ressources de vie en commun. On les voit descendant des omnibus, montant par procession des stations souterraines du métropolitain, où se hâtant le long de Fleet Street et du Strand. Dans les familles nombreuses de la campagne, la jeune fille anglaise devient vite une charge! Elle-même le perçoit avec netteté et en souffre cruellement, car la modicité du revenu familial lui resserre l’âme, restreint sa liberté et diminue le nombre de ses parures. Elle est donc amenée à venir dans la capitale pour y chercher sa vie. De même y accourent par la force des choses, les demoiselles de familles aisées, où le droit de primogéniture, existant encore en Angleterre, confère toute la fortune au fils aîné.
Nombreuses, on le comprend, sont celles qui ainsi se trouvent obligées de gagner une vie qu’elles s'efforcent de faire confortable. La plupart acquièrent un sens pratique et une éducation soignée qui les rendent supérieures àla race bru-
tale, égoïste, souvent abjecte des hommes. Aussi parlent-elles — d’un ton dont l'élévation peutêtre est superflue — du droit qu'elles revendiquent, à une vie de sérieuse indépendance et de leurs devoirs envers elles-mêmes. A leurs yeux, le mariage apparaît comme une des choses les plus imprévues et même les plus extraordinaires : autant parler d’une comète, de la trouvaille d’une aiguille dans une botte de foin ou de quelque héritage imprévu d’un oncle d'Amérique. En effet, la polygamie n'étant pas officiellement reconnue dans le Royaume-Uni, et l'élément masculin n’y pouvant être majoré dans la proportion normale, les artifices de la chasse à l’oie sauvage (ainsi s'appelle en outre-Manche la recherche d’un mari) doivent presque toujours demeurer infructueux. Mais la lutte pour l'existence convenable bien aménagée et à l'abri des vulgarités hostiles suffit à étouffer, chez tant de jeunes filles, les désirs qu'ont pu éveiller en elles la lecture des classiques ou l’étude des sciences naturelles. Elles s’efforçaient d’ailleurs d’apaiser ces désirs renaissants, alors, que dans leurs familles, elles se livraient à la confection des tricots ou des jupons de flanelle pour venir honorablement en aide à des œuvres de charité.
C'est aux qualités qu’elles acquièrent ainsi, en se forgeant silencieusement des armes utiles contre leur détresse, qu’elles doivent sans doute d’avoir obtenu peu à peu un rôle politique et social relati-
vement considérable. On peut en juger par l’importance qu’a prise dans le pays le mouvement des suffragettes. Elles ont déjà le droit de vote pour toutes les élections sauf celles des députés qu’elles réclament avec tant d'énergie. Elles fondent des comités politiques extrêmement influents, et qui possèdent une organisation modèle. Elles se sont fait ouvrir tour à tour la plupart des professions libérales et autres. Il y a déjà nombre d’années que l’ex-vieille reine Victoria, toujours si vigilante pour ses sujettes déshéritées, recommanda l'emploi des filles de gentlemen dans les bureaux publics. Les offices des Postes sont gérés par des femmes. Elles ont, à l'Ecole et au Musée de South Kensington, toutes les facilités possibles pour l'étude de l’art. Elles encombrent — en tant qu'étudiantes en l’art de peindre, — les abords des chefs-d’œuvre de la National Gallery. Les jeunes artistes aquarellistes, peintres, miniaturistes, statuaires sont en Angleterre au nombre de plus de cinquante mille, ce qui est effarant, sans parler de celles qui se livrent aux arts décoratifs et appliqués, et qui excellent dans la reliure, la tapisserie, les bijoux, l’enluminure, la dentelle ou la broderie originale.
Cela ne les empêche pas, — car il est dans notre nature de n'être jamais satisfaits de ce que la vie nous concède, — de parler avec envie et admiration des privilèges de leurs consœurs américaines. Quoi qu'il en soit, tout compte fait et toutes
choses mises en balance, elles n’ont pas toujours raison de revendiquer les fameux avantages que possèdent les femmes de la libre Amérique. Les Françaises n’en pourraient dire autant; les commodités nécessaires à une vie de chaque jour confortable ou raffinée, manquent déplorablement chez nous aux femmes qui restent libres de leur destinée, mais nos compatriotes n’ont pas reçu une éducation qui les pousse à se créer une vie spéciale. Leur souci de se dévouer leur fait épouser souvent des familles étrangères, et la différence des intellectualités et des tempéraments est trop considérable pour être ici superficiellement analysée. Le club en Angleterre est une maison où l’on peut passer non seulement quelques instants au cours de la journée, mais également si l’on veut la journée entière, et même y avoir le logement de nuit. La plupart des clubs de femmes comprennent une cuisine, des salles à manger et des chambres à coucher.
Aussi peut-on considérer en quelque sorte comme clubs les logements de femmes libres qui se développent actuellement à Londres.
En fait, ces logements sont la solution d’un problème social longtemps agité et qui posait curieusement ces trois questions : 1° Une maison pour dames doit-elle rapporter au propriétaire? — 2° Que peut-on donner à une locataire pour la somme qu’on prétend lui demander? — 3° Si on lui donne une clef d'entrée, qu’en fera-t-elle ?
Voici comment il fut sans tarder répondu pratiquement à ces trois questions :
Il existe à Londres quatre belles maisons construites spécialement pour loger les femmes non mariées : les Oakley Flats, à Chelsea; les appartements de Chentes Street; ceux de York Street et la maison des S/oane Gardens.
Les maisons de York Street et des Sloane Gardens furent construites par deux sérieuses compagnies : la Ladies’ Residential Chambers Company et la Ladies’ Dwelling Company, Limited. Elles furent mises en exploitation comme devant rapporter aux sociétaires 3 pour 100 de leurs capitaux. Les Oakley Flats rapportent seulement 2 et demi pour 100. C’est fort peu, mais les fonds d’État et les valeurs de tout repos et bien cotées rapportent aujourd'hui rarement davantage.
Ces appartements sont bien situés, dans des quartiers fort agréables et où fréquente la meilleure société. Les maisons ont toutes une réelle valeur architecturale, quelques-unes sont des chefs-d'œuvre de modernité et sont superbement aménagées à tous étages.
Les Oakley Flats comprennent deux corps de bâtiment. Une cour les sépare, dont l’on peut, des fenêtres, apercevoir de vastes espaces verts bordés de fleurs. En été, les bow-windows sont égayés par la floraison des plus jolies plantes fleuries placées contre les appuis et mettant de la verdure sur la froideur de la façade. En tout
temps, la maison, vue à travers une superbe grille de fer, offre un aspect tout ce qu'il y a de plus confortable et même familial et luxueux.
Par sa masse extérieure, la maison de York Street est plus imposante; l’intérieur avec ses colonnes, ses plafonds voûtés et la vaste cage de l’escalier, impressionne par la grandeur de la disposition.
Ces maisons, on le comprend bien vite, ont été édifiées pour des femmes accoutumées aux raffinements de l’existence. Elles sont, d’ailleurs, disposées de manière à offrir toutes ces choses si chères à l’âme anglaise : le confort, l’indépendance, le décorum, la plus parfaite respectabilité.
Dans la distribution des Oakley Flats qui, de tous ces appartements Bachelor's home, sont les seuls qui n'aient aucune ressemblance avec un club, le souci de l'indépendance a été principalement envisagé avec un soin extrême. IL n’y a point de pièce commune où les locataires se puissent réunir. Au contraire, les maisons de York et de Chenies Street possèdent des salles à manger où les dames sont invitées à prendre leurs repas moyennant un minimum de cinq shillings par semaine. Là, elles apprennent à se connaître, et, si elles veulent faire plus ample connaissance, elles observent les formes de convention habituelles. C’est, en somme, une manière spéciale du Club, dont la pièce principale, le hall commun de réunion serait, non le salon, ni le fumoir, ni
la salle de jeu, mais en quelque sorte la salle à manger.
La maison des Sloane Gardens ressemble plutôt à un grand caravansérail. Elle présente à ses habituées plusieurs salles communes. On s’y réunit pour chanter ou faire de la musique, pour dessiner, causer, écrire ou peindre. Il y a des clubs de musique, des salles de lecture, de broderie, et des classes de dessin. Les visages qui apparaissent et passent rapides à travers les halls semblent indiquer de studieuses pensionnaires. En effet, l’élément des étudiantes d’art domine dans les appartements des Sloane Gardens. Le prix des chambres s'élève de six shillings par semaine pour deux pièces, jusqu'à cinq livres par mois pour trois pièces, suivant les étages et les commodités. C'est relativement fort bon marché, on en conviendra.
Tout a été prévu de ce qui peut maintenir la bonne et régulière entente entre les locataires ainsi que la tranquillité dans la maison.
On ne peut jouer du piano plus de trois heures par jour, ni jeter des fleurs fanées dans l’évier, ni faire frire des poissons ou confectionner quelque autre aliment par trop odorant; ni nettoyer ses souliers dans le vestibule, ni gêner les sens de ses voisines de quelque façon que ce soit. La locataire doit épousseter sa chambre et se montrer soigneuse en arrosant les pots de fleurs sur sa fenêtre. Le concierge enlève tous les détritus,
mais la locataire doit faire ramoner sa cheminée et veiller à la minutieuse propreté de son paillasson et de l'entrée de son logis.
Les fenêtres sont lavées une fois par mois par le soin du gérant; les appuis, quatre fois par an; mais chacun est tenu de payer pour ces soins extérieurs. En entrant, chaque dame locataire libre trouve un appartement faîchement décoré et entièrement peint à neuf, mais elle doit aussi déposer le coût d'un nettoyage et la moitié du prix de la peinture, afin que la locataire qui lui succédera par la suite entre à son tour dans une chambre absolument propre, fraîche, coquette et gale.
Chaque service est minutieusement détaillé :
les devoirs du concierge sont également exposés en un règlement étudié avec soin, de sorte que son omnipotence et son despotisme, si souvent insupportables aux locataires de Paris, se trouve à Londres soumis au régime constitutionnel dela loi.
On considérerait à tort ces prescriptions comme des atteintes à la liberté individuelle ; elles sont seulement destinées à éviter les heurts si redoutables entre des locataires qui n’ont point de maris pour leur faire supporter leur mauvaise humeur, et à leur rendre la vie commune aussi exempte que possible de désagréments domestiques. Dans le même but, on refuse l’entrée de la maison aux chiens et aux oiseaux ; exception est faite pour les locataires sourdes auxquelles on
permet d'avoir un petit chien de garde qui annonce les visiteurs dont elles ne pourraient entendre le coup de sonnette.
Ces conditions exceptées, la locataire est libre, absolument, profondément libre, elle va et vient sans que personne ne songe à s'occuper d'elle. Elle a sa clef d'allées et de logis et rentre quand il lui convient.
Les timorés n’ont jamais envisagé sans appréhension les dangers possibles des rapports de la femme et de la clef. Permettre à une femme l'usage d’une clef d’allée semble immoral à tout être rigoriste. Ne peut-elle rentrer à dix heures du soir, et qu'a-t-elle à faire dehors plus tard? se dit tout bon hypocrite ou rigide protestant, pensant à ce qu'il fait lui-même hors de chez lui après dix heures passées.
Il ya des prud'hommes anglo-saxons. En Amérique, {es Maisons pour Dames célibataires sont fermées à dix heures du soir. À Londres, ville plus vieille, et, partant, plus sage que New-York ou Chicago, on a résolu la question très simplement : chaque locataire a sa clef. Il y a une bonne raison à cela : « Si les dames n'avaient pas la liberté d’entrer ou de sortir quand il leur plaît, nous expliquait la gérante d’un appartement pour femmes seules, pas une pièce ne serait louée. » Or les sociétaires des immeubles ne pouvaient sacrifier leurs 2 ou 3 pour 100 aux craintes assez puériles des timorés. On ne reçoit cependant
aucune locataire sans références très sérieuses, mais, les références données, on ne s'inquiète plus désormais de la façon de vivre des personnes. La chronique ne dit pas qu'il y ait jamais eu abus de cette liberté d’aller et de venir laissée à des femmes seules. Cela se conçoit.
Chez un peuple ayant reçu, comme en Angleterre, une éducation d'indépendance et de respectabilité de l'individu, la liberté ne risque jamais de tourner à la licence.
Ainsi que dans les clubs d'hommes, les visiteurs sont les bienvenus au milieu de ces ruches assez silencieuses de femmes. Même dans les maisons de Chenies ou de York-Street, il y a une salle à manger particulière pour les dîners de réception. Cette salle à manger est luxueusement décorée et ornée de fleurs ; les services se font en cristaux et en riches porcelaines. Plus d’une fois, dans ces salles coquettes et joliment décorées, on a célébré, par un somptueux repas de noces, le mariage d'une heureuse locataire qui avait eu l’exceptionnelle bonne fortune de ne pas revenir bredouille d’une chasse forcenée à l’ote sauvage. Mais combien rares, parmi ces solitaires, de tels événements |
Comme on le voit, entre ces appartements pour dames seules et les véritables clubs de femmes, il n’y a que la différence de l’utile à l’agréable. Mais, en Angleterre, il est difficile de séparer les deux conceptions qui se réunissent dans le mot
de confort. Ainsi, les premiers clubs de femmes fondés à Londres avaient, avant tout, un but utile, celui de grouper les jeunes ouvrières, de leur procurer des passe-temps moraux et peu coûteux, et de leur apprendre par l'expérience l'avantage de la coopération en matière d'économie domestique et de commerce.
La plupart furent établis dans l'East-End, la partie pauvre de la ville. Dans le premier club ouvert dans Greek Street, on trouvait du café, du thé, et tout ce qu'il faut, non pas pour écrire, mais surtout pour aider au développement du sens moral, de l'intelligence et de la force corporelle. Le succès financier de cette maison populaire amena la fondation de vingt autres clubs semblables qui réussirent de même au delà de toute espérance. De nobles dames présidèrent à leur organisation, selon l'habitude si louable de l'aristocratie anglaise qui considère toujours comme un de ses urgents devoirs de travailler à l'amélioration du sort des ouvriers.
Depuis lors, Londres a vu s'ouvrir les portes de nombreux clubs destinés à des femmes qui n'avaient que faire de leçons d'économie domestique. Ces clubs riches et, pour la plupart, magnifiquement installés, sont : l'Alerandra, le Victorian, le Somerville, l'Unversity, le Writer’s club, etc., etc. |
Le premier fondé, le plus grand, le plus conservateur dans les opinions et les manières est .
l’ Alexandra. Il est situé au centre même du quartier aristocratique, dans Grosvenor Street. Malgré sa cuisine supérieurement comprise et installée et les prodigieux potins dont se récréent ses membres très mondains, qu’on prétend descendus du School for Scandal, V Alexandra est un club où l'on bavarde beaucoup, mais dont on parle peu. Le Victorian-Club est destiné aux femmes qui habitent hors de Londres et travaillent en ville : c’est dire qu'il réunit l’économie à un modeste mais sérieux confort.
Au Somerville, dans Oxfort Street, qui compte six cents membres, et à l’'University, en Madox Street, se réunissent les scientifiques, les érudites, les modernes précieuses, les femmes savantes. A l’University-Club, les directrices n’admettent que les dames pourvues de titres universitaires, correspondant au moins au grade du baccalauréat. Maintes clubwomen sont mariées; — pauvres maris | — mais conservent néanmoins avec leur libre allure, leur fidélité à la science, à l’étude, et aux discussions hebdomadaires de leurs clubs. Les discussions, qui roulent d'habitude sur des sujets de culture intellectuelle générale, apportent un caractère particulier à ces réunions féminines.
Le Writer’s Club, ou Club des femmes de lettres, fut fondé à l’instigation de lady Jeune pour la commodité des femmes auteurs. La princesse Christian en fut présidente. Il est situé dans
Norfolk Street, au centre même du Londres littéraire, près des bureaux de rédaction des journaux et des revues, à portée directe des éditeurs.
C'est un club plutôt modestement agencé. Dans le hall principal, une table couverte de publications périodiques et de livres ; quelques fauteuils, quelques palmes en guise de panoplies, suffisent à lui donner un air suffisamment écrivassier. On y prend du thé; on y consulte les journaux et les revues ; on y attend la visite des éditeurs et des directeurs de périodiques ; on y subit avec vanité la torture des interviews et on y reçoit surtout de subtils causeurs ayant le sens aigu de la psychologie. Durant la « season », il y a réception chaque semaine, et rien ne manque à la fête, ni le tealunch, ni les cigarettes, ni les conversations sensationnelles sur les publications nouvelles, ni les transactions d’affaires avec éditeurs de revues ou publishers d'œuvres de novel-wrniters.
Le Pioneer-Club est également fier de ses réceptions. C’est là que se réunissent les solides partisans de l'émancipation de la femme. Ses membres sont recrutés parmi les plus brillantes (bruyantes aussi peut-être) et les plus entreprenantes des londoner’s-women. Ce ne sont pas pour la grande majorité des femmes célibataires. Il faut, de toute nécessité, pour exercer leurs revendications qu’elles soient expérimentées et documentées sur toutes les relations de nature. Comment combattre l’homme sans le connaître ?
. Le salon du Pioneer-Club est peint en jaune clair avec des frises de fleurs d’iris, et l’on y voit un superbe et vaste tableau symbolique. Une figure est étendue avec accablement sur le sol: c’est la femme telle qu’elle fut depuis des siècles de dépression, d'abandon, de servitude. Une autre se lève pour saluer l'aube : c’est la femme telle qu'elle sera bientôt, Za New woman, la femme de demain. Celle-ci, cette Eve future, aimera sans doute le confortable et le luxe, si elle prend modèle sur les pionnières du club de l’émancipation, car il n’y a pas à Londres de maison commune plus agréablement installée.
Les mardis, aux thés, les jeudis, aux soirées, on invite l’homme, le tyran, à venir se défendre. A en juger par sa complaisance à accourir à l'appel qui lui est fait, à boire le thé, à s'entendre injurier, il ne semble pas vraiment aussi terrible qu'on prétend le faire voir en ces lieux. Après tout, qu'importe à l’homme l'émancipation féminine? Ce sont les roulements de tambour et les sonneries du clairon de cette pseudo-révolution qui le troublent plus que ne le ferait la révolution réalisée. Si les femmes tiennent à peindre, à écrire des livres, des pamphlets ou des pièces de théâtre, et à fumer des cigarettes, qu’elles le fassent; ce n’est pas lui qui y trouvera assurément à redire, car il a liberté de se marier et d’épouser une femme qui consente à être autre que celles qui se sont émancipées. Il demande seulement qu'on lui
laisse la paix et qu’on lui fournisse le moyen pratique de diriger son intérieur.
Les Anglaises, toutefois, ont droit de se glorifier de leurs efforts, car elles ont déjà atteint un but raisonnable. Elles sont peintres et écrivains ; elles fument, vont à bicyclette, conduisent des autos, traitent les affaires et ne négligent pas les modes puisqu'elles continuent à se laisser conduire, tyranniser et parfois même martyriser par elles. Aucune de ces indépendantes ne songe à répudier la pire des servitudes pour elles : celle de la Mode. En cela elles sont semblables à leurs sœurs de France, mais, mieux que celles-ci, et grâce à une éducation plus sérieuse, elles ont leurs clubs, leurs appartements particuliers, leurs libres allures, leur place dans la vie, des chances égales à celles des hommes de réussir dans maintes professions libérales, qui ne sont pas encore toutes ouvertes à nos compagnes.
S1 cette existence demi-masculine, en leur procurant plus d'assurance, leur a enlevé quelque grâce, elle leur a du moins donné des qualités précieuses de sérieux, de réflexion, de modération et de commandement de soi-même que les Anglais ne craignent pas de trouver dans leurs femmes, évidemment plus amies qu'amantes, mais qui conservent jalousement, même mariées, leur existence individuelle.
Retirées dans leurs appartements pour dames seules, ou réunies entre elles dans les nombreux
clubs de Londres qui leur sont attribués, les Anglaises ont encore la possibilité de rencontrer les hommes quileur sont nécessaires dans les diverses professions où elles cherchent à canaliser leur existence. Elles ont aussi le tact de leur plaire quand elles pensent avoir trouvé une occasion vraiment favorable de sortir de leur solitude.
Reste à savoir si, avec le caractère que nous supposons connaître à la plupart d’entre elles, les Françaises, infiniment plus femmes, apporteraient à la conduite de leurs plaisirs dans les clubs, et à la direction des affaires dans les maisons pour dames seules, — si jamais il s’en crée parmi nous, — autant de raison, de discrétion, de sérieux et de dignité, qu'en montrent les dames célibataires d'outre-Manche.
On ne peut que le supposer, mais je sais bien quelqu'un qui ne craint pas d’avouer qu'il en doute fortement, dans son scepticisme difficile à vaincre eu connaissance des sujets. D'ailleurs, est-il un seul Français qui voudrait changer le type de la femme de France, tel qu’il l’a connue et appréciée et estimée dans sa mère, sa femme et ses filles, et tel aussi qu’il l’a aimée et idolâtrée parfois, chez des irrégulières, même en pleines marges de la légitimité ? Je ne le crois pas davantage, à vrai dire, car, à la sérieusement comparer aux étrangères, la femme française nous apparaît plus essentiellement, plus délicatement, plus félinement femme que toutes les autres. Elle nous
semble également encore très supérieure aux femmes étrangères par ses qualités innées et acquises, par sa grâce, ses coquetteries, ses faiblesses et peut-être même par sa déconcertante frivolité. Nous l’aimons davantage, à le confesser net, pour ses Jolis défauts que pour ses solides vertus. Nous ne nous sentons pas entraînés à faire le bonheur ou le malheur des créatures d’Eve les plus parfaites si elles n’appartiennent pas à notre race gauloise, légère et futile, mais prête à dévoiler ses noblesses de cœur, ses générosités, ses dévouements, son abnégation lorsqu'apparaissent de mauvais jours à traverser en commun.
WINDSOR ET SON PARC
Campé depuis une huitaine en plein et verdoyant Surrey, à quelques milles de la Tamise, tout proche du parc de Windsor, je ne me puis lasser de parcourir chaque jour ce merveilleux domaine royal conservé intact à travers les siècles et que borne, très loin à l’horizon du nord, le formidable château féodal dont le donjon, les murailles, la chapelle, le palais et les tours d’enceinte forment, groupés, et se mirant dans l’onde de la Tamise, l’ensemble le plus imposant et comme l’image peut-être la plus complète et la plus fière de l’Union et de la-puissance britanniques.
Je connaissais Windsor-Castle, ses tombeaux, ses galeries d'art, sa bibliothèque où je fréquentais si souvent jadis; à l'heure où le vieux bibliothécaire Holmes m'y accueillait en ami. Je pus visiter en détail ses appartements publics et privés
où se rencontrent tant d'œuvres d'art. J’ignorais encore, à vrai dire, ne l’ayant jamais que traversé en vitesse, ce parc unique, extraordinaire, qui ne mesure pas moins de 35 kilomètres carrés et que domine, au sommet de « la longue allée », la statue équestre du roi George III sur un piédestal rocheux envahi de verdures et d’épais buissons capricieux. | Nulle part au monde la nature respectée et embellie avec une véritable piété panthéiste, durant des siècles et des siècles, n'offre un pareil exemple de paradou royal largement ouvert à la curiosité publique. On ne saurait penser ici à Versailles, à Sans-Souci, à Péterhof, à Fontainebleau, non plus qu'aux jardins prodigieux de certains castels de la romantique Germanie, tels que le Schloss Wilhelmshohe, en ce pays qui en a vu tant et tant bâtir, et de si remarquables, au cours de la visite desquels s’égare la rêverie et s’exalte l'enthousiasme du moderne touriste. Windsor n'évoque rien autre en sa massive apparence que la solide histoire d'Angleterre, presque toute d’un bloc continu de conservatisme outrancier. Son noble parc séculaire fait songer au talent des grands maîtres des landscapes de la Grande-Bretagne, à la vigueur et à l’éclat des paysagistes tels que le vieux Crôme, le pénétrant Constable ou même l’impétueux Turner. Ce sont eux que l’on retrouve dans ce parc miraculeux tout tapissé de gazons comparables à des velours, de champs de bruyères
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hautes, délicates et d’une lumière verte indicible d'où émergent des bouquets d'arbres géants, patriarches de la nature, doyens d'âge des forêts du monde, dont les fûts phénoménaux ne pourraient être entourés que par des rondes d'enfants et dont les ramures extravagantes projettent des ombres si larges que cent personnes y auraient place à l'aise.
Ces vétérans qui furent plantés tour à tour par les rois de la dynastie normande aussi bien que par les Tudors, les Stuarts et les souverains de la maison de Hanovre, ne sont point exceptionnels comme ces médiocres spécimens que nous entourons de carrefours dans notre grande forêt de Seine-et-Marne. [ls sont démesurés et comparables à cette armée ambulante que le maître Will mit en scène dans Macbeth. C’est par milliers qu’on les voit répandus dans ceroyalet miraculeux parc ; ils forment la majorité des frondaisons qui bordent la promenade de la Reine-Anne et les alentours du mausolée de Frogmore, où sommeille près de son époux, le prince consort, la vieille reine Victoria, dont le petit âne blanc se voyait encore broutant le gazon windsorien, et le bon Teddy, l'excellent Edward VIII.
Il y a là, cinq ou six fois centenaires, des représentants ancestraux de toutes les essences d'arbres : chênes, hêtres, sycomores, charmes, frênes, platanes d'Occident, tamarins, ilex aquifolium, peupliers, châtaigniers, hawthorns, sans
compter les « semper virens », pins, sapins et cèdres libanesques atteignant à des hauteurs, à des puissances de tronc, à des évolutions de branches qui stupéfient.
On croirait voir, rendus à leur dimension normale, la structure, selon l’échelle naturelle, de ces petits arbres nains du Japon si nerveux, si ramassés sur eux-mêmes, si expressifs comme vieillesse vigoureuse, et dont les ramures sont biceptueuses ainsi que des bras humains d’athlète tendus au-dessus d'un torse tout gonflé de muscles massés en faisceaux résistants.
Tandis que, émerveillé, le promeneur s’extasie sur ces vieux témoins, toujours verts, du temps des Cœur-de-Lion, des Bolingbroke, des Henri VII, des Jane Grey et des Élisabeth, il voit venir à lui par bandes familières des cerfs, des biches et des faons qui s’approchent sans crainte, presque en requête d’une caresse humaine. Des lapins, qui semblent également familiers et nullement craintifs, se livrent à leurs ébats joyeux, agitant folâtrement dans les bruyères le panache de leur queue mutine, tandis que des oiseaux sans nombre, que le passant s’effarouche pas, merles, rouges-gorges, bergeronnettes, pierrots, faisans et pies, sautillent, s’envolent, reviennent, curieux, ne montrant point la folle inquiétude dont ils témoignent avec prudence en nos pays, qui ont si peu le souci de protéger la gent ailée. Pourquoi ne nous procurer la joie de vivre en amitié avec iles excel-
lentes bêtes de la nature ? Les animaux ne redoutent l’homme que s’il se montre cruel envers eux.
Le Royal Paradou, j'ai bien dit ; le vert Paradis qu'aucun Le Nôtre n’aligna, ne fit artificiel et coquet, mais que des générations de souverains - épris de tradition s’appliquèrent à conserver dans sa grandiose beauté de nature, tel nous apparaît ce parc de Windsor, sillonné de routes superbes d’où l’on eut le bon esprit de proscrire les automobiles et où ne passent, silencieux et respectueux, que des cyclistes, des cavaliers fringants ou de petits fournisseurs conduisant leurs coquettes carrioles àtravers ce bois sacré de l'Angleterre féodale.
Dans la partie sud du parce, dite de « Virginia waters », ce sont des lacs, des cours d’eau, des collines, des ruines de portiques artificiels, qui agrémentent la solennité de ces verdures centenaires. Puis, au delà des limites, tout autour de l'immense propriété royale où les fastueuses chasses et processions des Henri VIII, des Stuarts et des Georges se déroulèrent, des villages délicieux, conservés avec l'expression archaïque des siècles écoulés, montrant de vieilles églises romanes ou gothiques et des auberges à vitraux, à pignons pittoresques, à enseignes curieuses apparaissent, souriants comme des visions rustiques d'anciennes gravures sur acier des fameux keep- ‘sakes de 1820 à 1840. Partout des villas, dans le style renaissant de la Queen Anne, avec des bowwindows, des look-out, aux vitres enchâssées de
plomb, aux murailles tapissées de fleurs, d’admirables rosiers des Indes et du Japon, glaïeuls de Perse, vignes vierges de Chine, plantes coquettes venues de tous points des colonies orientales.
Sur les chemins, ces maisons et jardins particuliers sont limités par des haies épaisses, drues, phénoménales et centenaires faites de houx ou d’épines, taillées en murailles droites d'environ deux mètres cinquante de hauteur et d’une telle densité de pousse, d’une si prodigieuse régularité de taille qu’on ne parvient guère à s’en expliquer la vitalité permanente, évidemment méthodique et traditionnelle, autrement que par des soins continus durant des ans et des ans. Ce sont de véritables murailles de verdure.
Et quels gazons incomparables, quels tapis verts, véritables étoffes vivantes de nature !
Un jardinier d'un collège d'Oxford à qui je demandais un jour comment il pouvait obtenir d'aussi surprenants gazons serrés, tissés en terre, pour ainsi dire, comme des velours animés et d'une contexture invraisemblable, et d’un vert irréel miraculeux, des gazons comparables à de la moquette, à de la peluche, à de la velvantine, ce jardinier, dis-je, réfléchit et me dit :
— Mon Dieu ! monsieur, c'est bien simple. On prépare soigneusement le terrain ; on l’ensemence, on le presse, et quand l'herbe est venue bien nette et bien épaisse, on prend la tondeuse roulante et pendant deux, trois, quatre siècles et même davan-
tage, on roule sans se lasser... voilà tout. Ce n’est pas sorcier !
Trois ou quatre siècles de jardinage opiniâtre, traditionnel, sans arrêt, voilà ce qui, joint à l’humidité du climat, a produit un paysage anglais si merveilleux à notre regard, a contribué à nous présenter des propriétés privées si supérieurement vertes, avenantes et fleuries. Tout Albion est dans le respect de cette tradition surprenante qui a fait sa grandeur en contribuant à sa beauté.
Windsor, son parc, ses alentours, aussi bien qu'Oxford, Cambridge et la plupart des districts du pays de Galles en fournissent d’ailleurs de nombreux et de délicieux témoignages.
La campagne anglaise est la plus belle qui soit dans l'Univers.
COUP DE KODAK SUR CAMBRIDGE
En raison de cette question qui, si fréquemment me fut posée par des hôtes de Londres sur mes préférences entre Oxford et Cambridge, je me plais à faire souventes fois la navette entre les deux cités studieuses. — On a dit de l’une : « C’est une Ville dans une Université » ; de l’autre : « C’est une Université dans une Ville ». — Définition assez judicieuse en sa forme.
Au demeurant, je crois bien que je resterai un Oxfortain, ou plutôt un Oxonien invétéré. L'Université baignée par la Tamise me pénètre plus profondément par sa gothicité conventuelle et son charme de thébaïde d’art que celle irriguée par la Cam. Toutefois je ne me puis déprendre à chaque visite nouvelle d’une exceptionnelle admiration toujours plus ardente pour la chapelle du Ærrg's College, avec ses colonnettes exquisement élan-
cées qui s’épanouissent en feuilles de palmier, formant une voûte à cintres alternés, dont la rose des Tudors forme la clef centrale. Puis, les pelouses dont s’enveloppe Cambridge ont un charme élyséen, une paix de Port-Royal des Champs, qui met l'âme au vert, l'améliore, la dispose à la philosophie scolastique, à tous ces remèdes forts qui, selon Bossuet, l’acheminent vers le salut.
Enfin Cambridge, en son musée Fitzwilliam, possède, entre autres chefs-d’œuvre, vingt-cinq aquarelles de Turner, première manière, qui sont les plus extraordinaires témoignages de la magie et de l'orchestration des couleurs translucides du génial artiste. Les architectures, les horizons noyés, les ciels lanugineux, les irisations ambiantes qu'on y voit exaltent ma vision gaudibonde et ma passion des coloris supersensibles.
Cependant la question de la supériorité d'Oxford ou de Cambridge divisera longtemps encore les Anglais et peut être considérée comme insoluble et inénodable.
Je suis allé, cejourd’hui, à la fin de la tournée collégiale, visiter une église catholique moderne dont les verrières ogivales, exécutées par Westlake, m’avaient été vantées. C’est une vaste cathédrale dont l'édification fait honneur à l’Angleterre et à laquelle est adjoint un couvent. Le Père supérieur, qui me reçoit au sortir de son domicænium, est un excellent homme, heureux de faire les
honneurs de son abside, de son transept, de son jubé ; il porte le bonnet carré des vieux savants en us de Hollande, et son visage timide se gaudit en nous voyant admirer le vaste vaisseau de pierre aux nervures hardies. Après une visite minutieuse, il nous conduit dans sa Xbrary et nous montre le portrait, d’ailleurs médiocre, d’une dame vénérable, peint par Carolus Duran, celui de la fondatrice de cette église, une Française qui, expose-t-il, dépensa près de deux millions pour la mise en œuvre du glorieux édifice. Et ingénument, sans malice, le brave prêtre nous conte que cette dame, Maria D..., née de Ség..., avait été une pécheresse, une danseuse des plus légères, élevant dans sa jeunesse plus hautement vers le ciel sa jambe corruptrice que son âme enlisée dans la volupté. C’est après avoir acquis dans cet exercice de Salomé de music-hall une fortune importante, avoir épousé un lord dont elle hérita, que cette ex-courtisane, ainsi que Chéops et que Phryné, voulut dresser vers l'infini ses remords de granit, et ainsi fut bâtie dans la vieille ville universitaire le refuge catholique de styleaustère, baptisé : Our Lady Church.
En lisant ce nom de cathédrale, en regardant le visage souriant, tout de candeur, du vieux doyen, l'affreuse blague parisienne qui nous souille et corrode l'esprit, même en voyage, me secouait d'un rire cruel entre chair et peau, et je me mordais la lèvre pour ne pas irrévérencieuse-
ment m'écrier m’adressant au Père supérieur : « Mais, mon révérend, ce n'est pas Our Lady qu'il fallait nommer cette église, c'est Santa Maria del Chahute ! » À Paris, nous la désignerions : Notre-Dame du Chahut!
Mais j'eus honte de troubler une si parfaite sérénité d'âme ingénue, une si profonde méconnaissance des canaïilleries de la plaisanterie qui nous avilit l'esprit. Je m'inclinai respectueusement devant ce représentant de la foi, ce digne chrétien qui ne voulait juger que de l'intention et qui accueillait avec un si bienveillant sourire les pierres jetées à Magdelana-la-pécheresse, à l’aide desquelles celle-ci osait élever un temple au Seigneur, son Dieu d’indulgence, de pardon, et de mansuétude.
LA COTE SOLEILLÉE ANGLAISE
LA ( SUNNY COAST }
Je suis assuré que tous les Français qui ont visité l’île de Wight ont rapporté de leur séjour sur le Solent un inoubliable souvenir. La plupart oseront peut-être confesser qu'ils ont laissé sur la terre anglaise une foule de vieux et déplorables préjugés sur la nation britannique et ces fameux fils d’Albion contre lesquels une invétérée tradition nous mit trop longtemps en défiance.
Nos marins demeurent stupéfaits du chaud accueil qu’ils reçurent partout, aussi bien dans le vieux port de guerre du Hampshire qu’au cœur de la cité de Londres. Nos « mathurins » proclament très haut que les « Enghsh c'est des chics types » et leurs officiers n’oublieront certes point l'élégante
et fastueuse hospitalité des upper classes, non plus que la majestueuse beauté du Spithead et la pittoresque vision de l’île aimée de la bonne reine Victoria qui y vint si souvent et y mourut.
Nous connaissons insuffisamment l'admirable côte anglaise, la Sunny Coast, ou « Côte soleillée », comme la nomment les insulaires, c’est-à-dire toute cette partie si déchiquetée, si variée de caractère, si surabondamment peuplée et vivante de la Terre d’Angle, qui part de Ramsgate pour aboutir à la pointe du cap Lizard et même, plus haut, à ce Land's end que termine, au sud, le promontoire de Penzance.
On rencontre peu de Français à Farmouth, à Plymouth, à Torquay, à Swanage, à Warthing, à Brighton, à Saint-Léonard. On en trouve bien davantage à Hasting, à Sandgate, à Deal, à Folkestone et, en général, sur les grèves connues des comtés de Kent et de Sussex. On se figure aisément chez nous, et bien à tort, que les plages anglaises manquent d'intérêt, qu'il n’y existe ni chaleur, ni grande vie sociale, ni plaisirs multiples, ni gaieté. On va jusqu’à supposer que le brouillard de Londres y sévit et il n’est pas rare de voir déclarer que les touristes n’y pourraient découvrir rien qui approche des criques ou des baies de notre Bretagne sauvage ou des anses aimables de la verte et blonde Normandie.
Quelle prodigieuse erreur! — Pour la dissiper, je voudrais pouvoir énumérer les charmes natu-
rels, la séduction du paysage et des horizons pélagiens, l’esthétique architecturale, la vie bruissante, — alors que calme et ordonnée, — l'infini confortable, les coutumes indépendantes et les mœurs ultrarafinées, et sans maniérisme, de ces Edens britanniques noyés de lumière d’or, enveloppés de tiédeur parfumée, où les flots céruléens ont autant de capricieuse et profonde beauté et non moins de caractère que ceux de la mer Tyrrhénienne ou des archipels helléniques. On se croirait, le plus souvent, sur ces rives méridionales du Royaume-Uni, transporté magiquement sur une terre grecque ou latine ourlée d'azur et fleurie de myrtes, de lauriers ou de bruyères roses.
L'appellation de « Côte soleillée » donnée à ce littoral d’outre-Manche ne mérite aucune ironie. Les chevaux d’Apollon y galopent volontiers hiver et été, en s’y cabrant parfois dans des apothéoses invraisemblables. La végétation s’y montre véhémente, touffue, surprenante par sa magnificence, sa viridité, son éclat. Sur certains points de l’ouest, les pins -parasols se multiplient, se dressent gigantesques et protecteurs avec autant de superbe que ceux qui dominent les flots classiques sur le Pausilippe napolitain.
L'hiver, nombre de ces plages supérieurement protégées et situées en plein midi hospitalisent des milliers de citadins qui viennent goûter le repos ou chercher la santé. À Bournemouth, à Brighton, villes dont la population fixe atteint, si
elle ne dépasse, 150.000 habitants, l’afflux est considérable de novembre à fin avril. C'est la grande saison, aussi bien qu’à Nice, à Cannes, à Menton ou San-Remo, à cette différence que les cités balnéaires anglaises sont plus puissantes, d’une organisation urbaine mieux en rapport avec la conception du xx° siècle. Ces agglomérations de Babylones maritimes sont curieuses à visiter. Les faubourgs y succèdent aux faubourgs, et des tramways vastes et étincelants parcourent des campagnes coupées de boulevards aux architectures solides, gracieuses, captivantes, ruskiniennes, avec des alternances de parcs féeriques et de commons peuplés de cottages qui paraissent réaliser nos rêves de retraite en des paradis trop vivement jugés introuvables ici-bas.
En été, les plages du Sud anglais, avec leurs : sables, leurs marées, leurs villas de briques, apparaissent blondes, roses et glauques comme sont la chevelure, les lèvres et les yeux de leurs sirènes peintes par Burne-Jones. En dehors des vastes poussées des fins de semaine, qui conduisent sur le littoral tous les petits et grands travailleurs de la Métropole en régulières vacances, du samedi au lundi, l'animation n’est jamais excessive, mais l’action individuelle demeure toujours constante et généralisée. On y stagne moins qu’en nos villégiatures normandes ou bretonnes : j'entends par là qu'on ne se laisse pas aller à une oisive indolence en demeurant étendu des heures entières
sur la grève. Tous les sports s’y exercent : golling, canoeing, tennis, riding, fencing, et désencombrent le centre. Aucun Anglais jeune ou vieux qui ne s’adonne au cycling, au footing, au canotage, à l’auto-car, au swimming ou natation, sans parler du sailing, c'est-à-dire de l’excursion quotidienne, loin du port d'attache, du daily trip vers des rives voisines ou étrangères, sur des steamers qui renouvellent chaque matin leur programme durant les semaines estivales. Chacun va de son côté, comme à Londres on se rend à ses business, d'un pas affairé, déterminé, entraîné; on se retrouve à l’heure du luncheon et surtout le soir pour le diner et le bridge.
La moindre watering-place de la côte anglaise possède un pter ou « wharf » de fer, avançant de 700 à 1.500 pieds en mer. Ces prers, semblables à ceux qu’on remarque en Belgique, et qui, taxés d'un faible droit d'entrée de un penny ou deux pence, constituent d'excellentes opérations industrielles, sont à la fois des jetées-promenades, des casinos, des lieux de distraction et de vastes pontons d'embarquement pour ailleurs.
Plusieurs compagnies rivales de palace-steamers ‘y font accoster à tout instant leurs grandes nefs confortables, munies de salons, de restaurants, de ponts superposés où des centaines d’excursionnistes sont à l'aise. Hommes, femmes, enfants, invalides même y prennent place, avec cet instinct que ressent l'insulaire pour les cures de
thalassothérapie, car le britisher est toujours désireux de se retremper dans l'air du large. On ne sait d’où proviennent, silencieux, méthodiques, toujours heureux d'embarquer, tant de voyageurs qui vont faire le tour de Wight, visiter la flotte à Weymouth, pousser une pointe à Southampton, faire le crossing jusques à Dieppe ou à Cherbourg, soit entre le petit déjeuner et le souper, soit pour venir en France ou aux Iles de la Manche du jour au lendemain.
Les embarquants et débarquants aux escales constituent toujours de véritables foules, même en semaine. Ces passagers sont pacifiques, ordonnés, jouissant silencieusement des bienfaits de la houle ou des baisers ardents du soleil qui les bronze comme de beaux fruits sains d’une coloration aoûtée, comme disaient curieusement nos pères. Femmes, babies, jeunes filles sont en majorité et montrent une accoutumance de la mer, un amour des embruns, une passion de l'open-air-hfe qui leur font négliger les ombrelles, les abris et les tentes.
Les petites croisières alternent avec les longues traversées. Chaque jour offre du nouveau, si bien qu'en séjournant sur trois ou quatre plages, de l'est à l’ouest de la Sunny Coast, tout baigneur arrive à posséder à fond la géographie du littoral méridional de la vieille Terre des Angles, y compris toutes les petites îles, qui sont comme les sentinelles avancées de la vaste Insula, la terre
mère puissante et souveraine qui règne comme une nation semblable à un phare de civilisation au nord-ouest du compact continent européen.
Cette existence mouvementée des bains de mer de la Grande-Bretagne est d’une immense utilité pratique pour les jeunes universitaires en vacances. Îls y consolident leur goût du voyage, y apprennent à classer et synthétiser de bonne heure leurs sensations, à se diriger seuls et à employer leur temps conformément à des programmes rigoureux et divers.
Bien plus, au lieu de s’acagnarder en de stériles rêveries sur le sable ou les galets, durant des journées entières, ainsi que font tant de nos jeunes gens, qui s’étiolent dans le désœuvrement et l’ennui des petits trous pas chers, cette vie toujours agissante, toujours réglée, toujours instructive, partagée entre les sports, le touring, le sailing, l'étude intellectuelle du soir, cette vie d’entrainement brasse, masse, aère, affermit, assoit les fibres et la sève physique de ces jeunes plantes humaines en plein développement et qu'il est bon et même nécessaire de savoir vivifier Jusque dans leurs racines.
Ne dédaignons point, n'ignorons plus les plages anglaises. Elles valent de plus fréquentes visites de nos compatriotes. Les pères et mères qui se détermineraient à y accompagner leurs enfants durant les deux mois de trêve scolaire qui leur fait chercher un séjour provisoire de
vacances, y recueilleraient assurément de précieuses méthodes d'enseignement pratique. L'En- ‘tente cordiale assure actuellement un si chaud accueil aux Français traverseurs de Manche qu'il serait impardonnable de ne point profiter des sourires d’une heure assurément favorable à cette hospitalité. Tout concourt aujourd’hui à favoriser notre séjour dans cette confortante Albion dont les leçons pratiques sont toujours salutaires et qui est apte à former et à préserver les jeunes hommes en leur enseignant les sciences élémentaires physiques qui se résument dans l’économie constitutionnelle de la vie et la culture de la force et de la souplesse, c’est-à-dire de la beauté plastique.
LA RELIGION DÉVOUÉE AU GRAND WILL
Les Anglais célèbrent assez fréquemment à Stratford-sur-Avon, pays natal du grand dramaturge, la gloire du divin Shakespeare. Ces sortes de fêtes jubilaires ont une grandeur et une solennité dont nous nous faisons une trop médiocre opinion. C'est que nous ignorons l’admirable temple que les dévots de la religion shakespearienne ont érigé er Mémorial à Stratford, sur les rives fleuries de l’Avon, dans le comté de Warwick, au nord-ouest d'Oxford, sur le chemin du pays de Galles, en un délicieux village pittoresque, dont l'église, « The Holy Trinity Church », a le privilège de possèder le tombeau de l’auteur du Songe d’une nuit d'été, et ceux de sa femme et de sa fille Judith.
Ce palais du Mémorial est un beau monument qui contient une vaste salle du théâtre où longtemps la troupe de Benson, comédien bien connu, donna chaque année une neuvaine de représentations, suivies avec ferveur par toute l'Angleterre littéraire. À ce superbe hall théâtral est attenante une bibliothèque d’environ 8.000 volumes, exclusivement shakespearienne, où se rencontrent tout ce qui fut écrit sur le génial auteur du Rot Lear et d’Hamlet, ainsi que toutes les traductions de ses œuvres dans toutes les langues du monde, européennes, américaines et asiatiques.
A l’étage supérieur, le visiteur trouve une galerie de tableaux contenant les interprétations artistiques des scènes dramatiques du théâtre de l'illustre Will, ainsi que ses portraits divers, depuis l'original de 1609 qui, gravé par Martin Droeshout, orne la première édition collective des pièces du dramaturge. On y voit également les anciennes affiches du théâtre sur lesquelles le nom de Shakespeare figure comme acteur, et, de plus, les principaux grands interprètes de ses œuvres ainsi que tout ce qui s'attache à l'histoire de l’homme, aux productions de son génie.
Je me souviens du pèlerinage ému que je fis au joli village de Stratford-sur-Avon, il y a une dizaine d'années, certain jour, au sortir d'Oxford. J'étais logé chez des amis, dans le merveilleux Château de Charlecott, que traverse l’Avon, et où la tradition veut que Shakespeare ait été con-
duit et condamné à une amende pour délit de chasse sur cette propriété privée.
Stratford est aujourd’hui tout entier consacré à la mémoire de son merveilleux enfant. Cette vieille cité est située dans un des sites les plus romantiques de l'Angleterre. Les eaux nacrées et bruissantes de l’Avon la traversent en d’exquis zigzags dans la verdure des prairies et des saulaies et passent sous un remarquable pont de pierre du xv° siècle du plus pittoresque aspect. La plupart des maisons sont anciennes avec poutrelles apparentes et jolis vitraux de plomb, comme on en rencontre tant dans le Warwickshire. La demeure où naquit Shakespeare et où le père du poète était boucher, selon les uns, dégustateur de bière et bailli de la ville, selon les autres, a été pieusement conservée, après avoir été un certain temps l'auberge : « Swan and Maidenhead. »
Elle se trouve située aujourd'hui dans Henley Street. Ce fut là sans doute que logea l’acteur Garrick, lorsqu’en 1769 il vint à Stratford donner un festival shakespearien qui fit fureur à cette époque. Le visiteur paie un droit d'entrée de six pence pour y pénétrer.
La maison de Shakespeare, restaurée vers 1860, devint alors propriété nationale et lieu de pèlerinage. C’est aujourd'hui un musée pieusement conservé, petite habitation de deux pièces avecun étage supérieur qui offre au touriste, admirateur du maître, la mème mélancolie que la demeure de
Albert Dürer à Nuremberg ou celle de Gœthe à Weimar. Quelle que soit la piété qu’on y apporte, il est difficile de reconstituer l'atmosphère et la vie de ces maisons vides, qui dégagent la tristesse des logis abandonnés, où ne veille plus que le souvenir et où règne un sépulcral respect. On voit la chambre aux vieilles solives, le lit massif à pilastres où vint à la vie celui que Voltaire nommait un « barbare ivre ». Mais rien ne témoigne vraiment de l'authenticité de ce lit, non plus que la place même qu’il doit occuper. Comme toujours, en pareils lieux, l'incertitude domine et, ce qui s'affirme, c’est la persistance des pèlerins à tracer des inscriptions et des signatures sur les murs et les vitrages des maisons sacrées. Dans cette peu suggestive petite boîte à conserves de Stratfordsur-Avon qu'est la maison natale de Will, les Robinson, les Smith, les Charlie, les Jones, les Armstrong ont laissé d’abondants souvenirs de leur passage, mais on demeure plutôt étonné d'y rencontrer les autographes au crayon de Washington Irving et surtout celui du grand romancier sir Walter Scott, qui crayonna quelques mots passionnés sur la muraille.
Le musée contient nombre de reliques; ce sont de menus objets : la plume du maître, son pupitre d’écolier, ses autographes, les premières éditions de ses œuvres, des actes relatifs à ses propriétés foncières qui prouvent sa parfaite entente des affaires, des dessins, des gravures, des reproduc-
tions en bois sculpté de l’église de Stratford, des manuscrits parfois intéressants et des documents nombreux sur toute la contrée.
La maison de ville de Stratford, son hall où naguère les comédiens de passage jouaient les drames qui influencèrent, dès cinq à six ans, le jeune Willy et où, comme membre de la troupe du comte de Leicester, il serait venu figurer luimême en 1577, tout intéresse et émeut le lettré dans ce grand village. Cependant les souvenirs à emporter sollicitent jusqu’à l’écœurement les curieux de passage, aussi bien sous forme de cartes postales, d'albums, de presse-papiers, que de porte-plumes à vues, et de trop nombreux menus objets de bureau.
Non loin de Stratford se trouve, comme indispensable complément du pèlerinage officiel, le petit hämeau à toits de chaume de Shottery qui fut celui d'Anna Hathaway. Shakespeare venait la courtiser avec passion vers 1583, bien qu’elle fût plus âgée que lui de huit années. Il l’épousa, devant bientôt l'abandonner pour incompatibilité d'humeur. La chaumière d'Anna Hathaway a été acquise et protégée. On y conserve de nombreux souvenirs des deux époux. Le cottagé se trouve aujourd'hui revêtu de rosiers en fleurs et soigneusement entretenu dans son aspect d’origine. Le pays est séduisant. C’est bien volontiers qu’on y revit l’idylle qui dut précéder les noces dans cette humble maisonnette encore souriante,
Évidemment le mobilier \ est truqué, imité de l’ancien, et la mise en scène est très artificieuse. Mais il ne faut pas trop demander d’exactitude à ces pieuses reconstitutions des endroits où naquirent, aimèrent et moururent les grands hommes dont nous avons la religion. Jérusalem est également fort pitoyablement truquée dans ses lieux de pèlerinage, aussi bien la mosquée d'Omar que le. Saint-Sépulcre et le Jardin des Oliviers. Les croyants sont de nature plutôt aveugle; ils n’y regardent jamais de trop près. Ils ont la foi.
À Stratford, parmi les maisons curieuses de la vieille cité, on remarque celle qui fait le coin de Hight Street et de Bridge Street. Ce fut là que se maria et vécut, en compagnie de Thomas Quiney, son époux durant trente-six ans, la fille unique de Shakespeare, Judith. Ce Thomas Quiney, gendre du dramaturge, qui était fort gros, hilare et bon vivant, au point de donner chez lui des beuveries qui tournaient en ripailles, passe pour avoir servi de modèle à son beau-père lorsque celui-ci imagina Falstaff…
The Holy Trinity church, la vieille église de Stratford, est surtout l’endroit le plus recueilli, le plus authentique, le plus impressionnant de la cité shakespearienne. Le monument dédié à la mémoire du poète par ses innombrables admirateurs est simple au possible. Il se trouve dans l’aile gauche de l’église, non loin des fonts où il fut baptisé. II se compose d’un buste, attribué à
Gérard Johnson, marbrier du temps d’Élisabeth, et qui nous montre un Shakespeare rond, chauve, avec une petite moustache pointue et la mouche; un type bon enfant et réjoui qui vraisemblablement est plus réel que la figure barbue, longue et rêveuse qui futimaginée depuis et qui semble apocryphe. Au-dessus du buste se voientles armoiries de la famille de Shakespeare. Le corps repose sous une dalle au même endroit. Quel profond silence et quelle modestie recouvrent ici une vie si glorieuse et un si prodigieux génie!
L'acte de décès du grand homme figure sur le registre paroissial. On y lit : 1564, 26 avril : Guillaume, fils de Jean Shakespeare. Pour le baptéme. — Pour le décès 1616 : 25 avril : Will Shakespeare, gent.
L'endroit où repose la dépouille mortelle ne porte qu'une pierre tumulaire avec l'inscription suivante attribuée au défunt :
« Que personne, pour l’amour de Dieu, ne porte atteinte à la cendre qui est ici enclose. Béni sera celui qui respectera ces pierres, maudit qui oserait toucher à mes os. » |
Le respect universel, l'admiration mondiale veillent à Stratford-sur-Avon sur les restes de celui dont Victor Hugo écrivait :
« Shakespeare, qu'est-ce? On pourrait répondre : c’est la terre. Lucrèce est la sphère,
Shakespeare c’est le globe. Lucrèce c’est l’être, Shakespeare c’est l'existence. »
Stratford-sur-Avon est le berceau de cette immensité.
Il existe à Londres une Société qui a pour but de restaurer les véritables traditions shakespeariennes : c'est la Société Elisabéthaine. J'ai pu lire, dans la Bibliothèque du Mémorial, le compte rendu d’une de ses dernières sessions sous la présidence de M. Sidney Lee, qui, au cours d’une conférence, donna quelques détails sur l’expansion de l’œuvre de Shakespeare à l'étranger.
C'est dans les pays slaves et allemands que les pièces du grand dramaturge sont le plus en faveur. En Allemagne, on a donné, vers 1900, neuf cent dix représentations de ses chefs-d’œuvre. A Berlin, ce sont Roméo et le Marchand de Venise qui obtiennent le plus grand succès. A Vienne, on préfère Cortolan, Antoine et Cléopätre et le Songe d’une nuit d'été.
Dans toute l’Europe orientale, Bohème, Hongrie, Pologne et Russie, le succès des drames de Shakespeare va croissant chaque année. M. Sidney Lee annonce qu'ils pénètrent déjà jusqu’en Asie, puisque des traductions viennent d’être faites en hindou et en japonais.
Les pays latins montrent moins d'enthousiasme pour le grand tragédien. Bien que le fameux acteur Ermete Novelli ait joué fréquemment
Othello etle Marchand de Venise dans les théâtres de Madrid, de Barcelone et surtout dans les principales villes de l'Italie, les productions shakespeariennes sont un peu délaissées dans les péninsules ibérique et italienne depuis la mort de Rossi et la retraite d’Adelaïda Ristori. En France et en Belgique, on ne joue plus guère ces chefsd'œuvre si ce n’est travestis en opéras. Et alors ce n’est pas Shakespeare, c’est Verdi, c'est Ambroise Thomas que l’on va applaudir.
M. Sidney Lee, en terminant, remarque que le succès de Shakespeare sur le continent correspond à une période de décadence en Angleterre. Il est vrai qu'on le joua plus souvent et mieux à Drury- Lane et au Lyceum que dans les théâtres de Vienne ou de Berlin; mais si l’on prend l’ensemble des représentations de toute l’année en Angleterre et en Allemagne, c'est ce dernier pays qui l’emporte. Ce fait est d'autant plus curieux que les Allemands ont leur Gœthe et leur Schiller, tandis que les Anglais, qui ne jouent point les classiques étrangers, n’ont, en fait de classique, que leur Shakespeare. M. Lee attribue ce résultat à l’archaisme du texte original, qui le rend difficilement intelligible aux Anglais peu lettrés, tandis que cette difficulté philologique n'existe point pour les étrangers à qui l’on donne le plus souvent des traductions assez bien faites.
Cet argument est faible. On peut répondre à M. Lee qu’en revanche à l’étranger on ne peut
apprécier la poésie, l'énergie, les beautés de l'original.
Ces notes ont toutefois paru intéressantes pour compléter par un petit tableau statistique cet instantané de pèlerinage à Stratford-sur-Avon. La Religion shakespearienne ira toujours croissant. Sa vogue s’augmentera encore du persistant mystère qui enveloppe le Dieu qui la fit naître. — Les légendes se développent autour de sa vie chaque jour plus nombreuses. Le problème Shakespeare, Bacon, Rutland, apparaît davantage profond et complexe à mesure qu'on s’efforce de le vouloir résoudre. Les gloses sur l’homme et l'œuvre se multiplient sans que l’éclatante lumière se puisse faire, mais les œuvres demeurent; elles sont là; le génie qui porte le nom de Shakespeare émeut toujours le monde. — Qu'importent les controverses! Rien désormais ne
pourra changer quoi que ce soit aux dogmes établis.
MADE IN GERMANY
Le bateau des Iles Anglaises de la Manche quitte Southampton à minuit. — Je suis à bord. La voûte étoilée est radieuse et splendidement lunée ; les tiédeurs fades de ma cabine ne sauraient m'inviter au sommeil. Je dédaigne les joies du bar ou celles du smoking-room où les parties de bridge peuvent se donner carrière. Je reste donc en plein air et m’étends sur un fauteuil, à l'avant du pont, proche d’un négociant de Liverpool. Ce voyageur est volontiers causeur et facilement agité par un large rire bonhomme, après chacune de ses saillies d'humour.
Nous parlons de la grande lutte commerciale, de jour en jour plus féroce, entre l'Angleterre et l'Allemagne, et de la duplicité qu’apportent les fabricants d’outre-Rhin à éluder l'obligation d’éti-
queter leurs produits d'exportation de la formule exigée et bien connue : Made in Germany (fabriqué en Allemagne).
— Vous ne sauriez croire, me dit mon compagnon de route, parlant lentement, tout en bourrant sa pipe, à quels procédés ces gens-là en sont arrivés! Vous connaissez Sheffield, je suppose, et ses aciéries incomparables ; vous n’ignorez pas que cette ville du Yorkshire est restée jusqu'ici sans rivale pour sa coutellerie. Les Allemands essaient de nous battre sur le terrain des draps, des cotonnades, des conserves, du cuir tanné, de la papeterie; ce sont les plus effrontés contrefacteurs qui aient jamais existé, et toutes les marques connues d'Angleterre, aussi bien que celles de France, soieries de Lyon ou parfumeries parisiennes, ont été simulées par eux avec un toupet pyramidal. Ah! ils n'hésitent pas à falsifier les produits, à imiter, plagier, étiqueter toutes choses comme il convient pour leur commerce. — Mais Sheffield ! s'attaquer à Sheffield, cela semblait invraisemblable ! —— Eh bien! monsieur, ils ont osé cela ; ils ont eu cette suprême impudence, ils ont inondé notre marché même, le marché anglais, de couteaux à bas prix estampés Sheffield sans que figurât la mention, devenue cependant obligatoire, de : Made in Germany.
— Comment cela? fis-je!
— Ah! vous allez voir, ça ne s’invente pas, je vous assure ; cela dépasse toute imagination.
Vous pensez bien qu’il y eut des représentations devant un acte si contraire aux relations commerciales internationales, ces représentations furent sévères et ces sacrés Teutons semblèrent se le tenir pour dit. — Deux ans se passèrent, trois peut-être, sans qu'il y eût de contraventions. Mais, tout à coup, les couteaux allemands affluèrent de nouveau dans tous les centres anglais, toujours marqués Sheffield avec une imperceptible ligne illisible à la loupe, qui devait être le Made in Germany. — C'en était trop : la diplomatie s’en mêla, tous les commerçants du Royaume-Uni s’unirent; mais savez-vous ce que l’on découvrit, monsieur? — Ah! vous pouvez chercher : ça ne se conçoit pas, de pareilles canailleries ! Savez-vous ce qu'on trouva? Ces gueux d’'Allemands, pour mieux nous narguer, pour s'assurer l'impunité et nous réduire à l'impuissance, ces diables-là avaient fondé, improvisé, bâti une ville de Sheffield... oui, monsieur, en Allemagne, une ville de Sheffield... Ah! les bandits! »
Et comme, bercé par le roulis du steamer, je m'’assoupissais malgré moi dans mon fauteuil, la voix enrouée par l'émotion du respectable citoyen de Liverpool m'arrivait aux oreilles avec une constante intonation de colère : Sheffield... en Allemagne! — what a shame! Quelle honte!
Quand je m’éveillai, Guernesey était en vue.
SERCQ
Je n'ai fait que stopper à Saint-Pierre de Guernesey; cette île, que glorifia le séjour d'un poète en exil, m'apparut toujours triste, rocailleuse, d’une insuffisante végétation, malgré ses innombrables serres vitrées qui se sont multipliées depuis qu'il devint avéré que jamais la grêle ne tomba sur ce sol granitique. La maison de Victor Hugo, visitée et revisitée souvent, est plutôt attristante par le goût cyclopéen qui y règne. Tout y est d’un style trapu, tape-à-l'œil, théâtral, néo-calédonien, qui afflige la vision. On y trouve une certaine chambre d’apparat réservée à Garibaldi qui ferait les beaux jours du musée Tussaud. — Le maître, décorativement parlant, avait un œil de Canaque. — Ses sculptures enlumi-
nées, car il sculpta, tout comme il dessina, en font abondamment foi.
L'île de Sercq, où je me rends, à bord d’un petit sabot, à vapeur sans aucun confort, mériterait d'être citée dans toutes les anthologies des Iles Fortunées. Je m'étonne qu'une légende n’y ait point placé le paradis terrestre. Elle se dresse comme un fabuleux pâté dans la mer. Elle apparaît hautaine, comme enveloppée d'une muraille de falaises de plus de cent pieds de haut et son aspect est brutal, fantastique, hirsute comme un dessin de burg romantique estompé à l’encre et au café par l’auteur des Travailleurs de la mer qui y vint fréquemment et y situa les principales scènes de cet étrange roman.
On y accède par un petit port creusé dans le rocher, à l’orée d'un sombre tunnel. L'arrivée n’est point riante, il faut passer sous le roc, marcher quelque temps dans la pénombre et, au sortir d'un montueux chemin d'enfer, l’île apparaît comme la terre promise au sortir du désert : c’est un émerveillement !
La verdure s'y étend à l'infini, fleurie de toute part, exquise de douce tonalité, telle une verdure de conserve exotique, et ce sont, après des chemins creux, des venelles, comme disent les Normands, des vallons aux souples ondulations de terrain, — noyés d’une fine brume qui s’effiloche au ras du sol, — des routes gazonnées qui semblent réservées au passage de fées, d’elfes, de
lutins, de farfadets, de génies élémentaires Viviane, Mélusine, Urgel, Holda ont dû traverser cet incomparable séjour enchanté et Shakespeare dut connaître Sercq et se souvenir de ses paysages mythologiques lorsqu'il imagina la délicieuse fiction de sa Tempête.
D'heureuses auberges en forme de confortables manoirs où cottages anglais, offrent l'hospitalité aux très rares audacieux qui n'ont point reculé devant l'apparence rébarbative de ce nid dissimulé derrière de lamentables rochers arides, loin du monde, loin des plages et des boulevards.
Quelle ivresse de se tapir ici une longue semaine, n'ayant d’autres interlocuteurs que certains indigènes, paysans et marins qui parlent la langue d'oil, la vieille langue de nos anciens trouvères, la langue du Roman de la Rose et des chansons de la primitive Bretagne.
Tout y charme la vue. Les sites sont tour à tour sauvagement grandioses ou coquets comme des paysages du primitif Cranach. — II faut voir la vertigineuse arrête qu’on nomme /a Coupée et qui relie, comme une membrane rocheuse, deux parties de l’île. — La mer s’acharne au pied de ces falaises avec une fureur constante et les recouvre d’une ruisselante crinière d'écume.
Ailleurs, ce sont des plages au sable fin où les flots viennent mourir en chantantet, sur d’autres points, se voient des anses farouches pleines de noirs récifs, où s’enflent les voix des gouffres, se
mêlant aux cris de détresse des mouettes et des goélands qui y pullulent.
Et dire qu'il reste des hommes assez sots et incurieux des merveilles de la création pour désespérer encore des douceurs et des sourires de la vie quand la nature nous garde de si précieuses thébaïdes !
Venir à Sercq, c'est assurément plus sage que d'entrer au couvent, lorsque nous vient ce goût de haute sapience de faire une sérieuse diète d’humsnité sociale, en un lieu désert, fleuri de rêve et de beauté. Ici tout nous porte à l’optimisme et aux exaltations du panthéisme le plus réconfortant.
LE CAMPING-OUT
Ceux de nos compatriotes sportsinen qui sont allés, certain jour de grande compétition automobiliste, en pleine campagne d'Irlande pour assister aux concours de la coupe Gordon Bennett et qui ont séjourné à Ballyshannon, ou sur quelque autre point du fameux parcours, ont été assurément frappés du grand nombre de campements qui avaient été érigés au milieu des champs et qui présentaient tous les témoignages d’un luxe merveilleusement ordonné et d’un surprenant confortable en pleine nature.
Les Anglais ont le génie de ces organisations en plein air. Depuis longtemps déjà le goût du camping-out, du bivouac mondain, a pris dans le Royaume-Uni des proportions considérables. 11
n’est, pour ainsi dire, aucune fête sportive qui ne soit circonscrite dans des baraquements de toile solidement établis et pourvus à l’intérieur de tout ce qui est indispensable à la vie élégante.
Lors des régates de Henley, les bords de la Tamise disparaissent entièrement dans la profusion des « douars britanniques » composés d'énormes tentes sous lesquelles les sportsmen déjeunent, dinent, soupent, couchent.. font toilette et se livrent à tous les raffinements d’un home intime où rien n'aurait été négligé. Les grands Clubs sportifs de Londres ont, sur tous les stands et hippodromes, leurs tentes qui sont semblables à des palais et où les serviteurs nombreux se prodiguent pour satisfaire les « members » en villégiature qui s’y donnent rendez-vous. À Ascot, à Epsom, aux matches de cricket ou de tennis, dans toutes les assemblées de vélos et d'autos, aussi bien que sur les vastes pelouses des golfs provisoires, les campements apparaissent toujours aussi nombreux, aussi luxueux, aussi élégamment établis, avec des massifs de fleurs qui dissimulent la plantation des pieux et apportent comme une bordure décorative et délicieusement colorée à la blancheur des grandes toiles tendues avec rigidité.
Sur la River Side, comme ils disent là-bas, c’est-à-dire tout le long de l’humide vallée qui s’en va de Richemond à Staines et de Windsor à Great Marlow, on ne voit que des campements de toile, des « bungalows » à la façon indienne, ou
de singuliers cottages en baraquements autour desquels circulent les « stewards » des electric boats, vêtus de blanc coutil et occupés à dresser des tables fleuries ou à ordonner des luncheons sur l’herbe. Il n’est pas de canotier, d’amateur de steam launch, de puntman, qui n'ait sa tente, car l’open-air-hfe, l'existence libre sous le plafond céleste, offre à tous les sportsmen une attraction incomparable. Le camp volant se montre partout. On aime camper et décamper. Dans tous les châteaux aussi bien que dans les plus modestes maisons rustiques, la tente est d’une utilité reconnue. On la trouve sur les gazons des demeures opulentes, dans les « garden parties », et aussi proche des logis modestes d'artistes, sinon au bord même des chemins à la lisière des bois où vont, pour la nuit, en été, camper les cyclistes sans souci qui se plaisent aux hasards de Ia fantaisie en logeant à la Belle Étoile.
Les cyclo-touristes anglais tendent en effet à devenir de plus en plus des Robinsons de grand chemin. L'auberge ne saurait leur suffire désormais, car ces assoiffés de grand air ne peuvent gîter en des chambres d'hôtel dès qu'ils se sont carrément mis en rupture de logis attitrés. Ils veulent encore et toujours respirer largement, en pleine nature, et non pas s’enfermer dans des murailles où ils croiraient ressentir un commencement d’asphyxie. Il existe depuis quelque temps à Londres une association de cycle campers
ou autrement dit de cyclistes amoureux de campement. Cette société compte déjà plus de 250 membres. Chaque samedi soir, la plupart d’entre eux se mettent à bécaner vers des rendez-vous déterminés, soit vers les plages du Sud, soit vers les forêts du Nord, et ils emportent chacun un lot d’ustensiles, celui-ci des perches en bambou, celui-là de légères literies, d’autres encore des appareils culinaires en aluminiun ou de vastes lez de toile qui doivent constituer leur maison portative. Le poids total fixé pour chaque cycliste atteint à peine 13 livres. À une récente exposition, les modèles de tentes qui furent primés ne dépassaient pas, cordages et pieux compris, un poids supérieur à 6 kilos.
Les cyclistes indépendants ont calculé que le prix de la vie de deux hommes sous une tente commune sur les bords de la mer ou près d’une rivière pouvait être établi pour un mois à la somme de dix livres sterlings ou 250 francs, c’està-dire cinq louis par téte, pour ne manquer, paraît-il, absolument de rien. On avouera que la perspective d’une telle existence peut offrir bien des attraits, d'autant plus que les frais d'entrée en campagne ne sont pas véritablement, à en juger par le menu, d’un prix considérable.
Un cycle camper de mes amis m'affirmait tout récemment qu'il était aisé de se procurer une tente d'occasion solidement gréée pour 2 ou 3 livres, soit 75 francs au maximum. Un plancher de
toile pour se préserver des insectes et del’humidité coûterait également 50 ou 60 francs. A ces menus frais, on ajoute ceux d’un quelconque parasol Japonais pour se mettre à l’abri du soleil pendant la méridienne nécessaire hors de la tente. Quant aux appareils culinaires, on emploie les légères bouilloires suédoises qui permettent de faire cuire trois mets àla fois dans les meilleures conditions possible et qui, si on y ajoute des viandes : froides, suffisent à préparer des plats chauds ainsi que le café ou le thé indispensables à tout sujet britannique. Les fruits, les œufs, les légumes, les boissons, sont aisés à se procurer en tout lieu. Donc, avec une petite provision de riz, de sucre, de sel, une bouteille de curry, quelques biscuits, car le pain s’achète un peu partout, les cyclistes campeurs, s’il nous est permis de franciser le terme de camper, peuvent être assurés d’une existence assez agréable. Ils apprennent vite à monter la tente, à connaître l’art d’enfoncer les piquets assez solidement pour qu'ils ne sortent point du sol sous la pression du cordage; ils ont bientôt l’habileté de réunir des brindilles de bois, savent faire le feu avec une science de sauvages. Ils se rapprochent ainsi de plus en plus de la vie primitive et saine et deviennent, m'affirme-t-on, d'une gaîté excessive qui leur fait prendre en quelque pitié tous les chichis mondains et toutes les formules solennelles de la société des salons.
Les canotiers anglais commencent également à s’en aller loin de leur mouillage ou de leur port d'attache en aval ou en amont pour camper à un tournant de fleuve. Le camping est aujourd'hui en Angleterre une mode qui se propage chaque jour davantage dans toutes les classes un peu aisées. A cette heure où le jeu du bridge fait fureur de l’autre côté du détroit, à tel titre qu’il rend la vie insupportable à tous ceux qui n’ont point la passion de cette trituration des cartes, originaire d'Orient, les égoiïstes « bridgers » qui recherchent toujours une solitude collective peuvent fort aisément la rencontrer dans l'existence des campements.
La joie des longues soirées occupées en plein air leur est ainsi assurée.
Les chauffeurs automobilistes commencent également, paraît-il, à se montrer très amoureux des campements. Ce mode d'habitation aux étapes imprévues leur est d'autant plus aisé à réaliser que les bagages qu'ils peuvent emporter avec eux sont d’une importanceinfiniment plus grande que ce qui est permis aux cychstes campeurs. On peut croire que la mode de l’auto-camping-out prendra bientôt une grande extension parmi nos nouveaux sportsmen. Tous ceux qui ont passé quelques jours au pays de la « Verte Erin », à soixante et
quelques kilomètres de Dublin, ont puapprécier tous les agréments de la libre vie de campement. Il est à souhaiter qu'ils en aient conservé un souvenir assez séduisant, assez tenace pour qu'ils s’efforcent dès lors de s’approprier un mode d’existence qui serait évidemment le complément de cette indépendance absolue que suggère à tous ceux qui le pratiquent le sport automobile. La vitesse, l’ivresse de la route ouverte et de l’air à outrance, le besoin de demeurer entre soi comme on le fait à bord de sa roulante, tout cela milite en faveur des campements pour chauffeurs. — Que certains fournisseurs de tentes s'appliquent à rendre la réalisation pratique et bientôt retentira le joyeux refrain : « mes amis, campons, campons à la ronde! »
Je crois à l’avenir de la tente, au retour à la vie biblique qu’elle implique, car l'être humain est nomade, essentiellement nomade. — La vie stagnante dans un home de pierre ne convient pas, comme on le veut trop admettre, à sa santé.
Campons et décampons, mes frères, jusqu'à l'heure dernière de l’éternelle sieste!
CLUBS DE VOYAGEURS DE COMMERCE
Les hasards de la vie d'hôtel me plaçaient, il y a quelque temps, à Brighton, dans une sorte de vaste jardin d'hiver réservé aux hôtes de passage. Je m'y trouvai non loin d’un Anglo-Saxon très affable et qui, je le devinais à ses sourires prévénants, à ses regards et à sa nervosité dans le maniement des journaux, brûlait de lier conversation. Le temps au dehors était déplorable ; seuls, dans le vaste hall, nous en étions réduits, lui et moi, à nous agiter sans fin sur nos rocking-chairs, ‘ tout en regardant distraitement les feuilles illustrées qui encombraient les tables.
Un insignifiant petit service que je pus rendre à cet étranger, égaré comme moi dans un grand hall de Palace Hôtel, rompit la glace et je ne tardai
pas à échanger de nombreux propos avec ce compagnon, charmé de pouvoir enfin tromper l’ennui d’un emprisonnement provisoire.
Je sus par lui qu'il était citoyen américain, natif d'Indianapolis, et qu’il venait de parcourir pour la première fois tout le territoire anglais en tant que commis voyageur pour une importante maison des États-Unis. Comme il m’interrogeait d’un œil perspicace pour savoir si je ne serais pas moi-même un gentleman négociant, placier en quelque chose, je fis tous mes efforts pour lui laisser supposer que j'appartenais à l'honorable corporation des voyageurs de commerce. Il parut véritablement ravi de la confraternité qui désormais nous liait.
— J'arrive, me dit-il, des principales villes du Royaume-Uni. J'ai été excellemment accueilli en ® Écosse, en Irlande et également bien à Manchester, à Sheffield, à Birminghan, à Bristol et ailleurs. Je ne sais, monsieur, ajouta-t-il, si vous avez voyagé en Angleterre, à titre d'agent d’affaires, maisje puis vous assurer que l’organisation de nos confrères britanniques est tout ce qu'il y a de plus remarquable.
Après ma déclaration que je ne m'étais jamais trouvé dans le Royaume du libéralisme qu'à titre purement privé et plutôt pour mes plaisirs et observations que pour mes « business », il en parut surpris et s’exclama :
— Oh! alors, cher monsieur, vous me permet-
trez de vous raconter combien je fus stupéfait de l'accueil qui vient de m'être fait dans les grandes cités de ce pays. C'était, je l'avoue, mon premier voyage commercial, et Je ne manquais pas, selon la recommandation qui m'avait été faite par un ami de New-York, de décliner ma qualité dans toutes les hôtelleries où je descendais. On m'avait, en effet, affirmé que les voyageurs de commerce anglais avaient des coutumes tout à fait particulières.
Je pus, du reste, m’en apercevoir dans une illustre ville universitaire où, dès mon arrivée au meilleur hôtel de l'endroit, je fus dirigé par le portier vers une « commercial room » spécialement réservée à mes confrères et qui constituait un véritable club privé. C'était une grande pièce au rezde-chaussée, avec une énorme table à manger au centre, un dressoir au bout de la pièce, et de nombreux petits bureaux disposés dans la lumière auprès des fenêtres. De confortables fauteuils s'alignaient en demi-cercle devant l’âtre qui flambait joyeusement. Le hall était tout ce qu'il y a de plus accueillant et confortable. |
On me fit savoir que le dîner était servi à une heure précise, que l'on n’attendait personne. J’arrivai ce jour-là un peu en retard. Seize convives étaient déjà réunis autour de la table, couverte d’un linge blanc immaculé et joliment décorée de fleurs. Le président servait la soupe. Je dois vous dire que le président est toujours le doyen de
passage, c'est-à-dire celui dont le temps de séjour fait à l'hôtel est plus long; un vice-président était placé vis-à-vis de celui-ci. À mon entrée, personne ne soufflait mot. Je vins m'asseoir modestementsur la première chaise vacante. A peine installé, j’eus conscience que tous les yeux étaient fixés sur moi, et je compris que ma présence n'était pas sans causer quelque surprise.
Le président se leva et dit : « Il est probable que le gentleman qui vient de prendre place à cette table ignore qu’il se trouve dans une salle privée et qui nous est réservée. » Je me levai à mon tour et révélai, non sans gêne, mon titre de citoyen américain et l'ignorance où j'étais des coutumes de ces messieurs. À cette déclaration, le président se leva de nouveau : « Messieurs, dit-il, ce gentleman est étranger et désire se joindre à nous. Il ignore nos usages, mais je suis assuré que aous serons tous d'accord pour l’accueillir avec cordialité. » Un Aurrah! de bienvenue me salua alors et je remerciai.
Je sus plus tard que je me trouvais reçu dans la Commercial Traveller's Association et que Jj'aurais dû demander en entrant la permission de me joindre à mes collègues ; maïs cette erreur, je me gardai bien de la commettre de nouveau par la suite. Aussitôt admis et en raison même de mon titre étranger, je fus spécialement choyé par le président et par tous les convives. Mon voisin m'apprit que les affaires, la politique et les ques-
tions de religion sont des sujets rigoureusement bannis de la conversation et qu’il suffirait de les traiter dans la commercial room pour être aussitôt exclu de la salle. Ceux qui désirent parler affaires doivent sortir pour aller échanger leurs pratiques propos soit au bar voisin, soit au parloir. Une grande courtoisie règne généralement parmi les associés, mais la plus grande discrétion y semble imposée. Jamais aucune question insidieuse n’est faite sur la nature de vos affaires ni aucune hostilité n'existe sur la nationalité des nouveaux venus. C’est ainsi que, bien qu’il y eût un sentiment assez grincheux en Angleterre contre l'invasion yankee au moment où je m'y trouvais, personne ne me le fit sentir, si légèrement que ce soit.
— Le cérémonial dans ces endroits, continua mon compagnon américain, est assez singulier : le président se lève généralement pour annoncer tous les plats mis sur table. C’est ainsi qu'au service du poisson il prononcera solennellement : « Gentleman, morue court-bouillon, à la sauce blanche. » À chaque service, nouvel énoncé, sur le même ton, sans que personne songe à blaguer ou à rire. Autre coutume étrange : celle de la boisson, qui me réservait une surprise. Le président a l’habitude de la commander pour toute la table, la dépense devant être également partagée entre tous les dîneurs ; cependant, depuis peu, le nombre de buveurs d’eau, de bière, de vin, de
cidre, etc.., étant de plus en plus accentué, chacun en est arrivé à commander pour soi-même et la dépense n’en est pas moins partagée très loyalement par quotes-parts, comme précédemment.
Avant de porter le verre à ses lèvres pour la première fois, chacun doit porter ce toast « Monsieur le président, monsieur le vice-président, messieurs et chers confrères, à votre bonne santé ! » Un « merci » sort aussitôt de toutes les lèvres à la fois.
Je dois vous dire que ma gravité faillit m'abandonner lorsque j'entendis le bruit extraordinaire de tous ces toasts et de tous ces « fhank you » explosant presque successivement comme une décharge de mousqueterie. Ce sont des faits qui tirent tout leur comique du sérieux extraordinaire qui les enveloppe. Peu à peu, on en oublie l’apparent ridicule et on n’y fait plus attention. Il appartient à l’un des convives, placés en bout de table, de découper les mets. Les malins qui n’aiment point travailler pour les autres et aussi les maladroits qui ne savent point découper une pièce de viande ou une volaille avec une maëstria de chirurgien, s’abstiennent généralement de prendre place aux bouts de table; cela est infiniment plus prudent, car les malheureux découpeurs, accablés par leur besogne, ne trouvent guère le temps de faire honneur aux plats qu'ils distribuent avec tant de patience.
Au dessert, le garçon fait passer une assiette
dans laquelle chaque dineur jette un penny. Ce n'est pas un pourboire, mais une attribution pour l'œuvre de l’Orphelinat et les pensions de retraite de l'Association des voyageurs de commerce.
L'argent versé est compté par le président et consigné dans une caisse spéciale, et le montant inscrit dans un livre avec signature présidentielle. Tous les trois mois, un délégué passe, vérifie les montants quotidiens, additionne, signe un reçu et prélève la somme qui est généralement très rondelette. Comme toutes les villes de la Grande- Bretagne possèdent des sortes de clubs analogues à celui dont je viens de vous parler, vous concevez que la Caisse de retraites de nos collègues se trouve ainsi très largement approvisionnée.
Après le dîner, chacun se retire jusqu’à l’heure du thé, qui a lieu le soir, de cinq à neuf heures environ. Après neuf heures, la nappe est retirée et ceux qui désirent souper peuvent le faire dans la salle commune, en payant un tarif relativement réduit. Il y a beaucoup d'animation jusques à minuit dans ces salles d'association commerciale, car chacun y fait sa correspondance, ses commandes et son plan de campagne pour le lendemain. Sur le tard, le portier de l'hôtel apparaît porteur de nombreuses paires de pantoufles en tapisserie; il prend en échange les chaussures, après avoir marqué sur la semelle le numéro de votre chambre et l'heure du réveil pour le lendemain. Avouez que cela peut paraître étrange,
même à nous autres Américains, habitués aux « black rooms », où il faut descendre faire cirer ses chaussures par des spécialistes, même dans les premiers hôtels des États-Unis.
C'est à peu près dans ces termes que le citoyen d’Indianopolis m'exposa ses observations sur la vie commune des voyageurs de commerce en Angleterre. J’eus raison, je pense, de le laisser dans l'opinion que je pouvais être un de ses confrères, car ses propos, qui m'amusèrent et m'instruisirent, pourront servir d'enseignement à de nombreux employés de commerce en tournée dans nos provinces. Je ne doute point que ceux-ci ne possèdent d'excellentes associations et des fonds de retraite pour la vieillesse, mais il me semble qu'ils pourraient trouver dans la façon d’être des « Commercial Traveller’s » de l'Angleterre d’intéressantes indications pour l’amélioration de leur vie en commun. Nos placiers en marchandises connaissent souvent de sombres soirées dans nombre de petites villes privées de tout centre de distraction. — Nos cyclistes et chauffeurs pourraient également puiser dans ces notes l’idée de réunions confraternelles et de clubs confortables dans les hôtels où ils doivent passer la nuit. Avis au T. C. F. et aussi à l'A. C. F.
CHATEAU X-CLUBS
Ce sont des mœurs américaines, mais qui deviennent de plus en plus anglaises dont je vais parler :
C'était au mois de juin, aux Etats-Unis, il y a déjà vingt ans, hélas ! — Ah! la peau de chagrin du temps!
Invité par mon ami Edwards Butterfield, sportsman new-yorkais, j'avais diné dans un des bons restaurants chinois à la mode. On nous y avait servi sur une table en bois de teck, incrustée de cabochons de jade, de turquoises et de pierreries, des plats inquiétants, opiacés, inanalysables, tels que des ailerons de requins, des museaux de phoques déguisés et comme laqués sous des coulis étranges, et ces fameux beignets de glace qui, à Pékin, sont le grand régal des mandarins ainsi que des gens du peuple. Vaguement grisé par certain clos de Confucius ainsi que par des
alcools de riz irritants et poivrés, j'avais suivi Edwards Butterfield, hôte entraîné au plaisir et fastueux, dans les divers music-halls de la 5° Avenue où nous nous étions attardés jusqu’à une heure plutôt avancée de la nuit.
Avant de me quitter, mon compagnon, prenant ironiquement en pitié ma fatigue, s’écria :
— Cher ami, vous savez que vous m'’appartenez demain; vous ne me semblez point en état . de subir en ma compagnie la fatigue des visites à quelque galerie particulière ; la vie des villes n’est tolérable qu’à condition que souvent on la quitte. Voulez-vous m’accompagner dans mon Club de campagne à une vingtaine de milles d'ici, sur la limite de New-Jersey? Vous verrez, c'est très curieux. Rendez-vous au Calumet-Club, à dix heures du matin; le wattman viendra nous y prendre, et nous filerons rapidement au delà de l’Hudson.
Ce fut bien volontiers que j'acquiesçai à cette perspective d’une journée de plein air, après cette soirée que l’alimentation des Célestes m'avait faite un peu lourde bien que fort pimentée.
L’auto d'Edwards Butterfield était un simple tonneau de 16.24 H. P, laqué or et vermillon. Il arriva à belle allure en bordure du trottoir du fameux petit club de New-York où nous attendions sa venue. Avant même que nous fussions
assis, le chauffeur, vêtu d'une élégante tunique de cuir fauve, dérapa avec une vigoureuse décision. Dans un sifflement de vitesse ponctué de détonations sourdes, la voiture fila vers Washington Square, gagna les bords de l’Hudson, traversa un ponton de bois et presque sans arrêt vint stopper à l'arrière d’un ferry-boat qui s’apprêtait à démarrer pour traverser le fleuve. Ces ferry-boats, on le sait, sont d'énormes vapeurs qui fonctionnent comme des bacs d’une rive à l’autre des estuaires dans le pays de l’oncle Jonathan. Le nôtre était chargé de voyageurs, de charrettes, de carrioles diverses, de voiturettes, de motocycles et de bestiaux. Il offrait un aspect bizarre et hétéroclite au possible. Nous étions restés paisiblement assis sur nos banquettes, de façon à ce qu'aussitôt amarrés sur l’autre rive, nous pûmes, sans attente ni délai, poursuivre notre route à bonne moyenne dans la plaine.
Les chemins étaient plutôt médiocres, boueux et noirs, et le pavé dénudé et banlieusard, peuplé d'usines énormes, de forges, de fabriques de glaces et de dépôts de houille. Nous allions à contre-vent, sous un soleil brûlant, à une vitesse maintenant aussi accélérée: que les règlements de police nous le permettaient. Nous sursautions sur les rails des électric-cars, nous passions sur les voies ferrées, traversions des rivières sur des ponts de bois suspendus qui me donnaient, en raison de leur élasticité de sommiers, la sensa-
tion « d’automobiliser » sur les mailles tendues d’un filet de hamac. Les chemins se firent enfin meilleurs, à mesure que nous nous éloignions de la ville ; des bois superbes passèrent rapides auprès de nous comme des ombres veloutées. Les vallonnements de la nature s’accentuèrent ; une délicieuse campagne riche de frondaisons sembla venir au-devant de nous, tandis que nous buvions l’espace avec un frais picotement autour des yeux qui ne nous mettait plus guère maintenant en curiosité de regarder le détail des choses. Nous glissâmes dans les sinuosités d’un énorme parc aux fonds bleus, aux tapis de gazon fleuris d’asphodèles, avec des bandes de merles familiers qui sautillaient gaiement dans la verdure. Un parfum enveloppant de foin coupé et de plantes fraichement arrosées nous pénétrait. Nous filions sous un dôme de feuillages sombres comme sous un long tunnel de pergolatr, au travers desquels le soleil se jouait, affectant des colorations de vitrail. Nous sentimes enfin une sorte d’accalmie dans le roulement, il y avait comme une matité sous les pneus qui venaient d'un sol asphalté. Quelques minutes encore, après des courbes gracieuses autour de massifs de plantes exotiques, et nous nous arrêtions enfin devant un château plus vaste que Chenonceaux, aussi donjonné et tourellé que Blois, mais moderne à outrance.
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Nous voici à mon « country club », dit Edwards Butterfield en me désignant l’énorme castel qui servait de demeure commune à un groupe de sportsmen. Vous avez sans doute, continua-t-il, quelque club semblable dans vos campagnes de France, des clubs rustiques où vos compatriotes parisiens peuvent rencontrer des pistes d’entrainement pour le footing, le hunting, le tennis, le golf, la natation, le foot-ball, le polo, le cycling et surtout l’automobilisme.
Et comme je faisais un geste de dénégation:
— Alors pas de country club chez vous, reprit mon guide! — Est-ce possible! Comment diable faites-vous quand vous voulez soit vous reposer de vos surmenages, soit vous entrainer à l’exercice, soit rencontrer sûrement, même à l'improviste, de bons compagnons de chasse, de marche, d’aviron, de pédale ou de cheval? Des clubs comme celui-ci, savez-vous bien qu'il en existe plus de vingt aux alentours de New-York, de Chicago, de Boston ou autres cités d’affaires et de travail. J'ajouterai que toutes ces entreprises sont éminemment prospères.
Edwards Butterfields m'exposa le mécanisme de ces clubs de campagne qui tiennent une si grande place dans la vie sociale actuelle des Américains. La plupart des industriels, banquiers,
artistes, hommes d'affaires, négociants, aspirent après des journées de labeur, à se délasser par l'action. C’est pourquoi des commanditaires ont songé à acquérir de vastes propriétés rurales avec châteaux afin d'organiser le domaine en un centre de distractions réservées à quelques centaines de sportsmen qui, à tour de rôle, ou à leur convenance, viennent s’y récréer de mai à novembre, et parfois même en hiver. L’automne, qu’on nomme l'été indien en Amérique, est superbe et très tardif, et c’est surtout à notre retour d'Europe, après septembre, que ces clubs campagnards sont le plus fréquentés. Les membres s’y recrutent dans tous les milieux de la société parmi des personnages de même situation de fortune. Les cotisations annuelles se montent à quelques centaines de dollars et le fonds de roulement peut atteindre annuellement environ 150.000 dollars. L'affaire aussitôt constituée devient rémunératrice pour le capital et les associés n’ont généralement pas à regretter le montant de leurs cotisations.
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Après le lunch, je visitai le country club de l’ami Butterfield; j'en fus réveillé à la limite de l’émerveillement, comme dirait un oriental. Non seulement les diverses classifications physiologiques de tous exercices de corps s’y trouvaient représentées, force, vitesse et fond, gymnastique
savante, lutte, course, escrime, mais encore tout y apparaissait grandiosement et luxueusement compris : la piste des manèges, la dimension et l'élégance des piscines, les intelligentes évolutions du vélodrome, les immenses parcs à obstacles du golf, les routes huilées pour les courses de vélos, la profondeur du stand pour le tir. La propriété s’étendait sur une soixantaine d'hectares réservés à tous les sports imaginables. Le soir, nous revenions de nouveau dîner à New-York.
La fraîcheur du crépuscule était encore accentuée par la vitesse de l’auto et, enfoui dans le vaste collet relevé de mon overcoat, je songeais avec tristesse combien nous étions encore éloignés en France de l’idée de ces clubs de campagne qui deviennent si nécessaires à notre époque de surmenage pour équilibrer le cerveau, les nerfs et les muscles de nos contemporains.
L’ami Butterfield, engoncé lui-même dans son pardessus, semblait deviner mes pensées, car à tout instant il répétait ces mots qui, dans l’engouffrement de l’espace, semblaient s’envoler derrière nous : « Pas de country club chez vous, cher ami, mais c’est extravagant! Il faut bien vite en créer, croyez-moi, bien vite, bien vite, c’est indispensable. Et puis vous avez tant et de si belles propriétés à vendre en France et à si bon marché. Voyons, arrangez vite cela... ! »
Des clubs rustiques! Assurément ce serait à créer. Nos mœurs sociales s’y prêteraient-elles ?
Ce serait la vie de château indépendante et sans obligations. Je sais quelques-uns de nos compatriotes qui s’y rallieraient avec empressement mais la matérielle pourrait-elle y être assurée sans la cagnotte par quoi vivent nos cercles urbains ? Cruelle énigme!
Toutefois, l'affaire vaudrait sans doute d’être tentée sur un grand pied de luxe. — Une vie de Chäteau-club, collective, qui ne rappellerait guère l'existence monotone des Palace-hôtels de nos grandes plages, mais où les sports tiendraient une place prépondérante, pourrait séduire nos cercleux et nos disciples de Nemrod, nos chauffeurs et nos cavaliers. Conviendrait-il d'y accueillir largement les femmes? Ce serait là le point délicat. Un club de campagne sans femmes, cela semblerait odieux à nos galants sportsmen, un club où les femmes seraient reines perdrait peutêtre, d'autre part, très rapidement le caractère spécial de celui qui me fut présenté par l'excellent M. Butterfield.
Cruelle énigme! Je le répète. Nos mœurs sont terriblement difficiles à adapter aux plus pratiques et aux plus ingénieuses combinaisons sociales des Anglo-Saxons.
UN SOUVENIR ORAL A PROPOS DU COURONNEMENT D'ÉDOUARD Vil
LE COURONNEMENT DE LA REINE VICTORIA
Durant tout le diner, servi dans une serre du parc à Kingston, nous n'avions parlé que des grandes journées de la prochaine « Coronation » qui était devenue dans ce Londres si libéral le plus tyrannique « event » de la saison. A cette heure où se préparait le couronnement d'Édouard VII, toute conversation d’art ou d'élégance y devenait interdite, si elle n’avait point trait aux costumes, aux prérogatives, aux défilés des contingents militaires coloniaux, aux logis choisis pour bien voir le passage de la State procession ou à la santé encore vacillante de Sa Puissante Majesté Édouard VII.
Ce soir-là donc, lorsque fut venue l'heure du
brandy and soda, notre hôte, le vieux baronnet sir Charles Boydson, m’entraîna dans un coin de sa « library » et, confortablement installé dans un « club chair » de cuir fauve, cet immarcessible octogénaire, contemporain et ami du duc de Cambridge, très renseigné sur tous les personnages et événements du siècle dernier, alluma son cigare à la flamme bleue d'alcool d’un petit brandon d'argent, tandis qu'avec une tintinnabulante mélancolie dans sa voix aigrelette et fêlée qui rappelait un rigaudon exécuté par une épinette, il revivait à voix haute les lointaines époques de sa jeunesse en ses souvenirs d’ancêtre.
— Voyez-vous, proclama-t-il, on aura beau bluffer et déclarer le contraire avec tout l'esprit « hambug » du temps présent, le dernier couronnement vraiment digne des grandes traditions fastueuses de l'Angleterre, le seul qui ait montré une splendeur de suprême cérémonial royal, aura été celui de notre très vénérable et regrettée Victoria. Rien, vous pouvez m’en croire, ne saurait dépasser la beauté, la pompe souveraine et la grandeur imposante de cette investiture. Pour moi, la journée du 28 juin 1838 demeurera Jjusqu’à ma dernière heure fixée dans ma mémoire, et rien ne sera susceptible désormais de l’éclipser. »
— Voyons, sir Charles, insinuai-je, après soixante-quatre ans vous pouvez-vous en souvenir encore avec toute la netteté voulue ?
— Certes oui, mon ami, comme si c'était hier.
Pensez... javais à cette époque dix-neuf ans; l’âge de la reine environ. Mon père avait occupé un poste d'honneur auprès du duc de Kent et j'étais tout ce qu'il y a de mieux en situation d'avoir accès aux bonnes places dans les tribunes et estrades officielles. Ce couronnement fut admirable, merveilleux, étourdissant, imprévu, supérieur peut-être à celui de Marie Tudor, d’Elisabeth et de la reine Anne dont j'ai pu lire tous les récits. Jamais on ne reverra pareil enthousiasme et un tel décorum.
— En êtes-vous bien sûr, sir Charles, et doutezvous des prochaines grandes journées de juin 1902?
— Si j'en suis sûr! s’écria-t-il sursautant, mais comment pourrais-je en douter par la laideur des préparatifs que je vois faire partout dans Londres. Quelle vulgarité de décoration sur ces estrades qui masquent les lignes architecturales des édifices et quel abaissement dans le niveau moral du public! Quelle tristesse dans l’uniformité et la teinte neutre des costumes contemporains! Le couronnement d’Edouard ne pourra être qu'une médiocre et incomplète copie de la coronation de Victoria, et croyez bien que je n’exagère pas ni ne radote. L’âme du peuple est moins saine, Moins respectueuse, moins communiante avec la majesté royale.
Il n’y a plus dans l’air comme vers 1838 cette ivresse d'élégance et de fashionabilité, ce parfum délicat de noblesse ou de patriciat, cette distinc-
tion d'oligarchie qui se reflétait sur toute une cour où l'étiquette ne s’était pas encore relâchée, où le luxe était un dogme, où chacun se préoccupait du style de ses équipages, de la livrée de sa maison, de l'ordonnance et de la mise en scène de sa vie extérieure. Il fallait voir alors ce que représentaient les ambassades spéciales, les dépenses somptuaires faites dans la métropole, ce fut une heure des Mille et Une Nuits occidentales.
— Quelles étaient alors, je vous prie, s’il vous en souvient, les Ambassades européennes représentées à Londres?
Sir Charles Boydson se leva, alla prendre sur un rayon de sa bibliothèque un petit carnet, l’ouvritet me répondit :
— Rien de plus facile, voici toutes les notes que J'ai conservées à ce sujet. La magnificence qui fut déployée dans cette grande solennité et les dépenses auxquelles furent obligées les cours : étrangères peuvent encore s’apprécier par les prix énormes que l’on paya pour la location des hôtels destinés aux personnages de marque.
L'ambassade française chercha longtemps et vainement un immeuble à sa convenance, et ce fut assez tardivement qu’elle parvint à louer moyennant 4.600 livres sterlings ou 40.000 francs, la maison de l'honorable de M. Ponsouby qui, avant d’être louée par votre représentant, le maréchal Soult, avait été occupée par lord Shaftesbury. C’est d’ailleurs dans cette résidence que M. de
Chateaubriand, ambassadeur de France, avait donné, bien des années auparavant, les plus beaux bals dont Londres ait gardé le souvenir.
L'ambassade de Russie, représentée par le comte Strogonoff et Anatole Demidoff, dut payer 75.000 francs pour s'assurer pendant quelques semaines la possession de l'hôtel Burlington, et encore le traité fut-il rompu par une surenchère, ce qui força les Russes à s’établir à l'hôtel de lord Stuard de Rothsay, moyennant 2.500 livres sterlings. L’Autriche fut représentée par le prince Schwartzenberg qui amena sa femme, l’une des beautés illustres de l’Empire autrichien. Il était accompagné du prince Trautmansdorff et d’une suite nombreuse de gentilshommes hongrois à la tête desquels s'était placé le prince Esterhazy, qui revêtit pour la cérémonie un habit ruisselant de diamants qui fut estimé plusieurs millions.
La Prusse avait choisi comme représentant l'homme le plus riche assurément et le plus noble de son royaume, le prince Putbus, qui fit des extravagances de luxe dans ses équipages.
Je vous citerai le comte Lœvenhielm pour la Suède, le général baron Van der Cappellen pour la Hollande et le jeune prince de Danemark, duc de Holstein-Gottorp, neveu du roi, pour le Danemark.
L'oncle de S. M. Victoria, le roi des Belges Léopold, avait fait choix du prince de Ligne, petitfils du fameux maréchal, aussi célèbre par son esprit et ses écrits que par sa bravoure.
L'Espagne, ne pouvant envoyer comme au précédent couronnement des ambassadeurs aussi magnifiques que Fernand Nunez, ou le duc de l’Infantado qui déployèrent naguère tant de grandeur, expédia le marquis de Florida-Blanca. J'en passe et des meilleurs, dit en souriant sir Charles Boydson, qui connaissait ses romantiques français, mais ce qu'il me faudrait vous dire, c'est le luxe étourdissant que déployèrent tous ces envoyés qui dépensèrent des milliers et des milliers de livres sterlings pour se livrer en quelque sorte à un concours d'apparat et d’ostentation. Non, je vous le dis, et croyez-le bien, on ne reverra jamais cela.
— Le cérémonial, interrogeai-je, était-il exactement le même que celui de la reine Élisabeth?
— Pas tout à fait. Le gouvernement avait retranché une grande partie de l’ancien cérémonial pour le couronnement de Îa reine Victoria; mais, cependant, ce cérémonial était encore infiniment plus conforme aux traditions que ne scra celui d'Édouard VII. La procession, ainsi que nous le montreront les longues estampes en couleurs que j'ai là sous la main et que vous pouvez déployer, était d'une somptuosité sans pareille. Douze carrosses du plus grand style, traînés chacun par six chevaux magnitiquement caparaçonnés et escortés d’écuyers et de grooms précédaient le State coache ou char d’État, dans lequel se tenait la reine, idéalement jolie comme une princesse de
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Éerie, et dont, je gris le dire, tous ses sets ce jour-la furent ressectüsasement amoureux.
Tenez, aiouta, sir Charles, voici un naméro du journal The Sunile Soleil, paëilié le jeudi soir 28 juin 193$. Îl est imprimé en or et donne SUT quatre pages à six colonnes [a désignation complète de la cérémonie. Il nous parait aussi bien renseigné que le plus moderne de nos journaux actuels. Vous remarquerez un médaillon superbement gravé de Sa Gracieuse Majesté orné d'un autographe, et qui indique qu'alors le journalisme avait déjà pris chez nous une grande extension. Regardez-le, lisez-le avec tout l'intérêt qu'il comporte, et vous serez documenté.
Je pris le numéro du « Sun » dont je ne saurais, hélas! résumer les si intéressants détails, et qu'il faudrait traduire et réimprimer en entier pour donner une vague idée de ce que fut ce couronnement incroyable de la plus idéale des reines de notre temps.
Quelques instants après, sir Charles, curieux de l'effet produit par le journal et les estampes qu'il avait laissés sous ma main, vint me demander curieusement :
— Eh bien, cher ami, vous avez vu, d’après les expressions mortes que donnent les reproductions d'art et les imprimés, ce que put être, dans l'enthousiasme de tout un peuple et au milieu d’une population presque doublée par l’afflux des provinciaux et des étrangers, le couronnement
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de la plus jeune et de la plus délicieuse reine qui ait jamais été promenée à travers les rues de Londres. Pensez-vous maintenant que je sois un vieux fou de penser que ce spectacle puisse être égalé ou dépassé?
Assurément non, répondis-Je, impressionné jusqu’à l’émerveillement par les documents que je venais de regarder et de lire. Je vous trouve fort raisonnable de penser ainsi et je demeure non moins assuré que vous-même que le couronnement d'Édouard VII ne pourra être qu’une assez déplorable copie de la Coronation et des deux Jubilés de sa vénérable mère.
« Pauvre petite reine Victoria, soupira sir Charles, si vous saviez l’ennui qu'elle apporta à supporter toute cette cérémonie! Elle qui fut si simple, si ennemie du bruit et des fêtes. Ainsi croiriez-vous qu'à peine rentrée au Palais, après cette grande Journée qui consacrait sa souveraineté, elle jeta par terre avec humeur sa couronne, l'anneau qui lui meurtrissait la main, sa dalmatique de drap d’or et, se précipitant sur son petit chien familier, Dash, elle l’embrassa frénétiquement et de ses propres mains se prit à le baigner et à le parfumer avec des rires d'enfant ».
Et sir Charles avait les yeux embués de larmes, alors qu'il évoquait ces souvenirs.
MÉTAMORPHOSES DU PORT DE LONDRES
L'état de notre marine marchande est loin d’être brillant, cela semble indiscutable. Nous avons dû reconnaître, depuis belle lurette, que les méthodes de nos armateurs, nos unions ouvrières et l’activité du gouvernement se trouvaient en faute. Aux raisons connues et rabàchées souvent, il convient d'ajouter la liaison étroite qui existe entre Les bons ports ou les bons havres et une puissante marine marchande. Nos bons ports, même celui de Paris, ne sont guère à la hauteur des révolutions du temps et nous apprenons chaque jour tout ce qui nous reste à attendre de la Seine à faire.
La Tamise se montre, au point de vue navigation, un fleuve privilégié. Elle est rarement bloquée par les glaces, à l’abri du gros temps, sans barre à son embouchure et sans aucun fonds
vaseux, grâce aux marées et à son courant rapide qui emporte tout à la mer.
Cependant les Anglais se font voir encore actuellement très préoccupés d'améliorer sans cesse le port formidable de leur métropole.
Londres conserve encore, quant au tonnage, la prééminence dont elle jouit depuis deux cents ans. Au début de ce siècle, les importations de l'étranger et des colonies se trouvaient être d’un tiers des importations totales et les exportations d’un peu plus d’un quart. Mais il subit chaque année une lutte plus ardue contre certains ports étrangers, tels que Rotterdam, Anvers, Hambourg, qui ont été très améliorés à grands frais et menacent de prendre la tête.
Londres longtemps n’a rien fait pour se tenir au niveau et les plaintes se sont élevées de toutes parts. Il arriva fréquemment que de grands navires furent obligés de retourner à Gravesend par suite du manque de profondeur d'ancrage. Aussi s’efforce-t-on actuellement de creuser, de Nore à Albert-Dock, un chenal de 30 pieds de profondeur aux plus basses eaux, avec une largeur de 1.000 pieds jusqu’à Crayfordness et de 600 pieds de là à Albert-Dock. Quant aux facilités de déchargement, elles seront obtenues en créant de nouveaux docks et en augmentant la largeur des entrées et la profondeur d’eau des docks actuels.
La direction et l'autorité sur 1 Tamise s’exercent : 1° par le Thames Conservancy (composé de
trente-huit membres, nommés partie par l'État, partie par les comtés riverains, partie.par les intéressés), qui assure ei surveille la navigabilité, fait les dragages et surveille les navires; 2° par Trinity House, qui assure le balisage et l'éclairage et possède le privilège du pilotage; 3 par la Watermen’s Company, vieille guilde (corporation) du xvre siècle, qui avait le monopole des passagers et qui s’est fondue en 1700 avec la corporation des bateliers en marchandises. Elle compte 5» 900 bateliers membres, 359 diplômés non membres et 1.700 apprentis. Il faut y ajouter l'autorité sanitaire, sous la direction de la police métropolitaine. L'activité du port est entre les mains de la Compagnie des docks (datant de 1799), les entreposeurs et les bateliers.
Tous les docks ne sont pas réunis, mais dispersés depuis Tilbury-Dock, à 26 milles par eau de London Bridge, jusqu'à Sainte-Catherine, qui est à moins d'un mille. Mais ce qui frappe est le nombre énorme de bateaux de charge, car Londres est surtout un port de marchandises.
Il résulte de cet exposé qu’il n'existe pas d'autorité sur la Tamise qui puisse prendre une initiative personnelle. Dans le reste de l'Angleterre, les ports sont dirigés de trois façons : par la comme à Bristol; en dehors d'elle comme à Liverpool, où aucun membre du conseil municipal ne peut être du bureau; ou mixte, comme à la Tyne, composé de représentants de
municipalité,
la municipalité et d'élus du commerce ét des armateurs. C'est le système que l'on se propose d'appliquer à Londres.
Le Conseil du comté de Londres et la corporation de la Cité doivent participer pour 2.500.000 livres environ (62 millions et demi) aux travaux à exécuter. On pourra ainsi approprier le chenal et les docks aux besoins modernes et rendre bientôt au port de Londres sa vieille réputation.
Depuis la conquête romaine et par le fait de sa situation, le port de Londres n’a fait que se développer d'une manière constante. En 1796, son tonnage annuel était de 4.500.000 tonnes; il s'élevait à 7.404.815 tonnes en 1850 et était en 1900 de près de 30.000.000 de tonnes. Il fallut organiser une police spéciale dès 1797, la Thames police, car les vols s’élevaient à un demi-million sterling par an, et dans la première année elle arrêta 2.200 voleurs qui furent déportés.
Le spectacle du port de Londres est stupéfiant par sa grandeur et son activité. Aux docks des vins, ce sont d'immenses champs de barriques; les docks de la laine brute contiennent 130.000 balles; l’ivoire et les épices occupent d'immenses bâtiments; le tout au milieu de la confusion des langues de l’univers entier. Les deux docks de Millwall, réunis par un pont, voient entrer et sortir 1.000.000 de tonnes. Aux docks des Indes orientales et occidentales, il y a constamment deux cents navires que chargent et déchargent des
équipes formant un total de 6.000 à 7.000 hommes. Les magasins de rhum couvrent seuls 200.000 pieds carrés. Une série de remorqueurs toujours soufflants et baptisés du nom des membres de toute la famille royale convoient les grands vaisseaux à travers les docks.
Ces docks, les plus grands du monde entier, constituent une immense ville de navires, où les grands steamers, montrant leurs coques rouges, coudoient les chalands bruns et forment des avenues de cheminées, de mâts et d'espars.
Plus bas, la rivière coule entre de vertes prairies sur lesquelles les grands vaisseaux et les bateaux aux rouges voiles semblent glisser à travers l'herbe verte. Le paysage ainsi animé rappelle celui de la Hollande. Pour compléter la similitude d'aspect, les ailes des moulins à vent affairés tracent en tournant, au milieu des prairies, des soleils d'artifice sur le ciel chargé de nuages clairs. On ne voit partout devant soi et à l'horizon que des cheminées de steamers, hautes et minces, courtes et massives, vomissant lourdement l’inévitable fumée noire qui est l’haleine des formidables paquebots, qui font la prospérité de Londres et de l'Angleterre.
A cette heure, où il est encore question de Paris port de mer pour soustraire la Seine à ses débordements trop fréquents, j'ai tenu à fixer ces quelques notes hâtives sur le trafic du port de Londres, le premier de l'Europe. Nous ignorons
en France la valeur de ce port. Il faut avoir débarqué ou s'être embarqué à Tlbury pour apprécier son importance formidable et sa valeur primordiale.
Et dire qu'avec un peu de suite dans les idées, de volonté dans la dépense, nous pouvions créer à Paris un port sinon aussi considérable, du moins le plus puissant de France. Paris port de mer. La conception n’en est pas d’hier cependant. Je la trouvais tout en bouquinant parmi les rayons de ma Bibliothèque amplement développée par le maréchal prince de Ligne dans ses intéressants opuscules sur Paris. Elle date donc de plus de cent vingt ans. Ah! que nous sommes donc frivoles, négligents et coupables!
L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ANGLETERRE
Notre ambassadeur à Londres, M. Cambon, dans un banquet qui lui était offert par la Chambre de commerce britannique, expliquait, à la vive surprise des Anglais présents, que, d’après les statistiques, il était regrettable de constater à l'heure présente un ralentissement marqué de relations commerciales entre la France et la Grande-Bretagne. A cette époque cependant caractéristique d'entente cordiale, cette constatation apparaît, au premier abord, plutôt stupéfiante. Bientôt, toutefois, l’étonnement cède à la logique, car les faits sont là : les produits allemands envahissent le pays que. nous nous étions plu, jusqu'ici, avec raison, à considérer comme notre meilleur client. Il est rare qu’une supré-
matie, en disparaissant, n’en diminue pas une autre, car tout se tient, vie sociale, vie politique et économique, aussi bien que vie esthétique. Il serait donc admissible de prévoir l’affaiblissement prochain, en Angleterre, de notre influence littéraire, ou, pour mieux dire, théâtrale et artistique, car, pour le roman, la fantaisie, la fiction humouristique, les Anglais ne sont plus depuis longtemps nos tributaires, comme ils le restent encore pour les chiffons féminins et les adornements du beau sexe.
Déjà, les Anglo-Saxons nous imposent leurs modes masculines, leurs sports, certaines de leurs mœurs ou manières d’être sociales, ainsi que nombre de leurs produits de luxe, et, de plus, leur façon d'interpréter le luxe de manière smart. Si l’on compare l’indigente diffusion actuelle de nos produits, de nos idées, de nos coutumes outre-Manche, avec l'extraordinaire rayonnement de notre influence au xvri° siècle et même au xvi11° siècle. quelle dégringolade! Beaucoup de nos compatriotes, à cette heure, tirent vanité de se montrer par snobisme « smartement » anglophiles. Sous Louis XIV, c’étaient, au contraire, nos voisins qui s'enorgueillissaient d'être gallomanes ou francophiles; la différence n’est pas insignifiante, il faut en convenir.
M. Louis Charlanne, dans un ouvrage excessivement intéressant et curieux, d’ailleurs fort documenté, étudie sous toutes ses formes cette
influence française en Angleterre au xvri° siècle. La question valait la peine d’être traitée. L'époque de cette divulgation est convenablement choisie. Il y a bientôt trois siècles, suivant l'expression de Macaulay, la « France exerçait sur le genre humain un empire que la République romaine ellemême n'exerça jamais. »
À vrai dire, les Français n'avaient pas cessé jusqu’au temps de Louis XIV de répandre leurs idées, leurs méthodes d'éducation et leurs usages en Angleterre. Dès le vi siècle, les Anglo- Saxons de bonne famille franchissaient le détroit pour venir étudier dans nos monastères français. La conquête normande au x1° siècle assura, durant trois cents ans, la suprématie de la langue française dans toutes les classes cultivées de la terre des Angles. Dès le x1v°, nos poètes sont lus, commentés, singulièrement imités outre- Manche : Chaucer s’inspira, on ne saurait le nier, de Guillaume de Machaut, l'excellent poète de la cour de Charles V. Mais c’est au xvri° siècle, à l’époque de la Restauration, lors du retour des royalistes anglais dans leur pays, que sévit cette _effrénée gallomanie qui jamais ne prit des proportions plus grandes en pays britannique.
Alors notre nation présentait une physionomie exceptionnelle. À une prodigieuse grandeur politique s’ajoutait une indiscutable prépondérance de culture intellectuelle et sociale qui s’affirmait au regard de tous les peuples du vieux monde.
Ces deux prestiges, qui marchent rarement ensemble, comme il se voit par le règne de Napoléon [°, se trouvaient cette fois réunis. Par un hasard miraculeux et véritablement rare dans l’histoire humaine, des écrivains et des artistes particulièrement géniaux semblaient être nés juste à temps pour bénéficier du maximum de puissance politique de leur patrie. Henriette de France venait d'épouser Charles [‘, roi d'Angleterre. Il était alors facile de constater chez nombre d’insulaires le désir plus ou moins formulé de rompre avec les mœurs austères des puritains, de retourner à plus de vie agréable, ornée et élégante, à se rallier à un idéal chevaleresque plus élevé, à s'imprégner du bon goût que révélait notre civilisation plus éclairée. |
A la suite de la jeune reine de France s’étaient joints par goût d'aventure de nombreux aumôniers, confesseurs, davantage encore de courtisans, puis une dame du lit, des dames d'honneur, un chambellan, des écuyers, des fournisseurs et des valets de toute sorte, une cour nombreuse en un mot, une cour frivole et raffinée, qui ne se sentait pas moindrement d'inclination à partager l’état d’âme qui devait distinguer la mentalité des Côtes-de-Fer ou des Tétes-Rondes.
Le goût des coutumes, des modes, des livres et de l’art français sévissait alors sur les classes cultivées et opulentes comme un furieux accès. Sous Charles Il et la seconde Restauration, ce
goût, surtout pour les costumes, atteindra à la frénésie. C’est la perruque longue, importée de Paris, qui réconcilie whigs et tories. Les vieilles septuagénaires coquettes de Londres, alors essaient sur leurs faces ridées comme des pommes rainettes et mal restaurées par l'emploi des crèmes, l'effet de mouches assassines et de crève-cœurs meurtriers. Toutes les fanfreluches et colifichets arrivent dans un nombre incalculable de bateaux, en droite ligne, des rives de la Seine!
Notre art culinaire l'emporte déjà de très haut; on reconnaît partout sa suprême saveur. Au diable les grosses pièces de viande, le beefsteacks rouges et insipides qu'avalent si gloutonnement des Falstafs peu délicats, foin de l’ale monotone et alourdissante! Les dames peu dans le mouvement et les vieux insulaires demeurés fidèles aux traditions anglaises ouvrent de grands yeux lorsqu'on leur sert une poule-dinde piquée de lard et de truffes, un ragoût de veau bien mijoté ou des cuisses de grenouilles frites. Ils s’effarent devant tous ces vins servis dans autant de verres dorés, pelure d’oignon, vermeils, purpurins, cornaline ! Mais les jeunes débauchés titubent un peu, se déclarent volontiers amiraux de Bordeaux, ducs de Bourgogne et comtes de Champagne. Quant à l’Élégant, retour de Paris, qui se fait appeler Monsieur, en cambrant sur ses jarrets revêtus de bottes à revers son torse mirifiquement cravaté et dont la perruque répand une fine
odeur de musc ou de frangipane, il jure bien qu’il perdra sa réputation plutôt que de remettre les pieds dans un restaurant anglais, où l'on ignore les « angelots » de Brie, les jambons de Bayonne et les truffes de Périgord.
Les restaurants français étaient donc fort nombreux à Londres; il y avait l’Enseigne Sainte- Cécile où l’on buvait du meilleur de Languedoc, à quinze sols la pinte. Il y avait Binet, et aussi Joseph Bataillé, célébrés dans les chroniques littéraires du temps. |
D'ailleurs, les bords de la Tamise regorgeaient de Français. On n’y rencontrait pas seulement la face enluminée des La Rose, La Tour, Champagne et La Verdure, tous valets de pied de mérite, mais quantité d'artistes, de musiciens, de médecins, de sages-femmes, de maîtres de danse et d'escrime.
Charles IT attira un grand nombre de peintres et de sculpteurs. Avant que régnassent Gainsborough, Reynolds et autres merveilleux portraitistes qui avaient subi les traditions d’enseignement de Van Dyck, l'Angleterre n’avait d'artistes que ceux qui voulaient bien passer le détroit et planter leur tente au pays de Galles.
Les Français qui ont aujourd'hui la réputation, hélas! encore un peu trop méritée, de ne pas sortir de chez eux, ne montraient point tant de répugnance à émigrer des bords de la Loire ou de la Seine aux rives de la Tamise. C’est par cen-
taines que les artistes, les professeurs de l’élégance, les gens de maison se rendaient à Londres sous Louis XIV. Si leurs occupations furent diverses et fort éloignées les unes des autres, ils collaborèrent tous à acclimater chez nos voisins la langue, l'esprit, la vie intellectuelle, la grâce et le luxe de nos costumes. Fort peu d'écrivains voyagèrent à cette époque en Angleterre; on ne cite guère que Saint-Evremond. Mais nos romans, nos pièces de théâtres, pêle-mêle, Racine et Scudéry, Quinault, la Calprénède et Molière furent lus, traduits, adaptés, voire livrés au pillage des plagiaires. C’est d’ailleurs dès cette époque que les Anglais commencèrent à connaître et à apprécier la France infiniment mieux que beaucoup de Français ne la connaissent et ne l’apprécient. Nombre de récits de voyages en France publiés alors en Angleterre sont là pour en témoigner.
Cependant, veillons. Notre t7/luence outre- Manche décroît, si étrange que cela puisse paraître. Elle n’est plus ce qu’elle devrait être. Je veux dire notre force d'expansion intellectuelle, car notre influence s'’augmente peut-être dans le sens de satisfactions matérielles et de vanités nationales. Ce n’est plus tant les idées généreuses, les arts supérieurement cultivés que nous exportons dans l'ile inconnue, ce sont surtout les plaisirs de la table et de l’alcôve, et pour la majorité des étrangers, l'évocation du mot : France est devenue, aussi bien en Europe qu'en Amé-
rique, vraiment trop synonyme de rigolades, de bombances et de fêtes galantes. Nous valons mieux que cette réputation. Mais tout, en vérité, n'est que mode. La gallomanie n’est peut-être qu’endormie dans le royaume de George V, dont les sujets deviendraient éperdument francophiles plutôt que de cesser d’être germanophobes.
Quoi qu'il en soit, les Anglais ont compté et comptent encore des peintres de haute valeur. Ils ont des maîtres écrivains, essayistes, poètes, historiens, philosophes et romanciers. Le nombre de leurs auteurs dramatiques augmente et quelques-uns d’entre eux font preuve d’un génie et d’une originalité qui méritent d’éveiller notre attention. Les adaptations du français déclinent dans les théâtres du West-end de Londres. Nos livres se vendent peu outre-Manche, sauf les Mémoires et les monographies historiques. Nos romans n'ont guère de crédit en Angleterre.
L'heure est assurément moins favorable pour nous qu'elle l'était encore du temps de Voltaire et de Beaumarchais.
Il est sage à nous de ne point nous le dissimuler davantage et de tächer plutôt de regagner le terrain perdu, si tant est qu'il se puisse reconquérir à volonté.
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