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Instruments et musiciens;
A cette époque, je n'avais pas encore de rhumatismes, et six mois de Tannée je travaillais dans mon bateau. C'était à dix lieues en amont de Paris, sur un joli coin de Seine, une Seine de province, champêtre et neuve, envahie de roseaux, d'iris, de nénufars, charriant de ces paquets d'herbage, de racines oii les bergeronnettes fatiguées de voler s'abandonnent au fil de l'eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés, des carrés de vigne; çà et là quelques îles vertes, Tile des Paveurs, File des Moineaux, une autre toute petite, sans nom, vrai bouquet de ronces et de branches folles, dont j'avais fait mon escale de prédilection. Je poussais ma yole entre les roseaux, et lorsque avait cessé le bruissement soyeux des longues cannes, mon mur bien refermé sur moi, un petit port aux eaux claires^ arrondi dans l'ombre d'un vieux saule, me servait de
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cabinet de travail, avec deux avirons en croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de rivière, ce frôlement des insectes dans les roseaux, le murmure des longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation mystérieuse, infinie, que le silence de l'homme éveille dans la nature. Ce qu'il fait d'heureux, ce silence ! ce qu'il rassure d'êtres ! Mon île était plus peuplée que Paris. J'entendais des furetages sous l'herbe, des poursuites d'oiseaux, des ébrouements de plumes mouillées. On ne se gênait pas avec moi, on me prenait pour un vieux saule. Les demoiselles noires me filaient sous le nez, les chevennes m'éclaboussaient de leurs bonds lumineux ; jusque sous l'aviron des hirondelles venaient boire...
Un jour, en pénétrant dans mon île, je trouve ma solitude envahie par une barbe blonde et un chapeau de paille. Je ne vois que cela d'abord, une barbe blonde sous un chapeau de paille. L'intrus ne pêche pas ; il est allongé dans son bateau, ses avirons croisés comme les miens. Il travaille, lui aussi, il travaille chez moi!... A première vue, nous eûmes l'un et l'autre la même grimace. Pourtant on se salua. Il fallait bien : l'ombre du saule
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était courte et nos deux bateaux se touchaient. Gomme il ne paraissait pas disposé à s'en aller, je m'installai sans rien dire; mais ce chapeau à barbe si près de moi dérangeait mon travail. Je le gênais probablement aussi. L'inaction nous fit parler. Ma yole s'appelait Y Arlésieîuie, et le nom de Georges Bizet nous mit tout de suite en rapport. '
— Vous connaissez Bizet?... Par hasard, seriez-vous artiste ?
La barbe sourit et répondit modestement : « Monsieur, je suis dans la musique. » En général, les gens de lettres ont la musique en horreur. On connaît l'opinion de Gautier sur « le plus désagréable de tous les « bruits ; Hugo, Leconte de Liste, Banville, Saint-Victor la partagent. Dès qu'on ouvre un piano, Goncourt fronce le nez. Zola se souvient vaguement d'avoir joué de quelque chose dans sa jeunesse ; il ne sait plus bien ce que c'est. Le bon Flaubert, lui, se prétendait grand musicien; mais c'était pour plaire à Tourguéneff qui, dans le fond, n'a jamais aimé que la musique qu'on fait chez les Viardot. Moi, je les aime toutes, en toqué, la savante, la naïve, celle de Beethoven, celle des Espagnols de la rue Taitbout,
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Gluck et Chopin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula, le Faust de Gounod et sa mmionfiette, les chants populaires , les orgues ambulants, le tambourin, même les cloches. Musique qui danse et musique qui rêve, toutes me parlent, me donnent une sensation. La mélopée wagnérienne me prend, me roule, m'hypnotise comme la mer, et les coups d'archet en zigzag des tziganes m'ont empêché, de voir l'Exposition. Chaque fois que ces damnés violons m'accrochaient au passage, impossible d'aller plus loin. Il fallait rester là jusqu'au soir devant un verre de vin de Hongrie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le corps secoué au battement nerveux du tympanon.
Ce musicien tombant dans mon île m'acheva. Il s'appelait Léon Pillant. De l'esprit, des idées., une jolie cervelle; nous nous convînmes tout de suite. Revenus à peu près des mêmes choses, nos paradoxes faisaient cause commune. Dès ce jour, mon île fut à lui autant qu'à moi; et comme son bateau, une norvégienne sans quille, roulait affreusement, il prit l'habitude de venir causer musique sur le mien. Son livre lui fredonnait déjà dans la tête, et il me le racontait. Nous l'avons vécu ensemble, ce livre.
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Je retrouve rintimité de nos bavardages entre ses lignes comme je voyais papilloter la Seine entre mes roseaux. Pillant me disait sur son art des choses absolument neuves. Musicien de talent, élevé à la campagne, son oreille affinée a retenu et noté toutes les sonorités de la nature ; il entend comme un paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit d'ailes a son frisson particulier. Les bourdonnements confus d'insectes, le cliquetis des feuilles d'automne, le (( rigolage » des ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie, le lointain des voix, des trains en marche, des roues criant aux ornières, toute cette vie champêtre, vous la trouverez dans son livre. Et bien d'autres choses encore, des critiques ingénieuses, une aimable érudition de fantaisiste, la biographie poétique de l'orchestre et de tous ses instruments, depuis la viole d'amour jusqu'aux trompettes Sax, racontée pour la première fois. Nous causions de cela sous notre saule, ou dans quelque auberge du bord de l'eau, en buvant du vin blanc boueux de l'année, en écrasant un hareng au coin d'une assiette ébréchée, au milieu des carriers et des gens de marine ; nous en causions en tirant l'aviron, en courant la
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Seine et Timprévu des petites rivières confluentes.
Oh ! nos promenades sur TOrge, jolie, moirée, toute noire d'ombre, embroussaillée de lianes odorantes comme un ruisseau d'Océanie! On allait devant soi, sans savoir. Par moment on passait entre des pelouses mondaines où traînait la queue d'un paon blanc, des robes claires faisant bouquet. Un tableau de Nittis. Au fond, le château, tout pimpant de sa flore encorbeillée de keepsake, plongeait sous les hauts ombrages opulents, brodés de roulades sonores, d'un gazouillis d'oiseaux de riches. Plus loin, nous retrouvions les fleurs sauvages de notre île, les ramures folles, les saules grisonnants et tordus ou bien quelque vieux moulin, haut comme un château fort, avec sa passerelle verdie, ses grands murs irrégulièrement percés et sur le toit chargé de pigeons, de pintades, un frisson continu d'ailes que la grosse mécanique semblait mettre en mouvement... Et le retour au fil de l'eau, en chantant de vieux airs de nature ! Des cris de paons sonnaient sur les pelouses vides ; au milieu d'un pré, on voyait la petite voiture du berger qui ramassait au loin ses bêtes pour le parcage.
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Nous déraugions le martin-pêcheur, l'oiseau bleu des petites rivières; on se courbait à l'entrée de l'Orge, pour passer sous l'arche basse du pont, et tout à coup la Seine, apparue dans les brumes du crépuscule^, nous donnait l'impression de la pleine mer.
Parmi tant de charmants vagabondages, un surtout m'est resté , un déjeuner d'automne dans une auberge du bord de l'eau. Je revois ce matin frileux, la Seine lourde, triste, la campagne belle de silence, les fonds rouilles d'un petit brouillard pénétrant qui nous faisait relever le collet de nos paletots. L'auberge était un peu au-dessus de l'auberge du Goudray, un ancien relais de coche où les messieurs de Gorbeil A'iennent faire la fête le dimanche, mais qui, dans la mauvaise saison, n'est fréquenté que par les gens de l'écluse, des équipes de chalands et de remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu fumait pour le passage de la cliaîne. Dieu! la bonne bouffée de chaud, dès en entrant. « Et avec le bœuf, messieurs?... Ça vous irait-il, une tanche à la casserole? » Elle était exquise, cette tanche, servie sur un gros plat de terre, dans un petit salon dont le papier avait un bon air de goguette bourgeoise. Le
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repas fini^ la pipe allumée, on se mit à parler de Mozart. C'était bien une causerie d'automne. Dehors, sur la terrasse de l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles défeuillées, une balançoire peinte en vert, un jeu de tonneau, les disques d'un tir à l'arbalète, tout cela grelottant au vent froid de la Seine, dans la tristesse attendrissante des lieux de plaisir abandonnés. ((Tiens!... une épinette! » dit mon compagnon , soulevant la housse poudreuse d'une longue table chargée d'assiettes. Il tâte l'instrument, en tire quelques notes fêlées, chevrotantes^ et^ jusqu'au jour tombant, nous nous sommes délicieusement grisés avec du Mozart...
Je mets ce. souvenir dans ton livre, mon cher Pillant : j'y mets l'auberge, le jardin, Tépinette. J'avciis souvent entendu Mozart; mais c'est toi qui me l'as fait comprendre, dans la mélancolie dorée de ce jour-là.
Alphonse DAUDET.
DE L'ORCHESTRE
FORMATION DE L^ORGHESTRE
Un instrument de musique est un personnage, un être sonore dont le caractère distinctif et original réside dans un son musical facilement reconnaissable, qui est comme sa voix propre et qu'on appelle son timbre.
Le timbre d'un instrument de musique agit sur notre imagination comme la parole, quoique d'une façon bien plus générale et plus indéterminée; le timbre amène avec lui tout un ensemble d'émotions musicales, d'associations d'idées poétiques, liées à l'origine de l'instrument par son adaptation primitive et tout à fait ancienne à certaines occupations, cérémonies ou divertissements de la vie humaine. Cet apport d'impressions naturelles est surtout sensible dans le timbre des instruments à vent.
L'origine des instruments qui composent nos orchestres est d'ailleurs si obscure, qu'il est inutile de la rechercher; elle se perd dans une antiquité trop lointaine. On peut seulement supposer que l'invention des instruments à vent en bois à dû précéder celle des instruments à cordes, en raison de leur facture plus facile et des impressions plus simples et plus primitives qui sont associées à leur timbre. Ainsi, on pourrait désigner comme les plus anciennement en usage la flûte et le hautbois, instruments champêtres fabriqués d'os d'animaux vidés et percés, ou de roseaux, ayant pour premiers facteurs les bergers des âges préhistoriques. La trompette, de tout temps instrument guerrier et signal de combat, viendrait après, ainsi que les instruments à cordes et à archet, propres à l'accompagnement de la danse et du chant, à l'expression sentimentale, et qui semblent, à cause de leur construction plus délicate, plus compliquée, n'avoir pu prendre naissance que dans une civilisation déjà avancée. On ne fait pas remonter leur usage, en Europe, au delà des premiers temps du moyen âge. Cependant, l'Asie les connaissait de toute antiquité.
Il est à remarquer qu'il n'y a dans nos orchestres aucun instrument nouveau, sauf la clarinette, et que les moyens de produire les meilleurs sons musicaux sont restés en petit nombre depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. (Les symphonies de Beethoven ne sont écrites que pour sept ou huit sortes d'instruments.)
C'est avec ces instruments, les plus simples, les plus primitifs, mais qui ont les sons les plus originaux et les plus caractéristiques, que les musiciens ont su produire une si grande variété de sonorité et d'expression.
On peut les comparer, dans la symphonie surtout, à ces personnages de la comédie latine ou italienne qui ont la spécialité de représenter un caractère, et qui néanmoins se sont prêtés à des combinaisons scéniques très diverses. Comme eux, les instruments de musique sont en possession de reproduire certaitaines impressions spéciales qui se sont combinées de bien des façons pour interpréter la pensée musicale dans ses développements successifs.
Le développement de la langue musicale a amené des modifications dans leur mécanisme, dans leur étendue sonore, mais leur timbre est resté, à très peu de chose près, le même; et encore cène sont que les instruments à vent qui ont subi ces modifications ; une surtout fort importante, au commencement de ce siècle, qui est pour eux comme une véritable époque climatérique, quand, sous l'influence du piano, la langue musicale entra dans la phase des modulations rapides et éloignées. Il fallut, pour mettre les instruments à vent en mesure de suivre ce mouvement, changer la percée de leurs trous, modifier leur gamme et compUquer le mécanisme de leurs clefs.
Un orchestre est donc une association de ces étalons primitifs de sonorité qui ont été, dès les âges
reculés, les interprètes des premiers besoins d'art musical dans certaines situations ou occupations de la vie.
Ce sont :
Les instruments de la vie pastorale : la flûte, le hautbois et ses dérivés, la cornemuse, la musette, le basson, etc.;
Les instruments de la chasse et de la guerre : les cornets, les cors, les trompettes, et maintenant les trombones et l'innombrable famille des cuivres ;
Les instruments accompagnateurs de la danse et du chant : le rebec, la viole, et aujourd'hui le violon et ses augmentatifs, l'alto, le violoncelle et la contrebasse.
Tous ces instruments, qui correspondent à des sentiments naturels de naïveté, de tendresse ou d'éclat et de force, devaient naturellement devenir les auxiliaires de la tragédie lyrique, du drame chanté, de l'opéra, le chant trouvant dans ces instruments les moyens d'accentuer, de redoubler le sens général de la mélodie par l'accompagnement de sons dont le timbre est en relation avec celle-ci d'une façon indéterminée, mais très réelle.
Assurément, dans l'instrumentation dramatique ou symphonique, on ne se borne pas à la signification précise du timbre des instruments; on n'emploie pas le hautbois, par exemple, seulement dans sa couleur pastorale ; on lui fait dire bien d'autres choses, mais qui peuvent s'y rattacher par quelque point. La véritable science de l'instrumentation consiste préci-
sèment à confier à tel ou tel instrument les phrases qui sont en relation avec les sentiments naturels que fait naître le timbre de l'instrument choisi.
Cependant, dans la musique tout à fait moderne, on s'écarte de plus en plus de cette manière de concevoir l'instrumentation. Les timbres des instruments ont pris une fonction abstraite de coloris plutôt que de sentiment; les compositeurs ont formé avec leur mélange des sonorités ayant un sens conventionnel ; il y a des formules pour composer de la musique pastorale aussi bien que de la musique mystique ou guerrière.
C'est surtout avec les timbres des instruments à vent que s'est formée la coloration du son dans l'instrumentation moderne. Quant aux instruments à cordes, ils ont, grâce à la souplesse de l'archet, le privilège d'interpréter toutes sortes de pensées musicales, et leur timbre mordant, mais moins spécial, les rend aptes à toutes sortes d'expressions. Les instruments à vent viennent les éclairer par leurs timbres employés seuls ou mélangés. Ils peuvent, par leurs longues tenues, former comme un rideau de sons colorés sur lequel se détache l'idée musicale interprétée par les archets et les voix; ou bien, suivant celle-ci dans tous ses détours, ils lui impriment un caractère spécial, selon la prédominance de tel ou tel timbre. L'adjonction d'un assemblage de timbres à une idée musicale peut se comparer à l'épithète ajoutée au substantif: elle donne à la mélodie un sens plus déterminé. Les combinaisons, d'ailleurs, sont
en très ^rand nombre ; mais on peut dire que, d'une façon générale, les instruments à vent de Torchestre: flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, trompette et trombone, ont maintenant, par rapport aux instruments à archet, un rôle descriptif qui provient de leur destination primitive, tandis que ceux-ci ont surtout un rôle d'expression sentimentale. Les instruments à vent ont aussi l'emploi de rendre plus plein, plus agréable à l'oreille le son général de l'orchestre, indépendamment du sentiment exprimé par l'idée musicale ; mais c'est, dans ce cas, affaire toute de métier et de tempérament de la part du compositeur, et dont on ne peut pas plus donner la raison que du coup de brosse du peintre.
Ce n'est donc pas, comme on pourrait le croire d'abord, le désir d'une plus grande sonorité qui a réuni tous ces instruments divers. Considéré dans son ensemble, l'orchestre est un des organes les plus souples et les plus puissants que l'honime ait trouvés pour traduire sa pensée. Il y a rassemblé tout ce qui lui est nécessaire et suffisant; l'habitude en est maintenant tellement prise, que les mêmes éléments se retrouvent toujours, qu'il s'agisse de l'orchestre de l'Opéra ou du moindre orchestre d'un petit théâtre ou d'un bal public.
La réunion d'instruments divers qu'on appelle un orchestre est trop connue de tout le monde pour que nous en donnions ici une déhnition.
Il suffit d'avoir été dans un théâtre de second ordre pour que ce mot orchestre ramène dans le sou-
venir une certaine sonorité provenant de la simultanéité de ces timbres divers.
C'est autour du drame chanté que cette agglomération s'est formée peu à peu; on doit considérer qu'elle a atteint son équilibre parfait à la fin du xwïi'^ siècle. Les opéras de Mozart peuvent être cités comme exemple de ce qu'était alors la composition de l'orchestre, qui est restée en usage depuis.
Maintenant, dans tous les pays où notre système musical s'est étendu et où l'on chante des opéras, on est sûr de rencontrer des orchestres ainsi formés : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 ou 4 bassons, 2 trompettes ou pistons, 2 ou 4 cors, 3 trombones, un nombre variable d'instruments à cordes, violons, altos, violoncelles et contrebasses, qui ne peut guère descendre au-dessous de 25 au 30 si on veut garder une certaine proportion dans la sonorité des instruments à vent et â cordes. Ajoutez à cela une paire de timbales et une grosse caisse.
Avant d'arriver à ce choix définitif des instruments destinés à accompagner le chant d'une action dramatique, l'orchestre a subi des transformations qui sont intimement liées aux progrès de la musique elle-même.
Avant l'établissement de l'opéra en Italie, les orchestres destinés à accompagner les madrigaux, les motets ou la musique d'église étaient formés d'instruments très divers et qui ne sont plus en usage aujourd'hui. On y rassemblait toutes les familles d'instruments connus: l'orgue, les violes, le rebec, les
cornets, etc. Mais ce qui leur donnait un caractère très différent de l'orctiestre moderne, c'était le nombre assez considérable d'instruments à cordes pincées, luths, théorbes, harpes, qui ont été éliminés depuis.
Parmi les documents qui sont intéressants à consulter sur ce sujet, on peut citer Gerson, qui parle des instruments usités à l'église au xiv^ siècle, et un livre publié à Venise vers la fm du xvi'' siècle par un Italien nommé Bottrigari, qui, sous le pseudonyme de iMelone, décrit les concerts du duc de Ferrare dont il était l'hôte assidu. Ce magnifique seigneur avait dans son palais deux grandes et belles salles destinées uniquement à ses musiciens; l'une était pleine de tous les instruments nécessaires à la musique de ce temps, violes, rebecs, luths, cithares, clavecins, toujours accordés, de façon à servir au premier signal; l'autre salle servait de heu d'étude aux artistes itahens et ultramontains (français et flamands), qui étaient à ses gages.
Quand le duc recevait quelque cardinal, prince ou autre personnage de marque, il donnait à son chef de musique, nommé Fiorino, l'ordre de rassembler ses musiciens, ainsi que les personnes de la ville versées dans l'étude de la musique, et il venait laimôme assister à la répétition du concert qui devait faire partie des divertissements qu'il donnait à ses hôtes. Bottrigari, qui entendit plusieurs fois ce grand concert à Ferrare, parle avec enthousiasme de l'exécution parfaite des artistes et de l'accord admirable
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des instruments que nous avons cités avec les voix exercées des chanteurs. Ce n'était, paraît-il, que par une longue habitude de Jouer ensemble qu'on pouvait parvenir à fondre ces timbres si divers.
Il est maintenant assez difficile de se faire une idée nette de la sonorité de semblables orchestres. Elle était assurément moins énergique et moins brillante que celle des orchestres modernes, mais elle devait être excellente pour faire ressortir le chant et tous les accents de la voix.
Dans le courant de sa narration, l'auteur donne un témoignage précieux de l'habileté des chanteurs français. Ce sont eux qui, avec les Flamands, ont apporté en Italie l'art de chanter à plusieurs parties.
Quand les artistes de notre pays allaient en pèlerinage à Rome pour y visiter les antiquités, ils chantaient en passant par les villes des chansons à quatre et cinq voix qui charmaient tellement les Italiens que le peuple les suivait dans les rues comme alfamé de les entendre.
Bottrigari, qui les entendit plusieurs fois, dit qu'ils exécutaient des pavanes et des chansons françaises avec une rapidité et un entrain extraordinaires. Quand les comédiens de Padoue vinrent pour la première fois donner des représentations à Ferrare, ils engagèrent quelques-unes de ces troupes et les firent chanter dans les entr'actes ; comme le public attendait toujours avec impatience que les actes fussent terminés pour les entendre de nouveau, ils ima^i-
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lièrent d'intercaler dans leur comédie des divertissements, sérénades, marches, etc.
Ce fait est curieux, parce qu'il montre que les Français, qu'il est de mode de désigner aujourd'hui comme un peuple ayant peu l'instinct de la musique, ont eu, au moins à une certaine époque, des aptitudes pour cet art aussi grandes que celles des Italiens et des autres peuples.
Jusqu'aux premiers essais d'opéra, la musique n'avait pas de but particulier; elle servait surtout dans les divertissements, les fêtes, les allégories, et, par conséquent, l'usage des instruments n'était pas réglé d'une façon très précise ; mais quand le drame chanté fut inventé, tout le travail de l'instrumentation se fit autour de lui ; il devint le but des efforts de tous les musiciens et le point de ralliement des instruments.
C'est alors que l'orchestre commença à se constituer tel que nous le voyons aujourd'hui, en vue de satisfaire à l'expression de la poésie déclamée et chantée.
Aussitôt que l'orchestre devient l'auxiliaire du drame chanté, on observe que les instruments à archet ont une tendance à occuper la première place, ce qui s'explique par la facilité qu'ils ont de prendre toutes les nuances, tous les mouvements et toutes les expressions. Dans un des premiers opéras représentés en Itahe, celui sur lequel on aie plus de renseignements, VOrfeo, de Monteverde, joué à Mantoue pour la première fois en 1607, l'orchestre ne compte déjà plus comme instruments à cordes pin-
cées que deux guitares et une harpe. Voici, d'ailleurs, sa composition : deux clavecins, une harpe double, deux contrebasses de viole, deux guitares, deux orgues de bois, trois violoncelles, un orgue de régale, dix violes, deux petits violons français, une flûte, deux cornets, quatre trombones et trois trompettes à sourdine.
Dans l'emploi de ces instruments variés, Monteverde chercha à colorer sa musique par des combinaisons de timbres ; mais c'était un essai prématuré, et l'art du chant dramatique devait passer par la période expressive avant d'arriver à la période pittoresque .
QiKind on arrive aux premiers opéras français de Lulli en 1672, on voit que Torchestre s'est considérablement réduit ; il ne reste plus que les instruments à archet : violons, altos et contrebasses; les violes, l'orgue, le clavecin, les luths, tout a disparu. En fait d'instruments à vent, on n'emploie plus que des flûtes et des hautbois; tout l'intérêt musical est concentré dans les instruments à archet. Au bal donné à l'occasion du mariage de la duchesse de Bourgogne, l'orchestre conduit par Lulli se composait desvinçlqiiatve violons du roi et de six flûtes douces, sorte de flageolet grave dont l'emploi peut se comparer à celui de la clarinette.
En Italie, où la musique prenait des ailes, tandis qu'en France elle s'attardait dans le style pompeux, les orchestres n'étaient aussi composés que d'instruments à archet; seulement le clavecin était resté
pour accompagner le récitatif, et celte tradition se continua Ibrt longtemps. Au Ïhéàtre-Italien de Paris même, il n'y a guère qu'une quarantaine d'années qu'elle a été abandonnée.
Les successeurs de Lulli continuèrent son genre, et avec eux l'orchestre ne changea que fort peu. Cependant, dans VAlcione de Marin Marais, on trouve des passages où les instruments à vent, flûtes, hautbois, bassons, se dégagent des instruments à cordes et font entendre leur groupe séparément. Avec Rameau, la recherche du coloris instrumental commence à se faire sentir et les instruments à vent prennent plus d'importance.
Après lui, l'orchestre, se reconstitue peu à peu par l'adjonction des cors, de la clarinette ; Gluck y introduit les trombones, et quand Mozart vint réaliser l'idéal du drame chanté, que le génie italien avait pressenti cent cinquante ans avant lui , il trouva l'orchestre complet.
Il est évident que l'agglomération des instruments contenait alors tout ce qui est à la fois nécessaire et suffisant à la pensée musicale, puisque depuis cette époque l'orchestre s'est fort peu modifié; et pourtant que de génies divers s'en sont servis : Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini, etc.
Cependant l'art, qui ne s'arrête jamais, après avoir porté à sa perfection la musique passionnée et expressive, s'engagea dans la voie colorée et pittoresque où nous le voyons aujourd'hui. Dès lors, si, rien ne vient plus s'ajouter de nouveau aux éléments
FORMATION DE L'ORCHESTRE. lo
dont se compose l'orchestre, l'emploi de ces mêmes éléments change, et on voit peu à peu le groupe des instruments à vent prendre une importance presque égale à celui des instruments à cordes, dans lequel résidait autrefois presque tout l'intérêt musical.
Avec Weber, Mendelssohn, Meyerbeer, l'ancien équilibre se trouve rompu, et enfln si on compare l'orchestre de l'Opéra au moment de la représentation de Robert le Bicible, en 1831, avec l'orchestre de VOrfeo de Monteverde, en 1607, on voit que l'orgue et les harpes, qui avaient été éliminés pendant presque tout le cours des années qui séparent ces deux opéras, sont revenus faire partie des instruments qui servent aux représentations dramatiques.
Il est vrai de dire que l'orgue, qui dans VOrfeo ne servait que d'instrument d'accompagnement, a repris, dans Rodert le Diable, sa signification propre, qu'il est acteur lui-même et qu'il est destiné à donner à une scène qui se passe dans une éghse le coloris et la réalité. Ainsi, dans ce cas, la musique est employée de deux laçons bien distinctes : avec les chanteurs et l'orchestre, elle est langage dramatique et conventionnel et prise dans un sens figuré ; avec l'orgue, elle est prise dans son sens propre et sa fonction naturelle. On peut appliquer cette observation à la scène de la barque pleine de musiciens qui, dans les Huguenots, vient chercher le comte de Nevers, et à facte du Prophète qui se passe dans la cathédrale de Munster.
La seule famille d'instruments qui n'a pas reparu
à l'orchestre est celle des inslrumeiits à cordes pincées; ils sont entièrement sortis de l'usage. Cependant, depuis quelques années, la harpe tend à reprendre une place permanente à Torchestre et on l'entend souvent dans des compositions symphoniques comme complément de certaines sonorités cherchées par les musiciens.
La dernière modification qui s'est introduite dans la constitution de l'orchestre est l'accroissement des instruments de cuivre. Ils doivent leur importance à l'agrandissement successif de la mise en scène et au perfectionnement de leur justesse et de leur son.
Leur emploi fréquent, même dans des morceaux où leur caractère propre ne paraît pas le justifier, tient aussi à un besoin toujours croissant de sonorités éclatantes et à des harmonies plus mordantes qui ne peuvent se traduire qu'avec leur timbre.
Aujourd'hui l'orchestre de l'Opéra, qu'on peut considérer comme un des plus complets qu'il y ait, possède, outre un grand orgue, trois familles d'instruments distinctes : les cordes, qu'on appelle aussi le quatuor; les instruments à vent en bois, flûtes, bassons, hautbois, clarinettes, et les cuivres, trombones, pistons, trompettes, cors.
En résumé, l'histoire de l'orchestre n'est qu'une des faces de l'histoire de la musique; en étudiant celle-ci dans ses transformations successives, on observe que l'orchestre s'est modifié peu à peu avec la langue musicale.
D'abord, une période d'essai où l'on accumule tout
ce qu'on trouve d'instruments (Monteverde), puis élimination de tout ce qui n'est pas nécessaire (Lulli). A mesure que la langue musicale se dégage, on reprend peu à peu ce qu'on avait rejeté (Rameau). Enfin, au moment où le but est atteint (iMozartj, l'instrument du drame chanté, l'orchestre, se trouve contenir tous les éléments premiers, successivement admis à mesure que la pensée musicale devenait plus détaillée et cherchait à se colorer et à se diversifier.
L'origine du violon est très obscure. Gel instrument, oi^i tout est combiné d'une façon si certaine qu'on n'y a jamais rien changé depuis qu'on le connaît, est apparu au xvi'^ siècle, tout formé, au milieu de la famille des violes, dont il diffère sensiblement par la forme, le son et l'emploi, sans que les essais qui ont dû entourer son origine aient laissé de traces. Quelques auteurs en font un dérivé du rebec, d'autres pensent qu'il n'est qu'une modification de la viole italienne. Il est certain que, si l'on ne considère que sa forme, c'est cette dernière opinion qui doit prévaloir. Mais, d'une autre part, ce qui rapproche
le violon du rebec, c est laccord de ses quatre cordes par quintes successives, accord qui était aussi celui des trois cordes du rebec. La viole avait six cordes qui s'accordaient par quartes et par tierces. Cette disposition amène des modifications dans le timbre d'un instrument à archet et ne donne pas les mêmes facilités d'exécution. Le fait de l'identité de l'accord du rebec et du violon doit être pris en considération, car il impose le même doigter et, par suite, fait supposer la même aptitude à exécuter la musique d'un même caractère. D'ailleurs , l'accord par quintes successives, qui a fait la supériorité du violon, est le plus logique, puisqu'il est basé sur la structure même de la main et que c'est la meilleure combinaison pour avoir l'échelle de sons la plus considérable, avec le moindre nombre de cordes, sur un seul instrument. Pour ces raisons, le violon paraît avoir une étroite parenté avec le rebec.
Si celui-ci est l'ancêtre du violon, il est lui-même originaire du rebal), le violon populaire arabe. C'est de ce mot qu'on a fait, au moyen âge, riiliebe, rebelle et rebec, dénominations françaises de cet instrument. Le rebec était joué surtout par des ménestrels et servait à la danse et à l'accompagnement des chansons ; relativement aux violes et aux violons, sa construction était assez grossière : il n'avait qu'une seule table d'harmonie et le dessous de la caisse sonore était arrondi. On en avait fait une famille d'instruments de même forme, graves et aigus; il y avait des dessus, des ténors et des basses de rebec. Il est impos-
sible de retrouver un seul de ces rebecs, et on ne les connaît que par les sculptures, les peintures et les relations du moyen âge.
Les rebecs furent remplacés par les violes italiennes, qui étaient déjà d'une construction parfaite à l'époque de la Renaissance et qui furent les interprètes de la musique savante et raisonnée de ce temps.
C'est avec les violes que se firent les premiers essais de la musique dramatique en Italie au xvi"^ siècle. Leur forme avait une certaine analogie avec celle du violon ; mais leur caisse était plus creuse, les tables d'harmonie moins bombées; enfin leur manche, divisé par des cases qui indiquaient où il fallait poser les doigts, se terminait par une tête de femme sculptée avec soin.
Il y avait un groupe complet de ces instruments : la viola da spalla, qui s'appuyait à l'épaule; la viola da braccio; Xalto-viola, qui, pour la dimension, correspondait à finstrument qui porte' le même nom dans le quatuor moderne et qui s'accorde à la quinte basse du violon ; la viola da gamda, qui se tenait entre les jambes comme le violoncelle. La sonorité générale d'un concert de violes devait être grave et douce. Moins faites pour la musique énergique et brillante que pour le charme tranquille d'une harmonie simple et s'écoulant régulièrement , elles étaient tout à fait en rapport avec le sentiment qui régnait dans la musique comme dans tous les autres arts autrefois, c'est-à-dire la recherche de la beauté
sans effort et sans exagération. Cette noblesse de style, qui était le propre du son des violes, fut la cause de leur déclicance, quand la musique prit des allures plus rapides et plus vivantes.
Lorsque les orchestres commencèrent à se former en Italie , on ajouta aux violes le piccolo molino alla francese, petit violon français. C'est cet instrument, à quatre cordes, qui est le violon tel qu'il est maintenant adopté partout.
Le nom de violon, qu'on lui donne en français, est impropre, car il est augmentatif de viola et veut dire en italien « grande viole, » c'est-à-dn^e le plus grave de tous; on devrait l'appeler « violin, » de l'italien molino, diminutif de viola.
Le violon fut de bonne heure en faveur en France, et, à la fui du x\ii° siècle, quand commença l'Opéra, sous la direction de Lulli, l'orchestre était composé surtout de violons, avec quelques bassons, flûtes douces et hautbois. Depuis, cet instrument a toujours gardé la première place dans la musique instrumentale.
C'est que, plus qu'aucun autre, il a été l'interprète fidèle de la musique, à mesure qu'elle se développait. Il a répondu avec docilité aux exigences toujours croissantes de cet art, se prêtant aux talents de la virtuosité comme à la pensée harmonique et complexe.
Depuis les vieux airs du temps passé, chaconnes, sarabandes, menuets, jusqu'aux grands orages symphoniques où le génie de Beethoven incline les ar-
chets comme des épis sous son souffle puissant, le violon a pu tout exprimer.
Ce mécanisme si simple, l'archet et la corde, a suffi à tout, l'archet surtout ; c'est là ce qui fait du violon comme une seconde voix à l'homme qui a su s'en rendre maître. Toutes les intensités de l'émotion, toutes les langueurs ou les ardeurs du rythme sont rendues avec l'archet avec plus de facilité peutêtre qu'avec la voix. Il semble que le violon ait été l'instrument prédestiné de la musique expressive, agitée, brillante; et pourtant rien n'est en apparence plus simple qu'un violon; cependant il n'entre pas moins de soixante-neuf pièces dans sa construction, et quelles pièces ! de petits morceaux de bois, des tasseaux, des planchettes; mais tous ces fragments sans valeur apparente, creusés avec perspicacité dans un bois sonore, justement proportionnés, assemblés avec art, produiront une voix, la plus étendue, la plus brillante, la plus douce qui soit après la voix humaine, et aussi la plus durable ; car ce léger appareil, qui ne pèse pas une demi-livre, supporte sans fléchir, pendant des siècles, la tension de ses quatre cordes, évaluée à 40 ou 4*2 kilogrammes.
Son importance artistique a été cause que de bonne heure on s'est appliqué à sa fabrication, et au xvi^ siècle commence la série des luthiers fameux, dont les instruments qui se sont conservés jusqu'à nous ont maintenant un si grand prix. Après Duifl'oprugear, le plus ancien luthier connu, ce furent Gasparo di Salo et Maggini, puis les Amali, qui,
vers 1550, commencèrent à Crémone à fabriquer des violons ; ils exécutèrent, entre autres, des violons d'un grand format pour la musique du roi Charles IX. Maggini s'établit à Brescia vers 1612. Enfin le maître définitif, Antonio Stradivari, de Crémone, exécuta, de 1700 à 1725, des instruments qui réunirent toutes les qualités de ses devanciers. Après lui, Guarneri continue à illustrer l'art de la lutherie ; depuis, elle n'a plus fait aucun progrès ; les instruments des luthiers itahens sont restés des modèles toujours imités, jamais égalés. Les instruments authentiques de ces luthiers célèbres sont très recherchés, et une basse de Stradivarius a été vendue, il y a quelques années, pour un prix qui approchait de 20,000 francs. En France, il faut citer Lupot, qui vivait à la fin du siècle dernier.
L'archet fut aussi l'objet de minutieux travaux ; il fut perfectionné par le célèbre violoniste Tartini et par F. Tourte, qui vivait vers 1780. On essaya, vers 1815 ou 1820, de modifier la forme du violon. On voit au musée du Conservatoire de musique un violon cylindrique, un autre carré et un troisième de forme trapézoïdale. Ces instruments furent construits sur les indications de l'acousticien Savart, pour servir à ses expériences, mais il n'en résulta rien qui ait modifié la forme du violon.
La famille des instruments à archet, dont le violon est le type, a remplacé celle des violes dans les orchestres depuis le commencement du xvm'^ siècle. L'introduction de la contrebasse à l'orchestre de
l'Opéra, en 1700, par Montéclair, et du violoncelle, en 1745, par Batistin, complétèrent l'aggiomération des instruments à archet connue sous le nom de quatuor.
Leur prépondérance a été constante jusqu'à présent et fut surtout absolue jusqu'à Tépoque de Mozart. Aujourd'hui , où l'art musical n'est plus seulement un art d'expression, mais aussi un art de description, les instruments à archet sont quelquefois subordonnés aux exigences de la sonorité générale de l'orchestre ; mais toutes les fois qu'il s'agit de traduire les émotions pressantes du drame ou les rêveries intimes de la symphonie, les archets redeviennent les maîtres souverains de la phrase mélodique.
Les premiers violonistes célèbres apparurent vers la moitié du xvn*^ siècle. C'est à ce moment que le violon se dégagea des autres instruments à archet et qu'il commença à être traité en solo.
Ce n'est pas qu'il n'y ait eu dans les temps précédents des artistes excellents; mais les violes itahennes, instruments artistiques par excellence, qui résonnèrent si doucement pendant le xvi^^ siècle , se
prêtaient moins que le violon aux audaces de la virtuosité. Leur son plus grave, leurs sept cordes, dont raccord variait souvent, leurs archets courts, leurs manches divisés par des sillets, les maintenaient forcément dans un style plus sobre. Sur le violon, au contraire, au manche lisse, aux sons brillants, on pouvait tout oser. Aussi, depuis Simone Arietto, le premier violoniste virtuose dont l'histoire de la musique fasse mention et qui vivait à la cour du duc de Savoie en 1630, jusqu'aux surprenantes habiletés de Paganini, les ressources du violon furent exploitées et développées sans interruption.
Corelli, né à Fungnano en 16o3 , est le premier qu'on puisse considérer comme chef d'école. Ses compositions , charmantes musicalement , montrent déjà la connaissance des principaux effets du violon. On y voit l'emploi fréquent des doubles cordes, des traits qui dénotent un archet agile et souple. Une de ses productions, intitulée Follia, est un véritable air varié. Il était établi à Rome, où il mourut en 1713.
De son école sortirent plusieurs artistes de talent: Geminiani , Somès , Baptiste Anet , Locatelh , qui poussa l'art du violoniste assez loin pour qu'une de ses pièces, intitulée Caprices énigmatiques, donnât à Paganini, cent ans plus tard, l'idée de quelquesuns de ses artifices extraordinaires. Baptiste, qui étudia avec Corelli pendant quatre ans , vint à la cour de France vers 1700.
Il obtint par la protection d'un grand seigneur
d'être entendu du roi Louis XIV. Celui-ci l'écouta sans rien dire, puis ayant fait venir un des violons de la bande de Lulli : « Un air de Cadîmtsl » dit-il. Quand l'autre eut fini , il se retourna vers Baptiste : « Je ne sais que vous dire, monsieur, voilà la musique que j'aime. » Ce fait prouve que l'art déjà libre et léger des Italiens n'était pas encore apprécié en France.
Dans la première moitié du xvm^ siècle apparut une des plus brillantes individualités de l'école italienne du violon. Tartini, né en 1692 à Pirano, en Islrie, étudia d'abord dans sa jeunesse le violon et la composition, mais seulement comme distraction. Sa passion favorite était l'escrime, art dans lequel il excellait. Il vint à l'Université de Paris pour y étudier la jurisprudence. Là, il se fit quelques affaires d'honneur trop heureuses qui le forcèrent à retourner en Italie. Il se dirigea vers Naples pour y enseigner le métier des armes. En passant par Padoue, il devint amoureux d'une jeune fille, parente de févêque de cette ville, l'enleva et fépousa secrètement.
Poursuivi pour ce fait par la famille de sa femme, il fut obligé de rester caché deux ans de suite dans un couvent. C'est là qu'il travailla avec tant d'ardeur le violon et la composition que, quand il sortit de sa retraite, il était déjà un habile virtuose. Après une vie assez agitée il s'établit à Padoue où il fonda une école de violon. Les progrès spéciaux qu'on lui doit ont rapport au maniement de l'archet dont il posa les premiers principes. Il serait téméraire de vouloir
juger le jeu d'un violoniste mort depuis longtemps d'après ses œuvres ; cependant, comme les compositions d'un virtuose sont écrites sous l'inspiration de son tempérament et de ses aptitudes matérielles, on peut formuler l'hypothèse, en lisant les concertos de Tartini, que son jeu devait être incisif et très brillant. C'est lui qui raconta à Lalande qu'ayant rêvé que le diable avait bien voulu lui jouer une sonate de violon, il fut si charmé de cette musique qu'il essaya de l'écrire le lendemain matin. Bien que ce qu'il ait réussi à transcrire sur le papier fût selon lui bien inférieur à ce qu'il avait entendu dans son rêve, cette sonate est une de ses meilleures compositions. On y trouve le trait fameux connu sous le nom de trille du diable^ qui consiste en un battement de deux notes sur une corde, tandis que sur la corde grave voisine les autres doigts font entendre des accords arpégés.
11 découvrit aussi un phénomène important en physique. Ce sont les sons résultants. Quand on fait résonner un intervalle de deux sons, une tierce majeure ou mineure, ou une quinte, on entend un son plus grave dont le nombre de vibrations est égal à la différence des nombres de vibrations de deux sons émis. Cette expérience réussit bien sur le violon. Quand on fait vibrer avec un son bien pur la tierce mineure (a dièse la sur la seconde et troisième corde, on entend distinctement résonner le ré grave que donnerait la grosse corde du violoncelle. Si on ne savait déjà par d'autres sources que Tartini avait une grande supé-
riorité dans le maniement de l'archet, ce fait le prouverait; car il faut tirer du violon des sons très purs et très calmes pour entendre les sons résultants, même quand on est prévenu de leur existence. Il a fallu pour les découvrir, outre une oreille délicate, posséder une tenue d'archet exceptionnelle. Tartini mourut en 1770.
Il forma un élève remarquable, Pugnani, qui tint de lui une variété extraordinaire dans ses coups d'archet, et qui fut de plus un compositeur et un chef d'ochestre remarquable.
Dans le même temps que Tartini tenait la tête de récole italienne, l'école française se distinguait par Senaillé, violon de la grande bande de Lulli ; mais le premier Français qui montra le talent d'un chef d'école fut Leclair, né à Lyon en 1697. Son talent, si on en juge d'après ses compositions, n'avait pas la facilité des Italiens ses contemporains. Par contre, on trouve dans sa musique un sérieux et une majesté qui tiennent encore au grand siècle. On doit citer de lui un grave en ut mineur, connu sous le nom de Tomèeau de Leclair. On appelait alors un tomMaii une sorte de déclamation instrumentale d'un caractère triste et douloureux. Leclair entra comme premier violon à l'orchestre de l'Opéra en 1729. Il mourut assassiné le 22 octobre 1764.
Leclair eut pour rival Guignon. Celui-ci fut le dernier qui porta le titre de Roi des violons. Ayant voulu user de ses prérogatives pour tarifer ses confrères, ils lui firent un procès qu'il perdit, et cette
dénomination ridicule qui n'était qu'un moyen de rançonner les artistes disparut définitivement. Après lui, on peut citer Cupis, frère de la danseuse Gamargo , dont le P. Caffiani disait qu'il joignait le tendre de Leclair au brillant de Guignon.
Tous ces artistes se firent connaître au concert spirituel qui se donnait alors aux Tuileries dans la salle des Maréchaux, et qui était le point de mire de tous les musiciens étrangers.
On était alors en plein xyu!"^ siècle et la musique commençait à prendre une importance considérable dans les mœurs françaises. G'est le moment de la guerre des Bouffons, ainsi nommée de la grande dispute qu'occasionna le succès de la Serva Paclrona, de Pergolèse, qui venait troubler les habitudes de l'Opéra, attardé dans le style pompeux de Lulli. L'Opéra-Gomique aussi se constituait et les premiers succès de ce théâtre sont dus à un violoniste célèbre, d'Auvergne, auteur de la musique des Troquêter s.
Gavinies, à son tour, dépassa ses devanciers. On lui doit aussi un Tombeau, qui est resté classique, et une romance amoureuse pour le violon, avec laquelle, dans un de ses derniers concerts, qu'il donna à l'âge de soixante-treize ans, il sut attendrir ses auditeurs jusqu'à leur faire verser des larmes. Gavinies fut, avec Kreutzer, un des premiers professeurs qui enseignèrent le violon quand le Gonservatoire s'ouvrit en 1795.
Yiotti fut le maître qui réunit dans son talent
toutes les qualités des différentes écoles. Né à Fontanetta en 1753, élève de Pugnani, il débuta au concert spirituel en 1792, avec un éclatant succès.
On n'avait encore rien entendu d'aussi élégant et d'aussi pur. Ses concertos, pleins d'idées charmantes, conduits avec une entente parfaite de la composition, contiennent tous les effets qu'on peut tirer du violon dans leurs nuances les plus délicates ; aussi sont-ils restés classiques. Viotti n'aimait pas à jouer devant un public nombreux ; s'étant vu préférer un violoniste médiocre au concert spirituel, il cessa d'y jouer.
On lui opposait souvent Jatnowick, violoniste agréable, mais qui lui était fort inférieur. Viotti consentit à se mesurer avec lui dans un même concert. L'épreuve, qui lui fut naturellement favorable, déconcerta un moment son adversaire ; mais celui-ci, reprenant son sang-froid, s'approcha, lui fit compliment et dit en lui serrant la main : « Avouez, mon cher Viotti, qu'il n'y a que nous deux qui sachions jouer du violon. » Viotti avait un jeu éminemment aristocratique qui lui faisait préférer un auditoire restreint, mais choisi. Pendant la Révolution, il émigra en Angleterre, oi^i on le prit pour un espion. Il revint plus tard à Paris se faire entendre de nouveau et retourna mourir à Londres en 1824.
C'est le talent de Viotti qui inspira à Baillot l'amour du violon. Il l'entendit pour la première fois à l'âge de dix ans et Viotti resta depuis son idéal. Quand il le réentendit vingt ans plus tard, il dit en parlant
le langage pompeux du temps : « Je le croyais Achille, mais c'est Agamemnon. »
Baillot, le plus original des maîtres français, était fils d'un avocat au parlement de Paris; il naquit à Passy en 1771. Il fut nommé professeur au Conservatoire en 1795 et rédigea avec Kreutzer la méthode de violon adoptée par cet établissement. Une de ses gloires principales est d'avoir fondé, en 1814, les célèbres séances de musique de chambre, où il fit entendre les œuvres de Boccherini, de Haydn, de Mozart et de Beethoven. Il les fit comprendre et admirer du public et laissa une tradition dans ce genre de musique, qui est encore suivie par tous ceux qui font leurs études de ces compositions.
Il professa jusqu'à sa mort, en 1842. Sa place fut ensuite tenue par M. Alard, dont le talent élégant et plein de charme est trop connu pour que nous en parlions ici; M. Alard venant de prendre sa retraite, la place de Baillot a été donnée à M. î\Iaurin, le dernier élève qu'il ait formé.
C'est vers le commencement de ce siècle, alors qu'il semblait qu'avec Yiotti, Baillot, Kreutzer, etc., l'art du violon eût été poussé à ses limites extrêmes, que se montra, comme un météore étincelant, Paganini, dont la fantaisie ne s'arrêta même pas dans les régions de l'impossible.
Paganini, né à Gênes en 1784, montra de telles aptitudes et une telle passion pour le violon, que son père ne put se refuser à l'envoyer à Parme prendre des leçons de Ralla. Celui-ci était malade
quand on lui amena le jeune Paganini et ne voulut pas le recevoir. L'enfant, qui attendait dans la chambre voisine, aperçut le violon de Ralla ; il le prit et se mit à déchiffrer un concerto inédit qui se trouvait là, avec une telle perfection que le professeur le fit entrer pour lui dire qu'il n'avait rien à lui apprendre. Vers quinze ans, Paganini commença ses tournées triomphales en Itahe, mais il se laissa aller à la passion du jeu et son violon demeura plusieurs fois en gage. Tout d'un coup, au milieu de ses succès, il se prit d'une double passion aussi étrange que violente pour la guitare et l'agriculture. Il cultiva ces goûts dissemblables avec acharnement pendant quatre ans. En 1805, il recommença ses voyages en Italie et en Allemagne. Il vint donner son premier concert à l'Opéra de Paris en 1831 et y excita un enthousiasme extraordinaire. Fétis, qui l'entendit plusieurs fois, en parle ainsi :
« L'opposition des différentes sonorités, la diversité dans l'accord de l'instrument, l'emploi fréquent des sons harmoniques simples et doubles ; les effets de cordes pincées réunis à ceux de l'archet, les différents genres de staccato, l'usage de la double et triple corde, une prodigieuse facilité à exécuter les intervalles les plus larges avec une justesse parfaite, telles étaient les principales qualités de son jeu. »
Sa posture en jouant était entièrement contournée, le coude gauche ramené jusqu'au milieu de sa poitrine, et tout son corps déhanché produisait un effet singulier sur ceux qui le voyaient pour la pre-
mière fois. Avec cela l'autorité de ses premiers coups d'archet était inexprimable.
« La qualité du son qu'il tirait de son instrument, dit encore Fétis, était belle et pure sans être extrêmement volumineuse. Ce qui était étonnant, c'était la variété de voix qu'il faisait prendre à son instrument. »
En dehors de ses compositions il était, paraît-il, assez médiocre et ne jouait pas bien le quatuor.
Une fois son talent formé, il n'étudia presque plus et ne touchait pas à son violon dans l'intervalle de ses concerts. Dans sa jeunesse, au contraire, il répétait la même difiiculté jusqu'à la redire pendant douze heures de suite et rester ensuite comme épuisé et hébété.
Il mourut à l'âge de cinquante-six ans, en 1840, possesseur d'une fortune évaluée à deux millions.
Ses succès ont engagé les violonistes à se jeter dans des excentricités et des tours de force qui ne sont pas toujours agréables, et en somme les choses extraordinaires qu'il a exécutées sur le violon ne constituent pas, comme celles de ses devanciers, un véritable progrès artistique.
Après avoir essayé de montrer la série des grandes individualités du violon, il nous reste à faire connaître ce qu'était le talent des artistes qui composaient les orchestres. Les Italiens furent aussi, sur ce point, plus avancés que leurs contemporains étrangers jusqu'au milieu du xvm*^ siècle, où, sous
riiifluence des symphonistes allemands, l'avantage tourna du côté des pays du Nord.
En France, au moment où Lulli conduisait l'Opéra, il faut croire que les exécutants n'étaient pas très bons, car il avait divisé les violons en deux bandes, l'une, la plus petite, qui contenait les meilleurs artistes, accompagnait les chanteurs et était chargée des passages difficiles; l'autre, la grande bande : que l'on appelait aussi violoni ripieni, accompagnait les chœurs, les marches et, en général, ne donnait que dans les tutti.
Quand on lit les anciens concertos de violon, on voit, en comparant la partie du violon solo avec celles des violons accompagnateurs, que ce que l'on demandait à l'orchestre était peu de chose en regard de ce qu'exécutait le virtuose. Cette distance va en s'effaçant peu à peu. Dans les concertos modernes, qui sont, de véritables symphonies, l'orchestre exécute souvent des passages qui sont presque de la virtuosité, et il n'y a guère de difficultés qu'on ne puisse proposer aux violonistes de l'orchestre de l'Opéra, du Conservatoire ou des concerts Pasdeloup. Nous parlons, bien entendu, au point de vue mécanique de l'instrument.
Ce rapprochement tient à ce que les ressources matérielles des instruments à archet sont maintenant presque toutes connues et exploitées, et qu'on n'y peut plus faire de découvertes ; la masse des exécutants, ayant toujours suivi les progrès des maîtres, arrive maintenant à les rattraper, et ce qui
distingue un violoniste capable de se faire entendre dans un solo d'avec ses collègues de Torchestre tient plutôt à des qualités personnelles de style, de chaleur, de grâce, enfin aux mérites artistiques plus qu'à ceux de la virtuosité.
Les flûtes aujourd'hui en usage sont de deux sortes : la plus connue, celle dont on se sert dans les orchestres, est la flûte traversière, ou flûte allemande, qui est tenue de façon qu'elle forme une ligne un peu oblique avec la verticale en traversant devant la figure de l'exécutant, et le fifre, ou petite flûte, qui est la reproduction de la flûte traversière à l'octave supérieure.
Les autres flûtes que l'on tient presque verticalement sont le galoubet des Provençaux et le flageolet.
Dans ces instruments, le son est obtenu de la même façon, c'est-à-dire par le frôlement de l'air, soit sur les bords du trou de la flûte traversière, soit contre le biseau du sifflet qui forme la tête du flageolet. Celui-ci est le dernier restant de toute une famille d'instruments qu'on appelait flûtes douces, flûtes à bec ou flûtes d'Angleterre, et qui servirent presque exclusivement dans les orchestres jusqu'au
commencement du xvm^ siècle. Ces flûtes, habituellement en ivoire, variant entre 40 et 60 centimètres de long, avaient l'apparence de gros flageolets. Leur son était doux et plein.
La plus ancienne de toutes les flûtes est la syrinx ou flûte de Pan; mais, comme les faunes et les satyres qui dansaient sur les montagnes de la Grèce sont les seuls qui aient su en tirer parti, nous n'en parlons ici que pour mémoire.
Dans la nomenclature si compliquée des flûtes dont se servaient les Grecs et les Latins, on en rencontre une qu'ils ViommdÀewl j^lagiaulos, flûte oblique et qui, suivant les érudits, serait notre flûte traversière moderne.
Les peintures et les sculptures antiques représentent fréquemment des joueurs ou des joueuses de flûte; mais la forme de leur instrument indique que c'étaient plutôt des hautbois ou des flûtes à bec que la flûte traversièfe moderne. Quoi qu'il en soit, la flûte avait un rôle si important dans les cérémonies et les divertissements des anciens qu'il est impossible de n'en pas parler.
Le plus souvent, les flûtes étaient associées deux à deux ; un bandage nommé ji^^orheia les maintenait sur la bouche de l'exécutant et servait aussi à donner de la résistance aux muscles des joues.
Celle qui se jouait de la main droite était la plus grave et celle de gauche la plus aiguë. Quand elles étaient toutes deux graves, on les appelait pares dextrœ^ ou pares sinistrœ si elles étaient hautes.
Une grave et une aiguë se nommait t'idiœ, impares. Au théâtre, la flûte servait à soutenir le débit des acteurs, et plusieurs comédies de Térence portent cette désignation des airs de flûte ; Modos fecit Flaccus Clcmdii f. parïbus dextris et sinistris. « Flaccus, fils de Claudius, composa les airs pour les flûtes égales, graves et aiguës. »
Les flûtes longues servaient principalement dans les cérémonies religieuses. Aux fêtes d'Adonis, tandis que les femmes faisaient retentir le temple de leurs gémissements, chantant : « Hélas! hélas! ô Adonis ! » les flûtes phrygiennes aux sons graves et tristes suivaient à l' unisson la mélopée des pleureuses.
Les flûtes aiguës étaient surtout employées dans les cérémonies nuptiales. Quand les parents et les amis reconduisaient le soir la mariée à sa maison, ils s'arrêtaient devant la porte, et tandis que l'époux prenant sa jeune femme entre ses bras lui faisait franchir le seuil de sa nouvelle demeure, les habitants, éclairés par la lueur des torches qui faisaient reluire les bijoux et les noirs anneaux des chevelures féminines, chantaient : « 0 hyménée 1 ô hyménée ! » au son des flûtes lydiennes hautes et gaies.
La flûte suivait aussi les funérailles, et pour indiquer qu'un malade était dans un état désespéré, on disait : Jam licet ad tibicines mittas. « Il est temps d'envoyer chercher les flûtes. » Les noms que les anciens donnaient aux différentes sortes de flûtes sont nombreux et on en a relevé plus de deux cents dans les divers écrits de l'antiquité.
Il y avait la gyngrine liigiibre ou phénicienne, longue d'une palme et demie ; la mythique, V/ierniiope ou tendre, la lyriade, la milvienne, l'égyptienne ou moncmlos, etc. On ne trouve rien de précis au sujet de remploi de la flûte oblique owplagiaidos, notre flûte traversière moderne. On pourrait, cependant, la rapprocher encore d'une grande flûte qu'on voit représentée dans les peintures des tombeaux égyptiens. L'exécutant la tient obliquement et semble souffler dans une des extrémités comme quand on siffle dans une clef. Cette flûte, qui devait être longue d'à peu près un mètre et dont on a retrouvé un exemplaire presque intact dans un tombeau, avait des sons assez graves et, particularité très remarquable, elle est percée de façon à faire entendre cinq demitons consécutifs qui se reproduisent à l'octave supérieure. Elle se jouait accompagnée de la harpe. D'après la sonorité produite par cette combinaison dans la musique actuelle, on peut conjecturer que cette grande flûte était destinée à exécuter les mélodies graves et mystérieuses du culte des anciens dieux de l'Egypte.
La musique, comme tous les autres arts, disparut pour un temps avec la religion païenne, et, depuis, on a perdu toute certitude sur ce que pouvaient être le chant et les instruments de l'antiquité.
La flûte traversière reparut aux approches de la Renaissance, et on la voit même représentée fréquemment sur les manuscrits et les monuments des époques précédentes.
Dans un ouvrage intitulé la Musique dans l'Y^nagerie du moyen âge, de M. Lavoix fils, on trouve des renseignements très précis et très curieux sur les instruments de musique et leurs apparitions successives.
On y voit que la flûte traversière était employée à l'église et dans les cérémonies laïques au xiv^ siècle. Elle figure aussi sur un vitrail du xvi*^ siècle à Barsur-Aube, comme faisant partie d'un cortège burlesque du bœuf gras.
A partir de cette époque, la flûte traversière fut souvent employée dans les concerts d'instruments : mais ce n'est qu'au xvm® siècle qu'elle prit une place définitive dans les orchestres de théâtre et de symphonie et qu'elle remplaça les flûtes douces.
On en fabriqua à cette époque plusieurs formats qui permettaient de faire des concerts de flûtes. On remarque au musée des instruments du Conservatoire une basse de flûte traversière qui mesure 1 mètre 23 centimètres de longueur.
Vers 1827, le capitaine W. Gordon perfectionna la justesse de l'instrument en perçant les trous de façon à obtenir une gamme chromatique juste; après lui, Th. Bœhm remplaça les clefs par des anneaux et augmenta l'étendue de l'instrument. La flûte a maintenant trois octaves entières, depuis VîU qui se trouve au-dessous des portées de la clef de sol jusqu'au second ut des portées additionnelles.
La petite flûte subit les mêmes perfectionnements, et c'est elle qui forme la limite à l'aigu des sons de
l'orchestre. Sa dernière note fait 4,752 vibrations à la seconde, tandis que le mi grave de la contrebasse à quatre cordes, qui est à la limite grave, n'en fait que 40. Le timbre peu mordant de la flûte est, à cause de cela, excellent pour dessiner dans le haut les mélodies vives et légères; dans son médium, elle est douce et tendre, tandis que ses notes graves, gutturales et froides ont été employées avec succès par les compositeurs modernes dans l'expression des sentiments mystiques.
De tous les instruments à vent qui sont maintenant en usage dans l'orchestre, le hautbois est celui dont l'individualité est la plus frappante. Bien que les perfectionnements apportés à son mécanisme aient un peu altéré la franchise de son timbre, il a gardé le privilège de toujours ramener à l'esprit les images et les sensations qui ont entouré son origine pastorale.
Plus ancien que la corde de la lyre, le petit appareil de roseau qui forme l'anche du hautbois est venu jusqu'à nous sans subir de modification et tel que les bergers des temps fabuleux l'ont inventé.
Il est composé de deux fines lamelles de roseau
appliquées l'une contre l'autre de manière à laisser entre elles un étroit interstice. On les réunit à la base par un fil et on les implante dans l'extrémité de l'instrument. Sous la pression du souffle, elles s'ouvrent et se referment très rapidement, et, en interceptant périodiquement le vent, elles donnent ainsi naissance aux vibrations qui produisent dans le corps de l'instrument ce son musical un peu nasillard et si coloré que tout le monde connaît.
« Pour fabriquer une anche sonore, il faut choisir des roseaux qui ont poussé dans les pays du midi. C'est après la maturité du fruit qu'il faut les couper et se servir de la partie qui est exposée au soleil. » Ces préceptes, qui semblent l'écho d'une antique tradition pastorale, sont exposés dans une méthode de hautbois de Brod, publiée il y a une quarantaine d'années. Ils démontreraient suffisamment l'origine rustique du hautbois si elle ne l'était déjà par le caractère de l'instrument.
Le corps du hautbois n'a pas varié non plus; tous les exemplaires anciens que l'on connaît sont tous coniques , variant dans leurs proportions , comme longueur et comme évasement, mais conservant toujours cette même forme; il paraît à peu près certain, d'après les observations des facteurs d'instruments, que le timbre est le résultat de la forme de la colonne d'air aussi bien que de la manière de la mettre en vibration.
Le plus simple des hautbois connus est un instrument indien appelé otou, sans trous ni clefs, ne don-
liant, par conséquent, qu'une seule note et qui sert à rythmer la danse.
Si l'on considère l'antiquité de tout ce qui nous vient de l'Inde, on peut supposer que c'est le plus ancien de tous les instruments de cette sorte. Les peuples de ce pays, qui, bien des siècles avant notre ère, avaient déjà un système musical complet, ont encore deux autres sortes de hautbois : le nagassaran, petit hautbois à cinq trous, et un autre, le sotmnagie, beaucoup plus grave.
Le hautbois fait aussi partie de l'orchestre arabe ; on l'appelle le zamr et en persan zoiiriia. Il en existe trois formats : le mmr-el-kébyr , le plus grave ; le zmw moyen et le zamr-el-soghayr , le plus aigu. Le moyen est à la quinte et le grave à l'octave de l'aigu. Un autre, Véragyeh, le plus bas de tous, est percé de trous qui divisent l'échelle sonore de l'instrument par quarts de ton.
Le hautbois primitif, qu'on peut encore entendre dans nos pays, est le 2^iffero2^(istorale des Italiens, qui se joue habituellement accompagné de la zampogne ou cornemuse itaUenne.
C'est cet instrument au son pittoresque et sauvage qui s'est peu à peu apprivoisé et qui, adouci par des perfectionnements successifs, est venu former un des principaux éléments de l'orchestre.
Au moyen âge, et jusqu'au xvni^ siècle, les cromornes, les chalumeaux, les musettes et les hautbois furent les accompagnateurs des réjouissances populaires et des fêtes villageoises. Leur étendue ne dé-
passait guère alors une octave et demie, mais leur son rude convenait admirablement aux danses paysannes qui retentissent sous les feuillées. « Il n'est maintenant de manouvrier, dit Thoinot-Arbeau, auteur français du xvi^ siècle, qui ne veuille avoir à ses noces les hautbois et les sacqueboutes (trombones). »
A la même époque, les hautbois étaient employés aussi comme instruments militaires, surtout pour l'infanterie. « A la vérité, dit l'auteur que nous venons de citer, les hautbois ont quelque ressemblance aux trompettes et sont une consonance assez agréable quand les gros sonnent Toctave, soit même ensemblement avec les petits hautbois qui sonnent l'octave en haut. » Plus tard, Lulli écrivit pour les mousquetaires du roi Louis XIV, les gardes-françaises et d'autres régiments des marches pour les hautbois qui furent recueillies par Philidor et qui sont maintenant en manuscrit à la bibliothèque de Versailles. Les hautbois restèrent dans la musique militaire jusque dans ces derniers temps, où l'amoindrissement de leur timbre est la véritable cause qui les a fait presque abandonner. Ceci est très regrettable, car le timbre du hautbois a beaucoup d'affinité pour celui des cuivres, et leur alliage est très brillant.
Au xvn'^ siècle, les hautbois commencèrent à passer de mode dans les plaisirs populaires. Le Père Mersenne, dans ^^ViBarmonie universelle, dit, à l'article des hautbois : « Leur musique est propre aux
grandes assemblées comme pour les ballets, encore qu'on se serve maintenant des violons aux noces et fêtes de village. »
A partir du moment où le violon, plus gai, mais moins énergique, remplaça le hautbois dans les divertissements particuliers, celui-ci devint presque exclusivement un instrument d'art et d'orchestre. Bientôt ce ne fut plus qu'entre les mains des bergers de Watteau qu'on put le voir encore dans ses emplois rustiques, accompagné par les musettes enrubannées.
Cambert introduisit les hautbois à l'orchestre de l'Opéra en 1671, dans sa pastorale ^q Pomone. Ils y étaient, paraît-il, en nombre presque égal aux violons et assez rudement joués. Ils firent donc partie de l'orchestre de ce théâtre dès sa fondation, car Pomone est la première pièce qui y fut représentée après que Cambert et l'abbé Perrin eurent obtenu le privilège, en 1669, de fonder une Académie de chant et de danse.
On voit au musée des instruments du Conservatoire des hautbois du xvii*^ siècle ; ils n'ont que trois clefs et avaient une étendue assez restreinte. Mais, si ces instruments sont moins agiles que les nôtres, en revanche ce sont des chefs-d'œuvre de fabrication. Il y en a un surtout en ébène et ivoire, avec des incrustations d'or et de petites pierres fines, qui est un modèle d'ornementation. C'est une pièce des plus précieuses.
Dans les orchestres du xvm^ siècle, les hautbois
avaient un rôle beaucoup plus important que maintenant, surtout au point de vue mélodique. Cette différence tient d'abord à ce qu'ils étaient seuls avec les flûtes comme instruments à vent chantants, et puis la musique de ce temps avait, même dans ses expressions les plus graves, un naturel et une naïveté qui trouvaient dans le hautbois un interprète tout indiqué. Les passages que Hœndel et Sébastien Bach ont écrits pour le hautbois, soit dans des oratorios, soit comme solo, peuvent être cités comme étant ce qui convient le mieux au caractère de l'instrument.
Vers cette époque, le cor anglais commença aussi à entrer dans la musique d'orchestre. Le cor anglais est un hautbois plus grave d'une quinte que le hautbois ordinaire; il est à celui-ci comme l'alto est au violon. C'est ce qu'on appelait autrefois la taille de hautbois. Son tube est plus allongé que celui du hautbois. 11 était autrefois en bois recouvert de cuir et recourbé ; maintenant on les fait droits et en pahssandre.
Ce qui est particulier dans cet instrument, c'est que la forme de son pavillon, au lieu d'être évasée, est au contraire en forme de sphère un peu allongée. Son timbre est plus sombre et plus contenu que celui du hautbois. Vandante pastoral de l'ouverture de Cfuillaume Tell est joué par un cor anglais, ainsi que la ritournelle de l'air de la Juive : Rachel, quand du Seigneur, qui est exécutée à la tierce par deux de ces instruments. Ce sont habi-
tuellement les artistes chargés de la partie de hautbois qui jouent le cor anglais.
Les perfectionnements sérieux du hautbois furent faits à la fin du siècle dernier par Delune, Triebert, Brod, etc.
L'étendue du hautbois fut portée à deux octaves et une sixte, du si naturel au-dessous de la clef de sol jusqu'au sol au-dessus des portées additionnelles. Mais ce fut aux dépens du timbre de l'instrument, qui en fut affaibli.
C'est vers 1750 que les premiers virtuoses hautboïstes se firent remarquer : les frères Besozzi, en Italie, Sallantin, en France, sont les premiers noms qu'on rencontre. Celui-ci fut nommé professeur au Conservatoire lors de la fondation de cet établissement en 1795. Sa place fut successivement occupée par Vogt, Verroust, Triebert, aussi habile facteur que virtuose distingué; par Barthélémy et enfin par M. Colin, premier prix de hautbois et grand prix de Rome pour la composition musicale, qui en est le titulaire actuel.
La clarinette n'a pas, comme les autres instruments de l'orchestre, une origine ancienne se rattachant aux sensations primitives de la danse, de la guerre, de la chasse ou de la vie pastorale; c'est l'invention la plus originale qui se soit produite en matière d'instruments d'orchestre et la seule qui soit relativement moderne.
La clarinette est un instrument romantique par excellence qui répond à des sensations musicales nouvelles. Son timbre, élégant et pur dans le médium, semble fait pour les phrases sentimentales et pâles de la musique moderne; les notes de son octave basse qu'on appelle le cJialu^necm, vibrantes et mystérieuses, contrastent avec les sons brillants des notes les plus élevées. On peut considérer la clarinette comme la voix féminine de l'orchestre, contralto et soprano à la fois, et douée d'une grande agilité dans toute son étendue.
Elle fut inventée par Denner, facteur d'instruments à Nuremberg, en 1690. S'il fallait chercher quelle fut l'idée première qui fat le point de départ de cette invention, on la trouverait peut-être dans le chalumeau de blé, qui est plutôt un jouet qu'un instrument, mais qu'on peut considérer comme l'ébauche de la clarinette. Cet instrument agreste est
décrit dans \ Harmonie irniverseUe du Père Mersenne.
On coupe une paille au-dessus d'un de ses nœuds, de façon que Tair ne puisse pas sortir en arrière, puis, au-dessous, on découpe une petite languette longitudinale qui reste adhérente par le côté opposé au nœud. Quand on met cette partie du chalumeau dans sa bouche en soufflant, la languette ouvre et referme l'ouverture en produisant ainsi le son d'une anche battante simple. La disposition de la clarinette est analogue.
Elle se compose d'un pavillon évasé, de deux corps qui s'emboîtent bout à bout et d'un bec. La colonne d'air que renferment ces différentes pièces est cylindrique, excepté dans le premier corps où elle est un peu renflée. Cette colonne d'air vient se terminer dans le bec taillé en biseau contre lequel est adaptée l'anche. On peut comparer le bec de la clarinette à la dernière phalange du pouce. L'ongle serait l'anche qu'on pose sur la lèvre inférieure et qui bat contre la fente qui amène l'air dans l'instrument. Cette disposition générale de la clarinette donne à ses sons la propriété de sauter facilement à la douzième ou octave de la quinte, quand on souffle un peu plus fort en pinçant les lèvres. Ils diffèrent en cela des sons du hautbois et du basson qui, eux, sautent à l'octave supérieure sous la même action. Le mécanisme des clefs de la clarinette est en partie basé sur cette faculté qui est cause de son timbre clair et brillant.
Quand Denner construisit la première clarinette, il ne la perça que de sept trous qui donnaient les intervalles de la gamme diatonique et ne l'arma que d'une ou deux clefs. On ne tarda pas à augmenter ce nombre jusqu'à cinq, et elle fut jouée ainsi longtemps jusqu'au moment où le facteur et virtuose Lefebvre ajouta la sixième clef pour Yut dièse ou ré bémol de l'octave basse et le sol dièse ou la bémol de la seconde octave.
Arrivée à ce point, la clarinette était déjà un instrument assez parfait, et l'étendue de ses trois registres, le chalumeau, le clairon et les sons aigus, était presque complète.
Les virtuoses de cette époque sont Béer, Michel, Lefebvre, etc. On leur reprochait d'avoir un son plus volumineux qu'agréable et qu'on désignait sous le nom de son français. Les clarinettistes allemands, au contraire, avaient, sous le rapport du son, une grande supériorité, qui tenait à ce qu'ils posaient l'anche de la clarinette sur la lèvre inférieure, tandis que les Français la serraient avec la lèvre supérieure. Quand ceux-ci eurent adopté la méthode allemande, toute inégalité disparut entre eux et leurs rivaux.
La clarinette commença à s'introduire dans les orchestres vers le milieu du xviii^ siècle. Elle fut employée par Rameau dans Acanthe et Céphise, pastorale héroïque représentée à l'Opéra en 1751, annexe de la naissance du duc de Bourgogne. Rameau, à cette occasion, fit de l'ouverture de la pièce l'imi-
tation d'un feu d'artifice, entremêlé de cris de : Vive le roi ! Les clarinettes ont, dans ce morceau peu intéressant au point de vue musical, des parties très distinctes et déjà assez brillantes. Elles sont aussi employées au second acte, avec les cors, dans une entrée de ballet ainsi que dans un air de chasseurs et divisées en premières et deuxièmes clarinettes. Gossec, étant très jeune, s'en serait servi aussi pour l'accompagnement de divers airs qu'il fit pour Sophie Arnoult vers la même époque. Ce même auteur fut le premier qui fit entendre la clarinette dans la musique symphonique en France, dans une symphonie composée pour le concert des amateurs.
A la fin du xviii® siècle, la clarinette faisait partie de presque tous les orchestres, sans cependant pour cela être indispensable comme elle fest aujourd'hui.
La symphonie en sol mineur de Mozart, une des plus belles choses qui aient été écrites pour des instruments, n'a pas de partie de clarinette.
Mozart cependant l'introduisit dans la musique de chambre et écrivit un quintette pour quatre instruments à cordes et la clarinette.
L'adagio de ce morceau est souvent exécuté dans les concerts, où il excite un grand enthousiasme. Il est à remarquer qu'il y employa les notes graves du chalumeau, dont on usait peu jusque-là.
Mais le maître qui exploita avec le plus de bonheur le timbre de la clarinette fut Weber. Il affectionnait cet instrument, et c'est lui qui mit le mieux
en relief son caractère romantique. Dans l'ouverture du Freisclmtz, par exemple, au milieu de la violente rafale de l'allégro, qui ne se rappelle la phrase de la clarinette qui passe comme défaillante au-dessus du trémolo de l'orchestre frémissant?
Weber écrivit aussi pour cet instrument une magnifique sonate avec piano et trois concertos pour le virtuose Baerman.
En 1811, Ivan Muller perlectionna la clarinette en lui ajoutant sept autres clefs, ce qui en porta le nombre à treize et permit de jouer dans tous les tons sans rien changer à l'instrument. Cependant, à cause de la difficulté des doigters , on se servit de clarinettes en plusieurs tons ; en %t, en si bémol et en la. Ces tonalités donnent à ces instruments des timbres un peu différents. La clarinette en ut est assez brillante, mais facilement vulgaire. La clarinette en si bémol est celle qui se prête le mieux à la virtuosité ; on l'emploie surtout dans les tons chargés de bémols. La clarinette en la est plus douce et sert pour tous les tons chargés de dièses.
Une des fonctions les plus importantes de la clarinette fut aussi de remplacer le hautbois dans la musique militaire. Quelques régiments les introduisirent dans leurs musiques vers la fin du règne de Louis XV, et peu à peu elles finirent par prendre le premier rang.
La musique militaire allemande, au milieu du xviii^ siècle, consistait en 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 cors et 2 bassons.
En l'an III de la République française, le Conservatoire était tenu de fournir à la garde nationale de Paris : 6 clarinettes, 1 flûte, 2 cors, 1 trompette, 3 bassons, 1 serpent, 1 cymbale et 1 grosse caisse.
Cette substitution des clarinettes aux hautbois tient d'abord à ce que le timbre de ceux-ci a été très affaibli par les perfectionnements du mécanisme et aussi au changement du style de la musique militaire.
Les clarinettes ont seules assez de brillant et d'énergie pour pouvoir lutter contre la masse des instruments de cuivre et assez de souplesse pour exécuter des traits rapides.
On emploie dans ce cas une clarinette plus petite en mi bémol, à la quarte haute de la clarinette en si bémol.
C'est surtout dans la musique militaire que le timbre féminin des clarinettes se fait sentir en contraste avec les voix mâles des cuivres. Aussitôt qu'elles montent un peu, il semble qu'on entende des voix de soprano.
Au théâtre on fait, mais par exception, usage de clarinettes plus graves que la clarinette ordinaire; c'est la clarinette alto en fa qui est à une quarte au-dessous de la clarinette en si bémol et la clarinette basse qui en est à l'octave basse. La première porte aussi le nom de cor de basset et a été employée par Mozart dans la marche et le chœur des prêtres, au commencement du second acte de la
Flûte encJiantée. L'autre, la clarinette basse, perfectionnée par Adolphe Sax, a servi à Meyerbeer dans le trio du cinquième acte des Huguenots, où sa voix austère et solennelle répond au récit de Marcel.
La clarinette basse est à l'octave basse de la clarinette en si bémol. Elle diffère de celle-ci en ce que son tube est plus long et plus large, son pavillon de cuivre et son bec recourbés à angle droit avec le corps de l'instrument.
La clarinette reçut son dernier perfectionnement en 1843 par les soins de Klosé, qui lui appliqua le système des clefs à anneaux. Toutes les difficultés furent ainsi aplanies, et maintenant on ne joue plus guère que la seule clarinette en si bémol.
Presque tous les virtuoses que nous avons cités ont été professeurs au Conservatoire. Voici l'ordre dans lequel ils se sont succédé : Fuchs, Lefebvre, Béer, Klosé et aujourd'hui xAL Leroy, qui sait faire chanter la clarinette avec le charme et l'élégance qui constituent le caractère original de cet instrument.
Suivant tous les ouvrages qui traitent de l'histoire des instruments, ce serait un Italien , chanoine de Pavie, nommé Afranio, qui, dans le commencement du xv!*^ siècle, aurait inventé le basson.
L'instrument d' Afranio est décrit assez clairement dans un livre imprimé à Pavie en 1539 et qui traite des langues orientales.
L'auteur, Ambrogio Albonesio, qui était le neveu d'Afranio, fait une digression à propos du verbe grec phago, qu'il rapproche du mot fagotto, nom du basson en itahen.
Il part de là, et, dans un récit plein de recherches singulières comme en faisaient les érudits de son temps, il donne une analyse très détaillée du pJiagoio de son oncle Afranio, en y joignant même un dessin très soigné qui représente les deux faces de l'instrument.
Il ne ressort pas de la lecture du texte ni de l'observation de la figure que l'instrument d'Afranio ait un rapport bien direct avec le basson tel que nous le connaissons. Le seul qu'on y puisse remarquer, c'est que c'était un instrument dont la note la plus basse était à l'unisson du tuyau de dix pieds de l'orgue. Mais ni sa construction ni la manière de le faire résonner ne peuvent en aucune façon se rapporter
au basson. C'était un assemblage de quatre colonnes creuses en buis juxtaposées, deux grandes et deux petites, qu'on tenait sur ses genoux et qu'on faisait parler au moyen d'un soufflet placé sous le bras droit qui envoyait le vent dans une outre placée sous le bras de gauche, laquelle, à son tour, l'envoyait dans l'instrument.
Un instrument construit de cette sorte ne pouvait rien avoir du timbre du basson, qui n'est lui-même autre chose qu'un grand hautbois repKé en deux, contenant, comme lui, une longue colonne d'air conique, mise en vibration par une anche de roseau. Malheureusement, l'auteur, qui entre dans de grands détails quant à l'extérieur de l'instrument d'Afranio, ne parle pas de la manière de le mettre en vibration, de sorte qu'on peut croire que c'était une sorte de cornemuse ou une association de basses de flûtes à bec. Albonesio dit aussi que son oncle, s'il n'était pas l'inventeur du phagoto, était au moins celui qui l'avait perfectionné, ce qui indique que le fagotto existait avant lui et pouvait être autre chose qu'un basson.
Afranio, ^omme tous les inventeurs, paraît avoir été obligé de chercher hors de sa patrie des moyens de réahser son invention, car c'est en Pannonie (Autriche) qu'il alla faire ses essais. Après avoir dépensé beaucoup de temps et d'argent en efforts infructueux , il laissa son instrument dans le pays et revint en Italie. Les Turcs s'étant emparés de Belgrade et de cette partie de l'Europe, il fut volé ou
vendu. Toujours est-il que l'on ne sait pas comment il revint entre les mains d'Afranio, qui, aidé par un savant ferrarais, G.-B. Bavilio, le perfectionna et porta son étendue de douze notes à vingt-deux. Si nous appelons l'attention sur ce document d'Albonesio, c'est que, à notre avis, l'histoire de la musique contient au sujet du basson une erreur, que de plus savants que nous démontreront certainement sans peine.
Parmi les bassons anciens qui sont semblables aux nôtres, on distingue le cotirtaut, qui avait une étendue d'une quinzième et qui servait de basse dans les concerts de musettes.
Le plus singulier était celui que le P. Mersenne appelle le cervelas de musique. Ce basson n'avait guère plus de vingt-cinq à trente centimètres de haut, sur environ quinze centimètres de diamètre. Le tube sonore, en retournant six fois sur lui-même dans l'intérieur, avait assez de longueur pour donner trois octaves d'étendue. On en voit un spécimen très curieux et très rare au musée des instruments du Conservatoire. Il fut fabriqué au temps de Louis XIII et appartenait à la maîtrise de Dijon.
C'est un instrument peu gracieux, qui devait donner, à celui qui en jouait, l'aspect de quelqu'un soufflant avec un tube dans un pot de confiture.
Avec cet inconvénient, le cervelas de musique en avait sans doute d'autres au point de vue musical ; car il ne resta pas en usage.
Très peu de temps après que les orchestres de
théâtre et de symphonie se furent formés, le basson y prit une place importante ainsi que dans les musique'^ militaires.
Comme presque tous les instruments à vent de l'orchestre, le basson ne fut perfectionné que vers la fin du xviii*^ siècle, et c'est à ce moment qu'il commença à être traité en solo, quand sa justesse fut un peu assurée.
Toutefois, ce n'est que par des tâtonnements successifs qu'on est arrivé à le rendre juste, et, aujourd'hui encore, il n'y a pas de loi mathématique qui préside à sa construction. Le basson se prête à rendre des idées musicales d'un caractère très varié. Le médium et l'octave suivante sont favorables aux chants tendres, affectueux plutôt que passionnés. Les notes basses sont puissantes et lourdes. On connaît l'effet fantastique que Meyerbeer a tiré des bassons dans l'introduction du ballet des nonnes de Robert le Diable. L'entre-choquement des tierces et des sixtes sur les notes graves de ces instruments donne l'impression d'un cliquetis d'ossements et de tètes de mort. C'est grotesque et terrible comme une fantaisie de Callot. La voix du basson devient facilement comique, et, en exagérant un peu sa gravité, il prend volontiers l'accent père noble, comme on dit au théâtre.
Son rôle comme instrument d'orchestre est des plus importants, soit pour faire des tenues d'accords avec les clarinettes et les cors au centre de la masse instrumentale, ou bien à suivre la basse et quelque-
fois à doubler les chants du violon à l'octave inférieure. Dans les grands orchestres, comme celui de l'Opéra, les bassons sont au nombre de quatre.
A la suite des perfectionnements de son timbre, le basson a maintenant une étendue de trois octaves et une quinte à partir du si bémol au-dessous des portées de la clef de fa. Tout ce que nous avons dit au sujet de l'anche du hautbois peut également s'appliquer à celle du basson, sauf qu'elle est plus large, étant destinée à produire des sons plus graves.
Comme le hautbois, le basson a la faculté d'octavier, c'est-à-dire que le son passe brusquement à l'octave supérieure quand on presse l'anche avec les lèvres. C'est au moyen de cet artifice qu'on produit les notes de la dernière octave haute.
Le premier professeur qui enseigna le basson au Conservatoire de musique lors de sa fondation fut réminent virtuose Gebauer. Apès lui ce furent MM. Barizel, Willent, Cokken, et maintenant M. E. Jancourt, qui ajouta au basson plusieurs clefs qui perfectionnent encore sa justesse.
Les cors résonnèrent pour la première fois à l'orchestre de l'Opéra en 1735, dans AcJiille et DéldamiCy tragédie lyrique du compositeur français Campra. Les instruments de la chasse prenaient ainsi officiellement leur place dans la musique d'art.
Déjà on les avait employés en Allemagne depuis le milieu du xvn^ siècle; de là l'usage s'en était répandu dans les orchestres d'Italie, où il avait été rapporté par Scarlatli et Lotti, qui écrivaient leurs ouvrages à la fin de ce siècle et au commencement du xviii^. Mais avant de passer de la forêt dans le théâtre, le cor avait subi plusieurs transformations. Les anciens ouvrages de vénerie donnent quelques informations sur les premiers instruments ayant quelque rapport avec le cor moderne.
Hardouin, seigneur de Fontaine-Guérin, dans son Trésor de vénerie, datant de la fin du xiv^ siècle, donne les principaux signaux de chasse qui, de son temps, marquaient les différentes péripéties de ce divertissement. D'après les dessins qui ornent son livre, le cor de chasse était un petit cornet ayant au plus 50 centimètres de longueur et pouvant donner le fa ou le sol aigu. Un instrument ainsi fait ne pouvait fournir qu'un nombre très restreint de notes;
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aussi Hardouin n'iiidique-t-il que la longueur ou la brièveté des sons et ne s'occupe pas de l'intonation.
Avec ce seul moyen, il expose quatorze cormtres différentes : l'assemblée, la queste, la veue, le mescroy, etc.
Dans un coin des dessins qui représentent chacune de ces actions se trouvent notées les valeurs de temps des signaux. A cette époque, ces petits cors s'appelaient des JmcJiets. On fait venir ce terme d'un mot du vieux français Jmscher, appeler. On s'en servit fort longtemps. Au xvi'' siècle, on le trouve dans Rabelais : Huschant en paîUme, je me rendrai à vous.
Husclier en Ranime, c'était appeler en portant les mains de chaque côté de la bouche pour faire office de pavillon.
Du Fouilloux, dans son célèbre Traité de vénerie, publié en 1561, se sert tantôt du mot huscJiet, tantôt du mot trompe.
La trompe, telle qu'elle est représentée dans cet ouvrage, est déjà plus longue que le huschet de Hardouin.
Elle fait un tour sur elle-même au milieu de l'arc qu'elle décrit, ce qui peut lui donner une longueur de 1 mètre 30 centimètres à peu près en ligne droite et place son diapason au si bémol, ton du cornet à pistons. Du Fouilloux ne fait aussi qu'indiquer la durée des sons sans l'intonation et les désigne par la syllabe tra7i.
Ce qu'il note avec le plus de soin, ce sont les phrases que les piqueurs doivent dire pour exciter la meute ou la remettre sur la voie.
Le lancer, par exemple : Hem! il piiyt là, chiens l est décrit avec non seulement la mesure exacte, mais encore les intonations précises.
Celte récitation traditionnelle est, musicalement, très curieuse, car elle n'est nullement arbitraire et peut être considérée comme une mélopée naturelle et primitive.
Bien qu'on ne trouve dans Du Fouilloux que des signaux mesurés, il est certain qu'on devait tirer divers sons de la trompe, puisqu'il dit que, pour le cerf, on ne doit sonner que le gresle et laisser le gros pour les animaux moins nobles, comme le sanglier et le loup.
L'ouvrage du P. Mersenne, écrit sous Louis XIII, nous montre tous les cors usités de son temps.
Dans la figure qui accompagne le texte, on voit le grand cor, le huctiet, la trompe à un tour st une sorte de trompe à cinq ou six tours très serrés qui devait se rapprocher de la trompe du xviii° siècle. Le musée du Conservatoire possède les trois premiers de ces instruments. On peut leur attribuer les tons suivants : le grand cor, 1 mètre 44 centimètres, la bémol ou sol; le huchet, 1 mètre 13 centimètres, re' bémol; la trompe, 1 mètre 30 centimètres, si bémol.
D'après cela, on peut être certain que, sous Louis XIII, les fanfares de chasse que nous connais-
sons n'existaient pas encore; car elles seraient sans caractère sur des instruments aussi aigus..
Sous Louis XIV, la chasse prit d'autres allures; ce n'était plus seulement un plaisir de mouvement et de joyeuseté, comme au temps de François P^" ou de Charles IX; elle tourna en représentations où le cerf, les chiens, les piqueurs, les chasseurs en costumes brillants étaient les acteurs; la forêt, le décor, et le roi, entouré des dames, le spectateur immobile et majestueux.
Dès lors, la musique de la chasse dut faire entendre des accents moins sauvages et pouvoir célébrer les différentes phases de ce drame en plein air, sonner la victoire ou la défaite, l'hallali ou la retraite. ^ C'est vraisemblablement vers la fin du xvii*^ siècle qu'on adopta la grande trompe à trois tours dont le tube développé a 4 mètres 44 centimètres de long et donne comme note fondamentale le rè grave audessous des portées de la clef de fa, ce qui place ses bonnes notes autour du ré qui est au milieu de l'échelle des sons.
Au reste, ce choix était très heureux, et l'on ne se figure plus maintenant une chasse menée avec des instruments aigus; il semble que le son du grand cor trouble moins la solitude. Malgré sa rudesse, quand il arrive de loin, mêlé au bruit du vent dans les ramures, il prend une teinte mélancolique qui s'harmonise admirablement avec l'orchestration naturelle de la forêt.
C'est alors qu'on inventa les fanfares, dont plu-
sieurs sont restées populaires. On trouve, dans les traités de vénerie qui ont été publiés vers 1730 ou 1740, \ Hallali, la Royale et beaucoup d'autres aussi connues, composées antérieurement.
Quand on se rappelle les sons énergiques de la trompe de chasse, on pourrait être étonné des sons doux et chantants qu'on lui fait rendre à l'orchestre. Le cor d'orchestre et la trompe sont construits de même, et cette différence de caractère est due uniquement à l'embouchure. Celle de la trompe de chasse communique avec l'instrument par un trou plus étroit que le tube, ce qui force et cuivre le son. Dans le cor d'orchestre, l'embouchure est un cône très allongé qui vient se raccorder sans étranglement avec l'orifice du tube.
Quelque temps après que le cor fut devenu un instrument d'orchestre, on découvrit l'art d'émettre ce qu'on appelle les sons houcliés.
On sait que tout tube sonore ne fait entendre naturellement qu'une série de sons très distants dans le grave et allant toujours en se rapprochant vers l'aigu. Ce sont les sons oîiverls;\es sons houchés sont ceux qu'on obtient artificiellement en introduisant la main dans le pavillon. Ces sons artificiels vibrent sourdement et enrichissent par leur diversité le timbre du cor d'harmonie.
Suivant une tradition que nous ne donnons pas pour certaine, mais qui a quelque apparence de vérité, voici de quelle manière cette découverte aurait été faite.
Pour adoucir le son des hautbois, très nombreux alors à l'orchestre de l'Opéra, on mettait un tampon de coton dans leur pavillon; vers 1750, un célèbre corniste, Hampl, se servit de cet artifice pour assourdir les sons du cor ; il s'aperçut alors que son instrument était haussé d'un demi-ton. Il essaya cette expérience sur toutes les notes du cor, et, en entremêlant les sons naturels du cor avec les sons bouchés, il parvint à faire entendre presque tous les intervalles de la gamme; puis, pour plus de simplicité, il remplaça le tampon parla main.
A partir de ce moment, le cor devint un instrument auquel on put faire exécuter des phrases mélodiques plus détaillées, et la virtuosité s'en empara.
Parmi les célèbres cornistes du xviii^ siècle, on remarque un Bohémien nommé Stick, en français « Point. » Pour donner plus de relief à son nom, il le traduisit en italien et se fit appeler Punto, qui a la même signification, ce qui lui valut une épitaphe ingénieusement flatteuse commençant ainsi : Omne tulit Punto
Il se fit entendre avec un très grand succès à Paris en 1778.
C'est pour lui que Beethoven écrivit sa sonate en fa pour piano et cor.
Les divers perfectionnements des instruments de cuivre furent successivements appliqués au cor. Un Allemand, nommé Haltenhorf, inventa le cor à coulisse, et, en 1814, Stœlzel fit un cor chromatique à trois pistons qui donnait toute l'échelle des demi-
tons, depuis les notes les plus graves jusqu'aux plus aiguës.
Tl suffit de citer les noms de Haydn, de Méhul, de Weber, pour rappeler les exemples les plus marquants de l'emploi des cors à l'orchestre. La chasse au cerf des Saisons, l'ouverture du Jeune Henri, celle du FreiscJmtz nous les montrent à découvert et dans leur caractère spécial.
11 serait plus compliqué de décrire la place qu'ils tiennent dans les sonorités modernes. Souvent cachés dans le milieu de l'harmonie, ils donnent de la plénitude et de la densité à l'ensemble. On peut les comparer dans ces fonctions à certaines teintes neutres que les peintres mêlent à leur coloris, qui, sans cela, paraîtrait sec et dur. C'est d'ailleurs dans les traités d'instrumentation qu'on peut s'éclairer à cet égard.
Les cors ont fait partie de la musique militaire en France depuis le milieu du xviii® siècle; mais, dans nos musiques modernes, les instruments nouveaux ont pris un tel éclat que les cors n'y paraissent plus guère que pour la forme et on ne les entend plus.
Parmi les virtuoses célèbres qui se sont illustrés dans le xix*^ siècle, on ne peut oublier M. Vivier, qui est parvenu à faire entendre, paraît-il, trois et quatre notes à la fois sur le cor, accompagnant ainsi un son principal avec des harmonies plus faibles. Ce tour de force n'a pas été exécuté par d'autres et est resté sans explication.
Le cor fut enseigné au Conservatoire dès la fon-
dation de cet établissement. Il y eut d'abord deux classes qui, plus tard, furent réduites à une seule. Les professeurs furent successivement MM. Duvernoy, Kenn, Domnich, Meifred, pour le cor à pistons, Gallay et, aujourd'hui, M. Mohr.
On peut comparer les instruments qui résonnent au moyen d'une embouchure à ceux qui, comme le hautbois ou le basson, sont mis en vibration par une anche battante double, ainsi que nous l'avons exposé à propos de ces instruments.
Ici, ce sont les lèvres de l'exécutant qui produisent l'effet de l'anche. Appuyées contre les bords de l'embouchure et tendues en travers, elles s'opposent à la presssion de l'air qui est comprimé dans la poitrine et dans la bouche, ne le laissant passer que d'une façon discontinue, par secousses à peu près périodiques qui engendrent le son dans le tube de l'instrument.
Cette manière d'obtenir des sons très énergiques a été de tout temps appliquée à une foule d'instruments de formes très variées. Aujourd'hui encore, la famille des instruments de cuivre, dans laquelle les timbres se confondent souvent, offre aux yeux une
grande diversité, qui en rend d'abord le classement assez difficile.
Mais, en étudiant les types primitifs qui ont servi de modèles aux instruments de métal, on reconnaît qu'on peut les classer en deux groupes : les cors et cornets et les trompettes.
Les cornes de bœuf et de bélier, les défenses d'éléphant, les cors d'écorce d'arbre, les grandes coquilles marines et une quantité d'autres objets de forme analogue peuvent être considérés comme les ancêtres des cors et cornets d'airain qui ont servi aux usages les plus divers dans l'antiquité.
C'est à ce groupe d'instruments qu'appartient le scJiojjJiar des Hébreux, appelé aussi /oM ou keren; on le sonnait d'un lieu élevé, le soir du sixième jour, pour appeler au sabbat les gens de la ville et de la campagne. Le keras des Grecs, la huccina mrva et la cornu des Romains, Xolii^liant des chevaliers, le cornu des Anglo-Saxons sont tous de la famille des cornets, la plus ancienne et la moins musicale de toutes, les tubes courts et très évasés de ces instruments réduisant nécessairement à très peu de notes leur échelle sonore.
A côté de cette innombrable variété d'instruments à embouchure, on en distingue une autre sorte, caractérisée par un tube long, étroit, presque cyUndrique, et terminée par un pavillon de forme élégante; ce sont : le cJiatzotzeroth des Hébreux, usité pour la guerre et les sacrifices religieux ; la salpinx des Grecs ou tromiKtte tyrrhénienne^ qui résonnait aux
jeux Olympiques ; le liUms de la cavalerie romaine, recourbé à la naissance du pavillon ; le ja des Chinois ; le kerena des Hindous, etc.
Ces trompettes paraissent avoir été employées de préférence aux autres pour la guerre, les triomphes, les grandes représentations religieuses et militaires; elles forment avec le trombone, connu aussi des Romains et appelé tul)a cluctilis , un groupe aristocratique.
En effet, les instruments modernes de même forme nous montrent que, plus le tube d'un instrument à embouchure se rapproche de la forme étroite et cylindrique, plus son timbre devient musical, clair, strident et impérieux.
C'est de ce second groupe d'instruments qu'est dérivée notre trompette de cavalerie européenne, en usage au xv^ siècle, et qui est la même que celle qui fait partie de Torchestre moderne.
On a pu estimer approximativement, d'après les images et descriptions qui nous viennent des anciens, le diapason des trompettes antiques; ainsi, le clmtzotzerotli hébreu devait être à l'octave haute de notre trompette moderne, tandis que le liUms romain et la salplnx grecque sonnaient à l'unisson du clairon.
Quelle qu'ait été la matière dont ont été fabriqués ces instruments anciens, on peut aussi savoir que leur timbre devait peu différer de celui de nos trompettes. On a, en effet, reconnu par des expériences récentes que le timbre des instruments à vent dé-
pendait surtout de la forme de la colonne d'air qu'ils contiennent. On en a fabriqué en caoutchouc durci, en carton-pâte même, et leur son différait à peine de ceux de même forme construits en cuivre.
Une autre remarque très importante a été faite, c'est que la façon de mettre en vibration l'air contenu dans l'instrument exerce aussi une influence très grande sur le timbre.
La forme des embouchures doit donc aussi être considérée.
Ce qui donne à la trompette ce son strident et dominateur qui fait son caractère spécial, c'est que le bassin de son embouchure est une demi-sphère assez aplatie et que le trou par où elle communique avec le reste de l'instrument est très rétréci.
A mesure qu'on s'éloigne de cette disposition, les sons deviennent plus doux et plus chantants.
Il y a, au musée des instruments du Conservatoire, une embouchure de trompette gallo-romaine, qui a été trouvée aux environs de Pierrefonds, et qui est faite suivant les indications que nous venons de donner. De plus , la succession des harmoniques, dites notes ouvertes , d'un tube sonore a toujours été la même dans tous les temps. On peut donc supposer que les airs de trompette qui annonçaient le vainqueur aux jeux Olympiques ou les fanfares qui guidaient la cavalerie romaine avaient beaucoup d'analogie avec ce que nous entendons aujourd'hui.
C'est vers la fin du xv<^ siècle, sous le règne de
Louis XII, qu'un Français, nommé Maurice, aurait donné à la trompette la forme qu'elle a maintenant ; seulement , dans ce temps et jusqu'à la fin du xvm'' siècle, le tube ne retournait qu'une seule fois sur lui-même, ce qui donnait à l'instrument une forme beaucoup plus élégante. C'est aussi vers la même époque qu'on choisit pour la trompette de cavalerie le ton grave de ré ou de mi bémol, qui est, en effet, le meilleur. Le timbre des trompettes aiguës perd en noblesse et se rapproche plus du clairon. Elles étaient alors presque toujours accompagnées des timbales. On peut considérer la réunion de ces deux sortes d'instruments comme le bruit de guerre le plus élégant et le plus noble et s'accordant admirablement avec le pas cadencé des chevaux.
« Sous Louis XIV, les quatre compagnies des gardes du corps de la maison du roi avaient chacune sept trompettes et un timbalier. Il y avait par compagnie un trompette qui restait auprès du roi, pour son service particulier, sous le titre de « trompette » des plaisirs. » Il y avait aussi un cinquième timbalier dépendant du corps, qui restait auprès du roi sous le même titre ; ce timbalier marchait à la tête du guet, derrière le carrosse du roi, battant de ses timbales, comme les trompettes qui marchaient au devant du carrosse sonnaient de leurs trompettes. » (Kastner.)
Lulli composa pour Louis XIV une quantité de sonneries de trompette et de timbale qui sont encore
dans le recueil de Philidor l'aîné, dont nous avons parlé à propos du hautbois.
Il est impossible d'assigner la date précise du moment où la trompette fut employée pour la première fois à l'orchestre. Le premier document positif à cet égard est VOrfeo de Monteverde, représenté en 1607; il avait placé dans son orchestre un clairon et trois trompettes à sourdine.
En France, c'est en 1674, dans l'opéra à^^Alceste, de QuinauU et LuUi, que la trompette entra à l'Opéra ; mais ce n'est que cent ans plus tard qu'elle prit définitivement place dans l'orchestre de ce théâtre.
Hœndel donna dans ses gigantesques oratorios une partie très importante aux trompettes dans le Messie et les Fêtes cl' Alexandre, composés vers le milieu du xvni° siècle, où l'on trouve les plus beaux effets de ces instruments.
A travers les grandes ondulations des masses vocales qui entraînent dans leur rythme pressant \ Alléluia final du Messie, les trompettes jetant leur son héroïque et triomphal couronnent d'une façon sublime cette éclatante composition. C'est aussi le moment où le talent des virtuoses arriva à son apogée. On ne se rend pas compte du degré d'habileté qu'il fallait pour pouvoir exécuter cette musique sans le secours des pistons, qui ont été ajoutés depuis à la trompette. Elle était tellement difficile que Mozart, qui réorchestra une partie des œuvres de Hœndel, dut modifier et simplifier la partie des trompettes qu'on ne pouvait déjà plus jouer de son temps.
Vers 1770, on commença à se servir des trompettes à corps de rechange qui permettent d'en changer le ton. Jusque-là on ne se servait que de trompettes en ut ou en o^è. Les frères Braun apportèrent ce perfectionnement d'Allemagne.
Cependant, à mesure que l'orchestration devenait un art de plus en plus nécessaire, ce progrès ne fut plus suffisant et on inventa la trompette à coulisse. Ce système est le même que celui des trombones. En faisant glisser l'un dans l'autre une portion des tubes de la trompette, on obtient ainsi des longueurs différentes qui augmentent considérablement le nombre de notes de l'instrument. Suivant l'excellent précis historique de Dauverné, à qui nous empruntons tous ces détails, ce serait un Anglais, nommé John Hide, qui, à la fin du xvm"^ siècle, serait l'auteur de cette importante modification.
Un Allemand nommé Werdinger inventa ensuite de percer le tube des trompettes et d'y adapter des clefs. Ayant appliqué ce système au clairon, il en résulta l'instrument appelé Mgle par les Anglais, qui l'employèrent dans leur musique militaire vers 1812.
L'appUcation des clefs à la trompette ne fut pas très heureuse ; son timbre y perdait de l'éclat. C'est vers 1820 qu'apparut le système des pistons ou cylindres qui vint modifier tous les instruments de cuivre. On doit ce perfectionnement, le plus ingénieux de tous, auSilésien Blûhmel et au Saxon Stolzel. Ce système permit de se servir des notes natu-
relies de la trompette sans que son timbre en soit altéré, et il offre en plus l'immense ressource de tous les intervalles chromatiques sur une échelle de trois octaves. Il consiste à fixer sur le côté du tube de la trompette des tubes plus courts qui communiquent avec le contour naturel au moyen de pistons ou de cylindres.
En abaissant ceux-ci, on ouvre la communication et l'onde sonore qui part de l'embouchure se trouvant obligée de parcourir une longueur plus grande, l'instrument se trouve baissé d'un demi-ton, d'un ton ou d'un ton et demi, suivant la manière d'employer les pistons ou cylindres.
Tous ces perfectionnements successifs ont-ils altéré le timbre primitf de la trompette? L'opinion est partagée là-dessus. La plupart des compositeurs, quand ils se servent de la trompette, dans son expression naturelle, préfèrent l'instrument primitif et n'emploient la trompette à pistons que dans les combinaisons où ils ont besoin d'un coloris brillant. Il parait pourtant à peu près certain que les pistons n'apportent qu'une modification presque insensible au timbre de la trompette.
C'est plutôt dans le style qu'on pourrait trouver que celte invention a fait déchoir l'instrument. Elle l'a rendu facile, tandis que la trompette primitive est absolument réfractaire à la trivialité en raison même de sa raideur et de son petit nombre de sons. Cependant, tant que les trompettes à pistons restent dans les tons graves qui sont ceux qui lui convien-
lient le mieux, elle garde sa noblesse et son caractère altier ; mais, dans les tons aigus, elle se rapproche du cornet à pistons. Cet instrument, qui est une sorte de trompette aiguë, intermédiaire entre la trompette et le bugle, est, comme on le sait, d'une complaisance déplorable pour les mélodies familières et dansantes.
Les grands maîtres modernes ont tiré de puissants effets dramatiques de la trompette. Parmi eux, le grand nom de Meyerbeer revient souvent quand il s'agit du coloris instrumental. Pour ne parler que d'un exemple frappant de l'emploi de la trompette, nous rappellerons, dans le cinquième acte des Huguenots, le chœur : Abjurez, Imguenots. Le maître, pour dépeindre cette scène de fureur, a su trouver, pour les notes ouvertes de la trompette en vè, un passage où le timbre strident de cet instrument arrive à la férocité.
Jusqu'en 1833 ou 1836 la trompette n'avait pas été comprise dans l'enseignement du Conservatoire. C'est à cette époque que le premier professeur, M. Dauverné, fut nommé. Homme érudit et virtuose habile, il est l'auteur d'une méthode précédée d'un historique très intéressant de l'instrument qu'il enseigne.
Le trombone est une grande trompette basse. Sa forme est proportionnellement la même que celle de la trompette et produit, par conséquent, le même timbre reporté dans la région des sons graves.
Le nom, du reste, l'indique. Trombone est augmentatif de l'italien tromla (trompette).
On attribue au trombone une antiquité très reculée ; beaucoup d'auteurs disent qu'il était connu des Latins et même des Hébreux, mais sans donner de cette opinion des preuves bien concluantes.
Pour en parler avec certitude, il faut arriver au moyen âge, et mieux encore au xv^ siècle.
Il était alors employé généralement à faire la basse des hautbois dans les airs de danse populaires ; il s'appelait sacqnebute ou sacquedoute.
Ce nom bizarre est celui d'une arme très ancienne. Du Gange fait à ce sujet plusieurs citations de vieux auteurs français, une de 1301 :
Par portes et parois routes Fichant lances et saqiieboutes Desquels les destriers occient.
En voici une autre, qui semble indiquer que c'était une sorte de glaive: « Icelui Jacob tira ladite saque-
boute et quand le suppliant vit qu'elle issoit hors de son fourreau... »
Il est probable que c'est la coulisse du trombone qui, par analogie, l'aura fait nommer ainsi en France. Dans l'ouvrage de Mersenne, il porte cette dénomination, et on y peut voir que depuis il n'a pas changé de forme, sauf une rallonge qu'on appelait le tortil, qui faisait baisser l'instrument d'une quarte. C'était un tube faisant deux ou trois tours sur lui-même et qui s'insérait dans un des joints du trombone. La première position de ces trombones donnait le sol. Avec le tortil, la longueur du tube était d'environ quinze pieds en ligne droite, quand tout était tiré, et huit ou douze sans le tortil.
Le trombone ne devint un instrument d'art que vers la fin du xvi^ siècle. Jusque-là, les musiciens ne paraissent pas avoir trouvé l'occasion de mettre en œuvre son timbre puissant.
C'est dans VOrfeo de Monteverde, représenté en 1607, que les trombones figurent dans l'instrumentation d'une façon qui justifie le choix de l'auteur. Dans le chœur des esprits infernaux, on peut observer combien Monteverde eut l'intuition du rôle €onsidérable qu'ils devaient avoir plus tard dans l'orchestre dramatique.
Ce chœur à cinq parties n'est accompagné que par l'orgue, les trombones et les basses et contrebasses de viole.
L'effet musical de ce morceau doit avoir déjà une grande puissance.
76 LES INSTRU3IENTS DE L'ORCHESTRE.
Les paroles ajoutent encore à l'intérêt de cette composition.
Orphée est accueilli par les esprits infernaux avec ces vers :
L'iiomme ne tente en vain aucune entreprise Et la Nature ne sait plus s'armer contre lui.
Quand on se reporte au temps où a été écrit \Orfeo, à la fin du xvi*^ ou au commencement du xvii<^ siècle, à ce moment où l'intelligence humaine avait une ardeur et une clairvoyance dont nous n'avons plus d'idée, il semble que Monteverde ait prévu les destins de l'art musical. En accompagnant ces prophétiques paroles des voix puissantes des trombones, on dirait qu'il a voulu les faire retentir jusque dans l'avenir.
Depuis, le drame lyrique s'étant appliqué de plus en plus à l'expression individuelle des personnages qui paraissent sur la scène , l'orchestre se concentra , ne garda plus que les instruments aptes à tout exprimer et se réduisit presque aux archets. Les trombones disparurent des orchestres dramatiques pour n'y plus reparaître qu'un siècle et demi plus tard.
Gluck passe généralement pour les avoir introduits le premier à lOpéra de Paris, dans son Alceste. Cependant il existe, aux archives de ce théâtre, une partition deGossec, intitulée SaM^ms, qui fut représen-
tée le 22 février 1774, et dans laquelle se trouvent trois morceaux où les trombones font partie de l'instrumentation.
1° Un air du Grand Druide (Grand Dieu! sur le trône des airs...)-, 2« Un allégro {Ravage des forêts tranquilles) ; S'^ Une scène intitulée Scène du tomheau.
UAlceste de Gluck ne fut donné que deux ans après SaMnus, le 23 avril 1776.
Si l'on en croit les dates, c'est donc Gossec qui le premier se serait servi des trombones à l'Opéra.
Peut-être a-t-il réorchestré ses morceaux après avoir entendu l'effet que Gluck avait tiré de ces instruments. Cependant, SaMnus ne réussit pas, et il n'en fut point fait de reprise. Les morceaux paraissent écrits de la main de l'auteur; le reste de la partition, qui est incomplète, est de l'écriture du copiste.
Quoi qu'il en soit, nous donnons ici ce renseignement qui peut servir à éclaircir un point de l'histoire de la musique.
Gossec, d'ailleurs, n'eut pas de chance. Son talent très réel et son esprit inventif furent toujours mis dans l'ombre par les œuvres d'hommes de génie. Ses premiers essais dramatiques furent effacés par Gluck; le premier, en France, il composa des symphonies et des ouvertures vigoureusement orchestrées, qui firent oublier celles de LuUi et de Rameau; mais, à peine
commençait-il à être apprécié, qu'Haydn l'éclipsa à son tour.
Au point de vue de l'art seul, ce n'est pas le moment où certains éléments entrent en jeu qui est intéressant ; c'est celui où ils sont employés avec leur plus grand effet. Pour les trombones, il faut attendre le Bon Juan de Mozart et l'arrivée du Commandeur.
Les trombones sont là dans leur vrai rôle et fixés pour longtemps dans l'imagination des compositeurs.
A cette époque, on écrivait comme aujourd'hui les trombones en trois parties ; mais on les divisait en trombones alto , ténor et basse. Maintenant, les trois parties sont écrites seulement pour le ténor.
Ce trio de voix fatales, qui ne se faisait entendre que dans les occasions solennelles, est devenu maintenant un peu banal.
On peut remarquer, à ce propos, que ce qui arrive pour les mots est aussi applicable aux instruments. De même que le sens primitif et naturel de certains mots finit par s'oblitérer par l'usage, les instruments qui ont été choisis comme types et radicaux du langage instrumental ont beaucoup perdu de leur signification primitive.
Si l'acoustique a servi par analogie à certaine découvertes de l'optique, l'étude de la transformation des éléments du langage musical ne pourrait-elle pas rendre le même service à la philologie?
La musique se transforme beaucoup plus vite que le langage parlé, n'étant pas retenue comme celui-ci par l'utilité de la vie pratique. Ainsi, la langue musicale des meilleurs auteurs de l'Allemagne moderne est aussi loin de celle de Mozart que l'italien, par exemple, l'est du latin, et ce changement est l'œuvre d'un siècle.
Ceci peut se remarquer pour les trombones, qui font maintenant leur partie dans des morceaux où l'on ne s'attendait guère à les entendre.
Ils n'y viennent plus pour apporter à l'expression dramatique l'aide de leurs accents formidables, mais pour faire du bruit, augmenter l'effet sonore, aussi bien dans le tragique que dans le bouffon.
Aussi leur a-t-on appliqué le système des pistons, afm qu'ils puissent tout dire.
Ce perfectionnement était inutile, car le trombone est le plus juste des instruments de cuivre, puisque sa coulisse est mobile et qu'on peut modifier le son aussi petitement que l'on veut; quant à la rapidité, elle est absolument loin de son caractère artistique.
Au Conservatoire, on n'enseigne que le trombone ordinaire à coulisse.
Ce n'est pas seulement à cause du timbre qu'on a raison de s'en tenir aux types purs des instruments, c'est à cause du style qui leur est propre et qui se perd avec trop de facilité.
En Allemagne, on se sert d'un grand trombonebasse qui donne, à ce qu'il paraît, des notes magni-
fiques ; mais, en France, personne ne veut en jouer, à cause de la fatigue qu'il fait éprouver aux exécutants.
LES
Les instruments de percussion représentent dans l'orchestre l'élément le plus simple de Tart musical, le rythme, qui est la mesure du mouvement, qui détermine de la manière la plus générale le caractère d'un morceau et sur lequel viennent s'échafauder les sons avec leurs hauteurs diverses et leurs timbres variés.
Cette famille d'instruments, très nombreuse, nous vient des pays orientaux ou méridionaux. Tout ce qui s'attaque avec le poing, qui résonne sous un tampon, qui se frappe avec un bâton, qui se heurte avec du bois ou du métal, timbales, tambours, cymbales, cloches, crotales, claque-bois, roulement, tintement, frappement, tout cela nous vient des contrées où la danse arrive au fanatisme et où le mouvement rythmé se termine par l'extase. L'Inde, l'Afrique sont le point de départ des instruments de percussion en usage en Europe. Les races noires ont surtout une étonnante variété de tambours.
L'orchestre moderne n'a retenu de tous ces instruments que les timbales, la grosse caisse et les cymbales, qui y restent à l'état permanent.
La timbale est le plus musical de tous. Son timbre est à la limite qui sépare le son du bruit. C'est, comme on le sait, une demi-sphère de cuivre creuse et sur laquelle est tendue une peau. Au moyen de vis qui la tendent, on peut lui faire parcourir une octave.
On a généralement à l'orchestre deux timbales de grandeurs inégales, accordées à la quarte l'une de l'autre.
Les sons les plus graves ne dépassent pas le fa grave du violoncelle et s'étendenten hauteur jusqu'au si bémol ou onzième.
On les accorde avec des vis qui tendent la peau et on les met ainsi dans le ton du morceau où elles ont une partie à faire.
La timbale était à l'origine un tambour de cavalerie qui s'accrochait de chaque côté de la selle. L'emploi le plus ancien qu'on en connaisse est celui qu'en faisaient les Parthes, dont l'armée n'était composée que de cavalerie. Les Grecs nommaient la timbale tadala. Quelques auteurs Font confondue avec le tymj^anos ; mais celui-ci était ce que nous appelons improprement tambour de basque. Il résonnait dans les bacchanales et aux fêtes de la déesse de Phrygie. On le voit souvent, sur les vases antiques, entre les mains des danseuses qui, la tête renversée, les cheveux épars, le frappent les deux bras élevés.
Le roulement sinistre de la timbale paraît avoir été employé à la guerre par les Parthes. Plutarque, dans la Vie de Crassus, en fait le récit :
« Ils ont de gros tambourins de cuivre, creux par dedans, à l'entour desquels ils attachent des sonnettes et autres quinquailleries de léton , puis sonnant avec pelade plusieurs costez tout ensemble, dont il en sort un bruit sourd qui semble proprement meslé du rugissement de quelque beste sauvage et du son effroyable du tonnerre. » (Trad. d'Amyot.)
Au moyen âge, les timbales prirent en français le nom. de nacaires, de l'arabe nakar, battre du tambour. Quand les croisés rencontrèrent les Sarrasins, ils furent extrêmement surpris du bruit de ces instruments dont ces peuples avaient conservé l'usage. « Il sembloit que foudre chest des ciex, au bruit que les nacaires, les tambours et les cors sarrasinois menoient. » (Joinville.)
La cavalerie européenne n'adopta pas les timbales avant le xv° ou le xvi"^ siècle ; cependant, dans une ambassade de Hongrie qui vint en Lorraine en 1459, on vit les timbales faire partie du cortège. « On n'avoit oncques veu des tabourins comme de gros chaudrons qu'ils faisoient porter sur des chevaux, » dit un auteur ancien.
Le Père Daniel , dans son Histoire de la milice française, publiée en 1721, ne croit pas les timbales antérieures au règne de Louis XIV.
Elles sont venues d'Allemagne, et Juste-Lipse,
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mort en 1606, dit que les Allemands s'en servaient de son temps.
Au xvnr siècle, les timbales étaient un des luxes des régiments de cavalerie. Elles étaient ornées d'un tablier de satin qui portait les armes du colonel, et quelquefois le timbalier était un nègre magnifiquement habillé.
Dans les cérémonies de la cour, les timbaliers exécutaient des entrées. C'était une sorte de variation rythmique qui se jouait après l'ensemble des timbales et des trompettes. Plusieurs d'entre eux arrivèrent à une grande habileté, et on a conservé le nom des frères Philidor, qui exécutèrent un concerto pour quatre timbales au carrousel donné à Versailles en 1665.
Les timbales furent supprimées pendant les guerres de la République et de l'Empire. Quelques régiments les reprirent pendant la Restauration, mais par exception. Aujourd'hui, l'armée les a tout à fait abandonnées.
Ce reste des âges antiques a définitivement disparu devant la science inflexible de la guerre moderne , où tout ornement est superflu ; et d'ailleurs quel bruit de guerre peut se soutenir à côté du tonnerre de l'artillerie, où les coups de canon sont aussi nombreux que les coups de baguettes du tambour ?
L'orchestre de l'Opéra adopta les timbales dès sa formation, et elles figurent souvent dans l'instrumentation de LuUi.
C'est le seul instrument de percussion qui ait été
employé par les grands compositeurs du xvm° siècle. Beethoven, après eux, en a tiré d'admirables effets. Le second allégro de la Symphonie en ut mineur en offre un exemple saisissant. Le trait qui relie ce morceau au finale est accompagné par les timbales, qui font entendre un rythme de plus en plus précipité jusqu'au roulement qui amène l'éclat d'orchestre du finale. Les premiers battements, qui commencent dans \^ 'pianissimo, perdus dans la longue tenue des instruments à cordes, donnent la sensation de l'attente qui précède un coup de foudre.
Dans les grands théâtres, on use souvent de trois timbales.
Meyerbeer, dans Robert le Diahle, a écrit quatre parties de timbales au commencement du finale du deuxième acte, de façon à leur faire exécuter un passage mélodique.
La grosse caisse et les cymbales nous viennent de la musique turque.
Au xviii'^ siècle , les Russes s'éprirent de la musique des janissaires et en introduisirent des imitations dans leurs régiments. Elle se composait de quelques hautbois très criards, d'une paire de petites timbales, d'un gros tambour qu'on frappait d'un côté avec un tampon et de l'autre avec une verge de métal, de plusieurs cymbales et de triangles.
De la Russie, cette mode passa en Allemagne et en France.
Les précieuses archives de l'Opéra relatent que le gros tarnboicr et les cymbales firent leur apparition
pour la première fois à l'orchestre en 1789, dans Nej)Mé, opéra de Lemoyne. Si la grosse caisse est venue tard dans notre musique, en revanche elle a bien rattrapé le temps perdu.
Les Turcs ont conservé le secret de la fabrication des cymbales ; celles qu'on fabrique en France avec un alliage de métaux tout semblable ne donnent point un son aussi clair. On explique cette supériorité des cymbales turques par la façon dont le métal est battu et travaillé.
Le tam-tam parut à l'Opéra pour la première fois dans Ossian, de Lesueur, en 1804.
Le tambour, les cloches, les castagnettes, etc., ne se font entendre dans les orchestres que d'une façon transitoire et seulement quand la couleur du morceau exige l'emploi de leur timbre spécial.
En réalité, la timbale est le seul instrument de percussion qui soit tout à fait Ué à l'organisme sonore qu'on appelle un orchestre.
Cela tient à ce que c'est le seul dont les sons puissent s'accorder avec la tonaUté du morceau où on l'emploie.
Les cloches, les harmonicas de verre, de bois ou d'acier sont de véritables instruments de musique donnant un son musical très réguher, mais ayant une sonorité trop monotone pour être entendus longtemps et faire partie de toutes les combinaisons sonores.
Avec la timbale , nous avons terminé la série des éléments simples qui constituent l'orchestre; il nous
reste maintenant à examiner ceux qui, comme le piano et l'orgue, ont une individualité tellement complète qu'ils restent toujours à côté des ensembles d'instruments sans pouvoir s'y confondre.
LA PARTITION D'ORCHESTRE
Une partition est, dans le langage technique des musiciens, le livre manuscrit ou imprimé qui contient, rangées les unes au-dessous des autres, dans un ordre déterminé, les portées sur lesquelles on écrit la musique qu'exécute chaque sorte d'instruments d'un orchestre pendant un morceau.
Si l'on cherche un point de comparaison pour faire comprendre à quoi sert une partition d'orchestre, c'est dans l'architecture qu'on le trouvera. Le plan de l'architecte est ce qui ressemble le plus, dans sa manière d'exprimer un ouvrage d'imagination, à la partition du compositeur.
Ce n'est pas pour le plaisir de faire un paradoxe que nous rapprochons la notation de ces deux arts, dont l'un a pour but la disposition harmonieuse des matériaux dans une fixité absolue, l'autre, qui recherche l'harmonie des mouvements aériens, intangibles et saisissables seulement par l'oreille. L'ana-
logie est réelle; elle n'est pas matérielle, mais abstraite; la fonction est la même. De même que c'est sur le plan de l'architecte que tous ceux qui contribuent à élever l'édifice, depuis l'ouvrier qui taille les blocs jusqu'au sculpteur qui fouille la pierre du fronton, viennent chercher les dimensions exactes et les proportions de toutes choses ; c'est sur la partition du compositeur que se copient toutes les parties des divers instruments, qui ensuite, remises aux artistes et exécutées par eux, forment par leur ensemble l'œuvre musicale avec tous ses développements.
Cette comparaison, que nous croyons absolument juste, a l'avantage de faire connaître par une chose que tout le monde a vue, un plan d'architecte, une autre qui est beaucoup moins familière, une partition d'orchestre.
Le public, il est vrai, n'a pas plus à s'occuper de l'un que de l'autre ; le résultat seul l'intéresse, et d'ailleurs, pour bien lire le plan d'un palais ou la partition d'un opéra, il faut être un peu du métier ; cependant nous essayons ici d'expliquer ce que c'est qu'une partition d'orchestre, afm de faire pénétrer un peu le lecteur dans le travail du compositeur et lui faire connaître quelle somme considérable de travail, rien qu'en écriture, représente le plaisir si fugitif d'entendre de la musique.
Voici comment s'exprime, sur le papier, la pensée toujours complexe d'un morceau de musique instrumentale.
Comme une partition n'est pas seulement à l'usage du compositeur, mais aussi et autant à l'usage des chefs d'orchestre de tous les pays, on a adopté dans le classement des instruments un ordre, partout le même, qui permet à ceux qui dirigent l'exécution de démêler promptement et de suivre facilement l'idée musicale dans tous ses déplacements à travers les instruments.
L'habttude aujourd'hui universellement reçue est de diviser la page de la partition en quatre groupes principaux.
Les quatre premières portées du haut sont consacrées aux instruments à vent. Sur la première, les deux flûtes; au-dessous, les deux hautbois; puis les deux clarinettes, et enfin les quatre bassons sur la quatrième.
Au-dessous de ce premier groupe vient celui des instruments de cuivre : les deux trompettes sur une portée; les quatre cors sur les deux portées inférieures réunies par une accolade ; les trois trombones et l'ophicléide quelquefois sur une même portée, quelquefois divisés.
Au-dessous de ceux-ci se trouvent la timbale, la grosse caisse et le tambour, et en général les instruments de percussion.
Enfin, au bas de la page, se place le quatrième groupe, le plus important, celui des instruments à cordes, écrit sur quatre portées. Une pour les premiers violons, la seconde pour les seconds violons, la troisième pour les altos, la quatrième pour les
violoncelles et les contrebasses. Quand le morceau contient des voix, on les écrit entre les altos et les contrebasses ; elles sont ainsi placées dans l'endroit le plus visible, tout) près de la basse de l'harmonie, enclavées dans les instruments à cordes, au milieu desquels réside presque constamment la pensée musicale. Le tableau suivant donnera une idée de la physionomie d'une partition.
Flûtes.
Hautbois.
Clarinettes.
Bassons.
Trompettes.
Cors.
Trombones.
Opliicléïde.
Timbales.
Grosse caisse et cymbales.
Tambour.
lers violons.
2es violons.
Altos.
Voix.
Violoncelles et contrebasses.
De cette façon^ les sons les plus aigus se trouvent dans le haut de la page et les plus graves dans le bas.
Cette disposition, adoptée à la première page, se reproduit dans toutes les suivantes.
Avant la fin du xvm^ siècle, ce classement était un peu différent; en France, on plaçait les violons en haut de la partition; les Italiens conservèrent longtemps l'usage d'y mettre la trompette. Cette différence s'explique, dans le premier cas, par la prédominance presque absolue qu'avaient autrefois les instruments à cordes dans l'orchestre, et, dans le second, par le timbre tout à fait en dehors des trompettes.
On peut voir, par ce tableau, que la musique est un art compliqué ; l'idée ne s'y développe pas sur une seule ligne, mais sur quinze ou vingt de front; tantôt les occupant toutes à la fois, tantôt se réduisant à trois ou quatre, comme un fleuve qui s'étale ou se resserre en poursuivant son cours.
Indépendamment du mérite artistique d'un ouvrage musical et du temps qu'on met à l'inventer, ce n'est pas un petit travail que de l'écrire. Le premier accord d'un morceau, frappé par l'orchestre entier, donne à écrire trente notes simultanées au minimum.
Un allégro un peu rapide, durant dix minutes, demande entre soixante à soixante-dix pages de partition d'orchestre, suivant l'écriture du compositeur. Le calcul est facile à établir. Il y a entre 36 à 40 mesures d'allégro dans une minute; en dix minutes, 360 à 400 mesures. Chaque page contenant environ 5 ou 6 mesures, elles font bien entre 70 ou 80 pages.
Si, délaissant la partie matérielle de l'écriture musicale, nous cherchons à connaître ce qui se passe entre l'artiste et son papier réglé, nous trouvons là un travail bien autrement intéressant, mais aussi bien difficile à déflnir.
Bien qu'il y ait dans la musique, comme dans tous les autres arts, des formules consacrées par l'usage et pouvant s'appliquer à toutes sortes de compositions, l'orchestration relève tellement du goût personnel, du tempérament de chacun, qu'on ne l'enseigne pour ainsi dire pas. C'est dans une sorte d'audition interne, qui prend naissance dans l'imagination, aidée de l'expérience des sons précédemment entendus, qu'il faut aller chercher le secret des combinaisons instrumentales dont les compositeurs colorent leur musique de théâtre et de symphonie. C'est ce qu'on pourrait appeler la conscience de l'oreille, qui fait que l'artiste n'imagine que des choses qu'il devine devoir être agréables et intéressantes à entendre.
Ceux qui n'entendent pas en eux-mêmes ce qu'ils écrivent peuvent produire de la musique passionnée, intelligente, amusante ; mais le charme et la beauté purement musicale n'appartiennent qu'à ceux qui ont un entendement intime délicat. Aux premiers sons d'un orchestre, on reconnaît, avec quelque habitude, si l'on a affaire à un tempérament musical ou seulement à quelqu'un qui a appris.
Cette faculté première s'exerce de bien des façons, suivant les individus. Chez les uns, elle s'apphque
particulièrement à la forme mélodique ; chez d'autres, la sonorité a une importance capitale ; quelques-uns conçoivent l'idée avec son cortège d'instruments et de timbres variés.
Aussi l'établissement d'une partition d'orchestre ne se fait pas d'une manière uniforme; chaque compositeur a son procédé.
Gounod, avant de terminer entièrement sa partition, établit très fortement la filiation des idées d'un bout à l'autre du morceau, en la réalisant dans les instruments dont le timbre et le caractère lui semblent propres à la traduire. Le maître revient ensuite sur ses pas, achevant et complétant son travail d'une main sûre. C'est bien là l'indice d'une pensée préoccupée de la juste proportion et de la conduite logique de l'idée musicale, en un mot de la véritable corn- "position. Aussi ses partitions manuscrites sont-elles extrêmement claires, sans rature. L'aspect général est calme et lumineux.
Wagner procède, dit-on, tout autrement; une fois sa pensée maîtresse de son sujet, il pousse devant lui, à la fois, toutes les parties de son orchestre. Dans ce procédé, on peut reconnaître l'effet du système de composition de l'auteur, qui consiste moins à tracer à l'avance le chemin de l'idée musicale, qu'à la suivre dans sa marche libre, imprévue et expressive, ce qu'il appelle la mélodie continue.
Les partitions de M. Saint-Saëns, qui est aussi un maître en matière de combinaisons instrumentales,
sont écrites sans préparation avec fort peu de ratures.
Celles de M. Massenet sont tout à fait parlantes à l'œil. Son écriture est très colorée et vivante; on y sent un certain emportement. Les ratures indiquent la préoccupation de cet entendement interne dont nous avons parlé plus haut. Elles semblent faites au courant de la plume, substituant une note à une autre pour une plus grande satisfaction de l'oreille. On comprend que M. Massenet aime les sonorités pleines et touffues par la façon dont les notes sont groupées dans les Uitti et par son écriture serrée.
La physionomie des partitions gravées ou imprimées est infiniment moins variée. Cependant on y juge aussi très bien de la différence des styles et des époques.
Leurs dimensions se sont accrues avec l'importance toujours croissante qu'a prise l'instrumentation au théâtre. Les partitions des opéras modernes sont beaucoup plus chargées que les anciennes. On y trouve souvent de grandes scènes où, avec les chœurs et l'orchestre, on ajoute encore de la musique sur le théâtre. Le nombre des portées de la partition monte alors jusqu'à 25 par page et plus de 30 quand il y a des voix. Les pages sont toutes noires du haut en bas. C'est comme un fleuve de sons débordé.
Il faut étudier, dans le grand coloriste Meyerbeer, ces magnifiques combinaisons, si puissantes par
l'idée et la sonorité. La grande marche du Projy/iète, la scène de la barque, au troisième acte des Huguenots, sont des exemples de ce dont nous parlons. Il y a en plus sur la scène, à ce moment, un orchestre d'instruments de cuivre composé de onze instruments différents, joués en double par vingt-deux musiciens. Cet orchestre est placé dans la barque qui amène le comte de Nevers.
Une remarque assez curieuse peut être faite à ce propos : cette musique de la barque fait partie de la représentation; elle est prise, dans son sens réel de musique, aux gages d'un grand seigneur; elle se mêle et répond aux chœurs qui sont sur le devant de la scène et à l'orchestre; avec ceux-ci, la musique est un langage conventionnel. Cependant, ce double emploi de la musique dans un sens réel et dans un sens fictif ne fait pas de confusion, et l'oreille, tout en jouissant de leur ensemble, reconnaît ces deux acceptions du même art. Ce serait une démonstration, s'il était nécessaire de la faire, du pouvoir très étendu qu'a la musique de se dédoubler et de laisser transparaître des sensations différentes dans le même moment.
C'est, croyons-nous, le seul art qui possède aussi absolument la faculté de faire sentir des contrastes simultanés ; par exemple, une expression mélancolique et une autre gaie, comme le duo des jeunes filles du FrelscMltz ou le duo du Déserteur.
La peinture a le même privilège, mais sans le mouvement successif, et, bien que l'œil puisse, à une
certaine distance, saisir les contrastes d'un même tableau, il y a pourtant un mouvement rapide de la vue qui se porte de l'un à l'autre. Avec le langage ordinaire, il est clair qu'on ne peut faire parler plusieurs personnes à la fois , on ne les comprendrait pas; mais on peut les faire chanter, et l'esprit saisit, par la mélodie, des expressions contraires et simultanées que la parole ne lui apporterait pas.
Meyerbeer s'est beaucoup servi de cette propriété de la musique, aussi bien pour l'expression dramatique que pour la composition des grands ensembles de voix et d'instruments.
Personne, avant lui, n'avait poussé aussi loin la perspective musicale et n'avait écrit de la musique décorative aussi brillante. Avec le finale du troisième acte des Huguenots, la scène de la cathédrale du ProjMte y le premier acte de V Africaine, etc., Meyerbeer a réahsé dans la musique quelque chose d'analogue à ce que les grands peintres vénitiens ont fait exprimer à la peinture : l'éblouissement de l'oreille par les riches combinaisons d'instruments, la multiplicité des groupes chantants, l'expression simultanée des sentiments divers, tout cela contenu dans le vaste cadre d'une scène d'opéra.
On peut considérer ces passages de ses partitions comme le point culminant où soit arrivé, de nos jours, l'effet musical des sons appliqué à l'art dramatique.
Malgré les récentes adjonctions apportées au matériel musical par le développement de la musique
descriptive et pittoresque, l'organisation de la partition n'a pas changé ; elle est restée la même depuis la fm du xvni^ siècle.
Cet équilibre des divers timbres des instruments a été fixé alors par les ouvrages des maîtres allemands ; on peut considérer la partition du Bon, Juan de Mozart comme en offrant l'exemple le plus parfait. Depuis, la harpe, le saxophone et d'autres instruments moins souvent employés sont venus prendre aussi leur place dans cette architecture des sons ; mais ce n'est qu'accidentellement. Une modification fort importante se rencontre fréquemment maintenant : c'est la division des instruments à cordes en six et môme quelquefois en douze parties, au lieu des quatre qui forment ordinairement la base de l'instrumentation. L'expression des sensations mystiques, les sonorités murmurantes, sorte de brouillards de sons qu'on rencontre souvent dans la musique moderne, sont le résultat de ces nouveautés, qui ne sont possibles qu'avec de nombreux exécutants.
En remontant dans le passé, on voit les partitions bien réduites en nombre de portées ; celles de Rameau ne contiennent plus que huit ou neuf parties d'instruments, avec cette singularité que les altos y sont quelquefois donnés en deux parties séparées.
Les partitions de Lulli, imprimées en notes carrées comme la musique d'église, n'en ont plus que cinq, dont Irois pour les violons. Tl n'y a pas de por-
tées spéciales pour les hautbois et les bassons ; ils interrompent la portée des instruments à cordes quand ils se font entendre.
Le nom des instruments n'est même pas écrit en tête de la partition ; ni la mesure ni les nuances n'y sont indiquées; l'aspect en est très monotone et, à cause de cela, très difficile à lire.
Au xv!*^ siècle, on n'imprimait pas la musique instrumentale en partition ; malheureusement, car il y a bien des œuvres dont le sens véritable est difficile à expliquer si on ne connaît pas la disposition des instruments ; les ouvrages qui ont été publiés alors ont toutes leurs parties séparées, ce qui fait qu'il faut les recopier les unes sous les autres pour se rendre compte de l'effet produit.
Pour faciliter au pubUc la connaissance des ouvrages dramatiques, on a commencé, au xvni"^ siècle, à publier des réductions pour le clavecin. Ces petites partitions ne contiennent généralement que le chant et la basse chiffrée, ce qui suppose chez le lecteur une certaine connaissance théorique, puisqu'il faut, en même temps qu'on chante, frapper sur le clavier les accords d'accompagnement indiqués par des chiffres.
L'examen des livres de musique des temps passés tendrait à faire supposer que les personnes qui s'occupaient de musique avaient alors une éducation théorique plus complète que celle qu'on possède communément aujourd'hui. Pourtant la lecture de la parlilion d'orchestre a fait longtemps partie d'une
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éducation musicale un peu soignée. Nous avons connu deux dames, qui seraient aujourd'hui presque centenaires, qui lisaient les partitions de Gluck, de Grétry, de Mozart, dans la partition d'orchestre et les exécutaient sur le piano.
Ce qui rend cet exercice aujourd'hui beaucoup plus rare chez les amateurs, c'est que les partitions modernes sont bien plus chargées de notes que les anciennes ; mais l'obstacle principal est que la musique qu'elles contiennent est bien plus difficile à exécuter, et qu'il faut non seulement être un lecteur imperturbable, mais encore un habile pianiste pour y réussir.
C'est une opération fort difficile, et que les seuls artistes très versés dans leur métier possèdent, quand, sur une page qui contient vingt ou vingt-cinq portées, il faut aller trouver les éléments nécessaires de l'idée musicale et les jouer sans hésitation sur le piano. Il y a des gens qui montrent à cet égard une habileté merveilleuse.
Nous avons entendu une fois Georges Bizet, qui était un pianiste remarquable en même temps qu'un compositeur éminent, hre une partition de Gounod, que celui-ci venait d'écrire. C'était, croyons-nous, la marche de son opéra : la Reine de Saba. La partition n'était que préparée; la suite des idées réalisée dans les instruments à cordes, avec quelques indications d'instruments à vent.
Bizet ne la connaissait pas ; il la déchiffra à première vue au piano devant le maître, surpris de voir
sa pensée devinée pour ainsi dire. Un certain passage assez long, précédemment entendu et revenant dans le milieu de la partition, était resté en blanc, indiqué seulement, comme c'est l'habitude, par des barres de mesure et des chiffres correspondants. De mémoire et sans hésitation, le lecteur exécuta le passage et combla le vide.
C'était un spectacle singulier, de voir ces deux personnes, dont l'une, assise au piano, les yeux attentivement fixés sur les mesures vides, jouait avec animation, tandis que l'autre tournait exactement les feuillets blancs.
Cependant il ne faut pas croire que les anciennes partitions, qui, au premier coup d'œil, ont l'air moins difficiles à lire que les modernes, soient aussi aisées qu'elles le paraissent. Quand il s'agit d'un ouvrage de Mozart, par exemple, où la pensée musicale est exprimée avec tout ce qu'il lui faut et rien que ce qu'il lui faut, il n'y a pas d'à peu près dont on puisse se contenter. Rien n'est facile à effacer comme l'exquis et de plus difficile à traduire. Dans les grands empâtements des partitions modernes l'effet général reste, quand bien même on accroche un peu par-ci par-là; mais de Mozart, on ne peut rien retirer ou ajouter.
Le chef d'orchestre est celui pour qui, après le compositeur, la partition a le plus d'importance. Il lui faut un œil particulièrement exercé pour suivre, dans la rapidité avec laquelle s'écoulent les sons, les déploiements de l'idée dans les différents groupes
d'instruments, veiller aux nuances et maintenir le mouvement sans le ralentir ni le presser. Quand le compositeur n'est pas présent, il faut, d'après le caractère du morceau, indiquer le mouvement probable aux musiciens. Enfin, dans une première lecture, il faut pouvoir signaler les fautes qui se rencontrent souvent dans les parties de chaque instrument ; savoir, au milieu de ces sons multiples, d'oi^i vient la fausse note, et immédiatement trouver dans la partition la portée, la mesure où se trouve la faute et la corriger.
Quand il s'agit d'un grand opéra , le chef d'orchestre étudie avec soin la partition manuscrite du compositeur, afin d'arriver devant l'orchestre avec l'autorité du savoir et la connaissance approfondie des principaux effets.
Pour justifier la comparaison que nous avons proposée en commençant, du plan de l'architecte et de la partition, nous terminerons en indiquant tout ce qui vient se rattacher à l'exécution d'une partition d'opéra : le maître de ballet, qui vient régler ses pas ou les démontrer au compositeur ; le bureau des copistes, où se tire chacune des parties instrumentales et vocales, et jusqu'aux machinistes eux-mêmes qui calculent le temps nécessaire aux changements à vue.
La mise en répétition d'un opéra, c'est l'ouverture d'un véritable chantier musical où tout vient se mesurer sur la partition du compositeur.
Peut-être trouvera-t-on que, par cette comparaison,
nous rabaissons un peu le travail préparatoire d'un théâtre lyrique ; mais notre but était seulement de faire connaître le mécanisme de l'instrumentation, et les considérations purement artistiques qui s'y rattachent nous auraient entraîné hors du cadre que nous nous étions tracé.
ET
A CORDES PINCÉES
L'orgue est certainement le plus populaire de tous les instruments ; il est peu de personnes qui n'aient entendu, au moins une fois dans leur vie, rouler ses ondes puissantes au travers des arceaux d'une église. Les principaux effets de l'orgue sont également familiers à tous : soit que, pour célébrer l'entrée d'un cortège nuptial, il remplisse la nef de ses accords éclatants et du rugissement de ses basses profondes ; soit, au contraire, que, retenant son souffle, il ne laisse plus entendre, au moment de la bénédiction, qu'une lointaine et mystique harmonie, il y a peu d'hommes, et même des moins éclairés, qui n'aient été frappés de ses accents et qui n'en aient conservé le souvenir. On peut même ajouter que c'est un instrument démocratique par excellence, car c'est le seul qui
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puisse libéralement verser sur la foule tout ce que le langage musical a de riches contrastes, d'harmonies abondantes, d'accents grandioses ou gracieux, enfin tout ce qui ne s'obtient qu'à grands frais, avec de nombreux orchestres, qui ne se trouvent d'ailleurs que dans les grandes villes.
Si une étude sur Torgue a plus de chance, à cause de cela, d'intéresser le public que celle de tel autre instrument moins connu de lui, il est en même temps difficile d'en parler sommairement, car son nom seul ramène à l'esprit l'idée de quelque chose de très ancien, de très grandiose et tout un ensemble de sensations et d'émotions tristes et gaies, inévitables dans la vie humaine.
Cependant il y a peu d'instruments dont le détail soit aussi peu connu du public ; son mécanisme, ses innombrables tuyaux, dont les plus grands ornent le devant de l'orgue, les timbres différents de ses jeux, tout cela est resté un peu mystérieux pour bien des personnes.
Comme c'est la partie chantante de l'orgue qui intéresse surtout le public, c'est celle-là que nous nous efforcerons de faire connaître. Le mécanisme, d'ailleurs, est si compliqué, que, même en le voyant plusieurs fois, on a de la peine à le comprendre, et la description en est presque impossible.
L'orgue est arrivé aujourd'hui à un degré de puissance et de variété qui pourra encore se modifier, mais qui n'augmentera plus guère. C'est un véritable monument sonore, dont les assises se sont super-
posées par le travail des siècles et dont les progrès sont le résultat de la science tout autant que de l'art musical.
Cependant son histoire offre de très grandes lacunes, surtout dans les temps reculés, et ce n'est qu'à partir du xv° siècle, quand il était déjà constitué dans ses parties principales, qu'on peut suivre la série des perfectionnements de l'orgue jusqu'à nos jours.
Presque tous les traités d'orgue sont précédés d'un abrégé de l'histoire de l'orgue ; le mot abrégé est une manière de parler; on n'a, en réalité, que des traces historiques concernant l'orgue. Peut-être, en fouillant les archives des églises de France, d'Ita- Ue et d'Allemagne, arriverait-on à reconstituer une histoire suivie de ses transformations depuis Charlemagne jusqu'au xvi^ siècle; mais ce travail est encore à faire, et, comme l'intérêt musical de l'orgue s'accroît surtout dans les temps plus rapprochés de nous, l'utihté n'en serait pas bien démontrée.
On a cherché quel avait été le type primitif de l'orgue dans les temps les plus anciens. C'est la flûte de Pan, ou syrinx des Grecs, qui a été généralement regardée comme le premier essai de ce genre d'instruments : les tuyaux de roseau juxtaposés et le souffle des poumons présentent, en effet, les deux éléments nécessaires de l'orgue.
Après la syrinx, la cornemiise est l'instrument le plus voisin de l'orgue ; il est également fort ancien ; ce sont des tuyaux à anche, adaptés à un réservoir
d'air. Mais la cornemuse nous paraît avoir un caractère trop spécialement pastoral pour entrer dans la comparaison qu'on en peut faire avec l'orgue.
Le nom de l'orgue est dérivé du grec ocyavov [organon), qui veut dire instrument-machine.
Bien que l'antiquité ait connu un instrument semblable à celui que nous appelons orgue, ce mot ne le désignait pas spécialement; ce n'est que dans les premiers siècles du christianisme qu'on l'appliqua à l'instrument formé d'une série de tuyaux parlant au moyen d'une soufflerie.
Les premiers essais qui en parurent alors en Occident semblèrent tellement beaux, qu'on lui donna ce nom général ^organon (instrument, orgue), comme étant celui qui résume tous les autres instruments et qui les surpasse tous. C'est le même phénomène de langage que celui qui s'est produit pour la Bible : BiUos, le livre par excellence. En effet, jusqu'à la formation des premiers orchestres d'instruments, qui eut lieu à la fm du xvi*^ siècle, l'orgue fut le véhicule principal de la pensée musicale ; c'est avec lui que se sont accomplis la plupart des progrès de la science de l'harmonie, qui, bien qu'elle eût été fort longue à se développer, serait restée encore bien plus longtemps dans l'enfance si le clavier de l'orgue ne lui avait offert la facilité de réaliser, en tâtonnant, tout ce que la théorie musicale faisait entrevoir.
Quant aux orgues qui furent en usage chez les anciens, elles étaient de deux sortes : l'orgue pneu-
matique et l'orgue hydraulique, appelé communément Jiydrcmle.
Le premier résonnait au moyen du vent, et l'autre par l'action de l'eau.
L'hydraule fut, dit-on, inventé par Archimède ; plus tard, Ctésibius, mathématicien célèbre, qui vivait à Alexandrie environ cent vingt ans avant J.-C, inventa un orgue hydraulique, qui fut perfectionné par son élève Héron. L'hydraule de Ctésibius consistait en une sorte de vase, en forme de trompe, dans lequel l'eau, agissant avec force au moyen d'une pompe, rendait un son éclatant.
Cet instrument rendait, paraît-il, des sons magnifiques qui charmèrent tellement les populations qu'on le plaça dans le temple de Vénus.
Ce premier exemple de l'orgue appliqué au culte païen serait très curieux si l'authenticité du fait était bien prouvée.
On croit que les deux dénominations d'orgue pneumatique et d'orgue hydraulique ne portaient que sur un moyen mécanique différent de faire parler les tuyaux. L'orgue de Héron se trouve décrit dans un recueil des inventions mécaniques de l'antiquité. 11 semble que ce fut une caisse sur laquelle étaient plantés des tuyaux. On introduisait l'eau qui prenait la place de l'air, chassait celui-ci par les tuyaux et les faisait résonner.
Vitruve a donné une description de l'hydraule de Ctésibius dans i^ow Traité d'architecture ; bien qu'elle soit assez détaillée, on n'a pu rien conjecturer de
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clair. Au xviii° siècle, l'architecte Perrault fit pourtant exécuter, d'après la description de Yitruve, un orgue hydraulique, mais il ne donna aucun résultat satisfaisant. Était-ce l'eau qui faisait mouvoir une soufflerie, ou bien l'eau était-elle elle-même l'agent du son? Cette question n'a pas été éclaircie. Quant à l'orgue pneumatique, il est certain qu'il fut d'un usage très répandu à Rome, au temps même de Néron. Plus tard, Ammien Marcellin, qui vivait au iv*^ siècle après Jésus-Christ, dit qu'on en trouvait dans toutes les bibliothèques des palais.
L'orgue fit aussi partie du luxe byzantin qui florissait à Constantinople ; on l'entendait résonner dans les cirques et les théâtres. Quand l'empereur allait à l'église, son entrée et sa sortie étaient célébrées par les sons d'un de ces instruments portatifs qu'on plaçait près des portes, en dehors ; mais jamais l'orgue ne pénétra dans l'intérieur, et cette tradition est restée dans TÉgUse grecque, qui n'admet que le chant dans la célébration du culte.
On voyait aussi des orgues dans les maisons particulières. On croit qu'il était touché le plus souvent par les femmes. On a trouvé, à Arles, le tombeau d'une jeune dame datant du temps d'Antonin. Sur la paroi du tombeau, on voit une épitaphe qui célèbre le talent musical de Julia Tyrrhania, morte à vingttrois ans. Divers instruments de musique y sont représentés, entre autres un orgue. C'est une caisse carrée, sur laquelle sont dressés neuf tuyaux de hauteurs décroissantes. Du reste, aucune trace de
clavier ni d'aucun mécanisme destiné à faire parler les tuyaux séparément.
Lors de l'invasion des barbares en Occident, l'orgue disparut comme tous les autres instruments artistiques de la civilisation païenne. La musique des églises d'Occident ne se composait alors que de chants.
D'après le témoignage de Cassiodore, qui vivait au commencement du vi° siècle, les flûtes, instruments du culte païen, avaient été rejetées des églises chrétiennes.
L'orgue reparut en Occident en 757, année où l'empereur Constantin Copronyme envoya de Constantinople au roi Pépin un de ces instruments comme un don d'une haute valeur. En 812, Chaiiemagne reçut aussi de Constantin Curopalate un autre orgue qui excita, paraît-il, une admiration universelle.
Sous Louis le Débonnaire, il existait à Aix-la-Chapelle un orgue hydraulique et un orgue pneumatique. Ils avaient été fabriqués par un prêtre vénitien du nom de Georges. Comme la république de Venise était encore à cette époque sujette de l'empire d'Orient, il est vraisemblable que c'est de Constantinople que le prêtre Georges apporta en Occident l'art de fabriquer les orgues.
C'est le premier orgue pneumatique dont l'existence ait un certain degré d'exactitude. On n'a, du reste, aucun détail ni sur sa structure ni sur sa sonorité, si ce n'est cette tradition qu'une femme au-
rait perdu la vie du ravissement que lui causa le son de cet orgue.
Le prêtre Georges forma des élèves qui, en peu de temps, devinrent assez habiles pour que leur réputation s'étendît jusqu'en Italie; car, trente ou quarante ans après la mort de Louis le Débonnaire, le pape Jean YIII, mort en 822, pria Hannon, évêque de Freysingen, de lui envoyer un orgue et un organiste. L'orgue reparut donc en Italie après y avoir été oublié pendant plusieurs siècles. Les Italiens, à leur tour, perfectionnèrent l'instrument qu'ils avaient reçu d'Allemagne, et à la fm du x° siècle, vers 986, Gerbert, évêque d'Aurillac, écrivit au pape Sylvestre II pour lui demander un orgue. Ce pape, qui était un très savant mathématicien, avait, avant son élévation à la papauté, étudié lui-même la construction de ces instruments. Il contribua beaucoup, dit-on, à en répandre l'usage dans les églises.
A mesure qu'on suit le cours des siècles, les renseignements deviennent plus précis. Prœtorius, un historien musical allemand tout à fait digne de foi, qui écrivait vers 1700, affirme qu'au xi*^ siècle il existait des orgues à Saint-Paul d'Erfurt, à Saint- Jacques de Magdebourg, et que de son temps on voyait encore les restes de ces anciens instruments.
Il cite l'orgue d'Halberstadt, qui portait les noms des premiers facteurs d'orgues connus , celui du prêtre Fabri, qui le construisit en 1361, et celui de Grégoire Kleny, qui le restaura en 149o.
En Angleterre, on sait que l'évoque Elphège éta-
blit un orgue à Westminster en 951. Cet orgue avait quatre cents tuyaux qui parlaient au moyen de deux claviers. La soufflerie ne comptait pas moins de vingt-un soufflets, et il fallait soixante-dix hommes pour les mettre en mouvement. On peut juger par là du peu de perfectionnement où en était l'orgue à cette époque. Ajoutons encore que les touches des claviers étaient tellement dures que c'était à coups de poing qu'il fallait les abaisser. A cause de cela, elles étaient fort larges, et un clavier de seize touches seulement avait près de 2 mètres. Le grand bruit que produisaient alors les orgues paraît avoir été leur principal mérite et le plus apprécié.
En France, l'existence d'un orgue à l'abbaye de Fécamp, en Normandie, construit au xi^ siècle, est confirmée par la description qu'en fît Baudry, archevêque de Dol.
Au xii^ siècle, l'église Saint-Germain-des-Prés, à Paris, possédait un orgue, ainsi qu'il résulte des comptes de cette église, où se trouve porté le traitement d'un organiste nommé Dernery.
En Angleterre, on cite, à la même époque, un orgue hydraulique dont les tuyaux étaient mis en vibration au moyen de la vapeur d'eau.
Comprimée dans une chaudière sur laquelle étaient plantés des tuyaux d'orgue, la vapeur, passant avec force dans les tuyaux, les taisait vibrer avec une intensité de son considérable qui s'entendait par toute la ville.
Cette application de la vapeur à la musique sem-
blerait à première vue devoir appartenir à notre époque plus qu'au xii° siècle. Il y a, du reste, dans l'orchestration moderne certains effets qui font penser à cette ancienne tradition.
Les orgues pneumatiques au moyen âge avaient généralement un nombre très restreint de tuyaux et une soufflerie des plus primitives. Ils diffèrent assez peu, en somme, de ceux qu'on voit représentés sur les monuments antiques ; mais l'innovation qui est capitale dans l'orgue chrétien, c'est le clavier. Cette adjonction est une des causes principales de la grande différence qu'il y a entre la musique antique et la musique moderne; les agrégations de notes faisant accord ont dû se présenter bien des fois sous les mains des organistes anciens, ne fût-ce que par hasard, avant que la théorie les admît dans le chant et dans la musique instrumentale.
Si imparfaits qu'aient été les premiers claviers d'orgue, ils marquent une époque nouvelle dans l'art musical, un monde nouveau de sons qui, peu à peu, est venu se ranger docilement sous les ordres de l'intelligence humaine.
LES JEUX
L'orgue est un instrument si magnifique, non seulement au point de vue de l'art, mais encore si admirable de combinaisons mécaniques, il a été l'objet de tant de recherches scientifiques de toutes sortes,
qu'il esl difficile de n'en pas donner une description sommaire.
Les connaissances du public à son sujet sont peu étendues ; plus d'une personne a été surprise, quand elle montait à la tribune de l'orgue, d'y voir cette superposition de claviers, ces nombreux tuyaux et tout un appareil aussi compliqué.
On n'est pas habitué non plus à en distinguer les nuances sonores, variant du timbre lourd et velouté des doîtrdons au timbre mordant du cfomorne. Notre but est de désagréger un peu l'impression générale qui résulte de l'audition d'un orgue et d'en faire apprécier la variété d'effets, d'accents et de timbres divers.
Au xv^ siècle, les principaux éléments sonores de l'orgue étaient déjà inventés ; il était définitivement consacré comme un des ornements principaux du culte et beaucoup d'églises en possédaient.
La progression constante de l'art musical, et surtout la connaissance des lois de l'harmonie, contribuèrent aussi à faire découvrir les moyens de réaliser ce que la théorie musicale faisait entrevoir. C'est ainsi qu'à la fin du xv'' siècle, vers 1470, un Allemand établi à Venise, nommé Bernhard, inventa le clamer des ])édales, qui permet de faire parler les basses de l'orgue avec les pieds, tandis que les mains sont occupées sur les claviers manuels. L'usage où l'on était d'écrire la musique à quatre parties concertantes et quelquefois plus a sans doute amené cette invention, qui devenait de pre-
mière nécessité pour exécuter une musique de plus en plus compliquée.
C'est aussi à cette époque qu'on commença à désigner les jeux de l'orgue par leurs plus grands tuyaux : le seize-pieds, le huit-pieds, etc.
D'autres jeux portent encore maintenant des noms qui proviennent du même temps, tels que le saliciooial, le cromorne, le nasard, etc.
Au commencement du xvn^ siècle, le mécanisme de l'orgue se compléta par l'invention des registres, qui, comme le nom l'indique, régissent chacun des jeux de l'orgue, les font parler ensemble ou séparément et permettent de les combiner entre eux. Ce dernier perfectionnement produisit dans le style de l'orgue la même modification que dans la musique d'orchestre ; l'art d'instrumenter la musique d'orgue en combinant les jeux prit peu à peu une importance qui est devenue capitale maintenant.
L'orgue, en effet, n'est pas un instrument, c'est un rassemblement d'instruments à vent. Ce sont ces instruments particuliers qu'on appelle des jeux qui font sa richesse et sa puissance.
Un jeu d'orgue est une rangée de tuyaux de même espèce donnant une suite de sons chromatiques et ayant un timbre particulier qui dépend de la façon dont le son est produit dans les tuyaux et de leur forme particulière.
Tous les jeux de l'orgue se divisent en deux espèces : les jeux à doucJie et les jeux à anche.
Les jeux à douche, depuis les plus grands, qu'on
voit à rextérieur du buffet de l'orgue, jusqu'aux plus petits, ont tous la même manière de produire le son.
Comme on a pu l'observer, leur pied se termine en pointe ; c'est par là que l'air s'introduit. A l'endroit où commence le tuyau cylindrique, l'intérieur est bouché par une rondelle de métal qui ne laisse échapper qu'une mince lame d'air entre elle et la paroi du tuyau. A cette hauteur s'ouvre la fente transversale qui forme la bouche du tuyau ; la lame d'air vient en montant se briser contre la lèvre supérieure de la bouche, et là, trouvant une résistance dans la colonne d'air qui est à l'intérieur du tuyau, elle la repousse, puis, à cause de l'élasticité de l'air, elle est repoussée à son tour à l'extérieur du tuyau; ce sont ces alternances périodiques de la lame d'air qui engendrent le son dans les tuyaux à bouche, qui, en réaUté, parlent bien par leur bouche. C'est, en somme, un flageolet retourné variant depuis trentedeux pieds de haut jusqu'à quelques milhmètres ; la hauteur de la colonne d'air étant la cause de la gravité ou de l'acuité des sons.
hQ^jeuxà anche sont tout différents. Dans le pied du tuyau se trouve une languette de laiton qui ne bouche qu'imparfaitement l'entrée de l'air dans le tuyau.
L'air, en voulant passer, force la languette à venir battre contre les bords de l'ouverture, son élasticité la fait redresser et elle ne livre passage à l'air que d'une façon intermittente et régulièrement pério-
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dique ; les vibrations de la languette et celles de la colonne d'air contenue dans le tuyau donnent un son qui est plus ou moins grave ou aigu, suivant la hauteur du tuyau et la fréquence des battements de la languette. Ces deux modes de production du son, des tuyaux à bouche et des tuyaux à anche, font entendre deux timbres très différents qui sont les deux couleurs principales des sons de l'orgue.
Le son des tuyaux à bouche est doux, plein, rond et uni ; le son des tuyaux à anche, mordant, coloré et grenu, tranche vigoureusement sur les sons des tuyaux à bouche.
Les jeux à bouche se divisent en jeux de fond et jeux de mîUatlon, lesquels se divisent à leur tour enjetùx simples eijeiùx composés.
Lesjeicx de fond sont ouverts ou bouchés; les tuyaux bouchés par le haut ont cette propriété de donner un son qui est à l'octave au-dessous de la note qu'ils devraient donner s'ils étaient ouverts. On les appelle tourdons. Leur timbre est sombre, lourd et bourdonnant, sans éclat , mais très favorable aux accords d'accompagnement.
Les jeux à bouche ouverts ou fermés portent le nom de leur tuyau le plus bas et par conséquent le plus long. On dit un jeu de trente-deux pieds, de seize pieds, etc. Le tuyau de trente - deux pieds donne \ut de l'octave au-dessous de l'octave la plus basse du piano. On les nomme aussi jeux de flûte parce que leurs timbres se rapprochent de celui de la flûte.
Les jeux de Torgue portent encore des noms qui sont très anciens et qui datent des premiers temps où la facture de cet instrument commença à prendre de l'importance ; ce sont, pour les jeux à bouche :
La flûte ouverte de trente-deux pieds, qui a toute l'étendue du clavier; celle de seize 2^ieds ; le^JrmcijMÏ, de huit pieds, qui est le jeu fondamental de l'orgue à cause de son étendue, qui embrasse toute celle des voix et des instruments.
lue j^T estant, quatre pieds {frcestare), qui doit son nom à son timbre clair et à ce que c'est sur lui que s'accordent tous les autres jeux de l'orgue.
La doudlette, qui sonne à l'octave haute du prèstant.
Les nasards, qui parlent à la quinte de la flûte de seize pieds et du prestant, donnant au timbre des jeux auxquels on les associe un certain nasillement très sensible, surtout dans les orgues anciennes.
Le salicional, du latin salix, saule, jeu d'étain dont les tuyaux étroits vont en se rétrécissant jusqu'à l'orifice. Son timbre est intermédiaire entre la flûte et le violon. Son nom lui vient des flûtes champêtres qu'on fait avec l'écorce fraîche d'une branche de saule, et dont il est une imitation.
Au saUcional se rattachent les jeux qui imitent les instruments à cordes, qui ont aussi des tuyaux étroits. L'Allemagne a beaucoup inventé de ces jeux à bouche. Ce sont le gemshorn (cor de chamois), tuyau très pointu et pyramidal ; le nacMliorii (cor
de nuit), en étain; la gamhe, qui imite le Yioloncelle, tuyaux ouverts en étain, étroits par le haut ; le hœ'liTflote (flûte de roseau) ; le hoJilflote (flûte creuse), etc., etc.
Le larigot est un jeu aigu qui imite le son d'une petite flûte rustique appelée en vieux français arigot.
La classe desjeiix de mutation est aussi fort curieuse.
Chacun des tuyaux de ces jeux résonne toujours accompagné de plusieurs autres tuyaux qui lui forment un cortège harmonique et dont le nombre varie de trois à sept ; la fournitiore a chacune de ses notes toujours accompagnée de son octave supérieure, de sa double octave, de sa quinte et quelquefois de sa septième.
Ces jeux sont des imitations du phénomène connu dans la physique sous le nom de sons harmoniques, que font entendre les cordes et les tubes en même temps que le son fondamental. Ils sont d'invention très ancienne et remontent au xvi° siècle au moins.
Ces notes additionnelles sont disposées dans l'orgue de façon que le son fondamental domine toujours ; elles ne font que le renforcer, sans quoi elles produiraient dans l'harmonie une intolérable confusion. C'est en raison de la plénitude que ces sons accessoires donnent au son principal, qu'ils ont reçu le nom, peut-être un peu vulgaire, mais très exact, de fourniture.
Le cornet est un jeu très brillant, timbre de ténor. Il y a cinq tuyaux pour chaque note, cinq tuyaux sur marche, suivant l'expression consacrée. Chaque note est accompagnée de l'octave, la quinte, la double octave et la tierce majeure, supérieure ou dixseptième ; ses tuyaux sont coniques.
La famille des jeux d'anche a des tuyaux de formes très diverses.
La I)omI)arcle est un des plus puissants, c'est une imitation d'une sorte de hautbois qu'on appelle en allemand BornbaH ; c'est un timbre très mordant. Les basses de ce jeu sont formidables de sonorité et d'éclat; les tuyaux sont coniques.
Le cromorne est aussi un jeu d'anches imité d'un ancien hautbois recourbé usité au moyen âge, appelé en allemand Krumm horn (cor recourbé. Ce mot francisé est formé des deux mots allemands. Ses tuyaux sont cyUndriques et étroits. Son timbre est analogue à celui de la clarinette , mais beaucoup plus incisif et sonnant le creux. C'est un des plus chantants des jeux de l'orgue et souvent em ployé.
Le jeu appelé voix Jmmaines est composé d'anches libres, c'est-à-dire semblables à celles des accordéons. On leur ajoute un court tuyau de métal, mais c'est seulement pour modifier leur timbre et le rapprocher de la voix humaine. Il y a certaines orgues où ce jeu semble prononcer très distinctement la syllabe al plus ou moins ouverte. On lui donnait autrefois le nom de chèvre.
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Les voix Jmmaines d'un grand orgue sont souvent accompagnées du tremUant. Le tremUant est une sorte de trappe qu'on fait osciller dans le grand conduit qui amène le vent aux tuyaux. Le chevrotement que le tremblant imprime aux sons de l'orgue rend l'illusion du jeu de la voix humaine beaucoup plus forte; mais on ne peut l'entendre longtemps sans fatigue.
Mentionnons encore Vmida maoris ou voix célestes; c'est un jeu à bouche dont chaque note est donnée par deux tuyaux dont l'un est en dissonance avec l'autre , mais d'un intervalle extrêmement petit.
Quand on le fait entendre avec les autres jeux, il se produit des battements, c'est-à-dire des alternatives de force dans le son qui ressemblent à des ondulations. C'est un jeu d'un timbre très doux dont le son a quelque chose de mystique et de féminin.
La Mfara est aussi un jeu de flûte du même genre, dont chaque tuyau a deux bouches faisant entendre chacune un son très peu différent au Ueu de l'unisson exact.
Il y a encore beaucoup d'autres jeux dont les noms diffèrent plus que les timbres. Ce sont des modifications des précédents.
Ce qui constitue le caractère fondamental de l'orgue, ce sont X^^jeiix à douche ou. jeux de flûte, ouverts ou bouchés ; aussi les a-t-on appelés jeux de fond. En effet, il est impossible de s'en passer; ils
forment le fond sur lequel se détachent les sons plus mordants des tuyaux à anche, qui sont très propres à faire entendre un chant seul sur la masse d'accompagnement des jeux à bouche.
Les noms suivants que nous donnons sont là pour montrer la grande diversité de timbres que peut fournir un tuyau. La trompette, le clairon; le violoncelle, le kérauloplion, la diilciana, Xeiiplione, le qîùntaton, la garnie, etc., sont des jeux à bouche ou à anches qui n'ont que des nuances très peu différentes, mais qui dans l'ensemble, quand on les fait parler tous à la fois, donnent l'impression d'un plus grand nombre de sons que si c'était le même timbre répété autant de fois.
La flûte harmonique est un jeu dont les tuyaux, au lieu de faire entendre le son qui correspond à leur longueur, donne un des harmoniques de ce son, soit l'octave supérieure, soit la quinte, suivant qu'on perce un trou à la moitié ou au tiers du tuyau. Il en résulte un son très pur et très plein^ plus doux que celui que donnerait le tuyau de longueur normale.
Toutes les orgues n'ont pas une aussi grande quantité de jeux. Les petites orgues de salon peuvent n'en avoir qu'une dizaine ; l'orgue de l'église Saint-Sulpice, à Paris, construit par M. Cavaillé-Coll, en a cent. Cela ne veut pas dire qu'il y a cent jeux ayant chacun un timbre différent ; plusieurs d'entre eux sont doubles, triples et même quadruples. Ainsi, dans l'orgue que nous citons, qui peut être consi-
déré comme un type de l'orgue moderne, il y a trois bourdons, quatre prestants, deux salicioncds, quatre bombardes, etc.
Sur un instrument pareil, on peut faire entendre des accords chantés par mille ou douze cents tuyaux à la fois, dont les voix diverses, ouvrage de l'industrie humaine, forment un chœur d'une puissance à laquelle on ne peut rien comparer.
LE MECANISME
Quand on regarde la façade singuUère d'un grand orgue, ce haut et mystérieux palais d'où s'échappent des prières attendries , d'éclatantes fanfares, des harmonies de voix lointaines et étouffées, des volées de clameurs, des rugissements, des plaintes, des marches glorieuses, il semble qu'on soit devant un édifice enchanté ; la curiosité vous vient de connaître comment sont logés les chanteurs inanimés, dont quelques-uns ont été décrits précédemment.
Le premier groupe qui se remarque est un ensemble de jeux formant un petit orgue contenu dans le grand, dont il reproduit toutes les nuances. C'est ce qu'on nomme \^])ositif. Il est destiné à l'accompagnement des voix et à des effets de sonorités moindres que celles du grand orgue. Ce sont les tuyaux du positif qu'on aperçoit au centre du buffet, qui cachent l'organiste et forment une sorte d'avancée.
Dans les orgues tout à fait modernes, on a renoncé à cette disposition. Le2^ositifse trouve maintenant renfermé dans le grand buffet. Ceci est peut-être regrettable au point de vue de l'ornementation et de la distinction qui s'établissait entre la sonorité du positif et celle du grand orgue.
L'explication qu'on donne du terme de 2JosiUf est celle-ci : on appelait de ce nom, au xv*^ siècle, un très petit orgue qu'on j^osait sur une table. On le jouait d'une main, tandis que l'autre faisait mouvoir le soufflet.
Derrière le positif se trouve une sorte de console, ■ou, si l'on veut, de bureau sur lequel s'étagenl en escaliers de deux à cinq claviers superposés suivant la grandeur de l'instrument. L'organiste s'assied devant, ayant sous ses pieds le clavier des pédales qui ressemble aux claviers manuels en beaucoup plus grand et ayant environ deux octaves d'étendue.
Si on enlevait la façade de l'orgue, voici ce qu'on apercevrait : on verrait l'espace intérieur de l'instrument divisé comme une maison par des planchers. Ces planchers sont des caisses plates appelées sommiers. Les tuyaux sont plantés dessus et prennent leur vent dans cette caisse, qui le reçoit de la soufflerie.
• Le premier sommier se trouve à peu près au niveau de la tête de l'organiste.
Le rez-de-chaussée de ce monument est occcupé par le mécanisme très compliqué du clavier, qui diverge ensuite dans tous les sens et s'en va ouvrir les
soupapes des sommiers supérieurs, celles des grands tuyaux des basses qui sont situés sur les côtés de l'orgue, ainsi que celles qui sont en montre dans la façade ou buffet de l'orgue.
Cette mécanique peut être comparée aux nerfs du corps humain; les tringles, les tirants, les fils, les rouleaux, les leviers vont un peu partout porter le mouvement imprimé aux touches du clavier par les doigts de l'organiste, et faire résonner à tous les étages, dans tous les recoins, les tuyaux qui doivent faire leur partie dans le concert général.
Les détours que cette transmission est obligée de parcourir est évaluée, dans certains grands instruments, quelquefois à 50 mètres.
A chacun des claviers dont nous venons de parler correspond un sommier particulier. Le clavier inférieur est celui du positif; celui qui vient au-dessus est celui du grand orgue, qu'on nomme ainsi parce qu'il supporte un plus grand nombre de jeux; le troisième est le sommier spécial des jeux de homdarcle; le quatrième est le clavier du récit, où sont les jeux qui se font entendre en solo; le cinquième est le clavier d'éc/io.
Si le mécanisme des claviers peut être comparé aux nerfs, les canaux qui portent le vent dans les sommiers ressemblent aux artères qui amènent le sang et la vie dans les différents organes du corps humain.
Comme c'est l'air comprimé par le soufflet qui est l'agent principal du son et qui fait parler les tuyaux.
011 se rendra compte de son action en le suivant dans sa marche.
La soufflerie, qui en est le point de départ, est généralement située derrière l'orgue. Les soufflets aspirent l'air entre leurs plis, puis, sous l'effort des souffleurs , ils s'abaissent et le chassent dans un conduit carré, en bois, qu'on appelle le porte-vent. Celui-ci se divise en plusieurs canaux. Ils débouchent dans les sommiers sur lesquels sont plantés les tuyaux par leurs pieds, terminés en cône plus ou moins allongé. Quand on pénètre dans le sommier d'un grand orgue, ce qu'on voit ressemble assez au plancher d'une chambre moyenne , sur lequel s'élève une véritable forêt. Au milieu sont les plus petits tuyaux, semblables à de courts chalumeaux de paille, qui font entendre les sons aigus; ils vont en progressant de hauteur jusqu'aux deux côtés de l'orgue, où s'élèvent les énormes troncs des basses, qui atteignent Jusqu'à 32 pieds de haut. Les uns sont en bois et carrés, d'autres sont en étain. Si on se place dans le fond du sommier, on voit, dans le demi-jour qui perce entre les interstices du buffet, la perspective formée par ces singuliers chanteurs.
Au premier rang, les courts tuyaux des voix humaines; au delà, le cromorne au col allongé; les cônes retentissants de la tromj^ette viennent ensuite ; plus loin, la fourniture, dont chaque note est formée d'un groupe de cinq à sept tuyaux de hauteur décroissante ; puis viennent les pavillons du hautbois, les coiffures bizarres de certains jeux, les
tiges carrées du gemshorn, semblables à de petits obélisques en bois; ainsi de suite jusqu'au devant de l'orgue, oi^i l'espace se trouve fermé par les grands seize-pieds des flûtes.
Tout ce chœur de métal qui reste là en silence la bouche béante forme un spectacle étrange. Si l'organiste vient à jouer, on entend successivement devant soi, derrière, à gauche, à droite, la mélodie qui se promène et passe de l'un à l'autre.
Tous ces tuyaux, cependant, parleraient tous à la fois si le vent qui est accumulé dans le sommier n'était arrêté dans son chemin, puis ensuite dirigé au moyen de deux organes qui se complètent, la soupape et le registre.
Pour comprendre leur action, il faut connaître la disposition du sommier.
Le sommier est divisé horizontalement par une sorte de diaphragme. La partie inférieure reçoit le vent qui débouche du porte-vent. La partie supérieure est elle-même divisée en autant de canaux, appelés gravures, qu'il y a de touches au clavier.
Sur chacun de ces canaux sont posés tous les tuyaux des différents jeux qui donnent la même note. A l'extrémité du canal s'ouvre une soupape correspondant à la touche du clavier, qui laisse pénétrer le vent de la partie inférieure du sommier dans la gravure.
Tous les tuyaux posés sur une même gravure parleraient, à leur tour, tous à la fois si, au moyen du registre, on ne fermait ou on n'ouvrait à volonté
l'ouverture inférieure de leurs pieds, par où ils prennent leur vent. Les o^egistres sont des règles mobiles qui glissent sous les pieds de chaque rangée de tuyaux d'un même jeu.
Ils se meuvent, par conséquent, transversalement aux conduits ou gravures dont nous venons de parler.
Ces longues règles sont percées d'autant de trous que le jeu a de tuyaux. Quand le registre est poussé, les trous des tuyaux et ceux des registres ne se trouvent pas au-dessus l'un de l'autre, l'air contenu dans la gravure ne peut passer ; quand le registre est tiré, les deux trous sont amenés au-dessus l'un de l'autre, l'air entre dans le tuyau et le fait parler.
Ainsi donc, autant on a tiré de registres, autant il y a de notes à l'unisson pour chaque touche du clavier. C'est au moyen des registres que se font les mélanges des timbres des divers jeux, qu'on peut les faire se répondre ou disparaître, comme les instruments d'un orchestre.
Tel est dans son aspect le plus simple le mécanisme de l'orgue. Le sommier, le clavier et la sou- 'pai^e sont d'invention si ancienne qu'on n'en connaît pas les auteurs. Quant au registre, nous avons dit qu'il datait du xvi° siècle et qu'il ne fut appliqué qu'au commencement du xvn^ siècle par un organiste du nom de Timothée. Les boutons qui servent à tirer les registres des jeux de l'orgue sont situés de chaque côté du clavier, à portée de la main de l'organiste, qui instrumente son morceau à mesure
qu'il se déroule. La première opération à faire quand on joue de l'orgue, consiste donc à tirer les registres qu'on a choisis et sur lesquels on veut exécuter.
Toutes ces parties essentielles de l'orgue subirent des modifications et des perfectionnements dont le détail ne saurait trouver place ici. Au xv*^ siècle, la prédominance dans la facture d'orgue appartenait aux Allemands. Erhart Smid, de Peyssemberg, en 1433; André, de Brunswick, en 1456; Gastendorfer, de Breslau, en 1466, acquirent une grande célébrité comme facteurs d'orgues. Henri Traxdorf, en 1475, perfectionna et augmenta le clavier des pédales.
A partir du xvP siècle, les Italiens devinrent aussi très habiles. La famille des Antegnati, de Brescia, dont la réputation dura pendant plusieurs générations, construisit la plupart des orgues de l'ItaUe du Nord. Les Serassi, de Bergame, vinrent après, et leur renommée s'étendit jusqu'à la fin du xviii^ siècle. L'un d'eux inventa le mécanisme appelé tiratîUto (tire-tout), qui réunit tous les jeux de l'orgue sur le même clavier et permet de les faire parler tous à la fois.
Au xvin"^ siècle, on construisit de grandes orgues dont la réputation dure encore. L'orgue de liarlem, étabU par Christian Muller en 1738, avait 60 jeux, 5 claviers et 4,080 tuyaux.
L'orgue de Wemgarthen, en Souabe, construit par l'Allemand Gabier en 1751, a 66 jeux qui font un ensemble de 6,666 tuyaux manœuvres par 4 claviers manuels et 2 claviers de pédales. Le buffet, d'une
magnificence extravagante dans le style rococo, est d'un très grand effet décoratif.
En France, la facture d'orgue était aussi fort avancée. En 1778, un savant bénédictin, dom Bedos de Celles, publia un Traité du facteur âJ or gués, qui est l'ouvrage le plus complet qu'on ait écrit sur cette matière.
Les facteurs Thierry et Cliquot établirent des instruments de premier ordre ; leurs noms se voient encore sur plusieurs instruments, ainsi que ceux de Dallery, Micot, Joseph Cavaillé, etc.
La facture d'orgue s'est encore enrichie au xix*^ siècle de deux perfectionnements principaux : ce sont le mécanisme appelé expression et le tevier pneumatique.
La première de ces inventions correspond à une longue recherche du moyen de faire chanter l'orgue plus ou moins fort, suivant les besoins de l'expression musicale. La difficulté d'arriver à ce résultat consiste en ce qu'on est obligé de garder une égale et constante pression de l'air, sans laquelle tout l'orgue se désaccorderait. Pour y parvenir, on a imaginé de renfermer certains jeux et même des sommiers tout entiers dans des caisses dont les côtés sont formés de lames de jalousie pivotant sur ellesmêmes et qu'on peut ouvrir et fermer plus ou moins au moyen d'une pédale. Les sons se trouvant ainsi plus ou moins renfermés, on a la sensation du pianissimo ou du forte, on peut même faire des crescendo; mais ce qu'on obtient est plutôt la sensation
d'un son lointain que celle d'un son qui s'apaise ou qui se gonfle.
Y! expression est habituellement appliquée aux jeux de récit.
Le levier pneumatique a été inventé par un Anglais, M. Barker. C'est une combinaison mécanique très ingénieuse par laquelle l'air comprimé par la soufflerie annihile lui-même la résistance qu'il oppose à l'ouverture des soupapes.
Grâce au levier ^pneumatique, le clavier d'un orgue n'est pas plus dur à toucher que celui d'un piano, quel que soit le nombre de jeux qu'on y réunisse.
L'application en a été faite pour la première fois à l'orgue de Saint-Denis, construit, en 1841, par M. Cavaillé-Coll, qui, plus tard, l'a étendue aux mouvements des registres.
La pression du vent a été aussi l'objet de savantes recherches. Les sons aigus et les sons graves ne font pas une dépense d'air exactement proportionnelle aux dimensions des tuyaux. Les premiers consomment à peine quelques centilitres d'air par seconde, tandis que la dernière octave grave exige de 70 à 80 htres. De plus, certains jeux n'ont toute leur quaUté sonore qu'avec une pression différente de leurs voisins; à cause de cela, on a été amené à diviser les sommiers en compartiments dans lesquels la pression de l'air est différente.
Les découvertes récentes de la science, relativement à Tacoustique, ont aussi beaucoup influé sur la bonne quaUté des sons de l'orgue.
Il s'est enrichi ainsi d'une quantité de jeux nouveaux dont les noms, il est vrai, diffèrent plus que les timbres. Ce qui est à redouter, c'est qu'en perfectionnant les types primitifs, on n'en altère les sons spéciaux.
C'est ce qui est arrivé à certains instruments d'orchestre, comme le hautbois, par exemple, qui est devenu beaucoup plus maniable, mais qui a perdu une partie de sa saveur auditive.
L'orgue n'est pas un instrument qui doive tendre à l'unité; toute sa grandeur consiste surtout dans la diversité et l'originalité de chacun de ses jeux, et la faciUté qu'il offre de pouvoir les rassembler pour un but commun.
Il n'y a pas d'autre instrument qui, sous ce rapport, puisse lui être comparé, qui possède à un plus haut degré la 'variété dans Ymiité, par lequel les combinaisons de l'esprit humain arrivent à des nombres fabuleux, comme celles que fait la nature avec des éléments simples.
A ce point de vue, il y a une différence entre les jeux des anciennes orgues et des modernes. Les premiers ont des sons plus tranchés, plus crus, plus criards, si on veut; mais aussi les effets sont plus vifs et l'ensemble plus vigoureux avec un nombre moindre. Nous avons entendu, en Italie, de vieilles orgues nasillardes dont les sons étaient cependant pleins de charme et de douceur, avec une grande puissance, relativement à la dimension de l'instrument.
En ce qui concerne la rapidité des mouvements, la pureté des sons et l'obéissance de l'instrument, l'orgue moderne est cependant bien supérieur à l'orgue ancien.
La conséquence de ce fait est que le style musical propre à l'orgue est beaucoup moins défini qu'il ne l'était autrefois. L'instrument est devenu plus complaisant à mesure qu'il se perfectionnait, et c'est ce qui a facilité plusieurs transformations importantes dans le caractère de la musique qu'il est destiné à faire entendre.
Nous ne parlons pas à dessein de l'orgue expressif ou Imrmoniiim, d'invention récente. Cet instrument hypocrite et apostat, dont la voix mielleuse, indigne de se faire entendre dans les temples, n'est qu'une misérable singerie du véritable orgue. 11 rapetisse, il facilite, il vulgarise l'art qui a le plus besoin d'idéal et de hauteur, et il faut espérer que l'usage dans les églises n'en sera pas de longue durée.
STYLE MUSICAL DE L ORGUE
Ce qui est remarquable dans le style musical de l'orgue, si on le compare à ; celui des autres instruments, c'est que l'improvisation en a toujours été le caractère principal.
Aussi, tandis que les bibliothèques sont remplies de musique de clavecin, de piano et de toutes sortes d'instruments, on trouve, au contraire, fort peu de
musique spécialement écrite pour l'orgue. C'est donc la partie la plus intéressante de ce qu'on a fait dire à ce magnifique instrument qui s'est écoulée sans laisser de traces.
La place que tient l'orgue dans la musique d'église fait , d'ailleurs , de l'improvisation une nécessité.
Autrefois, comme aujourd'hui, à part les morceaux plus longs qui célèbrent l'entrée d'une procession, l'arrivée d'un grand personnage, etc., l'orgue doit répondre aux versets chantés par le chœur avec des phrases dont la durée n'est pas exactement fixée.
Ces réponses de l'orgue aux accents de la mélodie liturgique constituent un des plus grands effets de la musique à l'église. C'est là que l'inspiration de l'organiste a le plus d'importance et qu'une grande élévation d'idées est plus nécessaire, puisque sa pensée musicale se trouve en comparaison avec le plainchant, qui est resté la plus haute expression de la musique religieuse.
Dans les temps les plus reculés, quand l'orgue était encore un instrument peu maniable, l'improvisation a dû être presque nulle. On se bornait à répéter la phrase chantée par le chœur; c'est au moins ce qui semble résulter des anciens règlements de la musique religieuse. Vers le xiv^ et le xV^ siècle, quand l'orgue se fut perfectionné et que le goût se forma, on s'aperçut que, quelle que soit la beauté d'un instrument, il est toujours inférieur à des voix qui avec la mélodie font entendre les paroles. C'est pro-
bablement alors que commença le rôle spécial de l'organiste et que le style propre à l'instrument commença aussi à se dessiner. On peut difficilement se faire une idée de ce que pouvaient être les improvisations des organistes de ce temps.
Ce serait cependant une erreur de croire que le style grave, le style religieux propre à l'orgue, ait été supérieur autrefois à ce que nous entendons aujourd'hui.
Si on ne possède pas de musique d'orgue avant le xvi° siècle, on sent par les règlements nombreux dont elle a été l'objet qu'on avait beaucoup de peine à maintenir les organistes dans un style convenable. Pendant le xv*^ siècle, époque où la musique prit une allure plus déterminée, les prescriptions des évêques sont remplies de recommandations très pressantes aiix organistes de ne pas faire entendre de chansons profanes et mondaines.
Les organistes, d'ailleurs, n'étaient pas tout à fait coupables, et l'état de la langue musicale était surtout la cause de ce qu'on leur reprochait.
En dehors de l'instinct musical du peuple qui produisait les chansons et les airs de danse, il était impossible de composer ce que nous appelons aujourd'hui une mélodie avec la musique raisonnée qu'on enseignait. Si on voulait faire dire à l'orgue autre chose que la musique de plain-chant, il n'y avait d'autre ressource que d'essayer de déguiser des motifs de chansons en les harmonisant et en les variant comme on le pouvait.
L'abus qu'en firent les organistes motiva des remontrances très sévères et fut sur le point d'amener la suppression de l'orgue dans les églises.
Pour les monastères, la défense fut formelle pendant fort longtemps; car si, d'une part, les organistes des églises tombaient dans des improvisations trop longues, qui faisaient durer les offices au delà de ce qui était raisonnable, d'autre part les moines, en faisant réciter une partie des offices par l'orgue, les abrégeaient par trop. Aussi les monastères ne possédèrent-ils des orgues que fort tard et longtemps après les églises.
Cependant, au xvi*^ et au xvn'^ siècle, la musique prit une allure plus savante. C'est le temps du règne exclusif de la fugue et du contrepoint. Les organistes s'en emparèrent. Le peu de musique d'orgue qui nous vient de cette époque reproduit le style alors en usage.,
Tous les grands musiciens étaient alors organistes ou maîtres de chapelle ; d'ailleurs, jusqu'au xix^ siècle, on serait embarrassé de trouver un compositeur un peu célèbre qui n'eût pas été organiste pendant une partie de sa carrière musicale.
Il est probable que les improvisations de ces savants musiciens ont dû avoir aussi ce caractère scientifique qui, en dehors du plain-chant, constituait alors le style vocal et instrumental. Un des premiers organistes virtuoses dont les ouvrages soient parvenus jusqu'à nous est un Italien nommé Frescobaldi. Il était organiste à Saint-Pierre de Piome en 1614 ; son
talent attirait dans cette vaste basilique un concours immense de peuple, jusqu'à trente mille personnes, dit la tradition.
Sa musique d'orgue est à peine différente de celle qu'il écrivait pour le clavecin. Il en est ainsi pour tous les ouvrages du même temps ; on ne voit pas se former un style spécialement applicable à l'orgue avant la fin du xvm° siècle.
La musique fuguée et contrepointée a constamment progressé, pendant le xvn*^ siècle, en Italie et en Allemagne. Au milieu du xvm^ siècle, elle arriva à son apogée avec Sébastien Bach, le grand organiste allemand, qui a écrit un grand nombre de pièces d'orgue qui sont et qui resteront la plus haute expression de l'art de l'organiste dans le style fugué et contrepointé.
Cet art savant avait tout à fait relevé le style musical de l'orgue ; mais la fugue, en bannissant ou en déguisant la trivialité, n'est pas un moyen d'expression. Ce que nous appelons mélodie^ un chant soutenu par des accords, voilà ce qu'on ne trouverait pas avant la fin du xvm^ siècle dans la musique d'orgue. Les ouvrages de Sébastien Bach marquent le point où elle commence à devenir expressive et mélodique. Quelques-uns de ses préludes contiennent des choses admirables dans ce genre et de grandes suites d'accords qui se déploient majestueusement comme des vagues de sons.
Ce qui est singulier, c'est que, sur un instrument qui par son mécanisme et son caractère semble sur-
tout destiné à faire entendre des harmonies prolongées, on ne trouvait que très rarement, dans l'ancienne musique d'orgue, une suite d'accords en sons tenus et liés. Ce sont toujours les amplifications et les méandres de la fague qui dominent. Les organistes français du xviii^ siècle ne suivirent que de fort loin le mouvement scientifique de l'art musical. Daquin, Balbatre, Marchand, etc., avaient, d'après le témoignage de leurs contemporains, une improvisation à effet, un jeu brillant, une grande habileté dans l'art de combiner les jeux, mais ils manquaient de l'art du développement et des ressources d'une science approfondie. Les rares compositions qu'ils ont laissées sont des fugues très inférieures à celles des ItaUens et des Allemands.
Ce que nous pouvons citer comme intéressant est un recueil de variations sur des motifs de Noels très anciens, composées par l'organiste Daquin vers le miUeu du xviii^ siècle.
L'introduction de la musique libre dans le style de l'orgue apparut à la fin du xyiii*^ siècle. La mélodie soutenue d'une harmonie puissante et variée remplaça peu à peu le style fugué sans cependant s'en affranchir tout à fait.
Ainsi le style musical de l'orgue se sépara de plus en plus de la musique liturgique, qui, elle, ne se modifie pas.
Aujourd'hui, c'est l'expression mélodique, relevée de combinaisons harmoniques savantes et accompagnée d'une instrumentation variée et colorée, qui
distingue le style des organistes modernes d'avec celui des temps passés.
Cette transformation a été souvent l'objet de critiques très vives, mais qui ne nous paraissent pas fondées.
Pour ne pas parler le même langage musical que le plain-ctiant, l'orgue moderne n'en est pas moins apte à toutes les expressions les plus graves et les plus sérieuses du sentiment religieux.
Il nous semble, au contraire, que l'orgue moderne, avec ses timbres si variés, sa puissance sonore, ses contrastes inattendus, mis au service d'une langue musicale pleine de nuances, d'harmonies colorées, d'expressions fortes ou délicates, il nous semble que tout cela est, au contraire, une richesse immense de plus. Peut-être même, peut-on ajouter, c'est seulement à notre époque que toutes les ressources que recelait l'orgue ont été mises à profit.
En somme, c'est la .science, c'est l'intelligence, c'est Tinspiration humaine qui viennent, sous les doigts de l'organiste, concourir à la célébration du culte. C'est la voix du monde qui vient prier, gémir ou glorifier.
Du fond de l'éghse, les majestueuses clameurs de l'immuable plain-chant lui répondent et viennent répandre les grands apaisements de leurs puissantes et calmes ondes sur les timbres mordants, sur les harmonies fuyantes, sur les phrases expressives des innombrables voix de l'orgue.
Magnifique dialogue où aujourd'hui, mieux qu'à
aucune autre époque, viennent se refléter les alternatives de l'esprit humain.
Voilà pourquoi la profession d'organiste est une fonction supérieure : c'est qu'avec la responsabilité d'avoir à son service un instrument qui est un monde, il a la charge d'exprimer autre chose que son sentiment personnel.
Aussi faut-il de longues années d'exercice pour former un bon organiste. D'abord, des études théoriques sur la musique qui lui permettent d'improviser facilement, avec des harmonies élégantes, une composition claire du morceau ; puis encore des mains spécialement exercées au doigter du clavier de l'orgue, qui n'est pas le même que celui du piano; la sûreté du pied pour le clavier des pédales, et, enfin, la connaissance approfondie des combinaisons des jeux de l'instrument. Pour bien posséder tous les effets qu'on peut obtenir d'un grand orgue, il faut peut-être dix ans d'exercice sur le même instrument.
On ne saurait trop apprécier les hommes de talent qui vouent leur vie à l'étude de l'orgue. Ils n'ont pas, comme les virtuoses de concert, la satisfaction des applaudissements ; les places d'organiste sont peu lucratives; c'est donc l'amour de l'art pur qui les guide. Combien peu, parmi les fidèles, savent même le nom de celui qui les a si souvent touchés à leur insu en traduisant leurs émotions dans un admirable langage musical. Mais c'est là ce qui fait que l'orgue est arrivé à un si étonnant degré de perfection, c'est
l'.2 LES INSTRUMENTS A CLAVIER.
que, de la part des savants comme des artistes, il a été toujours étudié avec désintéressement, et qu'il a ainsi échappé à l'excès de spéculation commerciale qui exerce une si mauvaise influence sur les autres arts.
LE CLAVICORDE ET LE MANICHORDION
L'orgue et le piano ont été successivement les aides les plus efficaces de la transformation de la musique.
Le premier, instrument de la musique religieuse, a servi à accompagner les essais d'harmonie qu'ont fait entendre les voix des chantres pendant le moyen âge. La musique d'éghse ayant été le point de départ de la musique régulière et théorique, l'orgue la suivit et l'appuya dans ses développements successifs jusqu'au xvi® siècle environ. Les chants religieux atteignirent à cette époque un degré de perfection qu'ils n'ont pas dépassé depuis. Les bases principales de l'harmonie étaient trouvées et le grand style liturgique fondé. C'est alors que les instruments à cordes munis d'un clavier vinrent comme relever l'orgue dans son travail d'invention. Interprètes'
de la musique profane, ils aidèrent les compositeurs à s'engager dans la voie nouvelle, et c'est avec eux que les musiciens de la Renaissance préludèrent à la musique dramatique et symphonique, dont l'éclat a été si grand à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci.
L'influence que les instruments à clavier ont exercée sur la langue musicale a sans doute commencé avant l'époque que nous indiquons ; mais on ne la voit se dessiner clairement qu'à ce moment, où la musique religieuse avait trouvé avec Palestrina sa forme la plus élevée.
Les instruments à cordes et à clavier ont apporté dans la musique régulière un élément qui est sur l'orgue de moindre importance : le rythme. La brièveté des sons, qui permet la rapidité, le brillant, l'imprévu, les modulations plus tranchées, la faciUté de rendre moins dures les dissonances, tous ces avantages ont peu à peu influé sur le style musical.
Nous ne voulons pas dire que les instruments à clavier soient les seules causes du mouvement musical que nous indiquons, mais ils l'ont puissamment aidé ; après avoir servi à réaliser des idées préconçues, ils les ont aidées à se transformer très rapidement et ils ont été ainsi tantôt serviteurs dociles et tantôt excitateurs.
Si on voulait s'en tenir à une simple recherche historique sur le mécanisme des instruments à clavier, on tomberait dans des descriptions très longues, dans des incertitudes très grandes, et chacune des
nombreuses pièces qui entrent dans leur fabrication aurait une importance égale. Mais si on examine, au point de vue artistique, quelle destinée ils ont eue et quelle besogne ils ont faite, on voit que leur originalité consiste dans la possibilité de faire parler facilement et simultanément plusieurs sons à la fois et que cet avantage se trouve réalisé par le clavier, qui met à la portée des deux mains toute l'échelle ou une portion de l'échelle sonore.
Ce qui rend aussi le piano et l'orgue si importants dans l'histoire de la musique théorique, c'est qu'ils ont été d'admirables instruments d'improvisation.
Quand on sait la part considérable que le piano occupe dans le travail de la composition à notre époque, on peut supposer qu'elle n'a pas dû être moindre autrefois.
Que d'essais ont dû être tentés dans la sohtude des nefs par les organistes du moyen âge, qui ne sont venus que bien plus tard se placer dans la musique régulière ! Que d'inspirations devancières ont résonné sur les grêles épinettes de la Renaissance, qui se sont épanouies ensuite sous la plume des grands maîtres de la symphonie ou de l'opéra!
Pour accomplir ce travail, il fallait des instruments oi^i chacun des sons de l'échelle fût représenté par une corde. Ils existaient de toute antiquité; mais parmi ceux qui semblent avoir été le point de départ du piano, on remarque le psaltérion et le tympanon.
Ces instruments, très usités au moyen âge, consistent en une petite caisse sonore en forme de tra-
pèze, sur laquelle étaient tendues des cordes, habituellement de métal, qu'on faisait vibrer en les pinçant avec les doigts ou en les frappant avec de petites baguettes.
On entend encore jouer de- ces instruments chez les peuples qui ont conservé un goût naturel assez relevé pour la musique.
Les musiciens hongrois, les tziganes, comme on les appelle, qui sont venus récemment à Paris, se servent du tympanon à baguette et en tirent un parti admirable en le mêlant au son des instruments à archet. Le tympanon est de tous les instruments de ce genre celui dont le timbre se rapproche le plus du piano moderne, ses cordes étant frappées et non pincées. Pielativement à sa dimension, c'est peut-être le plus sonore de tous les instruments à cordes.
L'époque où l'on imagina de faire résonner ces instruments au moyen d'un clavier est tout à fait inconnue. On n'en voit pas d'exemple authentique, soit dans l'iconographie, soit dans les descriptions des auteurs, ayant le commencement du xiv^ siècle.
Le plus ancien de tous paraît avoir été le manicJiordioii ou monocorde, ou encore clavicorde. Mersenne (1636) en donne une description dans son Harmonie universelle. Mais, entre les premiers manicliordions et celui dont il parle, il y a un si long espace de temps qu'il serait imprudent d'affirmer que ce sont bien les mêmes instruments. Cependant il y a, entre le manichordion de Mersenne et l'ancien
monocorde, une certaine analogie. Le monocorde dont Guy d'Arezzo se servit, à la fin du x® siècle, pour déterminer les différents intervalles de la gamme était une corde tendue au-dessus d'une règle où étaient marquées les divisions déterminant la place du chevalet mobile avec lequel on modifiait le son.
Le manicliordion ou cïavicorde avait le même principe : la touche d'un clavier est, comme on le sait, un levier qui, en s'abaissant sous le doigt, se relève à l'autre bout. Cette extrémité, située sous les cordes, était garnie d'une petite lame de cuivre qui, en frappant la corde par-dessous, la faisait vibrer et, en même temps, la divisait suivant la longueur nécessaire à la hauteur du son désiré ; l'autre partie de la corde qui devait rester muette était recouverte de drap.
C'est la première manifestation du piano. Zarhno, savant compositeur et théoricien de la moitié du xvi'' siècle, dit, dans un de ses ouvrages, avoir vu, à Rome, les restes d'un vieux cemdalo (un manichordion, sans doute) qui datait de cent cinquante ans avant lui.
Le son d'un pareil instrument était très faible; mais il avait sans doute des avantages particuliers, car il resta en usage très longtemps après que de nouvelles inventions furent venues transformer les instruments à clavier.
Le manicliordion ou cïavicorde était encore, au xviii'^ siècle, l'instrument de composition préféré de S. Bach ; Mozart en emportait toujours un en voyage
et le musée du Conservatoire de musique conserve celui sur lequel Grélry composa ses premiers opéras, le Buron, le Tableau parlant, Zémire etAzor (1771). Ce clavicorde n'a que quatre octaves d'étendue; mais les anciens, d'après les dessins qui les représentent, n'en avaient que deux. Ils étaient contenus dans une petite caisse carrée qu'on posait sur une table.
Ce qui a fait la fortune de cette première forme du piano, c'est évidemment la simplicité de son mécanisme, beaucoup moins sujet à se déranger que celui de l'épinette et du clavecin. Il faut remarquer aussi ■que le mode de mettre en vibration la corde en la frappant était meilleur ; qu'après avoir été presque abandonné pendant cent cinquante ou deux cents ans, on le reprit, et que ce dernier perfectionnement constitua le piano moderne, qui remplaça le clavecin.
Le clavicorde ou manichordion, à cause de son peu de sonorité, n'était pas employé avec d'autres instruments et on ne peut citer de virtuose ancien dont le nom nous soit parvenu. C'est probablement la nécessité d'avoir une résonance plus forte qui fit préférer à la touche du clavicorde celle de l'épinette et du clavecin, où le bec de plume remplaça la petite lame de cuivre qui frappait la corde.
Cette seconde forme du piano était en pleine vigueur au xvi^ siècle, où elle produisit des instruments très variés de forme et de nom, mais qui avaient tous le même mode d'attaque des cordes. Le clavicytJiérium, la virginale, Vépinette, le cembalo,
le damcemlaliim ou gravecemlalo, d'où est venu le mot français clavecin, diffèrent de forme et d'étendue, mais ils ont tous le même timbre.
L EPINETTE — LE CLAVECIN
La seconde période des instruments à clavier, qui commence vers le xv^ siècle et se prolonge jusqu'à la moitié et plus du xvm% se distingue de la précédente en ce que la manière de faire vibrer les cordes est tout à fait différente. Au lieu d'une petite lame de cuivre qui frappe la corde par-dessous, comme dans le manichordion ou clavicorde, la touche faisait lever un petit morceau de bois vertical, appelé smtterean, qui passait le long de la corde. Un petit bec de plume de corbeau, qui y était fixé, accrochait la corde en passant et la faisait vibrer; le sautereau retombait et un petit morceau de drap collé au-dessus du bec de plume venait s'appuyer sur la corde et arrêtait ainsi la vibration. Tous les instruments à clavier que nous avons cités plus haut : la virginale, le clavicythérium, le cembalo, l'épinette, le clavecin, résonnaient de la même façon.
Luscinius , dans sa Miisurgia (1536), donne un dessin de la virginale et du clavicythérium. Ces deux instruments étaient contenus dans une caisse de forme rectangulaire, pouvant avoir 1"\50 de longueur sur 0"\40 environ de largeur; on pourrait les comparer à un petit piano carré. Ceux qui sont repré-
sentes dans l'ouvrage de Liiscinius, où les touches sont très nettement tracées, avaient une étendue de trois octaves,
La virginale paraît avoir été très répandue en Angleterre.
Au xvi^ siècle, on en trouvait dans toutes les maisons riches.
Le roi Henri VIII d'Angleterre touchait fort agréablement de cet instrument, ainsi que les reines Marie et ÉUsabeth.
A partir du xvi® siècle, l'épinette et ensuite le clavecin furent ceux des instruments à clavier dont on se servit le plus communément. On ne sait rien sur leurs premiers essais ; mais tout fait supposer que c'est d'Italie que vint l'invention des cordes pincées par un bec de plume.
Ce qui distingue l'épinette du clavecin, c'est que ses cordes étaient disposées comme celles d'une harpe, ce qui donnait à l'instrument une forme triangulaire; le clavier s'étendait le long du grand côté. L'étendue de l'épinette ne dépassait que quatre octaves et quelques notes.
Le musée des instruments du Conservatoire national en possède deux exemplaires admirables. L'un est une épinette signée Portaluj^is et datée 1323. La caisse est en bois d'ébène, incrustée d'ornements d'ivoire. C'est un chef-d'œuvre inimitable de goût et d'exécution. Cependant, quand on essaye de faire parler ces admirables instruments, on n'en tire qu'un son aigre et tintant^ comme s'ils étaient fâchés d'être
réveillés de leur long sommeil. Il faut tenir compte de ce qu'ils ne sont pas suffisamment accordés.
La virginale et l'épinette étaient le plus souvent touchées par les dames, qui s'en servaient pour s'accompagner en chantant. Il est certain que leur petits claviers sont disposés pour des doigts effilés et délicats.
En France et en Allemagne, l'épinette était aussi très répandue. Au moment de la Réforme, elle accompagnait le chant des protestants, comme l'indiquent ces vers de Clément Marot, dans sa Préface des Psaumes : « Aux Dames de France. » Il les exhorte à ne plus chanter que l'amour divin, qui, mieux que l'autre, dit-il,
Fera vos lèvres remuer
Et vos doigts sur les espinettes
Pour dire saintes chansonnettes.
Les cordes du clavecin étaient disposées comme le sont maintenant celles du piano à queue, qui a conservé cette même forme. Les premiers clavecins eurent deux rangs de cordes à l'unisson, afin de donner plus de son.
Au xvi^ siècle, le clavecin faisait partie de presque tous les concerts de musique instrumentale ; mais ce n'était pas toujours sans dificulté, à cause de l'accord de ses cordes, qui ne correspondait pas toujours à l'accord des instruments à sons fixes, comme les flûtes, les hautbois, etc.
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Aussi, il s'éleva, à cette époque, une discussion fort importante au sujet de l'accord des orgues et des clavecins.
Nous essayons d'en donner une idée, parce que la solution de ce problème, qui n'eut lieu qu'au milieu du xvin^ siècle, amena de grandes modifications dans l'harmonie et qu'on peut lui attribuer une très grande part dans l'état actuel de la langue musicale.
Si Ton n'était habitué dès l'enfance à voir des claviers de piano et d'orgue, l'aspect de cette suite de touches blanches et noires aurait quelque chose de mystérieux et d'énigmatique. Les touches blanches, à elles seules, représentent matériellement la base de notre système musical, la gamme diatonique qui correspond au mode lydien des Grecs. Les cinq touches noires qui sont intercalées entre les tons entiers de la gamme sont la figure tangible du changement survenu dans l'art musical, la modulation, et qui a créé l'harmonie moderne.
Suivant dom Bedos de Celles, savant facteur d'orgues du xviii^ siècle, les cinq touches noires n'auraient été rajoutées sur les claviers qu'au commencement du XIV® siècle.
Tant que les mélodies se contentèrent de parcourir les degrés de l'échelle diatonique, tout alla facilement. Les intervalles dont elle se composa avaient été calculés par Pythagore et on a eu peu de peine à les retrouver. Mais quand, au xv*^ siècle et surtout au xvi^, la musique voulut prendre un champ
plus vaste, elle fut retenue dans ses élans par le système suivant lequel les instruments à sons fixes étaient accordés.
Si on accordait un instrument à clavier suivant les nombres donnés par Pythagore ou ceux que donnent les harmoniques d'une corde, il serait impossible de sortir de la gamme diatonique, représentée par les touches blanches; toute modulation devenant impossible, la musique ne se serait jamais dégagée du chant liturgique, qui lui-même est un écho lointain de la musique antique.
C'est en faussant également d'une quantité très faible toutes les notes de la gamme chromatique, c'est-à-dire en divisant exactement l'octave en douze demi-tons égaux, qu'on est parvenu à jouer dans tous les tons, c'est-à-dire à reproduire la série des sons représentés par les touches blanches à partir de n'importe quel demi-ton du clavier. C'est ce qu'on nomme le tempérament égal , qui ne fut définitivement adopté qu'au milieu du xyiii"^ siècle.
On ne se figure pas ce que les philosophes et les mathématiciens ont dépensé de veilles et de travaux autour de ce problème dont la solution a été surtout l'œuvre de l'expérience et du tâtonnement. Les compositeurs italiens, qui avaient étudié la théorie de la musique dans les traités grecs qui sont parvenus jusqu'à nous, cherchèrent à retrouver les trois genres, diatonique, chromatique et enharmonique, qui étaient en usage dans l'antiquité et dans lesquels les demi-tons étaient plus ou moins grands. Zaïiino, sa-
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vant compositeur et théoricien, maître de chapelle de l'église Saint-Marc, à Venise (1550), avait un clavecin dont les touches noires, rouges et blanches étaient destinées à reproduire ces trois genres. Yicentini, son contemporain, en fit construire un avec six claviers, destiné au même usage ; mais lui seul et un organiste nommé Lussachio étaient capables de l'accorder et d'en jouer. Tous ces efforts n'aboutirent à aucun résultat pratique ; mais ils préparèrent la solution du problème et amenèrent incidemment une invention des plus importantes.
Ces études sur la musique des Grecs avaient amené l'attention des compositeurs sur l'ancienne alUance de la poésie et de la musique. Ils cherchèrent à retrouver l'antique mélopée et, en travaillant ce sujet, ils inventèrent le récitatif d'opéra et la musique déclamée. Le clavecin, avec la facilité de frapper des accords, leur rendit un service considérable et aida singulièrement la mélodie à se dégager peu à peu des formes du contrepoint et à s'envoler audessus de son accompagnement.
C'est à Florence, dans le palais du comte de Vernio, que se rassembla le groupe d'érudits et d'artistes qui fondèrent la musique dramatique. Autour d'un de ces élégants petits claviers d'épinette ou de clavecin, discutant sur les modes grecs, essayant des fragments de poésie déclamée, on voit le poète Rinnucini, le compositeur Péri, qui firent une première tragédie lyrique en 1600; Emilie del Cavalière, qui écrivit pour l'Église de la musique déclamée; enfin,
parmi eux, Vincent Galilée, compositeur et théoricien excellent, le père du grand astronome. Il ne serait pas impossible que, dans ce milieu d'esprits élevés, tout imbus de l'esprit et de la philosophie de l'antiquité, qui croyaient que les astres se mouvaient suivant des nombres harmoniques, le jeune Galilée n'ait pris le goût des hautes spéculations qui l'ont rendu si célèbre.
En 1607 parut XOrfeo, de Monteverde; deux clavecins soutenaient les récits dramatiques et généralement les airs pour voix seules. Depuis ce moment, en Italie, en Angleterre et en Allemagne, le clavecin ne cessa de figurer à l'orchestre des théâtres d'opéra. Il n'y a pas plus d'une quarantaine d'années que l'usage d'accompagner le récitatif au piano a été abandonné au Théâtre-Italien de Paris. Cependant, à notre Opéra, ce procédé ne paraît avoir été mis que très rarement en usage.
Jusqu'au xvn« siècle, le clavecin était l'instrument des compositeurs et des théoriciens ; on ne remarque pas encore de claveciniste virtuose.
Ce n'est qu'après que Hans Ruckers (1579), célèbre facteur de clavecins d'Anvers , eut augmenté l'étendue des sons du clavecin jusqu'à quatre octaves, que le clavecin commença à prendre cette individualité qui est devenue si importante dans l'art musical.
Ruckers ajouta aux deux rangs de cordes à l'unisson du clavecin un troisième, correspondant à un second clavier. Ce troisième rang était accordé à
l'octave au-dessus des deux autres, ce qui donnait à l'instrument une sonorité beaucoup plus vive et permettait d'en varier les nuances.
Les instruments de Ruckers sont restés les plus, estimés jusqu'au xvm*^ siècle.
LE CLAVECIN — LE FORTE-PIANO
La période la plus brillante du clavecin commence au XVII'' siècle et se continue jusque vers la fin du xviii^. Pendant tout ce temps, il règne en maître absolu ; la virtuosité des artistes s'en est emparée et l'industrie des facteurs d'instruments le perfectionne sans cesse. En 1620, le Florentin Rigoli invente le clavecin vertical ; vers la même époque, un Français, nommé Richard, acquit une réputation méritée par l'excellence de ses clavecins. Il essaya d'en adoucir le son en garnissant les sautereaux de morceaux de drap qui accrochaient la corde moins rudement. Plus tard, on substitua aussi aux becs de plume des morceaux de buffle. Un autre facteur, Farini, montait ses clavecins avec des cordes de boyau. Mais, malgré tous ces essais, l'inconvénient principal du clavecin existait toujours, c'est-à-dire qu'on ne pouvait pas nuancer le son, le faire parler fort ou doucement. Le doigt de l'exécutant n'avait aucune action graduée sur l'attaque des cordes. Tout ce qu'on imagina de mieux pour augmenter ou diminuer le son fut de faire résonner un plus ou moins
grand nombre de cordes au moyen de différentes rangées de sautereaux, qu'on reculait ou qu'on rapprochait avec des claviers mobiles ou des pédales. La même complication, qui avait eu lieu auxvi^ siècle et qui avait eu pour but la reproduction des intervalles de la gamme pythagoricienne, recommença au xvni% afin de modifier le timbre et les nuances du clavecin.
C'est cette préoccupation des nuances qui amena, à peu d'années de distance, l'invention des clavecms à marteaux dans trois pays différents, et vraisemblablement sans que les inventeurs aient eu connaissance de leurs travaux réciproques. L'Italien Cristofori, à Florence, en 1711 ; le Français Marins, à Paris, en 1716, et l'Allemand Schrœter, en 1717, construisirent des instruments à clavier où les marteaux remplaçaient les sautereaux munis de becs de plume. En ce qui concerne les deux premiers inventeurs, on a les documents les plus précis sur leurs travaux. Le clavecin à marteaux de Cristofori est décrit dans le Joiirnal des lettrés d'Italie en l'année 1711, et le clavecin à maillets de x^Iarius dans le Rapport de l'Académie des sciences de 1735.
En examinant ces deux écrits, on reste assuré que c'est ritalien Cristofori qui a trouvé les organes principaux qui constituent la mécanique du piano moderne : le marteau , l'échappement et l'étouffoir.
Nous donnons ici une traduction abrégée des passages concernant ces trois pièces.
a Le martemi, — Nous disons qu'à ]a place des sautereaux habituels qui produisaient le son avec la plume, on place un registre de marteaux qui frappent la corde par-dessous et dont la tête est garnie de peau de daim. Ces marteaux sont emmanchés dans des rondelles qui les rendent mobiles et qui toutes sont enfilées dans une série de broches. Audessous du manche du marteau, la rondelle porte une proéminence qui, étant frappée par-dessous, fait lever le marteau et l'envoie contre la corde avec le degré de force qui convient à V exécutant. Le marteau peut frapper très fort, car il reçoit le coup près de son centre de rotation.
» L'échappement. — Mais, comme il est nécessaire que le marteau abandonne la corde une fois le coup donné et avant que le doigt ait quitté la touche, il fallait qu'il eût la liberté de retomber. x\ussi la languette de bois qui frappe sous la proéminence de la rondelle aussitôt se détend et passe. Quand on laisse aller la touche, la languette vient se remettre à sa place sous la rondelle du marteau.
» Létouffoir. — Quand le clavier est au repos, les sautereaux, garnis de drap, touchent la corde et l'empêchent de vibrer; mais quand l'extrémité du levier qui porte la languette se lève pour pousser le marteau par-dessous, l'autre extrémité oi^i est fixé l'étouffoir s'abaisse et laisse la corde hbre. — Sci- PiON Maffei. »
Les clavecins à martelets que Marius présenta à l'Académie étaient plutôt un perfectionnement de l'ancien clavicorde qu'une invention nouvelle. Cependant, il approcha assez du résultat désiré en faisant osciller ses marteaux sur un étrier qui les maintenait pendant que la touche les poussait contre la corde; ce mécanisme permettait au marteau de retomber même quand l'exécutant conservait le doigt sur la touche. Cette combinaison pouvait s'appliquer soit au-dessus, soit au-dessous des cordes. Dans un autre clavecin, Marius avait réuni les marteaux et les sautereaux. On pouvait les faire agir ensemble ou séparément.
On trouvera les deux documents dont nous avons parlé dans l'ouvrage de M. E. Raimbault, The j^ianoforte, imprimé à Londres.
Ces importantes innovations passèrent assez inaperçues au moment où elles se produisirent. Le clavecin était alors dans tout son éclat ; les clavecinistes étaient devenus très habiles, et il y avait déjà deux cents ans d'études antérieures et d'habitudes prises qui furent cause qu'on fit peu attention à ces premiers essais. L'école italienne du clavecin commence à Frescobaldl, maître de chapelle de Saint- Pierre de Rome, en 1614, se continue au commencement du xvin^ siècle avec le Napolitain Alessandro Scarlatti et le patricien Marcello, de Venise. En France, Chambonnière, les Couperin, de 1630 à 1733; Rameau, 1683-1764, produisirent, concuremment avec les Raliens, des compositions qui peuvent être
considérées comme les types de la véritable musique de clavecin.
Bien qu'on les puisse jouer sur le piano, elles offrent encore une certaine difficulté, même pour d'habiles pianistes, à cause de la différence des doigters et surtout de l'interprétation des ornements qui abondaient dans la musique de clavecin. Ce n'était pas du tout le même instrument que le piano ; la même musique jouée sur un clavecin ou sur un piano offre la même différence qu'il y aurait entre un dessin tracé avec une pointe de fer et le même exécuté avec un pinceau : le son aigre et peu nourri du clavecin obligeait à entourer autant que possible le chant avec des notes contiguës rapidement exécutées, des trilles, des battements, etc. Les sons du clavecin étant peu prolongés exigeaient des mouvements plus rapides qui diminuassent les silences. Les andantes à longues mesures qui s'étalent quelquefois un peu trop complaisamment sur le piano moderne n'étaient pas possibles sur le clavecin. Tout cela constituait un style bien particulier qui ne peut se reproduire qu'imparfaitement sur le piano. La séduction du son n'existant pas sur le clavecin, la composition devait avoir toujours une valeur mélodique ou harmonique indépendante du timbre. Pour goûter le charme d'une pièce de clavecin, il faudrait pouvoir entendre un des maîtres de cet instrument, Couperin, par exemple, avec son habit à la française et sa poudre, assis devant un élégant clavecin de Ruckers à pieds dorés, orné de peintures
flamandes oli italiennes, et disant quelques-unes de ses meilleures pièces, comme les Bergeries et les Papillons, ou bien encore le Napolitain Scarlatti exécutant une de ces toccate rapides qui, sur les aigres cordes du clavecin, devaient pétiller comme des rangées d'étincelles.
Enfin, en Allemagne, apparurent Hsendel et Sébastien Bach, les plus grands des clavecinistes, qui, dans deux genres différents, firent supporter à ces frêles instruments les compositions les plus vastes qu'on eût entendues avant et depuis eux. Ils naquirent tous deux la même année, en 1685, et moururent à peu de temps de distance, tous les deux aveugles.
La grande autorité de Sébastien Bach fit adopter le temjwrameiit égal, manière d'accorder le clavecin, dont nous avons parlé précédemment. Cette nouvelle loi d'accord aurait été trouvée, en 1723, par deux Allemands, Neidhort et Wermesteir. Un facteur de clavecins, Silbermann, reprit aussi les inventions de Cristofori, de Marins et de Schrœter, et présenta à Bach diQ\xyi piano- forte. Bach les approuva et se plaignit seulement de la faiblesse des octaves supérieures. Silbermann retoucha ses instruments et Bach, les ayant examinés de nouveau, les déclara sans défaut. A partir de ce moment, le ptiano-forte commença à se répandre en Allemagne ; mais c'était toujours un instrument assez imparfait, et la France n'en fabriquait pas encore. Ceux qu'on y entendait à cette époque venaient d'Allemagne. L'opinion de
Voltaire à ce sujet mérite, à coup sûr, d'être rapportée. Il dit dans une de ses lettres : « Le pianoforte est un instrument de cliaudronnier en comparaison du clavecin. » Cette seule phrase fait entendre quel pouvait être le timbre des premiers piano-forte encore dans Tenfance de l'art, alors que le clavecin était dans tout Téclat de ses perfectionnements successifs.
Les différentes écoles du clavecin avaient alors chacune un style bien distinct : brillant en Italie, expressif en France et savant en Allemagne. C'est un claveciniste allemand, Emmanuel Bach, fils du grand Sébastien Bach, qui, en les réunissant tous les trois, composa ce qu'on appelle la Sonate de clavecin. Cette sorte de composition didactique, où la logique des idées musicales est disposée comme la parole dans un discours, devint le modèle de la musique instrunaentale, symphonie ou musique de chambre.
Haydn et Mozart y conformèrent leur génie et l'agrandirent considérablement.
Avec ces grands maîtres commence la période de transition du clavecin au piano. Les premièies pièces de Mozart portent : jpoiir clavecin, et les suivantes : ])0UT le clavecin ou le ])iano-forte. Les dernières compositions de Haydn, qui vécut beaucoup plus longtemps que Mozart, ne mentionnent plus que le piano-forte. Cependant, le style propre du clavecin se transporta sur le piano-forte et se fit sentir encore longtemps après que le clavecin eût
commencé à disparaître. D'une façon générale, on peut dire que Mozart et Haydn sont encore des clavecinistes et que c'est avec Beethowen que commence le règne du piano.
DERNIERS PERFECTIONNEMENTS INFLUENCE DU PIANO SUR LA MUSIQUE
En quittant l'époque du clavecin pour entrer dans celle du piano, on se trouve devant un tel développement de détails qu'il faudrait plusieurs années de recherches et un gros volume pour y consigner tous les perfectionnements successifs qui ont produit le piano moderne.
Il n'existe aucun travail de ce genre en France, et, ce qui le rendrait assez difficile, c'est que les pays étrangers précédèrent la France dans la fabrication du piano. C'est l'Allemagne et l'Angleterre qui commencèrent. Parmi les facteurs allemands, on peut citer, au xyiii*^ siècle, Frederici, qui inventa le piano carré; Stein, d'Augsbourg, qui fut un des plus estimés. Mozart fait l'éloge de ses pianos dans une de ses lettres. Un piano de Stein valait au minimum 300 florins (600 francs). Stein inventa aussi un instrument assez singulier, c'est un clavecin vis-à-vis qui avait un clavier à chaque extrémité. En Angleterre, on peut citer Broadwood, W. Mason, etc.
En France, c'est le célèbre facteur Sébastien Érard qui commença à établir des pianos en même temps qu'il construisait encore des clavecins. Nous avons vu deux exemplaires très curieux de cette époque de transition, construits par Érard ; c'est un petit piano carré, daté de 1787, ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette , et un grand clavecin du même temps qui est certainement un des derniers instruments de ce genre qui aient été fabriqués.
Tous deux étant en très bon état, nous avons pu juger de la diiférence et de la qualité du son. Le son du clavecin est incomparablement supérieur à celui du petit piano ; les basses sont très belles ; le timbre de la corde mise en vibration par le bec de plume est, il est vrai, plus maigre que celui des pianos modernes; mais, à certains égards, il est plus musical et plus propre à l'accompagnement du chant.
Ce genre de son, qui est sorti de notre habitude, peut paraître étrange ; mais, sur un bon instrument bien accordé, peut-être n'est-il pas aussi défectueux qu'on pourrait le croire.
Les premiers grands pianos à queue furent fabriqués à Paris par S. Érard, en 1797. En 1822, il leur appliqua le système du double échappement, perfectionnement de l'invention de Gristofori, qui, en diminuant la course du marteau, permet de répéter rapidement la même note. On doit aussi à ce facteur l'invention du barrage métallique. Cette innovation a eu une action considérable sur la sonorité du
piano. On a pu par son moyen augmenter le nombre des cordes, leur donner une grosseur plus considérable et une tension plus forte. Grâce à la fixité de ce barrage, on a peu à peu porté la tension à un chiffre très élevé.
Si nous prenons comme le type le plus parfait du piano moderne un grand piano à queue de 7 octaves, nous voyons que l'échelle des sons est donnée par 80 touches qui font parler 247 cordes, depuis le la le plus grave de 27 vibrations 1/2 par seconde jusqu'au 7r<r le plus aigu de 3,520 vibrations. A partir de la moitié de l'octave la plus basse, il y a trois cordes par chaque note.
La traction exercée par les 247 cordes d'acier est évaluée en poids à 11,625 kilogrammes. Aucune armature de bois ne pourrait résister à une pareille action. On est bien loin, comme on le voit, des premières épinettes à quatre octaves, montées de cordes fines et qu'on plaçait devant soi sur une table.
La place où les marteaux doivent frapper la corde a été aussi l'objet de recherches très minutieuses. C'est un point très important pour la bonne sonorité du piano. La science a rendu compte de la place que les facteurs avaient trouvée par tâtonnements successifs.
On sait que toute corde mise en vibration fait entendre, outre le son fondamental, une série de notes dites notes liarmoniques , qu'on distingue assez facilement en s'y appliquant avec attention. Ces notes, quand elles vibrent un peu fortement, donnent au
son de la corde de métal une sorte de tintement très désagréable. L'expérience a fait reconnaître que, suivant que le marteau frappe la corde à une place ou à une autre, son choc fait disparaître le son harmonique dont le nœud se trouve sous le marteau. On a adopté pour le marteau l'endroit qui supprime le septième harmonique, c'est-à-dire que sur une corde qui donnerait Vnt^ par exemple, on supprime du chœur des harmoniques le si bémol qui se trouve à la distance de deux octaves et une septième mineure du son fondamental et qui fait dissonance avec lui.
Par la connaissance de cette loi physique, les facteurs sont maîtres du timbre du piano ; ils peuvent, en changeant le marteau de place, adoucir ou raviver l'éclat du son. On comprend facilement le degré de perfection auquel est arrivé le piano, quand on voit que, depuis deux cents ans, l'attention s'est peu à peu concentrée sur les instruments à clavier, et que le piano est devenu l'instrument universel par excellence. Comme toute musique fmit par passer sur son clavier, il a eu une influence matérielle très grande sur l'art musical ; sous son action, l'harmonie, le chant et même l'orchestre se modifient insensiblement. Le piano a continué, en l'accélérant, le mouvement que le clavecin avait commencé. Bien des choses délicates et charmantes ont été ainsi mises de côté.
Le clavecin avait commencé par supprimer peu à peu l'usage des instruments à cordes pincées : les
luths, les théorbes, les cithares, qui étaient les instruments nobles, les véritables descendants de la lyre antique, les accompagnateurs naturels du chant et dont les sons étaient bien supérieurs à ceux du clavecin. Ils avaient été surchargés de cordes afin de pouvoir suivre les progrès de l'harmonie ; ils étaient ainsi devenus très difficiles à jouer. L'épinette et le clavecin, qui reproduisaient à peu près le même timbre, avec l'avantage de la simultanéité d'un plus grand nombre de sons, finirent par les résumer tous, et, vers le commencement du xvni*^ siècle, les joueurs de luth , si nombreux au xv° et au XVI® siècle, étaient devenus très rares, bien qu'ils fussent encore très estimés.
Cependant le clavecin avait encore laissé subsister l'usage, dans la musique familière, d'une quantité d'instruments dont se formaient les concerts d'amateurs, la nmsica di caméra; jusque vers 1750, on pouvait encore entendre des réunions d'instruments pareilles à celles que nous voyons dans les peintures flamandes et italiennes, une flûte, un luth, une épinette ou petit clavecin accompagnant une voix ou exécutant une gavotte ou une sarabande.
Ces concerts existaient réellement et ne sont pas le produit de l'imagination des peintres; il reste quantité de musique destinée à ces divertissements. Elle est assurément beaucoup mom^ psycJiologiqtte que celle qu'on entend maintenant sur le piano, mais il est possible aussi que cette réunion de timbres divers fût plus agréable à l'oreille et moins mo-
iiotone que rauditioii de toute sorte de musique par le même instrument.
Cependant, le clavecin a été supprimé à son tour par le piano-forte, plus expressif et bientôt plus sonore que lui. Le piano a aussi fait disparaître la harpe, et maintenant la musique n'a plus que deux organes principaux : l'orchestre pour le théâtre et le piano pour la musique famiUère et intime.
Il est Juste de dire que le piano est le grand vulgarisateur des opéras et des symphonies ; mais il prélève un impôt au passage. Toute la musique ne fait pas bien, réduite au piano ; celle-là en éprouve un grand dommage. On pourrait citer de grands musiciens dont le succès a été long à s'établir parce qu'ils n'étaient pas pianistes. Berlioz, dont la musique est si belle et si colorée à l'orchestre, n'a en partie rencontré tant de dédains de la part de ses contemporains que parce que le piano ne rend pas du tout sa pensée, et qu'ainsi elle n'a pu se répandre facilement.
Mais la grande influence des instruments à clavier s'est surtout manifestée par l'adoption de la gamme tempérée, qui remplaça définitivement la gamme grecque au xvm^ siècle. On peut considérer cette constitution nouvelle du système musical comme la cause directe du changement survenu dans la musique. Il fut d'abord appliqué au clavecin, puis, à cause de cela, il devint nécessaire de mettre la gamme des instruments à vent, dont le son est fixe, en rapport avec celle des clavecins, et l'orchestra
petit à petit prit les modulations familières du clavecin. Le perfectionnement du mécanisme du piano et son timbre abstrait ont encore poussé la musique dans la voie des modulations rapides. Mais c'est surtout depuis trente et quelques années que s'est fait sentir la transformation que le piano a fait subir à la musique.
Vers 1830, la virtuosité arriva sur cet instrument à un degré de brillant qui n'avait jamais rien eu de comparable auparavant. Les Listz, les Thalberg, les Chopin, etc., firent du piano un orchestre entier; ayant devant eux un instrument d'une sonorité énorme et d'une obéissance parfaite, qui résumait sur son clavier toute l'échelle des sons appréciables, ils déchaînèrent les plus étonnantes fantaisies qu'on ait jamais osé rêver. C'est à partir de ce moment que commence l'âge de fer de la musique et la suprématie de la sonorité métallique sur celle de l'archet et du bois.
Ce n'est plus seulement le mode chromatique du piano qui s'impose, c'est son timbre, dont les effets deviennent souvent un objet d'imitation pour l'orchestre. La musique d'orchestre des compositeurs pianistes se reconnaît souvent à cela que la sonorité de leur orchestre a une parenté avec les sonorités du piano, soit par le choix des accords, soit même par leur disposition. C'est une des causes de la grande importance que les instruments à vent ont maintenant dans l'orchestre et très probablement leur prédominance dans l'avenir.
L'oreille des générations nouvelles s'est habituée au système des harmonies de la gamme chromatique, et l'ancien système tonal paraît maintenant un peii terne ; cela tend à faire disparaître une quantité de choses simples et agréables qui sont inexprimables avec rharmonie touffue et compliquée que le piano a fait prévaloir.
Nous n'avons pas, en exposant une partie des observations que nous avons pu faire au sujet du piano, l'intention de lui faire son procès. C'est, en somme, l'instrument de musique le plus parfait qu'on ait jamais construit. D'ailleurs, l'usage ne paraît pas près d'en finir, si l'on considère que l'industrie du piano, qui, en France , est concentrée dans le département de la Seine, n'occupe pas moins de douze mille ouvriers; que la maison Pleyel, depuis sa fondation en 1795, en est à son soixantième millier de pianos, et la maison Érard dans le soixantecinquième peut-être ; sans parler des grandes maisons comme Herz, Kriegelstein, etc. Le rapport de l'Exposition universelle de 1867 porte à vingt-cinq millions le chiffre des instruments de musique fabriqués annuellement en France ; certainement, le piano doit avoir la plus grosse part dans cette industrie, qui a encore augmenté depuis 1867.
Le mot vielle, au moyen âge, ne signifiait pas l'instrument que nous connaissons sous ce nom. Il était appliqué aux instruments à archet semblables à la viole. Le véritable nom de la vielle moderne était sifonie, cyfonie et le plus communément cliifonie, qui est évidemment une corruption du mot symjiho' %ie, qu'on aura donné à cet instrument à cause de la faculté qu'il avait de faire entendre plusieurs sons à la fois.
La cliifonie n'est elle-même que l'imitation en petit d'un instrument plus ancien qu'on décorait du nom pompeux ^organistnim.
Un chapiteau de l'église de Saint- Georges de Bocherville, construite au xi'^ siècle, montre que \organistrum devait être joué par deux personnes assises. Il se posait sur leurs genoux : l'une tournait la roue et l'autre faisait parler l'instrument en appuyant sur les touches.
Il semble, d'après cela, que l'organistrum ait été un instrument à clavier presque aussi ancien que l'orgue.
Le mot vielle, qui s'écrit souvent viéle, et qui remplaça le mot cliifonie, semble venir de l'espagnol mkuela. Malgré le mérite de la combinaison de l'archet (la roue n'est qu'un archet circulaire) et du cla-
vier, la chifonie ou vielle n'obtint jamais que des succès passagers.
Au xi^ siècle, un moine du Mont-Cassin, Constantin dit l'Africain, la met, dans un livre de médecine, au nombre des instruments avec lesquels on peut essayer de guérir les malades. Campaimla, par la cloche, mdula, la vielle, et similibus.
La chronique manuscrite de Bertrand Du Guesclin raconte aussi qu'un roi de Portugal avait deux vielleurs qu'il estimait beaucoup. Il les fit entendre à un seigneur français, et, lui ayant demandé son avis, celui-ci lui répondit :
Elis au pays de France ou pays normand
Ne vont tels intruments fort aveugles portant,
Ainsi vont les aveugles et les povres truands.
Et si fais instruments vont les bourgeois esbattant,
On l'appela depuis un instrument truand.
Cette critique de la vielle en dégoûta le roi, qui renvoya ses deux chifoniers. Il est certain que le son de la vielle a quelque chose de pleurard qui servait très bien de prélude aux lamentations des pauvres souffreteux et gagne-deniers. Ils ajoutaient quelquefois à la chifonie le supplément d'un triangle de fer garni d'anneaux, qu'on appelait cymbale^ et qu'ils agitaient tristement.
Le xv° et le xvi*^ siècle eurent une direction artistique trop haute pour que la vielle ait beaucoup compté dans leurs divertissements.
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Cependant, elle passe pour avoir été en faveur à la cour du roi de France Henri III.
Elle resta toujours un instrument surtout populaire, et particulièrement en Normandie, jusqu'à la fin du xvii^ siècle.
A cette époque, un vielleur, nommé Laroze, puis un second, nommé Janot, trouvèrent un succès prodigieux en chantant avec l'accompagnement de la vielle et en jouant des airs à danser.
La vielle était alors montée dans une caisse carrée; son système de cordes était aussi complet qu'il l'est maintenant.
On raccordait soit en ut^ soit en sol, et elle avait deux octaves d'étendue.
Les chanterelles donnaient toujours à vide le sol , et , au moyen des touches , faisaient entendre le chant. Les touches sont disposées comme celles du piano, avec cette différence que les noires représentent la gamme diatonique et les blanches les dièses et les bémols.
Les cordes qui faisaient entendre un accompagnement persistant étaient au nombre de quatre. La trompette, qui avait un chevalet semblable à celui de la trompette marine ; la mouclie, \^ petit àotordon et la grosse mouche ou gros hourclon. Quand on accordait la vielle en ut, la trompette donnait \ut à la quinte au-dessous des chanterelles du clavier; puis, à une quarte plus bas, la mouche donnait le sol, le petit bourdon \^iU octave basse de la trompette et le gros bourdon sol octave basse de la mouche.
Quand la vielle était accordée en sol, la trompette donnait le ré quarte au-dessous des chanterelles, et la mouche et le gros bourdon le sol octave et double octave grave des chanterelles. Dans cet accord, on ne se servait pas du petit bourdon. La vielle devint tout à fait à la mode vers 1718. Un luthier, nommé Bâton, se servit des corps des luths et des théorbes, dont on ne jouait plus guère, et les monta en vielles. Elle en devint plus sonore, mais on détruisit ainsi de magnifiques instruments qui lui étaient bien supérieurs sous tous les rapports. Ce fut la période la plus brillante de la vielle. On l'orna de marqueteries, de nacre, de peintures et de toute cette ornementation exquise qui florissait alors. Elle devint à la mode et fut cultivée par des artistes et des amateurs sérieux.
On ne s'expliquerait guère ces faveurs extraordinaires, si on ne connaissait le sentiment délicieusement artificiel qui faisait rechercher à l'élégante société du xviii^ siècle les choses de la simple nature ou les occupations du vulgaire, pour les faire participer au raffinement de ses distractions. Qu'on se figure \ instrument truand du moyen âge entre les mains d'une femme à la mode; suivant les préceptes donnés par la méthode de vielle de Bouin, on joue debout ; la jambe droite est un peu avancée ; la vielle, retenue autour de la taille par une ceinture, repose sur la cuisse gauche; la main droite, sortie d'une manche de dentelle, fait tourner la manivelle d'ivoire, tandis que la main gauche , gracieusement
pendante, promène ses doigts effilés sur les touches de rinstrumeut. On jouait ainsi de petites pièces intitulées : la Cmi^tantey V Éveillée, le Sans-Soicci, la Follette.
La charmante vielleuse se rapprochait alors des sentiments naïfs de la nature, tout en ayant l'occasion de faire admirer la beauté de ses mains et le contraste de son élégance exquise avec la bassesse de l'instrument. C'est à notre avis la seule exphcation un peu valable du succès de la vielle dans une société aussi raffinée que la société française au xvin*' siècle.
Mais ce n'est pas tout, la vielle eut encore l'honneur d'exercer la verve des érudits. Il reste \mQ Dissertation sîcr la vielle, dédiée à M^^'^ de *** par l'abbé Terrasson. Quels tours ingénieux prend l'auteur pour rattacher l'origine de la vielle aux arts grecs et romains ! quels regrets de n'en pouvoir certifier l'antiquité !
« Ne pensez pas, mademoiselle, dit-il dans sa préface, qu'en examinant l'origine de la vielle chez les Grecs et les Romains, j'ai trouvé de grands secours dans Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Tacite, etc..
» Ne pensez pas non plus qu'en suivant les progrès de cet instrument chez les Français, j'aie puisé de grands secours dans Grégoire de Tours, Frédégaire. Mézeray, le Père Daniel et autres qui ont travaillé à notre histoire ; il manque à la gloire de ces grands hommes d'avoir parlé de la vielle, et je ne sais si, pour cette raison (et l'honneur de l'instrument), vous
ne devez pas vous brouiller avec tous les écrits de ces célèbres historiens!... »
Malgré les précieux travaux de l'abbé et les mérites de sa dissertation très bien faite et qui contient une quantité de citations curieuses, la vielle ne resta pas longtemps dans le goût de la haute société.
Elle retomba encore entre les mains des vilains et particulièrement dans celles des Savoyards des deux sexes. Fanchon la vielleuse fait encore parler de la vielle au commencement de ce siècle, et depuis on ne l'entend plus que très rarement.
La Normandie, qui, au moyen âge, se délectait aux sons de la cliifonie, paraît y avoir entièrement renoncé, et la vie moderne, qui n'est pas patiente, n'encourage pas volontiers les musiciens ambulants. Il est douteux qu'un graveur comme Ingouf trouve aujourd'hui l'occasion de faire le portrait d'un célèbre vielleur des rues, comme celui de Michel Leclerc, gravé vers 1760.
Dans un volume intitulé Miisicicma, que vient de publier M. Wekerlin, l'érudit bibliothécaire du Conservatoire de musique , on trouve , parmi de curieuses anecdotes musicales, la mention d'un cla-
■vecin électrique, inventé par le Père de La Borde, vers l'année 1761. Aujourd'hui que l'étude de l'électricité comme agent de sonorité est une question à l'ordre du jour, il peut être curieux de connaître quel pouvait être ce premier essai.
Ce que le Père de La Borde appelle un clavecin électrique est un jeu de timbres de métal formant l'étendue d'une octave. Ils sont suspendus par des fils de soie à un barreau de 1er électrisé ; entre chacun d'eux se trouve un petit pendule de métal qui, étant attiré par le timbre, vient le frapper quand on le met en contact avec une autre source d'électricité, au moyen d'un fil correspondant à un clavier. L'inventeur était parvenu à exécuter avec cet instrument quelques fragments de mélodie. Comme surcroît d'agrément, si on le touchait pendant l'obscurité, on voyait courir une étincelle à chaque note; ce qui formait, assure le Père de La Borde, un petit système d'étoiles errantes fort plaisantes à la vue.
Cependant, parmi les défauts de son clavecin, qu'il signale avec modestie, il avoue celui-ci, qu'au bout de quelques mesures, l'exécutant ne pouvait pas continuer à cause des secousses électriques qu'il ressentait dans les mains et qui l'obhgeaient à renoncer au plaisir de faire de la musique.
Aussi, après avoir décrit avec soin le mécanisme de son instrument, il ajoute qu'il est plus simple de frapper tout bonnement les timbres avec un petit marteau. On voit que le clavecin électrique n'était pas encore la perfection. Depuis le Père de La Borde,
la question a fait des progrès. On a essayé de faire vibrer des cordes de métal au moyen d'un courant électrique; M. de La Rive a obtenu ainsi un son qu'il dit ressembler à celui des cloches lointaines , mais qui n'est pas continu et qui ne se produit qu'au moment où le courant commence et quand il cesse de passer. D'ailleurs, la sonorité est trop faible pour être utilisée par l'art musical.
Pourquoi l'électricité ne donnerait-elle pas cependant un timbre nouveau et, par suite, un instrument nouveau? Parmi les causes complexes qui produisent le timbre d'un instrument^ qui font que sa voix ne se confond pas avec celle des autres, tous les physiciens sont d'accord pour reconnaître le moyen mécanique, le mode d'attaque avec lequel on le fait sonner.
Si c'est une corde à boyau, par exemple, qu'on frotte avec une mèche de crin enduite de colophane, on a le timbre chc violon. Si c'est avec une roue, on a la vielle. Si vous pincez la corde avec les doigts, c'est le timbre de la harpe ou de la guitare. Si vous l'écartez de sa ligne droite avec un bec de plume, c'est la mandoline ou le clavecin. A chaque mode d'attaque correspond, comme on le voit, une individualité sonore, un instrument bien distinct. Qui sait si l'électricité n'aurait pas aussi un caractère particulier de sonorité?
On pourrait, dans tous les cas , essayer avec elle, sur une corde de métal, les mêmes modes d'attaque que ceux qu'on emploie avec les cordes de boyau.
Une harpe dont les cordes seraient d'acier pourrait bien probablement être mise en vibration par des aimants ou des électro-aimants passant très près des cordes sans les toucher, les écartant de leur équillibre et produisant l'effet des doigts de l'exécutant. On peut objecter avec raison qu'en somme rien n'est plus simple, plus adroit, plus rapide que la main humaine ; c'est la vérité ; mais si l'on voulait ajouter, par exemple, aux jeux d'un grand orgue un clavier de harpe, on pourrait ainsi combiner avec le chœur puissant des tuyaux la sonorité de la corde de la harpe qui est magnifique et qui lui ferait des accompagnements admirables.
Cette combinaison ne résout qu'une partie du problème. L'autre consiste à faire vibrer d'une façon continué une corde de métal comme on fait vibrer une corde de boyau avec un archet.
La vielle ici peut servir de modèle. Supposez une roue garnie d'aimants assez rapprochés, tournant près d'une corde d'acier sans la toucher. La corde sera perpétuellement écartée de son équilibre, attirée, puis lâchée, puis reprise, et ainsi de suite.
Si ces attractions sont assez fréquentes, elles entretiendront le mouvement de la corde, et on aura la sensation d'un son continu. On serait alors près de toucher à Fidéal : entendre le son pur de la corde sans percevoir ni le coup de marteau initial, ni le frottement, ni enfin aucun des bruits qui accompapagnent nécessairement la mise en vibration d'une corde.
Un essai de ce genre a été tenté, il y a une vingtaine d'années, par M. Isouard. Ce n'était pas l'électricité qui faisait vibrer la corde, c'était le vent d'une soufflerie. L'air comprimé dans un réservoir passait par une fente, venait frapper contre une corde et la faisait sonner comme un archet aérien. Le résultat était excellent, au dire de personnes compétentes qui ont entendu cet instrument singulier. Le son était d'une ampleur et d'un timbre magnifiques , ce qui n'est pas extraordinaire, car le son d'une corde est, peut-être, le plus complet qui existe. La série des sons qui accompagnent le son principal, et qu'on appelle sons harmoniques, s'y fait entendre dans son ordre naturel et dans sa plénitude.
Il faut croire qu'il y a dans le son des cordes quelque chose de particulièrement noble et d'agréable à l'oreille humaine; car les premiers instruments sur lesquels la musique, sortant de l'état instinctif, s'exerça à devenir un art étaient des instruments à cordes : la lyre des Grecs et la harpe, compagnes de la poésie. C'est aussi sur le son des cordes que la science a porté ses premières investigations. C'est en mesurant leurs longueurs différentes que Pythagore a trouvé les rapports des intervalles dont est composée la gamme diatonique.
Pour reprendre notre hypothèse première, nous pouvons indiquer ici une expérience facile à faire, avec laquelle on aura une idée de ce que peut être le son d'une corde dont on n'entend pas l'attaque.
On s'assied devant un piano, on met le pied sur la pédale sonore, en ayant soin de l'y laisser pendant toute la durée de l'expérience; on frappe des deux mains un grand accord en arpège ; puis aussitôt on se bouche les oreilles, le plus hermétiquement qu'on peut. On reste ainsi un court espace de temps, de façon à perdre la sensation que produit l'attaque du son.
Quand on se débouche les oreilles, on entend alors un accord admirable, semblable à celui d'un orgue immense, mais avec des sons d'une grande idéalité, qui s'éteignent dans un decrescendo mystérieux et lointain.
Le timbre du piano est tout à fait modifié, seulement par ce fait que le bruit du marteau est oublié et que le son apparaît dans toute sa richesse sans bruits accessoires d'aucune sorte.
C'est là l'effet qu'il faudrait atteindre, et il ne semble pas qu'un autre agent que l'électricité soit meilleur pour le produire.
Cette proposition doit certainement soulever de très sérieuses objections dans saréaUsation; les voies et moyens de la mettre en pratique ne sont pas de notre compétence, et nous nous bornons ici à exprimer un souhait artistique; nous serions heureux d'être éclairé sur cette question : est-il possible de faire vibrer une corde de métal d'une façon continue avec l'électricité, comme on fait vibrer un tuyau d'orgue avec le vent d'une soufflerie?
Si l'on obtenait la sonorité que nous venons d'in-
diquer plus haut, il en résulterait une richesse de plus dans les moyens d'expression de la musique.
Aujourd'hui qu'on transmet les sons à de grandes dislances au moyen du fil électrique, et qu'un air peut être recueilli par un bureau télégraphique à travers l'Océan, il est difficile de croire que le problème du xéritable clavecin électrique soit impossible à résoudre.
A CORDES PINCÉES
La harpe est certainement un des plus anciens instruments connus; cependant, s'il s'agit des harpes modernes ou de celles qui, dans l'antiquité, lui ressemblent le plus, on ne les voit figurer que chez les peuples dont la civilisation était déjà formée et arrivée à un certain degré de perfection.
C'est surtout chez les nations de race sémitique, comme les Égyptiens, les Assyriens et les Hébreux, dont l'instinct religieux avait de l'austérité et de l'exaltation, que les harpes ont eu une grande importance dans l'accompagnement des hymnes et ia célébration des cérémonies religieuses.
Les formes et les dimensions de ces instruments étaient très variées, tout en conservant une grande analogie de construction, puisque le principe de leur
sonorité était le même, c'est-à-dire une rangée de cordes de longueur décroissante, fixées, d'une part, à une longue caisse harmonique et, de l'autre, à une pièce de bois assemblée obliquement sur celle-ci et sur laquelle était adaptée la série des chevilles qui servaient à tendre les cordes.
C'est aux antiques harpes égyptiennes que ressemble le plus la harpe moderne. Les peintures des monuments égyptiens nous en offrent de nombreuses preuves.
Celles du tombeau de Rhamsès IV montrent des figures d'hommes vêtus de longues robes, qui font résonner de grandes harpes magnifiquement ornées. Elles sont même plus grandes que les nôtres. Leur forme générale est presque la même que celle des harpes modernes, sauf qu'on n'y remarque pas la colonne qui réunit le bras supérieur au pied de l'instrument.
Ces peintures, trouvées à Djizeh, datent d'environ 2,365 ans avant Jésus-Christ. De plus anciennes encore, contemporaines de la grande pyramide, indiquent que les Égyptiens jouaient de la harpe 4,000 ans avant notre ère.
Mais, ce qui est plus important, on a trouvé plusieurs de ces instruments, en parfait état de conservation, dans des tombeaux où ils étaient déposés depuis un temps incalculable.
Une harpe a été découverte dans un tombeau des environs de Thèbes, encore garnie de ses cordes. Combien de milliers d'années est-elle restée ainsi à
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côté du musicien endormi pour toujours dans ses bandelettes de lin? On ne peut se défendre d'un sentiment profond de respect et de curiosité en pensant que les dernières notes qu'a fait entendre cette harpe ont été des hymnes d'Isis ou d'Osiris.
Le musée du Louvre expose aussi, dans les salles égyptiennes, une vitrine oii l'on voit des harpes fabriquées dans ces temps si éloignés de nous. La plus curieuse est de moyenne grandeur et à peu près de même taille que celle que portent de nos jours les musiciens ambulants.
A coté se voient aussi des harpes plus portatives; elles sont formées d'un grand arc en bois très dur. Une des extrémités de cet arc est emmanchée dans une caisse longue d'environ quarante centimètres, qui sert à donner de la résonance à l'instrument, qui sans cela aurait été très sourd. Elles sont montées généralement de trois cordes.
Les peintures égyptiennes indiquent qu'elles étaient habituellement jouées par des femmes, qui les tenaient posées sur l'épaule, horizontalement, les deux bras élevés pour faire résonner les cordes.
L'usage de ces harpes se remarque dans les suites de personnages qui semblent marcher en chantant, comme dans une procession. Le mouvement des femmes qui les font résonner est extrêmement noble et gracieux.
La plus grande obscurité règne sur le genre de musique qu'on exécutait chez les Égyptiens. L'hypothèse généralement admise est que les harpes,
comme tous les autres instruments, ne faisaient que suivre les voix des chanteurs, soit à l'unisson, soit à Toctave. On peut cependant avoir quelques doutes à ce sujet, surtout en ce qui concerne les grandes harpes, dont Tusage était réservé à l'accompagnement des chants religieux.
La longueur de leurs cordes devait leur faire rendre des sons très graves, à l'unisson peut-être de l'avant-dernière octave basse du piano. Des sons aussi graves ne se succèdent pas aussi facilement que les sons plus élevés des flûtes ou de la voix humaine; on peut donc douter si ces grandes cordes ne faisaient pas entendre des basses destinées à retenir la mélodie dans le ton initial. Ce ne serait pas encore de l'harmonie telle qu'on la pratique aujourd'hui, tant s'en faut , mais un accompagnement analogue à ce qu'on nomme une pédale en harmonie moderne, c'est-à-dire une note basse, toujours la même, revenant à intervalles réguliers et servant à marquer à la fois le rythme et le ton.
Fétis, dans son Histoire générale de la musique, croit avoir retrouvé une preuve que la musique égyptienne avait une gamme composée de demitons. Or, l'oreille apprécie moins bien les petits intervalles dans les sons graves que dans les sons moyens; il est donc probable que les harpes à grandes cordes n'étaient pas accordées par demitons. Pour celles qui sont en forme d'arc, cela ne paraît pas douteux; la différence de longueur des cordes qui sont représentées leur assigne des inter-
valles d'une tierce au moins. Ces instruments ne pouvaient donc suivre les détours d'une mélodie un peu compliquée ; leurs sons ne devaient se faire entendre que quand celle-ci revenait à sa tonalité première.
Pour dire la vérité, l'imagination est jusqu'à présent le meilleur moyen de connaître Teffet de ces harpes. Elle seule peut nous faire concevoir le contraste que devaient produire ces sons légers et flottants avec la puissante et imposante architecture égyptienne, les aériennes ondulations des cordes grêles venant se briser contre les impassibles piliers des temples sans écho.
Ce qui paraît certain, c'est que, chez les Égyptiens et les Assyriens, la harpe était l'instrument principal de la musique religieuse, comme l'orgue a été, plus tard, celui des chrétiens d'Occident.
Mais comme la différence des deux arts est ici marquée par les deux instruments ! la harpe, destinée aux mélodies simples, vocales et presque récitées; l'orgue, au contraire, avec ses multiples tuyaux, son clavier qui met sous les mains toutes les combinaisons possibles des sons tenus, devait être l'initiateur de la musique compliquée et harmonique.
Les bas-reliefs assyriens représentent aussi des cérémonies religieuses ou triomphales dans lesquelles figurent un grand nombre de harpistes accompagnant des chœurs. Leur harpe est analogue aux petites harpes égyptiennes ; elles n'en diffèrent que par ceci : l'instrument est renversé, c'est-à-dire
que la caisse sonore est tenue en l'air au lieu de toucher à terre par un bout. Fétis croit que cette sorte de harpe est celle que les Grecs appelaient magadis. Elles sont garnies d'un grand nombre de cordes, depuis quinze jusqu'à vingt-deux. On pense qu'elles produisaient les sons d'une gamme diatonique de deux octaves, de façon à pouvoir exécuter un même chant dans chacune de ces octaves ; c'est du moins ce que fait supposer l'expression grecque magacUser, qui veut dire chanter à l'octave.
De toutes les harpes antiques, celle dont on a certainement le plus parlé, est la harpe des Juifs, le hinnoT, avec laquelle David calmait Saiil. Elle est moins connue que les autres, les Hébreux n'en ayant laissé aucune représentation sculptée ou dessinée ; ce qui paraît probable, c'est que c'était un instrument emprunté, soit aux Égyptiens, soit aux Assyriens, soit aux Syriens. On lui donne aussi une forme triangulaire qui ferait du Mnnor un instrument semblable au tfigone de Phénicie. D'autres auteurs vont même jusqu'à lui donner la forme d'une lyre grecque. Cette opinion est la moins probable de toutes.
Les Grecs ne se servirent jamais de harpes; ils connaissaient le nebel ou naUe, originaire, dit-on, de Syrie, et le magadis ou harpe assyrienne ; mais ils préférèrent toujours la lyre, d'un effet moins musical, mais plus obéissante à la poésie déclamée, et laissant la première place au son harmonieux de leur langage.
Les vagues résonances des longues cordes des
harpes étaient trop rêveuses pour leur génie amoureux des formes parfaites et sans indécision. Aussi, tant que la civilisation grecque et romaine fut en vigueur, la harpe ne joua aucun rôle dans la musique des peuples civilisés.
Les nations celtiques eurent une organisation musicale célèbre dont la harpe était l'instrument principal. Les bardes gaulois et ceux de la Grande- Bretagne étaient constitués d'une façon régulière et étroitement rattachés aux institutions religieuses. Chez les Gaulois, ils formaient le troisième ordre de la hiérarchie druidique; ils étaient poètes en même temps que musiciens et chargés aussi d'écrire les annales de la nation.
Pendant la guerre, ils marchaient en tête de l'armée, vêtus de blanc, leur harpe à la meiin, entretenant le courage des guerriers par des chants inspirés. Ceux des bardes qui jouaient d'autres instruments étaient réputés inférieurs et n'étaient pas gradés.
Dans la lutte des Gaulois contre les Romains, la harpe des bardes soutint l'enthousiasme religieux des guerriers; ils subsistèrent longtemps et ne disparurent des Gaules que devant le christianisme. Charlemagne avait, dit-on, fait recueillir tous leurs principaux chants ; mais ce monument précieux a disparu.
C'est dans la Grande-Bretagne que les bardes durèrent le plus longtemps. Ils eurent d'abord un instrument à archet appelé crowtli, qui passe pour avoir été la première forme du violon. L'invasion
des Danois leur apporta la harpe allemande. C'est, en effet, de l'ancien allemand liarplia qu'est dérivé le mot anglo-saxon liearpe et l'allemand moderne liarfe. C'est une preuve que l'usage de la harpe s'est répandu en Europe par les nations barbares, et non par les peuples du Midi ; en ancien égyptien, elle portait le nom de te doimi.
L'Irlande surtout fut célèbre par ses bardes; leur corporation, très puissante et très riche, fut en partie détruite par les Danois. Après eux, le roi O'Brien Boirohen la rétablit en 1014 avec de grands privilèges. Ce monarque fut un des plus célèbres poètes et harpistes de son pays. Sa harpe est conservée au musée de Dublin. C'est un instrument de petite dimension et garni d'un grand nombre de cordes. Cet exemple donna à la harpe une grande faveur, et les Irlandais cultivèrent cet instrument, sur lequel ils devinrent très habiles; les privilèges accordés aux bardes en accrurent considérablement le nombre. C'est sans doute la cause qui fit que le roi Henri VIII donna la harpe comme armoirie à l'Irlande. Cependant, le collège des bardes devint si puissant qu'il créa des embarras au gouvernement, et que la reine Elisabeth le supprima. Les bardes tombèrent alors dans une existence errante. Le plus célèbre des derniers d'entre eux fut un certain Turlong O'Carola, qui mourut en 1738. On dit que c'est lui qui composa les meilleurs airs qui sont restés populaires dans l'île.
L'usage de la harpe irlandaise se perdit peu à peu
dans la Grande-Bretagne aussi bien qu'en Irlande ; cependant elle y était encore populaire à la fin du siècle dernier, si Ton en croit ce souvenir de voyage, extrait de la Méthode de liarj^e de M""^ de Genlis, publiée en 1805 :
« Aujourd'hui encore, les pâtres de la principauté de Galles jouent de la harpe dans les champs ; l'élégance de cet instrument et l'éclat de son harmonie donnent à ces bergers quelque chose de romanesque qui les fait ressembler à des pâtres d'églogue; en parcourant cette province, j'ai regretté que le plus noble, le plus parfait des paysagistes, le Poussin, n'eût pas vu ces sites majestueux et pittoresques, dignement ornés par ces pâtres jouant de la harpe sur les rochers et sur les bords des torrents. ^)
La harpe trouva peu de place dans le développement régulier de l'art musical; elle fît partie, il est vrai, de l'orchestre de \Orfeo de Monteverde, en 1607; mais elle disparut du théâtre et des concerts, éliminée par l'épinette, le clavecin et le piano. Cependant, à la fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, elle reprit un moment faveur, après avoir subi les perfectionnements rendus nécessaires par le développement de l'harmonie et l'adoption du tempérament égal.
Les anciennes harpes étaient accordées diatoniquement, c'est-à-dire ne pouvaient donner que la gamme majeure de mi bémol, ton dans lequel elles étaient le plus souvent accordées, ce qui leur interdisait des modulations un peu éloignées.
En 1720, Hochbnickers y adapta plusieurs pédales qui manœuvraient chacune un crochet, lequel, venant tirer les cordes à une place déterminée, les faisait monter d'un demi-ton.
Ce système était défectueux et fut perfectionné plus tard par Naderman. Mais l'invention qui permit de jouer sur la harpe dans tous les tons est due à un facteur de harpes nommé Cousineau. Il imagina un mécanisme qui élevait à volonté chaque corde de trois demi- tons. La corde à vide donnait le bémol, un premier rang de pédales donnait la note naturelle et le second rang donnait le dièse. Cette invention est exposée dans le Mémoire de l'abbé Roussier, pubUé en 1782. Sébastien Érard la reprit en 1808, et, grâce à un mécanisme ingénieux, il produisit la Jiarpe à clonUe mouvement, dernier terme du perfectionnement de cet instrument.
Ce mécanisme étant caché dans le corps de la harpe, nous allons essayer d'en donner un aperçu. Supposons qu'une corde passe entre deux doigts d'une main sans les toucher, la corde pourra donner sa note naturelle. Faisons faire environ un demi-tour à la main, les deux doigts viendront toucher la corde l'un au-dessus de l'autre ; si l'on a placé les doigts à l'endroit convenable, la corde se trouvera raccourcie d'un demi-ton. Remplaçons les mains par un petit disque de métal et les doigts par deux boutons de cuivre; puis plaçons au-dessous un appareil semblable en les faisant tourner l'un après l'autre, nous aurons la possibilité de faire entendre trois sons suc-
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çessifs en montant à la distance d'un demi-ton. ■Chaque corde est garnie de ce mécanisme dans toute l'étendue des six octaves de la harpe.
Chacune des pédales agit sur chacune des sept notes de même nom dans chaque octave. De cette façon, les pédales étant au repos , on a la harpe accordée en ut bémol ; le premier cran de la pédale la met en nt majeur ; le second en ut dièse majeur. En mêlant ces trois combinaisons, la harpe peut jouer dans tous les tons.
Malgré cela, la harpe, qui avait pendant une vingtaine d'années obtenu les faveurs du public, n'a pu lutter contre l'envahissement du piano. On ne peut que regretter ce délaissement, car elle a un son bien autrement noble et musical que celui du piano ; elle accompagne infiniment mieux la voix, et, enOn, considération secondaire sans doute, elle est moins laide et tient beaucoup moins de place.
La harpe, il est vrai, ne se prête pas à ces orages de sonorités terribles qui fondent sur le clavier des pianos et ébranlent nos appartements ; mais cela est-il un désavantage?
La harpe est moins apte cependant que le piano à reproduire toutes les sonorités et les mouvements de l'orchestre; son timbre est trop caractéristique, et peut-être est-ce cela même qui la fait rejeter de l'usage journalier.
C'est dans l'orchestre que, depuis quelques années, la harpe a pris une place importante ; employée à propos, elle y produit un effet admirable dont quel-
ques compositeurs modernes ont su tirer des -sensations très nouvelles.
Le timbre de la harpe donne aux sons des autres instruments une très grande idéalité ; sa sonorité les allège et pénètre partout dans la masse instrumentale comme un fluide léger.
L'abandon dans lequel le public avait laissé la harpe a fait craindre un moment que l'usage en devînt fort rare ; mais il ne serait pas étonnant que la monotonie et le son de plus en plus métallique du piano ne ramenassent vers la harpe les oreilles un peu délicates.
Les virtuoses n'ont pas manqué à cet instrument depuis le roi David, qui est le plus ancien dont il soit parlé. Mais , pour avoir quelque certitude sur leur talent, il faut sauter une longue suite d'années et arriver à la fln du xvm*' siècle.
Un des plus célèbres fut Krumpholtz, né en 1745, qui perfectionna la harpe et publia d'excellentes compositions pour cet instrument. Il eut une élève plus habile encore que lui, qu'il épousa et qui, pour prix de ses leçons, s'enfuit du domicile conjugal.
Krumpholtz alla se noyer dans la Seine en 1790.
Dalvimare eut aussi une certaine réputation.
Naderman (1773) est surtout célèbre comme facteur; il fut nommé professeur au Conservatoire quand on ytonda la classe de harpe.
Bochsa, brillant virtuose, qui termina sa carrière aventureuse en Australie.
Citons encore les noms de Théodore Labarre ; de
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Prumier, qui succéda à Naderman comme professeur au Conservatoire; de M. Prumier fils, qui est le titulaire actuel; de M. Godefroid, etc.
Beaumarchais, l'auteur du BaiMer de Sémlle et du Mariage de Figaro, est le plus célèbre des amateurs qui brillèrent par leur talent de harpiste. Il dut au sien de donner des leçons aux filles du roi Louis XV. Il fit connaissance, à la cour, du financier Pàris-Duverney, qui l'initia aux affaires, dans lesquelles Beaumarchais ne tarda pas à faire une grande fortune.
Le musée des instruments du Conservatoire possède plusieurs harpes du xviii*' siècle. Les guirlandes de fleurs sculptées dont leur colonne est ornée, l'élégante courbure des consoles, les peintures délicates dont la caisse est décorée font de ces instruments des objets d'art très précieux. L'une de ces harpes a été construites par Naderman père pour la reine Marie-Antoinette, en 1780.
Il serait à désirer que la collection du Conservatoire pût montrer, à côté de ces produits élégants et raffinés de l'art du siècle dernier, quelques modèles primitifs de l'antique Egypte.
Les sons aériens et légers des instruments à cordes pincées , si dédaignés maintenant , sont pourtant les plus agréables pour l'accompagnement de la voix. Il semble que la mélodie naisse et s'élève toute seule au frémissement des cordes ébranlées par la main. Sur le fond léger des accords de la harpe ou du luth, la voix ou l'instrument qui chante se dessine nettement et se meut plus librement qu'aux sons plus forts et plus empâtés des claviers modernes ou des tenues de l'orchestre. Les arpèges, qui sont la formule d'accompagnement la plus usitée sur les harpes, les guitares et les luths, sont comme des coups d'aile qui soutiennent le chant dans sa course mélodique. Cette faculté de s'associer étroitement à la poésie chantée a valu au luth l'honneur insigne d'être, ainsi que la lyre, considéré comme le symbole même de la poésie. Les poètes modernes , les peintres , l'ont souvent placé comme emblème dans leurs compositions idéales.
Lamartine , dans ses Méditations , l'a plusieurs fois employé dans cette acception ; il a même poussé l'analogie, entre la lyre et le luth, jusqu'à mettre ce dernier entre les mains de Sapho.
Cet anachronisme se justifie parfaitement par la parité d'emploi de ces deux instruments. Cependant
le luth est d'origine orientale ; en langue arabe, il se nomme eoucl. Il est peut-être venu en Europe au temps des croisades, ou par l'Espagne pendant la domination des Maures.
Bien que le luth soit proche parent de la lyre antique, il en diffère notablement par sa forme.
L'instrument moderne qui lui ressemble le plus luth est la mandoline, dont la caisse est, comme on le sait, semblable à une moitié d'amande, mandola^ fermée par une table d'harmonie.
La caisse du luth, appelée aussi clonte, était plus grosse et le manche, destiné à recevoir un grand nombre de cordes, était aussi plus large. Enfin, la partie du manche qui porte les chevilles, se renverse à angle droit au heu d'être terminée par une volute ou une spatule, comme les autres instruments à cordes.
Primitivement, le luth n'avait que six rangs de cordes accordées deux à deux à l'unisson. Plus tard on alla jusqu'à onze et douze rangs; mais les cordes basses n'étaient pas toujours doubles. Dans ce cas, le luth, touché à vide, c'est-à-dire sans mettre aucun doigt sur le manche , produisait onze sons différents.
Les archiluths avaient un cheviller supplémentaire fixé à droite et en haut du manche, qui tendait des cordes graves se touchant à vide pour faire la basse de l'harmonie. Les instruments italiens de ce genre qui sont au musée du Conservatoire sont les plus beaux modèles que l'on puisse voir, tant pour la
perfection de leur construction que pour l'ornementation qui les recouvre.
La façon dont la musique de luth est écrite en rend la lecture assez difficile. Les livres qui la contiennent sont généralement intitulés : Livres de taUature de luth. Il est vraisemblable que l'expression de donner de la tciblaUire provient de la confusion extrême qui régnait dans cette partie de la notation musicale.
La musique de luth s'écrivait sur six lignes, mais ces lignes ne sont pas faites pour échelonner les sons à la manière habituelle; chaque ligne représente une corde du luth; un chiffre ou une lettre, placé sur cette ligne, indique le doigt qu'il faut abaisser sur la touche qui lui correspond.
Les cordes graves sont indiquées par des traits, et se touchaient le plus souvent à vide pour faire la basse de l'harmonie.
Si la façon d'accorder le luth avait été uniforme, il serait assez facile d'en lire la musique ; mais les joueurs de luth, les luthériens, comme on les appelait, avaient chacun leur manière d'accorder leur instrument, qu'ils négligeaient d'indiquer, ce qui rend très pénible la lecture de leurs ouvrages, pour ne pas dire impossible, dans certains cas.
Cependant, dans les temps plus anciens, il y avait un accord plus généralement usité qu'on appelait le viel ton. Dans cet accord, les six cordes les plus graves se suivaient en montant diatoniquement à partir de YiU grave de la clef de fa. A partir de la
sixième, les autres se suivaient ainsi : la, Té, sol, si, mi, la, ce qui, pour l'ensemble des onze cordes, donnait en montant, à partir de la corde la plus basse : do, ré, mi, fa, sol, la, ré, sol, si, mi, la. L'accord du théorbe, instrument pareil au luth, mais plus grave et ayant un manche très long, était à peu près le même.
La maiidore, autre instrument à cordes pincées, avait un accord singuher de deux quintes juxtaposées : fa, do, ré, la.
La tablature de luth écrite dans le viel ton est assez claire; mais il faut de longues méditations avant de se rendre compte de ce que veulent dire les pièces dont le ton n'est pas indiqué.
Le son du luth devait avoir beaucoup d'analogie avec celui de la guitare ; plus plein, car la caisse est plus grande. Vincent Galilée, qui a écrit un livre de tablature de luth, dit, mais sans en donner la raison, que cet instrument était bien supérieur à l'épinette.
Un bon joueur de guitare pourrait facilement remettre en honneur le luth et le théorbe, et comme ces instruments sont excellents pour accompagner les voix, cela reposerait un peu des sons du piano.
L'harmonie moderne serait, il est vrai, assez difficile à réaliser sur un luth accordé suivant le mel ton; mais on inventerait facilement une combinaison qui permettrait de l'exécuter. Peut-être pourrait-on retrouver alors le charme de la musique intime que le luth rendait si bien.
Depuis le xv*^ siècle jusqu'au xvm% le luth compta de nombreux virtuoses; il faisait partie de l'éducation des femmes comme le piano aujourd'hui. Si on veut savoir de quel genre d'agrément il était dans la société du temps passé, on peut en trouver un exemple assez intéressant dans la vie de Ninon de Lenclos. Son père était lui-même un habile joueur de luth. C'était un gentilhomme très épicurien, qui communiqua de bonne heure à sa fille ses idées philosophiques en même temps qu'il lui enseignait son art. Elle y devint fort habile et se fit entendre avec son père chez Marion Delorme.
Plus tard, quand elle eut fixé autour d'elle cette société de grands seigneurs et d'hommes spirituels et cultivés qui fuyaient les redites de la vie de courtisan, elle les charma aussi par son talent de musicienne. On en trouve plusieurs preuves dans les mémoires et les correspondances du temps. « Menez le marquis, si vous ne portez pas votre luth, lui écrivait M™° Scarron; mais songez bien qu'il nous faut votre luth ou le marquis. »
Il est probable que dans cette société si vive d'esprit, si amoureuse de conversations agréables, la musique ne tenait pas une place aussi considérable que dans nos soirées modernes. Ninon, que l'on a souvent comparée à Aspasie, se servait sans doute aussi de la musique pour adoucir ce que le tour de conversation, souvent très libre, pouvait avoir de trop vif et de déréglé ; comme elle ne souffrait chez elle aucun propos de rehgion ou de gouvernement,
il lui fallut souvent détourner, par les sons discrets de son luth, les emportements de gens d'esprit qui croyaient pouvoir tout dire, pareille à la joueuse de flûte de l'antiquité qui excitait ou tempérait la joie du festin en passant du mode dur phrygien au mol ionien.
C'est ici que se montre l'avantage d'un instrument léger. Nul besoin d'aller, comme à présent, s'asseoir devant un meuble difforme, d'allumer la bougie, d'interrompre la causerie commencée; un valet apportait le luth ou le théorbe, et la personne qui en jouait ne sortait pas du cercle.
De tous les instruments délaissés par l'art et qui sèment son chemin, le luth mérite plus qu'un autre qu'on s'y arrête. Il était apte à tout ce que la musique a d'essentiel, avec une forme restreinte, élégante, des sons faibles, il est vrai, mais d'une qualité supérieure; aussi, avant le règne du clavecin, a-t-il été le confident de tous les essais de la musique profane : chansons, danses, etc., il était de toutes les combinaisons sonores, depuis les madrigaux aux paroles tendres jusqu'à la sérénade comique de Scaramouche. Rien ne dénote mieux la différence des mœurs musicales du temps passé avec celles du présent, qu'un coup d'œil jeté sur le luth.
Le clavecin et le piano ont certainement beaucoup agrandi le domaine de l'art musical; mais ils en ont peu à peu rejeté tout ce qui était destiné au plaisir individuel, tout ce qui était fait pour le divertissement des particuliers.
La musique de théâtre règne maintenant dans le
salon, et, dans le concert, la romance elle-même a disparu. Le caractère dramatique de l'art est cependant aussi peu convenable à une réunion intime, que rénorme sonorité du piano est peu en proportion avec nos appartements.
Nous convenons de l'apparence paradoxale que peut avoir cette idée, que le piano ne suffit pas à tout et qu'on pourrait peut-être encore faire plaisir avec un luth ; mais, quand on se rend compte des ouvrages du passé, on s'aperçoit que ce ne sont pas seulement de vieux instruments qu'on a mis au rebut, mais toute une partie de l'art, aimable, facile, délicate, et qu'on n'entendra peut-être jamais plus.
C'est un reproche qu'on entend souvent faire aux œuvres musicales modernes, qu'elles manquent de mélodie. Il en est peu qui aient échappé à cette critique ; le Fcmst de Gounod en a été atteint ; Meyerbeer, Rossini même ne parurent point, aux yeux de leurs contemporains, être doués du génie mélodique ; Beethoven a été accusé de sacrifier la mélodie à la science; Mozart a, dans son temps, passé, auprès de quelques grands personnages, pour mettre trop de notes dans sa musique ; ayant répondu à je ne sais quel prince qu'il y en avait juste ce qu'il fallait, il passa pour un impertinent. Cette critique persistante, et qui s'est encore aggravée de nos jours, nous paraît provenir de ce que le public donne aujourd'hui au mot mélodie un sens trop restreint.
Les mots restent les mêmes, tandis que le sens qu'on y attache varie avec les temps. Il en est dont la signification primitive est tout à fait altérée par l'usage ; le plus ordinairement, tout en conservant leur
sens d'une façon générale, ce ne sont plus que des déviations, des nuances de l'idée qu'ils représentent qui forment une nouvelle convention du langage. Le mot mélodie n'a pas toujours voulu dire la même chose ; ni dans l'antiquité ni aux premières époques de la civilisation chrétienne ce mot ne correspond à ce qu'on entendait au xvm^ siècle par mélodie. Enfin, aujourd'hui même, il y a une notable partie du public et des artistes qui n'entendent pas ce terme de la même façon; de plus, on donne souvent aux mots air, chant, motif le même sens que celui de mélodie.
De nos jours, quand on accuse un ouvrage de manquer de mélodie, on veut dire qu'on n'y trouve pas de formes musicales rythmées, d'un contour arrêté et déflni, pouvant se graver dans la mémoire, indépendamment du sens des paroles et de sa signification dramatique ou pittoresque.
C'est prendre la mélodie dans son sens le plus étroit et en réduire singulièrement les attributions.
Pour exprimer ce genre de mélodie, il y a un mot plus nouveau et qui n'apparaît guère dans le vocabulaire technique des musiciens qu'à une époque très rapprochée de nous, à la fin du xv!!!*" siècle : c'est celui de motif.
Il est aussi employé dans la peinture pour désigner un ensemble d'objets, arbres, maisons, personnages, formant un groupe dont l'arrangement constitue un tableau distinct, se séparant du reste des objets environnants et ayant sans doute un charme,
une valeur artistique particulière, puisqu'il est propre à être reproduit sur une toile.
Ce n'est pas encore le tableau, c'en est le motif.
Pour la musique, le motif ^^^ constitue de même, avec cette différence qu'il n'est pas fourni par la nature extérieure , mais qu'il naît spontanément dans l'esprit du compositeur, sans qu'il en puisse donner aucune raison autre que celle d'être sous une certaine impression, triste ou gaie, violente ou rêveuse, souvent même indéfinissable.
Un mo^^/ musical est une série de notes ayant un lien commun, dont les rapports de durée, de hauteur, de timbre même sont tels, qu'ils forment une sorte de contour, de relief que l'oreille saisit et analyse, comme la main, par le toucher, se rend compte de la forme d'un objet. Si le mot mélodie est le terme le plus général qu'on puisse appliquer à une forme musicale, le motif est le terme qui offre le sens le plus étroit. On donne aussi à un pareil assemblage de sons le nom de thème , quand il est destiné à être varié, c'est-à-dire à subir des modifications de détail, sans être altéré dans sa forme générale.
Le mot mélodie a, comme nous l'avons dit, un sens plus général, et peut-être sera-t-on curieux de voir les déflnitions qui en ont été données.
La première définition d'un mot, c'est son étymologie, puisque les termes dont il est formé sont ses racines mêmes et sa raison d'être.
La mélodie en a plusieurs ; la première est celle-
ci : met, venant du grec, et qui veut dire miel, et ode, chant. C'est le sens figuré du mot, donnant à entendre que la mélodie a la douceur du miel et doit être, avant tout, agréable à Toreille.
Il y a une autre étymologie plus savante, qui se rapproche davantage de ce qu'est en effet la mélodie dans son sens le plus réel.
Nous rempruntons au Dictionnaire de M. Littré :
« Mêlas et odê. » La mélodie est proprement le chant du melos. Pour bien comprendre ce mot, il faut se rappeler que melos, originairement, signifiait menibre et qu'on a, dès les premiers temps, appelé ainsi les parties en lesquelles une phrase se divise. Ce sont ces parties qui frappent l'oreille de manière à marauer une certaine cadence, et la mélodie était précisément le chant musical de cette phrase cadencée. »
On voit que toujours la mélodie a été considérée comme une sorte de discours musical, ayant ses divisions, son développement, comme dans le langage parlé. Les règles du chant appliquées à la poésie forment ce qu'on appelle la mélopée. Aristide Quintilien divise la mélopée en trois genres : Xhyimtoïde, ainsi nommée de la corde hypate, la plus basse de la lyre, qui réglait les chants graves propres au mode tragique ; la mésoïde, ainsi nommée de la corde du miheu, régissant les sons du médium, répondant au mode consacré à Apollon ; la nétoïde, de netê, la dernière corde, la plus aiguë, qui constituait le mode dithyrambique ou bachique.
Cette définition du mot mélodie convient à la musique antique, au plain-chant du moyen âge et aux compositions de toute sorte jusqu'au xvi^ siècle. La musique suivait alors docilement les divisions des phrases poétiques.
La musique qui s'est développée chez les nations de l'Occident n'a jamais été divisée d'une façon aussi déterminée que chez les Grecs, et on n'a jamais fait de traité réglant l'emploi de certaines régions sonores consacrées à certaines expressions dramatiques ou poétiques ; mais la mélodie de notre système musical n'a pas été non plus créée au hasard, et, dès les débuts du drame chanté, on aperçoit des divisions mélodiques dans les chants, qui vont en s'affîrmant de plus en plus.
Jusqu'au moment où l'Italie inventa l'opéra, la musique d'église et les morceaux de musique profane suivaient les paroles et se conformaient à la longueur des périodes de la phrase poétique ; la mélodie proprement dite et telle qu'on l'entend aujourd'hui n'existait pas encore, si ce n'est dans la musique populaire, sous forme de courts airs de danse ou de chansons, de motifs.
Le second âge de la mélodie, si on peut parler ainsi, commence avec les premiers essais du drame lyrique en Italie, au xvi'^ siècle, et avec les premiers morceaux de musique instrumentale. Ces premiers opéras n'étaient guère que de longs récitatifs, souvent très expressifs ; mais peu à peu, dans certains endroits les plus pathétiques du drame, on y voit
se former des embryons d'airs rythmés et mesurés.
Ce sont ces passages qui, en s'agrandissant sans cesse, sont devenus la mélodie dramatique qui a été développée par les Italiens. Au commencement du xvm<^ siècle, les opéras de Scarlatti contiennent autant de mélodies que de récitatifs. Les phrases sont déjà longues , formées d'un motif principal et de périodes incidentes qui le ramènent une ou plusieurs fois. Pendant une grande partie du xvm*^ siècle, les grands airs d'opéra italien furent en forme de rondeau. « C'est une sorte d'air dont la forme est telle,, qu'après avoir fini la seconde reprise, on reprend la première , et ainsi de suite , revenant toujours et finissant par cette même première fois où on a commencé. » (Jean-Jacques Rousseau.)
La mélodie dramatique alla toujours grandissant et allongeant ses périodes, se colorant peu à peu par l'instrumentation, sans cependant briser son unité, jusqu'au moment où Gluck et ensuite Mozart l'amenèrent à la perfection. Ce qui caractérise cette seconde transformation de la mélodie , c'est que tout en étant en rapport avec le sens des paroles , elle a cependant un sens musical qui lui est propre et qui est indépendant du texte; appelant à son aide le rythme et la mesure , elle se dégage tout à fait du récitatif et réunit ainsi au profit de l'expression et du plaisir de l'oreille tous les éléments qui composent l'art musical.
J.-J. Rousseau définit ainsi la mélodie : « La mélodie est la succession des sons tellement ordonnée
selon les lois du rythme et de la modulation qu'elle fasse un sens agréable à l'oreille. » Cette définition répond, en effet, parfaitement à la musique du siècle passé, qui, tout en faisant grand cas de l'expression dramatique, cherchait toujours la beauté dans la forme musicale, beauté dont l'oreille est le premier juge, puisque c'est à elle que s'adresse d'abord la musique.
Mais c'est surtout dans la musique instrumentale que la formation de la mélodie indépendante est plus facile à observer. Elle acquit son plein développement à la fin du XVIII'' siècle; les symphonies d'Haydn en sont le meilleur exemple que l'on puisse citer. Gela s'explique par la façon dont se faisait l'éducation musicale et par l'état particuher de la langue musicale.
Depuis le xvi° siècle, la musique avait pour principal artifice musical la fugue et le contrepoint. Or, la fugue est avant tout un exercice mélodique, puisque c'est un motif o\\ sujet qui en est le point de départ, qui se déplace successivement dans chacune des quatre voix, accompagnée d'un autre moti f(\\io\\ appelle le contre-sujet, et c'est le mouvement de ces différentes formes mélodiques qui, en résonnant ensemble, produit l'harmonie à deux, trois ou quatre parties, suivant le nombre de voix. La fugue est, en somme, une sorte de mélodie type dont les périodes principales sont réglées d'avance ; c'est de la rhétorique musicale. Pendant longtemps, la musique n'eut pas d'autre manière de s'exprimer dans le style in-
stnimental, tandis que sur le théâtre l'expression dramatique s'enfermait peu à peu dans des formes mélodiques déterminées. Le grand Séb. Bach ne connut pas d'autres procédés que le st^le fugué; il produisit dans ce genre de musique des ouvrages qui ne seront jamais égalés. De ce style fugué naquit la symphonie en quatre parties , qui fut portée si haut par Haydn et Mozart, et que le génie colossal de Beethoven fit éclater dans plusieurs endroits, mais sans cependant la détruire.
C'est, à notre avis, le genre de composition qui répond le mieux au sens général du mot onélodie. Chacun des morceaux d'une symphonie de quelqu'un de ces grands hommes est une mélodie entière. Que ce soit un allégro ou un amiante, la phrase principale et celles qui la suivent y sont soumises à des retours réguliers , à une logique certaine , qui font de la symphonie une des productions les plus magnifiques de fintelligence humaine. C'est cette ordonnance des développements d'une idée principale, cette architecture de sons que nous trouvons aussi belle dans son genre, aussi simple , aussi une , que la mélodie de pierre, éternellement admirée, d'un temple grec.
C'est aussi la production la plus originale de l'art musical des temps modernes, que celle de ces grandes mélodies instrumentales. L'antiquité a pu avoir des chants dramatiques et poétiques égaux ou supérieurs aux nôtres; mais elle n'a pu jamais connaître ces magnifiques développements du motif rythmé, car il
lui manquait l'élément nouveau et indispensable de la mélodie instrumentale, l'harmonie. Sans les ressources immensément variées que donne la combinaison des sons simultanés, la phrase d'un instrument est forcément de courte durée ; elle se réduit au motif de danse qui se recommence incessamment.
De tout temps il y a eu des airs de danse et des chansons ; mais la création de la symphonie et du drame chanté, par l'amplification successive de ces premiers éléments , est certainement une nouveauté relative dans la série des inventions humaines.
Tout le travail inconscient des artistes, depuis le temps où la musique profane commença à s'organiser Jusqu'à la fin du xvm° siècle , fut consacré au perfectionnement et à l'agrandissement de la mélodie, c'est-à-dire d'une période musicale plus ou moins longue, entraînant à la suite d'un motif principal des subdivisions ou des motifs accessoires d'un caractère différent.
Les modernes ont reproché aux maîtres de la symphonie et de l'opéra, du xvm® siècle, de s'être enfermés volontairement dans des formes mélodiques disposées d'avance à recevoir leurs idées et leurs impressions. Cette critique n'est pas fondée : la symphonie classique et l'air d'opéra italien sont, il est vrai, des mélodies d'une forme artificielle; mais elles avaient pour avantage de délimiter exactement la pensée, de la conduire et d'élever souvent un fragment de motif, un rythme même, au rang de mélodies développées et vivantes. Aussi , parmi les
critiques qui furent adressées aux compositeurs d'alors, on ne voit presque jamais figurer le manque de mélodie.
Les architectes expliquent la forme du temple grec par l'imitation, puis par l'agrandissement et enfin l'ornementation de la cabane primitive du sauvage.
La mélodie symphonique et le morceau d'opéra ont une origine analogue. L'une a son point de départ dans le court motif rythmé de l'air de danse , l'autre dans la chanson triste ou gaie du peuple. On peut s'en assurer en remontant dans le passé et en comparant les ouvrages qui sont restés. On voit, à mesure qu'on recule, la symphonie diminuer peu à peu de longueur, la mélodie perdre ses phrases incidentes, arriver à de courts morceaux de musique de danse qui servaient de divertissements pendant les repas, et enfin se réduire au motif simple.
Haydn et Mozart déterminent et arrêtent définitivement la forme mélodique de la symphonie et du quatuor d'instruments à cordes; avec eux, on peut la considérer comme achevée et parfaite. Le génie de Beethoven, tout allemand, commença une nouvelle phase; il donna à la mélodie une intensité d'expression et un développement magnifique ; il suffit de citer le premier morceau de la symphonie en ut mineur pour rappeler ce qu'il a su faire avec un rythme de trois notes, qui n'est pas même un motif, et quelle mélodie gigantesque il a fait surgir impétueusement de ce germe musical.
Ce grand homme donna à la mélodie instrumentale des proportions beaucoup plus vastes, son imagination dépassa le cadre dans lequel Mozart et Haydn s'étaient renfermés. Dans sa dernière et neuvième symphonie et surtout dans ses derniers quatuors, il en sortit tout à fait. Aussi ces ouvrages, non moins admirables que les premiers, sont surtout intéressants par les accents d'une individualité puissante qui retrouvait sa liberté complète.
Après lui, Mendelssohn reprit avec succès le développement mélodique de la symphonie classique. Son génie, élégant, correct, savant, s'accommoda parfaitement de la mélodie logique et développée par les anciens procédés. Il y apporta toutefois beaucoup de nouveautés, surtout dans l'instrumentation et dans le caractère sentimental de ses compositions.
Après lui, la mélodie symphonique a peu à peu cessé d'être en vigueur; la déduction logique des idées, basée sur la fugue, a cessé de prévaloir, et aujourd'hui on peut dire que les morceaux pour orchestre ne sont plus que des motifs souvent sans relation entre eux. L'édifice musical, si bien proportionné, élevé par les maîtres du siècle passé, reste toujours admiré et compris du public; mais c'est une forme où la pensée moderne ne se complaît pas et qu'elle est impuissante à remplir.
Nous touchons au point que nous allons essayer d'éclaircir, et dont nous avons parlé au commencement de ce travail, c'est-à-dire pourquoi une partie
du public accuse la musique moderne de manquer de mélodie.
Cela lient à ce que la construction de la phrase mélodique s'est transformée encore une fois; abandonnant le lien serré et logique qui maintenait ses différentes périodes, la mélodie ne procède plus par déduction comme dans le style qui avait pour principe la fugue et l'amplification ; elle agit par juxtaposition de motifs différents, reliés entre eux par d'autres moyens.
Ces moyens sont le coloris de l'instrumentation et des liaisons harmoniques, c'est-à-dire des effets obtenus par des séries d'accords et de tonalités. La mélodie n'est plus un discours musical partant d'un point pour arriver à un autre ; c'est une série de fragments mélodiques qui se font valoir par contraste et dont le lien n'est pas toujours très clair.
Or le public français restera toujours plus sensible à des mélodies qui, en même temps qu'elles flattent son oreille, divertissent son esprit par leur retour, leur développement, leur unité, qu'à des impressions peut-être plus grandioses et plus poétiques, mais qui demandent de la part de l'auditeur plus d'imagination que d'intelligence.
Cela est surtout sensible dans la musique dramatique.
La mélodie italienne, toute d'un seul jet, a toujours été mieux comprise en France et plus vite que la mélodie fragmentée des compositeurs coloristes comme Meyerbeer. Il a fallu plusieurs années pour
que le public y vît clair, et certainement les motifs y abondent; seulement, les plus grandes scènes de ces admirables opéras, comme les Hiigiieiiots et le Prophète, n'y sont pas développées suivant l'unité mélodique; ce que le public n'apercevait pas, c'était le lien des idées auquel il était habitué, et il a accusé Meyerbeer de manquer de mélodie.
Les compositeurs français ont généralement essayé de se tenir entre les deux systèmes; ils ont cherché à garder la forme de la mélodie italienne en la colorant de l'instrumentation allemande. De plus, tous les ouvrages qui ont été faits pour le grand Opéra de Paris par des étrangers portent la marque de ce compromis : Rossini, Meyerbeer ont réagi contre leurs propres inclinations pour satisfaire à ce goût de logique et de mesure.
Aujourd'hui, la mélodie dramatique ne prétend plus, comme au xvm*' siècle, avoir une signification indépendante du sens des paroles, parallèle, mais cependant distincte; elle tend à retourner sur ses pas et à reprendre son ancienne docilité à suivre la marche des paroles. L'action dramatique ne s'arretant pas, on prétend que la musique, qui est le langage de cette action, ne doit pas s'arrêter non plus, et la mélodie par conséquent ne doit plus retourner sur elle-même, ni s'arrêter pour ainsi dire dans le même sentiment. Cette théorie a pour conséquence de rendre inutile l'ordonnance des périodes d'une même phrase.
Les motifs succèdent aux motifs, les récits aux
récits; ce n'est plus du son organisé, c'est un flux continuel d'idées sans lien commun.
Ce système, à notre avis, est faux aussi bien au point de vue de l'art que de la vérité dramatique.
Au point de vue de l'art seul, il a le tort de briser à chaque instant la ligne mélodique ou au moins de la rendre très fatigante à suivre.
De plus, est-ce que dans la réalité, quand on assiste à une scène violente, triste ou gaie, on ne voit pas les intéressés revenir perpétuellement sur leur haine, leur douleur ou leur joie? Ils en ressassent continuellement les incidents, et tout les ramène toujours à leur pensée. Si la musique est appelée à être le langage de ces passions, il est naturel que le motif qui les exprime le plus fortement revienne, ou qu'il ne s'éloigne que pour un moment, enfln, que la mélodie soit organisée comme le sentiment qu'elle retrace, avec le mouvement et cependant l'unité d'émotion.
J.-J. Rousseau donne une défmition de ce que doivent être les paroles d'un air d'opéra, qui est un chef-d'œuvre de clarté et de vérité et qui donne raison à la mélodie organisée qu'on méprise peut-être un peu trop maintenant. « Les paroles des airs, dit-il, ne vont pas toujours de suite et ne se débitent point comme celles du récitatif. Quoique assez courtes pour l'ordinaire, elles se coupent, se transposent, se règlent au gré du compositeur. Elles ne sont pas une narration qui passe ; elles peignent ou un tableau qu^il faut voir sous divers point de vue, ou un sen-
timent où le cœur se complaît, duquel il ne peut pour ainsi dire se détacher, et les différentes phrases de l'air ne sont qu'autant de manières d'envisager la même image. »
On conçoit qu'un compositeur dont la musique serait conforme aux préceptes donnés par Rousseau serait certain de faire une véritable mélodie, quand même la partie chantante serait accompagnée des harmonies les plus recherchées et de l'instrumentation la plus compliquée.
Quand on observe les progrès de la musique depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, on voit que l'art de disposer les périodes d'une mélodie ou de chanter de la poésie a été le sujet d'études très savantes chez les Grecs d'abord et chez les autres peuples; le goût et le besoin d'entendre des sons simultanés, ce que nous appelons aujourd'hui Vharmo7iie, et la connaissance des relations que les sons ont entre eux ont été, au contraire, très longs à se compléter et à entrer dans la pratique.
On voit aussi que cette appréciation de plus en plus délicate du son par l'oreille a coïncidé avec des formes nouvelles de l'art musical.
La musique a suivi à peu près la même voie que la peinture. Aux figures dessinées, comme celles des Égyptiens et des Étrusques, par un trait, correspond la musique antique des Grecs uniquement mélodique, et chantée seulement à l'unisson ou à l'octave.
Puis, peu à peu, arrive l'observation de la nature
qui fait trouver le modelé de l'intérieur des figures, les rapports de l'ombre et de la lumière; la comparaison amène en regard de cette période de la peinture l'invention de la musique à plusieurs parties, qui commence avec les premiers temps du moyen âge.
L'harmonie est de la musique modelée.
Enfln, de même que les peintres coloristes sont venus encore superposer aux connaissances acquises par leurs devanciers la magie des couleurs et les relations multiples des tons, les musiciens modernes ont donné à l'instrumentation, c'est-à-dire aux timbres des sons, une importance considérable, et ont ainsi produit un véritable coloris musical.
Dans ce long parcours de la musique européenne, ce qui constitue le progrès, ce sont les découvertes successives des rapports compliqués et nombreux des sons entre eux, que les artistes ont devinés, et dont ils se sont servis pour augmenter l'expression de leur art.
Les artistes devinent, et la science explique et confirme ; puis quelquefois elle-même sert de point de départ à une autre forme de l'art. La musique est l'art qui a le plus côtoyé la science; non pas que celle-ci ait jamais servi à aucun ouvrage d'imagination, mais elle a puissamment aidé la musique à compléter son langage. Pythagore a calculé les intervalles de la gamme diatonique des Grecs, formée des mêmes degrés que la nôtre, et qui est la base sur laquelle les nations européennes ont construit leur
système musical harmonique, en la modifiant légèrement. La musique, que l'on croit un art relativement moderne, démontre autant que les autres arts notre filiation directe avec l'antiquité.
Comme la sculpture et la peinture, la musique a passé de Grèce en Italie, et de là chez les nations du Nord, qui, à leur tour, l'ont transformée et mis leur empreinte sur elle. Seulement, cette progression, qui a été relativement brève pour la sculpture, la peinture et l'architecture, a été beaucoup plus longue pour la musique, qui, n'ayant pas la nature pour objet direct d'imitation ou d'idéalisation, a dû tirer tous ses développements du domaine spéculatif. Il semble que les arts décrivent des orbites autour de l'intelligence humaine. L'architecture, la peinture, la sculpture sont les plus rapprochées, et leurs révolutions sont visibles; mais la musique seule n'est pas encore retournée sur ses traces.
Les Grecs ne s'occupaient dans leur musique que des rapports des sons successivement entendus ; c'est du moins l'opinion qui a prévalu.
Le mot harmonie, qui nous vient d'eux, comme le mot mélodie, est lui-même formé avec le mot armos qui veut dire assemblage, jointure. Aussi, la définition qu'ils donnaient du mot liarmonie étaitelle celle-ci :
« L'harmonie est la partie qui traite de la succession convenable des sons. »
Au lieu de signifier, comme maintenant, un assemblage de sons simultanés, cela signifiait l'assem-
blage des sons successifs, bouta bout. On verra plus tard que cette définition, qui semble pour nous ne convenir qu'à la mélodie, convient également à l'harmonie moderne et qu'on en peut tirer la démonstration que l'harmonie et la mélodie ne sont dans le fond qu'une seule et même chose; car, dans un chant sans accompagnement, quand la voix ou l'instrument parcourt successivement des sons plus ou moins éloignés les uns des autres, si ces sons se succèdent de façon à former une suite agréable à l'oreille, c'est qu'ils ont des rapports sous-entendus qui, si on les met en évidence par des voix ou des instruments accompagnateurs de la mélodie, produisent ce que nous appelons Xliarmonie.
Malgré la définition que les Grecs ont donnée de l'harmonie et qui semble exclure l'usage des sons simultanés et différents dans un même chant, la question a été souvent débattue de savoir s'ils avaient ce que nous appelons harmonie en langage moderne.
Il a toujours paru étonnant qu'un peuple si artiste, si délicatement organisé en tout ce qui concerne les facultés intellectuelles, ait laissé de côté dans sa musique un moyen d'expression et de beauté aussi important.
Il est maintenant à peu près certain que toute leur musique de danse ou de chant était exécutée, soit à l'unisson, soit à l'octave.
Cependant, ie mot harmonie se trouve employé aussi par eux pour désigner un assemblage de voix
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OU d'instruments résonnant ensemble à l'octave les uns des autres. C'était alors ce qu'ils appelaient Xantiplionie, sons opposés, tandis que le mot liomopJionie, sons semblables, signifiait que tous les sons étaient à l'unisson. Le nom d'autij^honaire est resté aux livres de notre musique d'église, à cause des différentes voix d'hommes et d'enfants qui chantent à des hauteurs différentes. Un chant exécuté de cette façon était aussi dit magacUsé, du nom magacUs, sorte de harpe syrienne qui avait un assez grand nombre de cordes, sans doute accordées à l'octave les unes des autres.
Malgré la certitude presque absolue que les anciens n'avaient pas d'autre harmonie que l'octave, les érudits ont beaucoup discuté sur ce problème.
Les écrivains grecs et latins ont été commentés , et leurs textes pressés de faire connaître la vérité. Les savants du xvm*^ siècle se sont livré une véritable bataille autour de deux vers d'Horace qui offrent un sens favorable à l'opinion qui affirme que l'antiquité connaissait une certaine harmonie :
Sonante mistum tibiis carme n lyra Hac Dorium, illis barbarum.
ce Le chant résonne sur la lyre et sur les flûtes, dans le mode dorien sur celle-ci, barbare sur les autres. »
Les Grecs n'appelaient Jieïléniques que le mode
dorien et VJujpodorien; les autres, le lydien, Vionieu, etc., étaient appelés barbares.
On a essayé de faire coïncider les gammes du mode dorien avec celles des modes barbares ; il n'en résulta que d'horribles dissonances démontrant que le problème n'a pas été résolu.
Un passage de Sénèque a été aussi très commenté et pourrait être encore une occasion de disputes archéologiques. Nous le rapportons dans son entier, parce qu'il montre comment les instruments de musique étaient disposés dans un théâtre romain.
« Ne Yoyez-Yous pas de combien de voix difTérentes un chœur est composé? Il y a des voix aiguës, il y en a de graves, il y en a de moyennes. Aux accents des hommes et des femmes se mêlent ceux des flûtes. Quoiqu'on ne distingue aucune de ces voix en particulier, toutes sont sensibles à l'oreille. Je parle du chœur que les anciens philosophes ont connu, car dans nos représentations théâtrales il y a plus de chanteurs qu'il n'y avait autrefois de spectateurs dans le théâtre; et pourtant, quoique tous les abords soient remplis de chanteurs, que l'amphithéâtre soit bordé de trompettes et que l'avantscène retentisse du son des flûtes et d'instruments de tous genres, de ces sonorités différentes, il ne résulte qu'un ensemble homogène : FU conceukcs ex dissonis. »
Il est vraisemblable que, par dissonance, Sénèque entendait non des sons de hauteurs différentes, mais seulement des timbres de voix et d'instru-
mentsqui ne produisaient pas d'harmonie, puisqu'ils jouaient et chantaient à l'unisson ou à l'octaye.
La question de la musique antique est restée obscure, malgré les travaux les plus intéressants et les plus profonds qui aient été faits sur cette matière.
Si on s'en rapporte à ce que l'on sait, que la musique était intimement liée chez les Grecs à la poésie, il y a toutes les probabilités de penser que leur musique ne devait pas user, ou à peine, de l'harmonie qui eût empêché d'entendre les paroles, qui étaient chez eux la chose capitale.
Il a fallu, pour que, dans notre système d'harmonie moderne, on arrivât à faire entendre les paroles malgré la complication des sons simultanés, d'une part, plusieurs siècles d'expérience, et, de l'autre, une accoutumance de l'oreille, qui distinguât dans un ensemble harmonieux la partie qui porte les paroles sans être gênée par les sons qui l'accompagnent. Cette habitude de l'harmonie est devenue telle chez les peuples modernes qu'ils supportent difficilement une longue suite de sons sans accompagnement.
Cependant il s'en faut que l'unisson ou l'octave ne puisse produire aussi de grands effets, surtout quand des voix et des instruments de timbres différents sont réunis sur la même mélodie. Il y a un grand nombre de chants d'église qui sont plus beaux ainsi chantés qu'accompagnés.
Qui n'a entendu aussi des chants populaires dans
lesquels se mêlent des voix d'hommes, d'enfants, et l'effet gigantesque qui en résulte !
Gomme exemple de musique instrumentale, nous citerons dans l'art moderne le célèbre unisson des instruments à cordes par lequel débute le dernier acte de V Africaine, de Meyerbeer, avant la scène du mancenillier.
On peut se figurer ainsi les hymnes grecs, aux mots sonores, aux images grandioses, aux épithètes dorées, chantés par un grand nombre de voix accompagnées du son grêle des lyres et des tlûtes qui soutenaient le chant sans nuire aux sons mêmes de la langue parlée, et la suivaient dans toutes ses inflexions.
Quant à savoir si les Grecs appréciaient autrement qu'en théorie nos consonances, c'est-à-dire les intervalles de quinte, de quarte, de tierce, etc., cela ne nous paraît pas douteux. Le seul moyen pratique d'accorder un instrument étant de faire résonner ensemble deux cordes pour savoir si leurs sons forment l'intervalle juste qu'elles doivent faire entendre, il a fallu de toute nécessité, pour accorder une lyre, faire résonner ensemble, deux à deux, les cordes dont elle était pourvue; d'ailleurs, on ne peut accorder des sons aussi voisins que des tons et des demi-tons l'un après l'autre ; l'oreille n'en saisit pas facilement les rapports, il faut des intervalles plus grands, comme l'octave, la quinte ou la quarte; ce qu'ils appelaient et qu'on appelle encore des consonances.
Il nous paraît donc certain que les Grecs appréciaient parfaitement les intervalles qui font notre harmonie; seulement il ne parait pas qu'ils s'en servissent dans leur musique.
Il faut arriver aux premiers siècles de notre ère pour trouver enfin une sorte de certitude au sujet de l'emploi des sons simultanés, un exemple d'harmonie. C'est au vi^ seulement qu'on en rencontre une définition, dans les Sentences d'Isidore de Séville. Encore participe-t-elle du double sens du mot harmonie ; celui de l'antiquité et le sens moderne.
« La musique harmonique est une modulation de la voix; c'est aussi une concordance de plusieurs sons et leur union simultanée. »
Au ix^ siècle, Hucbald, de Flandre, donne une autre définition de l'harmonie, qui montre que le goût pour cette nouvelle forme de la musique se dessine de plus en plus et qu'on marche vers l'harmonie véritable.
« L'harmonie est un accord agréable de sons dissemblables réunis entre eux. » Et ailleurs : « Un mélange agréable de certains sons. »
Cependant, à cette époque, l'harmonie n'avait encore que six consonances : trois simples : l'octave, la quinte et la quarte : nt-%it, ut-sol, sol-ut; trois doubles : la double octave nt-ut-ut, l'octave et la quinte nt-sol-ut, l'octave et la quarte sol-tit-sol.
Cette façon de chanter s'appelait la dicq^Jionie ou encore Vorganum. Par conséquent, chaque note était
accompagnée de son octave, ou de sa quinte, ou de sa quarte, quelquefois de toutes les trois à la fois.
Pour nous, si nous entendions chanter ainsi la musique d'église, comme on le faisait alors, nous trouverions cela horrible.
En effet, qu'on essaye seulement de jouer sur un piano l'air le plus simple, en accompagnant chaque note de sa quinte juste, et l'on verra quelle harmonie dure et désagréable résulte de cette association.
Guy d'Arezzo (xi^ siècle) qui donna, dit-on, aux six premières notes de la gamme les noms qu'elles portent encore, définit ainsi la diaphonie :
« La diaphonie fait entendre la séparation des voix, lorsque les voix séparées l'une de l'autre sonnent différemment en s'accordant, ou s'accordent en sonnant différemment. »
Jean Cotton (xi'' siècle) donne aussi une explication de la diaphonie qui annonce un grand progrès dans l'art de faire entendre plusieurs voix à la fois :
« La diaphonie est un ensemble de sons convenablement unis. Elle est exécutée au moins par deux chanteurs, de telle sorte que, tandis que l'un fait entendre la mélodie principale, l'autre, par des sons différents, circule convenablement autour de cette mélodie, et que, à chaque repos, les voix se réunissent à l'unisson ou à l'octave. »
On voit par cette définition que la diaphonie en quintes et en quartes rigides commence à se désagréger, et que les parties vocales d'un choeur essayent de se mouvoir plus librement, chacune en
particulier. Encore un pas, et l'on arrive à une invention nouvelle, que nous trouverions encore plus bizarre qu'agréable, qui dénote un manque de goût complet, mais qui a réalisé un progrès considérable dans l'art d'écrire pour plusieurs voix. C'est ce qu'on appelait le dédiant. C'était l'art de faire résonner simultanément deux chanis différents.
A cette époque, c'est-à-dire au xni^ siècle, toutes les principales consonances étaient reconnues, et aux quintes, aux quartes étaient venues s'ajouter les tierces majeures et mineures. On pouvait enfin faire entendre un accord parfait.
Ainsi, il avait fallu près de six cents ans pour arriver à ce résultat qui nous paraît aujourd'hui une chose toute naturelle et ayant pour ainsi dire toujours existé.
Voici la définition que Franco de Cologne donne du déchant :
« Le déchant est un ensemble harmonieux de deux chants [discantits) dans lequel ces deux chants sont ajustés entre eux proportionnellement par des longues, des brèves, des demi-brèves, et représentés dans l'écriture par ces divers signes. »
Voici comment on procédait : on prenait une chanson, puis on ajoutait au-dessus et au-dessous d'autres sons portant des paroles différentes; ou bien, si on voulait faire entendre deux airs différents, on changeait la durée des sons sans altérer leur hauteur; on les étirait ou bien on les rétrécissait, jusqu'à ce qu'ils fussent contraints de marcher ensem-
ble. C'est un jeu de casse-tête, mais nullement de l'art. Cela servit cependant aux compositeurs à acquérir de l'habileté à écrire et à faire les expériences nécessaires à la conduite des voix. Ce style musical, qui commença vers le xi® siècle, se perfectionna sans cesse et donna naissance au contrepoint, qui est la forme raisonnée et savante des artifices précédents.
Au xv^ et au xvi^ siècle, on trouve de fort belles compositions écrites dans le style du contrepoint, à quatre, cinq et six voix. L'invention du canon est du xv^ siècle. Cet artifice consiste à chanter le même air à plusieurs voix, en le commençant successivement à une 'ou plusieurs mesures de distance. Le canon bien connu de Frère Jacques ^ que tout le monde a chanté, est un exemple de cette combinaison musicale. Toute l'harmonie fuguée, contrepointée en imitation, régna presque exclusivement dans tous les genres de musique jusqu'au xvn^ siècle, et forma la première grande période de l'harmonie.
La période suivante est caractérisée par l'emploi d'une harmonie plus souple. A l'harmonie pleine, mais limitée et symétrique des accords parfaits de trois sons, vint s'ajouter une nouvelle harmonie de quatre sons. Un accord de quatre sons, qui est intermédiaire entre l'harmonie consonante et l'harmonie dissonante, qu'on appelle en langage technique la septième de dominante, sol, si, ré, fa, entra dans la théorie et la pratique musicale.
Luca Marenzio et Monteverde passent pour être
les premiers qui l'aient fait entendre dans leurs compositions. C'est par cet accord que s'introduisit dans la musique la sensation équivoque de la nature, la facilité de la modulation, le clair-obscur des sons.
La musique sortit par là de la tonalité de la musique d'église et commença une nouvelle évolution. La mélodie passionnée et expressive de l'opéra n'aurait pas été possible sans cette nouvelle harmonie, plus souple et plus libre.
C'est aussi vers la fin du xvii^ siècle que commence, d'une façon plus déterminée qu'auparavant, la séparation de ces deux termes, mélodie et liarmonie.
Jusque-là, dans la musique à plusieurs parties, il n'y en avait aucune dont l'importance surpassât les autres; toutes les voix d'un même chœur se mouvaient chacune de son côté, en formant des harmonies basées sur la consonance des accords de trois sons. Une de ces parties étant devenue plus importante que les autres, parce qu'on lui confiait une plus grande part d'expression, elle se détacha de leur groupe et les réduisit à un simple mouvement d'accompagnement.
Nous allons essayer de montrer, par une image, les différentes manières d'être de l'harmonie, autrement dit de la mélodie à plusieurs parties, chantée par quatre voix : soprano, contralto, ténor, basse.
Ou'on suppose sur un théâtre quatre personnages dansant une action quelconque.
D'abord, placés sur une même ligne, ils se meu-
vent tous en même temps d'un côté ou de l'autre en faisant le même geste. Ceci correspond à la musique sans harmonie des Grecs, où tous les sons de la mélodie vibrent à l'unisson.
Puis les quatre personnages se plaçant deux à deux, les uns derrière les autres, à certaine distance, exécutent encore chacun la même danse, en se suivant exactement. C'est le commencement de la musique harmonique du moyen âge, où chaque note de la mélodie était accompagnée de sa quinte ou de sa quarte.
Enfin, tout en exprimant la même action, les quatre danseurs gesticulent, chacun de son côté, formant et défaisant symétriquement leurs groupes passagers dans des évolutions compliquées ; ils représentent ainsi l'harmonie contrepointée et fuguée du xvi^ siècle. Enfin, un des danseurs se charge d'exprimer toute l'action à lui seul, et les trois autres, relégués dans le fond, ne font plus que lui servir de satellites et règlent leurs mouvement sur les siens. C'est la période de l'harmonie accompagnante qui est ainsi représentée; l'invention de la mélodie d'opéra, qui remplit la fin du xvn® siècle et qui arriva à son apogée à la fin du xvm*' avec Gluck, Mozart, etc.
Aussi, l'art de l'accompagnement ayant coïncidé avec le perfectionnement du clavecin, on en a fixé empiriquement les lois. C'est là que commence, au XVII*' siècle, l'invention de la dasse continue, par l'Italien Viadana. Sous la portée où est écrite la mé-
lodie chantée, on plaça les chiffres conventionnels qui représentent les accords qu'il faut frapper pour l'accompagnement. Ce fut l'avènement, dans la musique artistique et théorique, de ce qui avait toujours existé dans l'art instinctif du peuple.
Certainement, bien longtemps avant que cette forme de la musique, le solo accomj^agné, fût adoptée par les musiciens théoriciens, elle avait été essayée et pratiquée d'instinct par tous les chanteurs populaires qui se servaient d'un luth ou d'une guitare. Perfectionné par la réflexion et l'étude de l'harmonie, le chant s'est alors dégagé de l'accompagnement des parties secondaires et est venu régner dans l'opéra, l'opéra-comique, l'air de danse, etc. On peut dire que le xviu*^ siècle est le siècle de la mélodie naturelle, symétriquement rythmée et embellie par la connaissance de l'harmonie consonante.
C'est cette manière de sentir la musique qui a toujours prévalu depuis, et c'est elle, en effet, qui se prête le mieux à l'expression dramatique.
Aujourd'hui encore, quand on entend dire qu'un ouvrage manque de mélodie, cela veut dire souvent que la mélodie ne se dégage pas clairement des parties qui l'accompagnent et lui font cortège, soit par la faute du compositeur, soit que l'auditeur n'ait pas l'oreille assez exercée.
Jusqu'au milieu du xvm<^ siècle, la théorie de l'harmonie reposait sur des considérations abstraites, soit mathématiques, soit métaphysiques, plutôt que
sur une méthode expérimentale et analytique. Rameau, le plus illustre des compositeurs français du xviii® siècle, apporta une nouvelle théorie de Tharmonie, basée sur la connaissance des propriétés physiques des sons.
Il s'appuya sur la découverte qui avait été faite au xvii^ siècle par le P. Mersenne, dit-on, savoir : que tout corps sonore, tuyau, corde, anche, etc., qui fait entendre un son musical, fait entendre en surplus une série de sons accessoires appelés sons harmoniques , dont le bruit particulier est couvert par l'intensité du son fondamental du corps sonore.
C'est de ce fait que Rameau a tiré, avec une grande clairvoyance, la loi des relations qui unissent entre eux les sept sons de la gamme diatonique et qui permettent de les faire résonner simultanément en accord de trois, quatre et cinq sons différents.
Il a été reconnu que les sept sons de la gamme ont été instinctivement choisis parles peuples européens en raison des relations inégalement étroites et nombreuses qu'ils ont avec le premier d'entre eux qu'on appelle la tonique, c'est-à-dire ut, si on parle de la gamme à^iot.
On peut se figurer la gamme diatonique de sept sons comme une sorte de constellation sonore, dont l'astre principal, la tonique, retient autour d'elle les six autres par des liens qui ne se découvrent qu'avec une observation attentive. Ces liens, ce sont les ^o^^^ Jiarononiques, dont nous venons de parler.
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Si, après avoir fait résonner la corde nt, on fait ensuite résonner la corde sol^ ce second son est en relation avec le premier %t^ puisque celui-ci contient parmi ses harmoniques le son sol.
Les autres notes, m^, fa, la, ré, si, présentent dans cet ordre, avec la tonique, des affinités de même genre de plus en plus faibles.
Donc, si une mélodie se meut en passant successivement sur les degrés de cette gamme, chacun de ses sons sera en relation avec le son précédent et le suivant. La science de l'harmonie consiste à faire entendre ces relations sous-entendues au moyen des voix ou des instruments qui accompagnent la mélodie ; ils formeront alors avec elle et entre eux des accords, ce que nous appellerons aussi de \harmonie.
L'idée nouvelle de Rameau consista à considérer chaque note d'une mélodie quelconque comme le son harmonique d'un son plus grave, sous-entendu. C'est ce son qu'il appela la basse fondamentale. \{ arrivait ainsi à trouver, pour un chant donné, une harmonie logique, plus simple que toutes les autres.
C'est, à un point de vue tout à fait général et élémentaire, le principe sur lequel repose le système de Rameau ! La théorie de la basse fondamentale a été enseignée fort longtemps, et on peut lui attribuer une notable part dans les progrès que fit la science de l'harmonie. Elle fut abandonnée vers la fin du xvm^ siècle en grande partie, parce qu'elle ne répondait plus aux idées musicales nouvelles, qui prirent
naissance avec le changement qui s'introduisit dans la constitution de la gamme.
En effet, la théorie de Rameau s'exerçait sur une pjamme dont tous les sons étaient, pour ainsi dire, hiérarchisés par rapport à la première note appelée tonique, et dans laquelle, à cause de cela, les demitons étaient inégalement répartis dans l'octave, ce qui empêchait les modulations éloignées.
L'usage des instruments à clavier, le clavecin et ensuite le piano, fit prévaloir une autre gamme, où tous les demi-tons sont à une égale distance les uns des autres ; c'est ce qu'on appelle la gamme tempérée, dont l'octave est divisée en douze demi-tons égaux, et où tous les intervalles, sauf l'octave, sont faussés d'une quantité extrêmement faible (un soixantième de demi-ton pour la quinte). Dans cette gamme, en usage aujourd'hui, l'ancienne hiérarchie des sons, telle qu'elle est représentée parles touches blanches du piano, n'est plus qu'approximative. Cette nouvelle gamme peut être appelée la gamme de la musique instnimentale , par comparaison avec l'ancienne, qui était la gamme de la musique vocale.
C'est certainement à la modification apportée à la gamme, vers la moitié du siècle dernier, qu'on peut attribuer l'importance que la musique harmonique, fréquemment modulante , a prise dans l'art moderne.
La séparation qui s'accentue de plus en plus entre la musique vocale et la musique instrumentale n'est pas seulement un accident psychologique ; elle a
aussi une cause déterminante dans la constitution même des sons employés maintenant. Jusqu'à un certain point, on peut dire que l'harmonie moderne est fille du clavecin et du piano.
La théorie de Rameau peut certainement encore s'appliquer; mais elle n'a plus une exactitude aussi grande qu'avec une gamme plus juste. Cependant, il est plus que probable qu'avec les nouvelles connaissances que l'acoustique a acquises sur les propriétés physiques des sons , on reviendra à une théorie analogue à celle de Rameau.
Tout le progrès de la science de l'harmonie a consisté, jusqu'à l'adoption de la nouvelle gamme tempérée, dans une appréciation de plus en plus délicate des affinités des sons de la gamme avec la première note. A chaque degré de plus dans cette connaissance correspond, pour ainsi dire, un genre particulier d'harmonie.
Aujourd'hui, dans la pratique journalière , nous pouvons entendre trois nuances principales dans la façon dont on a employé les accords.
La première, la plus ancienne, est la manière dont on accompagne le plain-chant à l'église, quand l'organiste observe bien la tradition. Cette harmonie est celle usitée au xvi^ siècle , où chaque note est presque toujours accompagnée par des acccords parfaits de trois sons. C'est l'harmonie puissante , majestueuse, mais encore froide et raide, qui s'était perfectionnée pendant le cours du moyen âge. Palestrina, le grand maître itahen qui perfectionna ce
style, écrivit de la musique religieuse qui peut être considérée comme le plus haut point de l'harmonie consonante. La musique de Mozart nous paraît représenter d'une manière parfaite la seconde période de l'harmonie, qui prit naissance au commencement du xvn° siècle.
Le tissu harmonique des œuvres de Mozart est la perfection de l'harmonie accompagnante. Elle est construite avec la prédominance du système de l'ancienne gamme naturelle. Bien que, du temps de Mozart, elle lut déjà en partie abandonnée, l'éducation et les habitudes qu'il avait reçues firent qu'il conserva toujours le respect de l'ancienne hiérarchie des sons. C'est aussi un des derniers compositeurs qui aient écrit de la véritable musique vocale.
Le génie de Beethoven marque l'entrée dans la troisième période de l'harmonie. Il a trouvé dans la gamme nouvelle les éléments nécessaires à son génie, la possibilité de réaliser les harmonies qui se formaient dans son imagination; les modulations inattendues, les heurts, les déchirements, les combinaisons de sons mélancoliques auraient été impossibles avec la gamme du xvii'^ siècle. Avec Beethoven, les accords deviennent un moyen direct d'expression. Toutefois, son harmonie tient encore par beaucoup de points à l'ancien système. La tonalité adoptée pour le morceau reste toujours le centre d'attraction des modulations les plus éloignées; le lien n'est pas rompu.
Depuis Beethoven, la science de l'harmonie a tou-
jours suivi cette même voie en l'exagérant. Les compositeurs modernes usent maintenant, le plus souvent, des accords qui sont les plus éloignés de la tonalité du morceau, ou du moins des afflnités les plus faibles des sons avec la tonique. Il en est résulté de grandes richesses dans les nuances, mais aussi un certain malaise qui vient de l'incertitude de l'oreille. Peut-être serait-il à souhaiter qu'une théorie nouvelle de l'harmonie vînt relier ces éléments nouveaux aux anciens.
LES MAITRISES
La maîtrise est l'école où Ton apprend aux enfants le chant ecclésiastique connu sous le nom de plainchant. Au moyen âge, la maison où se tenait cette école s'appelait aussi i^^^Z^^#^^ ù.QpsaUere, chanter. L'origine de ces écoles est très ancienne et remonte au temps où l'ÉgUse a institué un chœur distinct de celui des fidèles.
Pendant les premiers siècles, le chant des psaumes était exécuté par tout le peuple. Bientôt le nombre des chrétiens s'étant considérablement accru, ces chants devinrent sans doute confus. Il en résulta probablement quelque trouble dans les cérémonies religieuses, car le concile de Laodicée, qui se réunit en 364, ordonna que les fidèles cesseraient de chanter pour laisser ce soin aux chantres canoniques.
Ceux-ci étant devenus officiers de l'Église, il fallut les instruire dans l'art musical et dans les fonctions spéciales qui leur étaient assignées. C'est donc vers cette époque qu'on peut placer l'origine des maîtri-
ses. Le chœur des enfants fut l'élément premier des chants religieux ; leur voix haute, claire et forte, a un timbre idéal qui les désigna naturellement comme le meilleur instrument de la musique sacrée ; l'ingénuité du jeune âge et l'ignorance de l'expression dramatique donnent aussi au chant des enfants de chœur une sérénité qui le fait planer au-dessus des autres voix. Les voix de basses ont seules assez de majesté pour s'allier à celles des enfants. Les ténors sont trop vibrants pour le plain-chant. Quant aux voix de femmes, elles furent proscrites du chœur dès les premiers temps, ainsi que les voix factices. Saint Ambroise , évêque de Milan en 374, en fait la recommandation dans ces termes: Yoxipsasitsucci mrilis, niJiil fœminenm sonet. (Que la voix soit mâle, que rien de féminin ne résonne.)
Ensuite, les voix de femmes furent défendues dans les chants d'église parle concile de Ghâlons (650), et par celui de Mayence (813). Un règlement de 742 interdit aux jeunes filles de chanter pendant la cérémonie des funérailles. C'était, paraît-il, un reste des superstitions du paganisme qui s'était perpétué jusque-là.
Le premier règlement du chant ecclésiastique fut fait par saint Ambroise, au iv^ siècle, et dans le diocèse de Milan on a conservé une partie du rit ambroisien. A cette époque, chaque pays avait sa liturgie : en France, la liturgie gallicane; en Espagne, la liturgie mozarabe; en Italie, la liturgie romane, à Constantinople, la liturgie orientale. Toutes ces dif-
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férentes liturgies avaient certainement une même couleur générale, puisqu'elles avaient été puisées à la même source ; mais l'interprétation en était très différente. La tradition rapporte que Victor, évêque de Carthageau v^ siècle, avait réuni un chœur d'enfants qui chantaient très habilement. En 461, sous le pontificat de Hilaire , on fonda à Rome une école de chant.
Saint Germain , évêque de Paris en 555, fondateur de l'église Saint-Germain-des-Prés , institua dans cette ville un chœur d'enfants avec orgue. Ce dernier point est peut-être discutable, car l'orgue ne fut introduit dans les églises que beaucoup plus tard, sous Louis le Débonnaire, en 830.
Pour remédier à l'inconvénient qui résultait de ces différentes liturgies, le pape saint Grégoire le Grand, élu en 590, fit un recueil de tous les chants sacrés qui étaient nécessaires au culte catholique, et ce sont ceux-là mêmes que, sous le nom de chant grégorien ou plain-chant, nous entendons aujourd'hui.
Bien qu'ils aient été un peu altérés dans le cours des siècles, le caractère général de ces chants est resté le même. Le Kyrie, le Gloria, le Credo et le Sanctus sont presque intacts. C'est plutôt la façon de les interpréter qui a changé.
Le chant grégorien ne fut apporté en France que sous Charlemagne, à la fin du viii^ siècle ou au commencement du ix*'.
Le grand empereur fit demander au pape Adrien de lui envoyer des musiciens experts dans le chant
grégorien, pour l'enseigner et le répandre dans les églises d'Occident.
Le pape Adrien fit partn^ de Rome deux savants clercs dont l'histoire a conservé les noms, Petrus et Romanus, qui vinrent à Metz pour y commencer leur enseignement. Ils apportèrent avec eux VAnti2)honaire grégoTieii : on appelait ainsi le livre qui contenait la musique sacrée. Le nom d'antiphonaire vient de antipJionê, qui veut dire « sons opposés, » parce que, habituellement, les chantres se divisaient en deux groupes et chantaient, alternativement, en se répondant, de chaque côté du chœur. La maîtrise de Metz resta longtemps célèbre, et il s'y forma des maîtres chantres qui se répandirent dans le reste de la France. L'un d'eux, nommé Addalaldus, fut enterré dans l'église d'Argenteuil, où sa pierre tumulaire, qui datait du temps de Charlemagne, se voyait encore au siècle dernier.
On cite aussi le nom d'un chantre anglais, Eadredus, qui, étant devenu muet pendant les six dernières années de sa vie, ne retrouvait, dit-on, sa voix que pour chanter à l'éghse.
Rothlandus fut aussi un célèbre maître de chant de Metz, ainsi que Bernacer, maître chantre de l'église Saint-Sauveur, qui fut renommé pour sa science de la musique et des mathématiques.
L'éducation de la maîtrise ne comprenait pas seulement l'étude de la musique. Bien qu'elle fût le but principal de l'école, on y enseignait, en outre, la grammaire latine et les mathématiques.
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On peut voir dans un règlement que Jean Gerson, chancelier de l'Université de Paris en 1355, écrivit pour les maîtrises de Paris les préceptes qui présidaient à la vie des enfants de chœur.
Après avoir parlé des devoirs du maître de la psallette, des devoirs religieux que les enfants avaient à remplir, il insiste pour que le maître du chant ne prélève pas trop de temps sur les leçons du maître de la grammaire. Il appuie aussi sur la nécessité de ne laisser parler les enfants qu'en latin, même entre eux. Ce règlement montre une sollicitude très grande pour la science aussi bien que pour Tart. Il descend aussi jusqu'aux détails de la vie matérielle. Il recommande que les enfants n'aient pas une nourriture trop abondante, qui pourrait nuire à la conservation de leur voix. C'était alors l'usage que les chantres s'abstinssent de viande, la veille du jour où ils devaient chanter; à cause de cela, on les appelait faJjarii (mangeurs de fèves).
Quant à l'éducation musicale, elle était alors plus compliquée qu'aujourd'hui. Les signes de la notation étaient moins précis que ceux dont on se sert maintenant ; ils laissaient plus de place à l'interprétation, et il fallait un long exercice pour former un bon chantre qui connût bien, outre la valeur des longues et des brèves, la signification des neumes ou ornements du chant. L'exécution du chant grégorien demandait moins à la difficulté matérielle et plus à l'intelligence ; aussi, c'est une recommandation qui a été faite pendant tout le moyen âge, que
les chantres comprissent les paroles de la liturgie.
Pendant longtemps, le chant grégorien se chanta à l'unisson, et ce fut d'abord timidement qu'on essaya d'y ajouter plusieurs parties. Une tierce ou une octave à la fin d'une période étaient les seuls ornements que les chantres se permissent. Cependant la loi des corps sonores enseigna aux musiciens à accompagner le chant avec l'octave et la quinte : c'est ce que l'on appelait la diaplionie. Comme il n'était pas d'usage alors de noter les harmonies sur Y AntipJionaire , on apprenait aux enfants et aux chantres à improviser leurs parties en suivant des yeux la mélodie écrite. Bien des chanteurs modernes, et des plus exercés, auraient peut-être quelque difficulté à en faire autant, si simples que soient les harmonies qu'on leur demandât. Cette manière de chanter s'appelait chant sur le livre. Suivant l'abbé Lebeuf, c'est vers 1198 qu'on commença à organiser les voix. On appelait organwn l'arrangement des voix à plusieurs parties. On ignore généralement à quels travaux longs, obscurs et pénibles nous sommes redevables de l'harmonie si simple de la gamme diatonique.
Une preuve de l'importance que l'Église attachait à renseignement du chant, ce sont les titres et le rang qu'elle assignait aux chefs de la maîtrise et du chœur.
Sans faire partie des ordres, ils avaient cependant une place dans la hiérarchie. Le chef du chant avait plusieurs noms, suivant les lieux et les temps; on
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l'appelait prwiicerms cantonmi. Après lui venait VarcJdjMraj^Jionista. On appelait aussi le chef du chœur chori ejnscojms. A Cologne, d'après un document de 1260, il portait le bâton épiscopal comme signe de sa dignité. On a trouvé plusieurs actes importants concernant des églises qui sont signés par le chori ejnscopus et les chantres. Petrus fut un maître chantre et docteur de l'académie de Paris. Dans l'église de Metz, qui produisit tant de musiciens savants, \q iiTimicefius cantorum prenait place parmi les prêtres.
Dans les monastères, le chef du chœur s'appelait Varmarms, c'est-à-dire qu'il était en même temps bibliothécaire. C'était une fonction élevée , même chez les moines qui furent illustres par les lettres.
On divisait aussi le chœur de la façon suivante :
Le 2^'^^^ce7itor, celui qui entonne le premier le chant ;
Le succentor, celui qui répond ;
Le concentor, celui qui chante dans le chœur.
Il y a aussi de nombreux exemples de chantres qui, par leur science et leurs vertus, méritèrent d'entrer dans les ordres et y occupèrent de hautes dignités.
D'après ce que l'on vient de lire, on peut voir que les maîtrises ont eu au moyen âge un rôle important dans l'éducation. Toute autre comparaison écartée, on pourrait leur trouver quelque analogie avec les gymnases de l'antiquité, où les jeunes Grecs venaient apprendre, sous le titre général de mîisiqiie,
la science, les lettres et le chant des hymnes sacrés.
Mais la maîtrise catholique a eu une fonction bien importante aussi. Dans les temps durs et tristes du moyen âge, elle a été, comme bien d'autres institutions de l'Église, un asile pour l'art et un moyen de sortir de la servitude. Les édits de Charlemagne disent qu'on y doit recevoir les fils des hommes libres et ceux des serfs.
Abritées et perdues dans l'ombre des hautes tours des cathédrales, ces modestes écoles, où les enfants apprenaient à épeler la langue latine et à la faire résonner dans des chants sublimes, ces tranquilles maîtrises, indifférentes aux bruits du siècle, restèrent l'instrument vivant et harmonieux du culte chrétien. Depuis le ix° siècle jusqu'au xm% elles enseignèrent le chant grégorien dans toute sa pureté. Elles produisirent un grand nombre d'ecclésiastiques éminents. Le pape Urbain IV, élu en 1261, pour n'en citer qu'un seul, fut élevé à la maîtrise de la cathédrale de Troyes.
A partir du xm"^ siècle, les progrès de l'harmonie et l'introduction de l'art profane vinrent troubler, en s'y mêlant, l'exécution du chant grégorien. Malgré les avertissements réitérés de l'Église, l'art musical, qui se développait, se gUssa peu à peu dans la Hturgie sans que rien pût l'en empêcher ; le déchant, la musique figurée ou rythmée, les harmonies de l'orgue donnent à la musique musicale une importance de plus en plus grande.
L'éducation si bien équilibrée des anciennes maî-
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trises fut peu à peu altérée au profit de l'art seul, et elles entrèrent dans une phase nouvelle qui prépara l'épanouissement de la musique symphonique et dramatique à la fin du siècle dernier.
Ce qui a fait la grandeur du chant grégorien depuis son origine jusqu'au xm^ siècle environ, c'est qu'il fut plutôt la résonance agrandie et idéalisée de la langue latine que de la véritable musique, suivant le sens que nous donnons à ce mot. '
En laissant de côté le rythme et l'harmonie, qui sont les éléments principaux de la musique profane, il gardait son caractère religieux et impersonnel; mais, à côté d'un style musical ayant un but déterminé comme celui dont nous parlons, il y a l'art instinctif du peuple qui s'élève ou s'affaiblit suivant les temps, mais qui existe toujours dans les danses, les chansons, etc. C'est cet art-là qui, profitant des progrès de l'art religieux lui-même, vint un moment en altérer la pureté.
Vers le xm*^ siècle parut en France une invention singulière qui avait pris naissance en Flandre. On faisait chanter à une des parties du choeur, le ténor habituellement, une chanson populaire, puis, là-dessus, les autres parties écrites en contrepoint faisaient entendre les paroles de la liturgie.
C'est ainsi que la chanson de Y Homme armé, sous un hiiissonnet , Las! bel amy..., et d'autres dont on ne pourrait même pas citer les vers , servirent d'armatures à une quantité de messes et de motets. C'est ce qu'on appelait le déchant. Cette inconve-
nante bizarrerie eut beaucoup de succès en France et se répandit même jusqu'en Italie. La musique religieuse en fut un moment très altérée et menaça de tourner au ridicule et à la confusion.
Parmi les arts qui concourent à l'ornement ou à la célébration du culte catholique, la musique est celui qui a donné constamment le plus de souci à rÉglise. Les progrès de l'harmonie furent cause que l'orgue prit à son tour une importance très grande, et la fonction de l'organiste se sépara du chœur.
Au commencement, l'orgue n'accompagnait pas les voix; il ne faisait que répéter la strophe chantée; mais aussitôt que des artistes un peu habiles à jouer de cet instrument se formèrent, ils cherchèrent à briller et introduisirent des rythmes et des mélodies complètement étrangers à la musique sacrée.
Toutes ces nouveautés amenèrent du trouble dans les offices; les chantres, pendant la reprise de l'orgue, causaient ou riaient entre eux; enfin, dans une remontrance qui leur fut adressée par un évêque, on lit ceci, qu'ils ne font pas plus attention à la musique de l'orgue que les tuyaux de celui-ci ne les écoutent quand ils chantent. Plusieurs égUses et monastères renoncèrent à l'usage de l'orgue, comme étant un sujet de scandale et de distraction. On fit un grand nombre de règlements pour en fixer l'emploi; mais les abus continuant, le concile de Trente, qui se réunit en 1543, fut sur le point de prohiber entièrement la musique à l'église. Parmi les reproches qu'on
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adressait à la musique chantée à plusieurs parties, le plus grave était que l'harmonie et le mouvement de plusieurs voix chantant ensemble empêchaient d'entendre les paroles. Heureusement vivait alors à Rome un homme dont le génie soutenu par la foi sauva la musique du décret qui allait la condamner.
Palestrina, maître de chapelle du pape Marcel, fit entendre au concile une messe de sa composition qui non seulement éludait tous les défauts qu'on avait signalés, mais encore qui, par la beauté et les sublimités de ses effets, enthousiasma tellement les évêques qu'ils retirèrent leur motion et se bornèrent seulement à défendre l'usage du déchant.
La messe de Palestrina qui produisit cet heureux effet est connue sous le nom de Messe dn pape Marcel.
Peu de temps après, on réforma aussi l'antiphonaire ; mais, dans le désir de lui rendre son caractère d'ancienne gravité, on alla trop loin et on retira du chant grégorien la plus grande partie des ornements, neumes , périélèses , etc. , qui venaient d'une tradition reculée. Le chant grégorien en devint plus sec. Une autre réforme eut lieu sous le pontificat de Clément Yill , au commencement du xvn*^ siècle. Il est certain que, bien que le chant grégorien soit resté ce qu'on peut entendre de plus beau à l'église, il a perdu avec ce qu'il avait de flexible une partie de sa variéti' et que, si on pouvait entendre une maîtrise du xi^ siècle, par exemple, chanter une messe, on remarquerait de notables différences avec ce qui
se chante aujourd'hui. Ces longues cadences dont on se servait auparavant avaient, il est vrai, l'inconvénient de prolonger les offices au delà de ce qui était raisonnable et ce fut ce qui les fit supprimer; la Messe dorée, appelée ainsi à cause de la pompe avec laquelle elle était célébrée, ne durait pas moins de quatre heures.
La création d'un style différent du plain-chant amena des changements dans les maîtrises ; elles gardèrent toujours leurs anciennes constitutions, en ce qui concernait l'éducation; mais la musique étant devenue un art plus compliqué, plus difficile matériellement, les chantres perdirent peu à peu ce caractère de clergie dont ils étaient revêtus pour devenir des artistes. Leur manière de vivre s'en ressentit,
Annibal Gantez, prieur de la Magdeleine, en Provence, maître des enfants de chœur à l'église cathédrale Saint-Étienne d'Auxerre, a écrit, vers 1650, un livre très curieux sur les maîtrises et les chantres. On y lit que ces derniers étaient enclins au vin et à la bonne chère. Tout en condamnant ces défauts, Gantez recommande de n'être pas trop sévère, car, dit-il, un chantre fasché de ce qu'un maître ne le fera pas boire si souvent qu'il le souhaiterait, il dira par dépit que dans le motet il y a des fautes, etc.
Il cite une quantité de dictons du temps sur ce sujet, entre autres le suivant qui s'applique aux quatre voix du chœur : « Dessus friand, glorieuse Mute-contre, sotte taille et ivrogne Ijasse-taille. » Le quatuor est complet.
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Comme il avait beaucoup voyagé et qu'il était venu à Paris, il donne les renseignements suivants sur les différentes manières d'administrer les maîtrises et sur les maîtres célèbres du temps, l*^ les maîtrises vivaient en communauté avec les prêtres : Saint-Paul, à Paris; Marseille, Carpentras; 2° les enfants vivaient en dehors : Saint-Jacques de l'Hôpital, à Paris; Valence, Grenoble, Le Havre; 3° les enfants étaient nourris avec le maître par les soins d'un procureur: Notre-Dame de Paris; 4*^ le maître de la psallette nourrit les enfants : Auxerre, Montauban, Avignon. Celte dernière combinaison était la meilleure, suivant Gantez.
Pendant son séjour à Paris, Viellot était maître à Notre-Dame, Péchot à Saint-Gervais, tous deux excellents; mais Hautcousteaux, maître à la Sainte- Chapelle, les surpassait par ses compositions mélodieuses et habilement écrites.
Gantez termine son ouvrage par une lettre à un de ses amis finissant ainsi : « Après cela, je n'ai plus rien à vous dire, sinon qu'ayant été pourvu d'une chanoinerie par M^^ l'évêque d'Auxerre, je pense que je ne suis pas seulement obligé de prier .pour sa prospérité et de m'en aller le remercier, mais encore de boire à sa santé. Pour cet effet, je traite aujourd'hui tous mes camarades, etc. »
Tous les artistes qui dirigeaient les maîtrises n'étaient pas seulement habiles à chanter et à composer; mais ils jouaient du luth ou de la viole, instruments de l'art profane. C'est ce rapprocliement
de Fart sacré et de Tart profane qui fit qu'au XVIII'' siècle les maîtrises de France , d'Italie et d'Allemagne devinrent les laboratoires d'où sortirent tant de musiciens illustres au théâtre et dans la symphonie.
Rameau fut longtemps organiste à Clermont, en Auvergne; le P. Martini fut maître de chapelle à l'église Saint-François, à Bologne ; Pergolèse remplit les mêmes fonctions à Notre-Dame- de-Lorette.
Bach, d'abord organiste à VVeimar, devint maître de chapelle du prince d'Anhalt.
Haydn fut élevé à la maîtrise de Saint-Étienne, à Vienne ; Mozart tint l'orgue de la cathédrale de Salzbourg pendant quelque temps. Tous ces grands hommes reçurent, dans la maîtrise, cette forte éducation mêlée de théorie et de pratique Journahère qui seule peut former d'habiles artistes.
En France, les maîtrises subsistèrent jusqu'à la Révolution. On estimait à quatre ou cinq mille le nombre des enfants qui y apprenaient la musique. Maintenant il n'y a plus que quelques grandes villes comme Paris ou Lyon, qui aient des maîtrises offrant quelque analogie avec celles qui existaient autrefois.
UN
CONCERT AU XVr SIÈCLE
Quand on parcourt l'histoire de la musique et les ouvrages anciens et modernes qui ont été écrits à son sujet, on constate que, depuis que cet art a pris une place importante dans les cérémonies et les divertissements de la civilisation, ce n'est pas seulement la langue musicale qui s'est profondément modifiée avec les siècles, mais encore que la situation sociale des artistes a bien changé aussi. La relation qui existe entre l'art lui-même et la place que tiennent dans la société ceux qui vivent de son exercice serait à étudier philosophiquement. Nous parlons ici, surtout, de l'art profane et non de l'art religieux, dont les phases sont beaucoup moins tranchées.
La situation d'un artiste musicien est aujourd'hui bien différente de ce qu'elle a été autrefois dans une société purement aristocratique. Aujourd'hui, il vit libre et indépendant dans le monde et ne relève plus que des difficultés de la vie, auxquelles per-
sonne n'échappe, et du public, le véritable seigneur et maître des temps modernes.
C'est celui-ci qui, grâce au goût qu'il a pour la musique, subvient maintenant aux frais toujours considérables de cet art, qui est un des plus grands luxes d'une société policée.
Autrefois, les concerts d'instruments joués par des exécutants habiles étaient réservés aux princes et aux grands seigneurs, qui seuls avaient les moyens de rassembler, pour l'ornement de leurs cours, un personnel nombreux et exercé.
Les premiers orchestres formés pour le divertissement des princes apparaissent dans les temps assez reculés; on a peu de détails sur leur organisation; les musiciens y étaient confondus avec le reste de la domesticité du prince.
Au xvi° siècle, leur situation, peu modifiée à cet égard, prend cependant une autre physionomie, à cause de l'importance qu'on accordait aux arts à cette époque.
Il existe un document très précis sur ce qu'était l'organisation musicale à la cour d'un prince itahen, au xvi^ siècle. Il se trouve dans un ouvrage didactique sur la musique, écrit par un célèbre musicien du temps, nommé Ercole Bottrigari, qui le publia sous le nom d'un de ses amis, Annibal Melone, doyen des musiciens de la seigneurie de Bologne en 1379.
Il raconte qu'ayant séjourné quelque temps à la cour du duc de Ferrare, il y a entendu des concerts d'instruments qui l'ont rempli d'admiration.
La dale de la pubiicaUon de son livre, qui fut imprimé à Venise en lo94, montre que c'était alor^ Alphonse II d'Esté qui régnait à Ferrare.
Ce seigneur, qui avait passé sa jeunesse à la cour du roi de France, Henri II, en avait rapporté le goût des fêtes et des tournois. Sa cour réunissait les peintres les plus habiles et les hommes les plus célèbres de l'Italie; parmi eux brillait le Tasse, le célèbre auteur de la Jérusalem délivrée.
Toujours occupé de fêtes et de réceptions, la musique avait une grande place dans les divertissements de ce prince.
Bottrigari a écrit son livre sous forme de dialogue entre lui et un amateur de musique. Le mieux est donc de lui laisser la parole pour décrire ce qu'il a vu.
« Le duc, dit-il, a dans son palais deux grandes et belles salles, dites salles des Musiciens, dans lesquelles se tiennent les artistes au service de Son Altesse. Ils sont nombreux et comptent parmi eux plusieurs musiciens étrangers. Ils ont tous de bonnes voix et possèdent le plus agréable style dans la manière de chanter et de jouer des instruments.
» Ceux-là jouent du cornet, d'autres du trombone, d'autres du hautbois et du fifre.
» D'autres font résonner les violes et les rebecs ; d'autres touchent les luths, les cithares, les harpes et les clavecins. Ces instruments sont rangés avec le plus grand ordre dans les salles où se trouvent aussi d'autres instruments curieux. »
On voit par ce passage qu'un orchestre, au xvi^ siècle, se composait d'instruments autres que ceux dont on se sert aujourd'hui, et que le son qui résultait de leur ensemble devait être aussi très différent de ce que nous entendons.
Parmi les instruments curieux de la collection du duc, l'auteur cite un clavecin à double clavier, dont les touches noires étaient divisées en deux de façon à faire entendre des demi-tons, majeurs ou mineurs. La division de l'octave en douze demi-tons égaux n'était pas encore acceptée universellement.
La théorie musicale d'alors n'admettait pas cette égalité, et, pour mettre d'accord la théorie et la pratique, plusieurs compositeurs du xvi'^ siècle avaient été conduits à construire des clavecins destinés à faire entendre les trois genres harmoniques : le diatonique, le chromatique et \ enharmonique.
« On en joue rarement, dit Bottrigari, à cause de l'immense difficulté d'accorder les cent trente cordes différentes de l'instrument. Luzzacco, l'organiste du duc, peut seul le toucher, et encore faut-il qu'il compose spécialement pour l'instrument. »
Dans les salles se trouvaient aussi de grandes quantités de musique manuscrite et imprimée : « Les instruments, ajoute-t-il, doivent être tous en ordre parfait et accordés de façon à pouvoir être joués au premier signal. »
Voici maintenant comment on procédait pour organiser un de ces grands concerts de cérémonie.
« Quand donc le seigneur duc commande à Fio-
rino, son maître de chapelle et chef de toutes les musiques publiques, privées ou intimes, de rassembler son grand concert, ainsi qu'on l'appelle, ce qu'il ne demande qu'à l'occasion de la réception des cardinaux, ducs, princes et autres personnages , Fiorino 'transmet cet ordre à l'organiste Luzzacco; celui-ci prévient tous les musiciens et chanteurs dont nous avons parlé plus haut et fait savoir à toutes les personnes de Ferrare qui savent chanter ou Jouer d'un instrument de se rassembler dans les salles de musique du palais. Après avoir fait non pas une ou deux répétitions, mais un très grand nombre, avec le plus d'attention et d'ensemble qu'il soit possible, le duc vient lui-même et, avec un jugement excellent, il fait les observations nécessaires pour animer les musiciens et les exciter à se faire honneur, »
Une difficulté très grande dans ces concerts était d'obtenir une justesse satisfaisante avec tous ces instruments qui n'avaient pas, comme aujourd'hui, une manière uniforme de s'accorder.
« Ce n'est, dit l'auteur, qu'à force de jouer toujours ensemble que les musiciens du duc de Ferrare sont parvenus à cette merveilleuse harmonie. »
On ne peut aujourd'hui que faire des suppositions sur le son que pouvait avoir une réunion d'instruments comme ceux qui composaient l'orchestre du duc de Ferrare.
Les violes avaient un son beaucoup plus doux que celui des violons ; les nombreux instruments à cordes
pincées, comme les liUhs, ies tliéorbes devaient l'oLimir des accompagnements légers et agréables, tandis qu'au contraire le son des instruments à vent tranchait plus vigoureusement que dans nos musiques modernes.
On peut supposer que cet ensemble devait avoir une sonorité légère et gaie, sans être très brillante, très soulevée par le son des luths et des théorbes.
Quand on voit le sombre palais des ducs de Ferrare, bâti au milieu de la ville, entouré de profonds fossés remphs d'une eau verdàtre, on se figure le contraste qui résultait, les soirs de fête, de ces bouffées de musique aérienne et joyeuse sortant par les fenêtres illuminées de cette façade peu aimable.
Cette citadelle féodale, élégante dans son aspect menaçant, est une écorce qui semble bien rude pour contenir les strophes harmonieuses de l'Arioste et du Tasse mêlées aux doux accords des violes d'amour.
Cette musique était la musique officielle du duc, mais il en existait une autre non moins intéressante et qui montre un art plus intime.
La duchesse avait aussi sa musique particulière.
D'après la reconnaissance exprimée par Bottrigari, de l'honneur qu'il reçut d'y avoir été admis, il semblerait que ce concert fût réservé à l'intimité la plus étroite. Sans doute la réputation de ce musicien et son autorité avaient motivé une exception en sa faveur.
Il parle d'abord de trois jeunes dames de la cour qui chantaient habituellement chez la duchesse.
c< Ce sont les vivantes et véritables images des Grâces! » dit-il dans son enthousiasme.
Mais ce n'est pas tout; il y a quelque chose de plus extraordinaire : c'est un concert d'instruments joués par des femmes.
« Elles se rassemblent dans une salle où est préparée une longue table, sur l'un des bouts de laquelle se trouve un clavecin. (Ces instruments étaient alors très petits et se posaient sur les tables.) Vous les voyez entrer une à une, doucement, portant chacune leur instrument, soit à vent, soit à cordes, car elles s'exercent sur tous.
» Elles s'approchent en silence de la table et s'assoient à l'endroit qui leur est désigné, ou bien elles restent debout, selon l'instrument dont elles jouent. Enfin, celle qui fait les fonctions de chef d'orchestre, la maestra del concerto, s'assoit du côté de la table opposé au clavecin et, avec une longue et élégante baguette,, après qu'elle a observé si toutes les dames sont prêtes, elle donne le signal et continue à marquer la mesure.
» Alors, elles commencent à chanter et à jouer; et, en les entendant, vous sentiriez une harmonie telle que vous croiriez être transporté sur l'Hélicon et jouir du concert des xMuses. »
Il ne faut pas s'étonner des comparaisons profanes de l'auteur, elles sont dans le goût du temps.
Ces muses étaient les religieuses d'un couvent de Ferrare, situé dans le voisinage du palais.
« Elles sont au nombre de vingt-trois, ajoute-1-il ;
elles ne se font entendre qu'aux grandes fêtes religieuses, ou pour honorer la visite de quelque prince; mais jamais autrement, et elles n'exécutent pas toute sorte de musique. »
Pour concevoir tout le charme d'une pareille exécution, il faut se reporter au temps où écrivait le narrateur. La musique n'avait pas alors les allures orageuses qu'elle prend maintenant jusque dans les compositions les plus modestes.
Comme tous les autres arts, pendant cette période exquise qu'on appelait la Renaissance, la musique recherchait avant tout le charme, la beauté, l'euphonie ; si on joint à cela l'exécution discrète, sereine, idéale que possédaient les religieuses de Ferrare, on comprend aisément l'enthousiasme de Bottrigari. Il les aura sans doute entendues chez la duchesse, dans quelque réception peu nombreuse.
Peut-être était-ce chez la sœur du duc de Ferrare, Éléonore d'Esté, pour laquelle le Tasse fut pris d'un amour dangereux qui le fit enfermer sept ans comme fou. Cette liaison avec un des plus grands poètes de l'Italie la désignerait plus que toute autre à cette aimable fréquentation des arts, qui forme autour des puissances de ce temps une auréole bien utile à leur mémoire.
Le mois d'août est celui de la plus grande sécheresse musicale ; presque toutes les sources sont taries ; les flots d'harmonie , qui s'échappent avec abondance en hiver des théâtres et des concerts, ont changé leurs cours et sont allés rafraîchir les âmes altérées des buveurs d'eau ferrugineuse ou sulfurée.
L'Opéra seul verse son imposante cascade sur la tête des nobles étrangers qui viennent visiter Paris. (Les étrangers qui dépensent leur argent dans une ville sont toujours nobles.)
Avec le mois de septembre vont venir les pièces nouvelles, les reprises des anciennes, les débuts d'acteurs nouveaux, etc. Il n'y aura que l'embarras du choix, aussi bien pour le dilettante que pour le chroniqueur.
L'Opéra-Gomique, le Théâtre-Lyrique, la Renaissance et d'autres vont rouvrir leurs portes à un public empressé.
En attendant les soirs fortunés où nous serons admis à voir représenter toutes ces belles choses, nous conseillons aux amateurs de musique, particulièrement à ceux qui sont à la campagne, d'écouter le concert que la nature leur donne gratuitement. En y apportant un peu d'attention, ils entendront une musique orchestrée avec une variété surprenante.
Les éléments principaux de cette musique rurale se composent, comme on le sait, de chanteurs, ce sont les oiseaux, et d'un orchestre dont les instruments sont les arbres et les eaux.
Le bruit du vent dans les arbres n'est pas, il est vrai, un son absolument musical; il a cependant une valeur expressive, puisqu'il nous émeut quelquefois. Il semble donc que la nature n'ait pas dédaigné ce moyen de nous toucher, puisqu'elle a eu soin d'y mettre des nuances très diverses, comme pour parler à notre imagination.
En effet, tous les feuillages n'ont pas le même son ; il y a des arbres que le vent fait gémir, d'autres qu'il fait seulement murmurer ; quelques-uns deviennent bavards. Ces faits sont bien connus, et il ne serait personne qui, conduit dans un bois les yeux bandés, ne reconnût s'il se trouve dans un bois de peupliers ou un bois de sapins.
En citant ces deux sortes d'arbres, nous avons nommé ceux qui, dans nos contrées, produisent les sons les plus différents.
Le peuplier-tremble, surtout, est le plus sonore;
le moindre vent l'agite et fait bruire sa ramure. Eu observant alors le son qui se produit, on remarque que son timbre particulier provient surtout du frottement des feuilles les unes contre les autres. Ce sont des milliers de petites cymbales qui frémissent au moindre zéphyr et s'entre-choquent avec un bruit particulier.
Gomme ce n'est pas un son musical, il nous a été impossible d'en déterminer la hauteur par rapport au la du diapason.
C'est un son qui n'est pourtant pas grave et qui nous a paru se tenir dans la partie la plus élevée des sons moyens. Il nous a semblé aussi que les peupliers, quelles que fussent leur grandeur et l'abondance de leur ieuillage, étaient tous à l'unisson. Il est à remarquer aussi que la nature a disposé la feuille du peuplier et du tremble avec l'intention manifeste d'en faire un arbre bruyant. Elle est soutenue par une queue longue et flexible qui permet à la feuille de se mouvoir facilement.
L'étymologie du mot peuplier, ijoimhis ^ peuple, a déjà dû être expliquée par le bruit de ce feuillage mobile, semblable à celui que fait la multitude qui s'émeut et s'élève au moindre souffle.
Le timbre particuher des sapins n'est pas produit par le même procédé que celui des peupliers.
A moins d'un vent très violent, les branches du sapin ne s'entre-choquent pas; les aiguilles vertes qui les garnissent ne frottent pas les unes sur les autres; c'est le vent qui, passant entre elles, produit
une sorte de sifflement qui, multiplié par leur nombre considérable, donne la sensation du bruit lointain et continu des flots de la mer venant mourir sur une plage de sable.
Harmonie triste et rêveuse, il en est peu de plus caractéristique dans la nature, ni de plus mélancolique.
Les voix des différentes sortes d'arbres verts se ressemblent beaucoup. Dans le feuillage des noirs cyprès qui ombragent les tombes, il semble qu'on entend le passage des esprits, pareil au vol silencieux des oiseaux de nuit.
Le son du vent dans les sapins est beaucoup plus musical que celui du peuplier. C'est un son grave et variant de hauteur avec la force du vent. L'acacia aux feuilles molles et souples n'a qu'un murmure très fin et très aigu.
Un des bruits les plus charmants est celui des blés agités par une légère brise, quand ils sont déjà jaunes et prêts à être coupés. C'est un chuchotement discret et léger qui semble très élevé dans l'échelle des sons.
Aucun crescendo de l'orchestre le plus habile ne peut rendre celui que le vent exécute dans un champ de blé. Il commence et finit dans le silence avec une ténuité insaisissable à l'oreille. Du reste, le crescenclo est un des grands effets de la nature, on pourrait lui reprocher même d'en abuser. Mais Rossini, le grand maître italien, n'en a-t-il pas été lui-même un peu prodigue? bien qu'il ne se piquât
pas d'être un observateur de la nature, il Ua pourtant suivie d'assez près dans cet artifice musical.
Je doute que, parmi les auteurs modernes qui affectent de mépriser ce moyen, il y en ait un qui soit capable de mener à bien un de ces crescendo olympiens comme celui seulement de l'ouverture de Séiniramis.
Le rinforzando, c'est-à-dire le coup d'archet brusque, est très rare dans la nature et ne s'entend que dans les tempêtes, quand des paquets de vent viennent s'abattre sur les bois.
Il n'y a pas que le bruit des arbres qui fasse sa partie dans le concert instrumental donné par la nature ; la voix de l'eau, quoique beaucoup moins forte, est aussi très importante. Nous ne parlons pas ici de la mer; ses voix formidables ont des harmonies spéciales. Dans la campagne, le bruit des eaux se mêle à celui des arbres et forme quelquefois des dialogues charmants. En voici un exemple observé par nous-même :
Au milieu d'un petit cours d'eau qui coulait très également et assez vite, quelques pierres qui se trouvaient dans le milieu faisaient bouillonner l'eau et produisaient une sorte de chant composé de trois ou quatre notes très rapprochées et babillant les unes à côté des autres d'une façon très irrégulière. Les sons étaient assez semblables à ceux de la flûte et correspondaient aux notes hautes de la seconde octave de cet instrument.
Le vent, en passant entre les arbres qui ombrageaient le ruisseau, faisait de temps en temps courir comme de longs accords d'instruments à archet, couvrant en partie le murmure de l'eau qui, une fois le silence rétabli, reprenait sa chanson cahoteuse.
11 est impossible de se figurer les variations d'effet obtenues avec des éléments aussi simples et en apparence si monotones. C'était un charmant scherzo de symphonie avec son rythme, son motif et son orchestration.
Quand l'attention est appelée sur quelques-unes de ces compositions sonores de la nature, on ne tarde pas à en découvrir quantité d'autres de caractères différents. La mer, la forêt, la cascade, le rocher font entendre à chaque instant des rudiments de musique instrumentale dont les effets, les oppositions, les relations pour mieux dire, peuvent se transporter dans le domaine de l'art.
Si, comme on le prétend, les hommes ne trouvent plus d'inspiration en eux-mêmes, ils ont encore dans la nature des modèles et des formules qui peuvent les aider singuUèrement. Mais ce n'est pas par une imitation matérielle et servile qu'on arrive à cette transposition : c'est en observant les rapports et les valeurs relatives des effets que la nature met en jeu, qu'on peut les transformer en œuvres d'art.
On ne peut guère les noter exactement; il faut surtout les sentir et en être ému, sans quoi l'on-
vrage qui les reproduirait serait froid et sans charme.
Mais, dans les arts, qu'il s'agisse de la représentation des choses humaines ou de celles de la nature, rémotion n'est-eile pas le point de départ de l'invention?
A L'EXPOSITION DE
En attendant que la salle du palais du Trocadéro retentisse du bruit des splendides fêtes auxquelles sont conviés les musiciens du monde entier, nous croyons devoir signaler la musique des tziganes, établie près du pavillon des vignobles de Hongrie. Il est logique, en efTet, de décrire les produits naturels et instinctifs d'un art avant ceux qui proviennent de la théorie et du raisonnement. La musique des tziganes est bien un produit du sol de la Hongrie; autant et plus peut-être que son vin d'or de Tokai et ses généreuses vendanges, elle porte dans les nerfs et les veines des auditeurs une chaleur spiritueuse et un mouvement intense. H ne faudrait pas s'imaginer que, pour être géniale et instinctive, la musique tzigane soit grossièrement bruyante ou seulement à l'état d'intention artistique; elle est, au contraire, pleine d'élégance, de sons brillants, d'harmonies délicates et étranges, et, bien qu elle soit
jouée seulement de mémoire et par tradition, elle n'a encore rien perdu de son primitif éclat.
Établie sur la terre des Madgyars depuis un temps immémorial, cette race singulière des tziganes, zingari, bohémiens, comme on voudra les appeler, s'est faite l'interprète de la musique nationale de ce pays.
Comment ce phénomène s'est-il produit? On ne le sait. Est-ce le sentiment musical des Hongrois qui s'est imposé aux tziganes, ou bien est-ce la musique traditionnelle de ceux-ci qui a peu à peu charmé le peuple? Ce qui est certain, c'est que l'exécution de ces musiciens ne ressemble à celle d'aucune autre nation européenne : elle a des énergies et des langueurs, des échappées et des retours d'une originalité saisissante et qui appartiennent au plus grand style de l'art musical. Si quelques-unes de leurs mélodies, dont .la grâce est si particulière, sont propres à la race des tziganes, elles sont d'une antiquité incalculable, car ils se les transmettent uniquement par tradition, et l'on croit qu'ils sont originaires de l'Hindoustan. Les musiciens tziganes sont, dans Tart musical, ce que les rapsodes ont été en Grèce pour la poésie d'Homère, les interprètes d'une époque musicale héroïque dont leur race est restée dépositaire.
Depuis longtemps ils ont le talent d'exciter l'enthousiasme des Hongrois; il n'est pas de fêtes aristocratiques ou populaires où leurs orchestres ne soient demandés, et leurs airs de danse, aux rythmes
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ardents, ont le don d'entraîner tout le monde dans leurs tourbillons.
Ce résultat est obtenu avec un orchestre qui se compose d'une douzaine d'exécutants : des violons, une clarinette assez aiguë, deux basses et contrebasses et un instrument qu'ils appellent le cymlahim.
C'est au cymbalum qu'est due, en partie, la sonorité originale d'un orchestre tzigane.
Le cymbalum, appelé aussi tympanon, est un instrument fort ancien, dont l'usage était assez fréquent au xvr^ et au xvii° siècle; il consiste en une caisse harmonique plate, ayant la forme d'un trapèze ou, si l'on veut, d'un triangle tronqué dont la base la plus large a environ un mètre et demi.
11 supporte des cordes métalliques tendues transversalement. On pose l'instruriient à plat, sur une table, et l'exécutant, ayant un petit bâton d'ébène recourbé, un plectre, dans chaque main, frappe sur les cordes pour les faire vibrer.
Le cymbalum produit un son un peu analogue à celui du piano, mais beaucoup plus brillant et plus considérable , eu égard à la dimension de l'instrument.
Les artistes habiles exécutent sur le cymbalum des passages rapides de tierces et de sixtes, des arpèges et toutes sortes de traits brillants qui voltigent au milieu des sons mordants des instruments à archet, et leur font comme un cortège innombrable de sons. Grâce au cymbalum, un orchestre peu nom-
breux arrive à une très grande diffusion de sonorité sans cependant aucun tapage.
Les compositions qui sont exécutées avec les moyens que nous venons d'indiquer sont généralement des marches ou des airs de danse. La Marche de RagotzKy, l'air national des Hongrois, est une des plus belles compositions de ce genre. Berlioz l'a orchestrée pour les concerts français; mais seuls les musiciens hongrois savent la jouer avec la fierté et l'allure chevaleresque qui lui conviennent. Ce qu'il y a de plus curieux dans le répertoire des tziganes, ce sont certains airs de danse intitulés csardas. Ils sont formés de deux mouvements. Le premier, sorte de prélude appelé liassa, est une mélodie lente et passionnée, le plus souvent dans le mode mineur, dont le motif principal, tout brodé de notes accessoires, tantôt s'élève avec force suivi de tous les instruments, tantôt vient retomber mollement avec eux comme une vague de sons qui s'étale doucement sur le sable. Il est difficile de faire comprendre le charme étrange et complexe de cette sorte de récit instrumental. Pendant les fêtes hongroises, les couples, avant de s'élancer, écoutent dans le plus grand silence ce prélude qui semble dépeindre les sentiments amoureux qui les animent.
Soudainement, la danse vive, la frisch, éclate avec son rythme enragé ; la mélodie, pressée sous les archets nerveux, part comme un cheval échappé, tandis que le cymdalum, frappé des deux plectres à la fois, rempht l'air d'une poussière d'étincelles sonores.
Ces rythmes rapides, qui quelquefois fléchissent un moment pour reprendre avec plus d'ardeur, vous battent dans les nerfs de façon à donner presque du malaise. Aucun autre orchestre de danse, fût-il secondé des grosses caisses les plus vigoureuses, n'arrive à un pareil effet. C'est que, dans la musique des tziganes, tout concourt à le produire, le motif de l'air, les harmonies admirables, la sonorité légère comme un tourbillon de vent et, enfm, les nerfs et le sang d'une race qui semble avoir été spécialement organisée par la nature pour jouer des instruments de musique.
La musique des tziganes acquit son plus haut degré de perfection au xvm*^ siècle. Encouragés par le goût de la nation hongroise, les musiciens bohémiens produisirent des virtuoses violonistes qui furent célèbres aussi comme chefs d'orchestre. Parmi eux, on cite le violoniste bohémien Barnu, qui fut attaché à la maison du cardinal Czaky. A la fin du siècle dernier, Bihari acquit aussi une très grande réputation comme chef d'orchestre et violoniste.
Les grands seigneurs avaient alors à leur solde des bandes de ces musiciens tziganes qui figuraient dans les cérémonies et dans les fêtes. L'enthousiasme qu'ils excitaient était tel quelquefois, qu'après la danse le chef d'orchestre, faisant le tour de l'assemblée avec un plateau de vermeil, y recueillait de riches offrandes, et les dames y laissaient tomber leurs bracelets.
L'orchestre tzigane qui est venu cette année à
l'Exposition, et qui est établi au restaurant hongrois, est un des meilleurs que nous ayons entendus. Quelques-uns des exécutants ont le type très prononcé de leur race : les cheveux noirs, la figure bistrée, les yeux ardents des vrais zingari. Leur chef, M. Berkes Lajos, a un coup d'archet d'une rare énergie. Il a composé plusieurs belles csarclas dans le caractère original et traditionnel.
Cette musique exerce sur certaines organisations un attrait qui a quelque chose d'un sortilège. On revient sans cesse, et les rythmes enfiévrés, les accords mélancoliques, les chocs étincelants du cymbalum vous restent dans l'oreille longtemps après qu'on les a entendus. Il n'y a rien dans l'art musical écrit et composé qui puisse être comparé aux csarclas hongroises, si ce n'est peut-être quelques-uns des allégros des derniers quatuors de Beethoven, où on retrouve une fureur de rythme , des élans et des retombées de phrases qui font penser aux tziganes. Depuis l'Exposition de 1867, époque à laquelle ils sont venus pour la première fois à Paris, on peut observer que l'influence de leur musique s'est fait sentir chez plus d'un compositeur nouveau, non pas par une imitation directe, mais d'une façon presque inconsciente. La séduction de celte musique capiteuse s'explique facilement par le contraste qu'elle offre avec l'exécution correcte et savante, mais froide, des orchestres français.
Une autre curiosité musicale de l'Exposition, c'est l'orchestre tunisien. Il est installé dans une petite
salle demi-circulaire, dont la disposition est celle d'un cale oriental. Au fond, sur une estrade, sont quatre musiciens en costume de leur pays. L'un tient un luth, joli instrument ayant la forme d'une grosse mandoline, et qui porte, en langue arabe, le nom harmonieux de aoud. C'est ce genre d'instrument dont l'usage se répandit en Europe autrefois et qui, au xv*^ et au xyi*^ siècle, faisait le fonds d'accompagnement de tous les premiers orchestres d'Italie. Le second musicien joue d'une sorte de petit violon de forme oblongue , qu'il tient appuyé contre sa poitrine; c'est le rehah qui, sous le nom de rehec, était aussi en usage en Europe pendant le moyen âge. Le troisième instrument est un petit tambourin garni de cliquets de cuivre comme le tambour de basque.
Le quatrième musicien frappe de ses dix doigts avec beaucoup d'adresse sur la derhouTia. C'est un tambour en terre cuite, qui a la forme d'un vase demi-sphérique avec un goulot très large. L'exécutant passe le col de cet instrument sous le bras gauche et frappe sur la peau qui garnit le fond de la partie sphérique.
La musique exécutée par ces quatre musiciens est naturellement de la musique dans le style arabe. Pour en apprécier le caractère, il est nécessaire de sortir des habitudes de nos oreilles européennes. Autant la musique des tziganes est alerte, brillante et variée de ton, autant celle-ci est traînante, monotone, nasillarde et pauvre.
Laoud et le rebal) jouent à l'unisson une mé-
lodie presque toujours dans le ton mineur, dont le rythme monotone est marqué par le tambourin et la derlouTia. Dans les morceaux chantés, chaque strophe est répétée par les deux instruments à cordes seuls. Le timbre nasillard de la voix des chanteurs et celui du rebcib, qui ne l'est pas moins, se renvoient les répons de ces singulières litanies avec une nonchalance et un dédain des nuances qui aboutiraient certainement à plonger les auditeurs dans un engourdissement complet, si les allées et venues des garçons et du public ne les empêchaient de s'y laisser aller. Le chant assoupissant des cigales pendant les lourdes chaleurs du Midi sont le meilleur terme de comparaison qu'on puisse apphquer à cette singulière musique. L'instrument qui met le plus de variété dans son jeu, c'est la derdotika; suivant que l'exécutant le frappe sur les bords ou dans le milieu, il en tire des bruits très différents de hauteur et de timbre, et, grâce à l'agihté extrême de ses doigts, il produit une grande diversité de rythme.
Ce divertissement musical est véritablement trop exotique pour que nous en puissions être plus charmés qu'étonnés. Cependant les gens qui ont voyagé dans les pays d'Orient retrouvent dans ce petit café tunisien une partie de leurs impressions. Mais, de leur aveu, il y manque la mise en scène complète : une lumière et une chaleur intolérables au dehors, un silence complet de l'auditoire au dedans, un demi-jour, pas de mouvements et de temps en temps une bouffée d'air apportant du dehors un parfum de
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jasmin ou de citronnier qui vient se mêler à la fumée des narguilés.
En sortant de ce café tunisien on peut avoir la chance, à certaines heures, d'entendre tinter dans le lointain, du côté de l'École-Militaire, le son d'une grosse cloche qui est exposée dans les annexes des sections étrangères.
Si, pour aller l'entendre, on passe par la galerie des machines, on percevra, là encore, une nouvelle harmonie ; mais celle-là n'est pas préméditée. C'est le murmure confus de la vie métallique : les trilles grinçants des bobines de filature, les ronflements sourds des volants énormes, les coups secs des échappements, toutes sortes de frottements doux ou rudes, dont la clameur vague remplit l'immense galerie.
A mesure qu'on avance, les battements de la cloche deviennent plus forts ; enfin on arrive devant ce son démesurément lugubre, qui vous frappe en pleine poitrine. Ce tintement grandiose plonge tous les autres bruits comme dans l'ombre des rues tortueuses d'une ville du moyen âge, et l'impitoyable battant écrase sous ses coups sinistres tout ce qui restait dans le souvenir des harmonies brillantes des tziganes et des traînantes mélopées tunisiennes.
Mardi 14 mai 1878.
On ne peut se dispenser, dans quelque art que ce soit, d'étudier les ouvrages des maîtres, afin d'y apprendre les procédés et le langage technique qu'ils parlent avec assurance. Mais, dans une époque comme la nôtre, où tout est si compliqué, si plein de nuances, c'est un bien grand repos quand on peut rencontrer une source d'art un peu primitif; on en éprouve comme un rafraîchissement des sensations artistiques.
La musique, qui menace de tourner à l'enchevêtrement gothique, aurait bien un peu besoin de remonter à ses principes naturels. Mais, pour trouver le véritable point de départ d'un art, ce n'est pas dans les livres qu'il faut aller fouiller : c'est dans l'instinct du peuple que se fonde l'art raisonné, qui se développe et se modifie ensuite par l'expérience.
Pour pouvoir en retrouver les premières traces,
il faut qu'il en reste quelques traditions et que l'exécution s'y conserve avec assez de pureté. Il ne manque pas d'ouvrages imprimés où l'on retrouve des fragments de notre ancienne musique nationale; il n'en reste malheureusement que fort peu qui soient encore chantés par le peuple. Les Français, sous ce rapport, ont perdu de leur originalité musicale. Les refrains de café-concert ont envahi la place et se répandent avec une rapidité inexplicable ; chez nous, la musique toute faite a remplacé celle qui se créait d'instinct.
Les anciennes chansons françaises avaient cependant une saveur très particuhère; quelque chose de doux avec de la gaieté, dont le terre à terre n'était pas sans charme et jamais commun. Mais qui les chante encore ? C'est à peine si, dans les campagnes les plus reculées, on entend quelques bribes de cette musique nationale. Je me rappelle cependant des fragments bien charmants que chantait une femme des environs de Nevers, qui était nourrice d'un de mes enfants, un jour qu'elle endormait celui-ci dans le jardin, par un après-midi où tout était accablé tellement de chaleur, que les insectes eux-mêmes en restaient immobiles dans les rayons du soleil, comme dans un morceau d'ambre.
Elle chantait à demi-voix une sorte de mélopée en patois, d'une douceur exquise, d'un rythme monotone, se confondant avec le bourdonnement qui remplissait le jardin.
La tonalité ancienne de cette chanson se lai-
sait reconnaître par l'absence de note sensible et l'indécision entre le majeur et le mineur, qui est souvent un signe caractéristique de l'ancienne musique.
Je n'ai pu réussir à noter convenablement celte berceuse, qui était certainement un morceau très rare.
Il est bien fâcheux qu'on n'ait jamais pensé à recueillir ces chants si originaux de nos campagnes; mais, en France, il semble que tout ce qui procède de notre instinct naturel soit destiné à toujours être dédaigné.
Les mélodies anciennes sont assez faciles à reconnaître par le rapport qu'elles ont avec la tonalité de la musique d'égUse. Nous les signalons à nos lecteurs.
Il serait peut-être temps encore d'en recueillir quelques-unes; mais il faut se presser. Le difficile, c'est de les noter, au passage. Quand on veut les faire répéter aux gens qui les savent, ils les altèrent en cherchant à les préciser, et^ d'ailleurs, la notation ne peut qu'en rester approximative quant au rythme ; mais on peut y suppléer avec des indications écrites.
Si charmantes que soient ces vieilles chansons, elles sont restées très loin de ce que l'on appelle aujourd'hui la musique; en France, l'écart est maintenant très grand entre la musique populaire et la musique artistique et facturée.
En Italie, au contraire, où l'instinct musical du
peuple est très vif, l'écart est bien moindre, et, jusqu'à un certain point, la tradition populaire est plus pure aujourd'hui que celle des artistes italiens qui font leurs études de l'art musical. Enfin, un peu comme dans l'antiquité, la musique, en Italie, se trouve mêlée à une quantité de circonstances de la vie familière.
En voici un cas assez curieux dont j'ai été témoin à Naples.
J'habitais le quai de Sainte-Lucie, célèbre par ses boutiques de coquillages maritimes, qu'on nomme fruits de mer.
On y vient se régaler le soir et choisir dans ces petits étalages, où les fruits de mer, mouillés et frais, sont disposés avec un art infini, comme s'ils n'étaient pas destinés à être vendus. Ils reposent sur des algues, des varechs d'un vert émeraude, rendu plus dur par la lueur des bougies qu'agite à peine la brise clémente du golfe.
En rentrant le soir, je passais devant une des ruelles qui viennent aboutir au quai et qui forment comme des fissures entre les hautes maisons qui le bordent. Dans cette impasse, habitée par de pauvres gens, j'aperçus des lumières et j'entendis le son des instruments.
En y pénétrant, je vis devant moi les silhouettes des gens qui entouraient un groupe de musiciens éclairés par une vive lueur de flambeaux.
Cette lumière illuminait les façades blanches des maisons, éclairant le dessous des corniches et pro-
jetant leur ombre à l'envers; des têtes penchées entre des loques multicolores et reflétées aussi pardessous sortaient à toutes les fenêtres. Au fond de l'impasse, une madone avec l'enfant Jésus, aux pieds de laquelle clignotait la petite lampe traditionnelle , regardait ce spectacle d'un air bienveillant.
Un des assistants m'expliqua que la sérénade était donnée en l'honneur de deux nouveaux mariés qui venaient de rentrer chez eux.
Je vois encore, à une grande fenêtre du second étage, le profil coloré de la jeune femme et les riches ondulations luisantes de sa chevelure noire ; elle se penchait en souriant vers le groupe des musiciens, tandis que de temps en temps un autre profil barbu venait la dépasser, comme dans une médaille double. Au-dessus de cette étroite ruelle, dont les hautes murailles s'achevaient dans la demi-obscurité, le ciel faisait comme un plafond étoile.
Le petit orchestre se composait d'un violon, d'une flûte, d'une guitare et d'un trombone; le tout accompagnait un chanteur.
Après quelques mesures de prélude, le chanteur entonna une sorte de cantilène en mode majeur, très lente, peu rythmée, tenant le milieu entre le récit et la mélodie. C'était, pour le caractère et le sentiment, quelque chose ressemblant à un adagio de Mozart, moins, bien entendu, le fini et la perfection de l'art.
Le ténor chantait à pleine voix, dans le registre le
piirs haut, presque sans nuances, comme l'oiseau qui donne tout ce qu'il peut de son.*
Les musiciens l'accompagnaient avec les trois accords simples de tonique, sous-dominante et dominante, qui suffisent aux mélodies qui ne parcourent que les degrés de la gamme diatonique.
Ils suivaient avec beaucoup d'art toutes les progressions de la voix; la flûte ajoutait des ornements sur les montées ou les abaissements du son, le violon suivait le chant à l'unisson ; l'harmonie était plaquée par la guitare, et le trombone donnait très doucement les notes tenues de la basse.
Cette musique indolente et passionnée montait entre les hautes maisons, entraînant avec elle les paroles sonores et un peu nasillardes du dialecte napohtain.
C'était bien de la musique populaire, traditionnelle, non écrite, car à chaque strophe l'accompagnement changeait d'inspiration. Et, d'ailleurs, tout cela, théoriquement, était assez imparfait. D'où venait ce sublime épithalame? Je m'accuse ici d'avoir néghgé de m'en informer, étant à l'âge où on ne recherche pas curieusement les impressions et où elles viennent vous trouver de force. Il paraît cependant que j'ai eu là une bonne fortune très rare. Des Napolitains de mes amis m'ont assuré que ce chant est très ancien, qu'on n'en connaît pas l'origine et qu'il est très admiré à Naples même; mais qu'on ne l'entend plus que très rarement. La tradition s'en perd , et ce n'est que dans la
partie de la population la plus retirée qu'elle s'est conservée
Ce n'est que bien des années plus tard que j'ai pu rattacher le souvenir de ce que j'avais entendu à une tradition ancienne. C'était l'usage, dans Tantique Italie, de reconduire les nouveaux époux, le soir, à leur maison, au son des voix et des flûtes, et de s'arrêter devant la porte pendant que l'époux, prenant sa femme entre ses bras, lui faisait franchir le seuil sans que ses pieds y touchassent, ce qui aurait été d'un mauvais présage. On peut, par hypothèse, rapprocher cet antique usage de la cérémonie musicale ci-dessus.
Cela expliquerait le caractère si peu moderne de la mélodie que le chanteur envoyait aux étoiles du fond de cette ruelle infecte.
Il est certain qu'il ne restait pas une note du chant antique; mais, ce qui est demeuré permanent, c'est le sentiment poétique et son rapport avec la situation, qui s'exprimait peut-être un peu différemment autrefois, mais dont le fond est resté le même.
L'exécution aussi était inimitable d'ensemble et de fantaisie bien réglée; c'était de l'art naturellement organisé et qui avait la souplesse de l'improvisation.
Certainement l'Italie a une beauté banale qu'on a trop souvent vantée et dont on est un peu rebattu ; mais elle a encore bien des traditions musicales qu'on ne remarque pas, enfouies qu'elles sont sous un
art plus moderne qui les recouvre, comme le sol actuel nous cache les débris de l'architecture et de la statuaire antiques.
Une autre musique, d'un caractère tout différent de celui que je viens de rapporter, ne m'a pas moins frappé par sa grandeur primitive.
Étant à Amalfi , par un assez triste temps , je me promenais avec ennui au bord de la mer. Le ciel et l'eau étaient absolument ternes et gris , comme deux plaques d'étain superposées. La mer ne faisait aucun bruit , et quand , par hasard, une toute petite frange d'écume venait blanchir le rivage, elle vous faisait tressaillir, tant l'eau paraissait endormie.
J'entendais, d'une façon intermittente et à peine sensible, comme des sons qui venaient du large ; c'étaient véritablement comme les paroles qui dégèlent en l'air, dont parle Rabelais.
Je voyais sur la mer des barques de pêche comme des points noirs, et je ne pouvais supposer que les sons vinssent d'aussi loin. Peu après, elles se rapprochèrent, et je pus m'assurer que les chants partaient de là.
C'était une strophe chantée par une voix seule et qui se terminait au dernier mot par l'accord parfait majeur du ton, prolongé aussi longtemps que possible par les autres voix.
Chaque personne de l'équipage chantait à son tour, ce qui variait l'expression et le caractère de la strophe; c'était tantôt la voie cassée d'un vieil-
Jard, tantôt l'organe guttural d'un adolescent; un ténor, une basse la disaient ensuite. Je me rappelle même une voix chevrotante comme celle d'une vieille femme, qui dans l'éloignement produisait un effet étrange et mystique; puis, toujours à la fin, le majestueux accord qui s'étendait en nappe tranquille sur la mer immobile et silencieuse : c'était une récitation ornée de ports de voix, de prolongements de sons, presque sans rythme ou d'un rythme dont les périodes étaient très longues.
La tristesse mystérieuse de ce chœur lointain semblait la voix de la nature elle-même.
A mesure que les barques s'approchaient , je voyais les rameurs , debout , se penchant en cadence sur leurs longues rames, suivant lentement le rythme de la mélodie. Quand la première barque fut sur le point d'échouer, les hommes levèrent leurs rames en même temps que finissait le dernier accord qui se mêla au bruit de la quille montant sur le sable.
Les pêcheurs m'apprirent que ces chants, qui ne sont pas écrits, sont un récit de la Passion, qu'il est d'usage de chanter pendant le carême tant qu'on est sur la mer.
Certainement, le sentiment de cette musique populaire est tout à fait approprié au sujet ; cependant, elle est empreinte d'un caractère religieux si général , si primitif et si grandiose , qu'il est permis de supposer que ces chants sont aussi anciens que la race qui habite ce rivage et que, sauf
l'accord final, qui appartient au langage harmonique et relativement moderne, les compagnons d'Énée ont pu les entendre quand leurs vaisseaux suivaient les côtes de l'Italie.
Les mois d'été, quand il y a un été, sont, pour le chroniqueur musical, une saison difficile à traverser. La musique a cessé de se faire entendre dans les théâtres, les concerts et tous les lieux qui lui sont consacrés ,; en sorte que celui qui est chargé de rendre compte des nouveautés qui se produisent dans l'art des sons se voit subitement à sec, comme un bateau échoué sur la grève que la mer, en se retirant, laisse incliné sur le côté.
Cette comparaison, qui est venue se placer d'ellemême sous notre plume, nous a d'abord étonné par sa justesse; mais, en y réfléchissant, nous nous la sommes expliquée par. ce fait que nous sommes en ce moment réfugié sur une petite plage du Midi, où nous avons été obligé de fuir la température qui afflige le nord de notre patrie.
N'ayant donc plus ni le Grand-Opéra, ni l'Opéra- Comique, ni aucun concert où nous puissions puiser des documents propres à passer sous le laminoir
de notre analyse, force nous a été, pour suivre nos inclinations, d'observer si, dans l'endroit où nous nous trouvions, il y avait quelque chose concernant la musique qui fût de nature à être porté à la connaissance du public.
On se trouve quelquefois très bien de détourner ses regards des sommets élevés du grand art et de les reporter vers des régions plus modestes. On y aperçoit certaines originalités natives et imprévues qui font souvent complètement défaut dans un art tout de science et de composition. Nous avons donc laissé venir à notre oreille tout bruit qui avait un rapport quelconque avec la musique, et nous n'avons pas été sans retirer un certain profit de cette condescendance.
Un soir que nous nous promenions mélancoliquement sur la plage, nous entendîmes au loin un harmonieux bruit de violons et de harpe qui résonnaient dans une ruelle voisine, et dont les accords se faisaient entendre dans les intervalles de silence que leur laissait le bruit du vent et des flots. C'étaient des musiciens ambulants italiens qui exécutaient des valses allemandes et des airs de leur pays. Une harpe et deux violons formaient ce petit orchestre, qui, de loin, avait une sonorité de fête et qui produisait plus d'effet qu'on en aurait attendu d'une symphonie aussi restreinte. Le harpiste faisait vraiment des accompagnements excellents , donnant l'harmonie réguhère et variée du chant exécuté par les violons, avec une grande harpe à double mouve-
ment qu'il maniait fort bien. Les violons, assez habiles, le premier surtout, jouaient à la façon des musiciens italiens ambulants , c'est-à-dire en appuyant leurs instruments sur la poitrine et non pas sous le menton, suivant en cela l'ancienne façon de jouer de la viole.
Les valses connues et les airs arrangés par eux, avec goût, résonnaient avec une légèreté et un brillant surpassant de beaucoup les orgues les mieux machinées.
En effet, la musique exécutée par des artistes même moins forts que Paganini, et avec des instruments moins parfaits que ceux de Stradivarius, nous paraît posséder une supériorité très marquée sur la musique issue d'une machine musicale, si bien réglée qu'elle soit ; cela, par la raison qu'un objet d'art fait à la main, maladroitement si l'on veut, est toujours préférable au même objet fabriqué à la mécanique. La mélodie porte au moins la trace de la main qui la fait jaillir de l'instrument. Ses défauts mêmes lui assurent un avantage marqué sur la régularité bête du produit mécanique.
Ce qui fait aussi aux musiciens ambulants une place à part, c'est qu'ils jouent par cœur. Le grand brio des tziganes, qu'on a entendus l'année dernière à l'Exposition, tient en partie à la liberté absolue que chaque exécutant acquiert en n'étant pas obligé de compter ou de lire sa musique. Peut-être trouvera-t-on qu'il est excessif de consacrer ces quelques lignes à des artistes forains mal vêtus, n'ayant rien
d'artistique dans leur extérieur; mais, si l'on veut considérer qu'ils nous ont fait passer une demi-heure fort agréable, et que leuj's accords remplissaient tous les soirs les rues adjacentes d'un bruit fort gai et pas du tout commun, on conviendra que nous sommes dans notre droit en signalant un perfectionnement aussi considérable dans la musique de la rue.
Car celle-ci n'est pas comme la musique de théâtre ou de concert, qu'on va chercher exprès; on est obligé de la supporter, l'humanité nous en fait un devoir, souvent pénible, à la vérité. Il faut donc savoir gré à ceux qui nous rendent la charité facile et l'occasion d'être vertueux sans trop de peine.
D'ailleurs, nous n'en avons pas fini avec la musique de la rue. Nous avons entendu quelque chose de plus rare encore. C'est un emploi extraordinairement intelligent et expressif du tambour, de la grosse caisse et des cymbales dans l'accompagnement d'un discours.
L'orateur était un charlatan du sexe féminin (charlatane n'est pas français). Cette personne, dans un costume qui tenait de la Chinoise et de la femme sauvage, était debout sur le devant d'une vaste voiture sur le sommet de laquelle deux jocrisses tenaient l'un un tambour, l'autre une grosse caisse armée de cymbales. Cet appareil, connu de tout le monde, n'est pas ce qui excita notre admiration, mais la façon intelligente dont les compères ci-dessus
scandaient, ponctuaient, interprétaient les phrases de l'orateur féminin.
Après avoir, par un roulement violent et des coups de grosse caisse distribués sans ménagement, attiré la foule autour de la voiture, le silence s'établit et l'orateur, ayant pris une petite fiole pleine d'un liquide jaunâtre, commença à expliquer ce qu'il voulait débiter.
Quand cette femme eut insisté sur ce qu'elle n'agissait pas à l'instar de ses confrères qui vendent de l'eau claire et des boulettes de mie de pain comme possédant des vertus curatives et autres, le tambour seul exécuta un petit ra de trois coups, très faible et modeste.
« Son originalité, à elle, consistait à vendre quelque chose qui avait un effet réel, certain, visible. »
Un roulement mezzo voce, terminé par un poum tching de la grosse caisse et des cymbales, donna une grande force aux paroles de l'orateur.
La fiole contenait de l'eau pour nettoyer les dents.
« Elle ne la vendait ni quatre francs (ra), ni trois {tara), ni deux {tarara), un franc, un seul! » Ici, roulement prolongé et délire de la grosse caisse.
Tout ce crescendo avait été parfaitement exécuté.
L'orateur, levant le bras, arrêta forage qui éclatait au-dessus de sa tête. La vente commença.
Ici, l'intérêt commercial prenant le dessus sur f intérêt artistique, les deux instrumentistes fumèrent une cigarette.
Cependant, il y avait de l'hésitation dans la foule.
L'orateur leva une seconde fois le bras et les deux acolytes reprirent leurs instruments.
Il s'agissait d'obtenir que quelqu'un de l'honorable société voulût bien exhiber une denture incomplètement nettoyée, et d'expérimenter sur la nature elle-même l'étonnante efficacité du dentifrice.
Ici , la phrase devint mielleuse , le tambour et la grosse caisse marquant les points et virgules avec une douceur extrême.
« L'orateur ne prétendait pas refaire les dents avariées [o^a) ; il n'était pas le bon Dieu (jjoîmi) ; si on voulait se laisser frotter les dents, il n'en coûterait rien et l'on verrait [roulement clonx)\ d'ailleurs, aucun danger ; si la liqueur était excellente pour les dents, elle l'était aussi à boire. »
Et elle en but à même le flacon.
Cette magnanimité fut saluée d'un énorme coup de caisse solo et de cymbales frémissantes.
Enfin, une jeune bonne, chez qui le désir de plaire surmonta la timidité, gravit la banquette de la voiture et se laissa faire. Inutile de dire que le tambour et la grosse caisse firent grand bruit pendant l'opération. Cela est classique. Celle-ci terminée, l'ivoire de la jeune personne se trouva pouvoir rendre des points à la neige qui couronne le sommet du mont Blanc.
Le succès fut considérable et bien mérité.
Bien que le fait que nous venons de rapporter paraisse platôt du domaine de la rhétorique que de celui de la musique, c'est cependant à celle-ci qu'en revient le principal honneur.
Si on avait noté au passage les inflexions du discours dont nous venons de parler, en marquant avec soin les interruptions du tambour et de la grosse caisse et la place qu'elles occupaient dans la période, on aurait eu les éléments principaux d'un récitatif des mieux réussis. Ancun maître n'eût mieux fait, et, dans un opéra bouffe, ce boniment serait d'un grand effet.
Il faut convenir que tout le mérite de ce récit de charlatan n'était pas tout entier dans l'invention, mais que l'exécution avait aussi une très grande part dans le succès.
Cette chaleur dans le débit, ces reparties jetées si à propos par le tambour et la grosse caisse s'expliquent en ce que, suivant qu elles réussissent, elles ont l'avantage de procurer aux artistes de cette catégorie un dîner plus ou moins substantiel, et que la répétition nécessaire et journalière de cette même action leur assure une perfection d'ensemble qui se rencontre rarement ailleurs.
Ce n'est pas cependant, comme on pourrait le croire, de l'art appliqué à l'industrie. C'est ici l'industrie qui est l'obligée de l'art.
Avec un récit aussi chaleureux, soutenu d'une instrumentation aussi persuasive, on peut faire acheter et même avaler au public tout ce qu'on veut ; c'est bien véritablement le triomphe de l'esprit sur la matière.
LES
Le tambour, considéré comme instrument d'orchestre, offre peu d'intérêt. Il ne fait sa partie dans la musique dramatique que pour concourir à des effets spéciaux assez rares , et c'est d'ailleurs le moins musical de tous les instruments.
Mais, comme instrument militaire, il est, au contraire, très intéressant. C'est pour répondre aux besoins de cette fonction que se sont formées peu à peu ces sortes de mélodies purement rythmiques qui lui sont propres, comme la retraite, le rappel, etc., dont le caractère est bien saisissable, malgré le peu de ressources qu'offrent deux baguettes de bois et une caisse sonore. C'est, comme nous le verrons plus loin, au moyen de groupes de coups plus ou moins nombreux et rapides que l'on obtient les syllabes longues ou brèves de ce langage martial.
Ce n'est que vers le xiv*^ siècle que les tambours figurèrent d'une façon un peu régulière dans les ar-
mées européennes ; ils étaient cependant en usage depuis longtemps dans les danses ou les cérémonies ; mais l'utilité des tambours pour les gens de guerre ne fut établie qu'avec l'importance progressive de l'infanterie. Le tambour a toujours été dévolu aux gens de pied. Tant que les armées furent composées surtout de grosse cavalerie qu'accompagnaient des troupes peu réglées de fantassins, la trompette resta presque l'unique instrument de guerre.
On croit que le tambour fut introduit en Europe soit par les Sarrasins d'Espagne, soit au moment des croisades; car les peuples occidentaux rapportèrent de ces expéditions une quantité d'usages qu'ils adoptèrent ensuite. Les tambours, depuis les temps les plus reculés, étaient connus en Asie, ainsi que les timbales.
Pendant tout le moyen âge, le tambour porta le nom de tabor, tliabiir, tabonr, tabourin, etc. On fait venir ce mot du persan tamMir, tamdouraJi, taMr. On trouve aussi dans l'arabe le mot thmnboiiT, — mais il désigne une sorte de guitare, — et le mot tliabal, qui signifie à la fois tambour et timbale. On peut rapprocher du mot tambour celui de claTciboiilia , qui offre quelques assonances semblables. La djCiradoîcka est un tambour arabe, qui se tient sous le bras gauche et se frappe avec la main droite.
Le mot tamhoiir fut adopté définitivement au xv!*^ siècle, si l'on en croit cette phrase extraite d'un ouvrage de Du Fait :
« Battant un baçin (timbale] ou quelque méchant
tabourin; faut-il point tambour, d'après la réformation dernière? »
Pour ce qui concerne les armées européennes , l'emploi du tambour y avait déjà été réglé au xv^ siècle. Machiavel , dans son ouvrage sur l'art de la guerre', fait connaître que les troupes italiennes savaient depuis longtemps battre du tambour pour en obtenir des signaux différents. Les célèbres condottieri italiens qui faisaient la guerre à forfait, tantôt pour un État, tantôt pour un autre, furent les premiers qui se servirent du tambour en l'accompagnant de Xarigot ou du galoubet. Cette coutume était familière aux Suisses qui s'engageaient souvent sous leurs ordres, et, vers ce même temps, les armées françaises adoptèrent l'usage du taboiirin suisse.
Ce qu'on connaît des batteries de tambour à cette époque se réduit à fort peu de chose. Dans les Recher elles de la France, d'Etienne Pasquier, au chapitre intitulé : « Des mots qui, par leur prononciation, reproduisent la chose désignée, etc., » on trouve comme exemple l'ancienne batterie des tambours suisses , le coUn-tamjwn , et celle des tambours français qu'on désignait ^^^^^ ixdalalan, mots qui imitaient le son de l'une et l'autre batterie.
La locution familière , s'en soucier comme de colin-tampon, aurait pris naissance après la bataille de Marignan, où les Français défirent les Suisses.
En 1589 parut XOTcMsograpliie de Thoinot-Arbeau, dans laquelle on trouve des indications assez précises sur l'emploi du tambour dans l'armée fran-
çaise. Nous donnons ici le passage qui les rapporte :
(( Le tambour du quel usent les François (assez cogneu par un chacun) est de bois cave, long d'environ deux pieds et demy, estoupé d'un cousté et d'aultre de peaulx de parchemin arrestées avec deux cercles d'environ deux pieds et demy de diamètre, bandées avec cordeaux afln qu'elles soient plus roides... »
Et, plus loin, l'auteur décrit une batterie, qui n'est autre que Xqj^cis de charge des piquiers, ayant aussi pour rythme chaque temps de la mesure à deux temps.
« Je vous dirai seulement qu'oultre les marches, saltations et danses guerrières ci-dessus déclarées, le tambour use d'une continuation de battements plus légiers et conciles par minimes noires, y entremeslant des coups de basions, frappez rudement; lesquels font un son comme si c'estoient coups d'arquebuse, et ce quand les soldats approchent l'ennemy de près; et lorsqu'ils se veulent joindre contre le bataillon de l'ennemy, les soldats se serrent les uns contre les autres, comme s'ils estoient tout d'une pièce, et couchent leurs piques et sarisses , faisant d'icelles un rempart fort épaiz et difficile à forcer et rompre. »
» Cependant le tambour sonne deux minimes noires continues qui sont la mesure binaire légière du pied, que les poètes appellent pirrichie, et, s'avanceans tenans tousjours le pied gauche devant et en font l'assiette sur la première note du pirrichie; et sur la
dernière note dudit pirrichie, ils font l'assiette du pied droit, dernier et proche dudit pied gauche, comme pour s'en servir d'arc-boutant, et ainsi, saultelotans et danceans , commencent le combat , comme si le tambour vouloit dire : dedans^ dedans^ dedans. »
En 1703, par l'ordre du Louis XIV, un recueil fut dressé par Philidor l'aîné, ordinaire de la musique du roi. Ce recueil, qui existe encore, contient les marches, batteries et sonneries de l'armée française aux premières années du xvni° siècle , et d'autres qui sont sans doute beaucoup plus anciennes.
Le soin de composer les marches, les batteries de tambour, ainsi que les airs de hautbois qui les accompagnent, fut confié aux meilleurs musiciens de ce temps.
C'est ainsi que le nom de Lulli se retrouve souvent dans ce recueil.
Le règlement des batteries de tambour commença vers 1670. Dans l'ordonnance que Louis XIV rendit à cet effet, on parle de la générale comme d'une batterie nouvelle. Elle s'appliquait à un mouvement général du corps de l'infanterie ; de là lui vint son nom.
Le recueil de Philidor contient les batteries de tambour de la garde française, celles des mousquetaires et celles des dragons du roi. Chacun de ces corps avait des batteries différentes pour la générale, XassemUèe, la marche, la descente des armes, la retraite, etc., qui n'étaient pas d'ordonnance pour toute l'armée, comme elles le sont maintenant. Ce-
pendant, plusieurs de nos batteries encore en usage se retrouvent dans le recueil de Philidor et viennent, par conséquent, duxvn° siècle. Ainsi, la gèné- Tole qui se bat aujourd'hui est celle de la garde française , et une note de Philidor fait connaître qu'elle a été faite par M. de Lulli. En arrivant jusqu'à nous, elle a subi une légère modification dans le premier temps des quatre dernières mesures; mais tout le commencement de la phrase reste le même. La notation de la mesure a changé. Aujourd'hui, elle est à deux temps, et Lulli l'avait écrite à trois temps.
\]assemUée des mousquetaires est celle qui est restée d'ordonnance presque sans aucun changement jusqu'à nos jours.
L'air des hautbois de la Tetfaite des mousquetaires a été composé par LuUi. Depuis, on a mis sur cet air des paroles qui l'ont un peu modifié; mais il est bien connu. Le couplet finit sur ces paroles : oiii^ c'est Mathieîc... Quant à la batterie des tambours, elle est différente, quoiqu'elle ne soit pas sans analogie comme mouvement. La retraite est indiquée telle qu'on l'exécute aujourd'hui dans les batteries d'ordonnance qui ont été faites sous Louis XYL
Aux champs paraît être un dérivé de la batterie qui accompagnait la marche des mousquetaires dite « marche du roi )> , qui s'exécutait sur son passage ; l'ancienne et celle qu'on entend maintenant concordent par leur mouvement solennel et aussi par les dernières mesures qui ont beaucoup de ressemblance,
quoique les valeurs de temps soient disposées différemment. Sous Louis XYl, la batterie aux champs accompagnait la marche du roi, dont Tair pour les hautbois avait été composé par Lulli, et qui resta d'ordonnance jusqu'à la Révolution. Le rappel, la Jjreloqiie, la charge, le rigodon se trouvent dans l'ordonnance de Louis XYL
Le i)as accéléré se trouve dans les batteries d'ordonnance de la garde impériale ; il doit être antérieur et remonter aux premières années de la République. Il a un rythme casseur et décidé, tout à fait propre à marquer le pas du troupier français. C'est la seule batterie dont le rythme soit franchement à 6/8, moins solennel que celui des anciennes batteries ; mais son mouvement balancé a une crânerie qui la distingue absolument des autres. On n'en connaît pas jusqu'à présent l'inventeur.
Ne pouvant ici nous servir de la notation musicale, nous essayerons de faire comprendre le caractère des batteries de tambour en analysant les différents coups de baguette qui composent leurs phrases.
Ce sont de véritables mélodies, car elles ont des brèves et des longues, des repos et des cadences comme la mélodie chantée. On pourrait même en tirer la démonstration que ce qu'on appelle mélodie d'une façon abstraite repose uniquement sur le rythme, et que la différence de hauteur des sons n'est que secondaire.
C'est avec des coups de baguette plus ou moins nombreux et très serrés que sont formées les sylla-
bes, les quantités de ce langage purement rythmique, dont l'action est si puissante sur Torganisme humain.
Les noms qu'on leur a donnés sont des syllabes, dont le son a beaucoup de rapport avec le bruit de ces différents coups ; ces onomatopées sont fort intéressantes, car elles semblent avoir été toutes spontanées.
Dans les méthodes modernes, le coup simple d'une seule baguette s'appelait ta. On peut remarquer que c'est la première syllabe du mot tciboiir, nom du tambour au moyen âge. La première espèce du coup double s'appelle fia. Le fia se compose d'un coup faible suivi d'un coup fort; tous deux d'ailleurs presque simultanés. La seconde s'appelle Ira ou coup de charge; c'est un coup fort suivi d'un coup faible.
Au-dessus de deux coups de suite, un assemblage de coups de baguette s'appelle un ra.
Il y a des nis depuis trois jusqu'à neuf coups.
Après, vient le o^oulement, qui compte seize coups à la seconde; on dit que les maUns vont jusqu'à vingt-quatre. On l'exécute à bâtons rompus, deux coups de chaque main, ou à bâtons ronds, un seul coup de chaque main comme les timbales.
Enfin, nous citerons seulement, sans nous risquer à les expliquer, les coups qui constituent la virtuosité du tambour ; ce sont : le coiq) anglais, un fia précédé d'un coup léger, surnommé très ingénieusement té fia; les coulés sautés ow les ratés sautés; le
patarata; les frisés de cinq saiités; les ras de dix et de onze, etc.
Ces groupes de coups sont véritablement les mots avec lesquels on fait les phrases du tambour. Nous en donnerons l'exemple suivant ; c'est la retraite, que tout le monde connaît et qu'on pourra, par conséquent, suivre facilement. Les points représentent le nombre de coups par chaque temps de la mesure à deux temps :
jla va de 9 coups //« f f f fia f fia
va de 5 coups P^ t f f f f f
On voit que la phrase rythmique de la retraiterai divisée en deux membres, dont le premier a son repos sur la quatrième mesure. Le rythme a donc à lui seul, sans le secours des sons musicaux, un sens pour l'oreille.
Les batteries comme la Mère Michel et le Rigodon emploient des valeurs de quatre sortes : le ta, le fia et les oms de cinq et neuf coups.
La vitesse du rythme a été calculée de façon à être en rapport avec les différentes vitesses du pas que peut prendre le soldat. L'instruction pour les tambours pubUée à la fin du xvnr^ siècle la portait à 60 pas par minute pour le pas ordinaire.
Aujourd'hui, on compte ainsi : ims ordinaire, 72 ; accéléré,, 108 à 112 ; a%x champs, 70 à 80 ; j^r/^" de charge, 116 à 120 par minute, etc.
La facilité de battre plus vite a été obtenue par un changement de position dans la caisse. Autrefois, à Fépoque de Thoinot-Arbeau dont nous avons parlé plus haut, on portait la caisse sur la hanche, ce qui devait gêner singulièrement la main gauche; mais c'était, dit l'auteur, pour qu'elle n'entravât pas la marche. Aujourd'hui, on la tient incHnée, posant sur la cuisse gauche, et il ne semble pas que cela ait empêché nos tambours de marcher; ils ont même, à certain moment, fait entendre le son de leurs batteries un peu dans tous les coins de l'Europe. Il est vrai qu'on a diminué de plus en plus la dimension de la caisse pour la rendre plus portative, ce qui a beaucoup altéré la qualité du son.
L'ancien tambour français avait un son rude et profond, plein d'énergie; c'était le compagnon de la clarinette de cinq pieds, le fusil à pierre, un peu lourd pour nos habitudes modernes, comme le son des anciens tambours semblerait peut-être trop fort pour nos oreilles devenues plus délicates.
Il arrive souvent, quand on écoute un chœur ou même une mélodie pour une voix seule, que certains mots de la poésie s'accentuent et ressortent davantage que les autres, de façon qu'ils restent dans la mémoire comme le point saillant de ce que l'on a entendu. Si l'on vient à nommer l'air où ils sont employés, c'est eux d'abord que le souvenir aperçoit et qui forment le point de repère de la sensation musicale que l'on cherche à réveiller. Il semble que la musique ait le pouvoir de raviver le son propre de ces mots, comme le vernis qu'on passe sur une peinture rend aux couleurs leur vivacité première.
La première fois que ce phénomène nous apparut très fortement, ce fut dans un chœur de VÉlie de Mendelssohn. Les prêtres de Baal invoquent leur dieu pour obtenir de lui quelque acte surnaturel qui donne une idée de sa puissance. Dans ce chœur, les mots : « 0 Baal! ô ])iiissant Baal! » reviennent fréquemment prononcés par les ténors et les basses,
au milieu du tumulte des instrumeuts. Chaque fois qu'on les entend passer , ils ont une résonance énorme et saisissante. Il semble qu'on voit se dresser Timmense idole de bronze, et le mot Baal a l'air de sortir de la bouche d'un masque antique, toujours entr 'ouverte dans sa grimace tragique.
On pourrait croire que la musique a cette puissance, que la superstition accordait à certains mots bizarres, de faire apparaître les esprits infernaux.
Quand l'attention est éveillée sur ce point , on trouve de nombreux exemples de cette saillie imprévue de certaines paroles au milieu d'une mélodie. Dans le plain-chant, qui n'est que la résonance agrandie de la langue latine, ils sont très fréquents, et c'est un des caractères principaux de cette musique, qu'elle est plus qu'aucune autre près du son propre du mot.
Dans la musique profane et expressive, on se préoccupe peu de la prosodie; la mmsique dramatique, surtout maintenant, suit le mouvement général du vers et soutient son expression plutôt parallèlement à la poésie et sans se confondre avec elle. Le chant perd ainsi de sa force, car le mot lui-miême a une musique qui lui est propre et à laquelle il doit une partie de sa puissance d'évocation.
Le langage parlé se rapproche de la musique de plusieurs façons : d'abord par le rythme, c'est-à-dire la longueur des périodes ; ensuite par la hauteur des syllabes, qui varie peu dans les mots d'une même langue; enfin par la façon d'attaquer les sons des
voyelles ou de les terminer au moyen des consonnes, ce qui leur donne un timbre particulier. On retrouve donc, dans le langage parlé, les mêmes éléments que dans la musique : la hauteur du son, sa durée, son attaque et son timbre.
Il faut que toute idée ou toute image transmise d'un homme à un autre passe par là. Il est impossible qu'on puisse expliquer cette résonance inattendue de certains mots chantés par une concordance fortuite de la musique avec les sons primitifs de ces mots, et, comme les sons primitifs des mots ont dû avoir quelque corrélation avec leur sens, l'image qu'ils apportent avec eux se trouve ainsi ravivée parla musique. D'ailleurs, ce phénomène existe aussi dans la poésie simplement récitée. Dans une pièce de vers, il y en a toujours qui vous frappent plus vivement que d'autres dont le sens est souvent plus important; à quoi cela tient-il? Si, dans un vers expressif ou pittoresque, vous dérangez les mots de place, si vous altérez le rythme dans lequel ils ont été conçus et que vous changiez par conséquent la série des différentes hauteurs des voyelles, vous retrouvez le même sens, mais l'image ne se forme plus que d'une façon banale. La mélodie parlée n'existe plus. La mélodie chantée peut-elle exister à côté de la mélodie parlée, et n'est-elle rattachée à la poésie que par le sens général? Cela est douteux. On se plaint généralement — et souvent avec raison — de la longueur et du traînant des récitatifs de l'opéra moderne. Il est possible que l'indépendance trop
grande de la musique en soit la cause. On ne saisit pas la plupart du temps la relation qui unit la musique et les dessins de l'orchestre aux paroles prononcées par le chanteur. 11 est certain que, dans l'antitiquité, la musique n'était que le son agrandi et parallèle au rythme de la poésie, et plus on cherchera près de la langue, plus on aura de chance de connaître la musique qui l'accompagnait.
On a pour cela d'excellents points de repère. La bouche humaine est l'instrument le plus souple que l'on connaisse; elle peut émettre tous les sons et s'accorder instantanément dans tous les tons ; cependant, en parlant, elle n'émet pas une aussi grande variété de sons qu'on pourrait le croire. Dans la Théorie i^hysiologique de la musique d'Helmoltz, l'ouvrage le plus considérable qui ait paru dans ces derniers temps sur cette matière, on lit que, par suite d'une quantité d'expériences exécutées par le savant physicien, il a trouvé que les voyelles ont un maximum de résonance qui est le même pour tous les hommes, au moins d'une même race, en tenant compte, bien entendu, des différents registres de la voix humaine. Ainsi, selon lui, le maximum de résonance de Vou pour une voix de basse serait sur le fa qui s'écrit sur la quatrième ligne de la clef de /rt^.
Si, des mots, on étend ces observations à la phrase tout entière, on remarque aussi des lois très certaines dans le langage. Quel que soit l'idiome dont se servent deux interlocuteurs invisibles, et quand bien même on n'en saurait pas un mot, il est facile
310 VARIÉTÉS 3ÎUSICALES.
de reconnaître si les voix sont hautaines ou caressantes, colères ou suppliantes. Les accents principaux des passions humaines ont une musique qui leur est propre et que tout le monde comprend. Ainsi, d'après les observations d'Helmoltz, la cadence d'une phrase interrogative se pose à la quinte supérieure, tandis que la cadence d'une phrase qui conclut descend d'une quarte. Dans la pratique, ces lois sont d'une grande élasticité, et c'est ce qui donne l'inflnie variété des chants. De là, on peut conclure que toute mélodie rythmée ou non suppose ou attend des paroles et que la mélodie purement instrumentale n'existe pas. Quand un musicien compose un chant expressif pour un instrument, il le fait parler, et si les différentes hauteurs des sons de la parole humaine étaient bien déterminées, on pourrait trouver mécaniquement l'équivalent d'une mélodie instrumentale dans le langage.
Inversement, la poésie dans laquelle la musique des mots est mal agencée devient sèche et sans expression, tandis que, au contraire, quand elle est expressive et imagée, la musique s'y place d'ellemême.
Dans ce cas-là, le langage porte en lui sa musique d'une façon si déterminée que cela devient une gêne pour le musicien. Il est obligé d'y adapter sa personnalité et de renoncer à faire quelque chose d'original. Mais l'effet produit n'en est pas toujours moins bon pour cela.
La puissance des mots n'est donc pas une chose
qu'il faille dédaigner, car ils la tiennent de cette origine mystérieuse qui a composé leur son et leur rythme. Le génie des poètes comme celui des musiciens leur rend leur vivacité première ; disposés en groupes harmonieux et rythmés, soulevés par la poésie des sons, ils nous apportent dans leurs syllabes primitives ces sensations fortes et idéales qui sont comme le souvenir d'un monde plus jeune.
LES DIFFÉRENTS NOMS
En mettant en regard le nom des notes de musique qui chez les différents peuples répondent aux notes de notre gamme moderne, nous n'avons la prétention de présenter à nos lecteurs qu'un simple objet de curiosité et non une dissertation.
Ces collections de sons rangés par ordre de hauteur et que nous appelons gammes offrent une assez grande variété de noms pour qu'on puisse voir, rien que par là, la différence des races qui s'en sont servies.
Au reste, les gammes des peuples anciens, comme l'Inde, la Grèce, la Perse, sont ce qu'on a de plus positif sur leur musique. Ce qui reste tout à fait obscur, c'est la façon dont ces gammes, qui sont parfaitement connues, entraient dans la pratique musicale. Il ne reste presque aucun morceau de musique ancienne, soit hindoue, soit grecque, dont l'origine soit authentique; de sorte qu'on se trouve;
à l'égard de la musique de ces antiques nations, comme si on connaissait l'alphabet d'une langue sans avoir aucun fragment de la langue que cet alphabet représente (1).
Cependant, la musique arabe et la musique chinoise, qui sont encore en plein exercice, ne sont pas dans ce cas, et l'on peut comparer ces gammes et l'usage qu'on en fait. Les gammes arabes et, en général, toutes les gammes asiatiques, sauf celle des Chinois, ont des intervalles plus petits que la nôtre, et toute comparaison entre celle-ci et celles dont nous parlons serait impossible s'il n'existait une loi qu'on retrouve partout. C'est la division de Toctave en sept sons fondamentaux, qui forment comme les jalons principaux entre lesquels se placent d'autres sons.
Notre gamme européenne moderne, sortie de la gamme grecque, semble avoir été instinctivement construite pour un usage tout différent que celui des gammes asiatiques ; ses sons peuvent engendrer des accords , Y harmonie , qui serait irréalisable avec des gammes dont les intervalles sont plus petits que nos demi-tons ou plus larges que nos tons entiers.
Les six premiers noms qui désignent les six premières notes de notre gamme sont en usage depuis
(1) En effet, les différents alphabets ne sont que les gammes des sons parlés; seulement les sons n'y sont pas rangés par ordre de hauteur, comme dans les gammes musicales,
le xi^ siècle; c'est, dit-on, le moine Guy d'Arezzo qui les prit d'un hymne latin où ils forment la première syllabe de chaque vers :
Ut queant Iaxis i?esonare fibris MiY?i gestoriim i^f/muli tuorum SoIyq polluti L«bii reatum.
Comme on le voit, les noms ne vont que jusqu'au la. C'est qu'alors la gamme diatonique n'avait que six sons. On suppléait au septième par un système très compliqué de transpositions appelé muances.
Le si ne fut ajouté qu'au commencement du xvn° siècle. On appela alors la gamme nouvelle gamme dio si, pour la distinguer de la gamme à six sons attribuée à Guy d'Arezzo.
En juxtaposant les noms des gammes étrangères avec la nôtre, nous prévenons nos lecteurs que les degrés ne se correspondent pas exactement. Comme premier exemple, nous donnerons la plus ancienne de toutes les gammes connues, la gamme hindoue. Elle porte le nom de sicaragrama. Les sept notes de cette gamme ont une certaine analogie avec notre gamme majeure.
Les noms des notes sont ceux de sept nymphes,
swaras , envoyées aux hommes par les dieux :
Sârdja^ Richalba, Gandhara, ÎSladhyama^ Panchuma, Dhaivata
ut ré mi fa sol la
Nicliada si
Dans la pratique, on ne se sert que de la première syllabe de chacun de ces noms : sa, H, ga, ma, pa, dJia, ni; mais aucun de ces degrés ne correspond exactement aux nôtres, si l'on en excepte l'octave et la quinte, ut- sa et sol-pa.
Mais là ne se borne pas la gamme hindoue; elle divise ces intervalles fondamentaux en intervalles plus petits que nos demi-tons, qu'on nomme sroutis, et qui sont au nombre de vingt-deux dans l'octave. Entre sa et r^, il y a quatre sons intermédiaires qui, sur nos oreilles, habituées aux intervalles plus larges des demi-tons, produiraient la sensation de la fausseté.
Au reste, Timpression générale de la gamme hindoue serait peu agréable pour un Européen. Cependant on dit que les anciennes mélodies de l'înde ont beaucoup de rapport avec celles de notre musique moderne.
L'échelle tonale des Persans, qui est de même origine que la gamme hindoue, peut aussi se comparer avec la nôtre. Elle forme les intervalles d'une gamme mineure.
Les Perses lui adjoignent une gamme de couleurs qui, avec le nom, désigne la note :
Yen
Rose B
leu noir Violet
Jaune
Deighiah
Soghiali Fothiargiab Neva
Lasscihi
la
si
ut ré
mi
Noir
Bleu clair
Ewidock
Gerdanieh
fa
sol
Cette gamme est aussi divisée en intervalles plus petits que le demi-ton, et qui sont au nombre de vingt-quatre.
La gamme turque est à peu près la même que la gamme persane.
Une notation plus usuelle existe aussi en persan ; nous la donnons, avec les mots arabes qui lui correspondent :
Arabe. Persan.
alif
la
ick
he
si
don
gim
ut
si
dol
ré
tchar
he
mi
penj
wuiu
fa
schesch
zaïm
sol
heft
Chez ces peuples calculateurs et portés aux idées abstraites, les noms des notes n'ont pas pris des
formes poétiques ou explicatives, comme on le voit chez les Hindous et ensuite chez les Grecs.
Chez les Chinois, les noms des notes sont empreints du caractère symbolique et philosophique qu'on remarque dans les arts de ce peuple singulier. Ils ont, comme nous, une gamme chromatique de douze demi-tons dans l'octave et une gamme diatonique ; mais celle-ci n'a que cinq notes ; il lui manque la tierce et la septième de notre gamme majeure, le mi et le si.
Les demi-tons portent le nom de ht et font allusion aux différentes opérations de la nature dans l'espace des douze lunaisons qui composent l'année commune :
Hoang-Tchoung Ta-lu Joy-tsou Kla-tchoung Koii-si
ut ut dièse ré ré dièse mi
Tchoung-lu Joui-pin Liu-tchoung Y-tsé Nan-lu fa fd dièse sol sol dièse la
Ou-y Yng-tchoung
la dièse si
Le premier son, liocmg-tclioung [ut), signifie cloche jaune. C'est le générateur des autres. Il répond à la onzième lune, qui commence au solstice d'hiver.
Le second son, ta-lu, correspond à la lune qui commence l'année civile. Toutes les plantes poussent et sont de hauteur égale pendant un certain temps ; d'où le nom de ce son, qui veut dire grande égalité.
Le dernier, yng-tclioung {si), veut dire cloclie d'attente; est-ce à dire que la série des sons étant terminée avec l'octave, une autre va recommencer?
Cette gamme est purement théorique, et Ton chercherait vainement dans la musique pratique des Chinois la trace d'un demi-ton. Leur gamme n'a que cinq sons, disposés de cette façon sur la flûte chinoise appelée ty :
Ho
Sée
Chang
Tché
Kon
ré
mi
sol
la
si
On a observé que la gamme des anciens Écossais et Irlandais n'a aussi que cinq sons et que leurs mélodies sont faites avec cinq notes seulement. Cette coïncidence curieuse a de l'analogie avec ce qu'on observe dans les langues. On retrouve quelquefois des idiomes semblables chez des nations qui vivent bien loin les unes des autres et ne paraissent avoir jamais eu aucun rapport.
La gamme grecque, presque semblable à la nôtre, ne se prête pas facilement cependant à la comparaison, à cause de son extrême mobilité. Elle avait pour principe de formation une suite de quatre notes appelée tétracorde; la série des tétracordes ajoutés les uns aux autres produisait une gamme mineure de deux octaves, ayant l'étendue de la voix humaine.
L'octave était aussi divisée en sept sons, dont les noms sont des adjectis qui désignent leur ordre de
hauteur, plus un huitième son qui reproduit Toctave supérieure :
Hypate, le son suprême, le plus bas, si. Parhypate, près du plus bas, ut.
Lichanos, l'index, ré.
Mese, le son du milieu, mi.
Paramese, près du milieu, fa.
Trite, le troisième, sol.
Paranete, près du dernier son, la.
Nete, le dernier, si.
Tels sont les noms des cordes de la lyre, qui répondaient à la gamme calculée par Pythagore. On voit qu'elle ne commençait pas comme la nôtre, et il semble que le rôle que Joue la première note de notre gamme diatonique, ut, qu'on appelle la toniqtte, était rempli par le mese, ou le son du milieu. Le lichanos, en français l'index, ré, semble indiquer que cette corde se touchait du deuxième doigt de la main gauche, tandis que les deux notes plus graves étaient accrochées par le pouce, ce qui paraît prouver que la lyre se tenait de façon que les cordes basses fussent les plus proches de l'exécutant, à l'inverse de la harpe, où, au contraire, elles sont à l'extrémité du bras.
Les notes de la gamme diatonique grecque sont dans les mêmes rapports que dans la nôtre et pouvaient, par conséquent, produire une musique harmonique; mais il ne paraît pas que les Grecs, qui
ont assez vite trouvé ces rapports, aient jamais accompagné leur chant par une harmonie suivie : leur musique était uniquement mélodique. Toutefois, il est singulier que des esprits aussi artistiques, aussi délicats aient eu à leur portée toutes les consonances, la quinte, la tierce, la quarte, etc., et qu'ils ne les aient jamais employées. Pour les Grecs, le doute est permis à cet égard ; mais pour les peuples asiatiques, il est évident que l'harmonie réguhère leur était interdite, puisque les notes de leurs gammes ne sont pas à leur place normale. Dans la gamme hindoue, l'accord de dominante, sol, si, ré [pa-ni-ri], aurait sa tierce trop basse et sa quinte trop haute, ce qui est intolérable en tous pays et en tous temps.
(xiii'2 siècleI
Ce nom peu connu du public, même de celui qui s'intéresse à la musique dramatique, mérite cependant de l'être davantage; c'est celui d'un trouvère poète et musicien du xni^ siècle qui, le premier, a fait intervenir la musique et le chant dans une comédie familière et pastorale.
La petite pièce en vers d'Adam de La Haie intitulée le Jeti de Roijin et Marion est le plus ancien essai du genre de spectacle qui, loiigtemps après, est devenu r opéra-comique.
Ce n'est pas seulement au point de vue musical et littéraire que cet ouvrage est intéressant, mais encore au point de vue liistoriqu-e. C'est le point de départ du théâtre profane.
Jusque-là les représentations dramatiques consistaient en des scènes tirées des Écritures saintes, qui se jouaient dans l'église ou devant le porche. La musique de ces mystères était toute empruntée au
style religieux et ne se distinguait pas des chants ecclésiastiques.
La pièce d'Adam de La Haie est franchement en dehors de ces traditions.
Le sujet, peu compliqué, est une scène champêtre pleine de gaieté, et la musique tient surtout de la chanson populaire, telle qu'on la composait alors.
Les érudits en matière d'histoire musicale et dramatique tiennent le Jeti de Rodin et Marion pour le premier opéra-comique, ou du moins comme le premier type de cette sorte de spectacle.
Cette opinion est pleinement justifiée, non seulement parce que la musique y alterne avec la parole, comme dans Topéra-comique moderne, mais encore par le sujet et par la façon dont le chant vient se placer dans le dialogue.
L'intrigue est fort simple. Marion attend Robin, son amoureux; avant que celui-ci arrive, un chevalier qui chasse veut en conter à la bergère, qui le repousse. Après son départ, Robin paraît et les amoureux se proposent de se divertir en dansant; Robin va chercher ses amis, Baudon, qui joue de la musette, et Gautier le Testu, qui joue du tambourin. Pendant ce temps, le chevalier revient. Cette fois, il parle en seigneur et veut enlever de force la pauvre Marion ; Robin, à son retour, est battu par le chevalier et se cache dans un buisson. Cependant Marion se débat si bien que le chevalier la laisse encore aller. Ce dernier danger passé, surviennent les amis, et toute la fin de la pièce est une réjouissance
paysanne très gaie, où l'on mange et où l'on danse.
Ce qui est à observer, c'est le débat entre le seigneur et sa vassale, et la résistance de celle-ci en faveur de son berger. C'est une situation qui se retrouve fréquemment dans les comédies et les opérascomiques du siècle passé et jusque dans le commencement de celui-ci. Elle va toujours en s'adoucissant, suivant les mœurs; mais, depuis le Jeu de Rohm et Marion jusque dans le Mariage de Figaro de Beaumarchais, on retrouve souvent au théâtre cette lutte de la femme qui maintient le droit de l'homme qu'elle aime contre celui du seigneur.
En choisissant un pareil thème pour sujet de sa pièce, Adam de La Haie avait trouvé du premier coup ce qui devait plaire encore si longtemps après lui au public français.
La pièce commence d'une façon toute musicale, par un air que chante Marion, qui est seule dans les champs et qui attend Robin :
Robins m'aime, Robin s m'a.
Robins m'a demandée, si m'ara [m'aura).
Robins m'acheta cotele D'escarlate bone et bêle, Souskanie et chaincturele, A leur i va.
Robins m'aime, Robins m'a.
Robins m'a demandée, si m'ara.
Comme caractère, et si on fait abstraction de l'ancienneté du langage, cet air ne serait pas déplacé dans un opéra de Grétry et même de Boieldieu.
Entre le chevalier sur son palefroi, son faucon sur le poing; il entame la conversation avec la bergère; il veut lui persuader de monter sur son cheval.
Marion refuse, le chevalier insiste et, en faisant avancer sa monture, il pousse un peu Marion. Ici la paysanne se redresse :
Aimi ! sire, ostés vo cheval, A poi que il ne m'a bléchie.
Li Robins me regiète mie, Quant je vais après sa karue.
Le dialogue est plein de ces traits de réaUsme pris sur la nature elle-même.
Le chevalier, pour celte première fois, laisse Marion sans trop insister.
Ici se trouve encore du chant, et la situation forme la matière d'un véritable trio, que plus d'un compositeur moderne serait encore heureux de mettre en musique. Pendant que le chevalier s'éloigne, la bergère lui chante de sa voix claire et moqueuse le refrain suivant :
Traïri, deluriau, deluriau, delurièle, Traïri, deluriau, deluriau, delurot.
Le chevalier prend son insuccès d'assez bonne
grâce; il part en chantant sur une mélodie assez mélancolique :
Hui main jour chevaiichoie
Lés l'orière d'un bois
Trouvai gentil bregère,
Tant bêle ne vist roys.
Traïri, deluriau, deluriau, delurièle, Traïri, deluriau, deluriau, dclurot.
Cependant Marion appelle Robin, qui lui répond dans le lointain :
MARION
Hé, Roberchon! leure, leure, va.
Car vien à moi ; Leure, leure, va, S'irons jeuer.
ROBIN
Hé, Marion! leure, leure, va.
Je vais à toi ; S'irons jeuer.
Ces différents chants ne marchaient pas ensemble ; la science de l'harmonie, qui était alors à son commencement, ne permettait pas un pareil artifice; mais l'idée musicale du morceau d'ensemble est déjà parfaitement dessinée.
Après le départ du chevaher, Robin et Marion
s'asseyent près l'un de l'autre, et là se trouve un morceau encore très important et qui est un véritable duo, tel que ceux qui sont de rigueur dans toutes les pièces modernes, le duo d'amour, qu'on retrouve soit à l'Opéra-Comique, soit au Grand-Opéra.
Ici, il est tout naïf et charmant de tendresse.
Robin demande à Marion son chapeau de bergère pour s'en abriter du soleil, aussi bien que par jeu.
ROBIN
Bregeronnette, douche baisselete (vasselete) Donnés-le moi, votre capelet.
MARION
Robin, veux-tu que je le mete Seur ton chef, par amorete?
ROBIN
Oil, et vous serés m'amiete.
Vous aurés ma chaincturete, M'ausmoniere et mon fremulet.
Bregeronnete, douche baisselete, Donnés-le moi, votre capelet.
MARION
Volontiers, mon douch amiet.
Qu'on se figure ces paroles, presque enfantines, mais si transparentes d'amour, chantées sur un air
un peu traînant et mélancolique, comme ceux qu'on entend encore quelquefois dans les campagnes, et on comprendra mieux le charme de ces vers. La phrase musicale qui accompagne la dernière réponse de Marion est d'une douceur exquise.
Tout ceci, bien entendu, se chantait sans harmonie, peut-être avec l'accompagnement d'un instrument à l'unisson. On ne sait rien de certain à ce sujet.
Après un court dialogue, le duo reprend d'une façon plus animée, Robin danse et chante devant Manon. Ce duo nous montre l'exemple d'un morceau composé de deux mouvements différents; artifice qui ne fut employé par les ItaUens que beaucoup plus tard, à la fin du xvi® siècle.
Après le retour du chevalier, sa nouvelle tentative pour enlever Marion et enfin son départ définitif, tous les amis sont arrivés, Péronèle, la com- ^pagnaisse de Marion, le laboureur Huart, Gautier le Testu ; on mange, et chacun énumère le plat qu'il apporte. Ici se trouve un air plein de gaieté, chanté par Robin :
J'ai encore un tel pasté.
Qui n'est pas de lasté.
Que nous mangerons, Marote (Marion), Bec à bec, et moi et vous.
La mélodie de ces couplets est très franche et très rythmée et, par le caractère, rappelle l'air populaire : Que Pierrot serait content. , ,
Enfin, la pièce se termine par une danse générale, le tresqne, sorte de farandole, menée par Robin, dont le signal est donné par Péronèle, qui chante la phrase suivante, que toute la compagnie reprenait sans doute en chœur :
Venés après moi ; Venés le sentelle, le sentele, le sentele lès le bos.
Et ils disparaissaient dans le sentier des bois.
Il n'y a pas moins de dix interruptions du dialogue par la musique. Nous n'avons cité ici que celles qui, par leur forme et leur extension, pouvaient se rapprocher de l'opéra-comique moderne et être appelées de véritables morceaux.
Si la comédie d'Adam de La Haie n'avait comme titre à notre intérêt que d'être contemporaine du bon roi saint Louis, elle aurait déjà une valeur historique très grande au point de vue littéraire et musical; mais ce qui la rend tout à fait précieuse, c'est qu'on n'en trouverait peut-être pas une autre où le parfum poétique de la terre française se fît sentir d'une façon plus naïve et plus fraîche. Par un destin singulier, cet ouvrage, si complètement national par le sentiment et l'invention, fut représenté pour la première fois à Naples, où Adam de La Haie avait suivi le comte d'Artois, à la cour de Charles d'Anjou. C'est dans cette ville que mourut Adam de La Haie, entre les années 1285 et 1288, on ne sait au juste.
Les caprices d'une imagination vive et inconstante avaient conduit là le trouvère d'Arras, qui, à cause de son esprit seulement, sans doute, fut surnommé par ses contemporains le Boclm d'Arras, car il se défend de cette infirmité dans une de ses pièces de vers. Il avait étudié pour être clerc, mais il devint amoureux, se maria et au bout de peu de temps il laissa sa femme et revint à sa première vocation.
Une satire qu'il fit contre les échevins d'Arras le fit exiler de celle ville. Adam quitta son pays natal avec chagrin, car c'était alors un endroit plein de richesses, de mouvement et de plaisirs. Les ménestrels, les jongleurs, les musiciens y étaient fort nombreux et on y menait joyeuse vie. Après un voyage à Paris, il s'engagea au service de Robert II d'Artois, qui l'emmena à Naples, où il séjourna longtemps.
La cour de Naples, qui était alors toute française, accueillit avec une grande faveur le Jeu de Rodm et Marion.
Ce succès se prolongea encore pendant longtemps après la mort de l'auteur; puis, peu à peu, la musique se développant et prenant une direction plus haute, on oublia ce premier et si remarquable essai de dialogue et de chant.
C'est au xviii^ siècle que, le vaudeville se transformant en opéra-comique, on vit reparaître le genre qu'Adam de La Haie avait inauguré cinq cents ans auparavant.
Mais, malgré la supériorité artistique des ouvrages
de ce temps, on n'y retrouve plus le charme et la naïveté du Jeu de Rodm et Marioii.
Enfin, de nos jours, cette grâce originale et un peu rustique des anciennes productions françaises a complètement disparu, emportée par l'influence des chefs-d'œuvre des écoles allemande et italienne. Ce n'est que dans la peinture qu'on pourrait retrouver quelque chose d'analogue, autant qu'on peut comparer la peinture et la musique.
C'est dans les tableaux du peintre Millet qu'on peut encore goûter cette poésie familière de la haie ou du sillon, qui animait autrefois les œuvres de nos anciens auteurs.
(xvi^ siècle]
A mesure qu'un art se développe, que ses moyens d'expression s'accroissent, que ses formules s'établissent, il va toujours en se compliquant. Les idées, les sensations, les sentiments, les images que cet art cherche à rendre sensibles, trouvant dans le langage un instrument plus docile, s'étendent en se ramifiant, et la connaissance de ce qu'on appelle le métier devient plus longue à acquérir.
La physionomie des artistes se modifie à mesure que ces transformations s'effectuent. Il y a des époques où il semble que toute imagination ait disparu et qu'on ne soit plus occupé que de recherches ingrates et puériles ; d'autres , au contraire , où les artistes paraissent produire sans effort et presque sans réflexion.
La musique n'a pas échappé à ces fluctuations, et, dans son histoire, on y peut observer des périodes d'abstraction et d'autres d'épanouissement. La pre-
mière moitié du xvi^ siècle, où vivait Claude Goudidimel, est un de ces moments où les compositeurs ne semblent travailler que pour frayer la route à leurs successeurs.
A cette époque, l'art musical était tombé dans une complication et une pesanteur extraordinaires. Les lois de l'harmonie, si longuement et si péniblement élaborées pendant le moyen âge, étaient le but unique des efforts des musiciens. Les moindres chansons ne se chantaient qu'à quatre et quelquefois à six parties concertantes ; toute la mélodie disparaissait sous les combinaisons artificielles d'une harmonie encore mal définie. La musique rehgieuse ellemême en fut atteinte, et il se produisit un abus si extrême du contrepoint que le concile de Trente adressa de sévères remontrances aux musiciens qui dénaturaient le chant religieux.
La recherche de la mélodie étant alors presque abandonnée à l'instinct des chanteurs populaires, les compositeurs n'avaient pu trouver d'autre moyen de soutenir leur travail harmonique que de faire chanter un air de chanson connue par une voix, pendant que les trois autres chantaient les paroles liturgiques en harmonie avec celui-ci.
C'est ainsi que la chanson de X Homme armé et d'autres du même genre servirent comme de soutiens mélodiques à une quantité de messes chantées, qu'on désignait par le nom de la chanson. Cet usage devint tellement inconvenant, qu'il fut sur le point de faire supprimer la musique à l'église.
Cette barbarie artistique eut pourtant un résultat considérable, qui fut de créer la musique harmonique, laquelle s'épura peu à peu et devint si magnifique trois siècles plus tard. Dans ce travail de débrouillement, qui demandait une grande somme d'intelligence et de savoir, l'Italie, d'où étaient venues les premières traditions musicales, était restée en arrière. C'était en France et en Belgique que se trouvaient les plus grands maîtres de l'art du contrepoint, et c'est ainsi qu'un Français, Claude Goudimel, alla fonder à Rome, vers 1540, la première école régulière de musique théorique.
On ne sait rien de sa famille ni du lieu de sa naissance. On suppose cependant, d'après des pièces de vers qui lui ont été dédiées par ses amis, qu'il a dû naître dans les environs de Besançon vers 1510.
Il se rendit célèbre de bonne heure par des messes, des motets et des chansons d'une harmonie correcte qui furent très goûtées en France et à l'étranger.
Comme tous les compositeurs éminents de son époque, c'était un érudit au moins autant qu'un artiste. Presque tous étaient très versés dans la littérature ancienne et dans les sciences. Ce sont des figures doctorales qui sembleraient un peu pédantes à première vue, si l'examen de leurs travaux théoriques et artistiques ne démontrait l'étendue des services qu'ils ont rendus à Tart musical, en résolvant le problème de l'harmonie concertante, caractère essentiel de notre musique. La vue seule des volumes qui sont rempHs de cette matière est une
preuve que ce n'est pas sans peine que ce résultat a été obtenu.
Claude Goudimel a tenu une place importante dans cette phalange d'esprits sérieux et méditatifs. Ce n'était pas un homme d'imagination pure; ses messes et ses chansons à plusieurs voix se distinguent surtout par une harmonie logique et agréable. C'était ce qu'on peut appeler un grammairien musical dans le sens le plus large du mot : il aida à la création du langage musical. Aussi sa gloire principale fut-elle d'avoir formé dans son école de Rome des élèves qui furent des hommes de taleat et un qui fut un grand génie, Palestrina, qui, dégageant la musique religieuse des subtilités dont nous avons parlé plus haut, lui fit prendre un essor poétique et grandiose tel, que ses compositions qui se chantent encore à Rome à la chapelle du pape sont restées le type le plus élevé du chant sacré.
Goudimel a été le trait d'union qui a fait rencontrer la science avec l'art; sa destinée a été de mettre au service d'un des plus grands hommes de l'Italie les connaissances acquises par l'esprit réfléchi des maîtres des nations du Nord.
Assurément, il n'est pas le seul à qui cette tâche ait été dévolue ; Roland de Lassus, à Rome aussi, Adrien Willaert, à Venise, et d'autres célèbres musiciens belges ou flamands remplirent les mêmes fonctions ; mais le nom de Goudimel est moins connu que le leur.
Aussi, croyons-nous bien faire en ramenant ici
son souvenir. On a dit tant de fois que le sens de la musique élevée manquait aux Français, qu'il est bon de montrer qu'à toutes les époques nous avons eu des musiciens d'un grand mérite dans tous les genres.
Claude Goudimel ne resta pas en Italie, il revint s'établir à Lyon et y fit paraître plusieurs ouvrages importants. L'un d'eux porte l'empreinte de la préoccupation des arts de l'antiquité, qui agitait les esprits cultivés de ce temps qu'on a si justement nommé la Renaissance. C'est un recueil d'Odes d'Horace, mises en musique à quatre voix, suivant le rythme et la mesure des vers latins. Un pareil essai ne peut se tenter sans une connaissance très complète de la langue latine, que Goudimel possédait d'ailleurs comme tous les gens instruits d'alors, et qu'on peut constater dans quelques lettres de lui, adressées au savant Paul Melissus, qui les a insérées dans ses propres œuvres.
Ce qui attira aussi l'attention sur Goudimel et augmenta sa réputation, ce fut d'avoir mis en musique les Psaumes traduits par le poète Clément Marot. Ce travail, très admiré de ses contemporains, lui acquit une grande renommée chez les protestants de France et des pays étrangers.
Aujourd'hui, des ouvrages semblables passeraient certainement inaperçus, quel que fût leur mérite, et leur auteur n'en retirerait ni gloire ni profit. Mais alors c'était presque la seule musique dont on s'occupât, et c'est ce qui donne aux musiciens de cette
époque de transition un aspect sévère qui ne s'est pas revu depuis.
La France a toujours été si féconde en individualités brillantes, que les physionomies plus austères y sont forcément restées dans le demi-jour. Celle de Claude Goudimel méritait, croyons-nous, d'être remise en lumière, à cause des traits sérieux qui la distinguent.
Le malheur lui donna, d'ailleurs, ce dernier coup, qui achève d'en faire une figure historique.
Soit qu'il eût adopté la rehgion réformée, soit pour toute autre cause restée inconnue, il partagea le sort des protestants de Lyon et périt dans le Rhône, le 24 août 1572, sous le règne du roi Charles IX.
Sa mort excita des regrets très vifs parmi les artistes et les lettrés de tous les pays. De nombreuses pièces de vers, en français, en latin, une même en grec, attestent l'estime qu'il avait su conquérir parmi eux.
XVII^ ET XVIII^ SIÈCLES
Le nom, ou plutôt le surnom de Philidor, est celui d'une famille de musiciens français qui a Joui d'une grande renommée pendant près de cent cinquante ans. Presque tous étaient des hommes de talent, et plusieurs d'entre eux ont marqué dans l'histoire de la musique par des ouvrages ou des particularités qui leur ont valu une certaine célébrité. A partir du règne de Louis XIII jusqu'à la Révolution, ils ont fait partie de la musique royale ; le dictionnaire de M. Fétis en compte dix, qui lui ont paru devoir figurer dans sa BiograpJde universelle des musiciens.
C'est un arbre musical qui , dans des proportions infmiment moindres, rappelle celui des Bach en AUemagne pendant le xvni*^ siècle aussi, et dont le grand Sébastien Bach est le plus illustre. Les Bach avaient ramifié de telle sorte, qu'à certains anniversaires où ils avaient coutume de se rassembler, on en compta jusqu'à cent vingt, organistes ou musiciens de cour.
Les Philidor furent moins nombreux, et leur œuvre musicale n'a pas non plus l'importance de celle des Bach ; mais elle a son originalité, en ce qu'ils restèrent toujours attachés à l'art national par leur goût et aussi par leur profession , qui les retenait près de la cour du roi de France.
Le plus connu de tous est le dernier, François- André Philidor, dont le talent de compositeur était uni au génie de joueur d'échecs. C'est celui qui a le plus d'importance comme musicien, car il a laissé un assez grand nombre d'opéras-comiques , qui étaient, comme facture, très en progrès sur ce qui se faisait alors ; avant d'en parler, nous dirons quelques mots de ses ancêtres.
Le chef de cette famille s'appelait Danican ; c'était un hautboïste très habile, né au commencement du xvn^ siècle. Le roi Louis XIII , qui se souvenait d'un Itahen nommé Filidoro, également fort sur le hautbois, dit en entendant un jour Danican : « Voilà Filidoro retrouvé. » Le nom en resta à Danican et à sa nombreuse postérité. Il fut attaché à la musique du roi en qualité de hautbois. Son fils, André Danican- Phihdor, a fait un travail musical qui est le monument le plus curieux que l'on possède sur l'ancienne musique française. C'est un recueil manuscrit où il avait consigné les airs anciens de la Bretagne, du Poitou, de la Champagne, de la Lorraine et d'autres provinces; les airs composés pour les cérémonies ou les fêtes de la cour, depuis Henri III jusqu'à Louis XIV.
Il avait recueilli aussi la musique des ballets dansés à la cour de lo82 à 1649; celle des ballets dansés à la cour de Louis XIV avec les paroles et les noms des artistes et des seigneurs qui figurèrent dans ces divertissements ; la musique originale des comédies de Molière et beaucoup d'autres compositions, aussi intéressantes pour l'histoire de la musique que pour celle du théâtre.
Ce recueil était formé de cinquante-neuf volumes dont il ne reste plus maintenant que la moitié. Une partie a disparu, l'autre a été détruite. Le reste est à la bibliothèque du Conservatoire.
Nous donnons ici un aperçu des richesses conservées et de celles qui sont perdues. On trouvera de plus grands détails dans l'excellent travail que le bibliothécaire actuel, M. Wekerlin, a publié sur cette collection.
Le premier volume renferme d'anciens airs de danse du temps de Louis XIII et des morceaux joués dans les concerts du roi par les vingt-quatre violons et les douze grands hautbois.
Ces pièces sont très précieuses, parce qu'elles sont écrites avec toutes les parties.
Disons, entre parenthèses, que ces douze grands hautbois devaient produire une sonorité parfois cruelle.
Dans le troisième volume, on trouve le ballet du BécTî des monnayes^ didiXisé sous Louis XIII.
Dans le vingt et unième, le ballet de la Revente des licibits, de la Rciillerie, etc., titres singuliers
par lesquels on ne voit pas trop ce que la danse avait à faire.
Le trente-troisième volume (détruit) renfermait la musique de la Princesse cVÉlide.
Le quarante et unième volume (disparu) contenait VOrjoJiée de Rossi, le premier opéra donné en France en 1647, etc.
Il existe encore à la bibliothèque de Versailles un autre recueil de ce même Philidor , qui s'intitulait : PJdUclor Vaisné, ordinaire de la musiqne dîo roy ; celui-là contient tous les airs pour hautbois et toutes les batteries de tambour que Lulli et les autres musiciens contemporains avaient écrits pour les troupes françaises. On y remarque, entre autres, l'air de la Retraite des Mousquetaires , qui est, à peu de chose près, le même que celui qu'on connaît aujourd'hui.
André Philidor se maria trois fois et eut une nombreuse famille ; il contracta sa dernière union à l'âge de soixante-huit ou soixante-dix ans, avec une jeune fille de dix-huit ans , dont il eut huit enfants. Philidor, le joueur d'échecs, est un de ceux-là. Un de ses frères consanguins, Anne Phihdor, a été le fondateur d'une entreprise qui dure encore. C'est ce qu'on appelle les concerts spirituels du vendredi saint et de Pâques.
Ces concerts furent fondés par Anne Philidor, moyennant 6,000 livres de redevance, payées annuellement à l'Opéra.
Le premier concert se donna dans la salle des
Suisses des Tuileries, dite depuis salle des Maréchaux, le 18 mars 1723.
Philidor les avait fondés pour suppléer aux représentations théâtrales qui cessaient pendant certaines fêtes et pendant la semaine sainte. Leur nombre était d'environ vingt-cinq par an. En 1799, ces auditions furent réduites à quinze. Le concert spirituel ferma en 1791, après six concerts qui eurent lieu dans une salle de la rue Dauphine.
Il reparut en 1805 au Théâtre-Italien et depuis il resta dans la tradition musicale de faire deux concerts spirituels, un le vendredi saint, le second le lundi de Pâques.
On n'exécutait à ces concerts que des chœurs de musique religieuse, on n'y chantait qu'en latin, et toute la musique vocale y restait dans le caractère grave.
Mais on trouva moyen d'égayer un peu le concert spirituel en y faisant débuter les chanteurs qui devaient ensuite paraître à l'Opéra. Dès l'année 1730, ils se présentaient en costume, soit de bergers , soit de guerriers ; les femmes en nymphes ou en princesses vinrent y chanter des airs d'opéra. Les programmes se trouvèrent ainsi plus variés. Cependant le fond restait toujours sérieux; ce qui amena aussi de la diversité, ce fut l'introduction des solos d'instruments. Tous les artistes d'Europe se faisaient un devoir de venir se faire apprécier et consacrer leur réputation à Paris au concert spirituel, qui acquit ainsi une grande renommée. C'est là que Gossec fit
entendre, en 1754, ses premières symphonies, presque dans le même temps qu'Haydn produisait les siennes.
Anne Philidor avait eu là une idée excellente, dont le résultat a été considérable, et qui peut être comparé avec celui des concerts populaires fondés par M. Pasdeloup.
Voici maintenant le plus célèbre des Philidor : c'est François-André, né à Dreux le 7 septembre 1726. Son père, qui était allé s'établir dans cette ville, après avoir fait partie de la musique du roi pendant fort longtemps, l'envoya à Versailles étudier sous Campra. François- André Philidor entra dans les pages de la musique du roi et fit de rapides progrès. On raconte que, vers l'âge de quinze ans, il écrivit un motet dont le roi lui fit compliment. Sa vocation musicale fut alors traversée par celle des échecs, qui se révéla de la façon suivante, d'après une tradition de famille, rapportée par M. Lardin, dans le journal le Palamècle :
ce Les musiciens de la chapelle, en attendant la messe du roi, avaient l'habitude de jouer aux échecs sur de longues tables où se trouvaient incrustés six échiquiers. Le jeune Philidor suivait souvent leurs parties avec une extrême attention. Un jour, un vieux musicien étant arrivé le premier se plaignit de n'avoir personne pour jouer avec lui. Philidor se proposa avec timidité; le vieux joueur accepta en riant. Mais au bout de quelques coups, voyant que l'enfant prenait l'avantage, il commença à se fâcher;
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celui-ci, sentant qu'il allait remporter la victoire, se reculait de l'échiquier autant qu'il pouvait, n'avançant plus les pièces que du bout du bras et regardant de côté la porte. Enfin, quand arriva le coup du mat, il prononça le mot fatal et s'enfuit dans le plus grand effroi sans attendre les compliments de son adversaire- »
En 1745, il partit de Paris pour aller défier les plus habiles joueurs d'Allemagne, de Hollande et d'Angleterre. Partout il fut vainqueur. C'est à Londres qu'il publia son Analyse du jeu cVécJiecs, traité qui est resté classique. Il fut le premier à qui l'on ait vu faire plusieurs parties à la fois, de tète, sans voir les échiquiers. On raconte qu'on voulut un jour le mettre à l'épreuve, et que ses adversaires dérangèrent les pièces et lui annoncèrent qu'il avait perdu. Il reprit alors les coups et retrouva le moment oii l'on avait dérangé la pièce qui lui avait fait perdre la partie.
En 1754, il se remit à la composition, peut-être faute d'adversaires aux échecs, et il ne tarda pas à acquérir dans cette nouvelle occupation une grande renommée. Cependant, à son retour, son premier essai ne fut pas heureux; il fit exécuter un motet dans le style itahen, qui déplut à la reine et lui fit perdre sa protection. Peu après, il débuta, dans le genre de l'opéra-comique, au théâtre de la foire Saint- Laurent, en 1759, par un ouvrage intitulé Biaise le Savetier. L'opéra-comique, qui était né du vaudeville, commençait à prendre une allure plus musi-
cale. Les partitions de Philidor sont sous ce rapport très supérieures aux ouvrages du même genre qui parurent alors. Favart, dans ses mémoires, en parle favorablement ; il cite même ce fait, qu'après la première représentation d'un de ses opéras-comiques, intitulé le Sorcier, Philidor fut demandé par le public et parut sur la scène, ce qui ne s'était pas encore fait.
Il est vrai qu'on l'accuse, à propos de cette pièce, d'avoir commis un plagiat assez important. Gluck, qui était alors en Italie, lui avait confié la partition ^OrjMe pour la faire graver à Paris ; Philidor se serait emparé du premier air d'Orphée, Objet de mon amow% et l'aurait mis dans sa pièce du Sorcier. Ce fait serait assez grave, car OriJliée ne fut représenté à Paris que dix ans après.
Nous avons comparé les deux partitions : il y a en effet plus d'un point de ressemblance entre l'air de Gluck et celui de Philidor, mais Philidor nous paraît plutôt avoir subi l'influence du grand génie de Gluck qu'avoir commis un plagiat volontaire; d'autant plus qu'il y a un autre air dans la même partition du Sorcier, qui est aussi d'une inspiration plus poétique que celle qu'on rencontre d'ordinaire dans les ouvrages de Philidor, et que celle-là n'offre aucune ressemblance avec aucun air de Gluck.
Sa meilleure partition est un opéra-comique intitulé Tom Jones, représenté en 1764. On y trouve une habileté et une souplesse de métier bien supérieures à celles de ses contemporains.
C'est la première fois qu'on voit dessinés, d'une façon bien nette, deux sentiments différents exprimés simultanément dans un même morceau. Le premier duo des deux femmes est formé de deux motifs, l'un gai et l'autre mélancolique, qui rappellent de très loin, comme sentiment, le délicieux duo du FreiscMltz, de Weber, composé bien longtemps après. Grétry, dans ses Essais sur la musique, attribue à Philidor l'invention de cet artifice.
Philidor était un de ces artistes dont on a dû dire qu'il connaissait son affaire. Il était beaucoup plus adroit que Monsigny, dont il n'avait pas la sensibilité. On dit que c'est lui qui aida Piousseau à écrire les accompagnements du Devin du village, ce qui ne donnerait pas une haute idée de la science pratique du philosophe, car rien n'est plus simple et plus sommaire que ces accompagnements. Cependant Philidor a été assez maltraité dans plusieurs recueils biographiques. On parle de sa musique comme de vaudevilles sans importance. Il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi; du reste, il a dû, plus d'une fois, avoir à regretter, comme compositeur, son talent de joueur d'échecs, et les comparaisons fâcheuses entre les combinaisons de ce jeu et celles de la science musicale n'ont pas dû lui manquer.
Voici le jugement que Grétry porte sur le talent de Philidor, dans lequel cette insinuation se fait jour :
« On sent que la tête de cet artiste justement célèbre devait atteindre aux combinaisons les plus dif-
ficiles. Il pouvait ranger une succession de sons avec la même facilité qu'il jouait une partie d'échecs. Nul n'a pu le vaincre à ce jeu. Nul musicien n'aura plus de force et de clarté dans ses compositions que Philidor n'en a mis dans ses ouvrages... »
Il est certain qu'aujourd'hui on fait de l'opéracomique autrement, mais on ne le fait pas mieux.
Philidor a écrit vingt et une partitions, dont deux pour l'Opéra, Ernelinde et Persée. Toutes deux contiennent de très belles choses. Ernelinde eut un assez grand succès, malgré le jugement de Gluck, qui disait que « c'était une montre enrichie de pierreries et de diamants, mais dont le mouvement ne valait rien. »
Il faut compter Philidor parmi les meilleurs des musiciens français qui ont composé des opéras-comiques. Gomme tendance, et surtout comme métier, ses ouvrages sont supérieurs à ceux de Duni, de Monsigny et de Grétry même, et il a laissé dans les procédés de l'art musical de nombreuses traces d'une expérience que peuvent seuls acquérir ceux qui, comme lui, sont de race artistique et sont élevés dans la pratique journalière de leur art. Pourtant, il ne jouait d'aucun instrument. G'était sa femme, habile claveciniste, qui lui faisait entendre ses compositions.
Philidor quitta Paris pendant la Piévolution et mourut à Londres en 1795, âgé de soixante-neuf ans. Il existe plusieurs portraits de lui ; celui qui est gravé par Saint- Aubin, en 1772, est très beau et
représente une figure aimable et intelligente, mais sans idéalité. André Philidor fut le dernier des membres de cette famille qui se soit illustré dans la musique.
Ce qui les rend tous intéressants, c'est que, depuis le grand-père, Danican Philidor, le hautbois de la musique du roi Louis XIII, jusqu'à son petit-fils, ils représentent l'art national, soit par leurs inventions musicales, soit par leurs travaux de compilation, soit par leurs entreprises artistiques, et que, tout en profitant des progrès que la musique faisait de toutes parts à cette époque, ils ne tombèrent pas dans l'imitation maladroite et exagérée de la musique itaUenne ou germanique.
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Il semble que la France fasse en ce moment l'inventaire des nombreuses gloires de son passé; qu'elle cherche à rattacher les mœurs nouvelles aux anciennes par tout ce que celles-ci ont produit d'original et de beau. C'est ce mouvement tout instinctif qui porte les esprits cultivés à ne pas rejeter à tout jamais dans l'oubli les œuvres de l'ancien temps.
La ville de Dijon , qui a vu naître Rameau , a donné en son honneur un grand festival sous le titre de Fête nationale en V honneur de Rameato. Le produit des souscriptions, des représentations et concerts donnés à cette occasion à été appliqué à l'érection d'une statue à cet illustre musicien.
Il est certain qu'on ne peut mieux honorer l'art musical français qu'en prenant pour objet de ce culte le musicien dont le génie fut le plus empreint des qualités de la race française et qui les représenta le mieux au XYin*^ siècle. Bien que Rameau ait tenu pendant trente ans la première place à Paris,
son œuvre est maintenant fort peu connu; on en joue parfois quelques fragments dans les concerts, mais quelques-unes seulement de ses partitions ayant été réduites au piano, le public ne connaît presque rien de ce génie essentiellement national.
Rameau est né à Dijon le 2.5 septembre 1683. Son père, organiste en cette ville, lui donna les premiers principes de son art et ne négligea rien de ce qu'il put lui enseigner. Entraîné par sa vocation, Rameau profita beaucoup moins de l'enseignement littéraire qui lui fut donné, et, toujours occupé de musique, il ne poussa pas ses études au delà de la quatrième. Ce ne fut que plus tard qu'il acheva son éducation et qu'il s'instruisit, de façon à devenir un homme érudit, en même temps qu'un artiste plein de feu et d'imagination.
Vers l'âge de vingt ans, son père, pour le soustraire à un amour sans issue et aussi pour compléter ses études, l'envoya en Italie. Il alla à Milan vers 1701 ; mais il ne comprit rien à la musique italienne et revint peu de temps après à Montpellier, où il prit quelques conseils de Lacroix, qui lui enseigna la règle d'octave. Il vint à Paris vers 1717, étant donc âgé de trente-quatre ans et n'ayant encore rien produit.
Cependant son talent d'organiste était déjà assez développé pour qu'il essayât de concourir avec Daquin pour la place d'organiste de l'église Saint-Paul ; il ne fut pas nommé, et la jalousie que son talent faisait déjà naître parmi les musiciens contemporains ne fut pas étrangère à cet échec.
On le nomma à l'église Saint -Etienne de Lille, puis, peu de temps après, à Clermont, en Auvergne. C'est là que, dans ces fonctions régulières, dans une ville tranquille, étrangère aux disputes artistiques, son génie acheva de se former et qu'il commença ses travaux de théorie musicale. Au bout de cinq années, il demanda au chapitre de vouloir bien résilier son engagement, afm d'aller à Paris faire connaître ses travaux. Le chapitre s'y refusa. Il s'appliqua alors à faire entendre les harmonies les plus baroques et les plus singulières que sa science, déjà très grande, pût lui faire inventer. On ne le retint pas plus longtemps. Avant de partir, Rameau racheta en une seule fois, par une improvisation magnifique, tout ce qu'il avait fait endurer aux oreilles des habitants de Clermont.
Il vint alors à Paris en 1721 et publia son Traité d'harmonie et ses Sonates de clavecin, puis il fut nommé organiste à l'église Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Il commença, à l'âge de quarante ans passés, le métier de compositeur d'opéra en écrivant des fragments de danse et de chant pour des pièces de Piron à l'Opéra-Comique.
En 1726, il publia un Nouveau Système de mtisiqiie théorique. Rameau ne pouvait, malgré tout son talent, trouver un livret d'opéra. Il existe une lettre de lui à Lamothe, où il expose avec beaucoup de dignité ses vues sur la musique et où il le prie de venir entendre plusieurs cantates de sa composition. Il ne fut pas heureux dans sa demande, et peut-être
aurait-il attendu encore longtemps, si, grâce aux sollicitations du fermier général La Popelinière, Voltaire n'eût écrit pour lui le poème de Samson, qui fut refusé par l'Opéra. Enfin , l'abbé Pellegrin , celui-là qui « vivait de V motel et soîqmit du tJiéâtre », consentit, moyennant cinq cents livres, à lui confier le poème ^' Hij^polyte et Ao^icie. Il faut ajouter, à l'honneur de l'abbé, que, quand il eut connaissance de la musique du premier acte, il déchira le billet que lui avait fait Rameau.
La pièce fut représentée à l'Opéra en 1732 et souleva d'abord des critiques assez vives. Les nouveautés que Rameau apportait choquaient les admirateurs de l'ancienne musique de Lulli. On l'accusa de musique savante, de manquer de mélodie, etc., enfin de toutes les mêmes aménités dont on accueille ceux qui ont quelque originalité dans leur art.
L'abbé Desfontaines fit sur Rameau les vers suivants au sujet à'IIip2^olyte et Aricie :
Si le difficile est le beau, C'est un grand homme que Rameau ; Mais si le beau, par aventure, N'était que la simple nature, Quel petit homme que Rameau !
Rien n'était plus injuste que cette critique, car Rameau avait un génie essentiellement prime-sautier et naturel. L'accusation de « musique savante » est un contresens qui a été commis bien des fois
quand il s'est agi d'apprécier des œuvres nouvelles. Il est à remarquer qu'on l'applique généralement aux esprits essentiellement Imaginatifs, aux inventeurs qui sont absolument le contraire des érudits. Rameau, Gluck, Beethoven ont tous été convaincus par leurs contemporains de n'avoir été que des combinateurs, tandis que leurs œuvres ne sont, au contraire , que des conceptions d'imagination et de véritables élans de génie.
Mozart, qui passe dans l'opinion du public pour un génie tout d'inspiration, à cause de son exquise et divine forme musicale, représenterait bien plutôt la science ; car il semble qu'il n'ait jamais eu besoin d'apprendre et qu'il ait su toute la musique en naissant.
Rameau s'était fait son langage musical à lui tout seul ; il continua la musique française qu'il avait apprise dans sa jeunesse et l'agrandit encore plus par son génie inventif que par sa théorie, qui est cependant fort importante. Ce qui le rend si intéressant pour nous, c'est précisément qu'il ne fut influencé par aucune école.
La musique italienne qu'il avait entendue à Milan ne lui avait rien dit. Il connaissait peu les travaux des musiciens allemands; il était, comme tous les esprits très producteurs, plus occupé de ce qui était au dedans de lui que de ce qui était à côté. Aussi peut-on dire de lui que, de tous les musiciens du xviii*^ siècle, il est celui qui représente le mieux l'art national ; il est aussi le seul musicien français qui ait
régné sans partage pendant un temps assez long sur la scène de l'Opéra.
Il est difficile de faire apprécier par des mots seulement le caractère spécial d'une musique, mais celle de Rameau est si peu connue du public français que nous essayerons d'en donner une idée en nous aidant de la comparaison des écoles contemporaines.
Les Italiens contemporains de Rameau, A. Scarlatti, Galoppi, puis Pergolèse, avaient une forme musicale infiniment plus souple et plus vocale. Leur musique était correctement écrite ; mais la formule banale des airs et des récits y dominait déjà d'une façon très fâcheuse, excepté dans la musique bouffe, où les Italiens sont restés inimitables. • Si l'on prend comme point de comparaison les années de 1730 à 1740, époque des succès de Rameau, on voit que l'art musical produisait alors, en Italie, la Serva imdrona, de Pergolèse; en Allemagne, S. Bach, organiste à Leipzig (1733), composait ses admirables pièces fuguées ; Hsendel, en Angleterre, conduisait l'Opéra italien et composait le Messie, en 1741.
Entre la légère et mélodieuse musique italienne, la profonde et savante musique de S. Bach, les immenses chœurs aux ondulations gigantesques de Hsendel, Rameau représente l'art naturel de la race française-; d'un vol moins haut peut-être et moins libre que les autres musiques, la sienne emprunte à la terre qu'elle suit de près des parfums plus frais et
elle garde encore, malgré le genre très artificiel de l'opéra à cette époque, une certaine rusticité et une familiarité charmante qui lui donnent une saveur très particulière.
Encore maintenant, quand on joue quelque pièce de Rameau et surtout ses airs de ballet, on peut constater combien sa musique est restée en correspondance avec le public. Malgré l'interposition des chefsd'œuvre de toutes sortes, qui ont paru depuis, il est rare que le public ne redemande pas spontanément le morceau. Les airs de ballet de Rameau furent, du reste, si appréciés de son temps, que les Italiens les intercalèrent dans leurs opéras.
Si l'on examine les œuvres de Rameau au point de vue dramatique, on reconnaît que son tempérament était plutôt instrumental que vocal. Aussi , est-cedans les combinaisons des chœurs et dans ses airs de danse qu'il est le plus à l'aise ; mais il y a cependant de très beaux airs et de pathétiques récits dans ses opéras. Il apporta aussi beaucoup de nouveautés dans l'instrumentation et dans le mouvement des chœurs.
Dans la série des musiciens de tous pays qui ont développé l'opéra français, il est l'anneau intermédiaire entre Lulli et Gluck.
L'énergie de ses récits et de ses chœurs et la vérité des accents dramatiques faisaient pressentir que la réforme opérée par Gluck était prochaine. Si l'on compare le génie de l'un et de l'autre, on voit que celui de Rameau était plus musical et celui de Gluck
plus dramatique. Il est certain, au moins, que c'est grâce à l'immense progrès que Rameau a fait faire à la langue musicale que les chefs-d'œuvre de Gluck ont pu être appréciés à leur tour.
Cependant Rameau eut à lutter d'abord contre les admirateurs de Lulli, qui n'admettaient rien au delà; puis, après avoir réussi à faire apprécier ses œuvres, il fut à son tour attaqué par les amateurs passionnés de la musique italienne.
La Serva paclrona, de Pergolèse, représentée à l'Opéra en 1752, vint donner lieu à la « guerre des bouffons », pendant laquelle les partisans de la musique italienne se groupaient sous la loge de la reine, tandis que ceux qui tenaient pour la musique française se rassemblaient sous la loge du roi.
La musique italienne, légère de facture, heureuse et facile d'invention, scénique avant tout, séduisit avec juste raison une grande partie du public français ; mais elle eut peu d'influence sur le caractère des pièces destinées à l'Opéra, et ce genre de spectacle, depuis Lulli jusqu'à Meyerbeer, exploité par des génies de toutes nationalités, n'en a pas moins continué son développement original sans avoir subi autre chose que des modifications apportées par les transformations de l'art musical.
La part de Rameau dans ce travail a été considérable ; mais elle a été en partie effacée par le génie de Gluck, et peut-être serait-on surpris de voir que, dans bien des cas. Rameau avait été aussi loin que lui.
Comme théoricien, Rameau a joui, et à juste titre, d'une grande renommée; il est le premier qui ait basé l'enchaînement des accords sur une démonstration véritablement scientifique.
Son Traité cV harmonie, commenté par le célèbre mathématicien d'Alembert, est certainement ce qui a été fait de plus sérieux dans ce genre de travaux. Cependant, sa théorie fondée sur la résonance des cordes a fait place à des traités d'harmonie modernes, qui sont plutôt des classifications arbitraires d'accords qu'un exposé logique de leur enchaînement. Mais tous les savants qui se sont occupés de cette matière, et parmi eux il faut citer Helmoltz, ont reconnu que Rameau a été le premier qui ait émis des idées justes au sujet de la consonance des sons.
En élevant une statue à Rameau, la ville de Dijon a consacré non seulement une gloire artistique, mais encore une gloire nationale que les changements rapides survenus dans la langue musicale ont fait oublier, mais dont l'étude ne serait pas sans profit pour fart contemporain.
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On est toujours étonné, quand on parcourt l'œuvre entier d'un artiste qui a laissé une aussi grande renommée que celui dont nous parlons ici, de voir sur quelle partie restreinte la postérité le juge et combien de belles choses restent perdues pour elle.
Méhul n'est guère connu de la génération actuelle que par un opéra biblique, Joseph, et un chant patriotique, le Chant du Départ, et pourtant il a écrit quarante-deux opéras -comiques ou opéras, qui, presque tous, contiennent des fragments bien dignes encore d'être entendus.
Cependant ils sont voués à une obscurité définitive, et il est vraisemblable que ce n'est plus la main d'un chef d'orchestre qui tournera leurs feuillets poudreux; un curieux ou un artiste seul, cherchant à se rendre compte des transformations de l'art, y viendra interroger la pensée du maître.
Cela fait comprendre l'éloignement des artistes engagés dans une production active pour les biblio-
thèques. Rien n'est décourageant comme ces vastes nécropoles de l'esprit humain où viennent s'accumuler tant de rêves, d'efforts et d'oeuvres qui ont eu leur moment d'éclat.
Méhul est pourtant une des figures les plus originales de l'école musicale française, mais il faut dire que rien n'est plus opposé à son style que l'idéal poursuivi par la musique nouvelle ; autant celle-ci est agitée, féminine, pleine de demi-teintes et surtout descriptive, autant l'art de Méhul est viril, de premier plan, sculptural et expressif. D'un autre côté, de tous les musiciens français, c'est celui qui s'est le plus franchement séparé de tout ce qui avait charmé l'ancienne société.
Ce n'est pas que sa musique soit absolument distincte de celle qui venait avant ; les phases de tout art, quel qu'il soit, sont toutes solidaires, comme les couleurs du spectre solaire sont juxtaposées, mais sans qu'on puisse montrer exactement leurs limites.
Méhul fut un homme nouveau, et son génie était en rapport avec ce que le public demandait alors aux arts. En étudiant la partition avec laquelle il remporta son premier succès, en 1790, on se trouve bien loin de l'art des Philidor, des Monsigny, des Grétry; cependant il fut leur contemporain. Mais l'art fleuri, discret, élégant de l'ancien monde avait fait son temps.
Les guirlandes, les bergers, les pipeaux avaient cessé de plaire et on les arrachait de partout avec fureur.
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L'énergie, une simplicité grandiose et sévère, l'émotion sincère et forte, le désir du vrai plutôt que du beau, voilà ce que Méliul apportait dans sa musique.
En cela il continua Toeuvre de Gluck. Jusqu'à celui-ci, le but suprême avait été le plaisir; la musique, la danse, la décoration, groupées autour d'une action mythologique, furent effectivement une des combinaisons les plus agréables qu'on eût jamais mises sur un théâtre.
Gluck en élimina tout ce qui n'était pas nécessaire à l'expression ; il réduisit beaucoup le ballet et la mise en scène, et, à un certain point de vue, on peut dire qu'il attrista l'opéra.
Mais le chevalier Gluck, le protégé de la reine, le commensal de la société aristocratique, apporta dans cette rénovation bien des ménagements, tout en croyant n'en mettre aucun.
Méhul suivit ses traces avec un zèle qui n'était pas tempéré par une fréquentation aussi assidue du monde délicat et sceptique qui formait alors l'élite du public.
Il naquit à Givet le 24 juin 1763. Son père était cuisinier, et n'avait aucun moyen de lui donner de l'éducation. Cependant ses dispositions musicales furent telles, qu'à dix ans il tenait l'orgue de l'église des Récollets. L'intérêt qu'il excita le fit recevoir, gratuitement, à l'abbaye de Lavaldieu, où un organiste de talent, nommé Ilauser, continua à l'instruire.
Il serait resté toujours peut-être dans cette paisible retraite, si le colonel d'un régiment en passage dans le pays ne l'avait engagé à aller à Paris et ne lui avait facilité son voyage.
Méhul arriva dans la capitale à l'âge de seize ans, en 1778, et commença à donner des leçons pour vivre.
Il flnit par entrer peu à peu dans la société active de Paris et fit connaissance avec ceux qui dirigeaient alors l'opinion et qu'on appelait \esp/ùllosoj)/ies.
Les ouvrages de Gluck, qui passionnaient tout ce qui s'occupait d'art, lui firent une impression très vive. On raconte, mais sans que le fait soit bien prouvé, qu'il eut l'idée, assez hardie pour un tout jeune homme, d'aller lui-même exprimer son admiration au grand musicien.
Gluck, dit-on, touché de la naïveté de cet hommage, le reçut avec bienveillance et l'emmena à la répétition ^Ipliigénie en Tcmricle ; mais leurs relations n'en restèrent pas là : Méhul travailla sous sa direction, et, aidé de ses conseils, il composa comme exercice trois opéras qui ne furent pas représentés.
Grâce à la protection de son illustre maître, il fit recevoir un opéra intitulé Cor a, qui ne fut représenté que longtemps après. Découragé de ce côté, il s'adressa à l'Opéra-Comique.
Il y débuta par Euiilirosine et Corradin ou le Tyran corrigé. Il avait alors vingt-huit ans. Cet
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ouvrage contient un finale et un duo d'une intensité dramatique inconnue jusque-là.
La situation du duo est celle d'une femme méchante qui excite la jalousie d'un prince barbare contre sa rivale. Le développement de cette passion, depuis ses premiers mouvements jusqu'à son explosion finale, est conduit avec une impétuosité et une habileté extrêmes; il produirait encore aujourd'hui un très grand effet. C'était se poser en maître, et la pièce eut un très grand succès.
Straionice, que Méhul fit représenter en 1792, passe pour l'ouvrage le plus complet de cette période de son talent. iMais c'est dans ce sujet qu'apparaît un défaut capital du génie de Méhul, c'est le manque de grâce et de charme.
Tout le monde se rappelle cette charmante anecdote de l'antiquité, où le médecin grec devine l'amour du jeune prince mourant, en sentant battre son cœur plus vite à la vue de Stratonice qui passe devant ses yeux.
Cette situation, où la grâce féminine a le rôle principal, a été délaissée par Méhul. C'est ici qu'on peut juger la différence de conception des différentes époques de Tart. Cette situation serait le point essentiel d'un opéra moderne composé sur le même sujet, et elle serait l'objet d'un morceau d'orchestre plutôt que d'une scène chantée.
Mais les temps d'alors, qui n'étaient pas favorables aux émotions douces, vinrent se refléter dans les ouvrages de Méhul. En 1794, il écrivit un Horatius
;î6'. portraits.
Codés. Les paroles sont du citoyen Arnault. Horatius Gociès et Mutins Scsevola sont les deux personnages principaux de la pièce. La rupture du pont de Sublicius en est le dénouement. Les paroles sont empreintes d'un patriostime farouche et la musique d'une simplicité énergique.
L'ouverture ^Horatins Codés est une des plus belles de ]\Iéhul. Elle a une véhémence extraordinaire qui fait penser à l'ouverture que Beethoven composa plus tard sur un sujet analogue, Coriolan. Il S3mble que, débarrassés du style exagéré des paroles, les sentiments patriotiques de Méhul se soient trouvés plus à l'aise avec les instruments qu'avec les personnages.
Le Chant du Départ est de la même année; il fut exécuté à l'Opéra pour la célébration du quatrième anniversaire de la prise de la Bastille. C'est la seule musique patriotique qui puisse se mesurer avec la Marseillaise et qui soit destinée à rester avec elle dans la tradition populaire.
Peu de temps après, il fit paraître deux ouvrages qui eurent à compter avec la politique, un Adrien et la Chasse du jeune Henri. Le premier ne put être représenté que plus tard, en 1799. L'opéra-comique, la Chasse du jeune Henri, qui retraçait un épisode de la jeunesse de Henri II, fut sifflé à outrance par les républicains et applaudi à tout rompre par les royalistes. La musique d'ailleurs en était mauvaise. Tout le succès fut pour l'ouverture, qu'on fit répéter trois fois dans la soirée de la pre-
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niière représentation. Ce morceau est resté classique.
Si l'on excepte une cantate officielle, les événements politiques ne vinrent plus troubler Méhul. H eutra dans la vie pratique de tous les hommes de talent. Il fut nommé membre de l'Institut et inspecteur du Conservatoire. Mais la plus belle part de ses œuvres n'était pas faite encore, et c'est celle-là qui nous reste à examiner.
Méhul, pendant deux ans, s'occupa activement des études du Conservatoire ; en 1799, il reprit possession de la scène de l'Opéra-Gomique avec Ariodant, qui est aussi une de ses meilleures compositions.
C'est dans cet ouvrage que se trouve l'air célèbre de Femme sensible.
Il mérite une mention spéciale, parce que c'est un des rares passages de l'œuvre de Méhul où se fasse encore sentir le charme de l'art du temps passé. Cette romance est encadrée dans une scène assez poétique: une fête de nuit dans les jardins d'un palais.
Après un chœur qui, perdu dans la pénombre, chante la miit favorable à V amour, la voix seule fait entendre la jolie mélodie :
Femme sensible, entends-tu le ramage De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux?
Il y a dans cette romance comme un souvenir des grâces d'autrefois, tandis que le chœur l'entoure de
;ri.
ce charme vague et sensuel, emprunté aux séductions de la nature, et que la musique moderne a exploité si souvent avec bonheur.
Méhul réussit aussi dans la comédie musicale.
VIrato ou Y Emporté, qu'il composa pour se moquer de la musique italienne, eut beaucoup de succès.
Les compositeurs italiens étaient toujours en rivalité avec les Français. Le public ne voulait pas admettre que, dans la comédie surtout, les compositeurs français pussent les égaler.
Pour détruire cette prévention, on fit courir le bruit que la musique de Ylrato était d'un Italien nommé Fiorelli. La pièce réussit, et le public fut un peu mystifié en entendant nommer Méhul à la fin de la représentation. Cependant, malgré ses efforts pour imiter le style italien, Méhul est bien loin d'avoir donné au sien la légèreté et la vivacité d'allure qu'on trouve dans Paisiello ou Cimarosa.
On remarque aussi dans un petit opéra-comique, intitulé les Deux aveugles de Tolède, plusieurs morceaux très jolis, et entre autres un duo bouffe très gai des deux aveugles tenant chacun un bâton et cherchant s'il n'y a personne dans la chambre où ils se trouvent.
Bien que le comique de cette musique n'ait pas plus de prétention à la finesse qu'on n'en met aujourd'hui dans les opérettes, c'est encore de la gaieté de gens comme il faut, et la déformation du langage musical n'entre pour rien dans les spéculations du musicien.
MÉHUL
Avec l'opéra (ïUtîial, Méhulse montra très préoccupé de ce qu'on appelle la couleur locale. Dans cette partie, alors inexplorée, de la musique dramatique, il précéda Meyerbeer, avec lequel il a plus d'un rapport esthétique. Dans Uthal, sujet ossianique, il supprima les violons de l'orchestre et les remplaça par des altos, afm d'avoir une sonorité plus sévère.
Il faut croire que cet artifice amena de la monotonie; car Grétry, interrogé par Méhul sur l'effet produit, lui répondit qu'il aurait bien donné un écu de six livres pour entendre le son d'une chanterelle.
Le sujet d'un ouvrage de Cherubini, Faniska, qui fut proclamé le plus savant de son temps, troubla profondément Méhul , qui , malgré ses quarantecinq ans, se remit à l'étude du contrepoint et de la fugue.
Peut-être cet effort intempestif eût-il obscurci complètement son inspiration, s'il n'avait alors rencontré le sujet d'opéra qui convenait tout à fait à son individualité. C'est Joseph, qui fut représenté à Paris le 17 février 1807. Il semble que son génie apaisé soit venu se reposer dans ce drame biblique, pour y prendre sa dernière et sa plus belle forme. Joseph restera comme un des chefs-d'œuvre de l'école française. Quelle sobriété et quelle justesse dans le coloris musical ! quelle grandeur simple et sans effort dans l'expression de la douleur d'un père et de la tendresse d'un fils! Pas un accent faux, pas une formule inutile !
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MéliLil traduisit dans ce drame patriarcal toutes ses impressions de jeunesse, avec la force et la clarté que donne la complète possession dn métier ; magnifique floraison d'un talent oi^i la sincérité des émotions et l'amour pur de l'art avaient toujours dominé.
Josejih n'obtint pourtant à Paris qu'un succès d'estime. C'est l'Allemagne qui en fit connaître la valeur aux Français, par l'admiration qu'elle lui témoigna. C'est une aventure qu'on rencontre fréquemment dans l'histoire de la musique en France.
Après JosejjJi, Méhul n'écrivit plus rien que d'inférieur à ce qu'il avait produit précédemment ; des ballets et deux opéras qui ne réussirent point. La première représentation de l'opéra les Amazones fut traversée par un incident comique, qui est raconté par M. Viellard, dans une notice qu'il publia sur son ami Méhul en 1859 :
fc h' o^évdi ^(i^ Amazones tomba; l'ennui fut très grand. Une circonstance bizarre vint encore ajouter aux malheurs de ce triste ouvrage. Rien n'était plus défectueux que le dénouement qui, on peut bien le dire, tombait des nues, puisque Jupiter lui-même apparaissait au haut des airs , pour reconnaître comme ses fils Amphion et Zéthus. Au moment où cette révélation devait arrêter les traits des Amazones prêtes à frapper les fils inconnus de leur reine, on vit en effet se détacher du cintre le char de nuages, mais point de Jupiter. Le cleits ex machina faisait défaut. Engagé dans une causerie, l'acteur Berlin
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n'avait point entendu le sifflet du machiniste, et le char partit sans le dieu. On fut obligé de retenir Bertin voulant se précipiter des combles du théâtre. Ce qui rendit l'incident plus poignant pour lui, c'est que l'empereur Napoléon et Marie-Louise assistaient à cette représentation. J'étais à l'orchestre, et je puis rendre témoignage de l'hilarité que cet épisode excita chez les Majestés Impériales. Je doute que Napoléon ait jamais ri d'aussi bon cœur. »
La santé de Méhul ne résista pas à la décadence, dont il se rendait compte, de son talent fatigué. Il alla en Provence pour se rétablir ; mais il ne se trouva pas mieux de ce séjour et revint à Paris, oh il mourut en 1817.
Son portrait, qui a été fait par plusieurs artistes, montre une figure à traits accentués et plébéiens, l'œil plein de franchise et de bienveillance; c'est une physionomie sympathique et digne.
De même que tous les portraits sont d'accord sur les principaux traits de son visage, les auteurs qui ont parlé de lui sont unanimes sur son carattère, qui fut résumé ainsi par M. Quatremère de Quincy, dans son discours à l'Institut en 1818 :
c( Justesse d'esprit, urbaniié des mœurs, délicatesse de procédés, il réunissait tout ce qui fait l'homme aimable dans le monde et l'ami sûr dans les rapports de société. »
Gomme artiste, ses défauts furent au moins autant ceux de son temps que les siens propres. On l'a comparé avec juste raison au peintre David; il est
certain qu'il y a beaucoup d'analogie entre ces deux maîtres. Elle est surtout sensible dans leur interprétation des sujets empruntés à l'antiquité. A ce que celle-ci avait d'aimable et de naturel, ils substituèrent une austérité que celle-ci n'a jamais eue. Mais aussi, si leurs ouvrages n'ont pas le charme et l'abandon des époques précédentes, ils portent l'empreinte puissante des temps extraordinaires pendant lesquels ils ont été créés.
XIX'' SIECLE
En voyant reprendre, il y a quelque temps, le chef-d'œuvre d'Hérold, le Pré-aux-CIercs, dans la salle de l'Opéra-Comique, toute pimpante et parée d'une décoration moderne, comme si elle se préparait à oublier son passé, on aurait pu s'attendre à trouver, par contraste, un peu démodée la musique de cet opéra-comique, déjà vieille de plus de cinquante ans. Il n'en a rien été. A part quelques passages sans importance, elle est aussi vivace qu'au premier jour et le temps n'a pas amoindri ses reliefs.
Le plaisir que nous avons trouvé à réentendre le Pré-cmx- Clercs nous a conduit à relire quelquesunes des partitions d'Hérold.
Il nous a semblé que, tout en étant une des gloires spéciales de l'Opéra-Comique, Hérold y avait cependant une place tout à fait à part et que, sans renoncer à la tradition de ce théâtre, il s'y trouvait souvent à l'étroit. Il y a, même dans ses ouvrages les plus légers, des procédés de composition et d'in-
strumentatioii qui décèlent d'autres aspirations que celles que pouvaient faire naître les livrets d'opéracomique qu'il a traités.
En compulsant les différentes biographies d'Hérold, on ne trouve aucune remarque à ce sujet, et rien dans sa vie ne montre qu'il ait eu l'intention de franchir les limites qui lui étaient imposées par le genre qu'il avait adopté.
D'ailleurs, la biographie des artistes qui ont vécu dans ce siècle-ci n'offre presque jamais d'intérêt au point de vue anecdotique. Ce sont toujours des existences vouées entièrement au travail, qui n'ont même pas rencontré de variété dans les obstacles qu'elles ont eu à surmonter. Peut-être, dans les siècles passés, la vie des artistes était-elle plus facile, plus insouciante, moins plate; mais, depuis longtemps déjà, les arts se sont tellement compliqués, que rétude technique en est devenue beaucoup plus longue et difficile, et il faut renoncer à la légende de l'artiste qui attend l'heure de l'inspiration, tout en vivant dans l'insouciance pendant les intervalles.
En réalité, l'histoire des artistes est celle de leurs ouvrages, qui sont les jalons de leur développement intellectuel. Certainement, les circonstances et les milieux qu'ils ont traversés ont pu avoir une influence sur leurs productions; mais ceux qui appartiennent à notre époque ont tous vécu à peu près de la même manière, et ce n'est pas là qu'il faut chercher la différence de leur génie.
Chez Ilérold, comme chez beaucoup d'autres, la
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vocation fut plus forte que les projets quoii avait formés pour lui. Ce nom d'Hérold , qui résonue comme le choc d'une mandoline, semble avoir été prédestiné à devenir célèbre dans l'art musical. Son père, qui était lui-même un musicien distingué, ne désirant pas l'engager dans la carrière de compositeur, lui fit faire ses études littéraires, qui furent, dit-on, très brillantes.
L'intelligence et le goût des formes élégantes du langage contractés dans la Jeunesse se font toujours sentir plus tard, quelles que soient les œuvres entreprises. Chez Hérold, ces qualités se sont transposées dans le langage musical. Les articulations de sa phrase mélodique sont précises ; on n'y rencontre presque jamais de ces soudures qui font longueur et qui laissent entrer l'inattention par leurs jointures ouvertes. On remarque aussi dans son style un emploi très heureux de la syncope, ainsi que du rejet de la phrase sur le temps faible de la mesure. On en trouve de nombreux exemples dans Zamjpa [A VamoîiT, à la folie). Cet artifice donne à la mélodie une élégante énergie qui convient bien au sujet.
Cette vigueur de la phrase est une des causes qui donnent à Hérold une place à part parmi les maîtres de l'opéra-comique. Sa musique se trouve par là en dehors de l'idéal un peu bourgeois qui régna toujours à ce théâtre. Avec ce don naturel de l'invention mélodique, il eut en plus la finesse de sensation intime qui amène les trouvailles harmoniques et les heureuses combinaisons instrumentales.
La rapidité de ses études musicales fait foi de ses heureuses dispositions.
Entré au Conservatoire, dans la classe de piano d'Adam et dans celle de composition de Méhul, en trois années il enleva le premier prix de piano et le prix de Rome.
Son séjour dans cette ville dura trois ans, après quoi il se rendit à Naples. Son talent de pianiste lui valut l'appui de la cour, où régnait alors le roi Murat. Grâce à cette protection, llérold put faire représenter dans cette ville un opéra qui eut un grand succès. On peut, à ce propos, faire un rapprochement assez curieux. Plus de cinq siècles auparavant, vers 1283, un trouvère français, Adam de La Haie, qui avait suivi le comte d'Artois à la cour de Charles d'Anjou, roi de Naples et frère de saint Louis, fit représenter une comédie mêlée de chant, intitulée : le Jeu de RoMn et Marion.
Cette charmante et naïve pastorale est un véritable petit opéra-comique et le premier essai que l'on connaisse de ce genre de spectacle.
Ainsi , celui qui en fut l'humble précurseur et celui qui en porta si loin la perfection vinrent tous deux, à la suite de nos armées victorieuses, faire applaudir à Naples la musique française.
De retour à Paris, Hérold dut à son talent l'amitié et la protection de Boieldieu, qui l'associa à la composition d'un opéra de circonstance , Charles de France. Cet essai lui attira le livret des Rosières (1817), charmant petit opéra-comique où se remar-
qiient de vives et naturelles mélodies et une grande intelligence de la musique scénique. Peu de temps après parut la Clochette, qui réussit fort bien.
A partir de ce moment, il y eut un temps d'arrêt dans le succès.
Hérold écrivit successivement le Premier verni, les Troqueurs, \ Amour ]}latoniqiie, X Auteur mort et vivant, opéras-comiques qui ne réussirent que fort peu.
Pendant celte période, qui fut comme l'enfantement d'une nouvelle manière, Hérold composa aussi un assez grand nombre de pièces de piano ; ce sont, pour la plupart, des airs variés très bien faits, qui dénotent un habile pianiste, mais où ne se montre pas le talent spécial du compositeur de musique de chambre.
11 était dans le passage ténébreux qu'on rencontre presque toujours dans l'existence des artistes qui vivent de l'exercice de leur art. Le métier l'absorbait. Il était pianiste accompagnateur au Théâtre- Italien, où il s'occupait à faire répéter les opéras de Rossini. Il fut envoyé en Italie, afni d'y chercher des chanteurs. C'est lui qui engagea pour ce théâtre la célèbre M'^^ Pasta et Rubini.
Cette relâche dans ses travaux et le voyage d'Italie lui rafraîchirent l'imagination, et, à son retour, il fit représenter le Muletier (1823), opéra-comique en un acte, plein de verve et d'une facture magistrale. Cette pièce lui ramena le succès et confirma sa réputation.
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Dans un ouvrage peu connu, intitulé Lasthénie, représenté la même année à l'Opéra, on trouve des morceaux de premier ordre. Le sujet de la pièce est tout le contraire de ce qui convient à l'opéra : c'est une conversation en un acte entre Alcibiade, Cléomèdes et une courtisane grecque, Lasthénie, qui s'imagine de donner à ses deux poursuivants une leçon de fidélité conjugale. Cette littérature du chevalier de Chaillou est un peu ridicule. Cependant Hérold a trouvé moyen d'écrire un air, un duo et un trio qui sont des chefs-d'œuvre de musique de scène. La couleur abondante et facile des idées et la puissance de l'instrumentation ne le cèdent en rien à ce qu'il fera plus tard.
Hérold, à ce moment, était prêt ; il ne lui manquait plus que l'occasion d'appliquer son génie à des sujets qui lui fussent appropriés.
Jusqu'alors, il avait une grande réputation, mais pas encore le vrai succès, celui qui rend un artiste populaire. Ce succès lui vint avec Marie (1826), où se révèlent la grâce, la sensibiUté et la largeur de composition dramatique d'un maître.
En 1827, il passa chef du chant à l'Opéra. Ces nouvelles fonctions le détournent un moment du but auquel il tendait inconsciemment. Il composa plusieurs ballets : Astolplie et Joconde, la Somnambule, la Fille mal gardée, la Belle au Bois dormant, dans lesquels il montra une grande science de l'orchestration et une adaptation très étroite de la musique aux gestes de la mimique.
Le destin fait quelquefois iaire bien des détours aux gens qu'il mène à la gloire, mais il semble que ce soit pour les rendre forts et capables de gravir les derniers sommets.
Vllliision (1829) et Emmeline (1830) suivirent la composition de ces ballets. Cette dernière pièce ne réussit pas.
L'année 1831 est une des plus fécondes qu'ait traversées l'art musical. Elle vit paraître à l'Opéra- Comique un chef-d'œuvre qui complétait un genre : Zampa, et à l'Opéra : Robert le DiaUe , qui en commençait un autre.
Zampa eut un très grand succès, que l'on compare à celui qui accueillit la Dame blanche.
En effet, dans cette pièce, toute l'élégance, la rapidité , le brillant du style d'Hérold trouvent à se manifester. Ce dut être comme un éclat de lumière sur ce théâtre, fdix on entendait tant de choses charmantes, mais non pas écrites avec une pareille décision.
Zampa nous paraît résumer toute une époque de Topéra-comique ; Hérold y a réuni tout ce que ce genre peut contenir de musique pittoresque et de musique dramatique. On a été souvent en deçà et au delà, mais toujours au détriment des proportions admises.
Le Pré-cmx-Clercs , qui fut représenté l'année suivante (1832), nous paraît cependant encore supérieur à Zampa.
L'idée musicale a plus d'expansion, la facture
plus d'ampleur, enfin il s'y trouve, créée d'inspiration, celte fameuse couleur locale qui a été exploitée plus tard avec tant de grandeur par Meyerbeer. Pour ne citer qu'un seul passage où elle éclate ouvertement, qu'on se souvienne du chœur des Archers, au troisième acte, avec l'unisson des basses et des violons, qui exprime si bien la méchante joyeuseté des soldats de Charles IX.
Quel harmoniste délicat se révèle dans les simples et charmants accords qui accompagnent la première phrase du duo au premier acte :
Les rendez-vous de noble compagnie!...
Le dessin des altos et des violoncelles, qui se fait entendre pendant le passage de la barque qui porte le cadavre de Gomminge, n'a-t-il pas au plus haut degré cette puissance dramatique qui tient attentifs à la fois et l'oreille et l'imagination devant un spectacle lugubre?
On a observé dans le style d'Hérold des influences produites parles maîtres allemands et italiens. Il ne pouvait guère en être autrement. La musique était dans une période de transformation violente. L'Allemagne avait Beethoven et Weber, l'Italie Rossini, et Meyerber était à l'horizon.
L'influence qui nous paraît la plus sensible dans la musique d'Hérold est cehe de \Yeber. On la sent surtout dans la rapidité de certains traits de violon et dans l'emploi de certaines sonorités ; mais la
pensée est toujours originale. D'ailleurs, Hérold n'était pas un rêveur comme Weber; il avait, avant tout, le génie musical de la scène et la puissance du relief mélodique.
Il mourut à quarante-trois ans, en 1833, au moment où, disait-il, il comprenait ce qu'il fallait faire pour le théâtre. Ce qu'il voyait alors, c'était le développement de l'opéra historique, avec son intérêt de coloris local, son action dramatique serrée, éléments qui se trouvent condensés dans le Pré-mix- Clercs et qu'il aurait certainement réalisés, si la mort ne l'avait surpris en plein exercice de ses facultés créatrices.
En souvenir de son glorieux père, M. Hérold, aujourd'hui sénateur et préfet de la Seine, a mis sa haute influence au service de l'art qui a commencé l'illustration de sa famille. Il a obtenu du conseil municipal de Paris qu'une somme de 20,000 francs serait consacrée à la récompense et à l'exécution d'une scène lyrique pour chant et orchestre, qui aurait été jugée digne de cet honneur à la suite d'un concours annuel.
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