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Ce travail a été donné, sous forme de conférences, à l'Institut catholique de Paris et à l'École normale libre.
Il m'a paru qu'il ne serait pas inutile d'en faire part au public, vu le mouvement intellectuel qui s'est produit depuis quelques années.
Ce qui est en cause à l'heure actuelle, ce sont les droits de la raison humaine. On les confisque au nom des données de l'intuition ; et l'édifice des croyances rehgieuses et morales s'en trouve ébranlé par sa base. Il est bon, je crois, d'élever une protestation énergique contre de pareilles tentatives. Elles ne sont pas faites pour durer, sans nul doute ; mais elles ont ce charme de la nouveauté qui est si puissant chez nous, et prennent assez d'empire pour jeter le désarroi dans les consciences.
Clodius PiAT.
DES
LE PROBLÈME
De l'idolâtrie des apparences à la recherche de l'être. — Principe des philosophies intuitionnistes. — Formes dominantes qu'il a revêtues depuis Newman jusqu'à Schiller d'Oxford. — De l'intuitionisme au pragmatisme. — Le problème à résoudre.
Il importe de bien poser la question que nous voulons résoudre; et le moyen d'y réussir, c'est de relever le point où se trouve à l'heure actuelle le problème de la connaissance.
L'étoile de Kant a déjà pâli. L'on cesse également de passer pour un paysan du Danube, en disant que le positivisme d'Auguste Comte ou le phénoménisme de Stuart Mill sont des théories insuffisantes. A force d'affirmer qu'il n'existe pour nous que des apparences, les philosophes ont contracté de nouveau la soif de l'être. Ils cherchent maintenant si nous n'avons pas quelque moyen
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secret d'atteindre l'absolu; et, comme la raison leur inspire encore de la défiance, ils se rabattent, pour résoudre le problème, sur les données immédiates de la conscience, sur le contenu de l'intuition.
Newman soutenait déjà que l'intuition vive des choses l'emporte sur la logique et fait à notre insu la valeur et la force de nos convictions. C'est une idée que l'on trouve partout dans ses œuvres et qui constitue comme le fond de sa pensée. Voici, par exemple, comment il s'exprime dans l'un de ses sermons prêches devant l'université d'Oxford (1). « Quelle que soit la plénitude, quelle que soit la précision des raisons que nous pouvons donner, quelque systématique que soit notre méthode, quelque claires et saisissables que soient nos preuves; cependant, lorsque notre argument est réduit à ses simples éléments, il y reste toujours • en dernière analyse quelque chose d'indémontrable et sans quoi notre conclusion serait aussi peu logique que notre foi peut le paraître aux
gens du monde.
tt Prenons le cas d'évidence la plus forte que Ton puisse trouver. Aucun raisonnement ne la soutient : instinct ou préjugé, elle se suffit à ellemême. Nous nous en rapportons à nos sens, par exemple, en dépit des erreurs dans lesquelles ils
(l) Janvier 1839.
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nous font tomber. Parfois, ils se contredisent l'un lautre et cependant nous ne laissons pas d'avoir confiance en eux... Nous trouvons si forte la probabilité antécédente de leur fidélité, que nous nous dispensons de la prouver. Nous regardons le point comme admis ; ou , si nous en avons des raisons suffisantes, elles consistent dans notre croyance secrète à la stabilité de la nature, ou à la présence préservatrice et à l'action uniforme de la divine Providence, — qui encore sont des préjugés... De plus, nous nous reposons implicitement sur notre mémoire, nonobstant son instabilité manifeste et ses infidélités fréquentes. C'est à elle que nous nous en rapportons pour la vérité de la plupart de nos opinions; les fondements qui leur servent d'appui n'étant pas tous, à un moment donné, présents à l'esprit, nous laissons à la mémoire le soin de nous informer de ce que nous admettons et de ce que nous rejetons »» .
Nous sommes au rouet, d'après l'illustre cardinal, dès qu'on nous demande le dernier pourquoi de nos croyances les plus intimes; et, si subtil, si vigoureux que soit notre esprit, nous n'arrivons jamais à faire la pleine lumière sur leur fondement. Ce n'est pourtant pas qu'elles soient gratuites; elles trouvent leur critère dans la per- f ception vivante et synthétique que nous en avons.
Cette idée d'origine anglo-saxonne est celle qui a pris cours parmi nous, bien que sous une forme
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souvent très différente. Elle est comme Tâme des théories intuitionnistes qu'on a vues éclore depuis quelque temps.
En 1893, M. Blondel publie sa thèse sur YAo
/ lion (I) dont Tidée génératrice est que nous avons une intuition concrète et progressive de l'Infini.
En 1897, paraît le livre d'Aug. Sabatier, intitulé : Esquisse d'une philosophie de la religion. Et la même pensée s'y révèle sous un autre mode, a Dieu, dit l'auteur de cet ouvrage, n'est pas un phénomène qu'on puisse observer hors de soi, ni une vérité démontrable par raisonnement logique. Qui ne le sent pas en son cœur, ne le trouvera jamais en dehors. L'objet de la connaissance religieuse ne se révèle que dans le sujet, par le phénomène religieux lui-même. Il «» est de la science religieuse comme de la conscience morale. Dans celle-ci, nous sentons le sujet obligé, et cette obligation même constitue la révélation de l'objet moral qui nous oblige. Il n'y a pas de bien connu hors de là. De même, dans la religion : nous
V ne prenons jamais conscience de notre piété, sans que, dans le même temps que nous nous sentons religieusement émus, nous ne percevions, dans cette émotion même, plus ou moins obscurément, l'objet et la cause de la religion, c'est-à-dire Dieu (2) . »
(1) Alcan, Paris.
(2) P. 379; cf. p. 376; v. aussi p. 2ft. Fisckbacher, Paris.
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Cette manière de voir, une fois connue du public, y fait un progrès rapide; elle y provoque des sympathies qui vont parfois jusqu'à l'enthousiasme. Et les protestations qu'elle soulève de toutes parts n'ont guère qu'un résultat, qui est d'en élargir le réseau d'influence. Inutile ici, vu le dessein que je poursuis, d'entrer dans le détail de ces polémiques (1).
En 1906, William James publie son Expérience religieuse et donne à l'idée qui vit déjà le prestige de son autorité. « Si l'on prend, nous dit-il, l'activité de l'esprit dans sa réalité vivante, si l'on considère tout ce qui, dans une âme d'homme, est en dehors de ses connaissances rationnelles et, caché en luimême, dirige secrètement sa conduite, avouons que le rationalisme ne fait qu'effleurer la surface de la vie intérieure, si riche et si profonde. Sans doute, c'est la surface qui brille et qui éblouit : c'est là que se déploient la futilité du langage et les artifices de la logique. Mais tout cet appareil ne convaincra pas celui dont les sourdes intuitions vont à rencontre des conclusions rationnelles qu'on lui propose. Ces intuitions ont leurs sources dans des profondeurs où le rationalisme, avec son flux de paroles, ne saurait atteindre. Ma vie subconsciente tout entière, mes impulsions, croyances,
(1) V, Croyance en Dieu, p. 158 et suiv. On trouvera d'ailleurs, au cours de cet ouvrage, d'autres informations qui ne seraient pas à leur place en cet endroit.
LE PROBLÈME
aspirations, ont lentement préparé Tintuition qui affleure aujourd'hui au niveau de ma conscience, et qui est plus vraie — quelque chose en moi me l'assure — que les plus beaux raisonnements élevés contre elle... Au vrai, dans le domaine métaphysique et religieux, les raisons explicites n'ont aucune influence sur nous, tant qu'une intuition sourde et implicite ne nous pousse pas dans le même sens (1). »
Derrière la zone où se meuvent les abstractions, il y a , d'après le psychologue américain, un ensemble de perceptions profondes que notre langage ne saurait traduire et qui pourtant dirige toutes nos énergies : c'est cela qui décide de l'orientation de nos pensées; c'est cela qui fait la partie la plus résistante de nos convictions; c'est cela également qui commande notre conduite. Soit, par exemple, V Éthique de Spinoza. Si puissant que soit cet édifice d'idées, il a cependant des crevasses et des trous : on Ta montré mainte fois et d'une manière définitive. Imaginez, cependant, que l'on ait argumenté avec l'auteur de manière à lui faire voir les lacunes de son œuvre ; on ne l'au rait sûrement pas convaincu. Débusqué de ses positions logiques, il aurait gagné sa retraite intérieure; et là, il serait demeuré imprenable comme une place de Vauban.
(1) P. 63, Alcan, Paris. Ibid., p. 407.
LE PROBLÈME 7
Quelques mois après, c'est du vieux continent que part une autre formule de la même pensée. En 1907, l'auteur de Matière et Mémoire publie VÉvolution créatrice, où l'hégémonie de l'intuition est proclamée à nouveau et d'un nouveau point de vue. D'après M. Bergson, l'intelligence nous trompe avec ses catégories abstraites et rigides : tandis que tout se meut dans les choses et d'une seule coulée, elle ne nous représente clairement que de l'immobile et du discontinu : c'est une sorte d'appareil cinématographique à l'aide duquel « nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe» (J). Imaginez, par exemple, un mouvement qui s'opère de a vers h : il se fait d'un trait continu. Pour le comprendre, nous le mesurons; pour le mesurer, nous le divisons en fragments dont chacun représente une rupture et un arrêt qui ne sont qu'en nous, comme ils ne sont que par nous. Comment en finir avec cette pipérie, source de tant d'erreurs? Le seul moyen serait de nous transporter à l'intérieur du devenir « par un effort de sympathie » : ce serait de recourir à ce mode de connaissance direct et concret qui s'appelle « la conscience » . La glace des concepts se trouvant alors rompue, on verrait les choses comme elles sont; on « embrasserait » la réalité « dans une
(1) P. 167-169; p 329-331; Matière et Mémoire, p. 208- 211, Alcan, Paris, 1896. — Cf. Revue prat. d'apologétique. p. 782, 15 septembre 1907.
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définitive étreinte " . Ce procédé tout interne n'est pas d'une application facile, ajoute M. Bergson; il contrarie nos habitudes et demande un effort qui tient de la violence. Mais telle qu'elle existe, fuyante et incomplète, a l'intuition n'est-elle pas déjà, dans chaque système, ce qui vaut mieux que le système et lui survit »? « L'objet de la philosophie serait atteint, si l'intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout s'assurer des points de repère extérieurs pour ne pas s'égarer (1). »
Au cours de la même année, le célèbre professeur de Harward revient à la charge dans son livre sur le Pragmatisme (2). Il s'y prononce derechef pour le primat des « intuitions sourdes » ; mais, en même temps, il introduit dans sa théorie une retouche qui détruit tout, jusqu'à la notion de la vérité.
Ce qui domine en nous et jusque dans notre esprit, ce sont nos tendances natives. De là dépendent et le point de vue d'où nous percevons îa réalité des choses et la manière dont nous systématisons nos pensées; de là procède notre logique tout entière, y compris son point de départ. Ceux que domine l'esprit de positivité deviennent des
(i)L'Évol. créatr., p. 370, 371; p. 259, 260.
(2) Pragmatism, a new name for some old ways of thinkinff, Loodon, 1907. Ce livre est une série de conférences faites à Boston, au Lewell Institute, en novembre-décembre 1906, et en janvier 1907 à l'Université coiumbia.
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•empiristes; les « intellectuels » construisent de vastes synthèses métaphysiques où la pensée s'envole si haut qu'on en a comme une sorte de vertige. Les mystiques voient Dieu : ils se sentent compénétrés par l'être infini et n'aspirent qu'à s'y perdre sans retour. Tous les systèmes, scientifiques et philosophiques, sont la traduction d'un tempérament, rien de plus ni d'autre 1). Par suite, tous les systèmes sont frappés à la fois de subjectivité et de relativité. Et ce double vice n'atteint pas seulement leur échafaudage syllogistique; il pénètre jusqu'à leur base d'élan, qui est notre manière de réagir au choc des choses. William James disait encore dans L'expérience religieuse : nos « intuitions sourdes » — quelque chose en moi me l'assure — sont plus vraies que les plus beaux raisonnements élevés contre elles» . Ici les a intuitions sourdes » cèdent à leur tour : elles perdent leur valeur objective et ne sont, comme tout le reste, que le reflet d'un caractère. Que devient donc la vérité, dans une telle doctrine? Il n'y en a pas, au sens traditionnel du mot. En soi, toutes nos hypothèses se valent, et de quelque ordre qu'elles soient, religieuses, philosophiques, ou simplement scientifiques. Mais, parmi ces hypothèses, il en est qui s'adaptent à la somme des faits connus et semblent en donner assez bien
(1) Ibid., p. 3-39.
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la réelle explication, il en est qui réussissent pen. dant un laps de temps plus ou moins long. Telle est, à l'heure actuelle, la théorie des électrons; tels furent dans le passé la scolastique, le critîcisme de Kant, les élucubrations aprioristes de Hegel; tel a été de notre temps l'évolutionisme de H. Spencer. Ce succès toujours provisoire, voilà la vérité. Elle consiste tout entière dans Tefficacité pratique de nos conceptions : c'est Futilité (1).
William James se rencontre, dans cette théorie, avec F.-G.-S. Schiller d'Oxford, dont l'ouvrage intitulé Vhumanisme (2) parait à peu près en même temps que le Pragmatisme. M. Schiller enseigne également que l'intellectualisme ne signifie rien, que toutes nos conceptions procèdent de nos tendances vitales, que leur unique critère est la réussite et que par suite «le sens d'une règle se trouve dans son application (3) » . William James n'ignore pas d'ailleurs les idées que soutient son collègue sur l'autre rive de l'Atlantique. Il en parle dans son Pragmatisme et fait toute une conférence pour «défendre» et préciser «la position humaniste (4) ». .
(1) Ibid., p. 45, 85-123, 216; p. S«2, 223, 245-269; p. tM.
(2) MacmiUan, London, 1907. Plusieurs parues de ce volume avaient paru précédemment dans le Mind, le Hibbert journal, \e Journal of philosophy, le Fortnightly review, le ^uaterly review; mais l'auteur les a remaniées
(3) Humaniim, p. 7-12; p. 36; p. 179-203.
4) Pragm., p. 242 et suiv. - Voir, sur celte phase duinouve-
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fl Pendant que l'on passe ainsi, et par une route
assez naturelle, de l'intuitionisme au pragmatisme, M. E. Boutroux s'effraye de tant de hardiesses. Il estime que les conséquences où l'on aboutit i|| renferment quelque chose d'excessif. Il s'efforce de trouver aux croyances religieuses une base moins fragile; et voici la thèse qu'il met en avant. «Il fait voir d'abord comment tous les grands initiateurs religieux, saint Paul, saint Augustin, Luther, Pascal ont appuyé leur foi sur une expérience personnelle. Celle-ci, toutefois, ne peut pas être assimilée complètement à l'expérience scientifique, dont le caractère est d'être impersonnelle et de pouvoir être reproduite par tous. On ne peut pas non plus parler d'une expérience psychologique pure, l'expérience religieuse étant toujours accompagnée de foi et ne se produisant pas sans elle, n Mais ce n'est pas une raison de lui ôter toute sa valeur. « Il y a d'autres expériences que l'expé*
ment intuitionniste, un article très exact et fort bien informé de M. L. Noël, dans la Revue neoscolastique (mai 1908, p. 278- 301); consulter aussi Chide, Pragmatisme et intellectualisme {Revue philosophique, avril 1908). — Signalons également : M. Parodi, le Pragmatisme d'après MM. William James et Schiller (Rev. de met. et mor., janvier 1908), où l'auteur signale quelques-uns des défauts essentiels de cette doctrine, particulièrement son manque de précision; M. Lalande, Pragmatisme, humanisme et vérité (Revue philos., janvier 1908); j. de Ton- QCEDEC, la Notion de la Vérité dans la ^^philosophie nouvelles, Beauchène, Paris, 1908. L'exposé des idées nouvelles, que contient la première partie de cette brochure, est pénétrant, exact et lucide.
^gtaaM^MàSÊâÊÊÊÊÊS^ÊS
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rience scientifique et rexpérience psychologique, qui se passent dans les régions claires de la conscience. Les plus récents travaux sur la personnalité établissent qu'il y a une autre région, le subconscient, dans lequel précisément s'élaborent les principes de la vie. Il en est comme d'un germe qui, non seulement, pousse en montant dans l'air libre et dans la lumière, mais s'étend aussi en profondeur, par ses racines, tirant du sol obscur la sève nourricière.
« Ainsi le génie artistique tire d'intuitions profondes ce qu'il essaie ensuite d'exprimer en des formes sensibles ; ainsi le croyant rencontre, dans le fonds même de son être, une action créatrice, la présence même de son Dieu qu'il cherche ensuite à élever jusqu'à la lumière des idées, à interpréter, à expliquer : Fides quœrens intellectum. Dans cette région et à la source de la vie religieuse, l'expérience et la foi ne font qu'un (1). « C'est l'idée fondamentale de M. Blondel et d'Aug. Sabatier qui revient ici sous forme de réplique, mais avec une addition qui rappelle le premier ouvrage de William James. L'origine de l'intuition religieuse s'y trouve mieux indiquée : M. Boutroux nous dit, comme le professeur d'Harward, qu'elle a sa source dans les profondeurs de l'inconscient. M. Boutroux exprime aussi la même manière de
(1) Conférences de foi et vie (Débats , 24 mai 1908).
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voir dans son livre intitulé : Science et Religion. Il semble au premier abord que l'auteur, dans cet ^ ouvrage, fasse une part plus grande à la raison. « Par analogie avec la vie, dit-il, nous pouvons concevoir un être où tout ce qui est positif, tout ce qui est une forme possible d'existence et de perfection s'unirait et subsisterait, un être qui serait un et multiple, non comme un tout matériel, fait d'éléments juxtaposés, mais comme l'infini continu et mouvant d'une conscience, d'une personne. Si cette idée, qui dépasse l'expérience, ne s'impose pas mécaniquement à l'esprit, elle n'en est pas moins conforme à la raison humaine, comme en témoignent, et les traditions des peuples, et les réflexions des penseurs. L'être que représente cette idée est celui que les religions appellent Dieu (1). » De plus, cette notion conceptuelle de Dieu n'est pas purement symbolique; a elle possède un véritable et légitime contenu intellectuel (2) ». Mais, au fond, sa valeur objective ne vient pas de la raison, qui ne peut fournir que des hypothèses ; elle procède plutôt de son harmonie avec les données immédiates de la conscience. Il reste vrai, d'après ce penseur, que l'expérience intérieure est, en matière de religion, notre seul moyen d'obtenir la certitude.
(1) P. 387, Flammarion, Paris, 1908; comparer, pour mieux comprendre, toute la conclusion (p. 342-394)
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Tandis que M. Boutroux identifie Texpérience et la foi, H. Hôffding, dans sa Philosophie de la
^ Religion^ s'attache à les distinguer et fraye derechef la voie au pragmatisme.
D'après l'écrivain danois, Dieu, considéré du point de vue métaphysique, est ce qui constitue l'intelligibilité du réel ; Dieu, considéré du point de vue religieux, est le principe qui fonde la valeur du réel et la conserve à travers les oscillations de la vie. Par suite, il y a toujours deux éléments dans l'expérience religieuse : un sentiment de la V valeur des choses, et la conviction que cette valeur
^ doit persister « en dépit de tout» . Le premier de ces deux éléments est un phénomène, nous en avons
V l'intuition; le second nous déborde et n'est qu'un objet de foi. Mais où se fonde cette foi elle-même? Elle ne peut avoir que des motifs d'ordre subjectif, tels que le besoin de repos, le désir d'une vie plus pleine et plus harmonieuse ou le risque métaphysique (l).
C'est donc le même refrain qui se fait entendre de partout. Pratiquement, la raison n'a pas de valeur; par suite, il ne reste plus qu'à se rabattre sur l'intuition : là se trouve notre unique moyen d'atteindre le réel. Le reste n'est qu'artifice.
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mière les droits de la raison ; et c'est là le but que je me propose.
Or il m'a semblé que le meilleur moyen de l'atteindre était de commencer par un inventaire méthodique des données de l'intuition, soit dans la perception du monde extérieur, soit en théodicé< , soit en morale. On verra de la sorte qu'elles ne suffisent à rien, qu'il faut toujours les dépasser pour fonder une théorie de la connaissance, si modeste qu'on la suppose.
Cette constatation une fois faite, j'essaierai de conduire le lecteur un peu plus loin. Je m'efforcerai de lui montrer que notre besoin de dépasser les faits ne porte pas à faux, que nous avons le ^ pouvoir de conclure en vertu même des exigences essentielles du perçu et qu'en présence des théories actuelles, cette faculté d'inférence qui est toute la raison n'a rien perdu de sa valeur objective.
L'heure est venue, je crois, de remettre en lu-
<1) P. 124, 89-95, 97-98, lii-119. F. Alcan, Paris, 1908.
L INTUITION IT LE MONDE EXTÉRIEUR
Qu'y a-t-il d'immédiatement donné dans notre connaissance du monde extérieur? — Approches «uccessives : à travers le phénoménisme de Stuart Mill, l'immanentisme de M. Bergson, l'objectivisme d'Aristote et le relativitme de H. Spencer. — Essai de démarcation entre le perçu et le conclu. — Insuffisance de l'intuition.
Parmi les données de l'intuition, il y en a qui se rapportent au monde extérieur; et c'est par celleslà qu'il convient de commencer, vu qu'elles sont les plus obvies et flottent pour ainsi dire à la surface de la conscience.
Phénoménisnie de Stuart Mill.
D'après Stuart Mill, le monde extérieur ne dépasse pas les limites de l'intuition ; il n'existe que pour et par l'esprit qui le connaît. Et voici comment il expose sa manière de voir.
ies3«t^
Qu'y a-t-il, d'après le sens commun, dans la croyance au monde extérieur? Elle implique quelque chose qui existe sans que nous y pensions, qui existait avant que nous y pensions, et qui existerait encore quand même nous n'y penserions plus, et quand même il ne survivrait plus personne pour y penser. Elle implique un principe qui se distingue de nos impressions fugitives par sa permanence ou perdurabilité : ce qu'on appelle un sujet d'inhérence ou substance.
En outre, la même croyance demande que ce principe ne soit pas purement inerte, qu'il contienne une source d'activité d'où sort, et dans l'ordre, le flux de nos représentations extérieures : il faut que le sujet de ces représentations en soit aussi la cause.
Tels sont les deux éléments de fond qu'enveloppe la perception externe. Or, on les peut expliquer > Tun et l'autre sans recourir à l'hypothèse d'une réalité en soi, d'une chose qui déborde notre conscience et peut exister en dehors d'elle ( 1) .
Nos représentations extérieures ont deux aspects très distincts : d'un côté, elles comprennent des sensations actuelles; et de l'autre, une possibilité v^-de sensations. Imaginez que je sois dans ma chambre en face d'une feuille de papier blanc; j'ai une sensation actuelle. Imaginez ensuite que je
(1) St. Mill, la Philosophie de Hamilton, p. 214-226, Alcan, Paris, 1869.
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passe dans une pièce voisine; je n'ai plus qu'une sensation possible : je sais seulement que, si je me place à nouveau dans les mêmes conditions, j'éprouverai derechef l'impression d'une feuille de papier blanc.
De plus, tandis que nos sensations actuelles sont passagères, qu'ellesparaissentetdisparaissent pour revenir encore, ma possibilité de sensations a quelque chose de fixe. Il ne tient qu'à moi de renouveler les impressions que j'ai déjà eues; et tous les autres hommes peuvent et ont pu faire de même, si longue qu'on imagine la durée de notre race soit en avant soit en arrière. Ma possibilité de sensations se révèle à moi comme un fond permanent sur lequel se brodent toutes mes représentations extérieures. Dès lors, qu'y a-t-il de plus naturel que de l'élever à la dignité de sujet ou de substance? Le passage de l'un à l'autre ne s'opère-t-il pas comme de luimême?
D'autre part, il est bien vrai qu'il n'existe de rapport causal que de sensation à sensation; car il n y a qu'un fait donné qui puisse conditionner un autre fait. Mais ce n'est pas sous ce jour que nous apparaît l'évolution de nos phénomènes sensitifs. D'après les apparences, c'est d'une certaine possibilité que vient la lumière, d'une certaine possibilité que surgissent et le son et les odeurs et les saveurs. Toujours la possibilité de nos sensations se manifeste à nous comme le fond d'où sortent ces
lii'ii""
L'INTUITIOM
sensations elles-mêmes. Et de là résulte la seconde explication voulue. Après avoir substantîalîsé la possibilité de nos sensations, nous en faisons un principe d'activité, nous en faisons une force, une cause.
Qu'est-ce d'ailleurs que cette possibilité? Il faudrait se garder d'y voir une énergie à l'état virtuel, une puissance au sens où l'entend Aristote. Cette interprétation s'oppose au principe fondamental de Stuart Mill : à savoir que la science a pour limite la conscience. La possibilité permanente dont parle le psychologue anglais, n'est qu'une représentation, un être logique, une idée qui se traduit dans la partie émotionnelle de l'esprit par une attente.
Que vaut cette explication? Elle est aussi faible qu'ingénieuse; et ce n'est pas peu dire, vu ce qu'il a fallu de souplesse et d'agilité pour la dresser sur sa base.
Mill partde deux données qui s'appellent mutuellement : nos sensations actuelles et la possibilité d'en avoir d'autres. Puis, il affirme que cette possibilité, en vertu même de sa permanence, nous apparaît tout naturellement comme un sujet. Pourquoi, si l'idée de sujet n'existe pas déjà dans la conscience?et si cette idée existe déjà dans la conscience, d'où vient-elle? Comment s'est-elle formée? Ne faut-il pas, pour en expliquer la présence, que
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l'esprit l'ait préalablement dégagée de l'analyse des phénomènes en vertu de leur indigence essentielle? Ne faut-il pas qu'elle soit le terme d'une inférence métaphysique, un aspect de l'au-delà? En second ^ lieu, de quel droit Mill veut-il que nous transportions à « sa possibilité permanente » une activité qu'elle n'exerce pas, qui n'appartient en faitqu'aux sensations actuelles? Ce déplacement est gratuit de tout point et par là-même inexplicable. La possibilité permanente ne rend compte des données de la conscience, qu'à condition de devenir un principe dynamique : ce qui nous jette encore en face de l'au-delà.
Mais ce ne sont là que des critiques d'approche. Entrons dans le cœur de la question
Comment puis-je revoir la feuille de papier blanc que Mill nous donne comme exemple? Ce n'est pas grâce, du moins uniquement, à la série des sensations actuelles qui précèdent son apparition; car, supposé qu'on l'ait volée dans l'intervalle, j'aurai beau renouveler cette série, je ne réussirai jamais à l'apercevoir derechef. Et qu'est-ce à dire? sinon que sa réapparition suppose, outre les sensations antécédentes qui la conditionnent, un principe dynamique qui, lorsque je me trouve placé comme il convient, m'actionne à nouveau.
De plus, la nature, en général, n'est pas immobile comme une feuille de papier blanc; elle se transforme sans cesse : elk devient. C'est ce que
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nous révèle à chaque instant notre propre expérience. Il y a déjà quelques semaines, vous quittiez votre pays pour gagner la capitale, cette Athènes du monde moderne où vous veniez chercher la lumière. A ce moment, la nature s'endormait déjà; elle s'endormira plus encore. Bientôt nous verrons la terre s'envelopper de brumes et de neige et la sève se recueillir jusqu'au plus intime des plantes. Mais, au bout de quelques mois, paraîtront de nouveau l'ardeur féconde du soleil, la verdure des arbres et l'éclat triomphal des fleurs : ce sera comme une résurrection des choses, générale autant que généreuse, irrésistible et fourmillante.
A quoi tient ce travail prodigieux? Assurément, il ne peut trouver sa cause ni dans votre conscience, vu que vous n'étiez pas là, ni même dans celle de vos semblables; il faut, pour l'expliquer, supposer une force sans cesse en exercice, qui a son existence, ses déterminations et ses lois à elle. De même, est-ce donc nous qui conduisons les astres à travers l'espace, quand une fois ils sont descendus au-dessous de l'horizon? Et, cependant, ne fant-î! pas un principe d'énergie qui les meuve de leur coucher à leur lever? Non : ce n'est point de mon moi que vient ce branle immense que j'appelle le monde : s'il existe par quelque esprit, ce n'est pas le mien.
La nature devient : c'est aussi ce que nous révèle la science, et d'une manière encore plus imposante.
La conscience n'exista pas toujours à la surface de la terre, ni même la vie. Notre planète ne fut pendant longtemps qu'une masse incandescente. C'est peu à peu et par l'effet d'un refroidissement continu qu'elle s'entoura de plantes et d'animaux. Et, ce qui s'est produit au début, se renouvellera vers la fin. Le flux et reflux, le cours des fleuves, les pluies, la gelée et le dégel : autant d'ouvriers qui travaillent de concert et sans relâche à diminuer le niveau de la terre ferme. A supposer que les lois actuelles se maintiennent, au bout de quatre millions d'années, le nivellement sera complet : toute la masse des continents se trouvera étalée dans les mers. Dès lors, plus de montagnes, plus de vallées, plus de cours d'eau; partout l'équilibre etle repos ab?olu : les conditions de la vie seront supprimées (I).
D'un autre côté, le soleil n'est point cette lampe éternelle qu'ont chantée les poètes. Sa somme de calorique diminue sans cesse. A un moment donné, il ne jettera plus que des flammes intermittentes, comme un incendie qui s'apaise... puis, il s'éteindra pour toujours. La terre alors, enveloppée d'un hiver éternel, finira par ensevelir les derniers des hommes. Mais elle n'en continuera pas moins à tourner dans l'espace, veuve de ses habitants, emportant dans ses flancs glacés
(1) A. DE Lapparent, Compte rendu du congrès scient, internat, de 1891, 7« section, p. 289.
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le poème d'Homère et les marbres de Faros (1).
Les données de la science supposent donc une réalité brute qui a précédé l'apparition de la pensée et qui doit persister après sa disparition. La science témoigne dans le même sens que notre expérience personnelle : il y a un monde dont l'existence ne dépend ni de nos états reviviscents, ni de nos états vifs, ni de notre moi lui-même.
On en peut fournir une autre raison qui, pour être plus indirecte, n'en demeure pas moins concluante. Aucun philosopbe, si sceptique qu'il fût, n'a jamais osé nier Texistence d'autres esprits semblables au sien. Ni Kant, ni même Stuart Mill ne sont allés jusque-là. Sans doute, Kant, dans La critique de la Raison pure^ enseigne qu'au delà comme en deçà de l'acte même de la connaissance, il n'existe qu'un principe indéterminé qu'il appelle la matière. Mais laissez-le venir jusqu'au problème moral ; et le bon sens reprendra le dessus dans son esprit : il soutiendra dès lors qu'il existe une biérarcbie d'intelligences et qu'il doit y avoir « un règne des volontés » . D'après le principe fondamental de Stuart Mill, la limite de la conscience est aussi celle de la science; et la conclusion rigoureuse de cette assertion, c'est qu'il se trouve dans l'impuissance radicale de prouver l'existence d'autres esprits semblables au sien. Mais dès qu'on
essaie de lui faire toucher du doigt cette conséquence extrême, il se récrie, il proteste de toute son énergie et se débat comme un damné, afin d'éviter un aveu qui le couvrirait de ridicule (I). -^
C'est un fait : il existe, en dehors de nous, tout un monde d'esprits avec lesquels nous sommes en perpétuel rapport. Gomment pouvons-nous lier commerce avec eux? Ce n'est pas par l'endroit où ils sont doués de pensée; car, d'elle-même, la pensée est un acte tout intérieur : elle reste close dans l'être qui l'enfante. Il faut donc que ces autres esprits, avec lesquels nous conversons, aient au service de leur intelligence un principe physique à l'aide duquel ils se déploient et se révèlent à nous: ce qui est un autre aspect d'un monde extérieur dont chacun de nous n'est qu'un élément plus €111 moins éphémère.
Prenons maintenant la question par un autre côté : analysons la série de sensations qui précède la vue d'un objet quelconque; et peut-être y trouverons-nous de nouvelles surprises.
Il faut de rigueur que les éléments qui la constituent existent en autre chose, ou bien qu'ils existent en soi : il n'y a pas de moyen terme \ entre les cornes de ce dilemme. Dans le premier cas, il est nécessaire que, par delà les sensations, il y ait au moins une substance. Dans le second
(1) Faye, Sur torig. du monde, p. 306, Paris, 1885.
(1) Loc. cit., p. 247.
cas, chaque sensation élémentaire devient ellemême une entité substantielle; et Ton multiplie Fennemi par l'effort même qu'on fait pour le détruire. De quelque façon qu'on s'y prenne, toujours l'inconnaissable reparaît : c'est l'inévitable.
En outre, comment se rattachent entre eux les éléments qui composent la série antérieure de nos sensations? Ils s'agglutinent, répond Stuart Mill, et d'autant plus solidement qu'ils ont été plus souvent en face les uns des autres. Mais mrqiioi se fonde une telle agglutination? II y faut un principe de soudure? Quel est-il? On ne le voit pas, comme on peut voir celui qui rattache nos concepts entre eux; il échappe totalement aux prises de la pensée. C'est donc encore un inconnaissable, et pourtant si I nécessaire que, si l'on vient à le jeter par-dessus bord, il ne reste plus en nous et par là même dans la nature qu'une poussière de phénomènes radicalement isolés les uns des autres.
11 ne suffit pas d'ailleurs que nos sensations soient plus ou moins soudées. Car, si elles ne soutiennent pas un autre rapport et plus profond, chacune d'elles sort du néant, comme un monde; chacune d'elles est une création ex nihilo. Et l'on revient à l'idée de la Bible tant abhorrée; on la met partout, à la fin, au milieu comme au commencement, et en la poussant jusqu'à la plus complète absurdité. Il faut donc qu'il y ait une sorte d'efficence entre nos sensations. Et comment seraient-
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elles efficientes, si elles n'enveloppaient un principe d'activité qui les déborde?
La suite des idées nous mène encore plus loin : tant il est vrai qu'il y a une logique, et rien qu'une, en métaphysique comme en géométrie! La série antérieure des sensations ne saurait être infinie. Il faut qu'elle ait commencé quelque part; il faut qu'il s'y trouve un premier terme. Car, nous croyons l'avoir démontré assez clairement dans notre ouvrage sur La croyance en Dieu : si la nature avait dû traverser l'infini pour arriver jusqu'à ce moment, chacun de nous serait une contradiction qui marche; vu que l'infini ne se traverse pas. De plus, il se trouve qu'à l'examen, l'hypothèse d'une série actuelle infinie n'enfante que d'irréductibles antinomies (1),
Mais, si la série antérieure de nos sensations a un premier terme, d'où vient-il? Impossible de l'expliquer autrement que par un principe éternel, immuable dans son essence, qui existe en soimême et par soi-même. Quand on pousse l'analyse des phénomènes jusqu'au bout, on retrouve la philosophie « des vieux m .
La théorie psychologique de Mill se brise donc, elle éclate de toutes parts et de toutes manières, dès qu'on la frappe du marteau de la critique. Mill n'explique ni comment nous passons de l'idée de
(1) P. 43 et sqq., Alcan, Paris, 1907.
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permanence à l'idée de sujet, ni comment nous transportons à sa « possibilité » l'activité des sensations actuelles. Bien plus, apparition, réapparition, ordre constant de nos représentations extérieures, nature de la série qu'elles constituent antérieurement à nous : autant de points fondamentaux qui ne s'éclaircissent qu'à la lumière d'une idée plus compréhensive que la sienne. Il a voulu montrer, je pense, que son hypothèse est comme une porte à jamais fermée pour le chercheur; il y a magnifiquement réussi.
Hypothèse de M. Bergson,
Le monde extérieur est une réalité qui nous déborde de toutes parts et comme à l'infini. Mais alors comment le connaissons-nous? N'est-ce pas encore par son dedans? Ne peut-on pas supposer que, si la matière nous dépasse, nous lui sommes cependant identiques dans la mesure où nous la percevons?
Un fait certain et que Ton n'a pas assez remarqué, c'est que nous sommes présents à tout ce que nous percevons, et dans la limite où nous le percevons. Car, pour connaître, il faut de rigueur qu'il se produise une sorte de synergie entre le sujet et
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Tobjet : autrement, ils demeureraient complètement étrangers l'un à l'autre. C'est dans l'air que les parfums sont répandus, comme une nappe flottante; j'y suis donc. C'est au clocher voisin que je rapporte les carillons qui viennent frapper mon oreille; j'y suis donc également. Supposez que, par un beau soir d'été, je gravisse sur le sommet d'une montagne : immense est alors le spectacle qui se déroule sous mes yeux ; il faut que je sois aussi grand que lui. J'aperçois au loin des villas et des villages, des prairies et des forêts et, tout au bout de k scène, un vaste emphithéâtre de collines bleues. Au-dessus de ma tête, se déroule la voûte profonde du ciel où sont piquées, comme des rubis, des myriades de planètes et d'étoiles. Toutes ces choses, il faut que je les enveloppe de la lumière de ma pensée : il faut que j'en pénètre jusqu'aux plus infimes détails tout le dessein. Un astronome voyageait un jour en chemin de fer avec un philosophe ; il ne tarissait pas sur les merveilles de sa science, sur la portée presque infinie de ses instruments, sur les astres dont il surprenait la course à travers les plaines de l'espace. Le sage écoutait en silence; puis il dit à son compagnone de route : « Comment voyez-vous tout cela? » Le savant demeura inter- v loque! C'est que vous y êtes de quelque manière, continua le philosophe; et il avait raison.
De ce fait découlent quelques conséquencesqu'il est bon de noter.
so
Premièrement, les représentations extérieures ne s'identifient pas avec les modes de notre cerveau. Gomme elles sont immédiatement données, elles sont nécessairement telles que nous les voyons, aussi étendues que nous les voyons. Elles dépassent donc et comme à Tinfiai le volume de cet organe. Naïve, par conséquent, et beaucoup trop matérialiste est la conception de H. Taine, d'après laquelle nos représentations extérieures ne sont que des vibrations cérébrales. Trop matérialiste encore est l'explication d'Aristote, au gré duquel nos sensations, en tant qu'images, se réduisent à des modifications organiques. Ils voyaient plus juste, les vieux Hindous, lorsqu'ils disaientque le corps est comme une tache dans un soleil : la pensée leur apparaissait déjà sous la forme d'une énergie que la matière conditionne, mais qu'elle ne borne pas. La vérité, c'est que la perception extérieure suppose un déploiement du moi dans l'unité. Les conditions voulues une fois fournies, le choc du dehors se propage par les nerfs afférents de la périphérie jusqu'au centre; et là se produit une réplique d'un ordre à part, une réaction toute psychologique, qui est le rayonnement de l'esprit dans l'étendue.
En second lieu, si tel est le rôle du moi dans la connaissance du monde extérieur, on ne peut plus dire qu'il soit purement passif, comme l'ont répété si longtemps les tenants des idées-
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reflets; il possède au contraire une étonnante spontanéité, une élasticité plus rapide que l'éclair et grâce à laquelle il se peut faire aussi grand que le monde. Ravaisson-Mollien disait un jour : « On célèbre l'énergie de la matière; vantez celle de l'espnt. » C'est déjà ce que nous permet de faire l'analyse du mode le plus infime de la pensée, à savoir la perception sensible.
Troisièmement, si tel est le rôle du mo^ dans la représentation des choses, s'il porte au-dessus et ail delà des organes et par lui-même, on comprend mieux les phénomènes de télépathie dont un certam public s'occupe si fort aujourd'hui et qu'il est bien difficile de rejeter en bloc. Dans ce cas 1 esprit n'est pas clos en lui-même; il regarde par-dessus les murs de sa prison et va de son propre élan jusqu'aux objets. Il «e reste plus d obstacle à ce qu'il ait de secondes vues.
Nous sommes présents à ce que nous percevons; mais sommes-nous ce que nous percevons? Entre un et l'autre de ces points de vue, il y a comme un abîme. M. Bergson le franchit hardiment.
D'après lui, la conscience est répandue partout * dans la nature, soit à l'état virtuel, soit à l'état d exercice (I). Cette conscience est unique en son tond. Mais, au cours de l'évolution cosmique, elle
( 1 ) Évol. crétUr, , p. 107.
revêt des formes infiniment variées, tantôt s'assoupissant comme la chrysalide dans Tenveloppe où elle se prépare des ailes, tantôt s'éveillant au contraire pour triompher des obstacles suscités par son milieu. QuVst-ce que le moi humain? Une de ces formes de Téternelle pensée. On le peut donc concevoir comme un point lumineux dans une matière inerte en apparence, mais où son être se prolonge et persiste à Tétat de sommeil. Et l'on voit dès lors comment il faut entendre la perception extérieure : c'est l'éveil de nous-mêmes dans les choses. Nous sommes en elles, nous leur sommes identiques dans la mesure même où nous en prenons connaissance.
Voici d'ailleurs comment le phénomène s'accomplit. Ni les organes externes, ni le cerveau ne produisent des images; ils n'en peuvent même ébaucher : ils ne font que transmettre le mouvement, à la manière d'un appareil télégraphique. C'est le moi qui se forme ses représentations, mais non point en lui-même. Le mouvement extérieur une fois donné, il se propage de la périphérie jusqu'à la frontière du physique et du mental. Là se produit quelque chose d'absolument nouveau. La conscience se trouve provoquée; et une fois provoquée, elle se projette jusqu'à l'objet, le pénètreet s'yépanouitdu dedans pour le saisir. La perception extérieure est une intuition, comme celle que nous avons de nos plaisirs et de nos douleurs, de nos joies
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et de nos tristesses, de nos craintes et de nos espé-
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Dans notre ouvrage sur tldée, nous développions nous-méme cette manière de voir, avant que M. Bergson en eût parlé publiquement. Mais, après avoir exposé cette interprétation comme un aspect du problème qui se présente assez naturellement à lespnt nous prenions soin d'en montrer le peu
ue londement (2)- pt r-Vcf ^„ ...
sembJe bon de faire aujourd'hui
LathéoriedeM.Bergsonn'estqu'unehypothèse.
Il y a dans chaque chose une activité immanente à 1 aide de laquelle elle se soutient et persévère, i^e plus, .1 y a dans chaque chose une activité tran- ^tjve qu. lui sert à se mettre en rapport avec son ^.heu; autrement, tout serait éparpillé, radicalement sépare : ,1 n'existerait pas de monde
On a ùonc droit d'affirmer qu'il en va de même pour la conscience. La conscience aussi, pour close qu on l'imagine, possède une certaine activité transitive. Dès lors, pourquoi n'entrerait-elle pas en synergie avec des réalités distinctes de son être^ ^U par suite, pourquoi nos représentations exténeures ne seraient-elles point des impressions tout internes, notre manière à nous de réagir du
(1) Matière et Mém., p. 16-18
dedans au choc du dehors? Il y a deux explications possibles de la perception des objets externes : la première, où Ton suppose l'unité du sujet et de l'objet; la seconde, où l'on suppose leur simple union. M. Bergson ne montre point que celle-ci soit fausse : ce qu'il faudrait pourtant faire voir avant de prendre parti.
En outre, la théorie de M. Bergson ne paraît pas conforme aux faits.
Nos organes sensoriels sont d'une prodigieuse
complexité. Regardez, pour vous en rendre compte,
aux papilles du tact, à la structure de l'ouïe,
surtout à celle de l'œil; regardez plus encore à
l'inextricable épanouissement des neurones, à ces
vagues sans nombre de matière grise et blanche
qui composent les circonvolutions cérébrales.
Pourquoi cette dépense décevante de science, s'il
s'agit simplement, pour les organes sensoriels, de
transmettre un mouvement, et un mouvement dont
le but unique est de provoquer la conscience dans
un sens plutôt que dans un autre? Les faisceaux
lumineux se propagent plus fidèlement dans un
milieu homogène qu'à travers une lentille, dont le
propre est de les dévier.
Un autre fait, c'est la relativité de nos représentations extérieures. J'appuie le doigt sur mon œil, et la vue des objets se trouble; j'appuie encore, et ils se multiplient. Je m'arme d'un microscope, et leur volume se rapetisse; si je les regarde au con-
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traire à travers une loupe, leur volume s'agrandit et à tel point que le discontinu se montre où je ne voyais d'abord que le continu. Pourquoi ces variations de la scène, si vraiment je suis installé dans la chose, si je la possède et du dedans, si je l'étreins d'une intuition tout interne? L'objet lui-même ne change pas : de quelque manière que je traite mes organes, il reste ce qu'il est.
Mais allons plus avant : pénétrons jusqu'au mode même de nos perceptions extérieures. Ai-je le sentiment d'être dans les choses que je perçois? Pas du tout; c'est même le contraire qui se révèle à l'observation. Je ne perçois de l'étendue que des points, des lignes, des surfaces : je n'y saisis que des limites. Ainsi des couleurs, des sons, des mouvements qui s'étalent dans l'étendue et ne sont donnés qu'en elle. Directement et par elle-même, la connaissance extérieure ne se produit qu'à l'endroit où se terminent les corps ; elle n'en atteint que les surfaces. Pour aller plus loin, il nous faut déduire, il nous faut construire des concepts; mais les concepts, qui dépassent l'intuition, ne sont déjà plus elle.
Aussi M. Bergson ne parvient-il pas à maintenir son opinion jusqu'au bout; en l'expliquant, il la détruit.
A son sens, la perception que nous avons de la matière par son dedans n'est qu'une sorte d'idéal; elle n'existe guère « qu'en droit» . En fait, il se passe
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quelque autre chose. D'ordinaire, nous ne saisissons pas le mouvement qui constitue la réalité physique; ses oscillations sont trop rapides pour que nous soyons à même de les remarquer. « Le plus petit intervalle de temps vide dont nous ayons conscience est égal, d'après Exner, à deux millièmes de seconde » ; pendant cet intervalle, il se produit dans une sensation lumineuse des centaines de triUions de vibrations. Nous ne saisissons le mouvementque « là où son rythme est assez lent pour cadrer avec les habitudes de notre conscience » : telles sont, par exemple, les pulsations de Vut donné par le tuyau d'orgue de trente-deux pieds. Qu'arrive-t-il alors dans les autres cas qui sont infiniment plus nombreux? Nous transformons des millions de mouvements en une seule et même impression qui, elle, n'a plus rien du mouvement; et c'est o par ce travail de condensation » que s'expliquent les qualités sensibles, telles que la saveur, l'odeur, la couleur et le son (1).
Si l'on prend d'un autre biais la théorie de M. Bergson, il s'ensuit que nous sommes incapables, non seulement de concevoir, mais de percevoir un mouvement quelconque. Pour lent que soit un mouvement donné, c'est toujours un écoulement continu. Par suite, il n'en paraît à chaque instant que ce qui se fixe dans notre mémoire; et
(1) Évol. créatr., p. 325-326.
ce qui se fixe dans notre mémoire n'est plus du mouvement, c'est déjà de l'immobile (1). Pratiquement et par la force des choses, notre sensibilité elle-même n'est qu'un « écran » où le devenir se projette en « instantanés » assez contigus pour produire un tout fixe et continu (2) . La comparaison du cinématographe ne vaut pas seulement pour l'intelligence; elle porte également sur l'intuition. Dès lors, qu'il y ait continuité ou non entre la conscience et la matière, il reste vrai que nous n'avons nulle intuition du mouvement : il reste vrai que nous en atteignons uniquement l'apparence, et une apparence qui est juste son contraire soit par son caractère qualitatif, soit par sa fixité. En conséquence, il ne faut plus dire que nous nous installons dans les objets pour les percevoir, mais bien qu'ils nous imposent du dehors des impressions qui ne sont qu'en nous et s'y logent à notre guise. Entre le « phénomène et la |chose », il y a plus qu'un simple «rapport de la partie au tout» ; il y reste « le rapport de l'apparence à la réalité (3) » . Moniste au point de vue de l'être, M. Bergson
(i) L'intuition, sans la mémoire, ne donne que de l'instantané, et ce n'est pas encore le mouvement. De son côté, la mémoire ne donne que du fixe, ce qui n'est plus le mouvement. {Évol. créatr., p. 244.)
(2) Ibid., p. 330.
(3) Ibid., p. 257. — Cf., sur ce point. Matière et Mémoire, p. 198-199; p. 200, 203-204, 226, 228, 235, 245, 246, 249, 257, 259, 260, 273; — Évol. créatr., 325-330.
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demeure, sans le savoir, dualiste au point de vue de la connaissance.
On peut donc conclure que, si nous sommes présents à ce que nous voyons, nous ne sommes pourtant pas ce que nous voyons, que nous ne le sommes ni en tout ni en partie. Sans doute, la conscience, sous le choc de la réalité physique, se projette, se déploie dans l'unité jusqu'à la source d'où part le mouvement, et devient présente aux objets; mais elle ne s'identifie pas avec eux : elle les enveloppe en quelque sorte, elle ne les pénètre point. Par suite, si nos représentations extérieures ne se situent pas dans notre cerveau, elles ne se situent pas non plus au sein des objets ; elles ont leur siège dans le moi qui les produit : ce sont des phénomènes d'ordre tout psychologique.
Objectivisme cCAristote.
Nos représentations se distinguent du monde extérieur : il y a partie double, l'une qui se joue au dedans, l'autre qui se joue au dehors. Et dès lors, le débat se transforme : la question est de savoir si la traduction mentale que nous nous faisons des choses ressemble à son original.
La première solution qui se présente est celle
d'Aristote, au gré duquel la nature, complète par elle-même, ne fait que se réfléchir en nos sens.
D'après Aristote, les sens n'opèrent point d'euxmêmes : s'ils opéraient d'eux-mêmes, ils seraient toujours en acte et sous toutes les formes à la fois; or tel n'est point le fait que l'observation nous révèle. Les sens ne sont de leur chef qu'à Tétat de puissance (1). Et, par suite, ils ont bes'oin, pour agir, d'un objet extérieur qui les excite et les détermine. Le bois ne brûle que sous l'influence d'un agent étranger qui s'appelle le feu. 11 y a quelque chose de pareil dans nos organes de perception : ce sont des mobiles auxquels il faut un moteur.
En quoi consiste le commerce de nos sens avec leurs moteurs respectifs? Là se trouve le point vif du problème de la perception extérieure.
Tout d'abord, le sens afi^ecté reçoit en lui l'acte de l'objet qui l'affecte. Car c'est un principe général de la « Physique » : l'acte du moteur passe dans le mobile; il se propage dans sa virtualité et s'y continue lui-même.
De plus, le sens affecté reçoit tel quel l'acte de Tobjet qui l'affecte. 11 n'y retranche rien, il n'y ajoute rien, il n'en altère pas non plus la qualité originelle : il le reproduit avec l'exactitude d'un miroir parfaitement uni. Ainsi le veut encore l'idée fondamentale de la physique aristotélicienne.
(1) OOx âvepyeîa, à»à Suvàfjisi |x6vov, De an, B, 5, 417', 6-9, édit. de Berlin.
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Chaque organe, se trouvant avant le ckocdu moteur à l'état dépure puissance, est entièrement indéterminé, et préparé par le fait à reproduire sans réaction les déterminations qui lui sont connaturelles. On peut même dire d'une certaine manière que l'acte du sens et celui de l'objet sont identiques. Ces deux actes sont effet des formes qui se ressemblent, comme 011 vient de le voir. Et les formes qui se ressemblent se différencient bien par leurs sujets; mais, prises en elles-mêmes, elles ne font plus qu'un, vu qu'elles n'ont qu'une seule définition (1).
Enfin, le sens affecté ne reçoit que l'acte de l'objet qui l'affecte; il n'englobe pas sa madère. Il le reçoit en effet dans la mesure où le moteur agit; et le moteur agit dans la mesure où il est a acte» . Imaginez un anneau de fer qui s'imprime sur un morceau de cire; il y met sa forme sans le fer qui la soutient. Il se passe quelque chose d'analogue dans la sensibilité en présence des sensibles. Elle <t pâtit sous l'inHuence des corps qui possèdent la couleur, la saveur ou le son » ; mais ces corps ne l'atteignent que par ces qualités elles-mêmes. La sensibilité ne reçoit des objets que leur forme sensible.
(1) Ce passage du semblable à Tîcleiitîque peut surprendre au premier abord. Mais il est au fond de l'idéologie platonicienne; et Aristote en garde quelque chose. C'est ce que sentira bien Arerrhoès.
Pourtant, la sensation n'est pas un phénomène purement passif; il s'y fait une réaction à l'égard de l'objet : il s'y manifeste une véritable spontanéité.
La sensation n'est pas un changement privatif, comme celui par lequel on passe de la vue à la cécité ou de la chaleur au froid ; il y faut voir un mouvement positif, c'est-à-dire un acte qui se traduit par un progrès dans l'être : elle apporte à la sensibilité l'achèvement qui lui convient (l). Et cet achèvement, l'âme le veut d'un vouloir essentiel, elle y tend sous l'influence de cet amour profond qui fait graviter les choses vers la pensée pure. En vertu même de ce désir d'être plus et mieux, dès qu'une forme sensible commence à se dessiner dans l'un de ses organes, elle s'y porte d'un élan tout naturel, s'y éveille à titre de perception et la convertit d'image vivante en image connue (2). Mais cette espèce de choc en retour n'a pas l'effet que l'on pourrait croire à l'égard des formes sensibles : il n'y produit pas plus d'altération que la réceptivité même des organes. L'âme, en percevant l'image reçue, n'y met rien de son chef; elle ne fait que la percevoir. La forme sensible, même connue, conserve
(1) Arist., De an., B., 5, 417^ 2-16; — Simpl., In libros Arist. de an. comni., 192, 31 et sqq., édit. M. Hayduc, Berlin, 1882. ^
(2) Simpl., Ibid., 193, 8, 9 : Kai à? laur^c "h ^^xn èvepYet Sso-
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encore sa pureté native; elle arrive jusqu à nous dans sa virginité.
Il n'y a là d'ailleurs qu'un aspect de l'activité qui se déploie dans la sensation. L'âme, une fois mise en branle, ne se borne pas à percevoir la forme sensible; elle la rapporte naturellement à sa cause externe, elle la rapporte à son objet. Lorsqu'un objet donné actionne l'un quelconque de nos organes, nous ne saisissons pas seulement l'empreinte qu'il y dépose; nous sentons aussi l'union synergique que nous soutenons avec lui : nous nous rendons compte de sa présence, et nous l'aftirmons; par là même, c'est à lui que nous attribuons le phénomène éprouvé. Il est vrai qu'en certains cas le sentiment de ce contact avec le réel demeure faible et douteu.x. Mais, quand l'action de l'objet sur nous est notable, nous ne nous y trompons pas; et c'est alors dans la certitude que s'achève le cycle de la perception extérieure.
Ainsi se présentent les différents caractères de la sensation : elle est à la fois passion, réaction, et, dans cette réaction elle-même, perception d'une forme que l'àme rapporte à son objet. De ces différents caractères découle, pour Aristote, la valeur de la connaissance sensible.
Puisque les sens ne se déterminent que sous Finfluence des objets, il faut bien que ces objets possèdent une réalité préalable, et par là même indépendante de nos propres états de conscience.
Nous ne créons pas le monde en le pensant; il existait avant que nous le connaissions; il existe sans que nous le connaissions ; îl existerait encore quand même il n'y aurait plus personne pour le connaître. Il y a un monde extérieur; et ce monde est semblable aux formes vivantes qu'il produit dans nos organes : nous le voyons tel qu'il est. C'est nous qui faisons l'enchantement des choses, pense Démocrite; il n'existe au dehors que des atomes qui vont, viennent, se croisent et s'entrechoquent dans le silence éternel du vide infini. Cette conception de la nature, qui suppose un si grand effort de l'esprit, n'est encore qu'une œuvre d'imagination. Elle est autrement profonde, autrement riche et diverse en ses effets, l'énergie qui tra vaille au sein de l'univers. En elle résident la magie des couleurs, la mystérieuse arithmétique des sons et le charme des parfums, aussi bien que le branle immense des astres. Et supposé qu'il n'y ait sur le globe aucun être sensible, tout s'y passerait comme auparavant; la seule différence serait qu'il n'y aurait plus personne pour jouir de la beauté du spectacle. C'est ainsi que le bon sens comprend les choses; et le bon sens est dans le vrai. La représentation vulgaire et la représentation scientifique du monde extérieur ne se distinguent pas; en réalité, elles ne font qu'un (1).
(i) Voir, pour plus amples renseignements, notre Aristote, p. 172-189, Collection des Grands Philosophes, Alcan, Paris, 1903.
A coup sûr, cette théorie en impose par sa profondeur; il était puissant, le génie qui Ta inventée. Est-ce à dire qu'on puisse encore la défendre tout entière? Nous ne le pensons pas.
Si nos organes sont à l'état de pure puissance, on ne conçoit pas qu'ils soient capables d'être afFectés; ils demeurent à jamais inaccessibles au contact du réel. Bien plus, on ne conçoit même pas qu'ils puissent exister ; vu que l'indéterminé n'est par essence qu'un être logique, une simple abstraction. Il faut donc qu'ils enveloppent un certain commencement d'acte. Mais alors qui nous dit que cet acte fondamental n'a pas sa structure à lui? Qui nous dit, par conséquent, qu'il n'a pas sa manière propre de réagir, la propriété de transformer l'image reçue?
Les anciens ont vu la difficulté; et voici comment ils ont essayé de la résoudre. Ce n'est pas l'organe, disaient-ils, qui reçoit directement l'excitation ; c'est le sujet lui-même (1) . Mais la réponse, si ingénieuse qu'elle soit, ne semble nullement efficace. Pourquoi fait-on appel au sujet, dans le cas donné? C'est parce qu'il se trouve en acte d'une certaine manière. Mais, s'il en est ainsi, l'objection que l'on voulait écarter revient sous un autre mode ; bien plus, elle se complique. Car alors il ne s'agit pas seulement de savoir si le sujet n'altère pas
(1) Voir Alex. Aphr., De an., 84, 21, édit. Bruns, Berlin,
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l'impression qu'il subit, mais encore comment cette impression elle-même peut se propager du sujet dans un organe qui est à l'état de pure puissance.
La métaphysique n'est pas pour Aristote; et l'expérience se prononce de plus en plus contre lui, au fur et à mesure qu'elle fait des progrès.
Si la théorie d'Aristote est vraie, nous devons percevoir les qualités sensibles comme elles sont en elles-mêmes; vu que leur forme pénètre en nous telle qu'elle est, moins sa matière. Or ce n'est point là ce qui se passe en réalité. Les couleurs de l'arc-en-ciel m'apparaissent comme immobiles; la science m'apprend qu'il s'y produit un nombre incroyable de vibrations, quatre cent cinquante et un billions par seconde, d'après Helmholtz, à l'endroit où elles sont le plus lentes. Je promène ma main sur une feuille de papier blanc et je n'y sens que du continu ; la science me révèle qu'elle présente tout un système d'interstices. Je puis d'ailleurs le constater moi-même, au moins dans une certaine mesure, en me servant d'une loupe.
Si la théorie d'Aristote est vraie, nos organes sensoriels ne sont point des principes de spécification à l'égard de l'impression reçue; par suite, la même qualité sensible doit toujours, dans les mêmes conditions, se traduire par la même représentation. Il n'en est rien non plus : sur ce point,
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comme sur le précédent, Texpérience dément les vues du Stagirite. « Supposons que vous ayez chaud à l'une de vos mains et froid à l'autre, et que vous les plongiez en même temps Tune et l'autre dans un même vase plein d'eau ni froide ni chaude. La même eau vous paraîtra tout à la fois froide, à en juger par la sensation qu'elle excitera dans l'une de vos mains, et chaude, à en juger par la sensation qu'elle excitera dans l'autre. » Prenez une petite boulette de mie de pain; faites-la tourner un certain temps entre votre index et le doigt suivant; et vous ne tarderez pas à sentir deux boules de même grosseur au lieu d'une (l). A ces expériences déjà vieilles, s'en ajoutent de plus récentes, et qui sont plus suggestives encore. Il arrive parfois que l'impression reçue change de direction, en traversant les centres. Par exemple, l'impression visuelle, » quittant la route des localisations visuelles » , peut Cl prendre celle des localisations auditives et venir réveiller au lieu d'elles les images sonores " : rimpression lumineuse est alors traduite sous la forme correspondante d'une image sonore.
a De même, les impressions sonores reçues par
(1) Aristote avait déjà remarqué quelque chose de semblable : Kal T^ iTraUàÇei xwv ÔaxtvXwv t6 êv 8uo çaîvcxat, àXVÔiAto; ou_(patx£v 60o; et il donne comme correctif à cette déviation le témoignage de la vue qui est, de tous nos sens, le plus grand maître en mystification : KupiwTÉpa yàp XYJ; àçfi; n ô^/i; (Ve insoinn,, 2, 460^, 20-22, édit. Berlin).
les nerfs auditifs peuvent, une fois parvenues aux tubercules quadrijumeaux, se tromper de route, et, se rendant aux zones visuelles de l'écorce, se traduire en images lumineuses.
« Enfin, les images motrices peuvent aussi se substituer, par le même mécanisme, aux images visuelles ou même aux images auditives, et l'on peut voir alors les sensations visuelles et auditives se traduire par des images motrices.
« Ces diverses substitutions ou échanges entre les impressions et la nature des images qu'elles évoquent, sont aujourd'hui un fait bien connu des physiologistes et qu'on a décrit sous le nom de synesthésie (1). » Il faut donc que nos organes sensoriels soient quelque chose de plus que de simples récepteurs à l'égard du mouvement externe; ils s'assimilent et transforment tout ce qui les touche : ce sont des principes de différenciation.
Si la théorie d'Aristote est vraie, il faut à chaque sens un excitant spécial : c'est la lumière seulement qui produit la vision et le son seulement qui donne des sensations sonores ; ainsi du reste. Mais là encore les faits protestent et crient. Soit un courant électrique, par exemple : il «vous donnera les sensations les plus différentes, la vision d'une étincelle, l'audition d'un bruissement
(1) D' Ferrano, Rapport lu à la Société de Saint-Thomas d'Aquin, 10 juin 1894.
sourd, un goût acide, une certaine odeur, une secousse dans les membres, selon le sens auquel il est appliqué » . Prenez seulement un stylet de fer. Appliqué à Toeil, il produit de la lumière; à Touïe un bourdonnement; au tact, une sensation de piqûre et de froid : avec le même mode d'excitation, il crée les perceptions les plus diverses (1). Nous ne voyons donc pas le monde tel qu'il est. Il y a sûrement dans la connaissance sensible une mesure de relativité qui s'impose; et c'est ce qu'avoue Mgr Mercier lui-même. « Il serait risible, dit-il, de vouloir méconnaître la difficulté grave que soulève, dans l'état actuel de la physique et de la physiologie des sens, la question du caractère qualitatif de nos sensations. Nous sommes à une époque de transition entre une interprétation traditionnelle des faits sensitifs, qui est basée en grande partie sur les résultats d'une expérience vulgaire et qui se trouve prise subitement au dépourvu en présence des problèmes que la science multiplie sous ses pas, et une interprétation nouvelle dont tout le monde sent le besoin, capable d'embrasser dans une synthèse plus compréhensive les résultats récemment acquis à la science sans cependant bouleverser à plaisir les informations naturelles du sens intime ou de la conscience (2). »
(1) Voir, sur ce point, M. Arthus, Éléments de Physiologie^ p. 781, Paris, 1902.
(2) La Psychologie, p. 124-125, Alcan, Paris, 1892.
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La doctrine d'Aristote ne répond plus « à l'état actuel de la physique et de la physiologie » ; elle ne répond pas davantage à la critique aiguë qu'on a faite en notre temps des conditions de la connaissance humaine.
Aristote nous parle d'une réaction qui se fait dans le sujet à l'égard de la forme sensible ; il veut que ce choc en retour ne l'altère en aucune façon. A son sens, l'âme, en se portant vers l'image venue du dehors pour la percevoir, n'y met rien d'ellemême; elle ne fait que la découvrir. Cette interprétation paraît bien simpliste. Sans doute, il y a toujours un dernier moment où chacune de nos représentations se divise en deux termes, dont l'un ne fait plus que voir et l'autre n'est que vu : il se produit toujours un dernier site d'où je me borne à percevoir ce que je perçois. Quand je prends mes phénomènes à la suprême étape de leur évolution et comme à l'état brut, il est vrai que je n y mêle plus rien de moi-même. Mais ces phénomèmes, comment se sont-ils formés? Est-ce que ma conscience ne collabore pas de quelque manière à leur production? Est-ce que, en les pénétrant pour les connaître, elle n'y glisse pas quelque chose d'elle-même qu'elle prend ensuite pour un caractère du donné, à la façon dont un homme qui souffre de la jaunisse prête aux objets une couleur jaune? Voilà un point qu'Aristote n'a pas mis en lumière, dont il semble même n'avoir
pas eu le moindre soupçon; et c^est assez pour que sa théorie de la ressemblance entre le dedans et le dehors en soit ébranlée jusqu'à ses racines. Kant devait venir après Aristote. Et, si sa critique de resprit humain n'atteint pas le caractère absolu de la connaissance rationnelle, elle pose sur la théorie aristotélicienne de la perception sensible un magnitique point d'interrogation.
Relativisme de H. Spencer.
Faut-il donc, pour résoudre le problème, se rabattre de Tobjectivisme absolu d'Aristote sur le relativisme de H. Spencer? Ce serait tomber dans
un autre excès.
Pour établir sa théorie, H. Spencer s'inspire à la fois de William Hamilton et de Mansel. u Je ne peux mieux faire, dit-il lui-même dans ses Premiers principes, que de profiter de la démonstration que M. Mansel, suivant pas à pas la doctrine de sir William Hamilton, a donnée dans son ouvrage intitulé : Limits oj Religions thought, non seulement parce qu'on ne peut mieux faire que M. Mansel, mais aussi parce que les raisonne ments d'un auteur qui se consacre à la défense de
ET LE MONDE EXTÉRIEUR
la théologie orthodoxe pourront être mieux reçus de la majorité des lecteurs (1). »
Quelle est donc la doctrine de Hamilton? H. Spencer l'extrait de son essai sur la u Philosophie de rinconditionné » . a La pensée, est-il dit dans cet ouvrage, ne peut s'élever au-dessus de la conscience. La conscience n'est possible que par l'antithèse du sujet et de l'objet de la pensée, connus seulement par leur relation et se limitant mutuellement; de plus, tout ce que nous connaissons, soit du sujet, soit de l'objet, soit de l'esprit, soit de la matière, n'est jamais que la connaissance de ce que l'un et l'autre contient de particulier, de multiple, de différent, de modifié, de phénoménal (2) . »
Qu'est-ce maintenant que la doctrine de Mansel? H. Spencer en tire l'idée fondamentale du livre de cet auteur qu'il a cité plus haut. « Un des caractères de la conscience, lit-on dans les Limites de la pensée religieuse, un des caractères de la conscience, c'est qu'elle n'est possible que sous forme de relation. Il faut un sujet ou une personne consciente, et un objet ou une chose dont le sujet soit conscient. Il ne peut y avoir de conscience sans l'umon de ces deux facteurs; et dans cette union chacun d'eux existe seulement tel qu'il est par rapport à l'autre. Le sujet n'est un sujet qu'en
(1) P. 33-34, Alcan, Pari», 1870.
(2) Ibid., p. 66.
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tant qu'il est conscience d'un objet; l'objet n'est un objet qu'en tant qu'il tombe sous les prises d'un sujet : la destruction de Fun ou de Tautre est la destruction de la conscience même (1). »
Les deux doctrines n'en font qu'une, comme l'observe H. Spencer lui-même. Et voici, sous une autre forme, quel en est le fond.
La conscience suppose toujours une relation du sujet et de l'objet; et de là deux conséquences inévitables. Dire que le sujet se met en relation avec l'objet, c'est affirmer qu'il s'oppose à lui, que par conséquent il s'en distingue ; et, dans la mesure où il s'en distingue, il l'exclut de lui-même. Par suite, dire que le sujet se met ea relation avec l'objet, c'est affirmer qu'il l'atteint seulement du dehors. Toute connaissance, soit scientifique soit philosophique, est donc limitée, et au point de n'être jamais qu'épidermique ; le fond des choses nous échappe toujours, et par l'effort même que nous faisons pour le saisir.
De plus, que se passe-t-il dans le sujet, au moment même où il se trouve en relation avec l'objet? Il faut bien qu'il se modifie de quelque façon; autrement, nulle espèce de connaissance n'aurait lieu. Mais, s'il se modifie, ce me peut être qu'à sa manière; et dès lors, il ne perçoit plus l'objet luimême; il ne perçoit que sa propre réaction à l'ob-
(Vjlbid., p. 68.
jet. Notre connaissance n'est pas seulement épidermique; elle est de plus essentiellement relative.
« Penser, c'est conditionner w , et de deux manières à la fois : Penser, c'est limiter; penser, c'est transformer. Inutile donc d'aspirer à la connaissance de l'absolu ; nous n'aurons jamais de la réalité que des fantômes humains. « Car, de même qu'un lévrier ne peut sauter par-dessus son ombre et que (pour me servir d'un exemple plus noble) l'aigle ne peut s'envoler de l'atmosphère où il plane et qui le supporte; de même l'esprit ne peut dépasser la sphère de limitation dans laquelle et par laquelle se réalise exclusivement la possibilité de la pensée (1). w
Cette philosophie du conditionné, H. Spencer, l'accepte et la fait sienne; maïs non sans y réaliser des modifications importantes et qui tendent à l'élargir.
D'abord, Spencer admet que, derrière ce qui apparaît, il y a quelque chose qui est, que sous le relatif il y a de l'absolu. Et voici comment il essaie de l'établir: «Dire que nous ne pouvons connaître l'absolu, c'est affirmer implicitement qu'il y a un absolu. Quand nous nions que nous ayons le pouvoir de connaître fessence de l'absolu, nous en admettons tacitement V existence ; et ce seul fait prouve que l'absolu a été présent à l'esprit, non
(i)Ibid., p. 66.
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pas en tant que rien, mais en tant que quelque chose. Il en est de même à chaque pas du raisonnement qui sert d'appui à la doctrine de la relativité. Le noumène, nommé partout comme antithèse du phénomène, est pensé partout et nécessairement comme une réalité. Il est rigoureusement impossible de concevoir que notre connaissance n'ait pour objet que des apparences, sans concevoir en même temps une réalité dont ces apparences soient les représentations. En effet, l'apparence est inintelligible sans la réalité (I). " En second lieu, Spencer admet un certain parallélisme entre la suite des états extérieurs et celle des états intérieurs. Ces deux ordres, à son sens, doivent se correspondre de quelque manière. Autrement, nous serions incapables de rien prévoir : nous serions réduits au présent, à peu près comme »le poumon marin » dont parle Platon; et la vie deviendrait impossible. « Soient a; et y des propriétés uniformément unies dans un objet extérieur, et a el b les effets qu'elles produisent sur notre conscience; supposons que, tandis que la propriété x produit en nous l'état mental indifférent «, la propriété/ y produise l'état pénible b (correspondant à une lésion physique) » : " il ne nous importe nullement de savoir si a et fc sont semblables à a: et j, ou s'ils ne le sont pas. Leur
parfaite identité ne nous fait pas gagner un iota, et leur dissemblance totale ne nous cause aucun dommage, w Mais il nous faut savoir pour nos besoins « que, x étant uniformément accompagné de j au dehors, a accompagnera uniformément b au dedans; en sorte que, lorsque par la présence de X, a sera produit dans la conscience, b ou plutôt l'idée de b le suivra et excitera les mouvements par lesquels l'effet de/ pourra être évité (1). » En quoi nos besoins nous autorisent-ils à conclure qu'une pareille harmonie existe dans les choses? C'est un point sur lequel Spencer ne s'exprime pas d'une manière très explicite. Il est probable que, si on l'eût pressé à cet égard, il aurait répondu par sa grande loi d'adaptation; la finalité, c'est toujours le dernier mot de son système.
Enfin, si nous n'atteignons d'une manière précise que l'existence de l'inconnaissable, nous n'avons pas moins le sentiment vague, mais profond, que c'est une force qui nous dépasse de l'infini et nous enveloppe de toutes parts : il nous apparaît comme un immense océan dont les vagues viennent sans cesse battre au seuil de notre conscience. L'inconnaissable est encore connu de quelque manière.
De cette critique de l'esprit découle toute une série d'iiiférences sur la valeur objective de ses opérations.
(1) Jbid., p. 77-78.
{i)Ibid.,p. 76.
La représentation scientifique du monde extérieur est aussi symbolique que la représentation que s'en fait le vulgaire; car les conceptions de notre pensée sont relatives comme nos sensations. Ainsi des conclusions ultimes de la science, celles que nous formulons sur la force, la cause, la substance, la matière et la nature de Tâme. Elles ne sont encore que nos manières de voir.
La religion elle-même n'échappe pas à la loi commune. Les idées que nous nous faisonsde la divinité, si hautes qu'elles puissent être, ne lui ressemblent pas plus que la constellation du grand ours à un animal vivant. « 11 faut que la cause première soit indépendante, remarquent les théologiens. Si elle n'est pas indépendante, elle ne peut être la cause première. Il ne suffit pas de dire qu'elle est partiellement indépendante, puisque c'est supposer une nécessité qui détermine sa dépendance partielle, et que cette nécessité, quelle qu'elle soit, doit être une cause supérieure, ou la vraie cause première, ce qui est une contradiction. Mais penser que la cause première est totalement indépendante, c'est penser qu'elle existe en dehors de toute autre existence; car, si la présence d'une autre existence est nécessaire, la cause première doit dépendre partiellement de cette autre existence et ne peut plus être la cause première. Ce n'est pas tout : non seulement la cause première doit avoir une forme d'existence sans relation nécessaire avec
El LE MONDE EXTÉRIEUR
toute autre forme d'existence, mais elle ne peut avoir aucune relation nécessaire au dedans d'elle : il ne peut rien y avoir en elle qui détermine le changement, ni rien qui l'empêche. Car, s'il y a quelque chose en elle qui lui impose ces nécessités et ces restrictions, ce quelque chose doit être une cause première, ce qui est absurde. Ainsi la cause première doit être dans tous les sens parfaite, complète, totale, renfermant en elle tout pouvoir et s'élevant au-dessus de toute loi. Ou, pour nous servir de l'expression reçue, elle doit être absolue. » « Il n'y a pas moyen, réplique H. Spencer, d'échapper aux arguments qui nous imposent ces conséquences. » Rien n'est plus rigoureux, à son sens, que cette chaîne de considérations. Et pourtant rien n'est plus futile en même temps : elle ne se compose que de concepts illusoires, elle ne contient que des symboles de a l'ordre illégitime» . On s'y traduit soi-même à soi-même; la réalité de l'absolu n'y entre pour rien (1).
Cette théorie se fonde sur un ensemble d'analyses très pénétrantes; elle dénote également un sens profond de la plénitude et de l'infinité du réel. Elle n'en demeure pas moins sujette à de très graves critiques.
H. Spencer croit que, sous le relatif, il y a quef-
{i)lbid., p. 32-33.
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que chose d'absolu. Et, pour le montrer, ce n'est point à r intuition qu'il a recours; U fait appel au raisonnement. . L'apparence, dit-il, ne se conçoit pas sans la réalité. " L'inconséquence est manifeste, tout raisonnement est relatif, d'après 1 auteur.'Tout raisonnement est symbolique; et donc celui par lequel on essaie de passer du relatif à l'absolu. Test aussi. En définitive, H. Spencer bloque notre esprit en lui-même comme Mill; et c'est par une contradiction qu'il élargit la théorie
de M. Mansel.
Cette contradiction vient elle-même d un vice plus profond. H. Spencer établit sur le même plan la connaissance intellectuelle et la connaissance sensible : il veut que les lois de celle-ci soient aussi les lois de celle-là. C'est une erreur initiel e. La question de relativité se pose tout naturellement, lorsqu'il s'agit de la connaissance sensible : on se trouve alors en présence de deux termes, la représentation et l'objet; et Ton se demande si l un ressemble à l'autre. C'est sous un autre aspect que se présente le problème de la connaissance intellectuelle. De quelque manière que se forment nos idées, qu'elles enveloppent des catégories ou non, il y a toujours un dernier site d'où nous ne faisons plus que les voir; et, par suite, il y a tonjours un dernier site d'où nous les voyons telles qu'elles sont. Or elles ne sont pas toutes séparées les unes des autres, comme autant de . Monades » .
Il en est qui soutiennent entre elles des rapports nécessaires, c'est-à-dire des rapport tels que Tune d'elles ne peut être que d'autres ne soient. Par suite, il y a, tout au moins dans la science idéale, des jugements qui valent pour tous les esprits, pour tous les temps et tous les lieux : il y a, tout au moins dans la science idéale, des jugements absolus.
De plus, supposé que ces idées se trouvent réalisées dans les données de l'expérience, je puis affirmer de celles-ci tout ce que j'affirme de celleslà. Par exemple, je puis dire de tel cercle tout ce que je dis du cercle, de tel commencement tout ^^ ^"^ j^ ^is du commencement ; je puis attribuer à chaque cas toutes les propriétés que renferme ou suppose l'idée correspondante, dans la mesure où ce cas la représente. Par suite, il y a, dans la science du réel, comme dans celle de l'intelligible, des jugements qui valent pour tous les esprits, pour tous les temps et les lieux; il y a, dans la science du réel, des jugements absolus. Les inférences rationnelles ne sont que les exigences du donné et s'y rapportent par là même : elles le traduisent encore (I).
Regardons d'ailleurs au principe de la théorie; et peut-être y trouverons-nous autre chose que des déceptions dogmatiques. Qu'est-ce que cette rela-
(1) Nous trouverons plus loio, daos le chapitre iv, l'occasioa de revenir, et plus amplement, à cette pensée de fond.
tion dont nous parle H. Spencer? Il en a très bien vu les conséquences négatives; mais tout n'est pas là : le problème revêt un autre aspect, quand on pousse l'analyse plus loin. Lorsqu'il s'agit de connaissance sensible, de celle du tact surtout, la relation tant de fois mise en avant devient une synergie du sujet et de l'objet, où le premier atteint le second, au moins à sa limite : de telle sorte que l'intuition, plus riche qu'on ne le disait, se dépasse elle-même, pour nous donner quelque chose d'une réalité qui n'est déjà plus elle. En outre, pourquoi la connaissance, prise en soi, serait-elle une relation? Pourquoi n'y verrait-on pas un acte sui gêner is, dont l'unique rôle consiste à saisir tel quel ce qui lui est donné? Il faut même qu'il en aille de la sorte, au moins à cette dernière étape de la pensée que j'indiquais tout à l'heure; autrement, la connaissance serait impossible : il ne se produirait jamais dans la conscience ce dédoublement mystérieux par lequel elle s'oppose à son objet pour s'en saisir.
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Limites de rintuition
Nous savons maintenant les ressources que l'on peut tirer des principaux systèmes sur la percep-
tion extérieure. De la critique que nous en avons faite, résultent les propositions suivantes.
Premièrement, il y a un monde extérieur, c'està-dire une réalité dont l'existence ne dépend nullement de notre moi, qui était avant que nous la connaissions, qui continue à être lorsque nous ne la connaissons plus, et qui serait encore quand même il ne resterait personne pour la connaître.
Secondement, nous sommes unis, non identiques à cette réalité. Par suite, nous ne la percevons pas du dedans, mais seulement du dehors. Par suite également, ce n'est pas en elle-même que nous la connaissons; c'est par l'intermédiaire des représentations qu'elle produit en nous.
Troisièmement, ces représentations elles-mêmes ne ressemblent pas de tous points à leur objet; il faut faire au relativisme sa part dans la connaissance sensible. Mais quelle est cette part? C'est ce qu'il convient de définir, à la lumière d'une analyse plus pénétrante des faits. La question, sans doute, n'est pas complètement soluble; mais on peut en obtenir, je crois, une approximation nouvelle.
Ceux qui dissertent sur la portée de nos sens, les prennent d'ordinaire en bloc : ce que l'on dit des uns, on croît pouvoir l'affirmer des autres; on les regarde tous comme soumis aux mêmes lois, en vertu de cette tendance à l'unité que nous mêlons si facilement à chacune de nos recherches.
l'intuition
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II
C'est là une erreur de méthode. Rien n'est varié comme la manière dont nos sens atteignent leur objet; et par conséquent, si l'on veut en mesurer la valeur, il faut les examiner séparément. Peutêtre observerons-nous alors que, par un mutuel concours, ils se complètent les uns les autres et réduisent ainsi la part de la relativité.
Par eux-mêmes et directement, les couleurs, les sons, les odeurs et les saveurs sont autant de phénomènes qui ne nous apprennent rien sur la nature de la cause externe qui les produit en nous. C'est la conscience qui les crée du dedans sous le choc du dehors. Ils sont la forme de l'acte par lequel nous percevons; et de cette forme on ne peut rien conclure à l'égard du réel, sinon son existence. L'unique moyen de dépasser cette limite, ce serait de recourir à la théorie d'Aristote, d'après laquelle le mouvement de l'objet se propage tel quel dans le sujet; mais, comme on l'a déjà vu plus haut, cette théorie, si profonde qu'elle soit, n'est qu'une hypothèse, et qui n'a pas même l'avantage d'être conforme aux données de l'expérience mieux informée.
Il faut raisonner d'une manière analogue à l'égard des sensations de chaud et de froid. Quoi qu'en aient dit les anciens, il n'y a rien de plus profondément subjectif que ces modalités de notre
conscience.
La résistance elle-même ne nous mène pas beau-
coup plus loin. Sans doute, elle nous accuse d'une manière très vive la présence d'un objet qui se distingue de notre moi. Mais qu'est-ce que cet objet lui-même? En quoi consiste l'opposition qu'il nous fait, quand on la considère a parte rei? Faut-il y voir véritablement un déploiement d'énergie, la manifestation d'une force? C'est ce que nous n'avons nul droit d'affirmer. Car, si le sentiment de la résistance nous donne notre manière d'agir, il ne nous livre point celle de l'objet qui résiste. Sa façon propre de nous stimuler en limitant notre activité, nous demeure inconnue. C'est ce qu'a bien vu Maine de Biran. « L'idée de force, nous dit-il, ne peut être prise... originellement que dans la conscience du sujet qui fait effort, et lors même qu'elle est tout à fait abstraite du fait de conscience, transportée au dehors et tout à fait déplacée de sa base naturelle, elle conserve toujours l'empreinte de son origine. Nous ne pouvons concevoir aucune force d'impuldon, de choc ou de traction dans les corps, sans leur attribuer ou sans hypothétiser en eux jusqu'à un certain point cette force individuelle de notre moi (1). » Quand nous parlons d'énergie à propos des corps considérés en eux-mêmes, nous ne faisons que leur prêter de notre bien à nous; et, par
(1) OEuvres inéd., publiées par Ern. Naville, t. I, p. 249, Parig, 1859; cf. Marius Couailhac, Maine de Biran (Collection des Gr. PhiL), p. 192, Alcan, Paris, 1905.
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conséquent, nous n'émettons sur leur compte que
des formules symboliques.
Il en va différemmentdu tact, pris comme moyen
de contact, surtout quand on y joint les sensations musculaires. Là se révèle un phénomène nouveau. Soit une roue fixée sur un essieu. J'y promène la main : je perçois des positions distantes, et donc de rétendue. Puis, je fais tourner la roue. Je perçois des positions qui changent; et donc du mouvement. Or, ici, dans un cas comme dans Tautre, la nature de mon acte perceptif n importe pas. Quelle que soit la forme qu il revête, les faits n'en sont pas changés; ils demeurent comme auparavant. Car ils ne supposent rien de plus qu'une relation de limite à limite entre le sujet et l'objet donné. Et voilà, me semble-t-il, un étalon qui peut servir à préciser, dans une certaine mesure, le rapport de nos représentations à la réalité des choses. Mais, avant d'affirmer ce résultat d'une manière définitive, il est bon de le mettre à l'épreuve de la contradiction. S'il y résiste, il ne pourra qu'en paraître mieux établi.
L'étendue, et parla même le mouvement local, ne seraient-ils pas une forme que nous glissons inconsciemment dans l'objet, pour l'y percevoir ensuite? C'est la thèse que vient de soutenir M. J. Lachelier; et voici comment il la présente (1).
(1) Études sur le syllogisme, suivies de r observation de Platner et d'une note sur le - Philèbe « , Alcan, Pans, 1907.
Le tact, réduit à ses propres ressources, ne donne aucune idée de Tétendue. Considéré en lui-même, indépendamment de nos autres organes, ce sens n'enveloppe aucun élément spatial; tout s'y différencie par Tordre, la quantité et la qualité des phénomènes dont il est le sujet, comme dans un pur esprit. Quand nous allons d'un point à un autre de l'espace, qu'y a-t-il dans nos perceptions tactiles prises à l'état pur, en dehors de tout mélange avec d'autres perceptions? Il ne s'y trouve ni lieu, ni figure, ni mouvement local; elles ne contiennent qu'une série de sensations musculaires qui se succèdent et varient, soit en intensité, soit en nature (1),
D'où vient alors l'élément spatial qu'enveloppent nos perceptions tactiles? De la vision. A l'origine, « l'étendue est un phénomène purement visuel » . Par la suite, elle s'accole aux phénomènes du toucher, les pénètre et s'identifie avec eux ; et voilà pourquoi, dans l'état actuel des choses, nous ne pouvons rien saisir de résistant qui ne soit étendu. En faisant du tact le sens vérificateur par excellence, nous sommes victimes « d'une illusion produite par une association d'idées » (2).
Sur quoi se fonde cette opinion si contraire au sens commun? Sur la notion même de résistance et l'examen des faits : l'une en révèle la possibilité, et l'autre la preuve positive.
(1) Ibid., p. 100-114.
Ibid., p. 108.
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Deux forces, et même deux idées, peuvent aussi bien entrer en conflit et s'opposer mutuellement que deux corps. La résistance n'implique pas rétendue. Prenez-la en elle-même et comme à l'état nu ; débarrassez-la de toutes conditions spatiales : elle se conçoit comme auparavant. Toute la question est donc de savoir si c'est de cette manière que les choses se passent dans les sensations purement tactiles. Or, l'expérience se prononce ici pour l'affirmative. C'est ce que nous révèle d'abord l'observation faite par Platner sur un aveugle-né, à Leipzig, en 1785.
a Pour ce qui est, dit Platner, de l'idée que nous pourrions, sans le secours de la vue, nous faire de l'espace ou de l'étendue, l'observation d'un aveugle-né, que j'ai entreprise... en 1785, en m'attachant spécialement aux points controversés, et que j'ai continuée pendant trois semaines entières, m'a de nouveau convaincu que le tact réduit à lui-même ignore entièrement tout ce qui a rapport à l'étendue et à l'espace, qu'il ne sait ce que c'est, pour une chose, que d'être localement hors d'une autre, et pour tout dire en un mot, que l'homme privé de la vue ne perçoit absolument rien du monde extérieur, si ce n'est l'existence d'un principe actif, distinct du sujet sentant sur lequel il agit, et avec cette existence, celle d'une simple pluralité — dirai-je de choses, ou d'impressions? (Je me rencontre ici avec Tiedemann, Sur
la nature de la métaphysique^ dans le premier fascicule des Mémoires de Hesse, p. 119.)
« En réalité, c'est le temps qui fait, pour l'aveuglené, fonction d'espace. Éloignement et proximité ne signifient pour lui que le temps plus ou moins long, le nombre plus ou moins grand d'intermédiaires dont il a besoin pour passer d'une sensation tactile à une autre. L'aveugle-né parle la langue du voyant, ce qui est très propre à nous tromper et m'a trompé moi-même au début de mon enquête : mais, en réalité, il n'a aucune notion des choses extérieures les unes des autres; et (mon observation sur ce point m'a paru décisive) si les objets et les parties de son corps qui entrent en contact avec eux, ne faisaient pas sur ses nerfs tactiles des impressions d'espèce différente, il prendrait tout ce qui est hors de lui pour une seule chose qui exerce sur lui des actions successives, une plus forte, par exemple, lorsqu'il applique sa main sur une surface que lorsqu'il n'y pose qu'un doigt, une plus faible lorsque sa main effleure une surface ou lorsque ses pieds la parcourent. Si dans son propre corps, il distingue une tête et des pieds, ce n'est pas du tout en vertu de la distance qui sépare ces deux parties; c'est uniquement par les sensations tactiles qui lui viennent de l'une et de l'autre, et dont il apprécie les différences avec une finesse incroyable; c'est aussi à l'aide du temps. Il en est de .nême des
corps étrangers, dont les figures ne se distinguent pour lui que par le genre d'impressions tactiles qu'elles produisent, le cube, par exemple, avec ses angles et ses arêtes, affectant le sens du tact autrement que la sphère (1) ».
De plus, (i Platner n est pas le seul observateur qui ait cru que le temps fait, pour Taveugle-né, fonction d'espace. M. Piras, ancien directeur de rinstitut des Jeunes aveugles de Paris, a tenu à M. Dunan exactement le même langage, et cela sans connaître le texte de Platner. L'objection des aveugles géomètres, que M. Dunan lui a adressée, l'a embarrassé, mais ne Ta pas fait changer d'opinion. Deux fonctionnaires en activité dans le même établissement, M. Petit, censeur, et M. Bernus, professeur, ce dernier aveugle lui-même, mais non de naissance, se sont exprimés devant M. Dunan dans le même sens que M. Piras (2). »
L'étude de M. J. Lachelier montre avec éclat jusqu'à quel point d'acuité l'on pousse aujourd'hui l'analyse psychologique. Mais je n'en crois pas sa thèse mieux établie.
On veut que l'étendue pénètre de la vue dans le tact. Pourquoi le phénomène inverse ne se produirait-il pas aussi bien? Pourquoi Tétendue ne pénétrerait-elle pas du tact dans la vue? N'est-ce pas ce que Berkeley soutenait déjà, et avec plus d'appa-
(2) Ibid., p. 141-142.
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rence que M. Lachelier ne fait de sa thèse? Pour avoir le droit d'affirmer que le tact tient de la vue l'élément spatial qui s'y manifeste, il faudrait des faits absolument indiscutables; or il n'y en a pas encore. Platner a cherché dans l'expérience la preuve d'une thèse qui lui tenait au cœur; il en a peut-être, sans le vouloir, faussé la nature originelle. C'est ce qu'observe très finement Stuart Mill. « Platner, dit-il, interprète mal son observation quand il dit que son sujet n'avait pas la perception de l'étendue. Il employait les mots qui expriment l'étendue avec tant d'à-propos et de discernement, que Platner, de son propre aveu, ne soupçonna pas d'abord qu'il ne voulait pas désigner par ces mots tout ce que désignent les personnes qui peuvent voir. Il voulait donc dire quelque chose; il avait les impressions que les mots exprimaient pour son esprit; il avait des conceptions de l'étendue, à sa manière (1) » . On remarque des hésitations de même nature dans les réponses de M. Piras, de MM. Petit et Bernus. Les témoignages sont donc flottants; il y a dans les faits une inconnue qui demeure, et l'on ne pourra conclure que lorsqu'elle sera trouvée.
Supposez que l'étendue se propage de la vue au toucher, on ne comprend pas qu'elle s'y propage toute seule, et comme à l'état pur. Il n'y a pas
(1) Loc. cit., p. 271.
ET LE MONDE EXTERIEUR
d'étendue sans couleur, pour Toeil ; il n'y a pas non plus, pour le même organe, de couleur sans étendue. Ces deux formes sont physiquement inséparables. L'une va donc où va l'autre, à moins qu'il ne se produise une dissociation logique en vertu de laquelle l'étendue optique, se détachant de la couleur, se projette toute seule sur le tact. Or, ce n'est point dans ce sens que travaille notre esprit; nous tendons au contraire à projeter la couleur sur nos sensations tactiles. Par suite, il y a des chances, dans l'hypothèse en question, pour que la représentation visuelle descende en bloc vers le toucher : ce qui ferait de cet organe une autre espèce d'oeil partout répandu.
Prenons maintenant la question par un autre côté; cherchons le rapport de la résistance à l'étendue : et peut-être en sortira-t-il encore quelque trait de lumière. D'où vient la résistance? Ou c'est de l'étendue elle-même, comme l'enseigne Leibniz; ou c'est d'une force qui s'y déploie. Dans le premier cas, la résistance et l'étendue ne se séparent pas plus que la propriété et son sujet : où est l'une, l'autre se trouve aussi du même coup. Dans le second cas, il peut y avoir, dans le tact, une forme spatiale d'emprunt; mais elle y fait double emploi. Il en est une autre, d'ordre moins matériel, qui s'étale dans la première et qui, elle, a ses racines dans le toucher; autrement, la résistance physique, celle qui se manifeste dans l'exten-
sion, ne s'expliquerait pas. Et cela suffit pour que le tact retrouve son rôle traditionnel; c'est assez pour qu'il nous donne par lui-même l'idée d'étendue.
Nous pouvons donc maintenir la conclusion formulée plus haut : le tact nous donne par voie d'intuition deux aspects des choses, la distance et le mouvement. Et, dès lors, nous avons de l'énergie pour aller plus loin; nous possédons un principe à l'aide duquel nous pouvons, dans une certaine mesure, faire l'éducation de nos autres sens.
D'après notre organe visuel, le volume des corps est variable : ce qui est grand de près, nous semble petit quand nous le voyons de loin; d'autre part, les distances, pour cet organe, ont toujours de l'imprécision, lorsqu'il est seul à nous les faire connaître. Imaginez un homme qui ne garderait plus que la jouissance de ses yeux et qui serait incapable de se déplacer : il aurait beau mouvoir ses muscles oculaires, il ne réussirait point à juger avec netteté de l'élôignement ou de la proximité des corps ambiants. Ainsi de l'effort que nous faisons pour rapporter à leur point de départ les sensations de son et d'odeur. Ni l'ouïe, ni l'odorat ne suffisent par eux-mêmes à nous renseigner sur ce sujet; ils y suffisent d'autant moins qu'ils sont presque entièrement soustraits à l'empire de la volonté et se refusent de ce chef au contrôle de l'expérimentation. Mais que l'on fasse intervenir le
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tact et les sensations musculaires qui l'accompagnent; le problème s'éclaircît. Le tact s'instruit par lui-même sur le vif : il prend la mesure du réel; puis il devient comme un maître dont les leçons jettent de la lumière sur tout le reste. Il ajuste aux objets les autres représentations et les en drape comme d'une gaze légère; et, quand il ne peut corriger les illusions des sens qui collaborent à son œuvre, il nous les dénonce. C'est le cas qui se produit, par exemple, lorsqu'on plonge un bâton dans l'eau. La vue, alors, nous le représente comme courbé; le tact nous garantit qu'il n'y a là qu'une mystification.
C'est donc par le tact qu'il faut commencer, quand il s'agit d'expliquer notre représentation du monde extérieur; c'est aussi par le tact qu'il faut continuer, afin de savoir jusqu'où va la relativité de nos autres sens. Car il est le seul à prendre pied dans l'absolu, le seul, par conséquent, qui puisse nous donner ce «mètre » dont parle Pascal et sans lequel tout demeure pour nous à l'état flottant. Mais ce n'est pas à dire qu'il faille concevoir l'univers entier sous la forme de l'étendue et du mouvement, comme l'ont fait les partisans de la théorie cinétique du monde. Procéder ainsi, c'est prêter à la nature une simplicité dont sans doute elle ne s'accommode pas. Il n'y a rien d'impossible à ce qu'il existe dans les choses une propriété spéciale qui produit les couleurs, une autre propriété spé-
ciale d'où viennent les sons; ainsi des autres qualités secondes.
Voici ce que j'écrivais en 1890 : «On croit avoir démontré, par exemple, que la cause du son est un mouvement et l'on en donne cette preuve que, lorsqu'on perçoit un son, l'on observe des vibration! dans le corps qui le produit. Mais qui nous dit que ces vibrations, que saisit le tact ou la vue, sont aussi ce qui affecte l'ouïe. Pourquoi ne verrait-on pas, dans les ondulations que subit une cloche au contact de son marteau, un mode parallèle à la cause de notre sensation auditive? Serait-ce que le son ne signifie plus rien, quand on le projette hors de la conscience. Mais c'est là une manière de voir qui n'a pour elle que l'autorité de l'habitude. Si le son, je ne dis pas le sentiment du son, peut être un mode de notre nature, pourquoi ne serait-il pas aussi un mode des choses? La même observation s applique à la théorie moderne de la lumière. Rien ne prouve qu'il n'y ait pas dans les corps quelque chose de spécial qui correspond à nos impressions lumineuses et que le mouvement ne fait qu'accompagner. 11 est même très naturel de penser qu'il en est ainsi ; car pourquoi ne se trouverait-il pas dans la matière un objet pour la vue, comme il s'en trouve un pour chacun des autres sens? (1) « Ces paroles faisaient alors scandale, et même
(1) L'intellect actif, p. 147, Paris, 1890.
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pour de très bons esprits. Aujourd'hui, le mouvement qui se dessine est de nature à les mettre en faveur. A la conception quantitative du monde qui a dominé un certain temps, succède une autre philosophie de la nature où la qualité reprend le dessus (1). Et c'est un progrès, sans nul doute. Pourquoi le monde n'enfermerait-il pas des principes multiformes? Pourquoi notre moi aurait-il le monopole de la qualité?
Nécessité de recourir au raisonnement.
Le but de la longue enquête que l'on a faite jusqu'ici était de chercher ce qui revient à l'intuition dans la perception extérieure. La solution du problème se dessine à présent; et l'on peut essayer de la fournir.
L'intuition, considérée dans son rapport avec le monde externe, enveloppe le sentiment indéracinable qu'il existe hors de nous une réalité qui ne dépend pas de nous, qui nous dépasse de l'infini et vis-à-vis de laquelle nous ne sommes que des accidents éphémères. C'est cette perception sourde où se fonde la croyance du vulgaire au monde extérieur; et rien n'en saurait détruire la valeur.
(1) DcHEM, l'Évolution de la mécanique, p. 197 et suiv., Paris^ 1905 — Cf. Bergson, l'Évolution créatrice, p. 263. — Abel Rey, la Théorie de la physique, p. 49-55, F. Alcan, Paris, 1907.
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Les artifices de la logique peuvent l'obscurcir dans une certaine mesure; ils ne la suppriment jamais pour de bon : riche de tout notre passé et même de celui de nos ancêtres, sans cesse fortifiée par notre présent, elle demeure comme une constante au milieu des oscillations de la critique.
L'intuition, considérée dans son rapport avec le monde extérieur, nous donne aussi, non plus seulement son existence, mais encore quelques-uns de ses caractères absolus. Ce n'est point à travers une esquisse intérieure, ce n'est pas non plus en vertu d'une induction, que le tact nous fait connaître dans les corps des positions distantes et mobiles. Il nous les révèle d'une vue directe; et cette vue n'y change rien, car elle ne suppose qu'un simple rapport de point à point entre le développement du moi lui-même et la surface de l'objet. Soient deux plaques de cuivre très planes; appliquez-les Tune sur l'autre. Puis, supposez deux points a et ^ dans la première; ils donneront la distance exacte des deux points correspondants a et b' dans la seconde. Ainsi de la fonction du tact, quand il perçoit l'étendue des corps; seulement, dans l'opération de ce sens, la première plaque a conscience de son état de synergie avec l'autre.
Par suite, Tintuition nous donne l'espace. Ce n'est encore, sans doute, que d'une manière assez rudimentaire. Il y a dans l'espace des intervalles qui échappent aux prises du tact et dont la con-
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naissance suppose la déduction. Mais il reste vrai que ce sens nous fournit de lui-même l'élément à l'aide duquel nous construisons plus tard la notion d'espace : c'est sur son type que nous l'édifions.
Par suite aussi, l'intuition nous donne le mouvement, et, dans la perception du mouvement luimême, cette loi mystérieuse du devenir qui s'appelle le temps.
Mais ce dernier point demande une explication qu'il est bon de fournir.
On distingue, dans le temps, deux éléments essentiels : la succession et la durée. Or, le premier jaillit à la fois et du dedans et du dehors. Gomme Ta dit Kant en sa langue, c'est la forme de toutes nos représentations, soit externes, soit internes. Mais il n'en va pas de même pour la durée : à mon sens, elle ne peut venir que du sujet lui-même. Essayons de défendre cette idée, si paradoxale qu'elle paraisse au premier abord. Peut-être même le sens commun se rangera-t-ii de notre côté vers la fin.
Il n'y a pas de durée dans les choses considérées à Fétat de repos. Soit un morceau de craie, déposé sur le coin d'une table. J'y découvre un groupe de caractères : par exemple, de la couleur, de l'étendue, une certaine force de résistance. J'y perçois de la qualité et de la quantité. Mais que quelqu'un vienne me dire qu'il persiste en même temps et que par suite il dure d'une certaine manière, je ne
vois dans ce langage qu'une confusion d'idées. Considérée en elle-même, indépendamment de tout rapport avec une conscience donnée, la persistance n'est qu'une absence de changement; or le changement est d'ordre dynamique, non d'ordre temporel.
Il n'y a pas de durée non plus dans les choses considérées à l'état de mouvement; et, sur ce point, la preuve est facile à fournir. Le mouvement se compose de trois parties essentielles : l'une qui est dans le passé et qui par conséquent ne dure plus ; l'autre qui estdans l'aveniret qui, par conséquent, ne dure pas encore ; la troisième qui est un présent indivisible, une simple limite et qui, de ce chef, exclut la durée. Aristote s'est complètement mépris, quand il a fait du temps un aspect du mouvement; c'est ce que saint Augustin a très bien remarqué. « Essayez, dit-il, de concevoir un temps que Ton ne puisse plus diviser en parties, si petites fussent-elles, c'est cela seul qui est le présent. Mais cela fuit si vite du futur au passé qu'il ne dure pas un instant, ut nulla morula extendatur (1) » . Le passé et le futur ne sont rien : et le présent est une frontière idéale où la durée ne saurait prendre place. La même conclusion réapparaît, lorsqu'au lieu d'examiner la nature du mouvement, on cherche son rapport à la conscience qui le perçoit. Si
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la durée est inhérente au mouvement, elle doit toujours être la même pour le même mouvement. Or il n'en est rien : rexpérience inflige à cette manière de voir un démenti perpétuel. Pour le patient dont le médecin laboure les chairs avec ses instruments, les minutes sont des heures; au contraire, le mathématicien qui s'absorbe dans un problème trouve que l'aiguille court sur le cadran avec une vitesse désolante. C'est un fait difficile à nier : la durée varie au gré de nos états d'âme.
Qu'est-elle donc? Une modalité du sujet connaissant. C'est encore ce qu'a observé saint Augustin. « Le temps, dit-il, n'est pas autre chose qu'une distention; mais de quoi est-il la distention? Je l'ignore; et ce sera merveille, s'il n'est pas la distention de l'âme elle-même (1). » Je trouve aussi la même idée dans le songe de Gérontius. Écoutez cette page charmante :
« Lesesprits et les hommes avec des régulateurs différents mesurent le plus ou moins long dans le cours du temps. Par le soleil et la lune, primitives lois, par les étoiles qui se lèvent et se couchent en harmonie, par le retour des saisons et le balancement rythmique de la tige suspendue, précise et ponctuelle, les hommes divisent les heures, égales, continues, pour leur commun usage. Il n'en est pas ainsi de nous dans le monde immatériel ; mais les intervalles dans leur succession sont mesurés par la pensée vivante seule,
(1) Ibid., c. Mvi, n" 33, col. 822 : nihil aliud esse tempus <juam distentionem : ted cujus rei, nescio; et mirum si non ipsius animi.
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et croissent et décroissent avec son intensité Et le temps n'est pas une propriété communema.8 ce qui est long est court, ce qui est vif elt lent ce qu, est proche est distant, selon qu'il est reçu et saisi par cet esprit et par cet autre, et chacun est le régulateur de sa propre chronologie... c est 1 énergie même de ta pensée qui te tient loin de Dieu (1). „
Mais, alors, comment la durée et la succession arnvent-elles à former une notion unique'' De quelle manière se produit en nous la synthèse de ces deux éléments hétérogènes? Par le jeu même de notre activité. La durée est continue de sa nature. Le mouvement s'y applique : il y détermine des points de repère; parla même, il la fragmente. bt cette suite de fragmentations : voilà le temps Anstote a dit du temps qu'il est la mesure du mouvement; et cette formule peut être maintenue; ma.s elle n'a qu'un sens dérivé. Elle suppose que e temps existe déjà. Or il n'existe qu'autant que le mouvement lui-même divise la durée et devient ainsi sa mesure.
Là s'arrêtent, je crois, les données de l'intuition a l'égard du monde extérieur. Or, leur assigner cette limite, c'est affirmer du même coup qu'elles ne suffisent pas à nous en fournir l'interprétation.
La science va sans cesse de ce qui est donné à ce qu, ne l'est pas, et même à ce qui ne saurait
Fétre; c'est sa seule manière d'expliquer les phénomènes qu'elle constate. Copernic, par exemple, a le sentiment que l'architecture céleste, telle que Ptolémée l'a conçue, est trop compliquée pour être réelle ; et le voilà qui se met à l'œuvre. Or comment parvient-il à sa découverte? Par l'observation, sans doute; mais aussi par une série d'inductions et de déductions sans lesquelles l'observation fût demeurée stérile. On suppose aux astres les plus lointains des volumes et des masses énormes: et pourtant Ton n'a jamais vu de nulle manière ces colosses derespace,pasplus aquel'ona vu Dieului-mêmc" ; c'est à la pointe du raisonnement que l'on fait ces glorieuses conquêtes dans le champ de l'inconnu. «Si la lumière, dit M. Poincaré, nous arrive d'une étoile éloignée pendant plusieurs années, elle n'est plus sur l'étoile, elle n'est pas encore sur la terre; il faut bien alors qu'elle soit quelque part, et soutenue, pour ainsi dire, par un support matériel (1) . » Et voilà comment on sait l'existence de l'éther : c'est encore le résultat d'une inférence rationnelle, résultat dont on a besoin pour éclairer tout le reste. « L'expérience de Fizeau va plus loin, continue le même auteur. Par l'interférence des rayons qui ont traversé de l'air ou de l'eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux différents se pénétrant et pourtant se déplaçant l'un par rapport à
(1) La Science et l'Hypothèse, p. 199, Paris.
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l'autre. On croit toucher l'éther du doigt (1). „ Mai« ce toucher n'existe encore qu'en effigie. Au fond, Fizeau concluait d'un phénomène qu'il voyait, à sa cause probable qu'il ne voyait pas : il passait des données de l'expérience à ce qu'elles ne contenaient point.
Confinée aux limites de l'intuition, la science de la nature se trouverait du même coup réduite des neuf dixièmes ; encore cette partie infime en serait-elle endommagée de toutes parts, comme il arrive d'un édifice dont la masse principale s'est effondrée. Otez la raison raisonnante; et il ne demeure plus, dans la science du monde extérieur, que des ruines inintelligibles, semblables à ces nécropoles aux débris épars et déformés par le temps où l'archéologue perd sa peine.
Il en va de même a fortiori pour la cosmologie rationnelle. La matière enveloppe-t-elle des différenées qualitatives, comme le veut Aristote; ou bien tout s'y ramène-t-il à des mouvements purement quantitatifs, ainsi que le croient les partisans de la théorie cinétique? Est-elle continue en elle-même ou discontinue? Et, si elle est discontinue, comprend-elle un nombre infini ou fini d'éléments ultimes? Quelle est enfin la nature intime de ces éléments eux-mêmes? Sont-ils bruts, ou bien enferment-ils un principe analogue à notre
(1) Ibùi., p. 200.
âme et dont ils ne seraient que le déploiement extensif? Autant de questions qui demeurent à jamais fermées, si l'on n'a recours qu'à la méthode d'intuition. Pourtant ces questions ne sont que le prolongement naturel de la physique elle-même : elles en contiennent le dernier pourquoi. Et, par suite, elles s'imposent à notre esprit. L'unique moyen de s'en délivrer serait de supposer une sorte de cloison étanche entre le domaine du perçu et celui du conclu. Mais, outre qu'une semblable délimitation ne cache qu'un vain artifice, elle est un remède beaucoup trop radical. Si notre savoir se borne au perçu, ce n'est plus seulement la cosmologie rationnelle qu'il faut abandonner, c'est aussi la physique elle-même. La raison humaine est d'une seule pièce : elle veut qu'on l'accepte tout entière, ou pas du tout. Du moment qu'on Ta laissée franchir, si peu que ce soit, la frontière des faits, son droit n'a plus de limite; son rôle est de remuer toutes choses.
M La dialectique» , répond M. Bergson, est a une détente de l'intuition. » Il faudrait lui restituer sa plénitude primitive; il faudrait obtenir, en lui rendant sa tension, qu'elle se transformât en consscience. On s'installerait alors dans l'intérieur des choses ; on les connaîtrai t du dedans, et par là même telles qu'elles sont : philosopher, ce serait voir (1).
(1) VÉvol. créatr., p. 258-Î60.
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Considérées d'un certain aspect, ces paroles ne manquent pas de sens. Elles signifient qu'il faut observer sans cesse et méthodiquement, sî l'on veut raisonner juste; et ce rappel à l'expérience a son opportunité : il marque une heureuse réaction contre certains excès d'intellectualisme qui se sont manifestés de notre temps (1). Mais prétendre que l'intuition finira par se substituer aux efforts de la raison, qu'il se peut produire à la longue une compénétration presque totale de la matière par l'esprit, donner cette idée comme le guide de la philosophie future, c'est tomber dans une conception mythique qui n'a plus rien à faire avec la réalité. Chacun sent assez que la nature de notre esprit nous est donnée et qu'il ne nous appartient pas d'en changer les principes constitutifs. Supposé d'ailleurs qu'une telle rédemption de l'humanité puisse ou doive se produire un jour, n'avons-nous pas le droit d'user un peu de notre intelligence? et, si nous avons le droit d'en user un peu, quel motif de ne pas nous en servir jusqu'au bout?
(1) William James, Pragmatisme, p. 17. Le célèbre psychologue parle en cet endroit de l'école anglo-hégélienne, représentée par Green, Caird, Bosanquet, Royce; et, dans le cours de «on livre, il sélève à différentes reprises contre l'apriorisme débridé de ces philosophes. En France, c'est surtout contre le retour de la scolastique et le formalisme de Kant que la réaction s'est faite : on a cru devoir protester à la fois contre la renaissance du dogmatisme moyenâgeux, trop hardi peut-être dans quelques-unes de ses affirmations, et le règne du kantisme, incapable, au contraire, de fonder aucune croyance.
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N'est-elle pas aussi, et d'après M. Bergson luimême, un produit naturel de l'évolution cosmique? Far suite, ne porte-t-elle pas, comme l'intuition et au même titre, la marque de cette finalité fondamentale qui préside aux différenciations de " l'élan vital »? Et dès lors, pourquoi la mettre si fort en suspicion, vu surtout qu'elle contient en elle-même la règle de toutes ses démarches? Aussi, voyez comment procède en réalité cet apologiste de l'intuition, quand il s'agit de résoudre un problème. N'est-ce pas à cette intelligence tant de fois calomniée qu'il fait sans cesse appel? A quoi se réduirait donc la philosophie de y Évolution créatrice, si l'on en retranchait ce qu'elle contient d'inférences rationnelles? Elle est encore plus lourde de métaphysique syllogisante que d'observation.
CHAPITRE II
DE l'intuition EN THÉODICÉE
La preuve ontologique : ses racines dans la tradition catholiqueformes successives qu'elle a revêtues, de saint Anselme à Hegel; ce qu'elle vaut. — La vision en Dieu de Malebrànche : irradiation de cette théorie à travers le dix-septième siècle particulièrement dans la philosophie de Fénelon et celle dé Bossuet; ce qu'elle contient d'artificiel et ce qu'elle a de fondé. — L'expérience du divin : les faits mystiques et le sentiment religieux; les faits mystiques et les émotions de I art; le . dynamisme moral ... — Critique des philosophie, actuelles qui se fondent sur l'expérience du divin : ce quelles enferment d'erreurs et de dangers; ce que l'on en peut retenir. '^
Passons maintenant de la zone des sensations à celle des intelligibles.
Là, c'est comme un monde nouveau qui se révèle à nous, un monde où tout nous apparaît sous la forme de la nécessité et de l'infinité, où tout s'auréole d'absolu. De plus, parmi les idées qui peuplent cette autre sphère, il en est une dont la marque paraît unique : c'est celle d'un être qui renferme en lui tout le possible, qui l'épuisé d'un seul coup et semble par là même réaliser la souveraine perfection.
DE LINTUITION
Qu'est-ce que cette idée qui domine toutes les autres et les pénètre de sa lumière? Dieu luimême, ont répondu certains philosophes; du moins faut-il y voir comme l'empreinte de sa substance sur notre esprit. Par suite, il n'est pas nécessaire de sortir de cette idée, pour établir l'existence du suprême auteur des choses; il suffit d'en analyser le contenu. Considérée en son sommet, la théodicée ne repose plus sur le principe de causalité, mais bien sur celui d'identité; Dieu se rapproche de nous à mesure que nous nous élevons davantage vers les cimes pures de la pensée, et finit par s'y manifester luimême.
Preuve ontologique.
Dérivée du platonisme et toujours plus ou moins latente dans la philosophie des Pères, cette preuve directe a revêtu, sous la plume de saint Anselme, une forme nouvelle et plus précise, que Ton désigne sous le nom d'argument ontologique. Elle s'est d'ailleurs développée après lui, et de manière à prendre une plac€ considérable dans l'histoire de la pensée humaine. L'idée du prieur du Bec a été comme un petit ruisseau qui s'élargît à mesure
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qu'il s'éloigne de sa source, et finit par devenir un grand fleuve.
Son Monologium une fois terminé, saint Anselme n'est pas encore satisfait : il se met à chercher une raison plus simple que celles qu'il a déjà fournies, et plus accessible par là même au commun des hommes; or, après plusieurs jours de méditation et de prière, voici ce qu'il croit découvrir.
« L'insensé a dit dans son cœur : il n'y a pas de Dieu. » Pourtant l'insensé, si loin qu'aille son doute, doit encore convenir d'une chose : c'est qu'il existe dans son intelligence un être tel qu'il n'en peut penser un plus grand. Car, lorsqu'on lui parle d'un tel être, il n'entend pas seulement « des souffles d'air » ; il sait ce qu'on lui dit, il le comprend; et ce que l'on comprend existe dans l'intelligence. Or, s'il existe dans l'intelligence un être tel qu'on n'en puisse penser un plus grand, il faut du même coup que cet être existe aussi dans la réalité. Autrement, il n'envelopperait pas tout ce qu'il doit envelopper : il ne serait pas encore le plus grand que l'on puisse penser; vu qu'il y a manifestement quelque chose de plus à exister en même temps dans l'esprit et dans les choses, que dans l'esprit tout seul. Que l'impie cesse donc de répéter son cri de triomphe ; qu'il se rende enfin à la lumière de sa propre raison dont il est d'ailleurs si fier. Puisqu'il conçoit quelque chose de tel qu'on
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tie peut rien concevoir de plus grand, c'est que ce quelque chose existe effectivement, c'est qu'il y a un Dieu (1).
A peine ëclos, cet argument ingénieux est combattu par le moine Gaunilon , réfuté à quatre reprises par saint Thomas lui-même; de telle sorte qu'il disparaît presque entièrement de la pensée du moyen âge. Mais Descartes vient qui le reprend et en fait revivre l'idée fondamentale. A-t-il réellement connu l'argument de saint Anselme? On ne le dirait pas à l'entendre; il nous donne sans cesse sa preuve favorite comme sortie tout entière de son cru. Mais cette allure d'indépendance n'est pas faite pour inspirer une pleine conviction. Écoutez sur ce point Leibniz lui-même, si juste et si bienveillant d'ordinaire : u M. Descartes voulait qu'on crût qu'il n'avait guère lu. C'était un peu trop (2) »... « M. Descartes a usé d artifice, pour profiter des découvertes des autres sans leur en vouloir paraître redevable. Il traitait d'excellents hommes d'une manière injuste et indigne, lorsqu'ils lui faisaient ombrage, et il avait une ambition démesurée pour s'ériger en chef de parti (3) . n
(1) Œuvres de saint Anselvie, Proslog., 2, ëdit. Gerberon, Paris, 1675; cf. Domet de Vorges, Saint Anselme (Collection des Gr. Philosophes), p 267 et suiv., Alcan, Paria, 1901. L'exposé de l'auteur est remarquable d'exactitude et de netteté.
(2) G. Leibniz, Op. phil. om., p. 722'», édit. Erdmann, Berlio,
(3) Ibid., p. 142*.
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« Descartes, tout grand homme qu'il était, avait cette vanité de vouloir être solipse (1). » On comprend à de telles dispositions que le philosophe de la Haye ait pu s'inspirer de saint Anselme, sans en avertir ses lecteurs. Et le fait est démontré depuis assez longtemps déjà : les recherches d'Haureau sur ce point ne laissent subsister aucun doute (2). Mais, si Descartes reprend l'idée de saint Anselme, ce n'est pas à dire qu'il la copie : il la transforme, et de plusieurs manières à la fois. Voici comment il formule son argument.
Nous avons l'idée de Dieu : c'est un fait incontestable, aux yeux de Descartes. De plus, cette idée est celle d'un être infini dans tous les sens, et qui par là même enveloppe toutes les perfections. Or, parmi les perfections, il faut compter sans doute l'existence elle-même; car il vaut mieux exister que n'exister pas, la chose est manifeste. Donc l'idée de Dieu a a ce privilège » qu'elle enveloppe réellement Texistence. De la première résulte la seconde avec une rigueur toute mathématique : on ne peut pas plus concevoir Dieu comme un simple idéal qu'on ne peut concevoir un triangle dont la somme des angles n'égalerait pas deux droits (3).
(1) A. FouCHER DE Careil, Lettres et opuscules inédits de Leibnitz, p. 289, Paris, 1854.
(2) Hist. litt. du Maine, v. I, p. 335, Paris, 1876.
(3) Disc, de la Méth., 4« part. ; 5« Médit. ; Princ, 1« part., 13-16; cf. Leibniz, p. 56, édit. Foucher de Careil.
Il suffit d'entendre un tel langage, pour s'apercevoir que Descartes a modifié d'une manière assez profonde la position du problème.
Saint Anselme partait tout simplement de l'idée « d'un être tel qu'on n'en peut penser un plus grand » ; il ne supposait pas non plus que cet être réunît en lui-même toutes les perfections : ce sont là deux prémisses dont il n'avait nul besoin pour édifier sa preuve. Descartes les admet l'une et l'autre. Or elles sont grosses de difficultés. Est-il réellement possible qu'il y ait un être infini? Est-il même possible qu'il existe quelque part un être parfait? Et, supposé qu'il en soit ainsi, comment l'infinité s'identifie-t-elle avec la perfection? Il semble au premier abord qu'elles s'excluent l'une l'autre; vu que le propre de l'infini est de ne souffrir aucune limite et par là même d'absorber tout l'être, la matière aussi bien que la pensée. Ce sont là autant d'objections qu'on devait poser à Descartes, et qu'en fait on lui a posées sans qu'il fût assez heureux pour les éciaircir. La preuve de saint Anselme échappait à ces embarras inextricables. On ne pouvait pas du moins lui nier sa majeure; car il faut bien qu'il y ait à l'origine des choses un être qui réalise d'un coup tout ce qu'il enveloppe de réalisable, un être par là même qui « soit le plus grand que l'on puisse concevoir M .
Lorsqu'on y regarde de plus près, on discerne
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entre le prieur du Bec et Descartes une différence encore plus profonde.
Saint Augustin avait déjà prononcé ces paroles curieuses : « Plus l'essence augmente en richesse^ plus elle tend à l'existence... c'est de l'accroissement de la première que résulte la seconde; et voilà pourquoi nous confessons que Dieu existe souverainement (1). w II ajoute dans un autre endroit que « le bien absolu et l'existence ne font qu'un (2). "
Pressé par les objections qui lui viennent de toutes parts. Descartes reprend, et peut-être sans la connaître, cette pensée de l'évêque d'Hippone. Il ne se borne plus à répéter que l'idée de Dieu implique son existence; il en donne une raison nouvelle qui suppose toute une théorie des possibles : Descartes avance que l'idée de Dieu, étant infinie, enveloppe une tendance souveraine à s'actualiser et que par suite elle s'actualise de « sa propre force »> et nécessairement. Voyez comment il s'exprime dans ses réponses aux premières objections, a Lorsque nous disons que Dieu est par soi, nous pouvons aussi à la vérité entendre cela négativement, comme voulant dire qu'il n'a point de cause; mais si nous avons auparavant cherché la cause pourquoi il est ou pourquoi il ne cesse point d'être, et que, considérant [immense et incompré-
(1) Contra epist. fundamenti, 40.
(2)i>e vera Relig., 18.
hensible puissance qui est contenue dans son idée, nous C ayons reconnue si pleine et si abondante quen effet elle soit la vraie cause pourquoi il est, et pourquoi il continue ainsi toujours d'être, et qu'il n'y en puisse avoir d'autre que celle-là, nous disons que Dieu est par soi, non plus négativement, mais au contraire très positivement (l). Puis, comme s'il craignait de n'avoir pas été suffisamment compris, il ajoute un peu plus loin : « Nous ne pouvons penser que l'existence (de Dieu) est possible qu'en même temps, prenant garde à sa puissance infinie, nous ne connaissions qu'il peut exister par sa propre force... L'existence nécessaire est contenue dans ridée d'un être souverainement puissant^ non par une fiction de Tentendement, mais parce qu'il appartient à la vraie et immuable nature d'un tel être d'exister (2). » Il est difficile, je crois, de s'y méprendre : Descartes en tient déjà pour la théorie d'après laquelle le possible précède l'acte et le produit du dedans : c'est là qu'il a trouvé son dernier renfort.
L'idée n'est pas perdue : Spinoza la relève, retend à tous les possibles et en fait Tune des colonnes maîtresses de son palais de concepts. «C'est une puissance, dit-il, que de pouvoir exister; par suite, à mesure qu'une réalité plus grande convient à la nature d'une chose, elle a de soi d'autant
(1) P. 145, édit. Charp.
(2) Ibid., p. 152.
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plus de force pour exister. Par suite aussi. Dieu qui est infini et qui parla même a une force infinie pour exister, existe absolument, m On conçoit le possible comme inerte; il n'en est Hen. Le possible contient un principe de spontanéité en vertu duquel il s'actualise, toutes les fois qu'il ne rencontre pas un concurrent mieux armé. Or l'être souverain n'en saurait avoir de tels, vu son infinité ellemême; il s'actualise donc et forcément. Sa « perfection n'ôte pas son existence, elle la pose (1). «
Leibniz marche à son tour sur les traces de Spinoza qu'il a cependant si fortement combattu sur d'autres points. Pour lui, la preuve de saint Anselme, » renouvelée par Descartes » , n'est pas un u paralogisme » ; c'est une démonstration imparfaite (2). « Et, pour l'achever, il suffit de faire voir que « l'idée de Dieu est possible » . Ce point une fois mis au clair, tout le reste s'en suit avec une sorte de rigueur mathématique (3). Pourquoi? La réponse est la même que chez Spinoza.
Les possibles ne sont pas inactifs, comme on le croit généralement; ils enveloppent une tendance à l'existence actuelle, un peu comme la matière
(1) Spinoza, £xA., t III, p. 13, 14, édit. Saîsset, Paris: cf p. 356, 415. > , .
(2) Leibniz, N. essais..., p. 374»'-375«, 7; De la démonstra^ tion cartes, de l'existence de Dieu, p. 177«.
(3) Leibniz, N. essais..., p. 375% 1 , De la démonstration cartes..., p. 177'; Epist. ad. Merm. Conringium, p. 78; — p 56 57, édit. Foucher de Careil.
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enveloppe » une exigence à l'extension » . Il se fait entre eux une sorte de lutte éternelle qui vient de leur effort vers le meilleur : ce sont des candidats à la vie dont chacun tâche de l'emporter sur tous les autres. Et il faut bien qu'il en soit ainsi; car autrement jamais rien n'aurait existé. L'actuel ne s'explique, en dernier ressort, que par le logique; et le logique, de son côté, n'explique l'actuel que «'il y va d'un élan à la fois interne et essentiel.
La tendance des possibles à l'existence est d'autant plus grande qu'ils enferment plus de réalité, de perfection ou d' intelligibilité , cdiV tous ces termes désignent une seule et même chose.
En Dieu, cette tendance est souveraine, vu qu'il est infini; et, par suite, il ne se peut point qu'elle soit tenue en échec. Dieu existe du fait même qu'il est possible. Pour lui, l'essence et l'existence ne font qu'un (l).
Mais ni Spinoza ni Leibniz n'ont épuisé les ressources que l'on peut tirer de la conception dynamique des possibles. Plus tard paraît Hegel, qui sait en faire sortir toute une philosophie. Tune des plus vastes et des plus puissantes qu'on ait jamais vues.
L'idée, d'après Hegel, n'est pas cette pensée formelle, inerte et statique que nous croyons obtenir par voie d'abstraction ; l'idée, « c'est la pensée qui
(1) Leibniz, Théod., p. 566% 201, édit. Erdmann.
développe d'elle-même et en elle-même Tensemble de ses lois et de ses déterminations (1) » .
« Ces lois et ces déterminations» sont celles des objets qui nous entourent, que nous voyons et touchons; ce sont celles de la nature elle-même. L'idée est immanente aux réalités qui passent, et constitue leur substance aussi bien que leur principe d'évolution (2).
Par suite, les phénomènes cosmiques « ne forment que le côté superficiel et extérieur des choses " . Au fond, l'univers n'est que « la matérialisation » , ou, si Ton veut, l'extériorisation de la pensée; l'univers n'est qu'un système d'idées vivantes : c'est de la dialectique en mouvement (3).
Par suite aussi, l'hypothèse d'un Dieu transcen dant, qui crée et domine le monde du dehors, n'est pas seulement superflue; elle implique une contradiction : il n'y a pas place dans la trame des choses pour une volonté de ce genre. L'unique Dieu, le seul qui soit vrai, c'est la pensée qui pénètre les idées et qui n'est elle-même qu'une idée. Ce Dieu ne meurt pas; il n'est pas né non plus : il a l'éter-
(1) Hegel, la Logique, t. I, p. 244, trad. A. Vera, Paris,
(2) Id. ibid., t. II, p. 151-152, 167, 174-175, 352; la Philosophie de la nature, t. I, p. 185, trad. A, Vkra; ibid., t. I, p. 189, 196, 199, 203.
(3) id., la Logique, t. I, p. 211-212, 241; t. II, p. 145-146. — Cf. G. Noël, la Logique de Hegel, p. 3, 12, 19, Alcan, Paris, 1897, et surtout : Stirlino, The secret of Hegel, p. 85, 86, 95, 96, 111, 112, Edinburg, Oliver, 1898.
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nilé en partage. Mais il évolue avec tout le reste : principe indéfectible du devenir, il en subit par là même les hausses et les baisses, il en suit à la fois les progrès et les décadences.
Si Ton se récrie contre une telle conception de l'univers, si l'on proteste au nom de l'impuissance de l'abstrait, c'est que l'on s'en tient encore à une représentation trop matérialiste des choses. On croit qu'il n'y a de concret que le sensible, parce que le sensible seul est capable d'ébranler nos sens; et c'est là que se trouve l'erreur. Derrière le concret sensible, il en es! un autre plus profond, plus riche en énergie et plus durable par là même : c'est ce que l'on peut appeler le « concret intellectuel » (1). Que l'on se rende compte une bonne fois de ce fait fondamental, et Ton verra que, pour comprendre quelque chose à la nalure, il faut renverser la position ordinaire des termes : on constatera que le rôle d'accident revient au sensible et celui de substance au logique.
Tel est le dernier stade de la preuve ontologique. Quel n'eût pas été l'étonnement de saint Augustin, et même celui de Descartes, s'ils avaient pu prévoir que l'on déduirait un jour de leur principe commun le monisme le plus rigoureux qui fût jamais! Mais le génie, qui est surtout un instinct supérieur, découvre d'ordinaire beaucoup plus de
(1) Stirlihg, loc. cit., p. 92, 96.
choses qu'il n'en peut discerner; et, par là même, il ne pénètre pas toujours toutes les conséquences des vues auxquelles il s'élève.
De pareilles conséquences sont assez graves pour qu'on y regarde de plus près. Reprenons la chaîne qu'elles constituent; et peut-être y trouveronsnous quelques ruptures de continuité.
Leibniz voulait que, pour édifier la preuve ontologique, on commençât par établir « la possibilité de ridée de Dieu .» . Cette demande était juste; mais comment y satisfaire?
On le peut sans doute, dans l'hypothèse où raisonnait saint Anselme; car il faut bien qu'à l'origine des choses il y ait une force qui domine tout le reste et qui d un coup atteigne sa plénitude : il faut qu'il y ait à l'origine des choses « un être tel qu'on n'en puisse concevoir un plus grand » . Mais la question se complique, lorsqu'on ajoute que cet être est souverainement parfait.
Comment savoir, de vue directe, qu'il peut exister quelque part une science adéquate à l'être, un vouloir infailliblement dominé par l'idée du meilleur, une puissance qui ne trouve à son expansion d'autre obstacle que la contradiction logique? Nous ne découvrons, dans le champ de notre expérience, que des esprits plus ou moins bornés, une lutte
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inextinguible de la passion contre le devoir, des énergies qui donnent toujours une somme de travail délimitée ou délimitable. Et, quand nous dépassons l'expérience aHn de savoir si ces choses sont susceptibles d^être portées à l'absolu, nous sentons du même coup que nous n'en avons pas une vue assez profonde pour définir jusqu'où peut aller leur intensité : nous perdons pied et n'enfantons plus que de vagues abstractions.
Supposé même que chacun des prédicats qui composent l'idée d'être parfait se puisse élever à l'inconditionnel, la question n'est pas tranchée par là. Il faut encore que ces prédicats soient à même de se réunir en une seule substance; il faut, par suite, que chacun d'eux s'harmonise logiquement avec tous les autres et avec le sujet dont il est un aspect. Or, qui pourra résoudre un pareil problème, par voie d'intuition rationnelle? Nous ne savons même pas pourquoi il y a des cygnes blancs et des cygnes noirs. « Pour moi, disait Catérus, je n'acquiesce pas tout à fait » au raisonnement de Descartes; » car, qu'une chose soit par soi, tant qu'il vous plaira, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas par autrui, que pourrez-vous dire, si cette limitation vient de ses principes internes et constituants, c'est-à-dire de sa forme même et de son essence (1)?.. » La remarque du » théologien des
(1) Desc, Méd., i*" object.
Pays-Bas « demeure entière : ni Descartes, ni même Leibniz ne l'ont réfutée; bien plus, elle n'a fait que gagner en acuité avec le temps.
Le problème se complique derechef, lorsque l'on conçoit la souveraine perfection sous la forme de l'infinité. Car alors il s'agit en plus de savoir si le nombre des prédicats possibles est illimité ou si, comme le veut Aristote, il a nécessairement un terme. Il s'agit également de discerner si l'infini en acte est possible, ou du moins, dans quel sens il l'est. La question se pose surtout de discerner comment le concept d'infinité se concilie avec celui de perfection. Or, je ne sache pas que de telles difficultés se puissent résoudre par une analyse a priori; je ne sache pas qu'on soit à même de les éclaircir en se précipitant d'emblée dans l'idée d'être parfait, infini, ou l'un et l'autre à la fois. Pour projeter quelque lumière sur ces profondeurs de l'Insondable, il faut partir de l'expérience et la continuer par la déduction : saint Thomas est, en cette matière, le vrai modèle à suivre; il nous indique au moins la vraie voie (1).
La majeure de la preuve ontologique n'est pas établie; et sa mineure l'est encore moins. Mais, pour en démasquer les faiblesses, il faut procéder par degrés; car elle a revêtu plusieurs formes, comme on a pu le voir plus haut.
(1) Cf., sur ce point, Domet de Vorges, ioc. cit., n. 274- 276. *^
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Gaunilon répondait à saint Anselme : Vous passez de Texistence logique à l'existence réelle; et vous n'en avez pas le droit : votre argument n'est qu'un paralogisme. Un peu plus tard, saint Thomas d'Aquin reprenait la même critique et la faisait sienne, en lui donnant une forme à la fois plus concise et plus lumineuse : «« Supposé que par ce mot Dieu chacun entende ce que Ton dit, supposé qu'on entende par là un être tel qu'on n'en peut penser un plus grand; il ne s'ensuit pas que la chose signifiée par ce mot existe dans la réalité, mais seulement qu'elle existe dans la conception de notre esprit. Pour conclure qu'elle existe en réalité, il faudrait démontrer préalablement qu'il y a dans les choses un être tel qu'on n'en peut concevoir un plus grand (1). " En d'autres termes, l'argument de saint Anselme ne prouve pas qu'il y a un Dieu; il établit simplement que, s'il y en a un, son essence est telle qu'il ne peut cesser d'exister. Il est donc utile, mais d'une autre manière que ne l'a voulu le prieur du Bec. Descartes devait subir la même critique : Vous ne prouvez pas, lui disait encore Catenis, vous ne prouvez pas que l'existence de Dieu « soit dans la nature actuellement quelque chose, mais seule-
(i) S th !• 2, 1; cf. Comm. sur les sent., L. I, dist. 3, q. 1, art. 2; Démente, q. 10, art. 12; 5. C. G., 1, 11. Saint Thoma. est donc revenu quatre fois à l'argument de saint Anselme, et toujours en l'attaquant avec plus de vaillance et de fermeté.
ment qu'avec le concept ou la notion de l'Être souverainement parfait, celle de l'existence est inséparablement conjointe » (1). « Vous avancez sans preuve ce qui est en question, répliquait de son côté le spirituel Gassendi » ; je pourrais dire tout aussi bien « que dans l'idée d'un Pégase parfait la perfection d'avoir des ailes n'est pas seulement contenue, mais encore celle de l'existence; car, comme Dieu est conçu parfait en tout genre de perfection, de même un Pégase est conçu parfait en son genre (2) » .
Cette manière d'argumenter est décisive, aussi longtemps qu'on ne voit dans l'idée de Dieu qu'un système de qualités abstraites, dépouillées par là même de tout principe d'existence; car il est clair que de l'abstrait, considéré comme tel, il n'y a pas de magie qui puisse faire sortir le concret. Mais il n'en va plus de même, si l'on vient à vous objecter que tout abstrait renferme un possible et que tout possible contient une tendance essentielle à se réaliser. L'adversaire se place alors sur un terrain nouveau ; et c'est avec de nouvelles armes qu'il faut le combattre. Quelles sont ces armes d'un autre genre? Il importe de l'expliquer maintenant. Il faut bien admettre que le possible, tel qu'il se révèle à notre entendement, n'est pas chose
(1) Méd., l"'ohject.
(2) rbid., 5"* object.
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absolument inerte; on peut même ajouter qu'il possède d'autant plus d'activité qu'il renferme plus de bonté. Ces deux assertions paraissent incontestables. Mais ce n'est pas de lui-même que le possible, tel qu'il se révèle à notre esprit, se transforme en acte; il ne se réalise que par l'intermédiaire d'un autre principe qu'il sollicite et qui s'en distingue totalement par sa forme psychologique. Le possible tel qu'il est en nous ne se réalise que par l'intermédiaire de la volonté. Or le possible nous apparaît comme quelque chose de fixe; la volonté, au contraire, est une spontanéité consciente dont le propre est de se mouvoir elle-même, qui peut céder à l'attrait des représentations, mais qui peut aussi s'en détourner : elle n'est pas plus un aspect du possible que le triangle n'est un aspect du cercle. Bien que liées dans le processus des opérations mentales, ces deux choses demeurent irréductibles Tune à l'autre. Ce n'est pas non plus en lui-même que se réalise le possible, tel qu'il se manifeste à notre pensée : ce n'est pas de son propre fond qu'il tire la matière dont il devient la forme. Le fait paraît assez clair pour qu'on n'ait nul besoin d'y insister. Le possible n'est qu'une loi tout idéale d'après laquelle nous façonnons certains objets : entre ces deux termes il n'y a pas d'autre rapport que celui du modèle à sa copie; c'est dans le bronze, le marbre ou le bois que l'artiste cisèle son rêve de beauté.
Le possible, tel qu'il apparaît à notre pensée, se manifeste donc comme une fin; mais il n'enveloppe dans son contenu ni sa cause efficiente ni sa cause matérielle : ce n'est ni de lui-même ni en lui-même qu'il s'actualise, et Ton se paye de mots quand on soutient le contraire. Le possible, d'après M.-J. Lachelier, « sollicite notre activité par un attrait indépendant de toute connaissance (1). » C'est une erreur manifeste. Le possible n'agit sur nous qu'en tant qu'il nous apparaît comme bon; et il ne peut nous apparaître comme bon qu'autant qu'il est connu. De plus, la bonté du possible une fois connue, il n'a pas encore de quoi se réaliser, si la volonté ne se met à ses ordres et ne devient son ouvrière. Otez la spontanéité consciente; il retombe à plat et ne donne toujours que du logique.
Mais en va-t-il de même du possible tel qu'il existe dans la nature? Est-ce que, au sein de la nature, le possible n'a pas une tendance à se réaliser par lui-même et en lui-même? N'est-il pas le principe caché qui s'y déploie et qui, par son déploiement, produit toute la suite du devenir?
Pour répondre à cette autre question, il suffit de faire observer qu'il n'y a pas de possible dans les choses. Imaginez un objet quelconque, un morceau de craie, par exemple; vous n'y trouverez
(1) Du fondement rie V Induction , p. 87, Alcan, Paris,
EN THÉODICÉE
pas un côté par lequel il n'est que possible, et un autre par lequel il n'est que concret; vous n'y discernerez pas une zone de qualités purement logiques, puis une zone d'existence effective : tout y est également concret, tout y existe au même titre. Le possible, c'est nous qui le faisons; et c'est en nous seulement que nous le faisons. Supposez un timbre en vibration; mon œil en ignore le son; il n'y perçoit que de la couleur. On constate quelque chose d'analogue et de plus spécial encore dans le travail de notre intelligence sur la réalité concrète. Elle y va tout droit au fruit de vérité qui la concerne, et n'y prend que cela : elle n'y saisit que le logique, parce que pour elle le reste n'est pas. Et ce logique pur, voilà le possible. Il n'existe donc que par et pour la pensée; il n'est pas dans les choses. Et, s'il ne s'y trouve pas, comment pourrait-il y posséder par lui-même une tendance à raction?Gomment pourrait-il ydevenir un principe de mouvement?
Si le possible ne se réalise de lui-même ni dans notre esprit ni dans la nature, ne faut-il pas du moins qu'on lui fasse sa part à l'origine des choses? Et sans doute, mais ce n'est pas comme le veulent les hégéliens.
Ou le possible est déjà de quelque manière; et alorp, il arrive trop tard pour se donner à luimême Texistence, vu qu'il se soutient déjà dans l'être. Ou bien le possible n'est d'aucune manière;
et alors, il n'en sortira jamais ni existence ni tendance à exister. Car, « qu'un moment rien ne soit; éternellement rien ne sera »» . Je sais bien qu'entre le possible et son existence, il ne faut pas, au moins à l'origine, supposer un instant réel; Je sais qu'entre l'un et l'autre, il ne peut y avoir au début qu'un processus causal. Mais cette remarque n'ôte rien à la valeur de notre considération; car il reste toujours que la cause ne peut venir dynamiquement après son effet.
Si mystérieuse que la chose puisse paraître, il faut en revenir à la pensée d'Aristote : l'acte précède la puissance, l'acte est à l'origine. Car toute autre explication de la réalité enveloppe plus encore qu'un mystère; on s'y bute à la contradiction.
Mais prenons la position la plus favorable à nos adversaires : admettons avec eux que le possible est un u concret intellectuel » qui tend à se réaliser par lui-même; tout n'est pas fini par là. On voit alors surgir d'autres difficultés, et qui ne sont pas moins graves que celles dont j'ai fait mention.
Aristote disait déjà de Platon qu'il ne suffit pas de feindre des idées subsistantes pour expliquer le mouvement; et la raison qu'il apportait à l'appui de sa remarque, c'estque, ces idées restant toujours les mêmes, on n'en peut faire sortir un changement quelconque, aussi longtemps qu'on ne trouve pas
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ailleurs un principe de variation (Ij. Cette vieille critique garde toute sa valeur et porte encore plus pleinement contre la théorie de Hegel que contre celle du fondateur de TAcadémie.
Imaginez, en effet, que les possibles enveloppent une tendance interne à s'actualiser, ils n'en sont pas moins fixes par nature : ils n'en demeurent pas moins éternellement immuables. L'essence du cercle, par exemple, ne change pas; elle reste absolument identique pour tous les esprits, pour tous les temps et tous les lieux. On en peut dire autant de la définition du changement lui-même; elle est aussi pleinement invariable que celle de l'être compris à la manière des Éléates. Or, qu'on se tourne comme on le voudra, de l'immuable tout seul on ne tirera jamais le plus léger vestige de mouvement; car l'adage bien connu garde ici toute sa force : la cause restant la même, il faut aussi que dans l'effet il ne se produise rien de nouveau. A tout prendre, la théoiie possibiliste du monde n'est une philosophie du devenir qu'en apparence; quand on examine son principe générateur, on ne tarde pas à s'apercevoir que son dernier mot, c'est le parménidisme. Et le cas n'est pas unique : il en va de même du Spinozisme, et pour la même raison. Spinoza non plus n'interprète pas le devenir, et parce que les attri-
(1) Met., A., 9, 991N 4-9; M., 5, 1080*, 3-11.
buts auxquels il le rattache sont établis dans la majesté de l'immuable.
Impuissante à rendre compte de l'existence du mouvement, la théorie possibiliste n'explique pas davantage les marques de contingence qu'il présente.
Supposez que cette théorie soit vraie, il n'y a plus qu'une seule substance dans le monde. Par suite, la nature est immanente à la cause première. Elle doit donc réaliser à chaque instant tout ce qu'elle a d'intégralement réalisable, c'est-à-dire tout ce qu'elle contient de virtualités à la fois possibles et compossibles; car le principe qui la meut du dedans, étant une force infinie, triomphe nécessairement de tous les obstacles matériels qui s'opposent à son expansion, et ne peut subir d'échec qu'en présence d'une contradiction logique. Or rien n'est moins conforme que de telles conséquences à la marche véritable des événements.
Il y a dans la nature une somme incalculable d'énergies qui sommeillent ou qui s'y manifestent à l'état plus ou moins tempéré : telles sont la lumière, la chaleur, l'électricité et l'élasticité des gaz partout répandues. Et la preuve que ces puissances assoupies se peuvent réveiller tout à coup ou multiplier à l'indéfini leur degré d'intensité, la preuve qu'elles n'ont d'autre cran d'arrêt qu'un obstacle d'ordre simplement physique, c'est que le moindre accident suffit à les transformer en fléau.
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comme l'expérience se charge trop souvent de nous l'apprendre. Elles ne partent cependant pas d'ellesmêmes; elles demeurent comme subjuguées, aussi longtemps que rien ne vient du dehors troubler l'harmonie de leur travail. La force de la cause première, dont le propre est d'épuiser à chaque instant tout le réalisable, ne s'y fait nullement sentir.
La théorie dynamique des possibles n'explique pas la quantité du mouvement cosmique; il y a dans les choses une mesure, un ajustement et comme une sorte de tempérance tout hellénique qui n'existerait point, si cette théorie était fondée en raison. Elle postule, en effet, que les formes de l'être se ramassent en une seule et même substance; elle place aufond de cette substance une force infinie et qui de ce chef ne peut avoir d'autre limite que le contradictoire. Dès lors, tout doit s'élever d'un coup et pour toujours à son maximum de spécification et d'intensité. Par là même, tout rythme doit disparaître; tout doit se convertir en un tourbillon tumultueux d'éléments affolés. La philosophie des possibles supprime la possibilité du cosmos.
Ainsi, de quelque manière que l'on envisage la preuve ontologique, qu'on se tienne comme à la surface de l'idée de Dieu, ou qu'on essaie d'en pénétrer le fond pour y découvrir un principe d'existence, c'est toujours aii même résultat qu'on arrive : le raisonnement ne conclut pas. Et la cause
de cet insuccès semble facile à fournir. Que l'oû prenne l'idée de Dieu comme on le voudra. Ton n'y découvre toujours que du logique. Or du logique on peut sans doute allerpar voie de causalité jusqu'à l'existence du concret. Mais ceci n'est pas contenu dans cela ; et donc on ne saurait IV trouver. C'est le moine Gaunilon qui a le dernier mot, même après l'œuvre géniale de Hegel.
Vision en Dieu
Malebranche ne conclut pas de l'idée de Dieu à son existence ; il la constate dans cette idée ellemême. C'est une autre position du problème qui consiste à démêler les données de l'intuition en matière de théodicée; et cette nouvelle manière est assez originale, assez riche de vues ingénieuses pour qu'on en fasse l'examen critique.
D'après Malebranche, Dieu nous est donné; il l'est naturellement, et parle fait même que nous pensons.
Dès que nous nous élevons au-dessus des sens pour ne plus nous servir que de notre entendement, nous avons le sentiment d'entrer dans une région tout à fait nouvelle. Les vérités que perçoit notre entendement valent pour tous les esprits, pour tous
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les temps et tous les lieux : elles sont à la fois éternelles et infinies. Et ces deux caractères en supposent un troisième, à savoir la nécessité du lien qui les fonde. On trouve quelque chose d analogue dans les idées elles-mêmes, lorsqu on les prend une à une, au lieu de considérer leur enchaînement. Soit une rose, par exemple. Du fait même qu'elle existe, c'est qu'elle a toujours été réalisable, c'est qu'elle le sera toujours et ne peut cesser de l'être. Nos idées, si fragile que soit le sujet qui les actualise, enveloppent un fond de réalité qui ne se supprime pas, et qui dépasse à la fois les limites du temps et celles de l'espace : nos idées portent, comme les vérités que fondent leurs liaisons, la triple empreinte de la nécessité, de l'éternité et de l'infinité. D'autre part, ce n'est pas assez de remarquer avec Platon qu'elles « vont par groupes à la manière des colombes» ; elles s'unifient toutes dans l'idée d'être : elles en sont comme les aspects divers. Or, qu'est-ce que ce principe qui concentre tout rintelligible et d'où l'éternité rayonne en tout sens? sinon la substance même de Dieu, inadéquatement aperçue (1).
Si l'on suit la marche inverse, si l'on descend de l'idée d'être aux autres idées, on arrive à la même
(1) 1" entretien, p. 8-14, édit. Charp., Paria, 1871; 2' entr., p. 25-26; Méd. chrét., Avert. de l'auteur, i« Méd., p. 7-16; Recherche de la vérité, p. 373-381; Traité de morale, p. 1-4, édit. H. JOLY, Ern.Thorin, Parif, 1882.
constatation, et par une voie plus facile encore. » Nous ne sommes jamais sans penser à l'Être. » Et cet Etre n'a pas de détermination qui le circonscrive; par là même, il ne souffre pas de restriction. Il est donc infini; il enveloppe toutes les perfections; il possède en particulier la science exhaustive des intelligibles. Et nous voilà derechef en face de Dieu. Ce n'est pointque nous l'ayons jamais quitté; car il se mêle à tout ce que nous pensons. Mais nous ne remarquons pas toujours sa présence. Pour le voir, il faut que notre àme se tourne vers lui (1).
« Vous me convainquez, Théodore, mais il me reste encore un doute. » Nos idées ne sont-elles pas de simples représentations qui résultent de notre activité mentale, ou du moins que Dieu produit en nous « comme la marque de l'ouvrier sur son ouvrage? » — « Votre esprit, Ariste, est un merveilleux ouvrier. » Il sait tirer le nécessaire du contingent, l'éternel de ce qui passe, et l'infini du fini (3).
Ce n'est pas d'emprunt, c'est d'elles-mêmes que nos idées sont nécessaires : elles sont réellement éternelles. C'est assez pour que l'on ne puisse plus y voir de simples représentations. Car toute imitation se fait, toute copie a un com-
(1) ^« entr., p. 28-29; 8' êntr., p. 174-175, 186-194; /fecherche de la ver., p. 418 et «q,
(2) 2^ entr., p. 33; ibid., p. 33-34.
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meaceinent; et le propre de rëtemel est de n'en pas avoir. De plus, rinftni se révèle de toutes parts à notre esprit : il est dans Tétendue, il est dans la pensée; on Ty découvre par voie de multiplication, on l'y découvre par voie de division, il existe un nombre infini d'intinis qui se ramassent dans Têtre infini. Or où trouver la réalité voulue pour en former Tidée de l'un quelconque d'entre eux? Où trouver surtout la réalité voulue pour former l'idée qui représente leur ensemble? Dieu lui-même, si puissant qu'il soit, ne saurait y réussir. Car nous sommes finis, nous le sommes dans notre substance et par là même dans nos modalités. Et du fini jamais on ne fera sortir l'infini : une telle opération est absolument contradictoire; c'est la négation même de la raison.
Il n'y a donc pas d'idée qui représente Dieu. a Si l'on pense à Dieu, il faut qu'il soit. Tel être, quoique connu, peut n'exister point : on peut voir son essence sans son existence, son idée sans lui. » On peut voir, par exemple, « un cercle, une maison, un soleil, sans qu'il y en ait » . Mais on ne perçoit point l'essence de Dieu sans son existence, son idée sans lui. « Dieu n'a point d'archétype qui contienne toute sa réalité intelligible. il est à lui-même son archétype, et il renferme en lui Tarchétype de tous les êtres (1). »
(1) i" entr., p. 14; 2' entr., p. 33-36, 38-39; i« méd,, 5" méd.; Rech. de la ver., p. 383.
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« Ainsi vous voyez que cette proposition, il y a un Dieu, est par elle-même la plus claire de toutes les propositions qui affirment l'existence de quelque chose, et qu'elle est même aussi certaine que celleci : Je pense, donc je suis. » Car Dieu nous est aussi intimement présent que nous le sommes à nousmêmes : il l'est toujours, il l'est essentiellement. En lui réside la « sagesse éternelle » ; en lui réside la « raison universelle, immuable, nécessaire, qui éclaire tous les hommes » et sans laquelle ils ne sauraient avoir une seule pensée (1).
Cette théorie, exposée avec tant de charme, devait sourire au génie brillant et facile d'un Fénelon. Aussi la trouve-t-on tout entière dans son Traité de Vexistence de Dieu, et sous une forme peut-être plus séduisante encore.
Mes idées « sont supérieures à mon esprit, puisqu'elles le redressent et le corrigent. Elles ont le caractère de la divinité; car elles sont universelles et immuables comme Dieu. Elles subsistent très réellement... : rien n'existe tant que ce qui est universel et immuable. Si ce qui est changeant, passager et emprunté existe véritablement, à plus forte raison ce qui ne peut changer et qui est nécessaire. Il faut donc trouver dans la nature quelque chose d'existant et de réel qui soit mes
{i)2'entr , p. 30.
idées, quelque chose qui soit au dedans de moi et qui ne soit point moi, qui me soit supérieur, qui soit en moi lors même que je n'y pense pas; avec qui je croie être seul, comme si je n'étais qu'avec moi-même; enfin qui me soit plus présent et plus intime que mon propre fond. Ce je ne sais quoi si admirable, si familier et si inconnu, ne peut être que Dieu. C'est donc la vérité universelle et indivisible qui me montre comme par morceaux, pour s'accommoder à ma portée, toutes les vérités que j'ai besoin d'apercevoir (l). »
Cette page ne fait que reproduire le premier argument de Malebranche, celui qui se fonde sur les caractères essentiels de l'intelligible. En voici une autre, où Fénelon formule à sa manière le second argument du célèbre oratorien, celui qui se fonde sur l'idée d'être infini.
a D'où me vient-elle, cette merveilleuse repré sentation de l'infini, qui tient de l'infini même, et qui ne ressemble à rien de fini? Elle est en moi; elle est plus que moi; elle me paraît tout, et moi rien. Je ne puis l'effacer, ni l'obscurcir, ni la diminuer, ni la contredire. Elle est en moi; je ne l'y ai pas mise; je l'y ai trouvée; et je ne l'y ai trouvée qu'à cause qu'elle y était déjà avant que je la cherchasse. Elle y demeure invariable, lors même que je n'y pense pas, et que je pense à
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autre chose... Elle ne dépend point de moi; c'est moi qui dépend d'elle. Si je m'égare, elle me rappelle; elle me corrige; elle redresse mes jugements et, quoique j'examine, je ne puis ni la corriger, ni en douter, ni juger d'elle...
Si ce que j'aperçois est l'infini même immédiatement présent à mon esprit, cet infini est donc; si, au contraire, ce n'est qu'une représentation de l'infini qui s'imprime en moi, cette ressemblance de l'infini doit être infinie ; car le fini ne ressemble en rien à l'infini et n'en peut être la vraie représentation...
Cette image de la divinité même sera donc un second Dieu semblable au premier en perfection infinie : comment sera-t-il reçu et contenu dans mon esprit borné? D'ailleurs, qui aura fait cette représentation infinie de l'infini pour me la donner? Se serait-elle faite elle-même? L'image infinie de l'infini n'aura-t-elle nî original sur lequel elle soit faite, ni cause réelle qui l'ait produite? Où en sommes-nous! Et quel amas d'extravagances! Il faut donc conclure invinciblement que c'est l'être infiniment parfait qui se rend immédiatement présent à moi quand je le conçois, et qu'il est lui-même l'idée que j'ai de lui (1). »
Fénelon était jeune encore quand parurent les
(l) P. 141, édit. Villemain, Paris, 1872.
(i)Ibid., p. 124-125.
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premières œuvres de Malebranche (1) ; elles exercèrent sur son âme autant que sur son intelligence une sorte de charme vainqueur, un attrait dont il ne devait plus sortir.
Bossuet lui-même, que la doctrine de Malebranche effarouchait par certains côtés (2), ne laisse pas de le suivre de très près sur le domaine où nous nous mouvons ici.
D'où nous viennent, dit-il, « ces règles immuables qui dirigent le raisonnement, qui forment les mœurs, par lesquelles [mon esprit] découvre les proportions secrètes des figures et des mouvements? " D'où viennent, en un mot, « ces vérités éternelles que j'ai tant considérées? Sont-ce les triangles, et les carrés, et les cercles que je trace grossièrement sur le papier, qui impriment dans mon esprit leurs proportions et leurs rapports, ou bien y en a-t-il d'autres dont la parfaite justesse fasse cet effet? Où les ai-je vus, ces cercles et ces triangles si justes, moi qui suis assuré de n'avoir jamais vu aucune figure parfaitement régulière et qui entends néanmoins si parfaitement cette régularité? Y a-t-il quelque part, ou dans le monde,
(1) Fénelon était né en 1651. La Recherche de la vérité parut de 1674 à 1675; les Conversations chrétiennes en 1676; les Méditations pour l'humilité et la pénitence en 1677; les Méditations chrétiennes en 1679 ; les Entretiens métaphysiques en 1688. Voir H. Joly, Malebranche {Collect. des Gr. philos.), p. 23 et suiv., Alcan, Paris, 1901.
(2) H. Joly, loc. cit., p 31-34.
EN THÉODICÉE ]|7
OU hors du monde, des triangles ou des cercles subsistants dans cette parfaite régularité, d'où elle serait imprimée dans mon esprit? Et ces règles du raisonnement et des mœurs subsistent-elles aussi en quelque part d'où elles me communiquent leur vérité immuable? Ou bien, n'est-ce pas plutôt que celui qui a répandu partout la mesure, la proportion, la vérité même, en imprime en mon esprit l'idée certaine?
Mais qu'est-ce que cette idée? Est-ce lui-même qui me montre en sa vérité tout ce qu'il lui plaît que j'entende, ou quelque impression de luimême, ou les deux ensemble?
Et que serait-ce que cette impression? Quoi! quelque chose de semblable à la marque d'un cachet gravé sur la cire? Grossière imagination, qui ferait l'âme corporelle, et la cire intelligente. Il faut donc entendre que l'âme faite à l'image de Dieu, capable d'entendre la vérité, qui est Dieu même, se tourne actuellement vers son original, c'est-à-dire vers Dieu, où la vérité lui paraît autant que Dieu la lui veut faire paraître (1). »
(1) Bossuet, Œuvres phiL, p. 221, ëdit. J. Simon, Charp . Paris; cf. ibid., p. 212, 213. - Entre cette page et les passages analogues de Malebranche, il y a de tels indices de ressemblance qu on est bien obligé dy voir un lien de filiation. Or, ce lien ne ▼a pas de Bossuet à Malebranche, puisque le Traité de la conn de Dieu... parut pour la première fois en 1722, d'après Bausset (Histoire de J.^B. Bossuet, t. I, p. 346); en 1732, d'après M. P. de Jdllev£llk (Histoire de la littér. et de la latig. franc., p 267
Nos idées sont éternelles, immuables, infinies. Elles sont donc un aspect de Dieu lui-même; Dieu se donne en spectacle à notre pensée, dans la mesure où nous nous tournons à lui. Ainsi raisonne Tévêque de Meaux; et c'est encore du Malebranche (1).
Elle fut donc grande, Tinfluence exercée par le philosophe de l'Oratoire; et, par là même, il importe de démêler avec soin ce que sa doctrine peut avoir de fondé : c est d'autant plus important qu'elle dérive de saint Augustin plus encore que de Descartes, et par saint Augustin de Platon luimême. Nous sommes ici en présence de l'un des
Paris, 1898). Il faut donc que Bossuet soit l'imitateur, et Malebranche l'imité
La date où Bossuet composa son Traité de la c. de Dieu... s'accorde d'ailleurs avec cette explication : il l'écrivit en 1677 (M. P. DE JULLEVILLE, loc. cit., p. 270). A cc moment, comme on l'a vu plus haut, Malebranche avait déjà publié plusieurs de ses œuvres, en particulier la Recherche de la vérité. On sait, en outre, qu'à cette date le Dauphin n'avait que dix-huit ans; et Bossuet ne pouvait guère, avant cet âge, proposer à son royal élève un enseignement comme celui que contient le Traite de la
Il n'est donc pas exact, comme on le dit d ordinaire, que Bossuet n'était en philosophie qu'un disciple de Descartes ; il relevait aussi de Malebranche, On peut ajouter qu'il s inspirait également de saint Augustin; on y trouve entin du saint
Thomas.
(1) Cons. H. JoLY, loc, cit., p. l»-23.
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plus larges courants de la pensée chrétienne, voire même de la pensée humaine.
Il y a, dans le système de Malebranche, un certain nombre d'équivoques qu'il suffit de dissiper pour en faire crouler la partie la plus neuve, à savoir celle qui concerne la vision de Dieu.
Malebranche part de a l'idée d'être » ; il ajoute que cette idée est celle de l'être « indéterminé » et donc « sans restriction »> , de l'être infini et par là même parfait. Procéder ainsi, c'est aller bien vite en logique. Qu'est-ce qui nous est donné, en fait? L'être en général, cet être que nous affirmons de toutes les réalités soit logiques, soit concrètes, précisément parce qu'il n'en garde plus que le trait commun. Or, c'est bien là le maximum d'indétermination; mais en même temps, et par là même, c'est le maximum de la pauvreté métaphysique. Loin que l'idée d'être enveloppe toutes les perfections, elles les exclut toutes et par définition. Malebranche dédaignait un peu l'histoire et s'en moquait parfois; c'est un malheur. S'il eût pris la peine d'étudier la suite des systèmes philosophiques, il aurait sans doute remarqué la différence que faisaient les Grecs entre l'indéterminé et le parfait; puis, dans le parfait lui-même, entre le fini et l'infini : il se serait aperçu, en particulier, que de l'indéterminé qui n'est presque pas, on ne passe ni à l'infini qui est tout, ni au parfait dont la plénitude enferme eau-
;: lu
laO DE L'INTUITION
salement tout ce qui est. La scolastique elle-même •eût suffi à le renseigner sur ce point fondamental, s'il avait eu soin de pénétrer le fond de sa logique, au lieu de s'égayer en récitant la litanie des qualités attractrices, rétentrices^ concotrices et expultrices (1).
Grisé par son idée d'infini, Malebranche la met partout dans nos autres idées; il y voit l'un de leurs caractères généraux : c'est encore en vertu d'une équivoque.
Qu'y a-t-il au fond de nos idées, si Ton excepte celle de l'infini lui-même? Qu'est-ce qui fait qu'elles se peuvent réaliser autant de fois que l'on voudra? Et, quand il s'agit de quantité, qu'est-ce qui fait qu'on y peut pratiquer la multiplication ou la division sans jamais rencontrer d'obstacle logique? Une aptitude qui ne s'épuise pas, mais qui, si loin qu'on en pousse la réalisation, ne donne toujours qu'un nombre de cas limité. Or cela, ce n'est pas l'infini en acte, celui dont parle Malebranche; c'est l'infini en puissance, suivant l'expression d'Aristote. C'est l'indéfini : ce qui ne ressemble d'aucune manière à l'infini actuel et ne peut non plus jamais l'égaler. Le cercle n'est donc pas « une infinité de cercles » ; c'est une motion unique, qui contient une sorte d'imitabilité logique et qui par là même se peut toujours
(1) Rech, de la ver., p. 421.
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reproduire au delà de tout nombre donné. Ici encore, Malebranche ne se souvient pas assez du collège; il en a trop méprisé l'enseignement; il s'est trop offusqué de sa technique hirsute et pédantesque pour y distinguer l'or des scories. Au fond, il croit, comme Berkeley, que notre esprit se borne à nous représenter les choses et que par là-même nous ne pouvons penser que du déterminé, de l'individuel et du concret. Dès lors, il faut bien que, si nous avons des idées universelles, chacune d'elles ne soit qu'un agrégat de cas numériquement infinis, que l'idée de triangle, par exemple, renferme un nombre illimité de triangles. Mais quelle absurdité qu'une pareille conception! Et avec quelle aisance Malebranche l'aurait évitée, si, moins dédaigneux d'Aristote et de saint Thomas d'Aquin, il se fût rendu compte de cette faculté d'abstraire que chacun porte en lui-même et qui est tout l'entendement!
Il eût insisté peut-être, en disant que l'indéfini suppose l'infini lui-même. Mais qui ne voit qu'une semblable remarque implique une confusion du logique et du concret? Sans doute, si la matière manque, l'aptitude de l'idée trouvera par là même un arrêt à sa réalisation; mais cet arrêt d'ordre physique ne lui ôtera rien de son imitabilité : elle restera indéfinie comme auparavant, toujours prête à déborder le réel dès qu'il s'accroîtra et si loin qu'il puisse s'accroître. Elle est de droit et se
passe du fait; elle resterait encore et tout entière, quand même il n'y aurait plus de monde.
Malebranche veut aussi que nous ayons Tidée de l'être infini; et c'est une chose qu'on peut lui concéder, aussi longtemps qu'il s'agit d'un fait brut dont on n'examine encore ni l'origine, ni la valeur logique. Mais il ajoute aussitôt que celte idée est l'Infini lui-même, et parce que l'infini ne « se représente pas " . Ici nous retrouvons l'équivoque que l'on a constatée plus haut entre la fonction des sens et celle de l'entendement. Ce n'est pas que Malebranche n'ait insisté sur la distinction de ces deux modes de la connaissance humaine; il y est même revenu maintes fois : il n'avait rien tant à cœur que de la bien établir. Pourtant il n'y a point réussi (1); et sur la voie où son intelligence s'était engagée, il lui était très difficile de porter sur ce point capital une lumière décisive.
Sans doute, si notre unique rôle est de nous représenter les objets, ou, ce qui revient au même, si notre unique rôle est de les imaginer, si nous n'avons pas la puissance de discerner le logique dans le réel pour le considérer en lui-même, il faut bien que notre idée de l'être infini con-
(1) Rech. de la ver., p. 5-8; p. 373 et suiv.; 2' Entr., p. 35
et suiv.
L'entendement, pour Malebranche, n'est qu'une pure réceptivité; il ne peut même être que cela, vu que Dieu seul est actif, d'aprè» l'un de «e» principes dominants.
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tienne une richesse égale à celle de l'être infini. C'est une conséquence que l'on peut illustrer à l'aide d'un exemple, afin de la rendre plus sensible. Supposez une ligne qui n'a point de limites, qui n'en a ni dans un sens ni dans l'autre; il faut bien que, pour la percevoir, je m'en fasse une image intérieure qui est elle-même illimitée par les deux bouts.
Mais on n'a jusqu'ici que le travail des sens, et de l'imagination qui les prolonge. Au-dessus des sens et de l'imagination, intervient l'esprit qui procède d'une tout autre manière. Mon esprit se sert de la représentation ; mais ensuite il s'en passe et même il la dépasse. Qui s'est jamais représenté un chiliogone?Et pourtant nous savons ce que c'est. Qui a jamais vu la substance? et cependant l'on s'en fait une certaine notion, notion qui n'est point vaine bien que toujours inadéquate, notion qui a son archétype au fond des choses. De même, nous pouvons avoir de l'être infini une idée qui n'est plus qu'un concept inférentiel, que ne supporte plus aucune représentation, et même qui n'en supporte aucune, sinon à titre d'analogie. Et c'est sans doute de cette manière que nous entendons ce que signifie le nom de Dieu; c'est sans doute de cette manière indirecte et toute logique que nous le connaissons.
Hobbes l'a très justement remarqué dans sa cinquième objection à Descartes : « Nous n'avons
point en nous, ce semble, aucune idée de Dieu » ; entendez aucune représentation. « Mais tout ainsi qu'un aveugle-né qui s'est plusieurs fois approché du feu, et qui a senti la chaleur, reconnaît qu'il y a quelque chose par quoi il a été chauffé, et, entendant que cela s'appelle du feu, conclut qu'il y a du feu, et néanmoins n'en connaît pas la figure ni la couleur, et n'a, à vrai dire, aucune idée ou image du feu qui se présente à son esprit : de même, l'homme, voyant qu'il doit y avoir quelque cause de ses images ou de ses idées, et de cette cause une autre première, et ainsi de suite, est enfin conduit à une fin ou à une supposition de quelque cause éternelle, qui, pour ce qu'elle n'a jamais commencé d'être, ne peut avoir de cause qui la précède : ce qui fait qu'il conclut nécessairement qu'il y a un Être éternel qui existe. Et néanmoins il n'a point d'idée ou image qu'il puisse dire être celle de cet Être éternel ; mais il nomme ou appelle du nom de Dieu cette chose que sa foi ou sa raison lui persuade (1). " Ces paroles semblent correspondre à la vérité. L'idée de Dieu est un concept que nous construisons par voie de déduction causale, qui dépasse toutes les données de notre expérience et que cependant nous ne pouvons nous représenter qu'à l'aide de ces données. C'est la raison pour laquelle il y a toujours un certain fonds d'analo-
(1) Descartes, Méd., 3^ obj.
EN THÈODICÉE
gisme dans la manière dont nous connaissons l'auteur suprême des choses : » Nous connaissons Dieu analogiquement, » écrit saint Thomas (1).
0 esprit, disait Gassendi à Descartes; ô chair, répliquait ce dernier; ô imagination, pourrait-on dire de Malebranche. Il en était cependant l'ennemi; mais c'est sans doute qu'il en avait trop.
Pourtant, nous n'avons pas encore touché le fond de sa pensée. Si vraies que soient les équivoques dont j'ai fait mention, sa théorie est plus qu'un beau poème; elle renferme un élément que la critique la plus intrépide ne peut rabaisser au rang d'une simple fiction.
Toutes nos idées sont conformes à des lois qui n'ont ni commencement, ni fin, ni déclin. Pour faire un triangle, par exemple, il faut que je puisse poser trois lignes; il faut ensuite que ces trois lignes se puissent unir les unes aux autres; et, cette union, une fois accomplie, il en résulte un cortège de propriétés que le géomètre sait déduire. Le triangle enveloppe tout un système de convenances et d'exigences logiques. Or ces choses-là ne varient pas ; elles ne se suppriment pas non plus. Il en va de même pour tous les êtres et tous les
(1) Ver., q. vm, art. 1". Et cette idée est partout répandue dans ses œuvres. Nous avons cependant essayé, dans notre Crojance en Dieu (p. 125-134), de délimiter les frontières de Tanalogisme en matière de Théodicée. La question nous a paru importante, vu qu'elle peut conduire très facilement à l'agnosticisme.
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brins d'être, qu'ils soient réels ou simplement conçus : il n'y a rien où Ton ne trouve une structure d'intelligibles qui ne saurait ni manquer ni changer. Gomment cela, s'il n'existe quelque part un fond immuable d'éternelles possibilités? Otez cette hypothèse; le fait n'a plus d'explication.
Mais où réside ce fond de possibilités?
Ce n'est pas dans mon esprit. Car le possible n'existe en moi que par et pour ma pensée; par suite, il n'existe en moi qu'autant que je le fais, dans la mesure où je le fais, et pendant que je le fais. Le possible, en mon esprit, n'est jamais donné que par fragments et par intervalles : il ne s'y produit pas dans son intégrité; et son immutabilité ne fait qu'y apparaître pour disparaître ensuite, comme la lumière du soleil à mes yeux.
Le possible n'a pas non plus dans la nature son dernier point d'appui. Car, ou bien la nature a été créée de toutes pièces, forme et matière; et alors c'est à son suprême auteur qu'il faut remonter pour trouver l'origine et comme la source du possible : c'est lui, dans ce cas, qui renferme en son intelligence et essentiellement Farchétype des lois cosmiques. Ou bien la nature est elle-même la cause première; et alors la critique que nous élevions un peu plus haut, contre la théorie hégélienne, reparait avec toute sa force. La nature, dans cette hypothèse, devrait à chaque instant réaliser pleinement tout ce qu'elle contient de plei-
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nement réalisable. Or, il n'en est rien, comme on a déjà pu l'observer. La nature renferme à chaque instant et des formes et des énergies qui, bien qu'actualisables de tous points, ne s'actualisent pas : elle est d'une sobriété rythmique qui ne s'expliquerait d'aucune façon, si elle ne relevait que d'elle-même (1).
Va-t-on dire avec Platon que les possibles sont des réalités subsistantes, distinctes des choses et pleinement actualisées? Mais cette hypothèse ne tient pas debout non plus. Car quelle est, dans ce cas, la grandeur du triangle en soi, la vitesse du mouvement en soi, la taille de l'homme ou du cheval intelligibles, vu que ces choses n'ont pas de limite par elles-mêmes? En tout être, il y a la qualité qui, ne souffrant « ni le plus ni le moins », est absolue; mais aussi, dans tout être, il y a la quantité qui n'a point d'arrêt par elle-même, au moins en ce qui concerne le nombre et l'étendue. Dès lors, à quel degré de développement se sont fixées les réalités subsistantes de Platon? Elles ont l'infini devant elles.
Il ne reste donc qu'une explication véritablement rationnelle : c'est que les possibles soient des concepts de l'intelligence divine. Toutefois, faut-il bien entendre ce genre de concepts. Ils sont encore
(l) V. plus haut, p. 107-108.
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plus purs que les nôtres de tout élément représentatif et par là même de tout alliage matériel : non seulement ils n'existent que par et pour la pensée de Dieu, mais encore ils n'enveloppent que de la qualité. Dieu perçoit dans sa substance la ligne en tant que ligne; et par suite, il la perçoit en dehors de tout degré détini (l). Ainsi des autres aspects de la quantité, soit extensive, soit intensive. Dans ces concepts, Dieu voit leur aptitude à se réaliser infiniment et leur capacité de s'accroître et de diminuer sans arrêt : il y voit leur essentielle imi-
tabilité.
L'argumentation de Malebranche conclut donc par l'un de ses aspects, mais non à la manière dont il le croit. Nous ne trouvons pas Dieu dans nos idées; nous remontons par elles jusqu'à lui. Dieu est la raison suprême des possibles, comme il est la raison suprême de l'être, du mouvement et de l'ordre cosmique. Ils ont pour fondement l'immutabilité de son essence; et c'est de là qu'ils rayonnent dans la nature, puis de la nature dans notre pensée. « Les espèces intelligibles que perçoit notre esprit, se ramènent, comme à leur cause première, à quelque principe intelligible par soi, je veux dire Dieu; mais elles procèdent de ce principe, par l'intermédiaire des formes
(1) C'est déjà ce que nous disions dans notre Intellect actif (p. 36); et nous savons maintenant que tel était aussi le sentiment de Rosmini.
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sensibles et matérielles (1). . Nous n'avons du soleil des esprits qu'une lumière réfractée.
Expérience du divin.
Dieu sensible au cœur : voilà l'hypothèse qui demeure à ceux qui veulent soutenir que nous avons une certaine intuition de Dieu; et c'est, de fait, cette hypothèse qui a pris cours depuis quelque temps, sous des formes multiples et parfois très floues.
Il ne s'agit plus, à l'heure présente, d une perception intellectuelle et tout éthérée de l'Être parfait; il ne s'agit plus de découvrir Dieu sous les modes rigides et froids de nos concepts. On parle d'une intuition sourde et vivante, d'un contact de notre être intérieur avec une réalité qui nous dépasse infiniment et qui, par son action sur notre âme, y produit un surplus croissant d'énergie religieuse et morale.
« Imaginons, dit William James, un barreau de fer qui serait doué d une vive conscience magnétique : sans aucune sensation tactile ou visuelle, sans aucune représentation, il sentirait pourtant
(1) S. th., 1% q. 84, 4, ad. 1.
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les diverses modifications de son état magnétique sous rinfluence des aimants qui se déplacent autour de lui : ces impressions détermineraient en lui, d'une façonconsciente.diversesattitudesetdiverses
tendances. Impuissant à nous décrire l'aspect des objets dont l'action ferait frémir ses molécules, il aurait néanmoins un vif sentiment de leur présence réelle et de leur souveraine importance pour tout son être (1). » . Ces paroles rendent assez bien le phénomène religieux dont parlent les mystiques du jour. On y fait l'expérience immédiate de l'Être divin ; on y sent comme les touches purifiantes de l'Infini.
D'après les uns, ces touches sont intermittentes : c'est par intervalles seulement qu'elles se produisent. Il arrive même qu'elles n'ont lieu qu'une fois dans une vie tout entière ; elles marquent alors une heure décisive, celle où l'on se convertit sans réserve à la pratique du bien.
Les causes de ces états extraordinaires sont
d'ailleurs multiples.
La présence de Dieu peut se faire sentir au bout d'un certain temps de vie ascétique. C'est ce que l'on a vu chez sainte Catherine de Sienne, chez sainte Thérèse et saint Jean-de-la-Groix. C'est ce qui se présenterait également chez Goufîs, au sens des auteurs dont nous parlons en cet endroit (2) .
(1) L'Expérience religieuse, p. M.
(S) Voir Ve la Croyance en Dieu, p. 831 et »uiv.
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Le sentiment de la présence de Dieu peut être auss. l'aboutissant d'une inquiétude religieuse et morale, plus ou moins prolongée. Il y a des âmes a la Pascal qui souffrent profondément de l'insuffisance trop manifeste de la vie. Cette angoisse, qui nest en définitive qu'une forme de la prière se traduirait à la longue par une révélation tout jnteneure de la divinité. C'est ce que soutient M. Ed. Schne.derdans le livre séduisant de délicatesse et d'intériorité qui s'intitule Us raisons du cœur. « Ou., dit son héros, je sais avec une entière certitude que mon malaise s'est dissipé chaque fois que je me suis abandonné aux voix de la prière qui chantaient dans mon âme, au besoin de méditation qu, sollicitait ma volonté, aux examens inteneurs que ma conscience réclamait, aux appels muets que la présence de certains êtres privés de direction m'adressaient en d'admirables gestes de secret amour et de douce confiance. Dans ces moments de ma vie intérieure, je communiais avec quelque chose de plus grand qu'elle et de plus puissant. Au contact de cette force, dans son développement si tendre, je me sentais pénétré d'un sentiment de sécurité contre lequel tout semblait devoir se briser fatalement. Ma pensée était plus forte, ma volonté plus résolue; je connaissais des raisons supérieures d'agir, je voyais avec une lucidité non encore éprouvée les principes nécessaires de toute action et aussi l'objet qui lui était pro-
posé (1) . » Le même auteur ajoute un peu plus loin : « En m isolant de tout ce qui est extérieur, et en me repliant sur la profondeur la plus intime de ma conscience, j'éprouve soudain avec une incomparable intensité le contact brûlant, la pénétration directe d'une vie où la mienne semble se noyer ou plutôt d'où la mienne semble surgir; je me trouve en présence d'une force étrange auprès de laquelle ma force n'est que faiblesse, quoiqu'elle soit d'une nature semblable et qu'elle tienne d'elle son essentiel mouvement. Dans une intuition spontanée, vivante et intime, je connais de la façon la plus indiscutable que mon être se mêle à un être qui le déborde et l'enveloppe, à une conscience dont la mienne n'est qu'un faible reflet, à une vie dont ma vie n'est que la continuation et le rayonnement. Cet être mystérieux qui u se révèle comme la Conscience Suprême à ma conscience individuelle, je le nomme spontanément Dieu (2). "
Voici, d'un autre côté, ce que raconte Charles Secrétan lui-même, cette àme si noble et si profondément sensible dans sa haute sérénité. « De quelque manière que ma constitution mentale se soit formée, elle m'oblige à chercher dans le bien moral la dernière raison de l'existence, ce qui revient à penser que Dieu m'aime. Je sais qu'il est parce que je sais que j'en suis aimé, je ne subsiste
(1) p. 99, E. Sansot, Paris, 1907.
(2) Ibid., p. 119-120; cf. p. 107, 118.
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que par cet amour. Dans ses pages les moins oubliées, Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse. Si j'ai quelquefois envié ce don d'éloquence, c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet amour. Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était pas fondé. Je rentrai chez moi avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer. Pressé de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qui n'est jamais revenue; je m'efforçai de graver l'éclair sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier qui les renferme existe encore, mais je n'oserais l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par la plume. Depuis ce moment, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts dont le souvenir me laboure. J'ai essayé de bâtir des systèmes, les motifs de nier ont passé sur mon âme, j'ai vu les difficultés se dresser l'une sur l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais douté. L'évidence du contact prévaut sur tous les raisonnements, sur tous les spectacles, sur toutes les fautes (1). »
(1) La Civilisation et la Croyance, p. 213-214, F. Alcan,
aSasîi
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Il se produirait des phénomènes analogues dans les émotions artistiques elles-mêmes, quand elles acquièrent un certain degré de noblesse et d'intensité. Moins propres à changer brusquement Torientation de notre vie, ces émotions n'enfermeraient pas moins une sorte de sensation de l'Absolu, marquée par un accroissement de vaillance morale. C'est à la musique surtout que reviendrait cet effet mystérieux. Lorsqu'on entend certains passages de Berlioz, de Wagner ou de César Franck, le moule de nos routines ne tarde pas à se briser, les banalités de l'existence s'évanouissent comme un mauvais songe; c'est en face d'une réalité nouvelle que l'on se sent transporté, réalité infiniment plus riche et pleinement harmonieuse, réalité qui nous déborde de toutes partset n'est pour la nature entière qu'un idéal inaccessible. Qu'est-ce donc que cela? Sinon la beauté dont parle Platon, « cette beauté par excellence qui n'est point née et ne périt pas non plus, qui ne connaît ni croissance ni diminution, qui n'est point belle d'un côté et laide de l'autre, belle relativement à ceci et laide relativement à cela ; mais qui, existant en elle-même et par elle-même, égale éternellement son idéal m et n'en est que l'acte exhaustif. Qu'est-ce que ce spectacle tout immatériel de notre âme frémissante? Sinon un aspect de Dieu lui-même. D'après Beethoven,
Pari», 1892. — Voir d'autres faits de même nature dans Wiliia m James, VExpér. relig., l"* part., c. m.
qui pourtant n'était pas de la famille des mystiques, la musique exprime plus encore que la nature, plus encore que l'homme; « elle est une révélation plus haute que la science et la philosophie » : elle nous donne la « divinité »» elle-même (1). Il indiquait par ces paroles la source profonde d'où jaillit l'enthousiasme des artistes, quand ils sont dignes de leur nom. Ils communient et font communier les autres au principe suprême où s'identifient le bien et le beau. « Il n'y a rien de plus haut, dit encore Beethoven, que de s'approcher de la divinité plus que les autres hommes et de là répandre les rayons de cette divinité sur la race humaine (2). » C'est là Tauguste fonction de tout art, principalement celle de la musique.
Dieu se révèle à nous par moments et sous la forme d'une activité supérieure qui tend à purifier notre âme : c'est la pensée fondamentale d'un certain nombre d'intuitionnistes; c'est celle en particulier de William James. « Il y aurait, à son dire, une sphère d'existence que notre conscience ordinaire ne peut atteindre et dont l'action ne s'exerce sur nous que par intermittence » ; « l'impression ressentie par le sujet dans ce phénomène est qu'un principe spirituel, qui en un sens fait partie de
(1) Jean Ghantavoine, Corresp. de Beethoven, p. m, p. 92, 2* édit., Caïman Lé\y, Paris.
(2) Ibid., p. XII.
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lui-même et qui cependant en est distinct, exerce sur son foyer d'énergie personnelle une influence vivifiante et régénératrice qui lui paraît incomparable (1). M
D'autres vont plus loin dans le sens de l'union du Créateur à sa Créature. Ils conçoivent la présence de Dieu en chacun de nous comme continue et progressive ; ils la conçoivent comme une vie qui agit sans cesse en notre âme et l'envahit toujours plus à mesure que nous l'acceptons avec plus de générosité : ce qui constitue une sorte de « dynamisme moral " .
Il faut chercher Dieu : c'est plus qu'un devoir, c'est une contrainte. Ainsi l'exige Tinsuffisance de ce que nous avons, de ce que nous faisons et de ce que nous sommes : ainsi le veulent les inachèvements essentiels de notre nature. Dès que nous réfléchissons sur nous-mêmes, nous sentons que notre vie ne peut s'accomplir que dans un autre être dont la plénitude soit capable de combler nos indigences. Et ce sentiment devient de plus en plus vif, de plus en plus profond, de plus en plus impérieux, à mesure que nous connaissons mieux les diverses formes de notre activité. « Il faut parier » , disait Pascal. Il y a plus que cela : il faut agir, il faut chercher le Dieu qui frappe à la porte de notre cœur, et parce qu'il n'y a pas d'autre
(1) LExpér. relig., p. 433.
moyen de guérir notre pauvreté radicale et de nous égaler à nous-mêmes.
Si nous éprouvons le besoin de chercher Dieu,
c'est que nous le connaissons déjà de quelque
manière, suivant la pensée de saint Augustin; c'est
que Dieu nous apparaît, comme à l'état d'aurore,
dès le premier acte de notre vouloir. Sa présence
est encore « anonyme » . Mais, « sans en connaître
ie nom et la nature, on peut deviner son approche
et comme éprouver son contact, tout ainsi que
dans le silence de la nuit l'on entend les pas. Ton
touche la main d'un ami qu'on ne connaît pas
encore» . Et n'est-ce pas là ce qu'a voulu dire saint
Thomas lui-même, quand il a écrit ces paroles :
« Cognoscere Deum esse, in aliquo communi sub
quàdam confusione, est nobis naturaliter insertum,
in quantum scilicet Deus est hominis beatitudo...
Sed hoc non est simpliciter cognoscere deum esse,
sicut cognoscere venientem, non est cognoscere
Petrum, quamvis veniens sit Petrus (1). »
Chercher Dieu, c'est déjà l'aimer. Or, plus nous l'aimons, plus il se donne à nous; et plus il se donne à nous, plus nous avons de force pour l'aimer; plus par là même nous en avons pour discipliner nos instincts et fonder dans notre cœur le règne de la justice. Il s'établit par là une sorte de parallélisme entre le développement de notre idée
(1) S. Th., l«, II, 1, ad. 1.
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de Dieu et celui de notre vie morale elle-même : ces deux termes s'actionnent tour à tour; et par suite ils grandissent de pair, comme deux foyers de chaleur qui seraient suffisamment rapprochés pour se communiquer une partie de leur calorique. Ainsi toujours, en vertu du même rythme, jusqu'à ce que Tàme soit parvenue aux cimes lumineuses de la sainteté.
Il n'est donc plus question du vieil ontologisme. Nous ne trouvons pas Dieu dans nos concepts. Car nos concepts ne nous donnent » que des espèces et des genres w ; nos concepts ne nous donnent que des abstractions. » Or Dieu n'est ni une espèce ni un genre, pas plus du reste que rien de ce qui existe. Il est du concret et non de l'abstrait. Nous pouvons après coup, quand nous en avons déjà l'idée, le faire entrer dans le concept d'être. » Mais « c'est par des retranchements successifs, par un appauvrissement systématique qu'on élabore » ce concept, « ainsi que tous les autres concepts. Au contraire, l'idée de Dieu se forme comme par des adjonctions, par un enrichissement incessant, par une sorte de croissance organique, mais interne,, à la fois déterminée par le dynamisme de la pensée et imprégnée de la liberté d'action. Nous en constituons et nous en modifions le contenu en vivant. Ce contenu, évidemment, c'est Dieu lui-même qui nous le fournit, mais qui nous le fournit en tant qu'il agit en nous, que nous acceptons son action.
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et qu'en l'acceptant nous nous rapprochons de lui et acquérons de la ressemblance avec lui » .
Les intuitionnistes se sont donc divisés en deux groupes : celui qui se prononce pour le contact intermittent, et celui qui croit au contact progressif et continu. Mais c'est par la même voie qu'ils sont arrivés à ces deux conceptions. L'intuitionisme représente avant tout une réaction contre le positivisme. C'est assurément vrai de la forme qu'il a revêtue chez nous ; on peut l'affirmer également de celle que lui ont donnée les Américains. «Nous voulons des faits, nous dit William James; mais ce besoin ne neutralise pas en nous tout sentiment religieux. » C'est cette aspiration vers l'Absolu qui a repris le dessus à un moment donné (l).
Par contre, l'intuitionisme est une réaction contre certains excès d'intellectualisme, tels que ceux de l'école anglo-hégélienne, représentée par Green, Royce et Bosanquet (2). Peut-être aussi s'est-on fatigué, du moins parmi les catholiques français, d'une scolastique cent fois réfractée et par là même cent fois desséchée qu'on tire des
(1) Pragm., p. 14-15.
(2) Will. James, Pragmatism, p. 17 et suiv., London, 1907. — Voir aussi Thomas Hill Green, The Philosophy, London, 1896; JosuH Royce, The Conception of imniortality , Boston, 1900; Bosanquet, History of jEsthetics, London, 1872. — Cf. William Turner, History of philosophy y p. 628, 647, 649-650, Boston and London, 1903.
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manuels sans jamais la retremper à ses sources vivifiantes (1). Bref, il fallait trouver à nouveau la terre ferme; il fallait reprendre pied dans le réel. Ce besoin, toujours plus vif, a contribué pour une bonne part soit à l'éclosion soit à la diffusion des théories intuitionnistes.
Mais ces causes ne sont pas les seules. D'où vient qu'on s'est limité à l'intuition, au lieu de s'aider en même temps des lumières de la raison raisonnante? De la croyance au relativisme intellectuel.
On s'est figuré que les conditions subjectives de la connaissance ne s'arrêtent pas à la perception; on s'est persuadé qu'elles atteignent la raison ellemême. A force d'entendre redire sous toutes les formes que les idées ne sont, comme les sensations, que «nos manières de voir», on a pris pour un fait cet éternel refrain, il n'y a pas à revenir sur ce point, s'est-on dit; c'est une de ces conquêtes de la pensée humaine qui ne se discutent plus. Mais alors quel moyen de sauver la croyance religieuse? Il n'en restait qu'un qui consistait à faire de Dieu l'objet d'une intuition; et l'on a fini par s'en emparer.
Que telle soit l'idée principielle à laquelle obéissent certains initiateurs français de Tintui-
(1) Cf. Cl. Besse, Philosophies et Philosophes, p. 214-248, Paris, 1904; le Mouvement thomiste, Revue du Clergé français, 15 février 1902.
tionisme, que ceux-là commencent par admettre la relativité de nos concepts, c'est une chose qu'on peut difficilement révoquer en doute; et nous croyons l'avoir suffisamment établi dans notre livre sur La Croyance de Dieu (1).
Le même fait paraît encore plus clairement chez William James. Ce philosophe parle quelque part du » bric-à-brac » des catégories kantiennes; il constate, et non sans ironie, qu'elles ont fait leur temps, qu'elles sont tombées pour toujours dans le domaine de l'histoire; et nous l'en croyons volontiers. Mais parcourez ses ouvrages; et vous verrez sans peine que ce penseur extra-moderne a aussi son musée à lui. S'il rejette les formes innées, c'est pour admettre des catégories acquises. Nous faisons nos concepts, nous faisons leurs relations; nous les faisons d'après le profit que nous y trouvons au point de la science ou de la pratique. Si, parmi nos liaisons de pensées, il en est qui l'emportent sur les autres en solidité, c'est simplement qu'elles ont servi plus longtemps. Par suite, elles peuvent se modifier, comme tout le reste. La vérité se fait et se défait au cours des âges, comme les nuages à la surface du ciel (2). Et, si telle est la nature de la connaissance, que reste-t-il donc
(2) Will. James, Pragmat., p. 165-193, 254. — Formulée par Schiller, dans son Personal idealism, cette idée est acceptée tout entière par William James, p. 242-244. Cf. plus haut, p. 10.
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de certain? Des faits, rien de plus. Des choses en soi nous ne savons rien, pas même si elles existent. L'homme est bloqué dans son esprit, et plus encore qu'un cyclope dans sa caverne.
M. Ed. Schneider est moins radical; il n'élève point à la porte de l'antre un pareil amas d'obstacles. Mais il affirme à différentes reprises que les inférences rationnelles sont u relatives » à notre conscience et présentent « un caractère purement subjectif " , que les systèmes philosophiques ne sont que des « constructions » de notre esprit. Au fond, il nie la valeur métaphysique de la raison humaine, comme l'a fait Kant lui-même (1). Et c'est assez pour que notre intelligence ne soit plus qu'une sorte de cage à écureil.
Il y a donc un fond de relativisme intellectuel dans la pensée des intuitionnistes : ils se sont réfugiés au dedans, parce qu'ils ont cru que le dehors était à jamais inaccessible. Et c'est là un vice radical, un vice qui compromet tout, jusqu'à leurs propres théories.
Nous ne connaissons rien de ce qui dépasse nos concepts. Mais alors le problème moral ne se pose
(1) Loc. cit., p. 131, 142, 143, 283. — C'est également ce que font M. E. Boutroux et M. H. Hoffdiug dam leurt nouveaux ouvrages.
plus, et parce que l'objet fait défaut; ou, s'il se pose encore de quelque manière, ce n'est que pour l'individu lui-même, et dans la mesure où ses propres intérêts s'y trouvent engagés. Je ne sors point de ma conscience; celles de mes affirmations qui portent sur le noumène ne lui ressemblent pas plus que la constellation du grand ours à un animal; ou, si elles lui ressemblent de quelque façon, je demeure incapable de m'en rendre compte. Je ne puis donc savoir s'il existe dans le monde d'autres esprits semblables au mien. Et dès lors, comment aurais-je des obligations à leur égard? Considérés en eux-mêmes, ils ne sont peut-être qu'une vaine poussière ou quelque chose de plus méprisable encore. — Le savant, nous dit-on, <t doit se comporter comme s'il y avait des électrons " , aussi longtemps que la science y trouvera son avantage (l) ; de même, nous devons nous conduire comme s'il existait d'autres personnes que la nôtre, parce que c'est ce qu'il y a de plus utile ou de meilleur au point de vue pratique. — Mais pour qui donc la poursuite du meilleur? Pour des êtres dont on ne saura jamais s'ils peuvent jouir ou souffrir, pour des êtres dont l'existence ellemême ne sera toujours qu'une simple hypothèse. Quelle redoutable extension du devoir! Dès lors, je ne bouge plus de place, je ne remue pas les
(1) Will. James, Pragm., p. 216.
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pieds, je ne remue pas même le petit doigt. Car il se pourrait bien que le plus léger de mes mouvements fût fatal à dos myriades d'êtres que j'ignore de tous points et qui pourtant ne laissent pas d'avoir droit à mon respect. Ne te lève pas, ô Coufî ; regarde encore ton nombril; et ne sors jamais de ton extase. — Solution impossible; il faut agir, puisque nous sommes embarqués. — Alors, que Ton se rende aux données du sens commun : que Ton convienne avec tout le monde que nos obligations se bornent aux êtres dont nous savons ou pouvons savoir l'excellence. Et, comme l'intuitionniste se connaît tout seul, qu'il avoue franchement qu'il est à lui-même l'unique objet du devoir. La conséquence morale du relativisme intellectuel, c'est l'individualisme. Et malheureusement, cette conséquence a été trop bien comprise de la jeunesse de notre temps ; elle ne se prépare pas à devenir une famille de héros (1).
Les intuitionnistes ne sauvent pas même cette expérience vive de la divinité sur laquelle ils se rabattent par défiance pour la raison et qui fait le fond de leurs systèmes. S'il y a des catégories à la mode de Kant ou d'un autre, si mes représentations, de quelque ordre qu'elles soient, ne sont que ma manière à moi de percevoir les choses, tous les efforts que je fais pour saisir l'Infini, se
(1) Voir, sur ce point, L. Dauriig, le Crépuscule de la morale kantienne, l'Année philosophique y 1907.
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dressent comme autant d'écrans qui m'en dérobent la réalité vivante. De quelque façon que je m'y prenne, il ne m'est jamais donné; je n'ai toujours que l'impression qu'il produit sur moi. Sans doute, je pourrais obtenir des inductions heureuses sur la cause de cette impression, je pourrais la définir dans une certaine mesure, s'il m'était permis de me confier aux concepts de ma raison ; mais, du moment qu'on la tient pour invalide, je demeure en face d'un phénomène dont je ne sais rien, sinon que je l'éprouve. Impossible de dire si mon état intérieur vient de « Dieu », d'un principe spirituel ou « d'une énergie supérieure » ; ces suppositions sont un reste de métaphysique qui n'a d'autre valeur que celle d'une inconséquence.
On répliquera peut-être que notre intuition de Dieu est un fait spécial, qu'elle n'enveloppe aucun élément de relativité et que par suite elle nous donne son objet tel qu'il est, bien que d'une manière inadéquate. Mais le malheur veut que la République de l'esprit ne souffre point de semblables exceptions. La conscience atteint l'absolu par un côté; j'en conclus que c'est là son mode connaturel d'agir et qu'elle le porte partout. On rentre alors, par une porte inattendue, dans la théorie commune : on croit avec les attardés, et sans le savoir, à la valeur métaphysique de la raison; et plus n'est besoin de fourrer l'Infini dans le a moi » pour en avoir quelque connaissance.
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De deux choses Tune : Ou bien les inUiitionnistes admettent que notre pensée a quelque manière d'atteindre Tétre, ou non. Dans le premier cas, ils reviennent au dogmatisme intellectualiste pour lequel ils ont tant d'horreur; dans le second, qu'ils ne parlent plus d'intuition de Dieu : ce sont des phénoménistes plus ou moins inconscients.
Leur seul refuge, s'ils veulent maintenir encore la relativité totale de notre connaissance, c'est de dire que Dieu lui-même est le phénomène que nous percevons, non plus la cause qui le produit. Mais alors on n'échappe aux inconvénients du relativisme que pour tomber dans le plus strict et le moins riche des monismes qui fût jamais. Dieu, dans ce cas, s'identifie avec nous, puisque le phénomène et le sujet qui le perçoit ne peuvent être qu'une seule et même chose. De plus, Dieu devient sans cesse; il se fait et se défait, comme le veut M. Bergson (l); il naît, il se développe. Il meurt pour renaître encore. Et c'est en vertu de notre nature comme de la sienne qu'il subit toutes ces vicissitudes, vu qu'il se produit un influx perpétuel de nous à lui et de lui à nous. Il faut encore aller plus loin, si l'on veut pousser jusqu'au bout la logique du système. Dieu n'est qu'un idéal, et le plus pauvre de tous en réalité; car il n'existe que dans la mesure où nous le per-
(1) L'Évolution créatr., p. 270.
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cevons, et nos perceptions ne vont d'elles-mêmes qu'à la surface des objets. Il est également la chose la moins durable qui se puisse concevoir. Car il n'existe qu'autant qu'il est donné; or son passé ne l'est plus, et son avenir ne l'est pas encore. Sa réalité se limite tout entière au présent. Platon se plaignait de ce que l'apologiste de « la volupté » réduisait l'homme à l'état de « poumon marin >, Cet état, c'est celui de la divinité ellemême, dans l'hypothèse que nous discutons. On n'a pas même la ressource de répliquer, comme Fichte et Hegel, que, tandis que l'Infini meurt en nous, il naît ou se développe dans d'autres consciences. Car, pour opposer une telle réponse, il faudrait recourir à la valeur métaphysique de notre raison. Et l'on n'en veut pas; on n'y voit qu'un vieux préjugé dont la critique a fait justice.
Telles sont les conséquences ultimes, mais vraies, de l'intuitionisme doublé de relativisme. Il suffit de les indiquer pour que tout catholique soucieux de sa foi renonce à pareille théorie; car il n'y a rien de plus foncièrement irréductible aux données de la révélation, qu'on les prenne à leurs sources ou dans leur développement dogmatique. On peut ajouter qu'il n'y a rien de plus irréductible aux inférences les plus légitimes de la raison. Car, si loin qu'on pousse le mépris de cette « antique mortrone» , il est encore permis de la prendre pour
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guide, aussi longtemps qu'elle nous conduit par la voie de l'évidence. Le principe de la méthode cartésienne n'est pas encore détruit; et c'est assez pour qu'on puisse affirmer quelque chose de plus que ses propres phénomènes.
Quand je me place en présence des données de l'expérience, je me dis à moi-même : il faut quil existe autre chose. Et, si je le dis, c'est que je l'y trouve. Je vois que les phénomènes ne peuvent être qu'il n'y ait quelque autre réalité, à la manière dont je vois que l'intersection de trois lignes ne peut avoir lieu qu'elle n'enveloppe une portion de l'espace, ou que le droit ne saurait être que le devoir ne soit aussi. De part et d'autre, il s'agit d'exigences qui tiennent à l'objet, non à ma pensée, et qui font que ceci ne peut se poser sans que cela ne se pose du même coup : de part et d'autre, il s'agit d'exigences essentielles. Voilà le fait fondamental de la connaissance rationnelle, un fait aussi lumineux que celui de la pensée ou du mouvement; et si les catégories ne s'en arrangent pas, il n'y a qu'à les abandonner sur la route : si les catégories ne s'en arrangent pas, c'est qu'elles sont une monnaie controuvée.
Du moment qu'on part de ce fait, l'esprit sort de sa caverne et voit réapparaître les horizons de la vieille métaphysique.
Il faut qu'il y ait un être éternel. Il faut par là même que cet être réalise au moins une partie de
son possible. Et, s'il réalise une partie de son possible, il doit aussi le réaliser tout entier. Car ce sont, dans les deux cas, la même cause qui s'exerce et le même effet à produire : l'efficace de l'essence divine est identique à l'égard de tout son possible; et, de son côté, ce possible, l'étant également partout, n'offre pas plus de résistance ici que là. L'être éternel actualise d'un coup et pour toujours tout ce qu'il a de réductible en acte. Il ne subit donc ni hausse ni baisse : il a sans cesse le même degré d'intelligence, de puissance et de bonté : sa substance et ses attributs sont immuables.
De plus, cet être soutient sans doute avec k nature un rapport d'union très intime ; mais il en demeure essentiellement et radicalement distinct. Supposez, en effet, que la nature lui soit identique par quelque côté, c'est qu'elle fait partie de la cause première; elle en subit donc la loi interne. Par là même, il faut au moins qu'elle réalise à chaque instant tout ce qu'elle contient d'énergies disponibles. Or, comme on l'a déjà vu plus haut, rien n'est plus manifestement contraire aux données de l'expérience. Si la nature épuisait un seul instant tout son possible, l'ordre qui en est le trait dominant s'évanouirait d'un coup; il ne resterait plus qu'un tourbillon tumultueux de forces affolées.
Il faut donc que l'Être éternel ou Dieu soit trans-
cendaiit au monde, et de toutes pièces. Ce n'est pas assez de dire qu'il le déborde; il ne lui est que présent. Entre le Créateur et la créature, il n'y a pas d'identité, même partielle; il n'y a que parouste.
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Laissons de côté maintenant la tare relativiste que contient presque toujours l'intuitionisme actuel; envisageons la présence de Dieu à notre âme telle qu'elle se présente aux croyants en la valeur de la raison.
On parle des « insuffisances » de notre nature; on les dramatise le plus possible, et dans un langage trop tourmenté pour être toujours clair : on fait ressortir avec angoisse tout ce qui manque à nos pensées, à nos tendances les plus profondes, à notre vouloir lui-même, pour que nous égalions notre idéal et qu'enfin la vie prenne un sens. Puis on conclut que cette tragédie intérieure est provoquée par la présence de l'Infini encore méconnu, qu'il est en nous et s'y donne, dans la mesure où nous le cherchons, comme le complément nécessaire de notre vie. Cette manière de raisonner est trop simple pour être entièrement vraie. Sansdoute, nous avons en nous des fonctions supérieures qui portent sur l'au-delà. Partant, si la loi de finalité s'applique en morale comme en biologie, il faut qu'il existe une vie future, où celle-ci se couronne
et s'achève. C'est ce que croyait déjà Platon; c'est ce qu'ont enseigné tous les Pères de l'Église : la tradition catholique à cet égard est presque unanime. L'insuffisance de la nature est une preuve que l'on peut donner en faveur de l'immortalité de l'âme. C'est même une preuve que l'on peut donner en faveur de l'existence de Dieu. Kant l'a fait; et sa démonstration ne laisserait pas d'avoir de la valeur, si elle ne se trouvait énervée par sa théorie des jugements synthétiques à priori, qui s'étend à la finalité elle-même aussi bien qu'à la causalité. Mais de ce que Dieu nous apparaît comme le principe suprême grâce auquel se développe et s'accomplit notre vie intellectuelle et morale, on n'a nul droit de conclure qu'il est l'objet immédiat de notre conscience, qu'il se révèle à nous du dedans; c'est assez, pour satisfaire aux besoins de notre nature, qu'il soit l'être omniscient, tout-puissant et souverainement saint dont parlent la Bible et l'Évangile. Les inachèvements de la vie, si profonds qu'on les suppose, ne suffisent pas à montrer que l'Infini nous est donné. Il en va de même, à plus forte raison, de l'argument d'après lequel Dieu se trouverait dans sa réalité vivante au fond des émotions de l'art.
Que l'art ait une action purificatrice quand il demeure digne de son nom, qu'il puisse alors exercer une sorte de ministère religieux et moral et que même il soit de nature à provoquer en nous
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ridée de cette beauté sans tache dont parle Platon, nous sommes très loin de le nier ou de le mettre en doute; nous le croyons, au contraire, et en vertu d'expériences toutes personnelles. Mais dire que Dieu lui-même apparaît dans les perspectives merveilleuses qu'ouvrent à notre esprit la vue d'une toile ou l'audition d'une page de musique, c'est employer un langage qui manque d'exactitude et n'a rien à faire avec l'austérité de la philosophie. L'homme dégage du concret Tidée du possible; il a par là même celle du meilleur; et c'est de là que procèdent toutes les créations artistiques, aussi bien que les conceptions religieuses et les systèmes de morale. Le tout est donc de savoir si le possible, tel qu'il se révèle à notre pensée, est un aspect de l'Être Parfait. On a montré plus haut qu'il en va différemment. Le possible suppose Dieu; ce n'est pas lui.
Mozart fait assez bien saisir la chose dans une réponse à l'un de ses amis. « Quand je me sens bien, dit-il, et que je suis de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans la nuit quand je ne puis dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du monde. D'où et comment me viennent-elles? Je n'en sais rien, \e n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un
autre bientôt vient s'ajouter au premier, suivant les besoins de la composition totale, contre-point, jeu des divers instruments, et tous ces morceaux finissent par former le pâté. Mon âme s'enflamme alors, si toutefois rien ne vient me déranger. L'œuvre grandit, je l'étends toujours et la rends de plus en plus distincte; et la composition finit par être tout entière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue. Je l'embrasse ensuite d'un seul coup d'œil, comme un beau tableau ou un joli garçon ; ce n'est pas successivement, dans le détail de ses parties, comme cela doit arriver plus tard, mais c'est tout entière, dans son ensemble, que mon imagination me la fait entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l'invention et l'exécution, se produit en moi comme dans un beau songe très distinct; mais la répétition générale de cet ensemble, voilà le moment le plus délicieux (1). »»
Sans doute, le génie artistique a quelque chose de singulièrement spontané. Mais, à cet égard, il en est de ses inventions comme de toute autre pensée, au degré près. « Sais-tu bien seulement ce que c'est qu'une idée ? s'écriait Malebranche. Saistu de quoi elle est faite? » Et l'on pourrait ajouter : sais-tu d'où elle vient? Elle éclôt tout à coup et s'installe en toi comme une étrangère. Bien plus,
(1) Cité par G. SÉailles, Essai sur le génie dans l'art, p. 177- 178, Paris, 1902.
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SI spontané que soit le génie artistique, on voit par l'analyse de ses opérations que c'est encore de l'expérience, individuelle ou ancestrale, qu'il tire ses inspirations et les matériaux dont il se sert. Ses œuvres ne sont, à tout prendre, que l'ajustement des faits aux exigences d'une idée qui s'érige en fin. Par conséquent, son cas n'est pas spécial au point de vue qui nous occupe ici ; les représentations qu'il remue se traitent comme les autres représentations. Elles ne sont encore que des rayons réfléchis de « l'Inaccessible Lumière » .
Ce n'est pas à dire que Dieu ne puisse agir sur les âmes et de manière à leur donner la certitude invincible de sa présence. Il y a, dans les extases de sainte Thérèse, une maîtrise de soi, une lucidité, un sens du réel qui ne permettent guère de les considérer comme de simples imaginations. Le cas de cette reine du mysticisme n'est d'ailleurs pas unique; il s'est produit, au cours de l'histoire, d'autres faits du même ordre et qui présentent les mêmes garanties (I).
On peut ajouter qu'il se passe des phénomènes analogues, bien que moins typiques, dans la plupart des âmes qui travaillent avec vaillance à Toeuvre de leur sanctification, a Fais que je te connaisse, dit saint Augustin; fais que je te connaisse, ô Seigneur, toi qui me connais à fond. Fais
(1) Voir la Croyance en Dieu, p. 230-257.
que je te connaisse, ô toi la force de ma force : dévoile-moi ta face, toi mon consolateur : laissemoi te voir, toi la lumière de mes yeux; viens, ô joie de mes pensées : laisse-moi te voir, toi l'allégresse de mon cœur; laisse-moi t'aimer, ô vie de ma vie... Laisse-moi te trouver, toi vers qui soupire tout mon être; laisse-moi te saisir, ô toi mon amour (I)?»
Quand Dieu trouve des âmes qui le cherchent avec cette générosité, il a ses heures à lui de les atteindre et de leur faire sentir qu'il est là. Et ces touches délicates de la Bonté souveraine ont sans doute plus de place qu'on ne le croit dans la vie religieuse et morale. C'est une des raisons pour lesquelles ses manifestations paraissent si difficiles à comprendre : elle enferme un facteur à la fois intime et transcendant qui nous échappe par nature. A un moment donné. Dieu, par un acte invisible, change le clavier de l'âme; et alors commence un chant nouveau, l'hymne à l'Éternel. Celui-là même qui a subi cette transformation ne sait pas toujours l'expliquer : il ne trouve pas de mots pour la traduire; et peut-être n'en existe-t-il pas dans les langues humaines. Il y a quelques années déjà, l'on ouvrit une enquête en vue de savoir les motifs pour lesquels s'opèrent les conversions. Le résultat fut qu'il n'est pas de raison
(1) S. Aco., Himmlische betrachtungen..., 2* part., p. 4, CôId, 1705.
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si futile ni si bizarre qui ne puisse mener à Dieu. Cette conclusion, vraie en apparence, est fausse dans le fond. Ici, plus encore qu'ailleurs, la vie échappe à la statistique.
Il se peut aussi que Dieu, dans un dessein dont il garde le secret, se révèle tout d'un coup à des personnes qui ne le cherchent pas, et qu'en un clin d'oeil il les retourne complètement. Saint Paul était à poursuivre les chrétiens, lorsqu'eut lieu ce €oup d'état intérieur qui devait en faire le plus intrépide propagateur du Christianisme.
Mais tout cela, les Pères de l'Eglise l'ont dit; les Pères spirituels l'ont répété sous mille formes diverses. C'est dans saint Thomas lui-même, bien qu'on le regarde souvent comme iiii pur intellectualiste; on pourrait l'y trouver sans peine, si l'on se résignait à méditer ses œuvres, au lieu de stationner dans la poussière des manuels. Et rien de cela n'implique l'unité du Créateur et de la créature; il n'y faut que leur union. Rien de cela non plus n'exige cette perpétuité de vision dont parlent certains intuitionistes. La grâce est libre : Dieu la donne quand il le veut, comme il le veut. Il agit avec une sagesse souveraine, mais la nature ne le contraint pas.
Il faut aussi se garder en pratique de croire trop facilement que Dieu se révèle à nous, que nous avons le sentiment de sa présence et qu'il nous parle. « Il n'y a rien, disait le cardinal de Retz,
qui soit plus sujet à l'illusion que la piété, m Elle Test surtout, quand elle revêt la forme mystique. L'imagination tend alors à prévaloir contre l'objet, et l'on glisse par là dans une sorte de romantisme qui est la source des pires égarements. Ce sont d'ailleurs les fruits que porte déjà l'intuitionisme en Amérique, cette terre qui semble pourtant devoir être la patrie de la positivité. Mais il y a des réactions de la nature qui paraissent étranges et comme vindicatives (1). Les mystiques se multiplient à foison dans le pays d'outre-mer; or, voici ce qu'ils nous racontent de leur contact avec l'audelà. Les uns nous disent que « leur personnalité semble s'évanouir dans l'infinité de Dieu ») et qu'ils « se sentent grands comme l'univers » . D'autres ont vu que « l'Un subsiste à la différence du multiple qui disparaît » et que « chacun de nous est précisément l'Un qui subsiste » . Ceux-ci se croient « confondus avec la source universelle de la vie » . Pour ceux-là, c'est « le Moi sous-jacent, le Moi « pur, absolu » , qui se fait jour à travers les cloisons de « la conscience normale (2) » . Chacun glisse, à qui mieux mieux, son Hégélianisme ou son Bouddhisme dans l'objet de sa vision et trouve ainsi que ces philosophies sont solides, puisqu'elles portent
(1) M He (the American) Wants facts; he wants science; but he also wants a religion » (Will. James, Pragm.^ p. 15).
(2) Will. James, l'Expérience relig., p. 327, 328, 330, 331, 333, 335, 338, 379-380.
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le contrôle de l'expérienee. Ce qu'il y a de plus piquant, c'est qu'un esprit tel que M. William James prend intérêt à ces élucubrations et les examine en vue de savoir si elles ne contiennent pas quelque chose de divin. Mais qu'est-ce qui ne devient pas croyable, quand on ne croit plus qu'au sentiment? De telles étrangetés ne sont d'ailleurs pas nouvelles. Est-ce qu'on ne les avait pas vues se produire chez les Allemands, bien que sous une autre forme, au temps des Goethe, des Novalis, des Lavater et des Kleist (1)? « La Religion, pensait Schleiermacher, forme un monde intérieur et spirituel, essentiellement individuel " ; elle est « une communion toute personnelle avec la conscience créatrice, un état de grâce, un chant intérieur de la vie, un rayon issu des sources les plus secrètes de Tâme, et répandant sur l'existence entière un air de fête, de joie dominicale » . Par suite, « est irreligieux tout ce qui fait la matière d'un concept précis, d'une activité intentionnelle, à savoir : la science, la morale légale, l'activité pratique sous toutes ses formes " . Irreligieuse aussi, la morale elle-même quand elle se compose de règles abstraites, déduites par la raison. Il ne reculait pas, au moment où il formulait cette idée, devant les conséquences les plus hardies d'une pareille
(1) Voir G. GoYAU, l'Allemagne reliq.^ t. I, p. 193-211; E. Spenlé, Novalis, p. 71, 73, 76-77, 88-89, 358, 360, 368, 369, Hachette, Paris, 1903.
affirmation : t. Il admettait fort bien le mariage civil, voire même des unions plus libres et moins durables (1). » Et ces paroles traduisent la mentalité qui dominait alors. De semblables divagations n'ont-elles pas paru et prospéré dans tous les milieux de visionnaires? Montanus faisait déjà dire au Paraclet : a L'homme est la lyre, et moi, je vole comme l'archet; l'homme dort, et moi, je veille. » Il voulait signifier par laque Dieu se révèle à chacun de nous et que cette révélation prime toutes les autres. Or on sait les erreurs et les désordres qui sont sortis de cette maxime orgueilleuse (2).
Est-ce donc qu'il n'y a rien à prendre sous les formes plus ou moins faussées de l'intuitionisme actuel? Ce mouvement d'idées qui passionne tant d'esprits, ne conserve-t-il donc aucune signification? Ce n'est point là notre pensée, si sévères que puissent sembler nos critiques. Je vois dans ce mouvement un appel du dehors au dedans, du ritualisme au sens intime des choses.
Notre siècle charrie dans son cours bien des éléments funestes. Ce serait une naïveté que de ne le point voir, une lâcheté que de ne point le dire. Mais il s'y révèle une tendance foncière qui marque un progrès véritable : notre siècle est plus adulte,
(i) Spenlé, loc. cit., p. 263.
(2) Ern. Renan, Marc-Aurèle, p. 209-224, Paris, 1882.
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plus réfléchi, plus spirituel parle mode de ses aspirations que les âges passés. Par là même, il veut un christianisme qui ait quelque chose de moins matériel et de moins extérieur; il veut un christianisme qui soit une vie. Ce besoin d'intériorité qui s'accuse partout et de plus en plus dans la classe éclairée, voilà ce que les intuitionistes ont voulu traduire. Et vraiment, s'ils avaient su le dégager de tout ce qui n'est pas lui, chacun devrait les louerde leur effort; caria foi religieuse ne pourrait qu'y trouver son profit. Comme l'a très bien vu Mgr Cuthbert Hedley (1), plus la religion vient de l'âme, plus elle gagne en spiritualité, plus elle est elle-même, et plus par suite elle a de puissance d'irradiation. N'est-ce pas ce que le Sauveur voulait faire entendre, lorsqu'il prononçait ces paroles sublimes et trop oubliées : « Dieu est esprit; il faut que ceux qui l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité (2)?» Le christianisme, comme tout ce qui a vie, se développe surtout par le dedans.
(1) The Holy Eucharist, Bp. of Newport, London, 1907. — Nous trouvons une pensée analogue dans une brochure de M. C.-C. Charaux : « La véritable, la perpétuelle évolution do la vérité religieuse, du dogme catholique, c'est celle qui s'accomplit en nous-mêmes, dans notre for intérieur, plus que jamais à l'époque présente où les germes du doute pénètrent par toutes les voies de l'esprit, en même temps que les attraits du vice par toutes les voies du cœur et des sens » (Nova et vetera, p. 37, Paris, 1908). Ce n'est pas qu'il n'y ait une autre évolution du dogme, tout objective et soumise à l'autorité de l'Eglise; et l'auteur a soin de le mentionner.
{%)Ev. s. J, IV, 24.
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Vains efforts qu'on a faits à notre époque pour fonder la morale sur des données uniquement intuitives. — l'* L'idée de devoir dépasse l'intuition et par son fondement et par son objet : formalisme de Kant, Morale des idées-forces de M. A. [Fouillée. — 2° Le sujet moral c^éborde également les limites de I'îbtuition ; il implique trois éléments principaux : la délibération sans laquelle il n'y a plus de décision ; le souvenir sans lequel il n'y a pas de responsabilité ; Vacte libre sans lequel la morale n'est plus qu'un rêve. Or, chacun de ces faits de conscience suppose un principe métaphysique en dehors duquel il ne se conçoit plus. — 3° // faut qu'il y ait une harmonie finale des choses où la justice ait le dessus. Cette harmonie, la terre ne la produit pas; elle ne la produira jamais : critique du positivisme et de l'évolutionisme. C'est dans l'au-delà que la morale trouve son principe de vie. — Par conséquent, les concepts fondamentaux de l'éthique ne se constituent qu'en enveloppant quelque chose d'autre que le donné ; il n'y a pas de morale purement positive. — 4" La vie morale. — Ce qu'elle est. — Par quel ensemble de procédés elle se développe. — Comment elle se prolonge dans l'inconscient, et par son idéal et par le trésor d'énergie qui la constitue.
Il y a déjà plus de soixante-dix ans qu'on travaille à fonder une science de la conduite humaine qui ne relève plus en rien de la métaphysique. Depuis Aug. Comte jusqu'à nos jours,
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OU a vu paraître tout un défilé d'essais dans ce
sens.
Comte excita l'enthousiasme, au moins dans un certain public. Kant régna pendant quelques années : à force de le prôner de toutes parts et sous toutes les formes, on finit par acclimater en France ce génie qui n'a pourtant rien de français. Mais l'influence du kantisme ne pouvait durer, vu le mouvement positiviste qui emportait les esprits. Le kantisme était encore trop chargé d'apriorisme et de métaphysique latente ou formelle. Il fallait une morale plus pure de tout alliage; il fallait une morale exclusivement expérimentale. Et les ouvriers ne manquèrent pas pour travailler à cet édifice d'un nouveau genre. St. Mill publia VUtïlitarisme (1) ; M. Guyau, Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (2) ; Herbert Spencer, la Morale évolutionniste (3). C'est dans un sens analogue que parlait Brochard, en exposant l'éthique d'Épicure et celle d'Aristote. Il fallait que le Stagirite lui-même eût découvert, à travers ses enquêtes métaphysiques, les vrais fondements de la morale future, qui ne peut être qu'autonome, indépendante de tout principe surnaturel.
On allait de la sorte, abandonnant sur la route
(1) Paris, 1889.
(2) Paris, 1890.
(3) Paris, 1895 (6« édit.); voir aussi F. Rauh. l'Expérience morale t Alcan, Paris, 1903.
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l'idée de Dieu, puis les idées d'obligation, de responsabilité, de mérite et de démérite, lorsque tout à coup M. Lévy-Bruhl vint tirer la conséquence de ce beau débat (1). Allez donc au bout de vos pensées, dit-il; et concluez que, s'il existe des mœurs, il n'y a pourtant pas de morale.
Ce trait de franchise n'arrêta cependant pas l'impulsion donnée. On s'efforça de réagir (2) et l'on se remit à Toeuvre pour fonder une morale qui se suffît à elle-même, où les vues sur l'au-delà ne tinssent plus aucune place. Il a paru depuis ce temps toute une autre floraison d'essais de morale scientifique, dont les principaux sont sans doute le nouvel ouvrage de M. A. Fouillée (3) et le livre de M. G. Belot (4).
Le problème auquel on a dépensé tant d'énergie, a-t-il réellement une solution? Le contenu de l'expérience intellectuelle ou sensible suffit-il à fonder une morale? Voilà le point que je voudrais mettre •en lumière. Et peut-être était-ce par là que l'on aurait dû commencer, suivant l'habitude des géomètres.
(1) La Morale et la Science des mœurs, Paris, 1904.
(2) A. Fouillée, le Moralisme de Kant et l'Amoralisme contemporain, Paris, 1905.
(3) La Morale des idées-forces, Paris, 1908.
(4) Études de morale positive, Paris, 1907; voir aussi Adolphe Landry. Principes de morale rationnelle, Paris, 1906; J. Del- VOLVE, l'Organisation de la conscience morale, esquisse d'un urt moral positif, Alcan, Paris, 1906.
'^lil
Les données de l'intuition en morale se ramènent à quatre éléments principaux : l'idée du devoir, la notion de personnalité, le besoin d'une harmonie finale des choses et la vie morale elle-même, considérée comme la somme d'énergie dont l'individu dispose en faveur du bien. C'est donc là ce qu'il faut examiner, si l'on veut savoir à quoi s'en tenir sur la possibilité d'une éthique purement expérimentale.
Le devoir
L'idée de devoir est la première qui s'éveille en nous, quand il nous faut accomplir une action d'ordre moral. Est-ce assez d'en analyser le contenu pour la rendre intelligible? Ne suppose-t-elle pas des réalités qui la dépassent, et de telle sorte que, prise à l'état formel, elle ne garde plus aucune signification?
D'après Kant, le devoir nous est directement donné, et comme un fait d'ordre rationnel; il l'est en dehors de tout contenu expérimental, en dehors de tout principe métaphysique ou religieux. Il l'est primitivement et se suffit à lui-même ; bien plus, il suffit à tout le reste : c'est le devoir qui fonde le bien, et non le bien qui fonde le devoir. Dès que
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nous nous éveillons à la vie morale, nous entendons une voix intérieure qui nous dit : « tu dois » . C'est assez pour que nous soyons obligés et d'une manière absolue. Le devoir qui s'impose de luimême, s'impose aussi catégoriquement : de même qu'il ne souffre pas de réplique, il ne supporte pas non plus de conditions.
Cette position du problème est intenable et pour plusieurs raîsoltis à la fois.
Qu'est-ce que cet impératif qui retentit au fond de ma conscience? J'en comprends la valeur, s'il existe une volonté toute-puissante et souverainement sainte dont l'univers est l'ouvrage, qui en a fait les lois et qui les veut dans l'intérêt de ses créatures. Je la comprends aussi, bien que moins pleinement, s'il y a dans les choses un ordre de perfections qui s'impose de lui-même à mon respect. Dans les deux cas, ma croyance se raisonne et s'établit du même coup. Mais, que l'on vienne à couper ces câbles qui rattachent le devoir aux rives de l'au-delà, qu'on l'isole de tout le reste pour ne plus l'envisager qu'en lui-même, je ne sais plus ce qu'il vaut parce que je ne sais plus d'où il vient; ce n'est plus, pour moi, qu'une forme cabalistique.
On comprend très bien de quelle manière Kant en est venu à se faire une telle conception. Les croyances traditionnelles dominaient encore dans son esprit; elles y dominaient d'autant plus que
son éducation avait été fortement piétiste. Il ne pouvait donc songera sacrifier Tidée même du devoir. D'autre part, il ne pouvait pas non plus en sauvegarder les fondements métaphysiques, vu les conclusions radicalement négatives qu'entraîne sa critique de Fesprit humain. Il n'avait donc qu'à Tériger comme une ruine sublime dans le champ de sa conscience. Mais des opérations de cette violence-là ne se font pas impunément. Une fois séparé de toute réalité transcendante, le devoir est encore un fait de conscience; il ne garde plus aucun vestige d'autorité morale : il n'en a pas plus que le vent qui frémit dans la forêt ou mugit à travers les rochers (I) . II faut sortir du donné pour trouver la valeur de ridée du devoir; il le faut aussi pour en trouver l'objet. A quoi sommes-nous obligés? C'est encore une question que la théorie kantienne ne peut nullement résoudre.
(i) On nous dit, il est vrai, que Kant voyait dans la notion du devoir « une dictée de la raison et comme le vouloir de la liberté pure»» (E. Boctroitx, Science et Reli()ion, p. 379); et, certes, je n'ignore pas cette interprétation. Mais qu'est-ce qu'une dictée de la raison qui ne donne point de raisons, sinon la négation de la raison elle-même? Veut-on nous ramener, par Kant, à la doctrine de Puffendorf? On pourrait insister, en disant que le devoir n'est autre chose que l'obligation de respecter Vidée du meilleur. Mais, à supposer que cette interprétation soit conforme au système de Kant, elle ne sufHt pas encore. Pour que l'idée du meilleur s'impose à notre respect, il y faut ajouter un trait différenciel qui ne peut venir que de la considération des êtres sensibles. Et nou« voilà, par une autre porte, du formel dans la matière.
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D'abord, le concept de devoir, pris à l'état pur, indépendamment de toute autre détermination, ne contient pas plus l'ensemble de nos devoirs que l'idée de plante n'enveloppe toutes les plantes, ou l'idée défigure géométrique toutes les figures dont elle est le genre suprême. Et la chose est assez claire d'elle-même pour qu'on n'ait nul besoin d'y insister.
L'intuition du devoir, si loin qu'on !a pousse, ne nous renseigne point sur ce que nous avons à faire ; et la déduction dont elle peut être le point de départ ne nous l'apprend pas davantage.
" Agis, nous dit Kant, d'après une maxime telle que tu puisses vouloir en même temps qu'elle devienne une loi universelle (1). » S'il faut éviter le mensonge, le vol, le meurtre et le suicide, ce n'est pas « à cause du dommage qui pourrait en résulter pour toi ou pour les autres » ; c'est parce que de telles façons de procéder ne « peuvent entrer comme principe dans une législation générale (2} » . L'universalité, voilà ce qui constitue la moralité de nos actions.
Mais il y a des règles générales pour toutes choses : il y en a pour la géométrie; il y en a pour l'esthétique; il y en a pour l'art de fabriquer le savon et de mettre une cravate; il en existe même
(i) Fondement de la Met. des mœurs, p. 53, édit. H. I^chelier, Paris, 1904.
(2) Ibid., p. 27.
pour le cambriolage, et notre siècle se chargea cet égard de nous donner des leçons convaincantes. L'universalité est une forme qui s'attache avec une égale indifférence à tous les procédés de notre esprit et par là même à toutes nos actions. Considérée en soi, « formellement et précisément » , elle est donc loin de constituer la moralité ; c'est tout ce qu'il y a de plus radicalement amoral.
Pour faire la déduction des devoirs, il faut supposer que nos actions sont bonnes et mauvaises par elles-mêmes. Elles ne peuvent l'être qu'en vertu de leur accord ou désaccord avec un ordre naturel des choses qui commande le respect. Et cet ordre lui-même ne peut trouver de fondement que s'il existe en dehors de nous des esprits semblables au nôtre, qui soient des fins pour eux-mêmes et qui par suite soient aussi des fins pour nous.
C'est ce que Kant a été contraint de reconnaître, après nombre de pénibles détours : tant il est vrai que « rien n'est fort comme la raison » ! Est-ce qu'il ne nous parle pas lui-même d'un «règne des fins » ? Est-ce qu'il ne conçoit pas l'ordre moral comme une sorte de république des volontés? Et, par là même, ne suppose-t-il pas qu'il existe, indépendamment de nos états de conscience, un système d'esprits dont la vocation est de se rapprocher toujours plus de l'idéal du bien (1)?
(1) Ibid., p. 81-82; Crit. de la R prat., p. 123, 156-157, édit. Picavet, Alcaa, Paris, 1888.
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Il semble, au premier abord, que la déduction toute formelle que Kant fait des devoirs présente un certain caractère de solidité. Mais il n'en va plus de même, lorsqu'on essaie d'en faire l'anatomie : on s'aperçoit alors qu'elle ne tient que grâce à l'intervention subreptice d'éléments qui lui restent étrangers et qui sont d'ordre réel.
Comment établir l'existence de ces éléments? Comment montrer qu'il y a tout autour de nous d'autres esprits, des esprits qui sont eux aussi «des fins en soi » et qui par suite s'imposent à notre respect au même titre que le nôtre, c'est-à-dire en vertu de l'excellence « de l'humanité » ? La théorie kantienne ne fournit aucun moyen de répondre à pareil problème, et par le fait même qu'elle nous interdit de dépasser les frontières de l'expérience. Nous ne pénétrons point jusqu'au moi de nos semblables; nous ne le percevons pas comme nous faisons la lumière, les sons et les modes de l'étendue. C'est une réalité qui se déguise derrière les apparences sensibles. Les indices mêmes qui accusent sa présence nous en masquent la vue directe. L'esprit de nos voisins ne nous est point donné; il ne peut être que le terme d'une inférence; il ne peut être que conclu (I). Or, d'après Kant, il n'y a
(1) Un avocat à la Cour d'appel de Paris, causant un jour avec ses collègues dans la Salle des Pas perdus, leur faisait cette profession de positivisme simpliste : « Quant à moi, je ne crois que ce que je vois », — « Il y a cependant, lui répliqua
EN MORALE
ni
pas d'inférence qui vaille, il n'y a pas de conclusion qui porte, quand il est question d'objets métempiriques. A son sens, notre pensée demeure close en elle-même. Elle l'est dans la connaissance directe qui se borne à l'unification des données sensibles; elle l'est aussi dans ses raisonnements : car, si loin qu'elle les pousse, si haut qu'elle en élève l'échafaudage, elle ne fait jamais que se coordonner soi-même à l'aide de ses propres lois.
Kant, il est vrai, se pose la question de savoir ce qui peut exister en dehors des modes de notre pensée. Mais, outre que cette question suffit à constituer un illogisme de doctrine, la solution qu'il lui donne ne fait que révéler sous un autre aspect l'impuissance où il se trouve de prouver l'existence d'autres esprits. Il conclut en effet que, avant et après l'acte même de la connaissance, il n'existe qu'un principe absolument indéterminé, à savoir la matière. C'est vrai de l'intérieur; c'est également vrai de l'extérieur (1). Et, dès lors, comment pourrait-il y avoir place dans le monde pour d'autres « moi » que le mien? Qu'un esprit s'éveille quelque part; c'est qu'il ne peut y en avoir d'autres, vu que tout ce qu'il ignore est par là
quelqu'un, une chose que je ne vois pas et que je suis obligé de croire par respect pour vous, c'est votre esprit. » Celui-là traduisait avec tinesse et beaucoup d'à-propos la pensée que nous développons ici.
(1) Crit. de la R. pure, t. I, p. 190-192, édit. Barni, Parii,
même à l'état de puissance; ou, s'il peut y en avoir d'autres, c'est qu'ils sont inconnaissables, puisqu'ils sont déjà en acte.
Impossible, dans la théorie kantienne, d'établir l'existence d^étres semblables à nous; impossible par conséquent, selon la même théorie, de parler d'un empire des fins, du respect des autres, d'un accord des volontés dans le culte du bien : car le meilleur fait défaut pour tenir ces beaux discours, à savoir la réalité qu'ils concernent. Kant a écrit sur le frontispice de son temple : tune connais que les modes de ton esprit; tu ne connais que les données de la conscience. Et, par cette devise, il ne s'est pas seulement condamné à l'impuissance de fonder l'idée même du devoir, mais encore à celle d'établir une éthique sociale quelconque. Le dernier mot de son système, c'est l'individualisme. Encore cet individualisme ne peut-il que se mouvoir dans le vide. Car, pour Kant, il n'y a personne en nous. Les intuitions sensibles ne sont que des agrégats de petites consciences; et « l'aperception originaire » qui les lie n'est qu'une X, la plus pauvre des abstractions.
M. A. Fouillée s'est rendu compte de ces difficultés. Il a critiqué à diverses reprises le formalisme Kantien; et peut-être n'est-il personne qui
€11 ait montré mieux que lui la complète stérilité. Mais il ne laisse pas de se prononcer pour la relativité de Tesprit aussi bien que pour celle des sens, a La connaissance, dit-il, offre un caractère d'essentielle relativité; car non seulement tout objet est relatif à d'autres objets, mais encore et surtout il est relatif au sujet pensant, à la constitution même et à Toptique de sa conscience. Toute représentation d'objet se fait en fonction d'une conscience liée à un organisme; en dehors de notre représentation ou de celle des animaux, aucune ne nous est donnée qui échappe à cette condition. Toute connaissance pour nous imaginable du monde extérieur est le fait d'une perception consciente [esse est percipi), et toute connaissance intérieure est aussi le fait d'une conscience, dont elle est l'action. Il en résulte que chacune des perceptions objectives et chacun des états du sujet conscient sont infranchissables pour les êtres qui les ont. Nous, hommes, nous ne pouvons aller au delà qu'en concevant problématiquement d'autres perceptions possibles, d'ailleurs indéterminables, ou encore des états de conscience non perceptifs, encore plus indéterminables, ou enfin une conscience totale de l'univers, nécessairement hypothétique (1)-.. "
Parti de cette idée, M. Fouillée essaie de fonder
1) Morale des idées-forces, p. 92; cf. p. XLvi, 97-103.
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sa morale des idées-forces en dehors de tout principe métaphysique, à l'établir uniquement sur les données de l'expérience ou de l'intuition. Et c'est d'un air triomphant qu'il annonce sa tentative ; il y met cette confiance enthousiaste qu'inspirent les grandes découvertes (1).
Mais alors la question se pose de savoir de quelle manière nous pouvons connaître l'existence de nos semblables; car, si nous les ignorons du tout au tout, s'ils ne sont pour nous que de simples hypothèses, comment aurions-nous des devoirs à leur égard? Et voici la réponse que donne M. Fouillée à ce problème fondamental. « On ne pense pas, écrit-il, sans penser à rien. On n'a pas conscience d'une manière indéterminée et sans avoir cons* cience de quelque chose de distinct. Kant etEichte ont rétabli cet élément en faisant voir que le moi ne se pose qu'en s'opposant le non-moi. » L'intuition implique l'existence de l'objet. » En outre, nous allons plus loin. Nous disons que, dans l'expérience, pour se poser par la conscience réfléchie, le moi a besoin de s'opposer non seulement un non-moi^ mais un autre moi, un autre sujet, et même nombre d'autres moi, formant avec lui une société plus ou moins large en extension, plus ou moins étroite en compréhension (2).
« L'être ne se sent pas isolé : il se sent en con-
(1) Ibid., p. i-vi, p. 3-7.
(2) Ibid., p. 9-10.
tact, en lutte ou en concours dynamique avec d'autres êtres; il ne se voit pas seulement agissant, mais agi^ poussant et poussé, pressant et pressé, s'épandant et rencontrant une résistance à son expansion. Cette résistance, il se la représente à sa propre image et ressemblance (1). » Il se place ului-mêmederrièrerobstacle/9ar/a;?en5ee»> , en mettant «lie signe négatif », au lieu «du signe positif w , le signe non-moi au lieu du signe moi. Et cette espèce de substitution n'est pas fantaisiste. Elle a sa loi dans la nature; elle n'est qu'une forme de la tendance essentielle de la vie à s'épandre toujours plus et par toutes les issues : la vie, en vertu même du désir d'être qui la pousse du dedans, fait effort pour s'idéaliser chez les autres afin de s'y réaliser ensuite. N'est-ce pas ce qui se passe chez les enfants et mêmes chez les animaux? N'est-ce pas aussi ce que nous montre, et abondamment, l'étude des peuplades primitives?Le besoin le plus spontané de la vie n'est-il pas d'animer l'univers entier, d'y multiplier à l'infini la conscience et le vouloir (2)? «C'est donc sur la certitude de notre existence consciente que repose la certitude de l'existence d'autres êtres : le monde et la société sont impliqués dans notre moi. Le solipsisme est un paradoxe imaginé par l'homme qui spécule ou qui critique (3). »
(1) Ibid., p. 15.
(2) Ibid., p. 10-17.
(3) Jbid., p. 16.
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Mais qui ne sent, et du premier coup, qu'un pareil raisonnement n'est qu'un sophisme habilement dilué? Quel droit puis-je avoir de placer « derrière l'obstacle » des êtres qui pensent et veulent comme moi? Que vaut l'opération par laquelle il me plaît de « projeter » en dehors de ma conscience une forme de la vie que je ne constate qu'en elle? L'autorité des enfants et celle des sauvages ne sont pas faites, sans doute, pour nous ôter toute inquiétude à ce sujet, puisqu'ils animent tout avec une égale aisance et prêtent le vouloir même aux cailloux qui les blessent (l).Il faut donc recourir à la critique, si l'on veut se fixer : n'en déplaise à M. Fouillée, la critique est nécessaire ici, vu la nature du problème; et l'intervention de ce personnage difficile trouble un peu la situation. Qu'est-ce qui m'est donné, lorsque je cause avec l'un de mes semblables? Un agrégat de phénomènes physiques, rien de plus. Quant à sa conscience, je n'ai nul moyen d'en obtenir l'intuition : quelque effort que je fasse pour l'atteindre directement, elle m'échappe toujours et par cet effort lui-même. Je suis donc réduit à la conclure; c'est par une inférence causale que j'arrive à me convaincre que je ne suis pas seul au monde. Mais sur quoi peut se fonder une telle inférence, si mes principes ne valent que pour moi? Dans ce cas, elle
(1) Ibid., p. 12.
devient radicalement illégitime; et c'est se payer de mots que de croire encore à sa validité.
« Loin de faire fi des principes, dit M. Fouillée lui-même, nous croyons qu'ils sont l'essentiel. Y substituer la pure étude des faits biologiques ou sociologiques , c'est vouloir faire marcher une montre sans y introduire le grand ressort... Vainement on nous invite à délaisser pour les questions pratiques du jour « la paix des questions éter- « nelles » . — Dites plutôt le tourment des questions éternelles. Les problèmes du jour ne peuvent vraiment se résoudre qu'en vertu de raisons qui les dépassent : l'actuel dépend du perpétuel. S'agit-il de savoir si le soldat doit désobéir à ses chefs et même tirer sur eux, il faudra remonter à la valeur des institutions militaires pour la défense de la patrie dans l'état présent de l'Europe, puis à la valeur de l'idée de patrie, puis à la valeur de l'idée d'humanité, et ainsi de suite... Bien loin de n'avoir pas besoin d'être fondée, la morale offre ce caractère particulier que, de toutes les sciences normatives, elle est la seule qui, pour se constituer comme science et comme pratique, ait absolument besoin d'être fondée. Si les autres sciences réussissent à « prévoir et à pourvoir " , elles ont rempli leur tâche la plus importante. iVfais la morale est dans une situation toute différente et ses exigences sont autrement impérieuses... Si nous considérons la morale comme une illusion, tout
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se passera-t-il en nous comme si elle avait une valeur réelle? Nous serions trop naïfs de nous sacrifier à une apparence. Agir comme si les trois angles d'un triangle valaient deux droits, voilà qui n'entraîne pas le plus léger effort. Mais agir comme si la patrie ou l'humanité avait un droit supérieur à notre intérêt, à notre vie, voilà qui exige un sacrifice. Si, en dernière analyse, ce droit supérieur est imaginaire, nous nous serons attrapés nousmêmes (1). »
Belles paroles et profondément sensées! Mais, pour se conformer à la loi qu'elles formulent, il
fautd'abordqueM. Fouillée modifieet parla racine sa théorie de la connaissance. L'existence de nos semblables est un principe en morale. Or, si l'on s'en tient au relativisme intellectuel, ce principe ne se justifie pas; il reste à l'état problématique : c'est une éternelle hypothèse. Impossible, dans ce cas, de savoir s'il existe autour de notre pensée autre chose que l'apparence d'un tourbillon de matière. Qu'on admette une fois le relativisme intégral, celui qui s'étend de la perception sensible jus^ qu'aux cimes de la pensée; et toute enquête sur l'existence d'autrui se trouve arrêtée du même coup. Les disciples de Kant et ceux de Mill veulent que nous ne puissions rien dire qui vaille ni de Dieu, ni de l'âme, ni de la matière. Il faut qu'ils
(1) Ibid, p. xxvii-xxix.
''^~*^"-Ma8h.iiii£aiaiia.%!wa»i3ffli«,"jatt,
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aillent plus loin pour rester d'accord avec euxmêmes; il faut qu'ils nient aussi la possibilité de savoir s'il y a dans le monde d'autres consciences que la nôtre. Car de ce côté-ci, comme de celui-là, il s'agit de dépasser les apparences; et leur affirmation principale est qu'on ne les dépasse pas. Telle est la conséquence qui s'impose, s ils ne veulent soutenir à la fois le oui et le non. Et c'est assez de la constater, pour voir en toute lumière qu'ils ne pourront jamais que construire des morales à la Robinson Crusoé. « Devoir! nom sublime et grand, s'écrie Kant dans un accès d'enthousiasme, quelle origine est digne de toi et où trouve-t-on la racine de ta noble tige?» Il n'y a qu'une réponse à la question : la racine du devoir est dans la métaphysique. Et il faut enfin que les chercheurs en prennent leur parti. Avec leurs essais positivistes, ils n'arriveront jamais à rien; ou plutôt, ils obtiendront un succès trop réel, qui sera de déprimer de plus en plus les consciences. Leur piste est fausse ; il convient donc d'en changer.
Vagent moral.
Le devoir suppose [un sujet qui soit de nature à le réaliser. Ce sujet présente aussi des caractères
essentiels où la métaphysique réclame ses droits : c'est aussi dans l'au-delà qu'il « plonge sa noble tige»» , et à tel point que l'on ne peut plus s'en faire aucune idée dès qu'on essaie d'y voir une simple donnée de l'intuition.
Pour agir moralement, il faut d'abord que je pèse les motifs de mes actions. Il faut, par suite, que je les ramasse en une seule vue, que je les réduise à l'unité d'un même principe qui les perçoit tous. Or quel peut être ce principe ? Ce n'est pas une simple « coordination de petites consciences »» . Car alors chacune d'elles ne connaîtrait que pour son propre compte; on n'aurait encore que des actes multiples de connaissance : l'unité de perception n'apparaîtrait nulle part. Il faut donc que ce principe soit quelque chose de plus qu'un agrégat, si intime qu'on le suppose ; il faut qu'il n'ait plus aucune partie et que par là même il soit un sous la diversité de ses modes.
De plus, ce n'est pas seulement une condition logique de la pensée; il n'est pas inerte, à la manière d'un concept. La théorie de Kant à cet égard peut être d'accord avec son système : on peut y voir une preuve de l'unité organique qu'il a su mettre dans ses idées; elle n'en est pas moins démentie par les données les plus incontestables de l'expérience intime. Le sujet connaissant perçoit les éléments qui lui sont soumis; il les conçoit et par un acte qui les élève brusquement du relatif
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à Fabsolii; il en découvre d'autres par une spontanéité qui ne vient que de lui-même; il pèse, il compare, il lie et délie, il décide en fin de compte. Or ce sont là autant de formes diverses d'énergie. On se demande même comment nous pourrions parler d'activité, si nous n'en trouvions le type dans notre propre conscience.
Mais qu'est-ce qu'agir pour notre pensée? Sinon osciller de la puissance à l'acte et de l'acte à la
puissance.
Peu à peu le passé s'estompe et finit quelquefois par disparaître sans retour. Le présent nous apporte perpétuellement du nouveau, soit par luimême, soit en vertu du travail de notre intelligence ; puis il s'atténue, lui aussi, en face d'autres spectacles qui tendent à dominer. Considérez même une simple réflexion, que dis-je? une simple perception; et vous verrez qu'elle naît toujours par quelque côté, tandis qu'elle s'effrange de l'autre : vous verrez qu'il s'y fait sans cesse quelque changement. « Le Jour d'hier, dit Montaigne, meurt en celui d'aujourd'hui, et le Jour d'hui mourra en celui de demain ». « Il n y a rien qui demeure et qui soit toujours un. « Et sans doute, cette idée inspirée d'Heraclite, n'est pas totalement juste. Il y a quelque chose de fixe dans nos pensées; autrement, elles ne seraient pas même possibles, comme l'a victorieusement démontré le divin Platon. Mais il reste vrai qu'elles s'effeuillent
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et reverdissent à chaque instant; il reste vrai qu'elles subissent sans relâche la morsure du devenir.
Or, d'où viennent-elles, quand elles m'apparaissent? Si elles me sont imposées, il faut bien que j'aie déjà une certaine aptitude à les recevoir, à les changer en états de ma propre conscience; et, si je les produis, il faut bien aussi que j'aie déjà une aptitude à les tirer de moi-même.
De plus, où vont-elles, quand elles disparaissent? Il faut bien, puisqu'elles sont devenues des modalités de mon être, qu'elles y rentrent sous quelque aspect dont je cesse d'avoir conscience.
En l'un et l'autre cas, impossible de considérer le moi comme entièrement donné dans l'intuition. Il enferme à l'état latent des énergies qui la débordent : clair d'un côté, il est ombreux de l'autre, comme la colonne de feu qui conduisait les Juifs dans le désert; et c'est pourtant par ceci que Ton conçoit cela.
On répondra sans doute qu'au moins pour la question du moi l'on peut en morale, comme dans les sciences expérimentales, se contenter d'établir des faits, sauf ensuite à les ériger en lois. Mais c'est précisément cette érection des faits en lois qui ne se comprend pas, même dans les sciences expérimentales, quand on s'interdit toute vue sur l'au-delà. Le savant qui croit pouvoir se passer de métaphysique n'a cette croyance que
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grâce à la conscience incomplète qu'il prend de ses propres opérations.
Toute loi se fonde sur un rapport invariable entre tel antécédent et tel conséquent. Mais ce rapport, au moins dans les sciences expérimentales, ne nous est fourni d'ordinaire ni par Tintuition ni par l'analyse directe; c^est au moyen d'hypothèses qu'on arrive à le découvrir. Kepler suppose d'abord que l'orbite de Mars est un cercle; et ses calculs n'aboutissent pas. Il suppose ensuite que cette orbite est une ellipse; et il a la joie de
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constater que l'expérience lui donne raison : il a fait de Mars son » prisonnier » . C'est également sous forme d'hypothèse que débute la loi de gravitation. Newton en déduit d'abord les conséquences pour la lune; mais les résultats de ses calculs ne concordent pas avec la mesure du méridien telle qu'on la concevait alors : il renonce à sa théorie. Puis, en 1670, quatre années plus tard, il apprend que l'Académie des sciences de Paris vient d'obtenir une mesure différente du méridien. Les calculs sont repris; et cette fois ils se trouvent pleinement d'accord avec les données de l'observation : l'hypothèse de la gravitation s'élève à l'état de loi. Au « seizième siècle encore, on rencontre des savants qui considèrent la sonorité comme une propriété spéciale, comme une existence en soi " . Otto de Guericke reprend l'hypothèse déjà très ancienne d'après laquelle le son a sa cause dans
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un mouvement de l'air. Il en conclut que ce phénomène ne doit pas se produire dans le vide; et c'est ce qu'il démontre à l'aide de sa machine pneumatique. « Certains blocs de rocher, dit M. Ern. Naville, s'offrent dans des conditions spéciales; il s'agissait de déterminer la cause de leur présence. On a d'abord supposé qu'ils ne sont pas dans leur position primitive, et qu'ils ont été transportés aux places où ils se trouvent maintenant. L'examen de la nature du sol qui les entoure a vérifié cette première conjecture. Le transport était ainsi désigné comme la cause de la situation actuelle des blocs. Quel a été l'agent de leur transport? Il y a peu d'années encore, l'on admettait que c'était l'eau. Une autre supposition, le transport par le moyen des glaciers, a pris aujourd'hui la place de l'idée ancienne (1) »; et les savants l'ont trouvée de plus en plus conforme aux faits.
Or que représente chacune de ces hypothèses? Un pressentiment que ce que nous ne voyons pas se développe en lui-même suivant la formule que nous voyons, une attente que le cours des choses va répondre à l'appel de notre pensée : chacune de ces hypothèses est une anticipation du réel, un saut dans l'absolu. C'est des lois de la nature, considérées en elles-mêmes, que Kepler, Newton et
Si
(1) la Log. de l'Hypoth., p. 41, F. Alcan, Paris, 1895.
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Ouericke espéraient la justification de leurs conjectures; ainsi des géologues dont nous venons de parler. Ce sont aussi ces lois tout objectives qu'ils araient la prétention de symboliser.
Jusqu'à quel point d'ailleurs discernons-nous le lien qui rattache l'antécédent au conséquent? Les cas solitaires dont parle Bacon ne sont pour nous qu'une limite idéale; il n'y en a pas dans le fait. Si bien que nous appliquions la méthode des rejections, l'antécédent demeure toujours plus ou moins complexe. Nous ne touchons donc jamais comme du doigt le point d'où jaillit l'efficience; et, par conséquent, nous ne pouvons affirmer l'une quelconque des lois de la nature, que s'il y a des groupes fixes de caractères. Bien plus, c'est à la même condition que de telles lois peuvent avoir quelque utilité pour nous. Car, supposé que l'antécédent varie, supposé qu'il tende à perdre quelques-uns de ces caractères ou bien à modifier soit leur forme soit leur disposition réciproque, le point d'efficience peut en être supprimé du coup; «t toute prévision devient impossible. N'est-ce pas là l'une des causes pour lesquelles la biologie et principalement la sociologie sont si fortement réfractaires à toute traduction scientifique?
Mais pourquoi la nature envelopperait-elle des groupes fixes ou à peu près? La seule raison qu'on en peut fournir, c'est qu'il existe une harmonie toiidamentale des choses, en vertu de laquelle tout
ne doit pas changer brusquement. Et cette harmonie, à son tour, ne trouve son principe véritable que dans la constance essentielle de la cause première. Descartes n avait pas tort à tous points de vue : en fin de compte, c'est sur la philosophie première que s'étaiela science expérimentale. Elle s'effondre et s'écroule tout entière, quand on la sépare de celui « auquel sont suspendus le ciel et la nature .» . Encore une fois, si certains savants croient que la science se suffit, c'est qu'ils ne vont point jusqu'au fond de leurs pensées : qu'ils en fassent l'intégration; et leur foi, pourtant si vigoureuse, tombera comme par enchantement.
J'ajoute qu'en morale on a le devoir d'être plus difficile que dans les autres sciences. Une fois sur ce domaine, il ne s'agit plus de théorie, mais de pratique : il s'agit de sacrifices que l'individu doit s'imposer à lui-même. Il faut donc que tout s'éclaire le plus possible, et du côté de l'expérience, et du côté de la raison toujours prête à s'ériger en avocate de l'instinct. C'est à ce prix seulement qu'on peut produire des convictions efficaces, comme Ta très bien senti M. Fouillée. Persuadez à rhomme qu'il n'est autre chose qu'une série de phénomènes; faites-lui entendre qu'il n'a pas une réserve permanente d'énergie dont il peut disposer en faveur du bien : et sûrement vous déprimerez sa conscience morale ; vous le rendrez plus faible en face de la passion.
gym^l^g^^g^gg
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Connaître n'est pas tout; pour être un sujet moral, il faut encore que je me souvienne.
Le souvenir est presque toujours de moitié dans la délibération des motifs. Nos expériences passées s'y mêlent d'ordinaire pour les éclairer; et, dans le présent lui-même, il faut toujours qu'en fin de compte, on ramasse sous une seule vue la file des considérants déjà mis en œuvre et par suite qu'on se les rappelle : car, autrement, il serait impossible de rien conclure, du moins en toute prudence.
Mais c'est à la responsabilité surtout que le souvenir se trouve étroitement lié; il en est la condition nécessaire. Supposez qu'une personne ait causé quelque dommage et qu'elle en ait radilement perdu toute conscience : on peut encore la contraindre comme un fauve auquel on arrache sa proie. Et c'est ce que fait parfois l'autorité sociale, au nom de l'utilité publique ; c'est même ce qu'elle tend à faire de plus en plus : aujourd'hui, les tribunaux considèrent moins l'état moral des accusés que le danger qu'ils présentent pour l'ordre général. Mais il en va différemment, lorsqu'on se place au point de vue de la conscience elle-même. Un méfait n'est déjà plus nôtre, quand il a disparu de notre mémoire de manière à ce que nous n'ayons
plus aucun moyen de nous le rappeler. Nous ne nous sentons pas tenus d'en réparer les suites; il n'est même personne au monde qui puisse nous l'imposer comme un devoir. Quand on nous en parle, nous demandons des preuves; et, si ces preuves ne nous rappellent d'aucune façon le sentiment de notre passé, nous nous révoltons comme l'innocent auquel on reproche les fautes qu'il n'a point commises.
Qu'est-ce donc que le souvenir? Il consiste à révoir ce qu'on a déjà vu. Et cette formule mène plus loin qu'on ne pourrait le croire.
Tout souvenir implique deux éléments essentiels : une représentation présente qui se rapporte au passé, et un sujet qui la perçoit.
Or il se peut bien à la rigueur qu'entre cette représentation et l'état antérieur qu'elle rappelle, il y ait seulement une relation de similitude. Hier je travaillais à la lumière d'un bec Auer disposé près de ma table. Aujourd'hui, je reviens à la même heure; et je le rallume, persuadé que c'est encore le même. Il se trouve pourtant qu'on l'a brisé dans Fîntervalle et délicatement remplacé par un autre de structure et de grandeur identiques. Je ne m'en serais jamais aperçu, si l'on n'avait pris soin de m'en informer : toujours j'eusse cru me souvenir, lorsqu'en réalité je n'aurais fait que percevoir. Il se produit des illusions dans les représentations remémorées : j'y puis prendre pour numériquement
identique ce qui de fait est numériquement distinct. Mais ces illusions ne vont pas jusqu'à compromettre la légitimité du souvenir. Il suffit, pour s'en rendre compte, de regarder le problème par son autre aspect, qui est celui du sujet. Si je ne suis plus en présence du même bec Auer, j ai du moins la conscience claire d'en avoir aperçu le semblable : j'ai la conscience claire de revoir une forme que j'ai déjà vue. Et c'est assez pour que mon moi reste identique de l'état vif à l'état faible ou remémoré. Car, si on me l'avait changé dans l'intervalle, je ne reverrais point; je ne pourrais que voir : il ne s'établirait par là même aucun rapport d'aucune sorte entre mon présent et mon
passé.
Et voilà une nouvelle perspective sur l'être. Impossible d'expliquer la vie morale, impossible même de comprendre quelque chose à la vie psychologique, si l'on ne suppose un principe qui déborde la conscience et reste identique sous le flux des phénomènes. Tout ne s'écoule pas comme les rivières; il y a du fixe, au moins dans
notre moi.
Le fait est si clair que Stuart Mill lui-même n'a pas cru devoir le nier. « En eux-mêmes» , dit-il, les souvenirs « sont des sentiments présents, des états de conscience présente, et sous ce rapport ils ne se distinguent pas des sensations. De plus, tous ressemblent à certaines sensations ou sentiments que
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nous avons éprouvés auparavant. Mais ils présentent cette particularité que chacun d'eux implique une croyance à quelque chose de plus que sa propre existence. Une sensation n'implique pas autre chose; mais un souvenirde sensation, même quand on ne le rapporte pas à une date précise, implique la suggestion et la croyance qu'une sensation dont il est une copie ou une représentation a effectivement existé dans le passé... On ne peut exprimer exactement les phénomènes impliqués » dans ces états de conscience, « sans dire que la croyance qu'ils renferment, c'est que moimême j'ai eu déjà » , et non qu'un autre a déjà eu, « les sensations remémorées »... «Le fait qu'on croit, c'est que les sensations ont formé réellement... une partie de la même série d'états, ou de la même chaîne de conscience, dont le souvenir est la partie maintenant présente. Si donc nous regardons l'esprit comme une série de sentiments, nous sommes obligés de compléter la proposition, en l'appelant une série de sentiments qui se connaît elle-même comme passée et à venir. •> Et cela même constitue un « paradoxe » « incompréhensible (1) »> .
Mais cette concession est encore hésitante, au moins dans sa forme. Pressé par les objections que lui font ses adversaires, Mill en vient à des
(1) La Philos, de Hamilton, p. 234-235, F. Alcan. Paris
t'ST'
aveux plus catégoriques. «Je ne prétends pas, ditil, avoir rendu suftisamment compte de la croyance à l'esprit (I). » "Je crois, ajoute-t-il un peu plus loin touchant le rapport du présent au passé, je crois d'une manière indubitable qu'il y a quelque chose de réel dans ce lien, réel comme les sensations elles-mêmes, et qui n'est pas un pur produit des lois de la pensée sans aucun fait qui lui corresponde (2). » Puis le psychologue anglais ramasse sa pensée dans une formule plus décisive encore : « Nous sommes forcés de reconnaître que chaque partie de la série est attachée aux autres parties par un lien qui leur est commun à toutes, qui n'est pas la chaîne des sentiments eux-mêmes : et comme ce qui est le même dans le premier et dans le second, dans le second et dans le troisième, dans le troisième et dans le quatrième, et ainsi de suite, doit être le même dans le premier et dans le cinquantième, cet élément commun est un élément permanent (3) . »
Cet hommage à la vérité une fois rendu et parce qu'il le faut de rigueur, Stuart Mill tourne bride et revient à sa théorie favorite : il fera dans la suite comme si elle était vraie : « les mots esprit et chaîne de conscience » paraîtront sous sa plume à
(l)/6iV, p. 237; cf. p. 248-249.
(2) Ibid., p. 250.
(3) Ibid., p. 251.
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titre «d'équivalents » (1). Quant à nous, entrons bravement dans la galerie qui nous est ouverte, puisqu'ainsi le veut la logique même des faits.
Si nous pouvons faire revivre nos états antérieurs, c'est apparemment que, dans l'intervalle, ils se sont conservés de quelque manière; car, supposé qu'ils aient totalement disparu pour se refaire tout entiers, ils ne garderaient plus la marque du déjà vécu. De plus, où ces états se sont-ils conservés? Ce ne peut être qu'en moi, vu que cette marque du déjà vécu est la mienne, non celle d'un autre. Mais de quoi ne puis-je pas me souvenir? J'aperçois, dans le plus lointain de ma vie, comme des îlots d'émotions et de pensées qui jadis m'ont fait jouir ou souffrir; et ce n'est là qu'une partie des réserves que renferme ma mémoire. Qui ne sait les prodiges de reviviscence qui s'opèrent chez certains malades et parfois chez les vieillards? C^est donc tout mon passé qui sommeille en moi : mon présent l'enveloppe encore; il en est gros. Et dès lors, loin d'être entièrement dans ma pensée, je n'y suis jamais que par fragments et comme par phosphorescence; la partie la plus riche et la plus réelle de mon être m'échappe toujours.
Bien plus, il se peut qu'en certaines circonstances, notre moi s'échappe tout entier à luimême. Un jeune psychologue me racontait un jour
(1) Ibid., p. 251.
comment il avait été le théâtre d'une éclipse de ce genre. Les médecins l'endormirent pour l'opérer d'une appendicite; et voici ce qu'il put observer sur la marche de l'anesthésique. La sensibilité physique fut atteinte la première, et si bien qu'à un moment donné il se possédait encore complètement sans éprouver aucune souffrance. Puis, vint le tour de la pensée qui s'affaiblit par degrés et finit par disparaître tout entière. Que devient donc notre être psychologique, dans de telles conditions? Une réalité qui se peut connaître encore, mais qui ne se connaît plus, une réalité en soi, un objet d'ordre purement métaphysique. Non seulement le moi dépasse la conscience, mais il peut exister sans elle. La conscience ne le constitue pas, elle n'en est que la manifestation.
Dégageons maintenant les résultats essentiels de cette analyse du souvenir. Ils se résument en deux propositions qui suffiraient, faute d'autres arguments, à montrer l'impossibilité d'établir une éthique simplement positive. La morale suppose le souvenir; et le souvenir, à son tour, implique dans son concept un principe permanent que 1 expérience
ne contient pas.
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Outre la connaissance et le souvenir, le sujet moral requiert une condition plus fondamentale encore, qui s'appelle la liberté.
Supposé que nous ne soyons pas libres, il peut encore exister un ordre des choses qui commande par lui-même le respect; il peut encore y avoir un bien naturel. Mais il est clair que, dans une pareille hypothèse, la morale disparaît, et parce qu'elle ne trouve plus de place dans la série de nos actions. Qu'est-ce en effet que la morale? Une loi supérieure à l'expérience et dont nous pouvons nous rapprocher toujours plus par un effort qui ne vient que de nous. Notre vouloir est dominé par l'idée du meilleur, comme l'imagination de l'artiste, comme la pensée divine elle-même. Audessus des faits, nous découvrons ce qu'il faut faire; au-dessus de ce qui est, nous apparaît ce qui doit être. Cet idéal de la vie une fois manifesté, nous croyons avoir en nous de quoi réagir contre les tendances multiples qui s'opposent à sa réalisation; nous croyons posséder un principe d'indépendance en vertu duquel nous pouvons introduire dans nos actes et dans les choses un surplus croissant de discipline. C'est là ce qui constitue toute la raison d'être de la morale : la morale n'a de signification, elle n'existe qu'autant qu'elle se peut traduire par un apport de nous-mêmes à l'ordre que la nature ne saurait fournir de son propre fond.
Or, supprimez la liberté; et c'en est fait de ce concours sui generis et tout humain à l'harmonie générale des choses. Si la liberté ne se révèle
,g^ DE L'INTUITION
huile pari, je n'ai plus aucun moyen de me soustraire à l'empire de mes passions; car, si loin que ie remonte le cours de ma vie, .1 est toujours également fatal : je n'y trouve aucun point où donner un coup de barre pour regagner la rive ; je n a. donc qu'à suivre le vœu de la nature. Si la liberté ne se révèle nulle part, qu'on ne parle pas même d un art éducatif grâce auquel je pourrais être redresse et comme surélevé du dehors. Car, au fond, ce langage ne garde plus aucun sens. Qui trouver en
I - /.offp târhe^ D'autres hommes effet pour remplir cette tacne. 1/ -«
comme moi. Mais ils sont eux-mêmes soumis à la
nécessité : ainsi le veut l'hypothèse déterministe
où nous raisonnons. Us n'ont donc, eu. auss^qu a
laisser faire la nature. Qu'on retranche la liberté,
et l'éducateur n'a plus qu'à dire à son élevé :
Soyons ce que nous sommes, puisque nous nous
développons l'un et l'autre comme deux corollaires ;
soyons ce que nous sommes, puisque nous n y
pouvons rien. Y a-t-.l au fond des choses un principe
de propres dans l'harmonie, il s'affirmera de lui-
tnéme, .1 aura son heure. Ce principe, au contraire,
fait-il absolument défaut, nous n'avons qu à nous
en consoler. Tu es de la race des félins, mon ami ;
SUIS donc ta vocation ; suis-la comme font les Ugres,
tes frères, vu que tout est fixé d'avance par la 01
des antécédents et des conséquents Tu te révoltes
peut-être dans ton coeur, à m'entendre parler de la
Lrte. Mais écoute et comprends : .1 m'est aussi
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difficile de te tenir un autre langage qu'au serpent de marcher comme moi sur deux pieds.
« Ce que je soutiens, dit Stuart Mill, c'est qu'un être humain qui a pour ses semblables un amour désintéressé et constant, qui cherche tout ce qui tend à leur faire du bien, qui nourrit une haine vigoureuse contre tout ce qui leur fait du mal, et dont les actions sont de même nature que les sentiments, est naturellement, nécessairement et raisonnablement un objet d'amour et de sympathie, et digne que l'humanité l'entoure de son affection et le récompense par son admiration; tandis qu'au contraire, une personne qui ne possède aucune de ces qualités ou qui les possède à un si faible degré, que ses actions sont perpétuellement en opposition et en conflit avec le bien des autres et que pour le succès de ses desseins elle est toujours prête à leur infliger de grands maux, cette personne est un objet naturel et légitime de leur aversion permanente et de leur hostilité; et cela que la volonté soit libre ou non... Ce que je soutiens, c'est que..., à supposer que mes actes eux-mêmes bons ou mauvais aient été déterminés aussi absolument dès le commencement des choses que s'ils étaient des phénomènes de la matière brute, s'il a été déterminé dès le commencement des choses qu'ils seraient le résultat de mon amour du bien et de ma haine du mal, je suis encore un objet d'estime et d'affection; et s'il a été déterminé qu'ils seraient le
résultat de mon égoïsme et de mon indifférence au bien, je suis le légitime objet d'une aversion qui peut aller jusqu'à l'horreur (1). »
Nous concédons ces paroles : nous accordons à Mill que, même dans l'hypothèse déterministe, le bien naturel demeure et que, s'il ne commande pas encore le respect si profondément analysé par Kant, il ne laisse pas de se traduire en estime. Mais le point vif de la question n'est pas là; le point vif de la question est de savoir si, l'idéal du bien naturel une fois donné, nous pouvons créer en sa faveur un surplus d'énergie que la suite des antécédents et des conséquents ne contient pas; car c'est par ce pouvoir seulement que la morale sert à quelque chose, c'est par ce pouvoir qu'elle cesse d'être un songe inutile. Or, encore une fois, retranchez le franc arbitre; et il ne reste plus rien de pareil. Retranchez le franc arbitre ; et nous n'avons plus qu'à dire à la nature : « Fais ton œuvre, puisque tu n'admets pas d'auxiliaires. » La conclusion s'impose d'elle-même; et, si séduisant que soit l'art de la sophistique, il faut encore que l'on y revienne.
La conséquence de cette remarque, c'est que la liberté ne peut point se confondre avec l'idée que nous en avons. 11 faut qu'elle soit suffisamment
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armée pour agir dès que le devoir le demande : il faut qu'elle existe sous forme d'énergie réelle et prête à s'exercer.
« La liberté, d'après M. Fouillée, n'est pas une chose toute faite, c'est une puissance qui se fait. On peut dire à son sujet : je pense, donc je deviens, donc aussi je suis; je me pense moi-même, donc je deviens moi-même, donc je suis moi-même; je pense mon indépendance idéale, donc je deviens indépendant, donc, sous tel ou tel rapport, je deviens libre. Je ne suis plus l'aiguille aimantée dont la spontanéité n'est qu'apparente; ma pensée s'aimante d'elle-même et s'oriente par l'idée qu'elle a de son pôle. Quant au libre arbitre absolu, conçu comme pouvoir transcendant et insondable à la science, la question de savoir s'il existe revient à la philosophie première et à la partie purement philosophique de la morale, qui est « la métramorale »» . Dans la partie scientifique, on ne peut faire intervenir que l'idée et le désir de la liberté, avec les effets de libération progressive qu'ils entraînent (1). »
Considérée en tant qu'elle intervient dans nos actes, la liberté n'est donc, pour M. Fouillée, qu'une représentation qui tend, comme les autres, à s'actualiser : elle n'existe qu'à l'état d'espérance. Et ce n'est pas assez; vu que le devoir, dès qu'il se
(1) Loc. cit., p. 560-561
(1) Loc. cit., p. H.
IM
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révèle, suppose que nous avons déjà de quoi répondre à ses ordres. De plus, nous savons par ailleurs que cette espérance ne se réalisera jamais. «Ne confondons pas, observe M. Fouillée lui-même, ne confondons pas l'idéal, conforme aux lois de la nature, avec l'utopie, qui en est la négation. L'idéal contient des éléments de possibilité et même de réalité qui font que, présent à la pensée, il trouve moyen de passer dans les faits. L'utopie est à la fois irréelle et irréalisable. . . (1) . » Et, précisément, c'est là le cas de la liberté dans la doctrine de l'auteur : elle n'y peut être qu'une simple utopie. M. Fouillée maintient dans sa Morale des idées- forces les conclusions de son livre sur Za liberté ei le déterminisme. Or, dans ce dernier ouvrage, il est affirmé à diverses reprises que la liberté va tout droit contre le principe même de la raison suffisante, que son concept enveloppe une contradiction et que par suite il ne s'actualisera jamais ; on peut même affirmer que la défense de cette assertion constitue à peu près toute la partie critique de ce brillant travail.
Dès lors, ce n'est plus assez de dire que l'idée de liberté ne suffit pas; il faut ajouter qu'elle devient absolument inerte et ne sert à rien, du moins chez ceux qui se sont rendu compte de son caractère illogique. Car il n'est personne qui songe encore à tenter ce qu'il regarde comme manifeste-
(1) Loc. cit., p. VII.
ment impossible ; il n'est personne qui soit assez fou pour croire qu'il va prendre la lune avec les dents ou la pêcher au fond d'un puits. M. Fouillée n'avait qu'un moyen de conserver quelque efficace au concept de la liberté, c'était de faire voir sa possibilité. Mais alors il ne lui fût demeuré aucune raison d'en combattre l'existence; et sa thèse eût été superflue.
Reste donc qu'il se rabatte, comme les autres, sur le rôle que joue la réflexion en face de ses mobiles. Et, conduite à ce terme, la [question est assez vite tranchée au point de vue spécial où nous sommes ici. Ou bien la réflexion se maîtrise elle-même et peut s'accroître de son chef en vue de mieux pénétrer ses mobiles ; et c'est alors la forme originelle de la liberté. Ou bien elle ne peut donner que ce que l'action des mobiles en tire par ellemême ; et alors on se trouve encore en présence de la nécessité. Bien plus, loin de s'affaiblir, elle ne fait que nous serrer de plus près en s'intériorisant. La comparaison « de l'aimant» n'a qu'un résultat, qui est de masquer une équivoque. Quand on en sort pour regarder aux faits, on se trouve vîs-à-vis d'un dilemme qui ne souffre plus d'intermédiaire : il faut alors opiner ou pour le franc arbitre ou pour la fatalité.
La liberté doit être réelle. Il faut aussi qu'elle puisse modifier le cours de nos actions : c'est une
autre conséquence de sa raison d'être en morale.
D'après Kant, tout ce qui se passe » dans un pointdu temps est nécessairement sous la condition de ce qui Ta précédé » . Ceci, à son tour, est également sous la condition de ce qui Ta précédé, ainsi de suite à l'infini : de telle sorte que, si haut que Ton remonte, la suite des phénomènes demeure toujours absolument infrangible. La nécessité envahit tout, le dedans comme le dehors, l'activité de l'esprit aussi bien que l'énergie physique ellemême : il n'est aucun fait d'aucune sorte, si minime qu'on l'imagine, qui puisse échapper à son empire (1). La liberté ne trouve donc pas de place dans la trame de nos actions : elles sont déterminées avec la même rigueur que le mouvement des astres; et « s'il était possible pour nous d'avoir de la pensée d'un homme, telle qu'elle se montre par des actions internes, aussi bien qu'externes, une connaissance assez profonde pour que chacun de ses mobiles, même le moindre, fût connu en même temps que toutes les occasions extérieures qui agissent sur ces derniers, on pourrait calculer sa conduite future avec autant de certitude qu'une éclipse de lune ou de soleil (2) » .
Que devient donc la liberté, ce privilège pourtant si noble et sans lequel il n'y a plus de morale? Elle appartient au « Monde intelligible » ; elle est
(1) Crit. de la R prat., p. 171.
(2) Ibid., p. 179.
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close dans le Noumène. L'homme est soumis dans ses actes aux conditions du temps; mais il leur échappe par le fond de son être. Puisque la loi morale nous est donnée à priori, elle se trouve en dehors de la nature. Mais la volonté n'est en définitive qu'un aspect de la loi morale ; elle se trouve donc aussi en dehors de la nature. Elle est indépendante de la loi qui régit les phénomènes; or que peut être une telle indépendance à Fégard de la causalité? sinon la liberté elle-même.
Dès lors, à quoi se ramène le rôle moral de cette faculté? Elle crée notre tempérament et s'attribue du même coup toute la suite des actions qui doivent en découler comme de leur principe immédiat (I). Chacun de nous n'est libre qu'une fois, et dans la cause métempirique qui le produit.
Cette notion, si violemment construite, ne suffit pourtant à rien ; elle n'est, en fin de compte, qu'une forme travestie du « péché originel » . Ce que la morale exige comme la condition de son existence, c'est un principe d'initiative à l'aide duquel nous puissions maîtriser nos instincts et travailler de la sorte au règne de la justice; ce que la morale demande, c'est une source d'énergie où nous soyons à même de puiser, pour introduire dans la nature un surplus d'harmonie qui ne vient pas d'elle. Or la liberté, telle que Kant la conçoit, ne
(l) Ibid., p. 181; Fond, de la Met. des mœurs, p. 106 et tuiv.
réalise d'aucune manière cette condition fondamentale. Elle ne fait même que consacrer une fois de plus l'universelle tyrannie des choses. Son rôle, nous dit-on, se borne à produire notre tempérament. Elle nous englobe donc, et dès le début, dans les mailles de la nécessité. Loin d'être un principe de rédemption, elle nous asservit en nous créant; et c'est fait pour toujours.
Kant, d'ailleurs, a vivement senti ce que sa solution contient d'artiBciel. Il veut que la liberté soit captive; mais à chaque instant il la fait s'échapper de sa prison, et comme à la dérobée. Elle se traduit dans notre sensibilité par le respectet le remords ( I ) ; nous en avons une certaine conscience en même temps que de la loi morale dont elle est l'agent. « Supposons que quelqu'un affirme, en parlant de son penchant au plaisir, qu'il lui est tout à fait impossible d'y résister, quand se présentent l'objet aimé et l'occasion : si, devant la maison où il rencontre celle occasion, une potence était dressée pour l'y attacher aussitôt qu'il aurait satisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de son penchant? On ne doit pas chercher longtemps ce qu'il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le cas où son prince lui ordonnerait, en le menaçant d'une mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un honnête homme qu'il voudrait perdre sous un
(i) Crit. de la R. prat., p. 178.
EN MORALE
prétexte plausible, il tiendrait comme possible de vaincre son amour pour la vie, si grand qu'il puisse être. 11 n'osera peut-être assurer qu'il le ferait ou qu'il ne le ferait pas, mais il accordera sans hésiter que cela lui est possible (1). » L'intuition du devoir enveloppe quelque sentiment de la volonté et par là même de la liberté; d'autant qu'en certains passages, Kant va jusqu'à dire que ces trois choses n'en font qu'une.
On peut même aller plus loin par voie d'analyse logique. Kant nous accorde que la liberté a créé notre tempérament. C'est donc qu'elle a changé, c'est qu'elle est entrée une fois dans le domaine du temps. Mais alors pourquoi n'y pourrait-elle pas entrer derechef et autant de fois qu'on le voudra? Pourquoi assisterait-elle immobile, comme une statue de marbre, au déroulement du drame universel? Si la liberté a créé notre tempérament, elle peut aussi bien intervenir dans nos actions; et, si elle le peut, elle le fait : la lutte pour la vie la tire de son repos.
C'est de toutes parts que la liberté de Kant tend à dépasser les frontières où son génie veut la parquer. Et quel empressement il eût apporté luimême à la délivrer complètement, s'il s'était rendu compte, comme on incline à le faire aujourd'hui, du fond de contingence qu'enferment les lois de la
(1) Ibid., p. 48-49.
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nature! racheté de ses vues systématiques, il aurait accepté avec joie le témoignage si net de notre expérience intime; et d\ine liberté qui règne déjà, il eût fait une liberté qui gouverne. Délivrez Kant de son idolâtrie scientifique; et le voilà qui pense comme tout le monde.
En quoi consiste donc la liberté? Elle n'est pas un simple phénomène, comme le veut M. Fouillée ; elle n'est pas davantage un pur noumène, comme l'enseigne Kant : elle tient de l'un et de l'autre à
la fois.
C'est un principe d'action en vertu duquel nous pouvons nous prononcer pour le devoir en face de l'instinct ; c'est le privilège de faire descendre le « fini " dans u l'infinité » de nos penchants, d'ajuster notre nature aux lois de l'ordre. Dès que nous connaissons le devoir, nous comprenons sa valeur souveraine; nous comprenons par là-même qu'il ne souffre pas de préférence; nous nous sentons obligés. La liberté est le pouvoir de répondre à cet appel d'en haut.
Elle passe donc dans la zone de l'expérience : elle pénètre dans la trame des faits pour les modifier et les assouplir à sa loi. La liberté s'exerce en nous et, par nous-mêmes, autour de nous ; et c'est ainsi qu'elle manifeste sa propre existence. En face, par exemple, d'un devoir à remplir, chacun sent qu'il se détermine par lui-même et
que donc il n'est pas déterminé : nous constatons notre liberté sur le vif, comme notre propre pensée ; elle se révèle au moment où elle agit, et dans son action.
Mais son action ne la contient pas tout entière. Avant de s'exercer, il faut déjà qu'elle soit. Agir librement, c'est choisir; choisir, c'est nous soustraire au cours des antécédents et des conséquents, c'est par là même tirer un acte de notre vouloir comme de sa cause. Or comment le pourrions-nous faire, si ce vouloir n'existait déjà de quelque façon? Tout acte libre suppose une puissance qui lui est préalable. De plus, cette puissance ne s'épuise jamais dans cet acte lui-même. Car, du fait que c'est un choix, il implique toujours une sorte de refoulement ou d'inhibition qui retient à l'état de possibles les membres de l'alternative dédaignés. A côté de ce qu'il est, il reste toujours ce qui pouvait être : de telle sorte qu'en se réalisant, la liberté affirme sans cesse qu'elle ne se réalise pas tout entière.
Il y a donc deux éléments dans la liberté : l'acte qui est perçu et un pouvoir qui ne l'est pas ou ne l'est qu'en partie; et ces deux éléments ont une telle liaison que l'on ne peut concevoir le premier que par le second. Je suis capable de pensera un phénomène d'ordre physique sans penser à sa cause. Mais je ne sais plus ce que c'est qu'un acte libre, quand je le sépare de la puissance sui
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generis dont il procède; je cesse alors de distinguer s'il est un simple conséquent ou quelque chose d'autre : il a perdu pour moi son trait essentiel.
M. Fouillée parle d'une liberté « absolue » et a transcendante » qui ne relève que de la philosophie pure, puis d'une liberté d'ordre expérimental qui ne relève que de la science ; il essaie ensuite de fonder la morale sur la seconde à Texclusion de la première. En réalité, le problème ne se pose pas sous cette forme. Le vrai, c'est qu'il en va pour la liberté, comme pour la connaissance et le souvenir; le vrai, c'est que la liberté enveloppe aussi dans son concept un élément que l'intuition ne donne pas, qui est d'espèce nouménale. Encore une fois, ôtez la métaphysique; et il n'y a plus de morale, il ne reste plus que des mœurs. Dans ce cas, c'est M. Lévy-Bruhl qui a raison : lui seul sait tirer des principes positivistes les conséquences qu'ils entraînent; et c'est encore une manière d'en montrer la fausseté.
autre d'espèce différente et plus profond? Ne fautil pas aussi qu'elle réalise l'accord du devoir avec la sensibilité? Platon le croit. Platon croit que la sagesse conduit le bonheur comme par la main. Il l'affirme dès le début; il s'y confirme avec l'âge; il achève sa longue carrière en le proclamant plus hautque jamais, u Mon cher Glinias, dit-il dans les Lois, la chose me paraît aussi claire que l'existence de l'île de Crète; et, si j'étais législateur, je ne négligerais rien pour forcer les poètes et tous mes concitoyens à tenir le même langage (1). »
N'y a-t-il pas du vrai dans cette pensée si constamment défendue par l'un des plus beaux génies dont s'honore l'humanité? N'est-il pas nécessaire que, pour devenir efficace, la morale s'achève dans le bonheur? Et, si c'est nécessaire, n'a-t-elle pas aussi de ce côté-là quelque point d'attache avec la métaphysique? La morale, vu l'harmonie finale où elle tend, ne puise-t-elle pas sa sève dans la « meta morale? »
IW
L'harmonie finale des choses.
Le but de la morale est de réaliser l'accord de la volonté avec le devoir. Mais, pour produire cet ajustement, ne faut-il pas qu'elle en produise un
H Le grand et industrieux amour du bonheur » , voilà ce qui constitue le fond de notre nature, voilà ce qui fait le levier unique et toujours tendu de notre activité tout entière. Nous voulons être heureux; nous ne voulons que cela et le reste pour cela. Supposez que le bonheur soit possible; la vie
II
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prend un sens pour nous. Otezle bonheur, au contraire; et la vie ne se « représente » plus, elle ne se « conçoit " plus, elle perd toute valeur à nos yeux, w Imaginez, dit Socrate dans le Philèbe, que quelqu'un possède toute la sagesse, rîntelîîgence, la science et la mémoire que l'on peut avoir; mais qu'il n'en ressente aucun plaisir, ni petit nî grand, ni pareillement aucune douleur; qu'il n'éprouve absolument aucune émotion de cette nature. Voudrait-il de ce genre de vie? — Cet état ne me parait pas plus digne d'envie que la vie de plaisir; et je ne crois pas qu'il paraisse jamais tel à personne (l). » Ces paroles sont la traduction vive de la réalité. Que le but de l'univers soit ce qu'il voudra, c'est affaire aux métaphysiciens de le chercher. Il reste vrai que la fin suprême de l'homme est le bonheur et qu'il ne saurait en avoir une autre, à moins qu'on ne le change tout entier.
Si le bonheur est notre fin, nous v avons droit; et ce droit est si foncier que les autres sans lui n'ont plus aucune signification. A quoi me servirait, par exemple, d'être respecté dans ma vie, dans mon honneur et dans les biens que je possède, si ces garanties n'étaient des conditions en dehors desquelles nul ne saurait être heureux? Toutes mes inviolabilités personnelles découlent de mon droit au bonheur, et parce qu'elles y concourent.
(1) ai'-aâ".
Par suite, nous devons arriver à ce terme final, si nous ne travaillons pas de nous-mêmes à nous en écarter; nous devons obtenir le bonheur dans la mesure où notre conduite est conforme aux exigences de la loi morale. Et cela, chacun le sent avec une force incompressible.
Imaginez un homme qui n'a point conscience d'avoir failli, et que le malheur frappe à coups redoublés. Imaginez que cet homme soit atteint tour à tour dans ses biens, dans ses affections les plus intimes et dans sa personne, comme un autre Job. Quelle énergie ne lui faut-il pas pour se résigner à la cruauté de son sort! Il garde pourtant son calme, il persiste dans la voie du devoir, persuadé que, si l'ordre se fait attendre, il aura pourtant son heure. Mais dites-lui que la vie n'a ni loi ni respect, que tout d'ailleurs se dissipe avec notre dernier souffle et qu'après la mort le juste et le coquin sont égaux dans la même poussière; soyez assez habile pour lui persuader qu'il n'y a pas d'autre issue au drame de notre existence morale. Aussitôt il se sent blessé dans l'instinct le plus profond de son être, qui est celui de la justice; il se révolte et conclut que la vertu ne peut être que de l'ironie. Le résultat est fatal. Et qui pourrait y trouver matière à blâme? Il ne procède pas seulement de la sensibilité meurtrie; il a son principe dans la raison elle-même. Il n'y a personne au monde pour rajuster la balance. Il faut s'immoler
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sans compensation : on sort de la vie d'autant plus diminué qu'on s'est plus donné, on s'en va plus maltraité pour avoir été meilleur; et cette destinée tient à l'essence des choses, elle ne comporte aucune espérance de changement. C'est donc que le bien se traduit en mal pour ceux qui travaillent dans l'angoisse à son triomphe, et à mesure qu'ils y travaillent avec plus d'énergie; c'est que la loi morale se résume dans l'iniquité. Et dès lors, quel droit peut-elle avoir à m'imposer le respect de ses ordres? Elle ne garde plus ni sens ni valeur. Vain mot que celui de la justice! Naïvetés sublimes, l'amour de la patrie et le dévouement à la famille humaine ! Il est victime d'un cruel mirage, celui qui prend ces riens solennels pour de nobles réalités. — Il faut tendre sans cesse à la réalisation du meilleur, et sans tenir compte de nos intérêts; il faut accomplir le devoir par respect pour le devoir, suivant la formule du Kant. — Je le veux bien. Mais à qui persuadera-t-on que ces maximes coûteuses valent la peine qu'on les mette en pratique, si la vie se conclut dans l'injustice?
La loi morale ne peut être efficace que si elle est juste; elle n'est juste que si elle se traduit en nous par une certaine somme de bonheur. Oa
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cette somme de bonheur, elle ne la donne pas dans la vie présente.
Oui, sans doute, au culte de la vertu s'attache un charme ineffable. Introduire en soi-même le règne de la justice, être pour les autres « la douce présence du bien partout diffus » , c'est une source de joies exquises et profondes. Mais ces joies sont d'espèce trop élevée pour attirer le commun des hommes; il y faut une qualité d'âme qui est rare. De plus, elles coûtent cher à la nature, même chez ceux qui ont assez de noblesse pour les rechercher; elles sont le prix d'un sacrifice perpétuel. Tandis que je les goûte comme à la pointe supérieure de mon être moral, tandis que mon vouloir y triomphe et fait part à mon cœur de sa victoire, je souffre dans ma sensibilité, qui obéit à d'autres lois : mon amour-propre est refoulé, mes passions crient et protestent; il se peut que le devoir m'atteigne dans mes affections les plus profondes; il peut même arriver qu'il me demande jusqu'à ma propre vie. Le plaisir du bien, qui s'épanouit dans ma raison, produit la douleur dans mes penchants; la vertu me fait jouir et souffrir tout à la fois.
De là résulte une sorte d'équilibre entre les mobiles qui laisse la volonté plus ou moins flottante, lorsqu'il faudrait, au contraire, qu'une puissante impulsion vînt Tincliner du côté de l'ordre. Et, cet état une fois donné, le résultat est connu
d'avance, si Ton ne fait intervenir dans le combat intérieur un principe d'origine praeterna tu relie : la plupart des hommes préféreront les plaisirs faciles de Grillus aux joies austères de Socrate. » Eh bien! je l'avoue, dit le héros de Théophile Gauthier, toute cette beauté immatérielle, sî ailée et si vaporeuse qu'on sent bien qu'elle va prendre son vol, ne m'a touché que médiocrement. J'aime mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. Ses yeux antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui convie si bien au baiser, ces cheveux ondulés comme la mer et noués négligemment derrière la tête..., me ravissent et m'enchantent à un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage. » Ces paroles indiquent la pente fatale où s'engage une société, en dressant un mur d'airain contre le ciel. La lumière divine une fois interceptée, la vie morale s'en va.
Aussi, voyez ce qui s'est passé, par suite de la diffusion des théories positivistes. La conclusion principale qu'en a tirée le public, c'est que l'on ne trouve pas son bien dans le bien, c'est que vivre pour les autres revient à se duper soi-même. Et cette conclusion s'est traduite dans la pratique par une baisse morale des plus sensibles et des plus inquiétantes que l'on ait jamais vues. Depuis lors, le crime s'est multiplié sous toutes ses formes; il a pris une audace inconnue de nos
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pères; il s'érige en doctrine et finit par ébranler jusqu'aux fondements de notre civilisation. La dépression est d'ailleurs générale; les convictions, dans notre société, sont considérablement affaiblies et s'affaiblissent encore de jour en jour. D'ordinaire, on n'agit plus par devoir; il est question du succès : on veut avant tout se faire sa place au banquet de la vie. De là vient que l'ambition, l'art d'intriguer et la basse flatterie se donnent Hbre carrière et s'insinuent, par voie d'endosmose, jusque dans l'Église de Dieu.
Encore cette descente à l'abîme serait-elle plus générale et plus rapide, si nos âmes n'étaient affermies dans le sens du bien par dix-huit siècles de christianisme.
a Arrive que pourra, nous dit Huxley, arrive que pourra de nos croyances intellectuelles, de notre éducation même; les laideurs du mal demeureront, pour ceux-là qui ont des yeux pour les voir, non point de simples métaphores, mais des sentiments réels et profonds. >» De son côté, le docteur Tyndall nous déclare que, tout en ayant rejeté la religion de ses jeunes années, « il n'est aucuoe des expériences spirituelles qu'il connaissait alors, aucun accomplissement du devoir, aucune œuvre de miséricorde, pas un acte d'abnégation, pas une pensée solennelle, pas une joie dans la vie ou dans les aspects de la nature, qu'il ne veuille garder encore » .
En parlant de cette sorte, les coryphées du positivisme font penser » à ces enfants drus et forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice. » . On peut « nous enlever nos dogmes, mais non pas les effets qu'ont produits ces dogmes dans le cours des siècles. Dissimulés sous des formes diverses, ils nous environnent de toutes parts; ils se présentent à nous dans tous les intérêts et dans tous les plaisirs de l'humanité. Ils ont pris la vie d'assaut; ils y ont fait leur chemin. Comme une saveur cachée, ils ont pénétré tous les fruits du jardin. C'est comme une liqueur puissante, comme un stimulant actif, injecté dans tout notre organisme (1) « . Et voilà ce qui fait que nous sentons encore « les laideurs du mal» ; voilà ce qui fait que la miséricorde et l'abnégation gardent pour nous « un sens profond " . Si nous continuons à vivre, c'est surtout parce que les morts
'vivent en nous.
Supposez que le positivisme passe à l'état pur et devienne l'unique mobile de nos actions; il y aurait encore çà et là quelques âmes assez vaillantes pour se cramponner au devoir. On a vu des exemples de ce genre, pendant la décadence de la société gréco-romaine, il pourrait s'en produire encore. Mais la masse de l'humanité se détournerait de la loi morale comme d'un màt de cocagne
(1) Will. HuBREL MiLLOck, Vivre..., p. 93-94, Paris, 1882.
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bien lisse et bien savonné, auquel on ne monte pas; et l'on arriverait assez vite, par une dégradation progressive des consciences, au règne brutal des instincts. Pourquoi? C'est que la justice de la terre ne suffit pas à faire que la morale soit juste.
On nous parle, il est vrai, d'un progrès indéfini de l'humanité; on nous fait entrevoir une sorte d'Éden futur où les manques actuels auront disparu. L'homme y sera, dit-on, complètement adapté à son milieu physique et moral. Le devoir ne coûtera plus aucun effort; l'homme l'accomplira comme l'abeille construit son alvéole. C'est alors, c'est à ce terme final où tout s'achemine que la raison et la sensibilité se donneront le baiser de paix : la vertu ne sera plus douloureuse et s'irradiera en joie dans notre être tout entier.
Mais que d'illusions fantastiques dans cette pensée pourtant généreuse ! On a reproché à H. Spencer de n'avoir pas respecté les lois les plus élémentaires de la physique et de la chimie (1); on peut ajouter qu'il méconnaît encore plus celles de l'âme humaine.
Où a-t-on vu des marques d'un progrès qui doit
(1) Denys Cochin, l'Évolution et la vie, p. 101-127, Pari», 1882. — Will. James, Pragm., p. 39.
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aller jusqu'à la pleine adaptation de l'homme avec lui-même et son milieu?
Il est vrai qu'à certains égards nous sommes supérieurs aux anciens, du moins si l'on entend par là les Grecs et les Romains. Nous l'emportons sur eux dans l'art de lancer des ponts, d'ouvrir des tunnels, de construire des armes et des bateaux; les sciences et leurs applications ont pris chez nous un développement considérable. On peut dire aussi que nous avons poussé plus avant les problèmes philosophiques et religieux qu'ils ont eux-mêmes posés et déjà pénétrés si profondément. Mais, d'un autre côté, nous ne dépassons sûrement pas les Grecs par la puissance de la pensée; et nous sommes loin, très loin de cette finesse esthétique, peut-être aussi, sous certains rapports, de cette finesse du sens moral que l'on constate dans leurs chefs-d'œuvre. Si ces hommes affinés vivaient encore, ils seraient tentés de nous regarder, nous aussi, comme des barbares ; et, vu la supériorité de leur culture, ils n'auraient pas tout à fait tort (l). Le point par lequel l'humanité a le
(1) a Qu'on nous enlève, dit John Ruskin, ce que les Grecs nous ont donné; et je puis à peine concevoir dans quelle abjection se trouvera l'Européen moderne » (la Couronne d'olivier sauvage, p. 55^ trad. G. Elwall, Paris, 1908). — « Dans le monde de l'art et de la science, nous sommes tous, disait de son côté Théod. Reinach, les héritiers ou les larrons de l'idéal grec » (Débats, 23 mai 1908). Et, si l'on ne sent pas la justesse de telles paroles, c'est sans doute que l'on n'est pas sorti de la catégorie des primaires. Il est curieux de voir un témoignage
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plus grandi, c'est le sens du bien : à travers la civilisation chrétienne, l'idéal du devoir est descendu plus avant dans les âmes et leur a donné comme un surplus d'énergie morale. Un Néron serait impossible aujourd'hui, et l'antiquité n'a pas eu de saint Vincent de Paul. Mais, précisément, ce fruit de vie procède d'un principe qu'on n'a nul droit jusqu'ici de rattacher à la suite naturelle des événements. Si la critique a remporté des victoires de détail, lé bloc demeure; et le Christ continue à nous dire avec la même autorité qu'autrefois : «Je suis la vérité et la vie. »
Qu'est-ce, d'ailleurs, que les données que nous possédons, quand il s'agit de formuler la courbe décrite par l'humanité dans sa marche à travers les âges? Il y a des files de siècles avant nous, des files de siècles après nous dont nous ne savons absolument rien : notre expérience, y compris ses inductions et déductions, ne forme qu'un point dans l'éternelle durée. Par suite, quand même on constaterait un progrès dans la partie de la vie humaine que nous connaissons, le fait n'aurait encore au-
dans le même sens, issu de l'Ecole de Chartres, ce refuge de I antiquité au moyen âge : « Si nous voyons plus loin qu'eux, dit l'écolâtre Bernard au douzième siècle, ce n'est pas à cause de la puissance de notre vue, c'est parce que nous sommes élevés par eux et portés à une hauteur prodigieuse. Nous sommes des nains montés sur les épaules des géants » (voir E. Mâle, l'Art religieux du treizième siècle en France^ p. 104, Arm. Colin, Paris, 1902). Ces paroles font penser à celles que Pascal a dites sur le même sujet.
cune valeur pour l'ensemble : on n'en pourrait inférer aucune loi générale. On n'y serait pas plus autorisé qu'un astronome à faire une théorie du ciel, pour avoir vu briller une étoile du fond d'un puits. Ce qui résulte des faits, c'est que les hommes tendent à se grouper entre eux, à former des sociétés, à diminuer ainsi la somme de leurs souffrances. Mais, si haut que s'élèvent ces organisations, elles demeurent toujours très imparfaites, surtout au point de vue du bonheur. De plus, elles ne conservent que fort peu de temps leur maximum de force et d'harmonie. A peine ont-elles atteint leur point de maturité, qu'elles s'inclinent déjà comme d'immenses fleurs ; puis, elles disparaissent pour toujours, et parfois avec une étrange rapidité. Quoi de plus prompt, par exemple, et de plus inopiné que la décadence de la civilisation grecque! La théorie du progrès indéfini est une hypothèse dont nous ignorons jusqu'à la possibilité. Et c'est cela que l'on nous propose comme le vrai mobile de la vie morale. On veut que l'homme se dévoue à pareille utopie; on veut qu'il lui sacrifie tousses intérêts et sa vie elle-même, si le besoin s'en présente. Mais qu'ya-t-il donc de plus irrationnel que ce culte de l'inconnu? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un semblable fétichisme?
Supposé même que l'hypothèse du progrès indéfini soit possible; supposé que la nature en comporte la réalisation : reste encore à la réaliser; il
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faut que Ton s'y élève peu à peu. Or, par quelle
voie?
Vous voulez que l'individu s'immole au grand Tout; et, pour le mettre en train, vous commencez par lui dire que la générosité de sa conduite ne lui donnera nul profit, mais qu'elle servira de quelque manière au bien des générations futures, qu'il travaille pour sa part à l'éclosion d'un paradis terrestre dont il ne jouira que par procuration. Parler ainsi, c'est supposer que la lumière du soleil peut mettre en branle une machine à vapeur. Le dévouement n'est qu'une exception dans le monde ; encore faut-il des motifs très graves, pour le provoquer. Vous demandez à cet homme de quitter sa vie de plaisirs. Et la raison que vous lui proposez, ce n'est pas qu'il risque de se faire donner les étrivîères; ce n'est pas non plus qu'il y a un souverain justicier, devant lequel il doit un jour ou l'autre rendre compte de ses actions les plus cachées. Vous lui dites simplement qu'il est très coupable, puisque son inconduite retarde la marche du progrès. Allons donc ! répondra-t-il ; alors, je continue : car, supposez que mon plaisir vaille un million de livres, le tort que je cause à la marche du progrès •ne vaut pas un liard. Ainsi des autres passions, ainsi de tous les intérêts dès qu'ils deviennent sérieux. Ils prévaudront généralement, si l'on n'a pour les combattre que la raison de l'utilité sociale. Vu l'état actuel de l'humanité, la morale évolu-
JE
tionniste se nie elle-même, elle se tue dans l'œuf, par le fait même qu'elle exclut les sanctions futures.
Reste encore une porte à fermer. Nous venons de raisonner dans l'hypothèse où Tidéal évolutionniste serait réalisable. Supposons maintenant qu'il soit réalisé : transportons-nous par la pensée vers ces siècles lointains où l'harmonie sera complète, où l'effort et la douleur auront à peu près totalement disparu. L'homme va-t-il s'en tenir à cette félicité toute terrestre? Pas encore, et parce qu'il a sans cesse de l'infini en perspective.
On dit d'ordinaire que l'habitude s'achève dans l'automatisme. Cette formule a quelque chose de trop absolu pour être conforme à la variété des faits. Toute habitude est l'accroissement de l'aptitude où elle se crée. Par suite, les habitudes qui se créent dans la conscience elle-même, en sont le développement, non la diminution. Et c'est ce qui se révèle à la lumière de l'expérience. Chez les gourmets, le goût s'aiguise par l'exercice et à l'indéfini : ils arrivent avec le temps à distinguer, dans une goutte de kirsch, tous les parfums des forêts dont elle est imprégnée ; ils y boivent un printemps. A force de pratiquer l'observation dans le même sens, les artistes finissent par découvrir dans les visages de leurs semblables des beautés et des laideurs que les profanes n'y soupçonneront ja-
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mais. Tout chercheur se fortifie par le travail dans sa spécialité : il y a un sens de l'histoire, un sens des mathématiques, un sens des sciences expérimentales, qui constituent autant d'habitudes de l'esprit laborieusement acquises; et c'est là, je croîs, ce que Buffon voulait faire entendre, en disant du génie qu'il est « une longue patience » . On peut objecter, il est vrai, que le plaisir va s'émoussant chez le gourmand, l'ivrogne et le débauché. Mais ces cas ne sont que d'apparentes exceptions à la règle que l'on vient d'établir. S'il arrive parfois que la jouissance physique diminue avec l'exercice, c'est que l'organe dont elle dépend se désaccorde par l'abus qu'on en fait, et devient de plus en plus incapable de donner sa note naturelle au concert de nos joies. Aussi, voyez ce qui passe pour nos émotions d'ordre intellectuel et moral : elles gagnent toujours en profondeur, à mesure que nous les éprouvons un plus grand nombre de fois; l'enthousiasme de l'artiste et du savant, l'amour de l'apôtre pour l'humanité ne font que croître avec le nombre des ans.
De ce rôle de l'habitude découlent des conséquences importantes relativement à la destinée de la réflexion. Elle ne se convertira jamais en instinct, elle ne s'endormira jamais dans son œuvre; cette espèce de sommeil final dont parle H. Spencer peut être conforme à l'évolution des crustacés, il est contraire aux lois essentielles de l'esprit humain.
Supposez, comme on le veut, que la terre soit un ciel qui se réalise : la réflexion, quand se produira le dernier terme, se sera fait une somme d'énergie considérable. Et cette somme d'énergie, elle ne la perdra point par la suite; elle ne pourra que l'augmenter, vu que la matière à son exercice ne fera jamais défaut.
D'abord, il lui faudra surveiller sans cesse le jeu du mécanisme immense et infiniment complexe qu'elle se sera construit; car tout tendra toujours à s'y détraquer insensiblement, comme dans nos souvenirs quand on les livre aux hasards de la routine. Et quelle étonnante dépense d'énergie! Que l'on observe seulement ce qu'il faut d'attention pour éviter les accidents dans un simple réseau de chemins de fer, à supposer même que chacun y suive exactement sa consigne. De plus, si bien que la vie soit réglée, elle apporte toujours du nouveau; c'est dans son essence même. Il y faut donc sans cesse de nouvelles adaptations; et par suite, elle requiert sans cesse un nouveau concours de la réflexion. Excitée du dehors, cette faculté maîtresse le sera plus encore du dedans, vu le développement prodigieux qu'elle aura pris au cours des siècles passés. L'infini, l'insondable infini, se dressera plus que jamais devant elle, précisément parce qu'elle comprendra mieux ce qu'elle en ignore; et de là un aliment inépuisable à sa noble curiosité.
Mais le propre de la réflexion est de rompre le
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charme des biens d'ici-bas; elle le rompt d'autant plus vite qu'elle a gagné davantage, soit en ampleur, soit en acuité; car alors elle voit mieux ce qu'ils ont de vide et de caduc : elle sent plus à fond leur radicale insuffisance. « En admettant, dit Stuart Mill, que les réformateurs de la société et du gouvernement aient vu le succès couronner leurs efforts; que tous les membres de la communauté aient conquis, avec la liberté, les conditions du bien-être matériel ; que les entraves de la lutte et de la privation aient cessé de nous retenir loin des plaisirs de la vie, la question serait encore de
savoirsi tous ces avantages constitueraient des biens véritables ; et je sentais qu'il fallait à l'humanité de meilleures espérances et qu'à moins d'en découvrir, j'avais de bonnes raisons de persister dans mon abattement (1). « Voilà le vrai, je crois; voilà notre nature prise sur le vif au moment où, cessant de s'étourdir, elle se recueille pour se découvrir elle-même.
Le ciel des positivistes, cet Éden où l'Éternel ne descend pas, ne peut qu'aiguiser en nous le tourment de l'infini et s'y traduire par une immortelle désespérance.
Un chagrin sans douleur, vide et sombre,
Un lugubre chagrin, étranglé, sans passion.
Qui ne trouve aucune issue naturelle, aucun soulagement :
(1; Mes Mémoires, p. 127-128, Paris, 1894.
Tel est le fruit par excellence du » Jardin " que promettent les évolutionnistes à Thumanité future. Mais vivre ainsi, ce n'est pas encore vivre. L'existence, dans ces conditions, n'aura pas plus de prix qu'auparavant; elle en aura même moins, vu que l'insignifiance des bien» terrestres s'accuse avec plus de force à mesure que la réflexion croît en vigueur. On cessera donc de s'intéresser à la conquête si laborieusement obtenue : le péché renaîtra, sous l'inspiration du pessimisme; avec le péché reparaîtra le germe du déclin. Et cela, sans que les fonctions supérieures de l'homme, celles qui constituent son essence, aient jamais touché leur objet connaturel.
Quelque ingénieuses que soient les inventions de l'esprit humain, il faut toujours que l'on revienne à la même conclusion. Otez le ciel; et vous supprimez le plus fondamental des droits, celui de l'homme de bien au bonheur. Otez le ciel; et vous retranchez la justice de la loi morale. D'un autre côté, retranchez la justice de la loi morale; et son influence pratique est paralysée du même coup : elle n'a plus de prise sur les consciences. C'est audessus de la nature que le devoir trouve son principe de vie.
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La vie morale.
Nous avons vu jusqu'ici les conditions auxquelles on peut construire un idéal moral. La conclusion a été partout la même : les données de l'expérience n'y suffisent pas. Regardons maintenant à la manière dont les âmes réagissent à cet idéal une fois constitué.
Le fait, c'est que cette réplique individuelle en face du même objet présente un nombre infini de degrés, depuis la conduite du saint jusqu'à celle du scélérat.
Souvenez-vous, par exemple, de saint Vincent de Paul; et voyez avec quelle force il se porte vers le bien. Dès qu'il s'est rendu compte de son devoir, il n'y a plus de séduction qui le détourne, plus de péril qui l'épouvante ni d'obstacle qui le décourage. « Qui me séparera de l'amour du Christ? » Cette devise de saint Paul est aussi la sienne; et il la suit avec une vaillance indéfectible, toujours également dominé par l'idéal qu'il conçoit (I).
Au contraire, imaginez un criminel. Il se peut qu'il ait gardé la notion du devoir et qu'il en con-
(1) Emm. DE Broglie, Saint Vincent de PauL chao xii Lecoffre, Paris, 1897. ^ '
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çoive encore la valeur; c'est même ce que Ton observe assez souvent. Tel était le cas des Lacenaire, des Troppman et des Marchandon (l) . Ce ait également celui des deux malades dont frère Battaooli nous a décrit Tétat psychologique, «s avaient run et l'autre « une mémoire heureuse et prompte, resprit fin, des connaissances nombreuses et variées .. Ils possédaient plus d'intelligence qu il n'en faut pour comprendre le mal; et de fait ils le comprenaient : ils a voyaient » , suivant Texpression typique de Tauteur (2). Mais ce reste de lu- Hiière, que les criminels conservent encore comme à la pointe de leur raison, ne les empêche pas de commettre les plus horribles forfaits; leur volonté n'en reçoit presque aucune influence : ils demeurent capables de tailler dans la chair palpitante avec l'indifférence que d'autres mettent à scier un
bloc de marbre.
Entre ces deux extrêmes s'échelonne toute une hiérarchie d'âmes où l'on trouve aussi l'intelligence du devoir, qui reconnaissent son prix souverain et qui pourtant ne se soumettent que d'une manière inégale à son auguste loi. ,,. , 9
D'où procèdent ces différences si multiples? D'où vient que la connaissance du devoir deteraiine les uns, tandis que chez les autres eHe n'exerce pas d'actioo ou n'a qu'une prise inefh-
(1) Revue philos. y mars 1887. • ^ irra
(2) Relaùone statistica di san servolo, Venise, 1880.
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cace? De la somme d'énergie morale dont chacun dispose : le fait ne tient pas à l'idée même du bien; il tient au nombre et à l'intensité des sympathies que cette idée suscite dans les profondeurs du sujet.
Mais d'où découlent ces sympathies elles-mêmes? Elles ont, sans nul doute, leur germe dans la nature. Car il en est du développement moral comme du développement intellectuel ; il ne donne que ce que le sujet peut fournir. La fleur de la sainteté ne pousse pas sur les souches de bois. On a beaucoup parlé des prodiges que la grâce a réalisés dans le curé d'Ars; et je suis loin d'y vouloir contredire. Mais il est facile aussi de remarquer qu'il y avait dans son âme une noblesse native de sentiments et une finesse d'esprit qui sortaient du commun. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire quelques-uns de ses prônes et certaines de ses réparties : ils indiquent assez visiblement que, si ce prêtre admirable n'était ni savant ni philosophe, il ne laissait pas d'avoir une manière très personnelle de voir et de sentir les choses (1).
(i) J. Vllney, le Bienheureux curé d'ArSy p. 3, 10, 11, 12, 35, 39, 49, 105-111, 118, 148; on trouve en ces pages dcf paroles telles que celles-ci : [Les habitants d'Ars qui mènent du foin le dimanche] « charrient leurs âmes en enfer » ; [à propos de la paire de culottes qu'il venait de donner à un pauvre], « je les ai prêtées à fonds perdus » ; u Le saint esprit repose dans les âmes justes, comme la colombe dans son nid h ; « Les épines suent le baume et la croix transpire la douceur » ? « Les saints sont des rentiers » ; [à Mlle Smet], « vos croix sont
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Po.iraint, si riche que soit la nature, elle ne -lit pas d'elle-même à se déployer dans Tharmonie; à son œuvre il faut ajouter la nôtre : la vertu est le fruit d\ine thérapeutique morale patiemment et vaillamment appliquée.
Notre premier devoir est de nous faire à nousmêmes des convictions profondes. Il faut lire, interroger et penser jusqu'à ce que nous ayons des raisons de croire au bien qui ne s'épuisent plus. Car l'homme ne se dresse pas à la pratique du devoir comme un chien à la chasse. Il est doué de réflexion. Or cette faculté, pour peu qu'elle ait de force, va toujours remuant toutes choses. C'est sa fonction naturelle, vu qu'elle a l'infini pour domaine ; et cette fonction, elle l'exerce avec d'autant plus d'intensité que le milieu social est lui-même plus adulte et plus imprégné de criticlsme. La réflexion est un fait, c'est le fait humain par cxcelcellence; et l'on ne saurait réussir à lui harrer la route. Supposez, par suite, qu'elle en vienne, dans sa marche progressive, à dépasser pour de bon nos motifs de croyance, ceux que nous avons plus ou moins passivement reçus d'une éducation insuffisante : c'est le doute qui pénètre dans notre âme: et tout s'ébranle parla racine. Tout s'ébranle d'autant plus vite que le devoir suppose le sacrifice et
de» fleurs qui donneront bientôt des fruits ». De semblables formules font penser tout naturellement à saint François de Sales.
que les passions sont toujours là pour reprendre leur empire. N'est-ce pas là ce qui s'est produit, à notre époque, et dans des proportions terrifiantes? Nul siècle, peut-être, n'a remué autant d'idées que le nôtre; nul siècle ne s'est attaché avec autant de passion, non seulement à découvrir les lois de la nature, mais encore à déchiffrer l'énigme de notre origine et de notre destinée. On a mis à contribution toutes les bibliothèques de l'Europe; on a interrogé tour à tour les papyrus de l'Inde, les tombeaux de l'Egypte et les briques de l'Assyrie. On est descendu dans le sein de la terre pour y discerner les lois de sa formation; sur tous les points de la planète se sont élevés les laboratoires, en vue de définir les phases que traverse la vie dans son développement. Parallèlf ment à ce labeur d'ordre expérimental, s'est produit un mouvement philosophique non moins persévérant : on a vu paraître toute une suite de génies qui, poussés par le désir irrésistible du meilleur, ont dépensé leur énergie à scruter les lois de notre esprit et les bases de nos croyances. C'est une sorte d'enquête œcuménique que l'on a faite en notre temps, entreprise unique dans les annales humaines. Et de là sont sorties des conséquences inattendues. L'histoire, l'exégèse, les conceptions philosophiques elles-mêmes : tout a été plus ou moins profondément transformé.
Comment se sont comportés les représentants
de la vérité morale en face d'une situation si nouvelle? Au lieu de se rendre compte qu'il y a une suite de l'esprit humain, au lieu de comparer en toute patience k passé et le présent afin de découvrir les traits de profonde parenté qui les relient, ils ont fermé portes et fenêtres, ainsi que faisaient d'ordinaire les paysans de 1889 en présence de la révolution déchaînée; puis, ils ont continué, comme auparavant, à répéter de vieilles formules que le public n entendait plus, ou qu'il n'entendait que pour en constater Tinsuf-
fisance.
De ce défaut de parallélisme entre la science et la science morale devaient résulter des conséquences funestes. Elles se sont accusées avec une énergie singulière : nous avons tout perdu, jusqu'aux consciences. Nos maisons d'enseignement ont produit surtout deux classes de gens, des anémiques et des révoltés, des croyants de vitesse acquise et des penseurs de marque qui nous ont quittés en jetant ces paroles significatives : entre eux et nous, il y a dix mille lieues de silence. On n'en est plus là depuis quelque temps. Le réveil s'est produit, à la lumière de l'observation : nous avons adopté les vraies méthodes et nous les appliquons avec entrain. Mais la leçon demeure; et sa dureté ne fait que la rendre plus éloquente.
Il est nécessaire de s'instruire des motifs du devoir; c'est d'autant plus nécessaire que la culture
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intellectuelle devient plus forte (1). Mais il importe aussi de ne point s'en tenir à ce labeur d'ordre théorique. La pratique de la méditation s'impose à quiconque veut gagner en énergie morale. C'est elle qui ravive sans cesse la science du devoir et Fempéche de se changer en un vain u psittacisme à la mahométane » ; c'est elle qui la fait entrer toujours plus avant dans les profondeurs de notre pensée, à la manière dont les rayons du soleil enveloppent et pénètrent les fleurs des champs; c'est elle aussi qui propage son influence jusqu'à notre cœur. Pour qui médite, la vérité morale se transforme en beauté : elle revêt un charme croissant qui gagne la sensibilité elle-même et la fait sympathiser aux vues de la raison.
Cette condition du progrès dans l'amour du bien, Leibniz l'a bien discernée et magnifiquement décrite. « On raisonne souvent en paroles, dit-il, sans avoir presque l'objet même dans l'esprit. Or cette connaissance ne saurait toucher; il faut quelque chose de plus vif pour qu'on soit ému... Nous supposons et croyons, ou plutôt nous récitons seulement
sur la foi d'autrui ou tout au plus sur celle de la mémoire de nos raisonnements passés, que le plus grand bien est dans le meilleur parti, ou le plus
(1) M. M. BiRRÈs dit avec justesse : « On ne conquiert pas le monde avec des raisonnements, bien qu'il soit nécessaire d'en avoir par derrière de solides. >» fDu sang, de la volupté et de la mort, p. 101, Paris, 1903.)
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.grand mal dans l'autre. Mais quand nous ne les envisageons point, nos pensées et nos raisonnements, contraires au sentiment, sont une espèce de psittacisme, qui ne fournil rien pour le présent à l'esprit; et si nous ne prenons point de mesures pour y remédier, autant en emporte le vent... Les plus beaux préceptes de morale ne portent coup que dans une âme qui y est sensible... Gicéron dit bien quelque part que, si nos yeux pouvaient voir la beauté de la vertu, nous l'aimerions avec ardeur; mais cela n'arrivant point ni rien d'équivalent, il ne faut point s'étonner si, dans le combat entre la chair et l'esprit, l'esprit succombe tant de fois, puisqu'il ne se sent pas bien de ses avantages!... »» " Cependant rien ne serait plus fort que la vérité, si Ton s'attachait à la bien connaître et à la faire valoir (1). ^
Il faut que le bien pénètre en nous par l'entendement; il faut aussi qu'il y pénètre par les sens.
Platon demande que Ton fasse aux jeunes Athéniens un milieu purificateur; il veut qu'on leur crée une ambiance morale où rien ne vienne ternir leurs sens ni blesser leur imaginât n, oii tout tende au contraire à les pénélrer d'une saine et forte influence; son désir, c'est qu'on les établisse comme dans une atmosphère de beauté. Aristote, à son tour, parle du même sujet dans
(1) N. ess.y L. II, XXI.
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le même sens. « Le législateur, dit-îl, doit bannir de sa cité les propos indécents, comme tout autre \ ce; car l'habitude de dire des choses honteuses ei celle d'en faire se touchent de près. Il doit veiller surtout à ce que les jeunes gens ne disent ni n'entendent .; . de semblable.» Il faut aussi « que les chefs d'État soient attentifs à ce qu'aucune statue ou peinture n'imite de telles actions..., et que l'on fasse une loi pour interdire aux jeunes gens d'assister à la représentation des drames satyriques et des comédies, avant d'avoir atteint l'âgo auquel ils peuvent prendre place dans les repas communs " .
C'est dire tout ce que nous avons à faire pour atteindre l'idéal des anciens. Rien n'est moins pur en général que la statuaire, la peinture et le théâtre de notre temps; il s'en dégage presque toujours un certain relent de volupté. Platon et Aristote n'en ont pas moins raison : leur principe est vécu et il demeure. Voulez-vous, par conséquent, que votre âme n'ait point à souffrir de vos sens? Voulez-vous qu'au contraire ils deviennent pour vous des auxiliaires du bien? Ecartez-en tout ce qui n'est pas noble; entourez-vous d'amis, de livres et d'objets qui soient comme autant de symboles de la beauté morale. Car, sans que nous nous en doutions, rien n'est fort à la longue comme l'influence du milieu; l'on en vit à son insu, comme les plantes vivent de l'air et de la lumière.
Il importe aussi, et plus encore, de plier la machine. La pratique du bien, voilà le moyen le plus efficace de se faire une réserve toujours croissante d'énergie morale. Et la raison en est facîle à fournir; elle se rattache aux lois de Thabitude. L'action est créatrice : plus elle se répète, plus elle développe la puissance qu'elle affecte; elle s y traduit par une addition toujours plus grande d'activité. Or c'est le propre de l'action morale d'intéresser toutes nos facultés à la fois : l'intelligence qui la conçoit, le vouloir qui la décide, le cœur qui la subit ou s'y complaît, l'organisme qui l'exécute. C'est donc l'être entier qu'elle assouplit aux lois de la justice et qu'elle y fixe avec le temps; elle en fait comme une lyre vivante et bien accordée, qui ne rend plus que des sons d'une divine harmonie. Il en coûte à l'origine, et parce que, comme Tobserve Pascal, « notre cœur se sent déchiré entre des efforts contraires " . Mais la tâche s'adoucit à mesure qu'elle avance; et l'on finit par faire avec amour ce que l'on a commencé dans la douleur.
Telle est la discipline à suivre, pour quiconque veut s'affermir dans la pratique de la vertu. La force morale consiste en ce que toutes les puissances de notre être sympathisent avec le bien le plus profondément possible; et cette sympathie elle-même est l'effet d'une longue culture où rien
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n'est négligé, où l'on développe de front l'entendement, les sens et ce que Pascal appelle l'automate. C'est ce que la religion chrétienne réalise à souhait. Elle a sa philosophie; elle entend que cette philosophie soit poussée assez loin pour satisfaire la raison. Mais, en même temps, elle n'oublie pas que nous avons un corps de chair et de sang : elle s'adresse à notre cœur, elle parle à nos sens. M. Séailles l'a remarqué dans son livre sur Le génie dans l'art; et je ne résiste pas au plaisir de citer la belle page que lui a suggérée cette observation. a Contre les entraînements de la sensibilité, ditil, c'est trop peu de la réflexion, seul l'amour est fort contre l'amour. C'est pour cela, c'est afin d'être aimé, c'est afin d'être fort dans les âmes, que Dieu s'est fait aimable en se faisant homme, qu'il a fait apparaître le divin dans un corps, dans la vie la plus belle, la plus séduisante, la plus irrésistible. L'œuvre du chrétien, c'est de vivre dans l'intimité de Jésus, c'est de se pénétrer de son àme douce et puissante, de penser comme il pensait, de faire ce qu'il faisait, c'est d'être le compagnon, le disciple, l'imitateur du divin Maître. Symbolisé dans la vie de Jésus, le bien prend la séduction d'une beauté sensible. Tout se colore et s'anime; les préceptes sont des récits charmants. La tempérance, le courage, la justice, la charité, le respect des parents, la douceur envers tous, la piété envers Dieu, ne sont plus des maximes générales, ce sont des pa-
rôles exquises, des actes émouvants. Quel poème! Dieu, l'être tout-puissant, que Tesprit ne peut comprendre, Tlnfini, l'abîme, devant lequel le cœur et la pensée sont pris d'épouvante, Dieu acceptant tout de la vie, les infirmités, les cris et la soumission de l'enfance; toutes les tristesses, toutes les douleurs de l'homme, pour donner du courage à tous ceux ({ui souffrent, pour opposer un acte de vertu à toutes les tentations; pauvre et refusant Tempire du monde, les yeux au ciel pour donner Texempleàceux qui surtout en ont besoin; descendant au dernier degré de l'humiliation, voulant le supplice des esclaves, souffrant la mort, le martyre avec des gémissements pour ne pas être surhumain, pour donner droit aux larmes, pour ne pas être l'orgueil, mais la résignation soutenue par l'espérance (1). »
Former l'être moral, c'est former l'homme tout entier : voilà le principe dont il faut se convaincre. Et dès lors, on comprend qu'il se soit produit une réaction contre les habitudes régnantes. Les uns, par dédain pour la culture intellectuelle et surtout par crainte des dangers que l'on y peut courir, s'en tenaient à un mode d'éducation principalement liturgique : au lieu de développer leurs élèves du dedans, ils les développaient du dehors, persuadés que l'art de fixer la vertu dans les âmes,
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c'est de l'inculquer par les nerfs. Les autres, animés d'une confiance illimitée dans la puissance de la raison, s'imaginaient que c'est assez de convaincre l'esprit pour gagner le cœur; ils croyaient qu'avec des syllogismes on remporte toutes les victoires. Mais la liturgie, qui ne dresse que les gestes, ne suffit pas; et les arguments, qui n'intéressent que l'esprit, ne suffisent pas davantage, comme me le disait un jour Fun de nos évéques. On sentait toujours plus le besoin d'une méthode moins incomplète; et le « dogmatisme moral » parut, provoqué par les lacunes des deux procédés en vogue.
L'entreprise partait d'un bon naturel; mais ceux qui en assumèrent l'initiative ne furent pas assez heureux pour se préserver eux-mêmes de redoutables écarts, entraînés qu'ils étaient par le courant de la pensée contemporaine. Sous prétexte de combattre le rationalisme, ils nièrent la raison. Le remède était pire que le mal. La vie, le culte de la vie, la vie intense! Oui, sans doute. Mais sans la raison, il n'y a plus de métaphysique; et sans métaphysique, la vie ne trouve plus en face d'elle que des apparences : elle n'a plus qu'un simulacre d'aliment et le sol lui manque de toutes parts.
Il faut recourir à la métaphysique pour trouver le fondement du devoir; il faut y recourir pour en trouver l'objet; il faut y recourir aussi pour en définir le sujet; c'est à sa lumière également qu'on
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découvre cette harmonie finale des choses qui confère à ridée du bien son efficacité pratique; c'est enfin sur son témoignage que nous pouvons parler de cette activité inconsciente que l'on vient de décrire et sans laquelle le « dynamisme moral » lui-même ne s'entend plus. La loi morale plonge par toutes ses racines dans le monde des noumènes* Et vous avancez d'une théorie où elle ne peut être qu'un phénomène. Dites alors qu'elle ne se conçoit pas ; dites qu'elle n'existe pas ; avouez que votre vie intérieure, si intense qu'elle puisse être, se dépense nécessairement dans le vide.
INFÉRENCES RATIONNELLES
Gonsëqueoces nihilistes des philosophies actuelles de l'intuition. — Nécessité de recourir aux inférences rationnelles. — Nature des concepts. — Valeur des concepts, soit à l'égard du donné, soit à l'égard de ce qui le dépasse. — Les concepts et le devenir. — De la prévision des faits biologiques. — Action des tendances sur la logique humaine. — Le symbolisme dans les sciences et dans la métaphysique.
La conclusion de nos analyses, c'est que, si l'intuition sert à tout, elle ne suffit à rien.
Otez à notre esprit le droit de passer du donné à ce qui ne l'est pas : l'histoire se trouve radicalement compromise, et les sciences expérimentales s'effondrent aux trois quarts ; on se demande même, dans ce cas, comment elles se peuvent encore édifier. Car leur levier principal est l'hypothèse; et toute hypothèse est l'anticipation de ce que l'on ne perçoit point, un saut de la pensée dans l'audelà. A plus forte raison faut-il abandonner, dans une telle supposition, toute enquête sur la nature du principe d'où procèdent les phénomènes physiques, toute espèce de recherches sur la matière.
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Otez à notre esprit le droit de passer du donné à ce qui ne l'est pas; et les preuves inférentielles de l'existence de Dieu ne sont plus que de vaines constructions, des toiles d'araignées qui peuvent bien révéler notre ingéniosité naturelle, mais qui n'établissent en aucune manière la réalité de leur objet. Quelle est la cause suprême des choses? D'où procèdent Tordre et le mouvement de l'univers? Oij réside le fondement ultime des lois de notre pensée? Ce sont là autant de questions vitales, mais qui ne recevront jamais aucune solution pour nous. Bien plus, Tidée que nous avons de Dieu perd elle-même toute espèce de signification. Car, pour l'acquérir, il faut que je l'appréhende; pour l'appréhender, il faut que je la fasse à l'image de mon esprit, il faut que je la déforme : de telle sorte que je me trouve toujours en face d'une apparence qui ne saurait obtenir de valeur réelle. Si les démarches de ma raison avaient une portée métaphysique, je pourrais chercher d'où vient cette idée et j'arriverais sans doute à discerner d'une certaine manière la source dont elle procède. Mais, dans l'hypothèse où nous sommes placés, la route est barrée de ce côté-là. Par suite, la révélation du divin dont je me croyais avantagé reste pour moi un fait brut, un phénomène dont je ne puis rien dire, sinon que je l'éprouve.
Otez à notre esprit le droit de passer de ce qui est donné à ce qui ne l'est pas; et la morale ne
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trouve plus d'assises nulle part. Le devoir n'a plus de fondement; les devoirs n'ont plus d'objet social, et l'individualisme s'érige en principe. L'idée même d'agent moral se volatilise : il ne reste plus rien des caractères essentiels qui la constituent. Cette idée implique, en cÉfet, trois éléments principaux : la délibération, sans laquelle il n'y a pas de décision ; le souvenir, sans lequel il n'y a pas de responsabilité; l'acte libre, sans lequel la morale n'est plus qu'un rêve. Or chacun de ces faits de conscience contient lui-même un principe métaphysique en dehors duquel il ne se conçoit plus. Délibérer, c'est exercer une énergie qui reste une sous la multiplicité de ses modes et qui, dans son unité, va sans cesse de la puissance à l'acte ou de l'acte à la puissance : c'est exercer une énergie que l'intuition ne contient que partiellement. Se souvenir revient à revoir; et l'on ne peut revoir que si l'on est demeuré le même depuis l'état vif jusqu'à l'état remémoré : le souvenir ne se définit que par un principe permanent qui le déborde. Agir librement, c'est tirer d'une puissance préalable un acte qui ne l'épuisé jamais et dont la notion ne s'établit pas sans elle. Qu'on vide le sujet moral de toute réalité métempirique, et il ne se comprend plus, parce qu'il n'y a plus personne. Supposez d ailleurs qu'on pût fonder une morale sans sortir des données de l'intuition, le problème ne serait encore que partiellement
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résolu. Pour être efficace, il faut que la loi morale soit juste. Elle ne Festque s^il existe une région où le devoir se réconcilie enfin avec la sensibilité meurtrie. Or la vie terrestre ne suffit pas à la réalisation de cette harmonie finale; elle y suffira d'autant moins que l homme, en se développant, deviendra davantage lui-même. Car plus il s^approchera de son idéal, plus il sentira cruellement l'irrémédiable insuffisance des biens sublunaires. La pensée de Pascal demeure : nous sommes faits
pour rinfinité.
Dès qu'on introduit dans la raison le venin du relativisme, tout s'effrite, tout se disloque, et si bien que l'intuition elle-même n'échappe pas à cette ruine générale. Que se proposent, en effet, la plupart des immanentistes? Leur effort est de trouver dans l'intuition l'être que la raison ne donne pas. Mais le malheur veut qu'attaquer celle-ci, c'est également attaquer celle-là. Si ma conscience renferme des catégories, elle transforme nécessairement tout ce qu'elle touche; par suite, elle altère mes données intuitives aussi bien que mes raisonnements. De quelque côté que je me tourne, je ne trouve jamais l'être; je n'obtiens toujours que des apparences. Encore ces apparences n'ont-elles que les rapports mutuels que j'y découvre au moment même où je les vois. Car, auparavant, elles étaient encore de l'au-delà; après, elles seront aussi de l'au-delà. Or c'est un
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principe arrêté chez les intuitionnistes : de ce monde qui ne peut être que conclu, l'esprit de l'homme ne saura jamais rien. 11 n'y a plus de lois qui englobent à la fois le passé et l'avenir; il ne reste que des groupes éphémères de phénomènes plus ou moins mobiles. L'intuition piquée de relativisme, c'est la banqueroute de l'esprit humain.
De telles conséquences sont d'un nihilisme qui vous emplit l'âme d'effroi. L'on y sent ce frisson du vide que donne la vue des abîmes. Si l'homme venait à s'y conformer pour de bon, la vie deviendrait radicalement impossible; chacun devrait la recommencer pour son compte et se trouverait dans l'incapacité d'y frayer sa voie. Nous n'aurions pas même la ressource de nous abandonnera l'instinct, comme les animaux. Car l'instinct chez nous se double de réflexion; nous nous demanderions ce qu'il vaut, sans pouvoir résoudre le problème : ce qui nous laisserait encore dans l'embarras sur la ligne de conduite à suivre. Et c'est assez d'une telle remarque, pour montrer qu'il se cache un vice de fond dans le criticisme contemporain. La finalité est un trait dominateur du règne vivant : on n y trouve pas d'espèce, on n'y trouve pas d'organe qui ne soit adapté à son milieu ; la fonction et l'objet naissent et se développent toujours de pair. C'est ce que Ton constate déplus en plus, à mesure que l'expérience élargit et précise son domaine.
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Pourquoi donc notre intelligence ferait-elle exception à cette loi? Pourquoi ne serait-elle pas la faculté de l'absolu, puisque les conditions de la vie humaine demandent qu'il en soit ainsi? De quel droit lui refuser son objet connaturel, celui que postule rharmonie fondamentale des choses, lorsque toute le reste au-dessous d'elle a le sien, depuis le tact diffus de l'amibe jusqu'aux fonctions sensorielles les plus complexes et les plus élevées?
Mais on ne peut pas s'en tenir là. Le recours à la finalité, si suggestif qu'il soit, n'atteint pas le fond du litige; pour le trancher complètement, il faut aller jusqu'aux concepts et définira la lumière de l'analyse quelle en est au juste la valeur.
Origine des concepts
Le concept est quelque chose de plus qu'un mot. Il n'y a que les perroquets à raisonner avec des » souffles d'air « .
D'autre part, le concept n'est pas une image amortie et comme émoussée par le temps. H. Taine a bien mis ce fait en lumière, u II y a quelques années, dit-il, en Angleterre, à Kew-gardens, je vis pour la première fois des araucarias... Si en ce moment je cherche ce que cette expérience a laissé
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en moi, j'y trouve d'abord la représentation sensible d'un araucaria... Mais il y aune différence entre cette représentation et les sensations anciennesdont elle est l'écho actuel. . . [ellej est vague, et mes sensations passées étaient précises. Car, certainement, chacun des araucarias que j'ai vus a provoqué alors en moi une sensation visuelle distincte; il n'y a pas deux plantes absolument semblables dans la nature; j'ai regardé peut-être vingt ou trente araucarias; sans aucun doute, chacun d'eux différait des autres en grandeur, en grosseur par les anglesplus ou moins ouverts desesbranches, par les saillies plus ou moins fortes de ses écailles, par le ton de son tissu; partant, mes vingt ou trente sensations visuelles ont été différentes. Mais aucune d'elles n'a survécu complètement dans son écho; les vingt ou trente résurrections se sont émoussées les unes les autres; ainsi délabrées, agglutinées par leur ressemblance, elles se. sont confondues, et ma représentation actuelle n'est que leur résidu... cette représentation n'est pas l'idée générale et abstraite. Elle n'en est que raccompagnement, et, si j'ose ainsi parler, la cangue. Caria représentation, quoique mal esquissée, est une esquisse, l'esquisse sensible d'un individu distinct; en effet, si je la fais persister et que j'insiste sur elle, elle répète telle sensation visuelle particulière, et, partant, ne peut convenir à toute la classe; or mon idée abstraite convient à toute
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la classe; elle est donc autre chose que cette représentation d un individu. De plus, mon idée abstraite est parfaitement nette et déterminée; maintenant que je Tai, je ne manque jamais de reconnaître un araucaria entre les diverses plantes qu'on me présente ; elle est donc autre chose que la représentation confuse et flottante que j'ai de tel araucaria particulier (1) . »
Encore cette analyse si fine n'est-elle pas complète. Non seulement le concept reste clair quand Fimage devient obscure ; mais encore il se peut produire lorsqu'il n'y en a plus. Par exemple, nous comprenons ce que c'est qu'un chiliogone; nous sommes incapables de nous en faire une représentation. Ainsi de la substance, à plus forte raison. Nous savons ce qu'il faut entendre par là; et pourtant nous ne trouvons rien dans notre expérience qui puisse nous en fournir un symbole concret. Car nous n'avons pas l'intuition de la substance; nous ne faisons que la conclure.
Si le concept n'est ni un mot ni une image, ne résulte-t-il point d'une certaine alliance de l'un et de l'autre, sans qu'il y intervienne rien de plus? C'est la' solution que donne Taine lui-même, à la suite des paroles que l'on vient de citer.
Imaginez un enfant qui, dans une promenade au
(1) De Vlntelligence, t. II, p. 259-261, Pari», 1883; cf. ibid., t. I, L. I, chap. II.
Jardin d'Acclimatation, a visité le compartiment aux chiens; il y a vu des dogs, des danois, des terre-neuve, des saint-bernard, des caniches et des bassets, tous aboyant à qui mieux mieux, chacun suivant sa tonalité naturelle. Désormais, le mot de chien se trouve accolé dans son esprit à un certain nombre de types de la même classe. Par là même, ce mot, dès qu'il est perçu, évoque en lui la représentation sensible, plus ou moins expresse, d'un ou plusieurs individus de cette classe, et rien que de celle-là. De même, l'image d'un chien, dès qu'elle est donnée, éveille en lui le terme correspondant et n'éveille que celui-là. « Par cette double attache » , le mot fait corps avec toutes les représentations sensibles de la même classe et ne fait corps qu'avec elles. " Mais il n'est attaché d'une façon particulière à aucune d'elles : indifféremment, il les évoque toutes; indifféremment, il est évoqué par toutes. Partant, si elles l'évoquent, c'est grâce à ce que toutes ont de commun, non grâce à ce que chacune d'elles a de propre. Partant encore, s'il les évoque, c'est grâce à ce que toutes ontde commun, et non grâce à ce que chacune d'elles a de propre ; par conséquent enfin, il est attaché à ce que toutes ont de commun et à cela seulement (1). »
Cette relation du signe aux individus d'une même classe : voilà, d'après H. Taine, ce qui fait
(1) Ibid., L II, p. 261-262.
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qu'un mot devient général, voilà par là même ce qui fait le concept. « Nous pensons les caractères abstraits des choses au moyen de noms abstraits qui sont nos idées abstraites, et la formation de nos idées n'est que la formation des noms ([»ii sont des substituts. Le concept est le sij;ne compris d'une série de faits semblables; le logique n'existe pas.
Cette interprétation est remarquablement insuffisante, et pour deux raisons qui se fondent l'une et l'autre sur des faits.
Le signe dont nous parle ïaine, ne s'accole qu'aux individus observés; par là même, il ne peut évoquer que ceux-là; sa généralité est donc toujours relative, essentiellement limitée. Or, c'est un fait trop manifeste pour qu'on y insiste : nos concepts ont une généralité qui ne souffre pas de bornes. Soit une ellipse, par exemple. Du fait que cette ligure existe, elle m'apparaît en elle-même comme réalisable dans tous les temps et tous lieux, autant de fois que l'on voudra; elle m'apparaît comme réalisable à l'infini. De ce côté là, tous nos concepts sont des absolus.
Si bien que l'on traite les données de l'expérience sensible, on ne saurait en faire sortir l'universalité de droit., tant qu'on ne les sonde qu'à la lumière des facultés sensibles elles-mêmes. M. Poincaré le remarque avec beaucoup de justesse à propos de la règle qui préside au raisonnement par récurrence ou raisonnement mathématique. »« Ce que
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Texpérience pourrait nous apprendre, dit-il, c'est que la règle est vraie pour les dix, pour les cent premiers nombres par exemple ; elle ne peut atteindre la suite indéfinie des nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée de cette suite (1). » A un moment donné, il faut faire le saut dans l'illimité; car autrement, « il n'y aurait pas de science " . Et l'illimité, les faits par eux-mêmes ne le contiennent pas.
Taine ajoute que le signe s'accole aux traits communs des individus de la même classe. Gomment cela ? Comment une telle association peut-elle se produire?
Les mots ne ressemblent pas aux atomes chimiques : ils ne contiennent pas d'affinités électives; prenez-les comme tels, il n'y a pas de raison pour qu'ils aillent d'eux-mêmes se souder à telle image plutôtqu'à telle autre. La preuve, c'est que, " pour chaque objet, chaque acte, chaque qualité, il existe autant de noms qu'il y a de langues dans le monde » . Les mots sont des étiquettes toutes conventionnelles dont nous disposons à notre gré, pour classer nos états de conscience. Il faut donc que ces états soient préalablement donnés, vu que l'on n'étiquette que la marchandise que l'on possède déjà. Or, cette condition se réalise d'elle-
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(1) La Science et l'Hypothèse^ p. 23.
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même, quand il s'agit des images individuelles; la nature nous les peut fournir. Mais il en va différemment des caractères communs ou généraux; la nature ne les contient pas. Il faut donc que je les produise de quelque manière; il faut d'abord que, par l'activité de mon esprit, je les dégage du réel et les mette à nu. C'est alors seulemeiil qu'il me devient possible de leur attribuer un
signe.
« L'enfant, remarque H. Taine, dit oua-oua à propos d'un chien de la maison; au bout d'un peu de temps, il dit oua-oua à propos des caniches, des carlins et des terre-neuve de la rue. Un peu plus tard, ce que ne fait jamais un animal, il dit oua-oua à propos d'un chien en carton qui aboie par le jeu intérieur d'une mécanique, puis à propos d'un chien en carton qui n'aboie pas, mais qui marche sur des roulettes, puis à propos d'un chien de bronze immobile et muet sur l'étagère du salon, puis à propos d'un petit cousin qui marche à quatre pattes dans la chambre, puis enfin à propos d'un dessin qui représente un chîen (1). " La description est aussi juste que vivante; mais, par sa portée, elle dépasse la théorie de l'auteur. Il n'y a que du particulier dans le concret; par suite, si l'enfant y voit quelque chose de général, c'est qu'il commence par l'y faire. Ses oua-oua sont
(1) Rid.y p. 263;
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des cris de triomphe par lesquels il annonce ses succès dans la création du logique. Sous l'effort de sa pensée, l'intelligible jaillit du sensible, comme l'eau vivifiante sous la baguette de Moïse ; et voilà ce qui le transporte de joie.
Pour parler, il faut d'abord abstraire. C'est une loi fondamentale de notre esprit. Aussi peut-on remarquer qu'elle s'exerce partout : elle ne se révèle pas seulement chez l'enfant; on la trouve aussi dans le développement des langues. Les langues se modifient sans cesse, comme la vie. Et ce perpétuel devenir tient à bien des causes parmi lesquelles il faut compter les organes de la voix, la tendance au moindre travail et le sens de l'euphonie. Mais il en est une autre qui se manifeste par l'éclosion d'idées plus ou moins nouvelles. Or, que se passe-t-il dans ce cas? Ce n'est pas le signe qui découvre le concept en s'accolant à l'image qui le contient : l'esprit invente d'abord le concept; puis, pour noter et communiquer son invention, il y accole un signe. Suivant la formule très juste de Withney, « l'acte de comparer et d'abstraire précède et le signe suit » (I). Dire que nos « idées abstraites » ne sont que des « noms abstraits " , ce n'est pas seulement nier les données les plus incontestables de l'expérience intime ; c'est encore proclamer l'impossibilité de tout progrès linguistique.
(1) La Vie du Langage, p. 246, F. Alcan, Paris, 1892; cf. p. 25, 27-29, 232.
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On voit maintenant ce qu'il faut entendre par un concept. A force de déblayer les scories dont les philosophes ont recouvert cet élément fondamental, on finit par l'obtenir dans sa pureté.
Imaginez une bille d'ivoire disposée sur le tapis d'un billard. Je puis en ôter par l'esprit et la place (ju elle occupe, et le temps où je la vois, et les dimensions définies qu'elle présente, et la matière spéciale qui la constitue; tout n'a pas disparu par là même. J'y discerne encore la sphère ou quelque chose d'approchant, et dans la sphère toute une hiérarchie d'autres notions : celles de solide, de plan, de ligne, de point. Quelle matière, d'ailleurs, à spéculations mathématiques et métaphysiques dans chacun de ces objets! C'est tout un monde pour la pensée. Le concret une fois donné, je puis considérer en eux-mêmes les caractères qui forment son contenu logique; je puis les envisager indépendamment de leurs conditions individuantes : je le fais même d'instinct, je le fais d'emblée. Ce groupe de caractères ou l'un quelconque de ces caractères : voilà ce qui s'appelle un concept. Il vient de l'image ; mais ce n'est plus elle : il n'en est plus que l'aspect intelligible.
Non, non, réplique Berkeley. «Je peux imaginer un homme à deux têtes, ou la partie supérieure de son corps jointe au corps d'un cheval. Je peux considérer la main, l'œil, le nez, l'un après Fautre, abstraits ou séparés du reste du corps. Mais, quelle
tid
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que soit la main ou quel que soît l'œil que j'imagine, il faut qu'ils aient une forme, une couleur particulière. De même, mon idée d'homme doit être ridée d'un homme blanc ou noir ou basané, droit ou contrefait, grand ou petit ou de taille moyenne (1). » Et toute l'école empîrîste de répéter le même refrain depuis Hume, en passant par Stuart Mill, jusqu'à M. Dugas (2).
Raisonner ainsi, c'est réduire l'activité de l'esprit humain à la fonction de se représenter les objets, c'est supprimer l'entendement. Et cette théorie est vraiment trop faible, manifestement trop défectueuse pour le prendre sur un ton si victorieux.
Sans doute, si notre conscience se borne à recevoir et à disséquer des images, il faut bien aussi que nous ne puissions rien appréhender qui ne soit concret, qui n*ait par là même une forme précise, une grandeur et une intensité définies. Qui l'a jamais contesté? Et qui pourrait y contredire sérieusement? Mais aux facultés sensibles s'ajoute en l'homme une puissance d'ordre spécial, qui est à la fois sa marque distinctive et le principe de sa supériorité : les sens, chez l'homme, se couronnent d'intelligence. Or le propre de cette faculté maîtresse, ce n'est point de se représenter les choses, c'est de concevoir les choses qui se représentent.
(i) Principes de la conn. hum., Introduct.
(2) Le Psittacisme, p. 118-120, Alcan, Paris, 1896.
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On a coupé court à toutes les chicanes qu'on tire de la doctrine empiriste, quand on a fait une telle distinction, si élémentaire qu'elle puisse paraître. Dès lors, en effet, il ne faut plus s'étonner de la présence en notre esprit d'éléments qui n'ont rien d'individuel, où Ton ne trouve ni contours arrêtés, ni degré déterminé d'énergie. La fonction naturelle de notre intelligence consiste à donner de tels produits, comme celle de la vue à voir la lumière ou celle de l'ouïe à saisir les sons. Par le fait même que notre intelligence est la faculté de concevoir, elle perçoit la couleur dans une couleur quelconque, le mouvement dans un mouvement quelconque, la cause dans toute espèce de causes réelles : ainsi de coût le reste. Et tout cela est du dématérialisé, tout cela est de l'abstrait. Par suite, tout cela, qui fait la lumière de la pensée, n'est que de l'inaccessible pour l'imagination.
Vous voulez qu'on se représente les concepts : à ce grief se ramène le procès que vous faites à l'intelligence. C'est comme si vous demandiez à vos yeux de vous dire le goût de la truffe (l).
(1) Cf., sur ce point, notre ouvrage sur La personne humaine^ p. 151-153, Alcan, Paris, 1897 (couronné par l'Académie des sciences morales et politiques); voir aussi abbé de Broglie, le Positivisme et la Science expérimentale, t. I, p. 174 et suiv., Paris, 1880. — Cf., plus haut, p. 121.
Valeur objective des concepts.
Cette notion du concept nous éclaire sur sa valeur à l'égard des données de l'expérience.
Il les reproduit, bien que d'un côté seulement; il les reproduit à l'exclusion de leurs notes individuantes : il en est une sorte de schème logique. Soit, par exemple, un morceau de feldspath. Je ne vois, dans le concept que je m'en fais, ni dimensions définies ni conditions de temps ou de lieu; mais j'y remarque un ensemble de caractères qui se trouve dans tous les feldspaths, à savoir un composé de silice, d'alumine et de potasse, à structure lamelleuse, incolore comme le cristal de roche et dont la forme est un parallélipipède obliquangle. Soit encore un tronçon d'olivier. C'est en vain que je cherche dans son concept quelles sont sa longueur et son épaisseur, quelle en est la teinte particulière, ce qui fait qu'il est celui-ci et non son voisin; mais j'y discerne une contexture spéciale, un mode de croissance et une coloration qui se peuvent affirmer de tous les oliviers.
Ces caractères sont assez vagues, îl est vrai; îl se peut même que les définitions qui s'y fondent soient plus ou moins provisoires. Mais ces varia-
lions n'intéressent en rien la similitude du concept et des données de rexpérience. Comment se produisent-elles, en effet? De trois manières : ou par une analyse plus attentive du concept, ou par un nouvel examen des données mêmes de l'observation, ou bien en vertu de cette tendance au changement qui constitue le signe distinctif de la vie. Or, dans les deux premiers cas, le concept et le contenu de Texpérience s'approfondissent de pair et l'un par l'autre (1) : leur parallélisme continue en allant de la périphérie au centre; la seule différence qui se manifeste, c'est que les traits qu'on tenait d'abord pour essentiels, passent parfois au second plan et deviennent accidentels. Dans le troisième cas, ce sont des individus de qualité nouvelle qui sortent peu à peu d'individus précédemment observés. Par suite, le concept des uns n'est plus celui des autres; il ne l'est pas plus que le concept du cheval n'est celui du chien. D'aucuns soutiennent aujourd'hui que l'homme vient du serpent; et à Dieu ne plaise! Mais supposez que cette hypothèse assez inattendue trouve son fondement dans les faits. Elle ne prouvera point que le concept de serpent soit devenu faux; elle établira seulement qu'il en a fallu cons-
(i) Cette réciprocité du concept et des faits est très bien décrite par M. William .Iamks : u Truths émerge from facts; but they dip forward into facts again and add to them; wicli facts again create or reveal new truth (the word is indiffèrent) ^nd so on indetinitely (Pvagm.y p. 225). »
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truire un autre à un moment donné de révolution, pour dénommer le descendant si magnifiquement métamorphosé de cette espèce de reptiles; et ce concept nouveau, c'est encore de l'expérience qu'il a tiré son contenu : il l'imite encore sous mode abstrait. Imaginons même qu'il n'y ait aucune fixité dans les espèces et que la nature passe de l'une à l'autre par des transformations incessantes; on n'aura rien gagné sur l'idée que nous soutenons ici. Car aussi longtemps qu'il y a intuition, il y a concept par là même et ceci tiaduit toujours cela (1).
Cette façon d'établir la valeur du logique à l'égard des données expérimentales postule une sorte d'identité foncière entre ceci et cela; et cette identité est un fait que je crois indéniable, aussi indéniable que la pensée elle-même dont il n'est d'ailleurs qu'un aspect. Mais supposez que l'on prenne la question d'un autre biais; supposez, avec les innéistes, que le concept et les données de 1'e.xpérience procèdent de deux sources essentiellement distinctes, dont l'une serait l'entendement et l'autre les sens : on aboutit encore, par la force des choses, à la même conclusion.
Il faut bien que, dans l'hypothèse innéiste comme dans les autres, il y ait une ressemblance entre chaque concept et les individus dont je l'af-
(1) V. d'ailleurs, plus loin, p. 276-280.
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firme; autrement, tous nos jugements seraient faux d un bout à Fautre. Il faut même qu entre chaque concept et les individus dont je Taffirme, il n'existe aucune différence aii point de vue logique ; autrement, tous nos jugements seraient faux en partie : ils le seraient dans la mesure même où s'accentuerait cette différence. Soît, par exemple, cette proposition : « Ce lingot de fer est chaud " . Le prédicat de cette proposition est plus qu'un fait brut, sans que peut-être on s'en doute; c'est un fait moins ses conditions d'existence : c'est un concept. De là jvient qu'on peut l'affirmer d'une multitude infinie d'autres cas semblables. Or comment suis-je fondé à le rapporter a li sujet en question, si ce sujet ne présente un caractère de nature analogue? De même, je puit dire d'un bœuf qu'il a les sabots fendus, comme la chèvre, le porc ou le mouton. Et l'attribut, dans ce cas, est de toute évidence un trait commun : c'est mafestement un concept. De quel droit puis-je l'affirmer de l'animal dont je parle, si cet animal ne possède point, bien qu'à l'état réel, un trait de structure correspondant. Que le concept préexiste à l'image ou qu'il en dérive en vertu de la spontanéité de notre esprit, la solution du problème ne change pas : dans un cas comme dans Fautre, il reste vrai qu'il y a ressemblance continue entre chacune de nos idées et les données de l'expérience qui lui sont corrélatives. C'est un fait qui
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subsiste indépendamment de tous les systèmes. Ce fait, Kant l'a nettement compris; et c'est pour l'expliquer, qu'il a construit sa théorie des schèmes. A son sens, il faut qu'il y ait une analogie entre les catégories de l'entendement et le datum empirique; autrement, l'on ne verrait pas pourquoi chacune d'elles s'applique à tel aspect de ce datum plutôt qu'à tel autre. De là le schème fondamental du temps qui par un côté est de la famille de l'apriori, tandis que par lautre il tient de l'expérience dont il est la forme générale; de là les schèmes dérivés du nombre, de la réalité, delà permanence et de la succession constante, qui sont autant de déterminations du temps et dont chacun par certains côtés ressemble à l'une des catégories : le premier à la quantité, le second à la quaHté, le troisième à la substance, le quatrième à la causalité. De là enfin ces a monogrammes abstraits » , « ces concepts spontanés « , tels que celui du cercle ou du chien, qui rattachent immédiatement les schèmes secondaires aux données empiriques. On peut aller plus loin dans le même sens. Ce que nous donnent les déterminations du temps, ce n'est pas le nombre, mais tel nombre ; ce n'est pas la réalité, mais telle réalité. Ainsi des deux autres schèmes dérivés. De même, « les monogrammes abstraits » ne viennent pas de l'expérience, du moins si on la considère à l'état brut; vu que, prise de cette manière, l'expérience n'a rien que
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d'individuel et de concret. A quoi tient donc ce saut brusque en vertu duquel un nombre donné, par exemple, devient le nombre, et tel chien le chien? Comment s'explique ce bond du fini dans l'infini? C'est là, nous répond Kant, un effet de la spontanéité de l'imagination. Mais parler ainsi, n'est-ce pas introduire par la fenêtre l'intellect actif, tel que nous le présente saint Thomas d'Aquin?
Il devient môme impossible de s'en tenir là. Si Tesprit a, sur un point, de quoi passer du concret au logique, du fini à Tinfini, pourquoi n'aurait-il pas le même succès sur les autres? Pourquoi les catégories ne seraient-elles pas le produit du travail de notre pensée sur le réel? Je me persuade malgré moi que, si Kant avait pris possession complète de son idée, il se serait rangé du côté des scolastiques. Malheureusement, les préjugés de son siècle devaient l'empêcher de suivre jusqu'au bout la logique des choses.
Nos concepts ne sont pas tous étrangers les uns aux autres; il en est qui soutiennent entre eux 4es connexions nécessaires, des rapports tels que, Tun d'eux une fois posé, il faut que les autres suivent.
Par là même, il y a des jugements qui sont valables pour tous les temps, tous les lieux et tous les
esprits, qui ne peuvent pas ne pas l'être : il y a des jugements de droit, il existe des vérités absolues. C'est encore un de ces faits primitifs de notre conscience qu'on ne nie jamais pour de bon. Sans doute, nous pouvons nous tromper à cet égard : nous pouvons, dans certains cas, prendre pour une connexion nécessaire ce qui n'est qu'une simple agglutination. Mais de semblables illusions ne suppriment pas la réalité; elles la supposent. Si nous mettons parfois des dépendances essentielles où de fait il n'y en a pas, c'est qu'il y en a. Le tout est de procéder avec la prudence voulue pour éviter de telles méprises.
Ils sont donc essentiellement caducs, les systèmes où l'on essaie de ramener la dérivation des concepts à l'accolement des images. De l'un à l'autre de ces deux faits psychologiques, il n'y a pas de passage; il n'y en a pas plus qu'entre la notion du cercle et celle du carré. Et c'est une marque de faiblesse intellectuelle que de ne pas savoir le discerner (I). M. William James Ta nettement reconnu : il est sorti, sur ce point capital, de la routine empiriste; et ce trait de divergence fait le plus grand honneur à la sagacité de son esprit. « Les relations purement mentales des
(t) Voir, sur ce point, des développements du plus vif intérêt dans la Théorie physique de P. Duhem, p. 99-167. — L'auteur montre, par une série d'analyses, la difficulté native qu'éprouve l'Anglais à s'élever du fait au logique, qui est la loi du fait.
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idées forment, dit-il, une sphère à part où les vraies et fausses croyances trouvent place ; là les croyances sont absolues, inconditionnelles. Quand elles sont vraies, elles portent le nom de définitions ou de principes. C'est un principe ou une définition que 1 et 1 font 2, que 2 et 1 font trois, ainsi de suite; que le blanc diffère moins du gris que du noir; que, quand la cause commence à s'exercer, l'effet commence aussi. » « Le rapport de la circonférence à son diamètre est également prédéterminé dans notre esprit; ce n'est point une affaire de convention. » « La vérité, dans tous ces cas, présente un caractère éternel (1). «
Cette constatation nous conduit plus avant. S'il y a des connexions nécessaires dans les concepts, il faut aussi qu'il y en ait dans les faits qui leur correspondent. Car ceux-ci présentent le même contenu logique que ceux-là, ils enferment le même groupe de caractères; et, par suite, ils doivent de toute force avoir le même ordre et la même nature de relations. Je puis donc affirmer de chaque cercle la suite des propriétés que contient le cercle; de chaque mouvement les conditions et les conséquences qu'exige le mouvement; de chaque cause ce qu'enveloppe ou requiert la cause ellemême : et ainsi de tout le reste. A chaque cas j'ai
(1) Pragm., p. 209-211.
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le droit d'attribuer les liaisons nécessaires qui se trouvent dans son idée. La logique des faits est identique à celle des concepts et de même rigueur.
Cette conclusion elle-même en amène une autre, et plus importante encore : c'est que la logique des faits les déborde. Car elle ne contient pas seulement des exigences du donné au donné; elle présente aussi des exigences du donné à ce qui ne l'est pas. Nous avons donc le droit d'affirmer ce que nous ne faisons plus que concevoir. Et de là une perspective nouvelle ; de là une baie qui s'ouvre sur le monde des noumènes.
Les phénomènes ne sont point suspendus en l'air. Il faut bien qu'ils existent en eux-mêmes ou bien en autre chose. Dans le premier cas, ils sont autant de substances. Dans le second, besoin s'impose de remonter à quelque réalité suprême qui leur serve de point d'appui, qui n'existe plus qu'en elle-même; et nous voilà derechef vis-à-vis de la substance.
On dépasse le perçu à la lumière du principe d'inhérence. On le dépasse également à îa lumière de la causalité. Le concept de commencement implique celui d'un devenir. Le devenir, à son tour, est marqué au coin d'une insuffisance essentielle : il ne peut être qu'autre chose ne soit, il ne peut être que par une cause. Et donc tout commencement requiert un principe qui le pose et n'est pas
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lui : tout commencement réel exige une cause réelle. Or où trouver ce principe explicatif? Dans un antécédent qui vient lui-même d'un autre antécédent, ainsi de suite à Tinfini. C'est chose impossible. Car, en remontant de cette sorte la série des phénomènes, on n'est pas plus avancé la centième fois que la première, et pas plus la dix-millionième fois que la centième : le problème tourne sur place. 11 faut donc qu'il y ait quelque part un premier terme et, derrière ce premier terme, un être à la fois éternel et libre, éternel pour s'expliquer luimême, libre pour expliquer tout le reste. Et le noumènc se révèle à nouveau par-delà le phénomène.
Nous avons donc une barque pour explorer dans une certaine mesure l'océan qui vient battre à nos portes. Il suffit, pour dépasser les apparences, de suivre Télan naturel de nos pensées. « Une réalité indépendante de l'esprit qui la conçoit, la voit ou la sent, c est une impossibilité, s'écrie M. Poincaré dans son livre surZ^ valeur de la science (1) » . Cette parole peutêtre vraie de l'intuition, que produit en nous le contact des choses ; elle ne l'est pas des infércnces rationnelles. Car ces inférences ne font point passer leur objet par notre a tamis » : elles ne le donnent pas ; elles ne donnent que des traits qui s'y rapportent. Elles le traduisent encore,
puisque leur fonction consiste à développer les exigences du réel; mais elles ne le capturent pas dans leur réseau (1). Par exemple, a ce n'est pas Dieu que nous connaissons, comme nous connaissons John etRichard, maisdesvérités surDieu» (2). « Votre science, nous dit-on, d'un autre côté, peut être impeccable» ; mais elle s'enferme « dans une tour d'ivoire » et « vous interdit tout rapport avec le monde extérieur » . u Vous ne pouvez vous élever vers votre idéal logique qu'en coupant les liens qui vous rattachent à la réalité. » Ces liens, nous ne les coupons pas; nous ne faisons que nous en servir : suivre jusqu'au bout les nœuds multiples qu'ils forment, c'est tout notre art de pénétrer plus avant dans l'intimité des choses.
La logique et la vie
Nos concepts ont prise sur la réalité; mais dans quelle mesure? C'est ce qu'il faut préciser maintenant; et la question ne laisse pas d'être complexe.
D'après la plupart des intuitionnistes, l'être est
(1) Voir notre livre sur la Croyance en Dieu, p. 1-30.
(2) E. Baddin, la Philosophie de la foi chez Newman^ p. 52, Montligeon, 1906.
a vie " ; et de là résulteraient trois obstacles à la réduction du concret en formules abstraites.
D'abord, nous dit-on, Tessence de la vie est de s'écouler sans cesse comme les rivières. Il suffit, pour s'en rendre compte, de jeter un regard attentif sur soi-même. Chacun de nous peut constater qu'il passe sans cesse d'un état à uii autre : " sensations, sentiments, volitions, représentations, voilà les modifications » entre lesquelles notre existence se partage et qui la colorent tour à tour. Bien plus, chacun peut constater que l'un quelconque des états qui se succèdent en sa conscience est luimême un changement. « Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le même, j'ai beau le regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la vision que j'ai n'en diffère pas moins de celle que je viens d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un instant. » Un regard, cela pétille comme la flamme. " A plus forte raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations, affections, désirs etc. » Et ce que nous observons en nous-mêmes n'est qu'un aspect de ce qui se passe dans l'immensité des choses : tout y dure, et donc tout y change; car il n'y a de durée que par le changement,
« Exister » , c'est « devenir » . Et dès lors, quelle valeur peuvent avoir nos concepts, puisqu'ils sont immobiles par nature? Gomment peuvent-ils se plier
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à la fluidité de l'être, puisqu'ils sont inflexibles? Loin de nous servir à quelque chose, ils s'élèvent comme un obstacle entre le réel et nous : c'est une glace qu'il faut rompre, lorsqu'il s'agit d'atteindre les objets et de les saisir tels qu'ils sont.
En outre, la vie, dans son éternel devenir, ne se répète jamais. Avec ce qu'elle possède déjà, elle produit toujours quelque chose de plus : elle est essentiellement créatrice. Parla même, les phénomènes qui l'expriment sont imprévisibles, ils le sont par nature, à peu près comme les décisions de notre liberté. « La position des points matériels d'un système défini et isolé par la science est déterminée par la position de ces mêmes points au moment immédiatement antérieur. » Il en va tout différemment « des phénomènes évolutifs qui constituent proprement la vie » . Le moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison d'être dans le moment antérieur; entre l'un et l'autre, il se produit une poussée sui generis^ un acte spontané qui décide de l'effet et qui échappe à toute investigation. On peut expliquer les faits biologiques, une fois qu'ils sont donnés; on ne les prophétise pas. Quelle efficace ont donc nos liaisons de concepts, si strictes qu'elles soient en elles-mêmes? Quelle est leur portée à l'égard de l'avenir? C'est tout au plus si elles gardent quelque valeur relativement à cet aspect amorti et comme « relâché » de l'être qui s'appelle la matière; c'est à peine si elles nous
LES INFERENCES
if
sont de quelque avantajj;e en mathématique et en physique. Quant aux phénomènes de la vie qui conservent leur caractère primitif, il n'est pas de formules logiques qui puissent d'avance en dessiner le cours.
En troisième lieu, si la vie crée sans cesse, c'est qu'elle implique une tendance essentielle à vivre toujours plus et mieux. Ce ressort en perpétuel exercice, voilà ce qui construit, à notre insu, et nos principes rationnels et nos synthèses de concepts; voilà ce qui fait notre logique tout entière. La logique ne vient pas de l'objet, comme on le croit généralement; elle a son moteur et sa règle dans le sujet. Par suite, toute doctrine philosophique procède d'une inclination dominatrice qui se crée ses représentations et s'en sert pour son propre bien, comme d'un instrument; toute doctrine philosophique est le reflet idéal d'un caractère. Et c'est ce que l'histoire de l'esprit humain vérifie d'une manière assez visible. Ceux que domine l'esprit positif deviennent des empiristes ; les «intellectuels» construisent de vastes synthèses métaphysiques où la raison nous élève si haut qu'on en a comme une sorte de vertige : tels les Royce et les Cary. Ceux au contraire où le cœur commande se précipitent dans le mysticisme, comme des çoufîs (1) . Quand nous raisonnons, c'est
(1) W. James, Pragm., p. 3-39.
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notre tempérament qui raisonne pour son compte; c'est notre tempérament qui travaille à se traduire. Et donc nous ne sortons pas de la caverne; nous ne faisons qu'y jouer avec des ombres d'être.
Telles sont les objections qu'on élève à l'heure actuelle contre la valeur des concepts. Voyons ce qu'il faut en penser.
Il n'est pas vrai que tout s'écoule sans cesse. Platon et Aristote l'avaient déjà remarqué, à propos du système d'Heraclite; et leur observation demeure.
Il y a du fixe dans nos concepts ; et personne ne songe à le mettre en doute, pas même M. Bergson qui part de leur immobilité pour aboutir à la négation de leur utilité.
Il y a du fixe dans nos souvenirs. Se souvenir, c'est revoir; or on ne peut revoir que si l'on est resté le même à partir de l'état vif jusqu'à l'état reviviscent. C'est un pointque nous avons déjà suffisamment mis en lumière pour être dispensé de le développer à nouveau (1).
Il y a du fixe dans nos représentations sensibles. La plupart des couleurs que je vois, des sons que j'entends, des surfaces avec lesquelles je suis ou me
fINJ
(i) Voir p. 187-192.
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mets en contact, m'apparaissent comme quelque chose de statique. Ce n'est là, sans doute, qu'une apparence; sous le statique que je perçois, il y a probablement du devenir que je ne perçois pas. Mais toute apparence dépasse déjà le néant, toute apparence est déjà de l'être.
Il y a du fixe dans chacune de nos pensées, si fugitive qu'elle soit; car autrement elle ne serait pas. C'est un fait que Platon a victorieusement établi dans plusieurs passages, particulièrement vers la fin du Cratyk. Supposez que ma pensée soit un perpétuel écoulement, supposez que je devienne toujours autre, puis autre encore : la connaissance commencera sans cesse et ne s'achèvera jamais. Car, a si la forme de la connaissance vient à changer, elle se change en une autre forme de connaissance et l'on ne connaît pas; et, si elle change toujours, on ne connaît jamais » : il ne se produit pas même « d'instantanés » .
11 y a du fixe dans la durée; et même elle ne se conçoit que par là. L'on veut que ce « qui ne change pas ne dure pas » ; on affirme que la durée, loin d'être quelque chose de stable, n'est qu'un écoulement continu. Ce langage est fait pour surprendre; et, quand on essaie d'en pénétrer le sens, on s'aperçoit qu'il est radicalement inintelligible. Imaginez un boulet qu'on lance du point A au point B. Son parcours, si continu qu'il soit en luimême, renferme nécessairement trois éléments
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essentiels : l'un qui a été, et qui par conséquent ne dure plus; l'autre qui sera, et qui par conséquent ne dure pas encore; le troisième aux côtés duquel s'ouvrent l'abîme du passé et celui de l'avenir, le troisième qui est un présent indivisible et qui par là même n'a pas de quoi durer (I). Comment peut-il donc y avoir de la durée dans un mouvement quelconque? Par la pensée qui le saisit. Mais, si cette pensée est elle-même en mouvement, on peut refaire à son sujet le raisonnement que l'on vient de voir; et la difficulté revient tout entière. Pour qu'il y ait de la durée dans le mouvement, il faut que la conscience à laquelle il apparaît renferme quelque chose de stable, où le présent se fixe à mesure qu'il tombe dans le passé : le mouvement ne dure que grâce à la permanence du moi. Saint Augustin l'a bien vu; c'est l'idée qu'il veut traduire lorsqu'il dit que le « temps est une distention de Tâme (2) » .
On se rappelle sans doute « la maison renversée » , qui fut l'une des curiosités de notre dernière exposition : on y marchait les pieds en haut et la tête en bas. Le peuple s'amusait à ce spectacle
(1) Imaginez un voile déployé sur le trajet d'une flèche : il y a un instant où elle l'atteint : voilà le présent. Ainsi, non seulement il n'est qu'une limite indivisible, mais encore cette limite n'existe dans le mouvement qu'à l'état de puissance. Le mouvement^ considéré en lui-même, est un développement dynamique, et rien de plus.
(2) Conf., lib. X, n" 33; — cf. plus haut, p. 77-79.
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nouveau. C'est une merveille, disait-on de toutes parts. Ce n'était pourtant qu'un trompe-l'œil. Je crains bien qu'il n'en soit de même pour certaines idées de M. Bergson; et, parmi celles-là, je n'hésite pas à ranger la notion qu'il se fait de la durée. Elle est neuve sans doute, très neuve, mais comme un beau tour de prestidigitation.
Si l'on passe de la pensée aux choses, la philosophie du devenir subit d'autres entorses et plus graves encore.
Il faut bien qu'il y ait à l'origine un certain quantum d'être; car le célèbre axiome demeure : qu'un moment rien ne soit, éternellement rien ne sera. 11 faut de plus que ce quantum d'être réalise une partie de son possible; autrement, il n'existerait jamais et n'expliquerait aucune autre existence. Mais, si l'être primitivement donné réalise une partie de son possible, il doit aussi en réaliser le reste, car la raison est la même de part et d'autre. Son efficience interne est identique à regard de tous les possibles; et les possibles euxmêmes, l'étant partout également, n'offrent pas plus de résistance ici que là. L'être premier épuise par lui-même sa propre essence; il s'élève d'un coup à son maximum de développement et n'en descend plus : son intensité est à jamais immuable.
En outre, à supposer, comme on l'affirme, que Tétre premier soit immanent au devenir, reste encore qu'il enveloppe quelque chose de plus
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qu'une tendance nécessaire. Autrement, la nature réaliserait toujours tout ce qu'elle a d'intégralement réalisable; et l'on a vu plus haut que tel n'est point le fait : la nature contient à chaque instant des formes et des énergies latentes qui se peuvent actualiser et qui pourtant ne s'actualisent pas (1). Il faut donc que l'être premier renferme un principe en vertu duquel il discipline l'élan natif de la matière et le réduise à l'eurythmie : il faut que l'être premier soit libre. Mais la liberté ne se meut pas dans le vide, comme le veut Épicure; elle suppose des motifs qui la sollicitent et la dirigent : elle requiert un idéal. L'être premier connaît de toute éternité les possibles qui président à l'évolution du monde actuel, et s'il connaît ceux-là, il connaît aussi les autres; car, dans l'homogénéité du connaissable pris comme tel, il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête à tel point plutôt qu'à tel autre.
L'être premier contient, sous la mobilité de son aptitude créatrice, un système d'intelligibles cpiî sont immobiles (2).
(1) V. plus haut, p. 107-108; p. 149.
(2) La cause première ne ressemble donc pas à l'escargot de White qui, tombé dans la fente d'un rocher, s'agite en sens divers jusqu'à ce qu'il ait trouvé le mouvement qui dégage sa coquille (Romanes, t'IntelUgence des animaux, t. I, p.^ 24, Alcan, Paris, 1889). Sa spontanéité ne se compare pas non plus à cette tendance encore dépourvue d'images, qui se manifeste chez l'adolescent et constitue la première forme de l'amour. Ce
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Pour expliquer les choses, il faut placer à leur base un quantum d'être dont les attributs ne souffrent ni hausse ni baisse et qui, s'il n'est pas tout entier acte pur, s'y réduit du moins par certains côtés.
« Mais quoi, par Jupiter! Nous persuadera-t-on si facilement que, dans la réalité, le mouvement et la vie ne conviennent certainement pas à Fêtre?... — Ge serait consentir, cher Eléate, à une étrange assertion. — D'autre part, penses-tu que sans stabilité il puisse rien y avoir qui soit le même dans ses modes, dans sa durée, dans ses rapports? — Nullement. — Et vois-tu que sans cela quelque connaissance au monde puisse être ou paraître? — Pas davantage. — Voici donc que le philosophe est absolument forcé de n'écouter ni ceux qui croient le monde immobile, ni ceux qui mettent l'être dans un mouvement universel. Entre le repos et le mouvement de l'être et du monde, il faut qu'il fasse comme les enfants dans leurs souhaits, qu'il prenne l'un et l'autre (1) » .
Si l'être renferme du devenir, il contient aussi du stable; c'est même ce dernier élément qui en constitue la part la plus foncière, la plus riche, et sans doute la plus vaste. Et, par ce côté du moins, il n'a rien qui soit réfractaire au travail de l'intel-
n'est pas « un besoin sourd » qu'il fout placer à l'origine ; c'est une activité qui se meut en pleine lumière. (1) Plat. Soph., 248''-249'*.
RATIONNELLES 275
ligence, rien qui ne puisse se traduire en concepts. On veut que la pensée abstraite n'ait de prise que sur l'immobile; c'est donc qu'elle a de quoi nous éclairer sur la zone la plus importante du concret. Mais il faut pousser la question plus avant. Pourquoi cette restriction du domaine de l'intelligence qui consiste à dire qu'elle ne saisit que l'immobile? Quelle étrange idée? Où a-t-on vu des preuves d une pareille limitation? Est-ce que je ne conçois pas le devenir tout aussi bien que le stable? Et, SI la notion que j'ai du premier reste épidermique, est-ce que ma notion du second ne présente pas le même caractère de superHcialité? D'où part donc Heraclite? D'où partent Platon et Aristote? Sinon du concept du devenir. N'en est-il pas ainsi des philosophes allemands, tels que Fichte, Schelling et Hegel? N'en est-il pas ainsi de M. Bergson lui-même? Et que deviendrait sa philosophie, si l'on en retranchait le concept du devenir pour n'y plus laisser que l'intuition concrète de ce fait dominant? Une sensation, rien de plus.
On se demande, il est vrai, comment un mode de la pensée qui est stable peut symboliser un objet qui ne l'est pas. Et la difficulté n'a point d'issue, aussi longtemps que l'on continue, avec les empiristes, à confondre le concept et la représentation^ car une image fixe ne peut véritablement nous faire connaître que du fixe. Mais il en
-l-lJ^ JrJttofc.. ..•.mtm^^t, .
tîie
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va tout autrement, lorsqu'on attribue à chacune de nos facultés mentales le rôle naturel qui lui revient. La représentation une fois donnée, l'esprit la remarque et se demande ce que c'est. Or, la réponse à cette question souffre bien autant d'embarras dans le cas du mouvement que dans celui du repos; mais elle n'en souffre pas plus. Et ce n'est point, sans doute, la brillante comparaison du cinématographe qui peut infirmer l'observation que nous faisons ici; car elle vient tout droit de l'expérience elle-même.
Les concepts s'appliquent également aux formes de l'être, qu'elles soient mouvantes ou non; et l'on bâtit sur l'artificiel, dès qu'on cesse de reconnaître ce fait d'ordre fondamental : on sort de la philosophie pour entrer dans le monde de la fiction.
Il importe de préciser encore. Le concept peut égaler l'intuition en clarté. Car l'intelligence est toujours à même de parcourir les caractères de la donnée empirique et de les saisir sous mode abstrait dans la mesure où ils sont présents sous mode concret.
Bien plus, le concept peut toujours dépasser Vintuition en clarté. Le fait une fois perçu, l'intelligence s'en empare et l'élabore à sa manière : elle le traite tour à tour par la pénétration directe, l'analogie, l'induction causale, la déduction. Et
lî''
de là toute une série de conquêtes sur l'inconnu qui reculent indéfiniment les frontières de l'ombre. Soit, par exemple, un volant qui tourne sur son essieu. De ce phénomène se dégage d'abord une notion du mouvement qui, si elle est encore obscure, ne Test cependant pas plus que l'intuitioi» correspondante. Puis, il ne tient qu'à moi d'aller plus loin. Je peux examiner la nature du mouvement, ses conditions de temps et d'espace, sa cause, les conséquences qu'il entraîne relativement au cosmos; je vais alors de concept en concept et, chacun d'eux marque un progrès sur la donnée première. N'est-ce pas ce qu'Aristote et plus tard Desca-rtes ont fait avec un succès génial?
C'est de ce travail de l'esprit sur les données de l'intuition que procède ce qu'on appelle la logique spontanée. Le sens historique, le goût littéraire, l'art de gouverner les hommes et le génie de^ affaires, l'architecture appliquée, la stratégie et la nautique : autant de dons qui représentent une accumulation considérable de réflexions, d'inductions et de déductions; autant de dons qui ne sont en définitive que des résidus de concepts éteints. On prend le fait sur le vif dans la manière dont se forment l'historien et le critique. Combien d'observations patiemment méditées, combien d'analyses et de raisonnements n'ont-ils pas dû faire, l'un pour apprendre à juger de ses documents, l'autre pour sentir avec justesse la valeur d'une
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page de littérature ou de poésie! Le fait se révèle également dans ces floraisons de génies que Ton appelle des grands siècles. Elles supposent toutes des essais antérieurs, une longue suite de tâtonnements toujours plus heureux, une somme incalculable d'expériences laborieusement contrôlées et généralisées. Gimabué a préparé de loin l'apparition d'un Raphaël, et Parménide celle d'un Platon (1). Mais ces résidus de concepts, une fois formés, ne donnent-ils pas des « intuitions sourdes »» qui suffisent par elles-mêmes à produire la certitude? Ce serait encore se méprendre que de l'affirmer. Les intuitions sourdes dont on parle ne fournissent à l'état brut que des anticipations, des hypothèses ou des présomptions. Il faut, pour donner la certitude, qu'elles s'explicitent de nouveau, jusqu'à ce que la lumière soit; car où commence l'obscurité commence par là même le risque de se tromper. Les intuitions sourdes, si précieuses qu'on les fasse, sont encore douteuses; et, par suite, elles ne trouvent leur contrôle que dans le raisonnement. Imaginez un bateau qui approche de la côte. Voyageurs et pilote l'aperçoivent également; ils en ont également l'intuition. Mais ceuxlà ne la reconnaissent pas encore : c'est peut-être un nuage que l'on voit là-bas, se disent-ils les uns aux autres. Le pilote, au contraire, ne s'y méprend
(l) Cf. sur ce point, notre Idée ou Critique du Kantisme, p. 277 et 8uiv., 2« édit., Paris, 1900.
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pas un instant. Il sait, lui, que c'est bien la terre qui se montre à l'horizon. Or, à quoi tient la supérite de son coup d'œil? A l'idée qu'il s'est faite d'une côte, idée qui se fonde elle-même sur une somme considérable d'analogies antérieures : c'est à la lumière de ses concepts qu'il apprécie la valeur de son intuition.
Les phénomènes religieux ne font pas exception à la règle. C'est ce qu'a bien remarqué Fénelon, malgré ses tendances intuitionnistes. « L'attrait intérieur dont les mystiques ont tant parlé n'est point, dit-il, une inspiration miraculeuse et prophétique, qui rendp l'âme infaillible, ni impeccable, ni indépendante de la direction des pasteurs; ce n'est que la grâce, qui est sans cesse prévenante dans tous les justes, et qui est plus spéciale dans les âmes élevées par l'amour désintéressé, et par la contemplation habituelle, à un état plus parfait. Ces âmes peuvent se tromper, pécher, avoir besoin d'être redressées. Elles ne peuvent même marcher sûrement dans leur voie que par l'obéissance (1). » Il faut, écrit-il ailleurs, il faut user, dans ces cas particuliers, d'une précaution infinie pour ne pas être trompé (2). w Rien
(1) Œuvres de Fénelon, Lettre a sœur Charlotte de Saint- Cyprien, carmélite, t. I, p. 430% Paris, 1835; cf. ihid., p. 431^ 425*, 436"*. D'ailleurs, Fénelon ne fait que formuler dans ce« différents passages la tradition constante de l'Église.
(2) Loc. cit.f Max. des saints, t. II, p. 21*.
'il,
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de plus sage que cette manière d'entendre les choses. L'expérience du divin ne se justifie qu'à l*aide d*une interprétation doctrinale (1). Pour savoir ce que vaut un phénomène mystique, il faut le comparer avec l'idée de sa cause prétendue, qui est Dieu lui-même; et cette comparaison n'aboutit qu'autant qu'elle révèle entre ses deux termes un accord exclusif.
II n'y a donc pas deux philosophies : Tune qui relève de Tintuition, l'autre qui procède de la raison. Établir une distinction de ce genre pour en opposer ensuite les deux termes, c'est imaginer là où il ne faut qu'observer. L'intuition et la raison se compénètrent, convergent vers le même objet et se prêtent sans cesse un mutuel secours. L'intuition donne les faits; la raison les interprète, et par des procédés qui lui sont propres. Bien plus, l'intuition ne donne pas toujours les faits d'une manière assez nette pour leur conférer la certitude. Ils exigent alors une critique que la raison est seule à même d'instituer. C'est toujours avec des concepts que Ton explique ; et c'est aussi très souvent avec des concepts que l'on constate.
(1) Nous trouvons une manière de voir analogue dans la brochure déjà citée de M. Baudin, p. 51-53, dans Science et religion de M. E. BoDTROcx, p. 334-337, et dans Philosophie de la religion de M. H. Hôffding, p. 91-94.
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Mais, si les concepts qui se rapportent à la vie la traduisent encore, en va-t-il de même des synthèses qu'ils constituent? Ces synthèses nous donnent-elles le moyen de prévoir les faits biologiques?
Assurément, les faits de cet ordre ne sont pas faciles à prévoir. Claude Bernard l'a bien remarqué : il observe, dans son Introduction à fétude de h médecine expérimentale, que « leur détermination exacte » se heurte à des obstacles a presque insurmontables » (1). Et l'on voit sans peine le bien-fondé d'une semblable assertion. Les faits biologiques sont extrêmement mobiles, plus mobiles encore que le clapotis de la mer. Ils ont en même temps une étrange complexité, soit dans leur structure intime, soit dans l'influence du milieu qui les baigne, soit dans cette sympathie profonde qui les relie les uns aux autres et les transforme en un tout solidaire. Enfin, et surtout, ils ne se livrent jamais tout entiers; ils contiennent au dedans un principe de spontanéité qui est invisible par nature, qui échappe aux prises de l'observation la plus subtile. Et, par suite, les induc-
(1) P. 101-102, Paris, 1900'; cf. Leçons sur les Phénomènes de la vie, t. I, p. 17, 355 et suiv., Paris, 1885.
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lions qui s'y fondent n'ont toujours qu'une base incomplète.
Réelles dans les zones inférieures de la vie, ces difficultés ne font que croître à mesure qu'on s'élève vers ses zones supérieures; et, dans la vie humaine, elles acquièrent une telle place qu'elles déroutent tous les calculs, principalement à cause des explosions de spontanéité qui s'y manifestent. « Les phénomènes sociaux visibles paraissent être la résultante d'un immense travail inconscient, inaccessible le plus souvent à notre analyse; on peut comparer les phénomènes perceptibles aux vagues qui viennent traduire à la surface de l'océan les bouleversements souterrains dont il est le siège, et que nous ne connaissons pas (1). » Et ce qui est vrai du mouvement des masses, l'est plus encore de l'initiative des individus. L'indolent et capricieux Charles XII prend tout à coup la résolution d'en finir a par la perte de ses ennemis » ; et le voilà qui se met à l'œuvre. A l'âge de dix-huit ans, il soutient la guerre contre le Danemark, la Pologne et la Moscovie; il accumule les victoires et met aux abois tous les diplomates du continent (2). Au sortir de la grande révolution, la France paraît épuisée sans retour par l'épreuve sanglante qu'elle
(1) G. Le Bok, Psychologie des foules^ préf., v, F. Alcan, Paris, 1908.
(2) V0LT4IRE, Uist. de Charles XII, 1. II, p. 37-38, Pari», 1862«
RATIONNELLES
vient de subir. Qui donc lui rendra sa vigueur et son rayonnement? Un soldat issu de la Corse. Napoléon se lève; et non seulement il refond notre pays, mais encore il propage dans l'Europe entière l'esprit et les principes nouvellement éclos. La diffusion du christianisme constitue la transformation la plus inattendue, la plus profonde et la plus durable qui se soit jamais produite dans l'humanité. Pourtant, ce n'est ni d'Athènes, ni de Rome, ni d'Alexandrie que jaillit l'éclair libérateur par où elle commence; celui qui apporte au monde le principe de cette prodigieuse rénovation, est le fils adoptif d'un charpentier de Nazareth. Et, si de tels exemples sont des exceptions, ce n'est que par leur importance. A des degrés moindres, se produisent sans cesse des surprises du même ordre, qui changent plus ou moins la suite des événements. Sous les perceptions notables, il y a, d'après Leibniz, des perceptions inaperçues qui ne tendent pas moins à bander nos muscles. Il se passe quelque chose d'analogue dans la vie sociale : les individualités les plus infimes ont encore leur manière d'y préparer de l'imprévu.
Mais ces difficultés ne font pas que les faits biologiques soientimprévisibles par eux-mêmes, qu'ils le soient en droit. C'est là une autre question, qu'il faut traiter à part. Et le moyen de la bien résoudre consiste à la diviser; car elle enferme des éléments
né
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trop divers pour qu on les puisse traiter de la même
façon.
Il y a d'abord, dans le règne de la vie, des faits d'ordre physiologique, tels que la nutrition, la génération et môme les actes instinctifs. Ceux-là, généralement, suivent une marche régulière : on ne cueille pas des raisins sur des épis de blés ; et le ciron n'engendre pas des éléphants. Et quand cet ordre s'infléchit, quand les phénomènes de ce genre subissent une déviation quelconque, elle ne vient pas d'un caprice intérieur; elle trouve sa raison dans l'influence du milieu. Par là s'expliquent, vu du moins le cours actuel des choses, toutes les singularités individuelles, toutes les modifications d'espèce, ainsi que les monstruosités qui çà et là déparent l'œuvre de la nature. Les éleveurs de tout ordre le savent bien; et les tératologistes se sont servis de cette loi pour produire artificiellement certaines anomalies. Par exemple, veut-on provoquer des défectuosités dans le développement du germe, observe Camille Dareste, on peut recourir à quatre procédés : « la position verticale des œufs, la diminution de la porosité de la coquille par des produits plus ou moins imperméables à l'air, le contact de l'œuf avec une source de chaleur dans un point voisin de la cicatricule, mais ne coïncidant pas avec elle, enfin l'emploi de températures un peu inférieures ou supérieures à celle de l'incubation normale. A l'aide des deux pre-
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miers procédés, l'évolution est souvent modifiée; à l'aide des deux derniers, elle l'est toujours (1).
Il en va de même, si loin que l'on remonte à travers les périodes géologiques : c'est parles modifications du climat que s'expliquent les vicissitudes de la vie à la surface de notre globe, et principalement par le a degré de chaleur » , les « variations plus ou moins brusques ou plus ou moins étendues de la température, l'abondance plus ou moins grande de l'humidité» . On voit, en particulier, les flores et les faunes se difl^érencier graduellement, à mesure que le sol lui-même acquiert une diversité plus grande : la division du travail biologique est proportionnelle à celle du travail physique (2). Et Ton trouve encore, dans les profondeurs de la mer, des marques évidentes de ce procédé d'évolution. « Là règne une température uniforme qui, dans les océans largement ouverts, estvoisinedezéro, parce que l'eau froide des pôles, plus lourde, descend et afflue librement sur le fond. Dans ce milieu exempt de toute agitation, où la lumière du soleil ne pénètre pas, une faune spéciale se développe, indépendante des latitudes w ; elle est «aussi monotone que les faunes littorales sont riches et variées » .
« Un tel contraste est frappant et sa signification
(1) Mémoire sur la tératologie expérim., c. i (cité par P. Janet dans les Causes finales, p. 225, Paris, 1882).
(2) A. DE Lapparent, Abrégé de géologie, p. 15, p. 332-333, Masson, Paris, 1907.
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s'accentue encore, quand le zoologiste nous apprend à reconnaître, parmi les formes abyssales, bon nombre de types étroitement alliés à des espèces disparues, qu'on ne trouve plus qu'à l'état
fossile (1). »
Les faits physiologiques ont toujours une cause définie et qui par là même n'est point « incommensurable avec l'idée » . Claude Bernard avait raison de dire que les phénomènes de cet ordre ont, « comme tout autre phénomène, un déterminisme rigoureux (2) » . Ils sont donc susceptibles d'être prévus ; et supposez qu'il y ait, dans le monde ou bien au delà, un être qui possède une science exhaustive des choses, il en connaîtrait le cours d'une seule vue aussi bien que celui des astres.
On imagine, il est vrai, que la vie qui crée sans cesse conserve toujours tout ce qu'elle crée: on dit que l'être a fait boule de neige » . Mais, outre qu'une telle assertion ne trouve de preuve nulle part, elle n'est qu'un obstacle apparent à la possibilité de prévoir les faits physiologiques. Par exemple, quel que soit le surplus que représente le conséquent 6 au regard de son antécédent a, il suffit que le rapport de ces deux termes soit défiai pour que l'on puisse, par le quantum de l'un, déterminer le quantum de l'autre; ainsi de h relativement à c, de c relativement à d. Or, que le rapport
(1) Ibid.j p. 16- \\
(2) Leçons sur les Phénomènes de la vie, t. I, p. 53.
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de la cause à Teffet soit une chose définie ou tout au moins définissable, c'est ce que l'on vient d'établir. Le progrès de la vie, s'il existe, fait bien que ses manifestations contiennent toujours du plus ; il fait par là-même que le conséquent déborde sans cesse son antécédent. Mais il ne supprime pas cette proportionnalité foncière en vertu de laquelle chaque cause est apte à produire ceci plutôt que cela, et dans telle mesure, non dans telle autre.
Au-dessus des faits physiologiques s'élèvent les phénomènes de la volonté. Et l'on ne peut plus ici raisonner avec la même rigueur que précédemment. Mais encore faut-il se garder de toute exagération, même sur ce nouveau domaine. Les actes libres prennent aussi, du moins pour la plupart, une suite qui permet de les prévoir.
Sans doute, qui dit liberté, dit par là même spontanéité. Mais il n'y a là qu'un aspect de cette puissance d'initiative. La liberté contient une tendance fondamentale, qui est le désir du meilleur. Si elle dévie parfois du chemin de l'ordre, ce n'est point d'elle-même; c'est parce qu'elle se sent tirée en sens inverse par le charme des mobiles passionnels. Imaginez un esprit pur, un esprit qui ne serait entravé dans son élan natif par aucune sorte d'émotions, il irait droit au bien comme la flèche d'Apollon à son but : toujours capable de défaillir, il ne subirait pourtant jamais de défaillance. Et de
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là dérive une conclusion qui change du tout au tout ridée qu'on se fait trop souvent du francarbitre. Plus la liberté se délivre de ses habitudes et de ses inclinations, plus elle se conquiert ellemême; plus par suite elle s'approche de la raison et tend à l'ordre dans ses actes : de telle sorte qu'il n'y a rien de régulier comme la vie d'un
saint.
C'est ce qu'a bien vu Quételet. « Quant au libre arbitre, dit-il dans son Système social, loin de jeter des perturbations dans la série des phénomènes,... il les empêche au contraire, dans ce sens qu'il resserre les limites entre lesquelles se manifestent les variations de nos divers penchants. " Et l'énergie avec laquelle notre libre arbitre tend à paralyser l'effet des causes accidentelles, est en quelque sorte en rapport avec l'énergie de notre raison... Un peuple qui ne serait formé que de sages offrirait annuellement le retour le plus constant des mêmes faits (1).
Lorsque la liberté renonce à sa destinée naturelle pour céder aux inspirations de Tégoïsme, ellç ne devient pas par là même une source de caprices.
Rien de suivi comme le développement d'une grande passion. Soit un Napoléon, par exemple. Tout, dans son âme, gravite autour d'un même centre. Il n'a pas d'idée ni de désir qui ne vienne
(1) P. 95, Paris, 1848.
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de son ambition colossale et qui n'y retourne; il ne pense et n'agit que par et pour cela : de telle sorte qu'une personne qui l'aurait connu à fond eût pu discerner d'avance la plupart de ses décisions intérieures. Il en va de même de cet Harpagon dont Molière nous trace une peinture si saisissante. Il est englouti dans son amour et ne connaît rien d'autre au monde. Ne lui demandez pas de respecter l'amitié et la justice; ne lui parlez pas des obligations sacrées qu'un père contracte à l'égard de ses enfants. Ces mots n'ont plus de valeur à ses yeux; ilf va toujours droit à son but. Dans les volontés fortes, il y a une logique des fins qui est presque aussi rigoureuse que la logique des causes. Les volontés faibles ont un autre mode d'exercice, mais qui ne laisse pas non plus de se régulariser dans une certaine mesure. Elles sont agies plutôt qu'elles n'agissent : elles suivent la loi de la moindre résistance et finissent par s'adapter à leur milieu physiologique qui est le tempérament. Elles pourraient se soustraire à son empire; mais d'ordinaire elles ne le font pas, et parce qu'il leur en coûte. Il en est comme d'un fleuve qui, son lit une fois creusé, le garde ensuite indéfiniment, jusqu'à ce] qu'une catastrophe vienne l'en faire sortir. C'est encore ce que Quételet a très finement remarqué. L'homme, dit-il, a peut, s'il le veut, devenir autre qu'il n'est. Cependant, on conçoit que ses différentes facultés finissent par se mettre dans un
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état d'équilibre et par contracter entre elles certains rapports dont nous cherchons à nous départir le moins possible. C'est l'état qui va le mieux à notre organisation ; des causes accidentelles peuvent l'altérer, mais nous tendons toujours à y revenir (1). »
Les phénomènes individuels de la volonté n'échappent pas à toute possibilité de prévision; et, par suite, l'on en doit dire autant des phénomènes collectifs du même ordre. Car ils sont de nature identique; il ne se glisse des uns aux autres qu'une différence de complexité. On peut même ajouter en un sens que les phénomènes collectifs sont plus faciles à définir : la loi des grands nombres donne des résultats d'autant plus fixes que la masse des individus sur laquelle on opère renferme plus d'unités : c'est un fait bien connu.
Il ne semble pas téméraire d'affirmer que la plupart, au moins, des phénomènes volontaires sont prévisibles en droit. La chose est si vraie que nous parvenons nous-mêmes à les prévoirdans une certaine mesure : nous pouvons en obtenir d'avance une connaissance approximative qui est déjà du plus grand prix.
La pédagogie repose presque tout entière sur la façon dont l'enfant réagit à tels ou tels procédés; on s'en rend compte par l'étude de son tempéra-
(1) Ibid.
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ment. Il n'est pas inutile de savoir que « chez les foules latines » « l'autoritarisme et l'intolérance sont développés à un haut degré » (1). C'est le moyen de s'expliquer comment la République ne sera longtemps dans notre pays u qu'un bonapartisme hypocrite » . Il n'est pas inutile non plus d'avoir remarqué qu'à la différence des Chinois, les Japonais ont une puissance d'assimilation surprenante, qui leur permet de s'adapter les modes de civilisation les plus contraires (2) ; les Russes, en particulier, eussent trouvé grand profit à constater d'abord ce fait de psychologie sociale. Veuton établir un nouvel impôt? « Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour les foules. S'il est en même temps le moins visible et le moins lourd en apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt indirect, si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule, parce que, étant journellement payé sur des objets de consommation par fractions de centimes, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne pas. Remplacez-le par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres revenus, à payer en une seule fois, fût-il théoriquement dix fois moins lourd que 1 autre, il soulèvera d'unanimes protestations. Aux centimes invisibles de chaque jour se substitue, en
(1) G. Le Bon, loc. cit., p. 42; cf. p. 134-135, 139.
(2) P. Lerot-Beaulieu, la Rénovation de l'Asie, p. 155, 305 etauiv., Paria, 1906.
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effet, une somme relativement élevée, qui paraîtra immense, et par conséquent très impressionnante, le jour où il faudra la payer (l). » Et voilà un autre mode de réaction que les politiques auraient quelque avantage à se mettre dans l'esprit.
L'anticipation des phénomènes volontaires devient plus précise, lorsqu'ils tiennent à des causes qui sont d'ordre purement physique, et parce que ces causes ne changent pas ou ne changent que très peu. Imaginez (ju'une population nouvelle vienne à s'étahlir sur les côtes de la Bretagne ; au bout d'un certain nomhre de siècles, elle aurait fatalement les mœurs des Bretons actuels : si bien que c'est des races surtout qu'il convient de dire que la nature est une longue habitude. H. Spencer, dans ses Principes de sociologie, a donné plusieurs exemples d'une semblable transformation. J'en cite deux qui me paraissent typiques. " La description qu'Hérodote fait de la manière de vivre des Scythes et de leur organisation sociale ressemble, pour le fond, à celle que Pallas a donnée des Kalmouks. Alors même que les habitants des régions qui conviennent aux nomades seraient exterminés, elles se repeupleraient de réfugiés échappés aux sociétés voisines; et ceux-ci seraient forcés de prendre la vie nomade par la nature de leur habitat, et d'adopter une forme d'union sociale compatible
(1) G. Le Bon, loc. cit., p. 8-9.
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avec cette nature, et aussi des idées, des sentiments et des usages appropriés. Nous en avons même dans les temps modernes un exemple très probant : il ne s'agit pas de la re-genèse d'une société adaptée à un pays, mais d'une genèse de Nuovo. Depuis la colonisation de l'Amérique du Sud, certaines parties des pampas sont devenues le refuge de tribus pillardes ressemblant aux Bédouins (I) « .
On n'est donc pas obligé de conclure, avec M. Bergson, que a le finalisme radical » , tel « que nous le trouvons chez Leibniz par exemple » , est aussi peu fondé que le mécanisme lui-même (2). Que les faits biologiques soient des créations qui s'additionnent ou de simples rééditions, il reste vrai que leur suite ne s'explique pas par les explosions inattendues d'une spontanéité toute capricieuse, dont la rationalité est d'être irrationnelle; il reste vrai qu'ils se produisent les uns les autres d'après des lois déterminées. Par conséquent, rien ne nous empêche de concevoir qu'ils aient d'abord existé sous forme de plan dans une intelligence originelle et transcendante. La tradition philosophique, à cet égard, conserve ses positions (3).
(1) P. 37, Alcan, Paris, 1890.
(2) Voir, sur ce point, VÉvol. créatr., p. 30, 42, 105, 112, 113, 138, 191, 279, 283; cf. Revue prat. d'apol., p. 781-782, 15 septembre 1907.
(3) On peut voir maintenant et apprécier à leur yaleur l'en-
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La vraie difficulté n'est pas là, du moins à notre sens ; la vraie difficulté vient du rôle que jouent nos tendances dans la coordination de nos concepts.
semble des idées qui sous-tendent le système de M. Bergson. Il n'en est presque aucune qui ne soit sophistiquée.
A son sens, Vintuition ne donne que de l'instantané (Matière €t Mém., p. 244); et la mémoire, de son côté, ne donne que du fixe. Ces deux notions sont inexactes; si d'ailleurs elles étaient justes, elles rendraient toute connaissance du devenir à jamais impossible.
M. Bergson se trompe également sur la nature du concept qui, d'après lui, est une représentation et ne représente guère que l'immobile. Il se trompe plus encore sur le rapport de Vintuition qu'il regarde comme tournée vers le dedans, et de l'intelligence qu'il considère comme tournée vers le dehors : rien de plus artificiel qu'une telle attribution de rôles. M. Bergson n'est pas plus heureux dans la manière dont il conçoit Vétre, le rapport de iètre à la durée, dont il fait u la substance même des choses «, et /« spontanéité qui, chez lui, devient une poussée à la mode d'Epicure.
« Quoi ! Socrate, tu répètes encore ce que je t'ai entendu dire il y a si longtemps? — Oui, Hippias, et ce qui est plus étrange, c'est que, non content de répéter les mêmes choses, je les répète sur les mêmes questions. Mais, toi qui es savant, peutêtre ne parles-tu pas toujours de môme sur les mêmes matières? — Sans doute : je tâche toujours de dire du nouveau. — Si l'on t'interroge sur ce que tu sais..., par exemple, s'il s'agit d'arithmétique, et que l'on te demande si deux fois cinq font dix, ne réponds-tu pas aujourd'hui ce que tu répondais hier? — Sur ces questions, Socrate, je fais comme loi. » M. Bergson aussi transforme toutes choses, sauf la science des chiffres ; encore la fortune de cette science est-elle assez précaire, puisque la logique elle-même n'a d'autre garantie que celle des tendances où loge celte fée capricieuse qui s'appelle la spontanéité. Réjouissonsnous : cette fois, l'esprit humain e»l véritablement émancipé.
Le vouloir-vivre est le fond de notre être, comme le remarque Spinoza au commencement du troisième livre de VÉthique. Unique dans sa source, ce vouloir se mêle à toutes les formes de notre activité, s'en empare pour ainsi dire et s'y traduit par autant de tendances, qui sont comme les antennes du moi : tel est le désir qu'a l'homme de se nourrir et de propager son espèce; telles sont aussi les inclinations qui le portent à chercher la fortune, le luxe et la gloire.
Ces tendances, multiples et multiformes comme les tètes de l'hydre dont parle Platon, grandissent avec nous et s'affermissent de plus en plus, à moins que l'on n'ait soin de les réduirepar une discipline constante aux lois de l'esprit. Elles se développent surtout par l'intensité et la répétition des actes qui leur sont connaturels. Elles deviennent alors des habitudes dont la force croît elle-même en vertu de la vitesse acquise, qui diminuent sans cesse le domaine de notre personnalité et finissent par nous imposer une sorte d'esclavage.
Bien que faite pour l'Absolu, notre intelligence n'échappe pas de toutes manières à cette loi d'évolution. Chacun de nous a son tempérament. Par là même, chacun de nous a sa manière à lui de sentir les choses; par là même aussi, chacun de nous se trace, dans l'immense réalité, son angle personnel de vision d'où il incline à déduire tout le reste; et cette inclination a souvent d'autant
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plus d'empire que notre conslitution native est plus riche et plus fortement trempée. Supposez ensuite que l'on soit porté par une série de circonstances à raisonner presque toujours dans le sens que veut en nous la nature; on aboutit à se créer comme un pli de rintelligence dont la suppression devient de plus en plus difficile.
Nos tendances font sentir leur action jusque dans nos pensées : elles concourent, comme de derrière la coulisse, à tisser nos systèmes ; elles y concourent avec assez de force pour laisser dans notre esprit une sorte de marque indélébile. Et de là des conséquences importantes, relativement à la logique des individus et à celle des collectivités.
On ne s'imagine pas facilement qu'un Pyrrhon se mette à raisonner comme un Aristote, ou bien un Kant comme un Bossuct. Et l'on en peut dire autant, dans une certaine mesure, de tous les grands fondateurs de systèmes. Chacun d'eux se choisit un point de vue qui lui parait fondamental, s'étudie avec persévérance à tout y ramener et se persuade enfin que tout s'y ramène. Pendant ce temps, il subit une sorte d'atrophie partielle en vertu de laquelle il devient de moins en moins sensible aux manières de voir qui diffèrent de la sienne; et sa conviction y gagne encore en sérénité : afifermi du dedans, il se croit de plus à l'abri de toutes les attaques qui peuvent lui venir du
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dehors. Il s'est bâti sa tour d'ivoire et l'a rendue comme imprenable.
On constate quelque chose d'analogue dans les corporations qui s'occupent de questions doctrinales. Chacun sait, par exemple, que, dans le respect de la même foi religieuse, un dominicain ne philosophe pas tout à fait comme un jésuite, ni un jésuite comme un capucin. Les divergences d'idées qui s'accusent entre ces grands ordres sont même assez profondes. Or d'où viennent-elles? D'où vient surtout qu'elles se maintiennent avec tant de force, même dans les milieux les plus hostiles? D'une discipline constante et capable de plier pour toujours les esprits qui s'y soumettent. Chacune de ces associations est comme un être unique qui a son tempérament et ses tendances à lui, et qui par là même doit avoir un certain fonds de logique spéciale. Tout cela passe plus ou moins dans les recrues qu'elles se choisissent : la jeunesse ellemême reçoit l'empreinte ; et l'identité corporative se conserve à l'indéfini.
Plus sensibles encore sont les différences de mentalité qui s'accusent entre les diverses nations. Le trait dominant de l'Anglais, c'est la positivité; et ses théories en portent la marque. Il n'a presque jamais dépassé cette philosophie de l'association qu'on appelle l'empirisme et qui consiste à tout expliquer par les sens, même la raison. Elle est née dans son pays, cette doctrine qui nous paraît
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si clairement insuffisante; elle s'y est maintenue; elle s'y est développée sans relâche ; elle y fleurit encore et plus que jamais : c'est une des grandes traditions de ce grand peuple, et presque la seule façon de comprendre les choses dont il soit capable. L'Allemand sent beaucoup plus les choses qu'il ne les conçoit. Il a par là même le goût et comme la passion de Tinfini, ou si l'on veut, de l'indéfini. Autant nous aimons les formes nettes, autant il s'en désintéresse, autant même il en a peur, au moins quand il s'agit de questions philosophiques ou religieuses. « La puissance du chant, dit quelque part Novalis, c'est elle qui baigne de lumière nos yeux; d'elle nous tenons les pensées révélatrices de chaque art : aux âmes sereines et aux âmes fatiguées, elle verse une pieuse et miséricordieuse ivresse... Encore sommeillaient au dedans les intuitions suprêmes. Alors j'ai vu ses ailes d'ange descendre jusqu'à moi et je me suis envolé, réveillé dans ses bras (1) ». Il y a quelque chose de très vrai dans ces paroles du grand romantique. La musique : telle est, comme l'observe d'ailleurs Beethoven, la vraie langue de l'Allemand, celle par laquelle il se parle le mieux à lui-même d'art, de philosophie et de religion. Or, voyez la consé quence de cette trempe d'esprit : c'est dans les plaines de la Germanie qu'ont fleuri de préférence
(1) E. Spehlé, loc. cit., p. 360.
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le panthéisme et le mysticisme. De Bôhmé à Schopenhauer, ils forment comme la base sur laquelle s'édifient en ce pays toutes les constructions philosophiques.
Les Hindous se sont fixés depuis un grand nombre de siècles dans un système de pensées qui les rend plus ou moins réfractaires aux conceptions européennes. C'est ce qu'a remarqué M. G. Le Bon chez de jeunes Hindous élevés dans nos universités et « ayant obtenu tous les diplômes » . « Sur leur fonds immuable d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le même individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes. Mais « les idées héréditaires » l'emportaient par leur vigueur et leur degré d'influence : elles étaient seules assez puissantes «pour devenir des mobiles de conduite » . Le tempérament de la race prévalait encore contre la force critique de l'individu (1).
On pourrait citer à l'infini d'autres cas de même ordre et de même signification; ceux-là suffisent.
Accordons-le donc, puisque c'est vrai : nos tendances individuelles, quelle que soit d'ailleurs
(1) Loc. cit. y p. 50-51.
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leur source, travaillent à se soumettre la suite de nos idées; et, pratiquement, elles y réussissent dans une certaine mesure. Mais s'ensuit-il que la valeur objective de notre raison se trouve compromise? D'aucune manière; c'est là une autre question et qui ne peut avoir qu'une réponse négative.
Il n'y a qu'une logique, il n'y a qu'une mathématique et pour les Hindous et pour nous. Tout le monde raisonne d'après les mêmes principes et les mêmes règles; tout le monde compte de la même manière, depuis le Papou jusqu'au Newtons. Et le fait est considérable, vu surtout le développement prodigieux qu'ont pris les sciences exactes à notre époque, et le succès avec lequel on les applique dans les sciences expérimentales. Le principe de contradiction, nous disentquelques-uns, n'a qu'une nécessité hypothétique : c'est un décret de la liberté qui tient toute sa force de la coutume et qui par là même peut être aboli; c'est une attitude mentale fixée en nous par les habitudes de la race. Il n'y a là qu'une extravagance de l'esprit; et nous ne lui ferons point l'honneur d'une réfutation. George Sand aimait à dire que, pour devenir célèbre, « il faut faire un acte de folie ou quatre chefs-d'œuvre »> . Je crains que les philosophes ne prennent parfois la première route, qui est d'ailleurs la plus facile.
La raison en nous n'est donc pas seulement notre raison. Elle s'installe dans l'absolu dès ses
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premières démarches; puis, par des enquêtes successives, elle y multiplie ses conquêtes. Et cette marche en avant ne s'accuse pas seulement dans la logique formelle et les mathématiques; il y a une suite de l'esprit humain, même en philosophie. Je l'ai dit souvent, et je me plais à le redire, afin que le scepticisme et le désespoir ne s'emparent point des âmes, à la vue du spectacle que nous offre l'histoire de la pensée.
Sans doute, il se produit des points d'arrêt, et même des mouvements de recul, dans le devenir des idées métaphysiques, religieuses ou morales. Et qui pourrait s'en étonner, vu la complexité de tels problèmes et les facteurs d'ordre passionnel qui s'y mêlent fatalement? Mais que l'on regarde à la ligne centrale que suivent les débats de cet ordre ; et l'on verra qu'elle monte, bien que péniblement. On pourra constater que, en philosophie comme ailleurs, les données de l'expérience sont devenues plus riches et plus précises, les vues plus complètes et plus profondes, les questions plus aiguës et les solutions moins précaires; on pourra se rendre compte que la connaissance spéculative ne fait pas exception de tous points à la loi des approximations croissantes. Il est vrai que nous ne sommes pas bien placés pour juger de ce fait dominant. A l'heure actuelle, tout nous semble démoli par la base, tant nous avons remué de choses, depuis un siècle surtout! Mais ces désastres ne sontqu'appa-
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rents : on en sortira, comme on l'a toujours fait, par un dogmatisme plus solide et plus pur. Ainsi le veut la loi qui préside à la marche du monde, et plus encore peut-être à l'évolution de nos pensées; ainsi le veut la loi du meilleur.
On peut d'ailleurs faciliter ce progrès par un respect plus rigoureux des conditions de la recherche philosophique ; et c'est un point sur lequel il est bon d'insister.
La première règle est de se défier soi-même de ses propres tendances. » Je pense, dit Descartes, que je ne ferai pas mal..., si je feins pour quelque temps que toutes ces opinions sont fausses et imaginaires; jusqu'à ce qu'enfin, ayant tellement balancé mes anciens et mes nouveaux préjugés qu'ils ne puissent faire pencher mon avis plus d'un côté que d'un autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé par de mauvais usages et détourné du droit chemin... (!)»> Rien de plus juste ni de plus prudent que cette observation. 11 en est du culte de la science comme de la pratique du bien : il suppose cette probité fondamentale qui s'appelle le désintéressement. Pour grandir en vertu, il faut se renoncer à soi-même; il le faut aussi pour acquérir la vérité, particulièrement celle dont les passions peuvent souffrir. Car on vise des deux côtés au même but, qui est la possession de l'absolu.
(i) i« Méd.
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La seconde règle est de faire une étude critique et directe des grandes doctrines philosophiques, celles où la pensée humaine s'est manifestée avec le plus de force et de fécondité. On évite ainsi de s'enfermer dans un point de vue tout individuel, ou tout national, ou qui ne doit son importance qu'à un courant d'idées plus ou moins éphémère; on se rend compte des principaux aspects que peut présenter un même problème; et l'on se trouve par suite dans les meilleures conditions pour savoir la réponse qu'il comporte. Il est utile, en toutes choses, de se servir du passé pour servir le présent; en philosophie, ce procédé me semble nécessaire, ne serait-ce qu'à cause de la complexité des questions qui s'y soulèvent. Là n'est pas d'ailleurs le seul, ni peut-être le plus grand profit que l'on tire des études historiques, quand elles sont bien menées. Tout en renseignant notre esprit, elles ont l'incomparable avantage de l'assouplir. A force de raisonner dans le même sens, on devient le captif de ses propres raisonnements; l'intelligence, à cet exercice, finit par imiter Finstinct dont l'activité est unilinéaire. C'est l'effet contraire qui se produit, quand on se familiarise avec les grandes figures du Panthéon philosophique. La pensée, alors, brise sa coque individuelle. Elle acquiert une aptitude croissante à se mouvoir dans les sens les plus divers, à discerner ce qu'il y a de vrai sous les différentes formes de la spéculation philosophique.
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Elle comprend toujours plus; et, par là même, elle comprend toujours mieux.
Il faut, en troisième lieu, que le chercheur d'être apprenne à conduire son esprit avec une impitoyable rigueur. La loi constitutive de notre intelligence, c'est de n'admettre que le donné ou ce qui se rattache clairement au donné; c'est de ne se rendre qu'à l'évidence. Elle porte doncen elle-même le contrôle de ses propres opérations. Et, dès lors, le philosophe a toujours comme sous la main le moyen d'éviter les pièges que les tendances peuvent lui dresser. Qu'il ne parle point d'une « intuition sourde » , mais d'un principe ou d'un fait bien établi; qu'il attende toujours, avant de conclure, que la lumière ait paru. Et ses théories en deviendront sans doute un peu plus sobres; mais elles seront quelque chose de mieux que la traduction d'un tempérament : elles vaudront pour l'éternité.
En somme, la raison arrive à l'absolu dans la mesure où elle se conquiert elle-même ; elle se conquiert dans la mesure où elle se délivre des tendances qui l'entourent. La vérité philosophique s'obtient, comme la vertu, par k maîtrise de soi. C'est dire que l'idéal, en cette matière, ne sera jamais atteint; maison peut en approcher toujours plus. Aux philosophes d'avoir de la vaillance, comme les saints ; et qu'ils commencent par ne pas « jouer avec les idées comme avec des jetons » . Depuis un certain temps, le public sérieux ne sait
plus que penser de leur savante escrime. Il incline surtout à croire, comme Fénelon, «qu'il faut une autorité qui vive, qui parle, qui décide » , afin de préserver du corrosif philosophique le fond de croyances dont l'humanité a besoin pour vivre
Il convient, toutefois, d'ajouter une remarque en vue de rendre notre solution plus précise. Chaque homme, chaque nation aura toujours sa manière à elle de sentir les choses et de les imaginer; etquol malheur, si cette diversité venait à disparaître! Elle est, dans le monde moral, ce qu'est, dans le monde physique, la variété des flores et des faunes Mais ni le sentiment ni l'imagination ne sont la raison elle-même; et c'est de cette dernière faculté seulement qu'il s'agit dans la question posée
Du symbolisme.
Ni le devenir de l'être, ni la puissance créatrice de la vie ne s'opposent à la valeur des concepts: et, 81 les tendances. y font obstacle, c'est seulemeni dans la mesure où l'homme renonce au légitime usage de son intelligence.
Ainsi, nos conclusions demeurent; bien plus, elles s'affermissent à l'épreuve des théories nou^ velîes : les concepts sont la traduction logique du
so
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donné; par là même, ils sont aussi la traduction logique des conditions essentielles que suppose le donné. Ils peuvent donc en dépasser la zone;ils peuvent nous apprendre des vérités sur l'absolu .
Ces conclusions elles-mêmes nous éclairent sur une autre question, qui est aussi d'une très grande importance : elles nous permettent de déterminer le rôle qui revient au symbolisme dans la connaissance humaine.
Le symbolisme consiste à traduire un concept par un autre concept ou par une image qui s'en rapproche plus ou moins.
Ce procédé, comme on le sait, constitue lessence même de l'art. Et l'on est tenté de dire, au premier abord, qu'il doit se limiter à ce domaine. Mais, au fond, il n'en va pas ainsi. Les connaissances spéculatives emploient aussi le symbolisme; elles s'en servent même à chaque instant. Et c'est là le fait dont je voudrais définir la place et la signification logique.
On trouve du symbolisme dans les sciences proprement dites; il y surabonde.
La réalité concrète ne contient en elle ni points, ni lignes ni plans; par suite, la réalité concrète ne contient en elle aucun triangle, aucun rectangle, aucune sphère, ni quelque autre figure que ce soit du même ordre. Tous nos concepts géométriques portent la marque de notre fabrique; tous ils s'é-
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SOT
loignent plus ou moins de la nature des choses : ils sont tous symboliques par quelque endroit.
Il en va de même, ou à peu près, dans les sciences expérimentales. L'effort de ces sciences est de tout ramener à la mesure; elles n'emploient donc que des concepts quantitatifs. Et de là deux conséquences. D'abord, elles n'atteignent pas directement la qualité des phénomènes; elles ne la saisissent que dans son intensité, ce qui est déjà de la quantité : elles ne nous en donnent qu'une sorte de symbole. L'échelle thermoraétrique, par exemple, ne me dit rien sur l'essence de la chaleur; elle m'indique seulement les degrés intensifs auxquels la chaleur monte ou descend. De plus, c'est d'une manière toujours inexacte que les concepts quantitatifs traduisent la quantité elle-même : très rigoureux parleurs caractères formels, ils ne le sont point dans leurs rapports avec les données de Texpérience. C'est ce que M. Duhem nous décrit avec bonheur. « Prenons, par exemple, ce fait, ditil dans Sa Théorie physique : la température est distribuée de telle manière sur tel corps.
En un teljait théorique^ il n'y a rien de vague, rien d'indécis; tout est déterminé d'une manière précise : le corps étudié est défini géométriquement ; ses arêtes sont de véritables lignes sans épaisseur, ses pointes de véritables points sans dimensions : les diverses longueurs, les divers angles qui déterminent sa figure sont exactement connus ; à chaque
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point de ce corps correspond une température, et cette température est, pour chaque point, un nombre qui ne se confond avec aucun autre
nombre.
En face de refait théorique, plaçons \e fait pratique dont il est la traduction. Ici, plus rien de la précision que nous constations il y a un instant. Le corps n'est plus un solide géométrique ; c'est un bloc concret; si aiguës que soient ses arêtes, chacune d'elles n'est plus Tîntersection géométrique de deux surfaces, mais une échine plus ou moins arrondie, plus ou moins dentelée ; ses pointes sont plus ou moins écachées et émoussées; le thermomètre ne nous donne plus la température en chaque point, mais une sorte de température moyenne relative à un certain volume dont l'étendue ne peut pas être très exactement fixée (1). »
Les sciences expérimentales vivent de symboles, comme la géométrie.
Mais faut-il conclure de là que les sciences sont de simples « recettes « , des conventions qui n'ont d'autre garantie que le « succès « , que toute leur vérité consiste dans leur efficacité? Cette condamnation absolue et en bloc ne peut procéder que d'un examen superficiel des choses, ou d'une passion de déduire qui est la parodie de la déduction.
Les symboles de la science n'ont de succès que
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par ce qu'ils ont de vrai. Supposé qu'il s'agisse d'élever une église. Elle sera d'autant plus solide que l'architecte aura formulé plus exactement la poussée des voûtes et des contre-forts, et que les ouvriers eux-mêmes se seront mieux entendus à réaliser ses différents calculs. Et c'est ainsi qu'il en va toujours. Les concepts scientifiques nous permettent de dominer le réel dans la mesure où ils
lui restent conformes; leur utilité vient de leur justesse.
En outre, ces concepts l'emportent par leur valeur objective sur l'intuition dont ils partent. Ce que cette intuition nous présente d'une manière vague et confuse, ils arrivent à le réduire en zones toujours plus distinctes et dont chacune possède en réalité une physionomie spéciale. Si différente qu'une pointe puisse être d'un point purement mathématique, il vaut mieux savoir strictement sa température moyenne que d'en avoir une simple sensation. Savez- vous à qui je comparerais les intuitionnistes, vus de cet aspect? A un géomètre récalcitrant qui viendrait tout d'un coup tenir ce langage insolite : « Voyez l'insanité des hommes. Ils croient posséder la formule qui représente la mesure du cercle. Il n'en est rien pourtant. Observez en effet comment ils s'y prennent pour l'obtenir : ils se servent à cette fin du polygone inscrit, qui, si nombreux que soient ses côtés, n'est toujours qu'un certain assemblage de lignes droites.
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C'est comme si Ton voulait peser avec un mètre. Grovez-moi : il n'y a qu'une manière de mesurer un cercle, c'est d'y planter ses yeux, ainsi que fait le bûcheron quand il veut savoir la hauteur de ses piles d'arbres. » Nier la supériorité des concepts scientifiques sur les données brutes de l'expérience, c'est nier la valeur du recours à la limite dans l'analyse des faits, ce procédé si fécond en découvertes. Bien plus, les concepts scientifiques l'emportent par leur valeur objective sur l'intuition à laquelle ils aboutissent. On nous dit qu'ils sont comme • Forigine d'un chemin de pénétration vers le réel» , qu'ils nous donnent de quelque manière le sens et l'indéfinissable intuition de la nature des choses. Et nous sommes loin d'y contredire. Mais de quoi ce sens est-il fait? De quoi se compose cette « indéfinissable intuition » des choses? Sinon de concepts patiemment organisés par la raison (1) . On veut que la logique réfléchie ne nous traduise pas les lois du réel; c'est donc que la logique spontanée ne nous ks traduit pas non plus. Car celle-ci trouve son principe et sa loi dans celle-là. Otez la première, et Tautre ne se forme plus ; ou, si elle se forme encore, ce n'est que d'éléments agglutinés au hasard, et qui par là même n'ont aucun prix. Disons-le à nouveau : c'est la raison qui domine tout, parce que c'est la raison qui contrôle tout.
(i) Voir plus haut, p. 276-280.
RATIONNELLES
Le symbolisme se mêle à la métaphysique comme aux sciences, bien que sous un mode différent; et c'est dans les questions vitales surtout, à savoir les problèmes de théodicée, de psychologie rationnelle et de religion, qu'il se fait une place importante.
Nous disons de Dieu qu'il est omniscient, souverainement libre et tout-puissant, qu'il réalise pleinement en lui-même l'idéal de la justice et de la bonté. Et de telles expressions ne sont pas vaines ; elles ont leur fondement dans le réel. Mais, si Dieu possède cet ensemble d'attributs, ce n'est sûrement pas à notre image et ressemblance; c'est d'une manière qui dépasse toutes les données de l'expérience humaine. Et là commence le symbolisme. De plus, derrière ces attributs que nous connaissons dans une certaine mesure, il y en a d'autres très probablement dont nous n'avons aucune idée ; derrière ces déterminations essentielles elles-mêmes, il y a le fond de l'être divin, ce que nous appelons sa substance. Nous disons alors, dans notre désespoir de « percer l'infini « , que Dieu est l'Inaccessible, l'Abîme, Tlnsondable; et là le symbolisme prend une part beaucoup plus grande : il devient dominant (I).
Que Dieu soit créateur, et que par suite il y ait entre lui-même et l'univers une dépendance cau-
(1) Cf., sur ce point, notre Croyance en Dieu, p. i25-l^«
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sale absolue, c'est une chose que nous arrivons à concevoir d'une certaine manière. Mais en quoi consiste Taction créatrice de Dieu? Nous ne trouvons rien ni en nous nî au dehors de nous qui puisse nous le faire entendre. Nous répondons alors que Dieu est le « père du monde» ; ou bien encore nous nous le représentons, avec Platon, comme prenant « du même et du divers » , les jetant dans une marmite et pétrissant ce mélange originel d'après les proportions musicales. Nous donnons au problème une solution symbolique.
Ainsi des délices de la vie future. Saint Paul a beau nous dire que ce sont là des choses « que l'œil de l'homme n'a jamais vues, que son oreille n'a jamais entendues, que son cœur n'a jamais comprises. " Cette réponse toute négative ne nous satisfait pas, et nous humanisons le ciel pour mieux; laimer. a II faut, dit Fénelon, peindre lu gloire céleste telle que saint Jean nous la représente : les larmes de tout œil essuyées; plus de mort, plus de douleurs ni de cris; les gémissements s'enfuiront; les maux seront passés; une joie éternelle sera sur la tète des bienheureux, comme les eaux sont sur la tète d'un homme abîmé au fond de la mer. Montrez cette glorieuse Jérusalem, dont Dieu sera luimême le soleil pour y former des jours sans fin; un fleuve de paix, un torrent de délices, une fontaine de vie l'arrosera; tout y sera or, perles et
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pierreries (1) » Et n'est-ce pas en cette langue que l'Église dans ses hymnes chante les splendeurs de l'au-delà?
Hic margarîtis emicant Patentque cunctis oslia :
Scalpri salubris ictibus
Et tunsione plurima,
Fabri polita malleo
Hanc saxa mollem construunt,
Aptisque juncta nexibus
Locantur in fastigio.
N'est-ce pas aussi sous ce jour tout humain que TApocalypse elle-même nous représente la scène du jugement dernier dans la seconde vision, où Dieu, rayonnant d'une éblouissante clarté, assiste sur son trône à l'ouverture des sceaux et aux prodîges qui annoncent la fin des temps. « Celui qui était assis paraissait semblable à une pierre de jaspe ou de sardoine. L'arc-en-ciel brillait au-dessus de sa tète, pareil à une vision smaragdine. Autour de son trône, il y avait vingt-quatre sièges, et sur ces sièges vingt-quatre vieillards, vêtus de blanc, avec des couronnes d'or sur la tète. Du trône sortaient des éclairs, des voix et des tonnerres; au-devant brûlaient sept lampes ardentes qui sont les sept esprits de Dieu. Vîs-à-vis s'étendait une mer de verre semblable à du cristal, et tout autour se tenaient les quatre animaux (2). »
(1) Loc. cit., t. Il, p. 304 a-b.
(2) VI, 3-6. — Cette scène majestueuse est terrible, oii l'ima-
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Oui, les symboles nous viennent comme d'euxmêmes, quand nous méditons sur Fauteur suprême des choses, sur l'origine et la destinée de nos âmes ; ils jaillissent alors des sources les plus profondes de la TÎe. Et le fait s'explique aisément. Nous ne sommes pas des esprits purs. Nous avons une imagination; il est naturel qu'elle cherche à se représenter ce que la raison conçoit; elle en a besoin et court comme après sa pâture, quand l'intelligence dépasse » l'ombre » pour monter jusqu'à la contemplation de a l'être ». Nous avons un cœur; nous voulons aimer. Or nous aimons surtout ce que nous sentons; et nous ne sentons profondément que la beauté qui revêt une forme visible. C'est la raison pour laquelle les mystiques ont un langage si métaphorique; de là vient qu'il leur faut des « châteaux de l'âme » , des « fontaines d'eau vive » , des » déserts » immenses où ils soient enfin seuls avec Dieu. Et comment la raison ellemême arriverait-elle à se maintenir sur ses sommets? Gomment pourrait-elle s'établir dans ses concepts métaphysiques, si elle ne trouvait audessous d'eux d'autres concepts moins purs, mais à la fois plus rapprochés du réel et plus familiers? Le symbolisme a ses racines dans notre nature. Mais il importe de remarquer en même temps qu'il ne compromet d'aucune manière l'exactitude
gination de l'Orient s'accuse avec tant d'éclat, est magnifiquement reproduite au tympan de Moissac.
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de nos inférences sur l'au-delà. Nos concepts vrais, ceux qui viennent tout droit des exigences du donné, ne perdent rien de leur valeur objective au contact des éléments inférieurs dont ils s'étoffent; ils gardent toute leur pureté native et sous les images qui les trahissent, et sous les concepts empruntés à notre expérience qui les traduisent imparfaitement : si bien que nous pouvons toujours les retrouver sous le vêtement de chair qui les déguise. Les comparaisons ne suppriment pas la raison; elles ne font que la traduire en une autre langue, plus humaine et par là même moins précise. Discerner les concepts vrais des analogies qui les accompagnent et s'y mêlent, c'est affaire à la critique; et, partant, c'est une besogne toujours possible.
Qu'on nous laisse donc nos symboles; qu'on nous laisse nos légendes, nos rites, nos chants et nos cathédrales de pierres. Ces choses-là sont l'efflorescence naturelle et bienfaisante de la vérité. On peut sans doute écarter les lierres et les fleurs qui grimpent le long des murs du temple, afin d'en mieux voir les puissantes assises. C'est même une tâche utile; bien plus, c'est une tâche qui peut devenir nécessaire. Mais qu'on ne la fasse point d'une main brutale; et surtout, qu'on n'abatte rien de ce qui s'est glissé de vénérable dans ce magnifique décor. Le peuple, pour comprendre, a besoin d'images où la vérité s'irise comme dans un
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prisme; et surtout il en a besoin pour aimer. C'est à travers la splendeur des symboles que les foules communient avec Tintelligible; c'est par là qu'elles s'en donnent l'émotion profonde et le contact purifiant. Les foules ont d'ailleurs plus raison qu'on ne le pense, dans leurs sentiments obscurs ; et la prudence veut qu'on ne s'en sépare pas radicalement. Si loin que le philosophe pousse ses spéculations, c'est toujours un homme.
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