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à KAR1NE,
à feu REMY DE GOURMONT
En témoignage d'amour et de gratitude.
Gloire d'un pa^s qui superbement l'ignore, cet homme : Gourmont, — s'il n'était pas à pourrir dans la terre, tout entier, comme le premier Venu, et qu'il pût jeter un regard sur ma façon de « conter la bonne aventure », il hausserait les épaules sans doute, il sourirait. "Hais cela n'irait point, je devine, sans quelque indulgence amusée. Et je n'en demande pas davantage.
Quant à ma double dédicace, qu'on me reprochera d'aVoir osée, peut-être serait-il le seul à ne pas m'en tenir rancune. Il trouverait plutôt un singulier plaisir à se Voir survivre, dans une imagination, non parmi d'illustres
Vieux docteurs, mais en la compagnie d'une jeune créature de grâce et de beauté. Aussi n'ai-je pas hésité à unir étroitement, en tête de ce livre, deux noms qui semblaient ne devoir jamais Voisiner sur la même page : le tien, discret et frêle. Karine, chère petite femme, — et le Vôtre, si pathétique, ô cher grand homme, ô Rem^ de Gourmont !
Automne 1913. J'étais alors.
— (Non, rien à craindre de cette « première personne », nul égotisme de mauvais aloi. Je n'ai pas atteint l'âge où l'on se compose des mémoires, j'ai passé celui des confessions. Simple artifice, le « je », dans une histoire qui n'est pas la mienne ; il fait le récit plus rapide, plus familier, voilà tout. Sans compter que j'ai grand amusement à des ficelles de ce genre, et surtout à les couper moi-même, vite ! à devancer les malins, à rire.
Sérieusement, l'aventure sera celle d'un couple ami, les Durand, Georges et Louise. Elle me fut exposée par Georges en personne, qui m'en démonta, complexe, le précieux mécanisme d'abstractions. Je n'assumai le rôle que de la reproduire, m'engageant à n'y rien modifier, hors les noms propres. J'ai seulement tenté de lui donner une forme un peu plus concrète.
Mais encore, s'il plaît à certains de la supposer toute imaginaire, je veux bien. Vraisemblable, il me suffirait de la savoir telle. C «st que je m'accommode volontiers de vraisemblances : elles me tiennent lieu de vérités) . —
Alors donc (automne 1913) j'étais un jeune monsieur (27 ans) et Louise une jeune dame (22 ans) et notre réunion formait ce qu'ils appellent un jeune ménage (8 mois). Des chiffres, cela! Ils doivent posséder cette
suprême éloquence que notre siècle prête aux faits précis. Mieux vaut les laisser parler. Ils tromperont leur monde, c'est sûr ; mais à quoi bon rectifier ! Un commentaire ne convaincrait personne. Quels mots choisir, qui n'étaleraient leur impuissance? La lettre est vaine où le chiffre a passé.
Je décrirai plutôtlescourbes de nos visages, ou leurs angles, quelques particularités externes, afin de nous situer dans l'espace aussi nettement que nous le sommes désormais dans le temps. Tâche ingrate, à vrai dire, pour qui se revendiquerait impartial. Point mon cas. Je me connais : je n'arriverai jamais à donner qu'une personnelle impression sur l'un et l'autre de nous. Louise, que sais-je de la régularité de son nez, par exemple ? Je le trouvais charmant, c'est là tout mon souvenir. Ses cheveux, semble-t-il, étaient plus lumineux que les miens, mais châtain clair ou blonds, j'hésite. Je me rappelle que nous nous accordions à me qualifier de géant ; sans doute par rap-
port à elle qui devait être petite ; autrement, quelle explication à l'uniformité de mes signalements officiels : taille moyenne? ... Non, rien de plus embarrassant que d'objectiver, en pleine clarté physique, des personnagesqu'on a vécus soi-même, ou qu'on aima. Aussi bien, pour ma part, ne vois-je à cette lacune aucun inconvénient. L'intérêt possible d'un individu n'est pas toujours fonction des contingences : couleur des yeux, maisrreur, obésité. Et l'histoire intime de deux êtres humains ne peut-elle, par hasard, se passer de la description d'un tour de taille et d'une moustache ?
Même éducation, même milieu (j'en laisse deviner la qualité), tous deux sentimentaux et réfléchis, il nous avait suffi d'une demidouzaine de rencontres, au cours d'un hiver, pour mettre sur pieds de robustes fiançailles, singulièrement affermies par « un heureux équilibre entre nos fortunes respectives ». La question d'argent eut son heure, mais ce fut propre, aucun de nous n'acheta son par-
tenaire. Et puis elle me plaisait, je lui plaisais. A peine se connaissait-on, mais on s'aimait : suffisamment. JVlariage mixte, somme toute, où ni l'amour ni la raison n'avaient perdu leurs droits.
— Ah ! que la vie nous était belle !
Moi, ingénieur, cela va sans dire, et dans les affaires, déjà sous-directeur d'une vaste entreprise de métallurgie, ayant devant les yeux « un avenir magnifique », je me dépensais avec passion, usines et bureaux, de l'aube au crépuscule. Travailleur et savant, je m'imposais; et tous pensaient : il ira loin. A part ça, quelques idées très nettes sur la morale, la mode, la politique, etc.. mais elles avaient de la tenue, de la modération, une teinte d'honnête libéralisme. Et je m'appelais Durand.
A la maison régnait le sourire de Louise. Il m'accueillait dès le seuil et ne me quittait plus : un enchantement ! Petite femme douce, calme, tranquille, elle était bien gentille ; elle était toujours de mon avis. Souvent
laissée seule du fait de mes occupations multiples, elle possédait la grâce de ne s'ennuyer jamais ; non qu'elle sortît beaucoup, mais une tapisserie, des livres, quelques fleurs, un rien lui suffisait. Elle se montrait un peu trop silencieuse au juger de certains, pas à mon goût. Je lui trouvais seyante cette réserve, qui me permettait en outre, le soir venu, d'approfondir en paix les problèmes du lendemain. Mais nous avions pourtant des distractions communes : l'Opéra, la Comédie Française, la famille, le bridge, parfois les Courses, et les dîners en ville. L'été, pendant ma quinzaine de vacances, nous fréquentions Deauville, un hôtel très laid et très cher : par habitude — de même que nous allions à l'église tous les dimanches. En amour, jamais solliciteuse, Louise s'en rapportait à moi pour l'opportunité des caresses. J'avais ainsi le contrôle de nos effusions, auxquelles je prenais soin d'assigner les bornes d'une hygiène rationnelle. Loin de reprocher à Louise cette tiédeur de
tempérament, je l'estimais du meilleur ton chez une jeune femme bien élevée. Quant aux enfants, nous nous y attendions, ils étaient prévus. Les désirer, ce serait trop dire; mais nous comptions leur témoigner bon accueil, selon l'usage. Confiants, sans impatience, nous laissions faire la nature ; nous ignorions qu'elle se réservait de déjouer, coup sur coup, les espoirs les plus longuement fondés. (Avec le temps, cela ne manqua pas de nous devenir une question délicate. Louise m'opposa des silences, voire des larmes, elle que jamais auparavant je n'avais vue pleurer ! Je n'aimais pas les crises, j'évitai d'insister. Nous parlâmes d'autre chose.)
Que pourrais-je ajouter, qui soit un peu ce qu'était ma femme ?. . . Elle touchait du piano. Elle entendait l'anglais. Elle adorait les marrons glacés. Quoi encore?... Elle s'adonnait volontiers à l'art de la toilette, mais avec de la sobriété dans l'esthétique et sans non plus d'excès financiers. Bien que fréquentant de
préférence chez les premiers faiseurs, elle savait se tirer d affaire aux Galeries Lafayette . C'est un de ces talents qu'on apprécie toujours, en tant que mari.
Enfin, voilà. Comme je le disais tout à l'heure :
— Ah ! que la vie nous était belle !
Large et solide, droite à perte de vue, éclairée par la raison, elle offrait, cette vie, la sécurité d'une grande avenue passagère en plein soleil. Elle pouvait se prolonger à l'infini : nulle surprise à craindre, tout était prévu dans les moindres détails. Xi heurts, ni hésitations; nous cheminions du pas égal et sûr des gens qui ne daignent marcher que pour se rendre quelque part. D'avance, nous nous étions tracé notre existence, avec minutie, comme un itinéraire sur une carte ; nous en avions fixé les étapes de manière définitive. Et le voyage se déroulait selon notre impérieuse volonté, soumis aux goûts tempérés qui l'avaient conçu, rien d'excessif ne troublant jamais la régularité de son cours.
Nos pensées, nos sensations, nos faits et gestes s'enchaînaient si parfaitement les uns aux autres qu'il n'eût pas été du moindre intérêt d'en noter les phases, les transitions. Un aspirant mathématicien eût exulté de découvrir en nous la chimère que de fois rêvée dans ses veilles laborieuses : — résolue sitôt que posée — une équation sans inconnue. Nous étions ce qui défie la complexité chère aux analystes. Nous en tirions le bénéfice d'une absence d'histoire, à la façon des peuples heureux.
Et la société se félicitait de pouvoir nous utiliser, vivants, en qualité d'exemples aux règles de sa grammaire. Du moins était-ce à supposer d'après l'attitude de notre entourage au complet, qui nous prodiguait les sourires d'approbation, d'encouragement.
Tous chuchotaient sur notre passage :
« garçon sérieux », « charmante jeune femme », « excellent ménage », « un travailleur », des choses comme ça, très bien.
IO
J'ai dit : Louise.
Louise?... Vraiment, je ne sais plus. Mais c'est un nom qu'elle eût mérité tout aussi bien qu'un autre.
— Ah ! que la vie nous était belle !
Visage en feu, cheveux au vent, tous les sens grands ouverts sur r inconnu, Bernard s"1 enfonçait à gr ands p as au cœur d'un printemps jeune, léger, frais, dont les verdures naissaient à la vie parmi des parfums mouillés, des caresses de soleil et des musiques d' oiseaiix.
Frais et léger, c'était un jeune printemps à V instar de bien d'autres. Mais Bernard paraissait en attendre quelque chose d'insolite. Il y avait on ne sait quelle interrogation dans sa manière de sourire aux arbres, aux rochers, aux mousses, au bourdonnement de la mer
toute proche. A droite, à gauche, c'est au hasard qu'il jetait son corps en offrande à l'espace. Nul souci de la route à suivre; une certitude, peut-être, de ne pouvoir s'égarer. Et des regards qui prenaient possession, tel un fier aventurier de ces temps oit il était encore mondes lointains, aventures, découvertes. Et des sons trop stridents pour clamer sa joie; et, rien que pour écarter les branches, des gestes trop vastes qui brassaient Vair, qui le palpaient , qui V eussent voulu capter. Ivre! ainsi V eût-on cru, sans la noblesse que sa marche ardente laissait traîner au sol, comme un sillage.
Ce fut après une crête franchie qu'il s' arrêta soudain, devant l'inattendu spectacle d'une petite propriété très civilisée, banlieusarde, munie d'un homme en blouse qui arrosait avec ferveur un plant de fraisiers. Verger et potager formaient le cercle, docilement, autour d'une maisonnette en blanc et rouge, nette, impè-
rieuse y centre d'un monde. Bernard contempla longtemps, immobile. Sa présence s'avérait indifférente. L'homme n'avait pas même levé la tête, tout entier à son arrosoir : un peu de son âme semblait goutter par les trous de la pomme. Mais le sédentaire fut obligé d'interrompre sa conviction pour répondre à la futilité dît passant :
— Comment! vous travaille^?
— Pour qui me prenez-vous ? Non, mon bon monsieur, je m'amuse. Je in' amuse avec les légumes, les fruits, les fleurs. J' ai tant de plaisir à cultiver mon j ardin !
L'homme était jeune, trente ans à peine. Bernard lui sourit d'un air entendu :
— Parfait ! « Cultiver son jardin »... Vous deve% être un type dans le genre de Candide.
— Connais pas.
— Allons donc ! Vous save^ bien, Voltaire...
— Attend e^ ! attende^... on m'a pro-
nonce ce nom-là, autrefois, à V école. Mais ce n'est pas ma partie. Vous pourre; parler de ce Voltaire à mon voisin Barabbas qui s'amuse avec des lectures, il saura vous répondre. Moi, cela ne m intéresse pas. Le jardin m accapare. Nous wuissons de ses produits, les miens et moi. et j'en fais profiter quelques amis. Regarde^ ces fleurs : plaisir du ne$ et des yeux. Et les fruits, les légumes : œil et ne% aussi, je veux bien; mais encore, délicatesses delà bouche et de l'estomac! La cuisine est che$ nous savoureuse. Vous m'en dire\ des nouvelles.
— Vous jardine^ sans répit?
— Non. Je façonne le bois et Vosier-> f invente des jouets pour mes enfants, je pèche, je chasse, j'ai mon tabac à fumer, ma femme à aimer, mon vin à mettre en bouteilles ; et je vais, je viens, je nï arrête, je rumine... Il y aies souvenirs, les projets... Que de plaisirs! Les journées et les nuits n'y suffisent point.
— Oui, maïs... vivre?
— J'appelle cela vivre.
— Mais enfin, l'argent?
— Ah, ça!
Il indiqua du pouce une direction vague, par-dessus son épaule :
— Là-bas, je suis vidangeur.
Et de se pencher vers la terre, $ arracher une touffe d'ivraie, tandis que Bernard, crédule et lyrique, imaginait déjà des pompes toutes orientales, mais finissait par conclure « à la bourgeoise » :
— Il n'y a pas de sots métiers.
L'homme se redressa d'un bond :
— Vous trouve^ ? C'est sans doute que vous n'en ave% iamais exercé un seul.
Quant à moi, qui n'ai pas mal roulé ma bosse, je n'en connais que de sots. Nul d'entre eux ne vaut la millième partie du temps qu'on lui consacre et qu'à jamais onperd pour soi-même. Plutôt les fleurs. . .
Il tendait à Bernard une rose épanouie.
— Respirer ce parfum, voilà, par exem-
pie, qui follement vous paye du dérisoire effort que vous coûta sa cueillaison. Mais ce geste est un luxe ; et de nos jours, pour se permettre V inutilité des quelques secondes dépensées à V esquisser, il faut posséder une profession bougrement lucrative, il faut à tout le moins les salaires d'un vidangeur.
Il ajouta, rieur :
■ — Ne croye^ pas mon genre de travail plus répugnant que les autres. C'est après mûre réflexion que je m'y suis arrêté.
Médecin, avocat, politicien, commerçant... non! Puisque j'étais forcé de gagner mon pain dans la compagnie des hommes, du moins ai-jc choisi de les fréquenter dans ce qu'ils ont de plus strictement commun avec les animaux, f aime encore mieux remuer des excréments que des turpitudes.
— Vous êtes pessimiste !
— Je ne crois pas ; j'ai mes amours ; et je suis très heureux.
— De quel droit juge^-vous vos semblables?
— Je ne les juge point. An nom de quoi les juger ais-je? Je ne puis compter, comme eux, sur le secours d'une morale toute faite qui condamne ou qui glorifie.
— Mais vous vous estime^ meilleur qu'eux tous!
— Meilleur? Ce mot n a pas cours che% nous, je ne le comprends plus. Je vous dis seulement de mes semblables que je n apprécie ni leurs intérêts ni leurs plaisirs. Ce n'est là qu'une petite opinion personnelle, et je me garde bien de l'ériger en principe. J ai déserté les foules, trouvant ici plus d'occasions d'exalter ce qui me sert de beauté, voilà tout. Je ne détiens aucune vérité. J'ai mieux : un bonheur que je me suis construit. Si un porc est heureux, il a raison d'être porc. A chacun son auge, à chacun sa joie.
— J'aime le son de votre voix.
— Ah ! vous me comprenez enfin!
— iS —
Et comme Bernard prenait congé, Vhontme lui dit encore :
— Vous êtes nouveau-venu dansl'île, cela se remarque. Il faudra vous habituer à la liberté, on ne s'y fait pas du jour au lendemain. Quel est votre passe-temps favori?
— Je me promène.
— Cristi, mon bon monsieur, vous sere% le plus favorisé des hommes ! Il existe une telle quantité de promenades que vous ri arriverez jamais à les épuiser toutes. Vous aussi, vous trouvère^ bientôt que la vie ri est pas asse% longue !
Bernard lui tendait la main.
— Je me nomme Bernard. Et vous?
— Appelez-moi Zéphyr in et revenez bientôt. Je vous présenterai mon ami Barabbas. C'est un marcheur infatigable qui saura vous piloter de paysage en Paysage, de surprise en surprise.
Là-dessus, Zéphyr in reprit' son arrosoir. Et Bernard sa course à travers le printemps.
— ig —
// ne courut pas loin. Alors qu'il traversait une clairière au milieu des pins, il vit se lever à son approche un vieillard souriant et familier qui lui tendait les bras.
— Soye\ le bienvenu. Sonia ma parlé de vous. Comme elle vous désire!
Bernard s'exclama :
— Je cherche une vérité !
— Vous trouvère^ Sonia.
Mais, impétueux, Bernard s'élançait déjà plus avant, vers les futaies, réclamant à grands cris un nommé Barabbas, sans même entendre le vieillard, qui riait de rester seul devant l'écho de ses propres paroles :
— Je suis Barabbas.
Il y avait une infinie jeunesse dans le rire de ce vieil homme.
Au delà d'un coin de forêt touffu, sans
espace, Bernard fut ébloui : c'était V apparition démesurée de la mer et du ciel. Une pente herbeuse s'abaissait doucement jusqu'aux sables du rivage, et là, nues, folâtraient deux filles, dans une grésillante poussière de soleil. Elles s amusaient à des poursuites ', chaque fois écourtées par des chutes volontaires qui provoquaient une confusion dans les étreintes, un baiser neuf, une imprévue caresse. Les seins mentis et ronds, les hanches graciles, la fraîcheur des joues et des voix, tout en elles avait à peine vingt ans. Elles jouaient à l'amour avec entrain et simplicité : pareillement eussent-elles joué aux grâces. L'idée du péché leur semblait étrangère,- et les pudeurs adhérentes. Lorsque, soudain, elles aperçurent l immédiat voisinage de Bernard, dont le désir les fixait, aucune gêne apprise ne les fit honteuses et rougissantes ; elles cédèrent seulement à V instinct femelle par une fuite à petits cris, pas très farouche et
comme d' avance soumise à la défaite. Bientôt rattrapées, elles consentirent volontiers que se renouassent des ébats auxquels Bernard apportait un nouveau chaînon. Et la fête ingénue s'épanouit à la chaleur du mâle, ainsi qu'une fleur aux feux du midi. Nulles vaines paroles ; on ne déclina point d'états civils; la position sociale fut la seule à ne pas exciter les curiosités. Il les posséda Vune et V autre. Elles y trouvèrent du plaisir. Lui aussi. Mais, plus tard, à l'heure d'accalmie, comme il s' éveillait entre les deux femmes, c'est d'un seul élan qu'il se tourna vers Vune d'elles, la plus blonde , et, passionné:
— Sonia ! Tu es Sonia !
Elle n'eut qu'un bond jusqu'à ses lèvres :
— Ah! tu m'as devinée ! je suis heureuse.
Il voulut se nommer, mais :
— Je sais, dit-elle avec une imper cep-
tiblc ironie, je sais : Bernard. Tu ne peux être que lui.
Il se rendit sans peine à 1 inévidence, absorbé qu'il était ailleurs. Le « je t'aime » imminait, ou des mots analogues ; elle les conjura bien vite :
— Inutile. L amour est fait de grands silences.
Quand ils se déprirent, le soleil déjà plongeait au lointain des eaux, la plage avait tiédi. Près d'eux étendue, la compagne de Sonia leur offrait ungentil sourire .
— Que faisais-tu? lui demanda Sonia.
— Je revais à Vhomme qui pourrait me deviner .Je crains, hélas, qu'il ne paraisse de longtemps.
— Invente-le ! dit Sonia, non sans brusquerie.
Et revenant à Bernard, douce :
— Voici le soir, ami. Suis- moi. Nous irons che; Barabbas.
Six heures et demie : réveil, toilette. Sept heures un quart : collation, journaux. Sept heures quarante : départ, autobus, vingt minutes de réflexion. Huit heures : usine, bureau, achat, fabrication, vente. Retour à midi vingt-cinq : déjeuner, cigarettes, journaux. Treize heures quarante : redépart, autobus, réflexion, bureau, rendez-vous, réunions, cercle, jeu. Second retour à vingt heures vingt-cinq : dîner, cigares, journaux, et puis correspondance, paperasses, classements, projets. Vingt-deux heures trente : le lit, Louise. Vingt-trois heures : sommeil, repos.
Je fonctionnais ainsi du premier janvier au trente et un décembre; je ne fermais que les dimanches et jours fériés. Une fois pour toutes, je m'étais établi cette règle de conduite ; je m'en écartais le moins et le moins souvent possible. Elle me réussissait. Grâce à elle, je me rapprochais peu à peu du type idéal de la machine à faire de l'argent (machine à laquelle, d'ailleurs, on ne désespère jamais d'apporter quelques perfectionnements inédits).
Pendant ce temps, Louise existait de son côté, je ne sais trop comment. Je lui avais donné ma règle pour modèle ; mais elle ne semblait pas s'en inspirer fidèlement. Elle manquait de méthode. Aussi n'arrivait-elle à rien. Heureusement qu'elle n'avait nul besoin d'arriver à quoi que ce fût. Femme et « ma femme », voilà qui suffisait.
Quant à moi, rien à ajouter. M'étant taillé une existence sur mesure, j'en retirais une grande satisfaction, comme d'un veston réussi qui ne gêne pas aux entournures. Des jours
avaient coulé de la sorte, satisfaits, et des semaines et des mois ; d'autres couleraient, pareils : il n'y avait point de raison pour que cela ne durât pas longtemps, jusqu'à la vieillesse, jusqu'à la mort. «C'est la vie », pensais-je ; et j'avais l'habitude de ne pas me tromper.
Mais j'ai dit : automne 191 3.
Pourquoi ce retour à un si vieux passé ? et pourquoi, surtout, le choix précis de cette époque? Vraiment, lorsque je la traversai, elle ne me parut guère différer de mon ordinaire. A peine y notai-je au passage quelques petits faits bizarres qui m'étonnèrent, sans pourtant que je crusse devoir leur accorder une insigne importance. C'est plus tard que je découvris en eux les germes, voire les premiers symptômes, de l'étrange maladie qui si longtemps me tortura et dont je devais mourir, — mais pour ressusciter le troisième jour.
Un lundi, un samedi, je ne sais plus. En octobre, je crois. Le matin, ciel triste, la pluie, la boue, ruisselant, gluant: cela, j'en suis sûr. L'attente humide d'un autobus ; l'incivile ruée jusqu'au marchepied libérateur; pas une « place assise »; le tassement des corps, debout, sur la plate-forme. Et, soudain, mes regards, d'habitude indifférents, qui, se croisant avec ceux d'un individu, là, dans la masse, s'y arrêtent, ne peuvent s'en détacher !
Je le fixe, il me fixe. On croirait que je ne lui suis pas inconnu. Pour ma part, j'ai beau chercher : je ne le connais pas. Rien d'aimable entre nous, d'ailleurs ; plutôt une hostilité sourde. Nous détournons la tête ; sans cesser pourtant de nous épier l'un l'autre. C'est plus fort que moi ! Et cela dure un siècle : vingt minutes.
Et le bloc coléreux que nous formons ne tarde pas à s'effriter aux multiples chocs des arrêts et des démarrages. A force de se dévisager, on cède *à l'indulgence, on finit
par se découvrir un aspect moins rébarbatif. On n'a pas l'air aussi mufle qu'on ne l'est sans doute ; cela fait plaisir. On apparaît Messieurs du même monde. On offrirait un sourire, si l'on osait. Place de la République (la paix descend d'en haut), on ose. C'est une cordialité entre honnêtes gens, presque une sympathie.
Mais j'arrive à destination, je descends ; je perds cet homme de vue.
Je devais le retrouver le lendemain, à la même heure, dans la même caserne roulante.
Et ce fut pareil les matins suivants (il venait assurément de s'installer dans le voisinage). Sans hâte, à sept heures quarante, exact autant que moi-même, il arrivait à notre commune station : un refuge prometteur d'arrêts facultatifs. Nous échangions un léger signe d'intelligence. L'auto passait, nous emportait, et nous partagions en silence la monotonie de l'itinéraire. Chaque jour, il
me reg-ardait descendre (je le sentais) et repartait, semblant faire corps avec la voiture. Je ne savais rien de lui, sinon que son voyage était plus long que le mien ; et j'imaginais — Dieu sait pourquoi ! — qu'il se prolongeait au delà du terminus.
Jusqu'alors, j'avais toujours mis à profit la durée de ce trajet pour me recueillir avant la lutte de la journée, pour me résumer les problèmes qu'il me faudrait résoudre. Je travaillais. Replié sur moi-même , l'œil atone, je ne voyais rien, tout m'était étranger. Je ne me réveillais qu'au moment voulu, comme un cheval qui sent l'écurie.
L'irruption de cet individu dans mes habitudes les dérangea quelque peu . Je ne pus m'empêcher de l'observer, il m'intriguait . Il medevint un sujet de continuelles distractions. Non qu'il présentât la moindre particularité physique ; aucontraire : d'uneoreille à l'autre, et des souliers à la cravate, rien ne le distinguait ; sobre, correct, moyen, de vêtement et de visage, il ressemblait à tout le monde.
Mais le jeu du regard et des attitudes avait de quoi surprendre. Je m'étais dit : « Voilà un homme qui se rend à ses affaires ; il ne saurait y avoir d'autres motifs à un départ si matinal et si régulier. » Mais l'expérience démentait l'hypothèse. Il manquait par trop des qualités extérieures de l'emploi. On l'eût pris davantage pour un amateur de bilboquet ou un chasseur de mouches. « Quelle insouciance ! quelle futilité ! » pensais-je. Il ne s'absorbait point en réflexions, pas plus qu'il ne s'amusait au spectacle de ses voisins ; il ne lisait pas même un journal ! Non, rien! Sans cesse collé contre une fenêtre, il semblait vivre de l'autre côté, en plein vent. Il souriait à je ne sais qui, ou quoi : au soleil, à la pluie, à l'air! Il se penchait avec avidité sur les rues, les maisons, les gens ; avec des gestes d'étonnement, de pitié, de colère, de tendresse ; trépidant au contact de certains mouvements, se figeant devant certaines immobilités. Et cette comédie se renouvelait indéfiniment, sans lassitude. Et c'était pour-
tant, jour après jour, le même panorama qui déniait des deux côtés de notre course ; et souvent aussi, les vitres s'imprégnaient de buée, de boue, nous isolant du dehors. Peu importe! il regardait toujours. « Quelle folie ! pensais-je ; que peutil bien voir ? »
Un matin, comme je me tenais à l'écart, plongé dans le souci de certaines spéculations d'ordre financier, une bousculade imprévue m'en arracha soudain, et j'entendis une voix qui me disait à l'oreille :
— ■ Pardon... la foule... Excusez-moi, monsieur Durand.
C'était mon homme.
Mais il avait prononcé mon nom ! Je ne pus cacher ma surprise ; mes yeux interrogeaient. Il comprit, car il expliqua :
— Vous êtes très connu.
Ajoutant aussitôt :
— Dans le quartier.
Séduit, j'y allai d'un fatal :
— A qui ai-je l'honneur?...
— Monsieur Bernard, répondit-il.
Et nous nous serrâmes la main.
Il y eut la visite à Barabbas [suivie de plusieurs autres), des paroles fraîches, de frais silences, des promenades, d'inédits paysages; et Sonia fantasque et Zéphyr in bucolique — et quelles clartés! Il n'en fallait pas davantage à Bernard.
Quelques jours lui suffirent pour s' adapter au nouveau monde, qui le fêta. Insulaire désormais.
Mais il avait encore, de loin en loin, de ces questions naïves dont on s'amuse. Contournant le palais de Barabbas aux ètincelantes murailles, dédaigneuses de la pierre, toutes d'ébènc incrusté d'ivoire,
il s'étonnait de voir à tel usage un bois si précieux :
— Comment ceci rèsiste-t-il aux intempéries ?
— G est bien simple, répondait le vieillard en riant, nous avons supprimé les intempéries.
Et devant un geste de Bernard :
— Oui, continuait-il. f ai interdit aux pluies de mouiller ma maison, au soleil de la cuire, au gel de la glacer. Il y a beaucoup de ces petits inconvénients que foi écartes ainsi de la vie, par horreur de tous excès. Pour la température, je me suis assuré la constance d'une naturelle tiédeur, dont le moins qu'on en pourrait dire — s'il n'était sourd par principe — empoisonnerait de jalousie le glorieux inventeur du « chauffage central ».
Une autre fois, c'est Zéphyr in qui devait expliquer :
— Nouvelle? non, mon cher Bernard,
cette île ne Vest point ; elle a toujours existé. Et ne la croye^pas tellement isolée ! elle fait partie d'un asse\ notoire archipel. Longtemps, très longtemps, il y eut des hommes qui la peuplèrent. Mais, à la longue, je ne sais pourquoi, on la délaissa, on lui préféra ses voisines, on la perdit de vue ; elle devint lointaine, déserte, et bientôt elle était inconnue. C'est la gloire de Barabbas de V avoir retrouvée. Heureusement qu'il naît encore, parfois, de lumineux explorateurs !
— Serait-ce donc Barabbas?... Mais on ne le paya point de sa peine !
— Il était asse$ riche pour dédaigner V honneur qui consiste à toucher unpour~ boire.
— ■ Mais il n essaya pas d'attirer la renommée sur cette terre inattendue! Il ne traça nulle carte, il ne recruta nul colon, il ne prêcha nulle croisade !
— Non. Ayant découvert au milieu des eaux une façon de paradis, s'il ne voulut
point le vouer à son ègo'ismc, du moins ri eut-il jamais la prétention dy entraîner de force V humanité. Il savait que le vaste continent serait toujours habité ; et puis qu'il y a des milliers d'autres îles, des îles pour tous les goûts ; et que tout est parfait ainsi, puisque la vie continue. A ceux-là même qu'il devinait désireux de partager son domaine, il ne montra pas la route qui avait été sienne, en disant : suivez-la. Il savait que les routes sont innombrables et disait seulement :
cherche^ la vôtre.
— Mais pourquoi?
— Rien ne lui semble asse% sûr, asse^ vrai, pour offrir quoi que ce soit à la possession d'autrui. Éveiller des désirs, voilà dont il se contente.
— Vous appelé^ cette île un paradis?
— Oui, c'est le mien.
Alors, sitôt après, sur le haut des collines, comme Bernard se retrouvait aux
côtés de Barabbas, il s'exclama, sincère :
— Quel paradis !
Et fut bien surpris d'entendre son ami se récrier :
— Un paradis! pourquoi pas une morgue? Non, non, rien d'immuable, rien d'immobile dans notre cher royaume.
Des saisons s'y succèdent, tout est en perpétuel changement, tout y vieillit, tout y finit même par mourir ; mais on ne s'en aperçoit pas, on n'a pas le temps. Un paradis ! toujours le vieux rêve qu'on essaie de rajeunir. Parbleu ! terrestre, il tiendrait lieu de « l'autre » avantageusement. Mais quel cataclysme ! Ce serait terrible, on crèverait d'ennui. Un paradis ! mais c'est le bonheur, c'est fade, et cela dure ! Je préfère les joies ; elles sont éphêjnères, capricieuses, épicées, brûlantes, elles font mal un peu, et toujours il en reste devant soi d inconnues . Qui donc a pu vous parler d'un paradis?
— Zéphyr in.
— Ah bon! Un brave homme , Z éphvr in, et de, sensibilité rare, mais pas encore païen tout à fait. Il a de la peine à secouer les siècles de christianisme qui lui pèsent au ventre. Le péché n'est pas mort pour lui. Parce qu'il sait ne pas avoir péché, il se croit « juste » et s'imagine avoir conquis sa récompense. Il ne doit pas être très heureux. Si, peut-être, après tout... Je voulais dire : très libre. Rien de plus difficile à manier que la liberté, au delà de certaines limites que peu de gens se risquent à franchir. Un paradis! mais il y faudrait un « bon Dieu » ; et ce serait moi! Non merci. Je ne suis pas asse^ convaincu d'être le dernier iconoclaste, et je connais trop la fragilité des idoles. Restons simples mortels : nous vivrons plus longtemps. Mais je n'en veux pas à Zèphyrin. C'est un idéaliste à sa manière ; la manière faible. Je ne le chicanerai pas sur un mot. Va pour paradis, si paradis l'enchante ! Moi
f appelle ça la vie, tout simplement.
Ainsi furent révélées à Bernard, du même coup, la similitude des extrêmes et la relativité de toute similitude. Il apprit à dissocier les contradictions dont est fait chaque idéal, aussi bien qu'à identifier des idéals contradictoires .
Tout l'arbitraire des classifications, des systèmes, il s en débarrassa comme d'une charge inutile ; il brisa V entrave des certitudes, et s'en fut, plus léger. Il ne trouvait déjà plus d'irrémédiable différence entre un ciel et un enfer.
L'autobus roulait toujours, et la vie.
Passés, novembre et décembre ; mais M. Bernard ne passait pas, lui, ni ne trépassait ; et sa compagnie, je commençais, moi, de ne pouvoir plus m'en passer !
Nous y étions venus tout doucement, après l'initiale poignée de main, à cette sympathie qui délia nos langues, qui brisa la cuirasse des politesses, qui nous déboutonna jusqu'à la peau.
Mais, à vrai dire, lorsque j'y pense aujourd'hui, nos confidences furent inégales. C'est moi surtout qui parlai, qu'il fit parler : avec habileté sans doute, car il eut facilement
raison des méfiances démon caractère. Très vite, je lui devins transparent; il fut capable de suivre mon existence pas à pas ; il me connut, il me jugea, il ne tarda pas à me critiquer. Ah ! que de fois m'arriva-t-il de déplorer cette folle confiance que je vouais à un étranger ! Je me promettais, chaque fois, d'y couper court, de me ressaisir. Hélas ! le lendemain, dès qu'il réapparaissait, subissant je ne sais quel charme, je cédais sans lutte, je m'abandonnais. Et ces quotidiennes minutes d'abandon, je ne les aurais pas échangées contre quoi que ce fût. Elles m'étaient enivrantes comme une boisson forte; peut-être un poison?... Finies, mes précieuses réflexions de la première heure ! J'arrivais au bureau, distrait, désarmé. Il me fallait un effort pour reprendre contact avec moi-même, avec mes nécessités. J'avais déjà perdu quelque peu de mon bel équilibre. Mais que disait-il ? Presque rien. S'il parlait, c'était de tout, sauf de sa propre personne. Et je ne le comprenais guère. Il
m'étonnait, me choquait toujours et souvent aussi me révoltait. Mais je ne songeais pas à discuter, à réfuter : j'écoutais. Je ne pouvais point ne pas écouter. J'obéissais à une sorte de suggestion, j'étais comme ensorcelé. A défaut même de paroles, tout en lui fascinait ; sa seule présence. Il avait jusqu'à des façons de se taire qui m'étaient nouvelles. Je sentais remuer là, chez cethomme, grouillante, une foule de choses que je soupçonnais imprévues, que je redoutais désirables et dont la nature m'échappait encore.
Enfin, cela ne suffisait pas. J'eusse voulu
connaître son genre de vie, sa famille, ses
occupations, etc.. Impossible ! Malgré mes
insistances, je n'avais obtenu qu'un vague :
— Employé, rien.
Et jamais je n'oublierai son rire, le jour où, serré de près, il me jeta ce détail hâtif :
— En ville. . . un coin perdu. . . Ministère du Travail...
Cela m'agaçait, ces réticences ! Mais il fallait m'en contenter. Comment diable faire
parler ce diable d'homme ?... J'hésitais à créer une intimité, à le voir ailleurs qu'en voiture publique. Et pourtant, je risquai bientôt quelques avances. Je l'entretins de mes relations, je lui parlai même de mes amis : Dupont, Dubois, Duval. Mais le succès fut mince. M. Bernard ne marquait aucun empressement. Froissé, je ne crus pas devoir insister.
Il sembla s'intéresser à Louise un peu davantage. De temps en temps, il s'enquérait d'elle. Et je la lui livrais sans réserve, avec une désinvolture dont j'étais le premier surpris et que je me reprochais ensuite : trop tard. Et Louise ignorait tout de cela et tout, d'ailleurs, de mon singulier compagnon.
Jamais je n'avais osé me permettre devant elle la moindre allusion à cette amitié de hasard que rien ne justifiait, à mon désarroi devant cet inconnu, à la place qu'il s'était conquise dans mes habitudes, à ce que j appelais : ma folie. Je connaissais trop le bon sens de ma femme, sa prudence, sa ponde-
ration, pour ne pas craindre qu'elle désapprouvât ma conduite et la condamnât sans appel. Et ce n'était pas tant l'attitude de Louise que je redoutais, que ses suites : l'obligation morale où je me serais trouvé de rompre avec M. Bernard, l'impossibilité (pressentie) de cette rupture : conflit inévitable, ou alors le mensonge organisé, qui me répugnait. J'avais éludé la difficulté par le demi-mensonge d'un silence qui ne laissait point de m'agacer un peu ; je déplorais l'existence d'un secret — le premier — entre Louise et moi.
Rien n'eût été plus facile, pour me renseigner sur son compte, que d'accompagner Bernard, tout bêtement. Mais à quoi bon ! J'étais sûr qu'il m'aurait vite fatigué, que je ne l'aurais pas suivi jusqu'au bout. Le filer en cachette? il m'eût éventé; et — j'avais cette impression — il n'eût pas manqué d'embrouiller à mon intention les fils de son itinéraire.
Une fois, je résolus pourtant d'aller au
ministère qu'il m'avait nommé : le voir. Mais, arrivé devant la porte, je renonçai. J'eus l'intuition que je ne l'y trouverais point, qu'il ne pouvait pas « y être » ; que je découvrirais sans doute un Bernard, mais pas le vrai, pas le mien. J'en étais, hélas, et le plus sérieusement du monde, à former d'aussi déraisonnables hypothèses. Ce fut la crainte de je ne sais quelle désillusion qui me fit tourner casaque.
Depuis lors, je me résignai de meilleure grâce à l'ignorance quasi totale, où il me laissait, de ses faits et gestes. Je me contentai de la régularité de sa présence, chaque matin, et de le regarder vivre ces quelques minutes, d'écouter sa voix fugitive et de me confier à lui, par petits morceaux, jusqu'à dépouillement complet .
L'autobus roulait toujours, et la vie. A l'hiver avait succédé, sans que j'y prisse garde, un printemps qui déjà franchissait le cap d'avril et que M. Bernard célébrait sur le mode désordonné du dithyrambe, ne s'ar-
rètant, parfois, que pour déplorer l'absence à ses côtés des chœurs et des flûtes. Et comme, pour ma part, je ne distinguais dans les airs et sur terre aucun signe qui ne fût d'usage en pareille saison, M. Bernard s'indignait ; il prétendait que jamrds encore n'avait fleuri printemps si parfumé. Je souris d'abord, incrédule. Mais, à quelque temps de là, il m'éclaircit l'énigme de son enthousiasme par des paroles inattendues :
— Sans doute, fit-il, toutes les années présentent des alternatives de chaleur et de froidure, de pluies et de rayons ; mais cela n'implique pas entre elles une monotonie. Non, ce n'est jamais la même chose. Pour l'homme aux sens ouverts, chaque printemps qui s'avance est une révélation.
Et ma curiosité, qu'il stimulait ainsi, daigna se pencher davantage sur ce mois de mai dont elle s'était imaginé n'avoir plus rien à apprendre. Il faut avouer qu'elle ne fut pas déçue. Je découvris les êtres et les choses, qui s'ouvraient à moi comme autant
de fleurs nouvelles. J'aperçus des myriades de petits mondes disparates où la vie se diversifiait à l'infini. J'accueillis les senteurs et les frissons, les reflets et les murmures.
Mais toutes ces beautés m'apparaissaient comme, dans une nuit sombre, des éclairs courts et espacés ; elles s'éteignaient à peine allumées. C'est qu'il ne m'était donné de les contempler qu'à la faveur du voisinage de M. Bernard. Bernard parti, le printemps redevenait une norme, une manière d'abstraction, un substantif d'almanach. Et moi, tout au long des journées, partout, parmi les bureaux, les rendez-vous, les cercles, et jusqu'en ma propre maison, — je ne vivais plus guère que dans l'impatience de la matinale demi-heure qui me livrait à cet homme ; j'en arrivais presque à souhaiter qu'elle se multipliât, qu'elle devînt pour le moins biquotidienne.
C'est alors que, soudain, semblant deviner mes désirs, M. Bernard augmenta la fréquence de ses ambulantes flâneries. Il se
montra deux fois, d'abord, puis trois, puis quatre fois par jour : invariablement aux deux endroits et aux quatre moments précis où j'avais coutume d'attendre le passage de mon autobus. Nous montions et faisions route ensemble. Mais, toujours — même au nombre de quatre — il prolongeait ses randonnées au delà des miennes.
Charmé, j'étais également étonné. Je lui dis :
— J'ai grand plaisir, cher monsieur, à profiter davantage de votre compagnie. Mais je me mets volontiers à votre place : et je regrette alors que vos occupations vous imposent si souvent un trajet qui doit vous être fastidieux.
— Détrompez-vous, répliqua-t-il. Ce trajet, rien ne m'y oblige. Je me promène.
— Allons donc ! S'il en était ainsi, vous ne manqueriez pas de vous accorder un peu plus de fantaisie.
— Courir à Asnières ! s'écria-t-il en riant, ou à Nice ! Je vous vois venir. Pourquoi pas
en Chine ? aux Indes ? sur le Kilimandjaro ? Vous croyez donc qu'on y trouve plus d'agrément que dans Madeleine-Bastille ?... Ah! Monsieur, — les croisières, — si longues soient-elles, on en revient toujours, et que vous en reste-t-il ?... Non, vraiment, la vie est partout aussi ardente, aussi nombreuse, aussi belle. On n'a besoin que d'un seul itinéraire pour la goûter jusqu'à la griserie, jusqu'à l'ivresse. Varier ses plaisirs! Mais la variété n'habite pas le monde extérieur ; elle est en nous. Vous avez sans doute dépensé beaucoup de temps et d'argent à voyager : je ne vous envie pas. Moi qui ne bouge de mon coin, j'en connais aussi, des V03rages! Plus économiques, certes, que les vôtres ; mais combien plus admirables !
Je le laissais parler. Je ne comprenaispas. J'étais heureux quand même.
Un soir, à l'improviste, il me fixa dans les yeux et me déclara :
— Plus de « monsieur » entre nous !
c'est ridicule. Je suis persuadé que nous ne sommes pas des étrangers l'un pour l'autre. Assurément, nous nous sommes déjà rencontrés et connus. Où? voilà la question.
Je n'avaisjamaisenvisagé cette possibilité, ieme taisais. Lui, cherchait :
— Non, pas au régiment ! c'est trop récent. Plutôt au cours de nos études...
Je citai le nom d'un lycée. Il sauta sur ce nom, ainsi que sur une perche.
— J'y fus aussi ! s'exclama-t-il ; pendant quelques mois, de passage. Ce doit être ça. Camarades de collège, j e l'aurai s parié ! Qu'en dites-vous?
J'acceptai d'emblée. Pas une seconde je ne mis en doute la véracité de son assertion. Non que j'eusse quelque souvenir topique d'un Bernard antérieur; mais il me semblait en effet, confusément, l'avoir entrevu jadis, en des temps lointains, très lointains, dans les brumes, là-bas, de la première enfance.
Et tout se passa comme il avait voulu. Dix minutes plus tard, nous nous séparions à la faconde vieux copains de toujours :
— Bonsoir, Durand.
— Bonsoir, Bernard.
La colline s'élevait en pente douce, dont le sommet, élargi en forme de terrasse, portait le palais de Barabbas et dominait V immensité des mers.
Elle abritait, nombreux, chemins et sentiers, qui sinuaient à travers des bouquets disséminés de feuillages sombres.
Les arbres, à peu près tous de la même essence — des pins touffus, mais rabougris — différaient cependant les uns des autres, exposés qu'ils étaient aux vents du large et façonnés par eux de manière fantasque. Bien des troncs, à peine jaillis du sol, avaient dû croître presque hori-
qontaux, pendant un temps, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint V accidentel abri de quelque roche ou buisson, qui leur permît de prendre un peu de hauteur. Et.
par la suite, ils s'étaient à nouveau courbés et redressés, tour à tour, selon les saisons, et selon surtout la prise plus ou moins grande que leurs divers degrés de croissance avaient offerte aux tempêtes. C'est ainsi qu'on les voyait multiplier en tous sens des bras étrangement tordus, dont certains, avortés, finissaient en moignons, alors que d'autres, d'exagérée longueur, s'étaient disloqués au point de retourner par endroit à la terre, comme pour y chercher appui avant de subir une contorsion nouvelle.
— J'aime les multiples aspects de ces arbres, disait Barabbas . Ils dressent autour de moi leurs dissemblances, ainsi qu'autant de défis à toute prétention de leur assigner une quelconque unité. Chacun d'eux, même, je le vois qui modifie
ses apparences à chaque heure, à chaque minute. Cette colline ou f aurai vécu tant d'années, je la quitterai sans en avoir épuisé la richesse en surprises.
Elle ne cesse de se diversifier, et toujours sous V impulsion d'un caprice neuf qu' on n avait point prévu. Tel peintre qui, sur un millier de toiles, a reproduit un millier de ses moments, n'a jamais réussi à en donner la synthèse. Ouant aux mots, ils sont aussi pauvres que les couleurs devant la vie ; Vimpuissance est égale de la plume et du pinceau. Les descriptions que je pourrais écrire de mon domaine — si j'écrivais — m' apparaîtraient à coup sûr tellement provisoires que je renoncerais vite à toute écriture. Et des êtres en foule, sur la colline, se mêlaient à la vie des arbres et des plantes. Il y avait des lièvres, des chevreuils, des biches [et des cerfs, forcément, quoique le nom soit inoins joli), des papillons et des sauterelles, des four-
mis, des hommes, des crapauds ; et V immense petit monde des admirables insectes, qui sont orgueilleux et cachent aux profanes leur identité ; et des oiseaux à l'infini des espèces, dont plusieurs à musique ; et des serpents aussi, pour ceux qui veulent garder intacte la notion du bien et du mal. Les goûts les plus variés trouvaient à se satisfaire. Il y avait des vers luisants pour les cheveux des femmes, des escargots pour V estomac des vers luisants. Et puis encore, parmi les variétés domestiques : des chats, frileux et sédentaires, naturellement, que leurs reins électriques réservaient aux amateurs de sensations tactiles ; des chiens, aussi lubriques que fidèles, pour amitiés ardentes jusqu'à la sodomie, à V usage des jeunes filles ; des vaches, dont les pis attiraient vers V idéal lacté, avec les mouches, les contempteurs d'alcools.
Tout cela grouillait, piaillait, chatoyait, odorait. Tous ces êtres vivaient Vun de
Vautre, V un par Vautre, V un pour Vautre. Aucun ne passait inaperçu ; personne n'était oublié. Un peu partout, on naissait, on mangeait, on aimait, on fécondait, on se dévorait; et Von mourait enfin, plus ou moins tôt — toujours trop tôt — afin de laisser la terre à d 'implacables nouveau-venus, qui poussaient les anciens dans la mort. Chacun n'occupait sa place qu'un instant, mais le suppléant était toujours prêt et jamais une place ne demeurait vide. Animale, végétale, féroce et tendre, voluptueuse et chaste, indifférente et passionnée , sordide et magnifique, la vie tenait là, totale, dans ce petit coin de temps et d'espace, pour qui vivait sachant vivre.
— Viens, mon bien-aimé, Sonia disait à Bernard, qu'elle désirait plus rapide vers le sommet.
Et Bernard s'arrachait à la contemplation d'une goutte de pluie sur un lys et s'élançait à la poursuite de la femme,
et ne l'attrapait souvent qu'une fois atteint leur asile préféré : ce haut plateau, comme juché sur le faîte des arbres, qui dominait les mers.
Le sol était fait de larges pierres plates d'un gris éteint, plutôt serrées, quoique laissant serpenter entre elles l'intense verdure d'une herbe courte et drue. Par endroits, à V improviste , d 'énormes tonneaux noirs s'élevaient, aux flancs desquels retombaient en gerbes sanglantes des explosions de géraniums. Un bassin de coupe irrègulière et sans nul rebord, oit jaillissait le bond d'une source, s'enfonçait à même dans le roc, très loin, semblant ainsi reculer en profondeur les limites de la terrasse, si nettement accusées dans les autres sens par le palais d'èbène, sur un des longs côtés, et par un parapet degrés rose qui s'avançait aux deux ailes et fermait ensuite le rectangle. Au centre et formant éventail, d'épais coussins, avec
un amas de fourrures, offraient des lits de plein air aux corps nonchalants. Et quand on s y allongeait, tourné vers V ouest, c'était comme un navire au large d'où les regards, libérés des précisions de tout contour terrestre, s'en vont flâner à V aise, et rêver, dans l'infini malléable du ciel et des eaux.
Cette solitude aérienne, tous les bruits du monde y parvenaient, et toutes les couleurs et toutes les odeurs du monde. On y vivait les vies les plus diverses. On était à volonté homme, fleur, abeille. Si, choisie l'espèce humaine, on accueillait volontiers les plaisirs des civilisations blanches, jamais du moins ne s'y condamnait-on jusqu'à l'écœurement ; en temps utile, d'un geste, on se faisait nègre. On pouvait tout. On passait avec une égalé aisance du Cafre à l'Athénien, du cochon à l'hirondelle, du citoyen à V individu. On était maître de soi-même et des autres : des autres, les esclaves,
tous heureux de leur sort, soit orgueil de perpétuer une tradition de famille, soit volupté d'avoir des maîtres à haïr.
On les connaissait bien, ces braves esclaves. C'est que, souvent, on s'était mis dans leur peau, après les avoir ècorchès. Et Von en peuplait la colline, par masses, aux heures qu'on se sentait rassasié de bucoliques. La campagne alentour, sur l'injonction d'un désir, devenait urbaine, soudain. Les rues arrachaient les arbres pour planter leurs maisons; elles imposaient au sol la pierre des chaussées et le métal des rails, qui tonnaient et grinçaient sous les poids et les vitesses. Des poussières en tourbillons surplombaient les tumultes, ou des fumées grasses qui pesaient, puaient.
Rapides et denses, des hommes se frôlaient, se heurtaient, s'enchevêtraient.
fondaient. La ville entière baignait dans les sueurs et les sangs des foules. L'air
vibrait, traversé de chocs, de clameurs, de relents et d'éclairs.
Ardente, la cité qui vivait selon sa joie, et jouisseuse, et belle! On la voyait ainsi dans les îles, on la voulait ainsi.
— Oh! que le monde est moi!
Qui parlait ? Sonia, Barabbas, Bernard?... D'autres peut-être, quelque part, là, dans V épaisseur humaine : le corps à nu, Vâme à nu, — seuls.
Dimanche.
Je me réveille très tôt. Trop tôt ! Il n'y a pas nécessité. C'est un jour que j'ai l'habitude de consacrer aux plaisirs.
Cette fois, nous irons déjeuner chez l'oncle Isidore, en famille ; l'après-midi, les du Tilleul offrent la ressource d'une heure de musique classique, après quoi l'on dansera ; le soir, Dupont et sa femme dînent à la maison : bridge. Tout cela sera charmant. Mais quelle longueur de matinée jusque là ! Six coups : la pendule vient de sonner, et j'ai compté six coups, hélas, pas un de plus. On ne saurait vraiment commencer de vivre ;
inutile d'allonger le temps. Ce réveil insolite m'exaspère. Je m'efforce à refermer les 3'eux, à replonger dans l'oubli : sans succès ! . . . Que faire ? Je reste assis dans mon lit, agacé, nerveux. Des soucis : turbine à réparer, impôt sur le revenu, ouvriers, grèves, élections municipales, cheval malade, cuisinière acariâtre, dentiste en perspective , etc. . . Non, non , j e ne veux plus « penser » ! C'est dimanche, que diable !
Je me penche vers Louise. Elle dort encore, je ne la troublerai point. Son visage est calme et clair : elle doit rêver à quelque chose d'heureux. Je m'attarde à l'observer. Il ne m'était jamais arrivé de fixer ainsi mon attention sur un sommeil. Quel curieux spectacle ! Ce corps allongé près de moi — un joli corps de femme — me paraît inerte, comme mort. Je ne puis situer là-dedans quelqu'un de précis. Louise, je sais ! mais la logique seule me le dit ; je n'éprouve pas la sensation de sa présence, rien dans cette immobilité de mannequin ne me la rap-
pelle, j'ai l'impression qu'elle a déserté cette masse engourdie, qu'elle est absente. Où peut-elle être ?...
Cette idée, à la longue, me devient insupportable. C'est en vain que je m'écarte de la dormeuse. L'idée s'agrippe à moi, se cramponne ; elle me pèse dans la tête. De l'air ! j'ai besoin d'air. Je bondis, je m'habille en hâte, je sors !
Et dehors, inévitable, voici Bernard, qui semblait m'attendre. Je ne m'étonne même pas ; cela me plaît seulement de le trouver là ; je lui fais bon accueil. Lui, sans plus de façons, me saisit par un bras et m'entraîne. Je me laisse conduire, passif. Nous errons longtemps. Nous finissons par nous asseoir sur un banc, aux Tuileries. Bernard dit:
— Mais regardez donc la ville !
Et je la regarde : de toutes mes forces. Et j'écoute les mots qu'il invente pour la
commenter : sans interrompre, ainsi que devant une musique.
— Regardez ! dit-il. Douchée par quelques tièdes averses, poudrée de brume rose, parfumée d'avril et drapée de matinale paresse Paris, nonchalante beauté, s'offre aux amours des cœurs jeunes. Elle sourit, heureuse de ses quais, de ses palais et de ses jardins, heureuse aussi de ce qu'elle abrite en elle de vie ardente, et de son éternelle jeunesse, et de son ciel léger comme une ariette d'autrefois.
De grands garçons aux fronts fiers se sont accoudés à leurs fenêtres, dès l'aube, pour contempler la jolie ville qui sourit. Jamais, pensent-ils, jamais encore elle ne leur est apparue si facile, si bienveillante! Alors, de se pencher vers elle avec tendresse, quêteurs d'espérances ; alors, de s'enhardir à lui parler, de laisser les projets bien-aimés, un à un, se mêler aux brises. L'air est toute douceur, toute indulgence ; il y passe comme un long- vol de blanches promesses. — « A
qui souriez-vous, sourire de la ville ? » se demandent les grands garçons : et n'hésitent pas à deviner. — Ils tressaillent, ils se lèvent, ils s'élancent. Les voici, magnifiques, marchant au gré des rues magnifiques. A chaque pas qu'ils font, la cité soulève un coin de son manteau, leur dévoilant quelque splendeur nouvelle. Fascinés, ils exultent : a Je sens céder ses résistances coutumières, l'heure ne m'est plus lointaine de compter parmi ses maîtres. Mais aujourd'hui, quittons-la : ne risquons pas de disparaître dans la foule anonyme des dimanches. Elle s'apercevra de mon départ, elle me regrettera, et demain, quand je m'avancerai en conquérant, moins difficile me sera la conquête. Une journée nous est laissée: profitons-en pour nous recueillir avant de tenter l'aventure. »
Et les grands garçons, solitaires, gagnent la campagne la plus proche. Ils s'en vont par les petits bois de banlieue, l'œil humecté, les lèvres chantantes et le geste héroïque.
Dressés dans leur solitude comme dans une armure, ils prennent conscience de leur force et ne s'étonnent déjà plus des avenirs fabuleux qu'ils se sont réservés. Ils s'éloignent des allées passagères et s'enfoncent dans l'épaisseur des verdures, où leur promenade passionnée s'obstinera tout le jour, sans souci des pauvres couples enlacés qu'elle croise et stupéfie. Elle s'érige en symbole, leur promenade. Ils la façonnent à l'image de la vie rêvée : se hâtant sous les ombres des futaies, relevant la tête dans l'ensoleillement des clairières, s'arrachant aux boues, sautant les fossés, cueillant les fleurs sauvages pour les tresser en guirlandes, qu'ils suspendent aux branches ou dont ils s'auréolent.
Heures doubles ! heures de frénésie mentale et sensuelle. — Heures courtes !
Au bout de leurs vertes espérances, le soir venu, il y a, noir de peuple et de crasse, le train ou le tramway du retour ; il y a le coudoiement forcé des grasses bêtises et des
gaietés sales; ily alesquelques sous réclamés par le conducteur. Tout cela vous regarde avec ironie, tout cela vous rappelle à la dure vérité coutumière. Les grands garçons sont gênés. (S'ils pouvaient seulement dissimuler la fierté de leurs fronts sous les banquettes !) Ils se mettent à penser aux fameux « devoirs » oubliés depuis l'aube ; et la honte les prend, au souvenir des somptueuses destinées qu'ils se promettaient comme si demain n'allait pas répéter hier, comme s'il n'existait pas des êtres de chair — mères, sœurs, épouses, ou simplement eux-mêmes — pour lesquels il fallait gagner le pain avant de pouvoir songer à autre chose.
Lorsqu'ils retrouvent Paris, — la jolie ville, sous une fine voilette de pluie, sourit toujours. Mais ils n'ont plus l'innocence de croire qu'il leur est adressé, ce sourire. Ils ne le voient même plus, ils ne veulent plus le voir. Leurs pensées sont si loin des beautés entr'aperçues à l'aurore, si loin !... Ils mâchonnent des phrases comme : « Une
— yo —
demi-heure à pieds pour rentrer... Je vais être trempé... ah, si j'avais un parapluie !.. Mes souliers sont foutus... en acheter d'autres?... mais serai-je augmenté le mois prochain?... Le pharmacien a déjà réclamé deux fois... et puis, cette semaine, j'ai besoin de dix francs pour coucher avec Marie... » Ces choses, voilà ce qui importe ; le reste ne compte point. Partir à la conquête de la cité, prendre ses baisers, devenir son maître : ça demande du temps, ils ne l'ont pas. — Et cependant, tenaces, ils ne répudient pas encore toute espérance, ils disent : plus tard. Ils étayent leur énergie chancelante de ce mot vague : plus tard. Ils font confiance à la vie.
Mais la joie des rues, de l'air et du ciel leur est douloureuse : elle semble se moquer. Oh ! ils sentent bien, les grands garçons, que Paris, nonchalante beauté, se détourne avec horreur de leurs soucis vulgaires et va s'offrir à d'autres cœurs, peut-être moins jeunes, mais possédant, ceux-là, des loisirs,
— 7i — des parapluies et des chaussures, et de quoi payer leurs petites amoureuses.
— C'est horrible. Partons !
J'ai poussé ce cri, je me suis dressé, frémissant, je veux fuir cette déchirante vision, fuir ! Mais Bernard me cloue sur place avec le mot « lâche ! » et continue :
— Lâche qui détourne les yeux pour ne pas voir ! Lâche qui se croit magnanime parce qu'il s'apitoie, parce qu'il laisse en lui pleurer la pitié : couler les douces larmes consolantes de la pitié. Mais les garçons que voilà n'en ont que faire, de votre pitié ! Vous renversez les rôles : c'est vous, plutôt, qui auriez besoin de la leur. Ce dimanche qu'ils se sont créé de toutes pièces, ce dimanche où leur soleil a lui, puis sombré, ce dimanche tour à tour inquiet et convaincu, fougueux et pantelant, ce court dimanche : ils ne le donneraient pas pour dix ans, pour vingt ans de votre béate félicité. Ah ! ne les plaignez pas ! enviez-les. Leur défaite n'est qu'apparente. Ils ont en eux la force de le
répéter, ce dimanche : ils le répéteront, et jusqu'à le rendre quotidien, au mépris des jours ouvrables. Mais l'expérience qu'ils ont faite de l'ambiante infamie leur aura profité. Ce n'est plus vers la ville, vers la gloire, vers la possession de ces prostituées, qu'ils tourneront la magnificence de leurs désirs. Ils vous laisseront, vous autres, siéger parmi les triomphateurs de la foule et de l'instant, parmi les morts. C'est plus loin, plus haut, qu'ils trouveront la mâle volupté de vivre en joie, d'exalter la vie, d'ignorer l'aumône des récompenses. A vous, sans doute, ils continueront de sembler pitoyables : pauvres et nus, courbés sous l'obsession des petits efforts. Mais, du seuil de leurs invisibles palais, ils cracheront à la face de vos pitiés. — Tels sont-ils, les conquérants de l'autre monde : d'un monde où, plus belles que les vôtres, des amours les appellent, qui ne se détourneront pas de leur amour.
— Oue voulez-vous de moi ?
J'ai hoché la tête. Et j'interroge à nouveau :
— Que voulez-vous de moi ?
Mais Bernard, avec un geste de lassitude :
— Rien, dit-il.
Et s'éloigne à grands pas, sans plus s'inquiéter de ma personne. Et je ne me sens pas le courage de l'accompagner.
Un temps de réflexion vague : tout s'embrouille, je ne sais que devenir. Mais la montre que je consulte, machinalement, me tire d'embarras, me décide à regagner la maison. Je me mets en route. Je pense à ma femme, qui doit s'étonner de mon absence. « Un dimanche matin ! »
A peine rentré, je la vois qui se précipite :
— Où étais-tu passé ?
J'hésite à répondre. Je ne me souviens d'ailleurs pas très bien du motif exact de
mon départ. Quant à ce fou de Bernard, je me refuse la moindre allusion à son sujet. Elle insiste. Je finis par dire :
— J'ai été me promener aux Tuileries.
— Te promener !
Puis, la phrase attendue :
— Un dimanche matin !
Et encore :
— Tout seul !
J'ai peine à ne pas rougir en affirmant :
— Tout seul.
Louise paraît stupéfiée ; elle me regarde longuement. Nous ne savons que faire de notre silence. Elle le brise enfin par un rire :
— Ne raconte cette fugue à personne ! On se moquerait de toi.
Et, tandis que je reste assez penaud, elle ajoute comme pour une diversion :
— Moi, pendant ce temps, j'ai dormi, je me suis bien amusée.
— Amusée ?
— Oui, j'ai rêvé.
Le mot m'irrite : il me rappelle l'angoisse de mon réveil devant Louise assoupie. Je mets toute l'ironie possible dans cette question :
— Peut-on savoir quels rêves?...
Mais elle ne me laisse pas achever.
— Je ne sais plus moi-même. Ils sont déjà loin ! Les rêves, c'est bon sur le moment, et d'autant meilleur que plus vite oublié.
Bêtises ! Je hausse les épaules avec dédain,
— Naturellement, reprend-elle, tu ne peux que mépriser ces plaisirs-là : tu n'y as jamais goûté.
— Jamais. Je dors comme une souche et je m'en félicite. Excellent pour la santé.
Mais elle me tient tète :
— Bah ! à quoi cela servirait-il de dormir s'il n'y avait pas les rêves ?
Je me fâche. C'est la première fois, tous deux, que nous avons une conversation aussi puérile, aussi ridicule ! Je le lui dis. Elle a la bonne grâce d'en convenir. Et midi
sonnent à point pour nous réconcilier dans la même pensée de tout repos :
— Il est temps de partir chez l'oncle Isidore.
— Mais pourquoi « Barabbas »?
Bernard interrogeait.
Et Barabbas s'amusait à répondre :
— Toujours cette vieille marotte métaphysique! Vous êtes incorrigible. A peine me connaissez-vous , et déjà, tandis que mes façons de vivre suffiraient au complet exercice de votre curiosité, voilà que vous cherche^ à celle-ci un dérivatif dans la vaine recherche de mes raisons d'être! C'est quitter, pour un travail stérile, un jeu fécond en surprises . Aux innombrables « comment » de la vie nous trouvons parfois des réponses^ et ton-
jours — même incertaines — elles ne laissent pas d 'exciter notre appétit vital. Quant aux « pourquoi ». mieux vaut y renoncer. Ils se heurtent tous aux limites bien connues de nos sens et de notre esprit ; on riy gagne que cette fameuse « tristesse de n'être qu'un homme », qui me paraît la plus ridicule de nos faiblesses.
— Les grands philosophes, commença Bernard. . .
— Sont ceux, continua Barabbas, qui se penchèrent sur la vie plutôt que sur ses fins et ses origines ; ceux qui furent asse^ poètes pour découvrir des raisons nouvelles de vivre : d'aimer ou de haïr la terre, peu importe ! mais de s'en contenter.
Hé, pas choisi
D'y naître, et hommes !
Mais nous y sommes,
Tenons-nous-y.
Ainsi chantait le plus charmant des
philosophes. Aimer ou haïr la terre... oui, je dis bien : haïr. La haine est un aliment aussi riche en phosphates que l'amour.
— Il y a d'autres philosophes, commença Bernard...
— Oui soupçonnent, continua Barabbas,des merveilles au delà de notre mince couche d'air respirable : dans le vide. Leurs palais inhabités n'ont même pas un nuage où s'appuyer ; ils croulent — chute vertigineuse — hors du temps et de l'espace, à travers quelque chose d'inconnu, d'inconcevable, que nous n'arrivons pas à faire tenir dans notre pauvre petite formule : l'infini.
— Vous décrie^ les philosophes !
— Pardon. Ils forment une corporation très honorable, à l'instar de celles des prestidigitateurs et des èquilibristes. Je tiens pour une fort grande adresse de jongler avec des mots abstraits. Je vous conseille seulement d' admirer à distance,
car rien n'échappe avec autant de facilité, même aux doigts les plus experts, que ce genre de projectiles ; et je ne connais rien d'aussi pesant à recevoir sur le coin du crâne, où cela choit le plus souvent. Je me méfie des philosophes. Quant à les décrier : non pas. Ce sont, pour la plupart, gens sérieux qui payent régulièrement leurs patentes, et qui savent défendre avec feu leur patrie quand elle se trouve menacée. Ils sont inattaquables.
— Le plus grand des philosophes...
— Le plus profond, en tout cas, le plus conséquent avec soi-même, c'est peut-être V animal, appelé Vâne de Buridan, qui ne sut jamais se décider pour l'un ou Vautre des deux extrêmes qu'on lui proposait : picotin d'avoine ou seau d'eau. Cet âne était un grand homme. Un trop
grand homme même, que sa propre grandeur aveugla. Il eut en effet le tort considérable de se laisser mourir, paraît-il.
d'inanition. G est qu'il pensait voir tout
V univers à ses pieds, c'est qu'il était incapable d'imaginer ailleurs d'autres mets et d'autres breuvages. S'il avait passé, dédaigneux, entre le seau et l'avoine, s'il avait continué droit sa route — toujours plus loin, — il n'eût pas tardé à découvrir, réunis dans un même endroit, de quoi calmer sa soif et de quoi soulager sa faim : des chardons, par exemple, au creux d'un fossé rempli par les pluies. Cet âne ne se trompait pas en estimant qu'il n'est jamais de raison suffisante pour se diriger vers la droite plutôt que vers la gauche; mais il ignorait qu'on pût sans crainte marcher au hasard, les yeux fermés, — qu'il existât plus d'un seau d'eau, plus d'un picotin, plus d'une vérité, — et que la vie est pleine de ressources, et qiCelle se charge de résoudre au mieux tous les problèmes .
Là-dessus, Barabbas réclama des boissons fraîches. Et ce furent simples « lemon squashes », mais du plus pur jus
anglais quant à la prononciation, et servis par deux nègres blancs court-vctus et haut-stylés.
— On est dans le inonde!
Cela ne fut pas dit, naturellement, mais senti. Cela faisait rire aux éclats et Bernard et Bar ab bas, et jusqu'au magot chinois qui dodelinait de la tête sur la cheminée, en guise de pendule. Et Von suivit d'un œil indulgent les ébats plutôt lascifs d'une jeune esclave mandée nue, qui, à elle seule, mimait V amour.
— Je comprends que mon nom vous soit un malaise, concédait Barabbas ; Ressaierai de le dissiper. S'il m est impossible, malgré la meilleure volonté, d'élucider pourquoi j'ai V honneur d'appartenir à la famille Barabbas, du moins puis -je vous expliquer comment je suis arrivé à découvrir cette parenté, qu'on avait eu grand soin de me tenir secrète.
— On se croirait au cinéma!
— Tant mieux! C'est un endroit si reposant.
— Mais cette découverte? parlent Une révélation?
— Non, mieux encore. En me livrant à certaines études généalogiques d'un ordre asse^ spécial — dans le domaine des sensibilités, si f ose dire — f avais
constcstX V existence, à travers les siècles,
d'une ^uite presque ininterrompue de Barabbas : très variés, peu nombreux, plus ou moins notoires, mais tous, sans exception, dissimulés sous des noms d'emprunt. Je prenais un réel plaisir au petit jeu de les mettre à nu, les uns après les autres ; aussi le jeu dura-t-il. Jy acquis, avec le temps, delà dextérité. Si bien que je' finis par m' apercevoir, à des signes indéniables, que je descendais moi-même, en ligne directe, du Barabbas des Ecritures. Je compris que j' avais été, dès ma naissance, condamné sans le savoir à l'hypocrisie d'un pseudonyme, du Jait,
assurément, de parents honnêtes et timorés. Alors, tout aussitôt, ce masque hérité, je me l'arrachai du visage, afin de goûter la joie neuve d'être en plein jour un Barabbas. Le mot sonne bien, et je ne vois pourquoi j' aurais à en rougir.
— Hum ! fit Bernard, une préférence de sonorité suffirait à le justifier, quant à moi ;mais les autres, les autres, . Pour la plupart des gens, Barabbas, c st toujours le mauvais bougre que Us juifs préférèrent à Jésus.
— Déjà pas si mal !
— Les textes sont là, qui l'ont flétri.
— Oh ! les textes!... Mais admettons l'authenticité des évangiles. Matthieu .
qui écrit pourtant sous le coup des événements, se garde de toute précision et traite seulement Barabbas de « fameux prisonnier ». Marc, lui, détaille : « Il y avait alors un nommé Barabbas, qui était en prison avec des séditieux, parce qu'il avait commis un meurtre dans une
sédition. » Luc se borne à répéter Marc. Et che^ Jean, qui reconstitue des souvenirs déjà lointains, Barabbas tient en une ligne, où il doit se contenter d'une vulgaire épithète de « voleur ». Nous ne savons rien d'autre de cet homme. Mais sa seule présence parmi des séditieux me le rendrait plutôt sympathique, et surtout dans une sédition qui échoua, pour n'avoir rallié sans doute qu'une infime minorité ; cela fait supposer qu'elle soutenait une noble cause, inaccessible au vulgaire. Quant au meurtre qu'on lui impute, peut-être V a-t-il commis sur la personne de quelque fonctionnaire imbécile dont la mort valait bien le triomphe d'une idée. Non, vr aiment, plus f y pense, plus je vois en Barabbas un grand méconnu, un fauve au milieu des moutons, comme un des premiers champions de l'individualisme.
— Mais alors, comment expliquez-vous V attitude du peuple à son égard ?
— Barabbas incarnait la violence; la foule ne pouvait s empêcher de le craindre, même prisonnier ! Si elle se montra clémente envers lui, ce fut dans Vinconscient espoir de gagner sa faveur ; elle n'eût pas tardé à lui conférer un poste officiel de tout repos. La foule est sujette à ce genre $ erreur . Celui qui lui était le plus étranger, le plus hostile, — ce Barabbas — : le prenant pour un des siens, elle lui offrait la délivrance et le succès. Il était intelligent, il comprit. Il mit à profit la bêtise populaire, tout en la -méprisant. Il devait bien rire lorsqu'on le délivra! — On ignore ce qu'il devint par la suite ; mais je crois deviner les motifs de cette ignorance. Sitôt libre, sans souci de la désillusion générale, il tourna le derrière aux répugnants hommages des masses déjà prêtes à Vidolâtrer. Je l'imagine volontiers fuyant la vie publique et se retirant dans les déserts les plus lointains, en compagnie de
quelque jeune prostituée dont il fit, avec amour, la mère d'une race qu'il voulait à jamais solitaire et révoltée : les idéalistes, les Barabbas.
— Ah! s' écria Bernard, quelles qu'aient été V innocence de Barabbas et sa valeur, ce fut un crime odieux de le préférer à Jésus.
— Qu'en save^-vous ?... Mais ceci est une autre question.
— Elle est toute résolue pour moi.
— Vous m' attriste^, Bernard. Il n'y a iamais, croyez-moi, de questions qui soient tellement résolues!
— Jésus...
— Jésus est un brave homme. Vous save% ce qu'on entend par là. Très sincère, très honnête, la bonté même, mais très borné.
— Mais Jésus fut un individualiste, lui aussi, et même un séditieux! Seul contre tous, il entreprit une lutte ardente et lamena jusqu'au bout. Moins religieux
que politique était le crime dont il fut accusé.
— Assurément ; et c'est ce qui me rend indulgent envers lui. Mais cela ne suffit pas à me gagner à sa cause. Que prêchaitil en effet? La douleur et la mort. Idéal de ■malade, qui empoisonna les êtres les plus sains pendant plusieurs siècles !
— Peu impolie sa doctrine ! La beauté de Jésus tient toute dans le parfait accord qu'il réalisa entre ses paroles et ses actes. Quelle merveille, V idéal qui est capable de susciter des dévouements pareils à ceux de Jésus et de ses disciples! Jésus est grand par son supplice. Ll sacrifia sa. propre vie à son amour pour l'humanité.
— Justement ! s'écria Barabbas. Voilà jusqu'où peut conduire l'impitoyable logique de ce qu'on appelle volontiers : la vertu. Mort et douleur, douleur et mort !... Barabbas, au contraire, aimait la j'oie, aimait la vie ; le vice peut-être? Je le soupçonne, lui, d'avoir sacrifié
r humanité à V amour de soi-même. Il y a là davantage, Bernard, que l'ègoïsme mesquin des épiciers et des concierges.
Là aussi il faut du courage, quoi qu'on pense ; et du courage de qualité. Mais l'héroïsme des martyrs s'ètaye de sentiments plus accessibles au commun des hommes.
— Jésus...
— L'antithèse de Barabbas. Jésus : tout par la douceur, tout pour la faiblesse. Il aimait le peuple, lui! Ne prêcha-t-il pas le plus grossier des communismes ? Rêvant d'égalité, il se serait contenté de ramener l'humanité à son échelon le plus bas : il encourageait les pauvres d'esprit par l'appât illusoire de je ne sais quelle miséricorde. Il était V ami du peuple ; aussi le trompait-il. Il osait affirmer la récompense des bons et la punition des méchants, il exigeait qu'on sacrifiât les beautés de la terre à la morne espérance d'un bonheur d'au-delà
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qiï il garantissait éternel: il condamnait la joie de vivre. Mais — homme- — il fut impuissant devant la vie. Sa morale était inutile, puisque inhumaine.
— Elle lui a pourtant survécu !
— Pas longtemps ; du moins dans sa forme primitive. L'Eglise réussit à la sauver d'un désastre en Vhumanisant de son mieux. Il y eut, comme on dit, des accommodements . Les prêtres possèdent des trésors d'indulgence qui sont inépuisables.
Bernard ne paraissait pas convaincu.
D'autant moins que Barabbas s'était arrêté pour dire en riant :
— Je parle selon mon bon plaisir. Essaye^ de ne pas me croire. Je serais désolé de vous convaincre.
Et les deux hommes menaçaient de s'éterniser en paroles quand survint Sonia, qui les priait Vun et Vautre à la promenade.
— Comprenez-vous mon nom mainte-
liant ? demanda Barabbas à Bernard.
— A peu près.
— C'est parfait. Moi-même ne le comprends pas davantage. Il ne faut pas se montrer exigeant. Quoi qu'on fasse, on ne se connaît jamais que d'une manière imparfaite. Il reste touiours en nous un petit coin d'ombre, que V on n'arrive jamais à éclairer.
Vous, Bernard, par exemple : vous save\ comment, dans quelles circonstances, vous devîntes ce que vous et nous avons coutume d'évoquer lorsque nous prononçons votre nom; voilà tout.
Vous seriez bien embarrassé si j'interrogeais à mon tour :
— Pourquoi « Bernard »?
Et Bernard s'étonnait :
— Oui, au fait, pourquoi ?
Mais Sonia lui glissa dans l'oreille :
— Ne cherche pas. Sois Bernard, cela suffit.
Et s'offrit aux caresses.
Ils eurent un long baiser avant de se mettre en route.
— Notre seule certitude ! s'écriait Bernard.
— Peut-être, ajouta Barabbas.
— A bon entendeur, salut.
C'est sur ces mots que se termina la diatribe de mon grand chef : le directeur général de la Compagnie Parisienne des Forges et Aciéries. Et, pour bien marquer qu'il s'agissait d'un premier avertissement, qu'il ne me retirait pas encore toute son estime, il m'offrit un cigare. Mais je le fumai de travers et le digérai mal. Je me sentais confondu devant la justesse des observations , autant dire : des reproches, qu'on venait de m'adresser. Je me rendais compte du changement inquiétant qui s'était produit en moi, peu à peu, au cours du dernier trimestre. Je
ressassais les phrases définitives qu'avait trouvées à mon égard la solide éloquence du patron. D'abord : « Qui veut la fin veut les moyens. Comme on fait son lit on se couche. Il y a anguille sous roche. Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Ne pas courir plusieurs lièvres à la fois. Qui va à la chasse perd sa place. Le temps perdu ne se regagne iamais. » Et devant mes protestations : « Qui s'excuse, s'accuse. Il n'y a que la vérité qui offense. Point de fumée sans feu. Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. » Et devant mon silence : « Qui ne dit mot, consent. » Et dès le moindre aveu : « Mieux vaut tard que jamais. Erreur n'est pas compte. Péché avoué est à moitié pardonné. » Et pour conclure : « Aux grands maux les grands remèdes. Chat échaudé craint l'eau froide. Aide-toi, le ciel t'aidera. Vouloir, c'est pouvoir. » Et enfin : « A bon entendeur, salut. »
J'étais confondu. Tant d'autorité, et d'une bouche si directoriale qu'elle semblait arron-
die pour toute compétence, cela m'en imposait. Il avait mille fois raison, cet homme de bon sens : mon assiduité au travail s'était relâchée, l'intérêt aussi que je me devais de porter à la prospérité « de la maison » ; j'étais sur la voie de compromettre mon avenir, bêtement. Ne m'arrivait-il pas, certains jours, d'écourter sans façon mon indispensable présence au bureau ? de remettre à de vagues lendemains l'urgence d'un rendezvous? d'expédier à la hâte, ou même de pimenter d'une incohérente plaisanterie la gravité de quelque entretien décisif ? Et cette évolution de ma conduite, je m'en sentais d'autant plus effrayé qu'elle s'était produite avec une lenteur qui me l'avait faite insensible. Sans la sagacité, sans la franchise du patron, j'eusse risqué de continuer ma route, un bandeau sur les yeux, vers un très imprévu désastre. Aussi bien lui savais-je gré de ce brutal rappel à l'ordre, qui venait à temps. Mais, par exemple, le mal dont il avait en moi constaté l'existence, je me
félicitais qu'il n'en eût pas démêlé les causes. Il se contentait de l'attribuer à des excès physiques de toute nature, parmi lesquels il s'arrêtait de préférence aux « petites femmes » : à l'amour, comme il disait. Je laissais dire, je confirmais tacitement ses soupçons : je les trouvais bénins. Il parlait de surmenage, de mauvaise mine, de repos nécessaire ; je l'entendais me proposer, vu l'été proche, un petit supplément à ma quinzaine de vacances : « afin de me mettre au vert, d'éclairer ma religion, d'aller cueillir deux grains d'ellébore, de dépouiller le vieil homme, etc.. ». Je me taisais, j'approuvais, j'acceptais. Pour rien au monde je n'aurais voulu le détromper, aggraver encore mon cas par la révélation des incertaines flâneries, qui seules bénéficiaient de toutes les heures volées aux affaires sérieuses ; et je me refusais à lui citer le vrai, l'unique auteur de ce nouveau genre de folie : Bernard !
Quand mon directeur eut fini d'avoir rai-
— 97 ~ son, il me congédia non sans cordialité, avec un large et noble geste, comme d'un confesseur, qui signifiait sans doute :
— Allez et ne péchez plus.
Sitôt dehors et rendu à moi-même, la honte me prit des négligences que je m'étais permises, etl'appréhension des conséquences, et la haine de ce Bernard dont la fréquentation m'avait à ce point déréglé. Ne me sentant pas l'énergie de rompre sur-le-champ, je me jurai d'employer tous les moyens capables de me conduire, un jour ou l'autre, à la rupture désirée. Je commençai de suite à lui marquer la plus grande froideur. Mais il n'en parut guère affecté ; il continuait de m'aborder avec un sourire et de m'appeler Durand. Obligé de lui répliquer sur le même ton, je faisais de mon mieux pour ne prêter aucune attention à ses paroles, ou encore pour leur trouver un sens ridicule, que je ne lui cachais pas. Mais nulle pointe sur lui
n'avait prise : il était blindé d'indifférence. Je résolus alors de l'éviter coûte que coûte, de fuir son impérieux voisinage. Après une étude approfondie des transports parisiens, j'abandonnai brusquement mon itinéraire habituel, me résignant aux plus aventureux détours, aux correspondances les plus problématiques. Mais il ne tarda pas à me retrouver, à reprendre près de moi sa place quotidienne, à se déclarer charmé parla fantaisie de mes nouveaux trajets. Et comme je lui opposais ma surprise, mon agacement, ma colère, tour à tour : il dédaigna simplement de s'y arrêter. Il possédait l'art de faire dévier les conversations les plus rigides. Il n'était jamais à court de sujets : tout au monde lui fournissant prétexte à se passionner. Tandis même qu'il se taisait, c'était un geste, un regard, qui parlaient, s'animaient, prodiguaient l'éloquence. Je me sentais impuissant à convaincre cet homme qui ne m'écoutait pas ou semblait écouter sans entendre. Je n'insistai point. Et, de
guerre lasse, je revins — toujours flanqué du même énergumène — à l'honnête ligne droite de mon autobus familier.
Mais mon attitude envers Bernard n'en fut que plus farouche. Je me tenais sur mes gardes, je ne me laissais plus ensorceler. Forcé que j'étais de subir sa présence, je la subissais : sans plus. Il pouvait divaguer à son aise, mon attention vivait ailleurs. Je m'étais replongé, des pieds à la tête, dans la tiédeur de mes occupations normales ; j'en éprouvais une douce quiétude. Finies, les promenades sans but, énervantes, avec Bernard ou inspirées par lui. Je me reprenais. Et je notais l'heureux effet de cette reprise sur mes relations de toute sorte : chacun me témoignait une plus grande bienveillance. J'étais redevenu l'homme d'affaires et l'homme du monde : le meilleur de moimême, que j'avais été sur le point de méconnaître.
Quant à ce malheureux Bernard, il se montrait de plus en plus invraisemblable. Il
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monologuait inlassablement , et sa manie déambulatoire ne s'alentissait point. A la longue, j'arrivai même à lui témoigner plus de pitié que d'aversion. Il tenait des propos si extravagants !
Un jour, entre autres, que je m'étais aventuré, je ne sais pourquoi, à lui conter les détails de certaine fête somptueuse oùj'avais eu le plaisir d'être invité, il me répliqua d'un ton dédaigneux :
— Quelles pauvretés ! C'est un luxe pour épicier que cela. J'ai connu dans ma vie de plus opulentes réjouissances.
Et comme, piqué, je lui citais la somme considérable à laquelle on évaluait les frais de cette seule soirée :
— Bagatelle ! s'écria-t-il . Je me paye mieux encore .
Et comme je haussais les épaules en disant :
— Vos plaisirs sont diablement coûteux ! Il me confia tout bas cette énormité :
— Mes plaisirs ! Leur splendeur est telle
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que les plus milliardaires de vos amis ne pourraient se les procurer. Rien d'étonnant : mes plaisirs n'ont pas de prix.
Je ricanai :
— Vous devez être très riche !
— Oui, fit-il.
— Ah ! parfait ! Je comprends à présent votre superbe insouciance, votre insolente oisiveté! L'argent permet tous les caprices.
Mais il se récria :
— Non, non, vous vous méprenez. Je n'emploie jamais le mot « riche » dans son acception la plus restreinte. Si vous désirez l'entendre ainsi, je vous avouerai sans ambages la singulière médiocrité de mes finances.
— Alors ?...
Pas de réponse.
— Dans ce cas, je ne comprends plus.
Et j'insistai :
— Je ne m'explique pas davantage l'abondance de vos loisirs. Il vous faut bien travailler pour vivre, comme tout le monde.
— Certes, concéda-t-il, je fais le nécessaire. Je me sers du travail. Je n'y sacrifie point. Il m'est fréquent de peiner de huit heures à seize, sans un arrêt ; mais j'ai soin de ne jamais excéder le minimum de mes utilités ; et je presse la besogne, je ne m'attarde pas.
— Vous gagnez votre vie?
— Oui, mais le plus vite possible, afin d'avoir le temps de la dépenser.
Je le regardais, rêveur.
Il rit, et dit :
— Cela trouble votre notion des « profits et pertes ». Vous ignorez assurément qu'il existe de ces choses qu'on ne saurait économiser sans les rendre vaines. La vie en est une. Elle n'est belle que prodiguée.
Et devant mon affirmation que nul plus que moi ne se prodiguait en efforts, il riposta :
— Mais vers un but : précis, forcément arbitraire : la fortune, les honneurs, que sais-je!... Prenez garde. L'avenir reculera
— io3 —
sans cesse devant vous, et vous serez toujours déçu ; et décevante et vide de beauté, cette course au néant vous aura coûté le plus fort de vos forces. Vivez plutôt le présent, l'immense présent ! vivez-le large et profond, total. La minute se suffit à ellemême : c'est la proie qu'il est insensé de lâcher pour l'ombre. Il n'y a nulle part de finalités. Ne le regrettez pas, et connaissez la joie magnifique de vivre dans la plus entière inconséquence.
— Fou ?
— Si vous voulez. C'est un mot neutre qui ne répond à rien. L'antonyme de « sage » ! — mais a-t-on jamais défini la sagesse ?
Nous traversions une chaussée, sous la pluie. Notre dialogue fut coupé par un insoucieux camion, qui nous octroyait à chacun une part égale de boue gluante.
— Quel sacré temps ! m'écriai-je.
Et Bernard de répliquer :
— Bah ! On a le temps qu'on mérite.
Il exagérait. Je ne pus souffrir pareille
insanité. Je le plantai là sans la moindre excuse. Mais pas assez vite, cependant, pour ne pas l'entendre murmurer :
— Les soleils sont tellement facultatifs.
Pauvre homme ! il m'inquiétait. Vraiment.
Après les fruits, les liqueurs. Zéphyr in les détaillait avec amour. Elles étaient à la fois vieilles et fortes, contrairement à ce que sont les hommes ; mais on ne goûtait pas en elles le seul plaisir de cette fantaisiste anomalie. On leur trouvait d'autres qualités, qui, pour être plus matérielles, n'incitaient certes pas à de moindres admirations. Et, devant les unanimes suffrages de gosiers délicats, manifestement rebelles à la douche émolliente des eaux minérales, une sorte d'émulation, naissant au creux des bouteilles, semblait aviver encore les tons
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chauds et les ardents bouquets des cognacs, des menthes, des curaçaos et des chartreuses. Tant et si bien qu'on ne voulait désobliger aucun des candidats par l'aveu d'une quelconque préférence ; ce qui n'empêchait pas, tout bas. une ferveur particulière pour certain kunimel à double ^èro, que les plus imaginatifs déclaraient fleurer la Courtaude.
Barabbas , distrait, répondait à sa voisine :
— L'amour?... excellent. Mais ce breuvage aussi est une luxure.
Liquoreux, c'était le dernier épisode d'un déjeuner sur l'herbe, très simple, mais justement à tel point synthétique qu'on aurait pu fort bien lui accoler l'article défini. Nul peintre n'eût désavoué pareil déjeuner. L'herbe étalait de tous côtés, sans diversion, un vert éclatant, implacable, à la manière célèbre du aplat d'épinards ». Et l'ambiante contagion Je eevert avait gagné jusqu'à la nappe, jadis
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blanche, autour de laquelle — prévus contrastes — rutilaient au soleil des chairs dorées de femmes, des pourpres de manteaux, des violets d'écharpes, des noirs d'hommes en veston. Rien ne manquait à V illusion champêtre, un peu spéciale, que nécessite ce genre de cérémonie. Tout y était. Un arbre en bronze au premier plan, trois nuages de fond, grisâtres, sur un ciel indigo . Fichés en terre, et vermillons, deux larges parasols. Un chien pisseux, dans un coin, près du fouillis bigarré des flacons et des victuailles. Voire, à décente proximité.
V épanouissement mat des plus authentiques bouses de vaches.
Et Zèphyrin chantait, heureux de sa femme et de ses enfants ; Bernard et Sonia se caressaient, heureux de Vamour ; Barabbas se taisait et ne bougeait, heureux de respirer ; et chacun des autres s'abandonnait à un petit plaisir à sa façon.
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Mais une lassitude s' affirma bientôt et du silence et des chansons et des caresses. On en vint insensiblement aux paroles sensées. Il paraît qu'elles sont indispensables au parfait bonheur.
Bernard, surtout, avait de jeunes enthousiasmes à expectorer :
— ■ J aime les hommes ! s'écriait-il, j'aime le peuple !
A quoi Barabbas répliqua :
— Je hais le peuple, aimant les hommes.
— Je reconnais dans cette haine, riposta Bernard, votre noble souci de Vindividualisme. Je le possède aussi. Je ne saurais m intéresser au peuple en tant que collectivité ; ce serait ridicule. Mais, dites-moi, où sont-ilssusccptiblesd'èclore, les individus que vous réclame^ à grands cris, sinon dans V immense bouillonnement de ces multitudes populaires que vous méprise^? La noblesse et la bourgeoisie ne sont plus que des mots à panaches, qui dissimulent de leur mieux
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les débilités et les névroses d'une décadence. Elles ont arrêté toutes deux leur développement pour se figer dans un type unique d'humanité, que son impuissance à évoluer condamne à ne plus donner désormais que du déjà vu. Le peuple, au contraire : à l'infini diversifié, c'est une mine encore vierge de forces humaines, où, perdus dans la masse des déchets de toute sorte, brillent peut-être les trésors les plus insoupçonnés. Je devine là, Barabbas, toutes les possibilités imaginables d'individus. A nous de travailler à les découvrir.
Barabbas s'apprêtait à répondre ; mais il y eut un intermède. La petite fille de Zéphyrin questionnait tout haut, à propos d'un livre qu'elle épelait :,
• — Qu'est-ce que c'est qu'un mâle?
On dut lui fournir des explications, qu'elle ne put comprendre. On finit par lui dire :
— C'est ton frère.
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Mais elle insistait :
— A quoi le voit-on?
— A ça, fit Mmc Zéphyr in, énergique, en lui déculottant à bout de ne^ le jeune garçon.
La petite vit, comprit, trouva la chose toute naturelle et n'insista plus. Dépouillé de son mystère, le problème du mâle ne lui devint jamais, par la suite, un sujet d'insomnie.
Et Barabbas reprit :
— Mon cher Bernard, le peuple, mémo en révolution, n'est jamais qu'une armée disciplinée. Il se choisit toujours des chefs pour assouvir son profond besoin d'obéissance ; et toujours des chefs à sa portée, à son image. Je ne vois en lui que des possibilités de tribuns et de citoyens : esclaves les uns des autres.
— Vous avouere^ cependant, protesta Bernard, que le peuple a déjà produit certains individus dont il peut être fief.
— 77 n'a pas lieu d'en être fier : il ne
les a pas formes. Les êtres d'exception dont vous parlc\ se sont arraches à son emprise, se sont élevés au-dessus de lui; il ne leur pardonne pas cette ascension. Non, Bernard, le peuple ne reconnaît jamais ses véritables grands hommes.
Autrefois, il les brûlait. Aujourd'hui, il les laisse crever de faim. Demain, il les empêchera même de naître.
— Dans ce cas, il convient de V éclairer, ce peuple ! de lui préparer un avenir meilleur.
— Mêle\-vous aux foules, Bernard.
Vous n'y gagner ~e^ rien, ni pour vous ni
pour elles, je pense ; et vous risquerez de vous y perdre. Mais plonge^ quand même si telle est votre envie. Il faut toujours céder à ses instincts, sans écouter personne. Quant à moi, si je me suis retiré à l'écart de la vie sociale, c'est affaire de goût, de tempérament plutôt.
Rien de plus personnel que ce choix. Je n'ai jamais éprouvé le désir de me pro-
poser en exemple. Et la pensée me serait même insupportable d'avoir enfanté des disciples.
— Le peuple est riche de promesses !
disait encore Bernard.
— Ou il ne tient jamais, ajoutait Barabbas.
C'est alors que Zèphyrin sortit enfin de son mutisme :
— Que diable ! Vous parleç tous deux du peuple avec une assurance qui nie.
déconcerte. D'où le connaissez-vous?...
Barabbas, de par ses origines, porte en lui le sang d'illustres ancêtres que bien des noblesses lui envieraient. Vous, Bernard, n'êtes qu'un bourgeois dévoyé.
Votre érudition populaire est pauvrement livresque ; et vous parle\ l'un et l'autre à la façon des livres, pas mieux. Et je me tairais, moi, enfant du peuple, homme du peuple, ouvrier du peuple!...
Je serais pourtant le seul ici qui mériterait qu'on V écoutât.
— Votre opinion, vile l réclamait Bernard.
— Celle d'un affranchi, murmura Barattas.
— Eh bien, commença Zéphyrin...
Mais il hésitait. Il s'y reprit à deux
fois avant d'arriver à ceci :
— Ni Vamour ni la haine, comme vous les entende^. Je ne vous suis pas jusqu'à ces deux extrêmes. Je préfère un juste milieu. Jestime qu'on peut affectionner le peuple, mais à distance.
— A distance!
— Oui, Bernard. Il existe de nombreux obstacles à la communion généreuse que vous réve^. Je n insiste pas sur les plus connus. Laissez-moi vous en indiquer un seul, que vous ne soupçonne^ peut-être pas et qui, tout physique, tout nasal même qu'il soit...
— Comment ?
— C'est bien simple : le peuple sent mauvais. Il ne se doute pas du tort que
lui fait ce petit défaut. Mais je dirai plus : il se complaît dans la crasse. Estce à vous, par hasard, de vous empuantir afin de le satisfaire? Non. Que Monsieur le Peuple essaye plutôt de se hausser au niveau de vos baignoires. Le traiter en ami? coucher avec sa femme? épouser sa fille? parfait. Seulement : la douche et le savon pour commencer. Après, nous verrons.
Cette déclaration désinvolte amusa la compagnie.
— Mon cher, s" écria Bernard, je vous accuse de partialité. Cette répugnance purement olfactive tient à coup sur au genre de fréquentations que vous impose votre métier. N'étes-vous pas vidangeur?
Mais Zèphyrin avait réponse à tout :
— Certes, rèpliqua-t-il, et je m en fais gloire. Permettez-moi cependant, Bernard, de qualifier votre insinuation fî erronée. Je vois, hélas, qiion méconnaît à plaisir ma corporation. Apprcnc\ que
personne au monde ne se lave et ne se parfume avec autant d' opiniâtreté que les vidangeurs^ Ce sont assurément les meilleurs clients d'Houbigant et de Coty. Cela vous étonne?... N'ave^-vous donc jamais constaté, par ailleurs, la délirante gaieté des citoyens croque-morts?
On rit.
On riait dans les îles. On ne méprisait pas le rire. Et V on arrivait aussi loin, ma foi, que les gens sérieux, et qui pensent.
Le soleil tapait ferme. Les parleurs suaient à grosses gouttes. Les oreilles bourdonnaient aux écouteurs. Quelqu'un résuma l'opinion générale en disant :
— Faisons la sieste.
Et c'est ainsi, ce jour-là, que se termina la discussion de la question sociale : en queue de poisson. Mais elle ne s'en montra pas offensée. Elle avait l'habitude.
Boum ! la guerre.
Les journaux ont beau dire, on y était préparé, — moralement. On y pensait depuis le début de juillet. Tout n'est qu'habitude : on avait eu le temps de se faire à l'idée sanglante. Aux premiers sursauts d'angoisse avaient succédé très vite une espèce de calme béat, de résignation à l'inévitable, et même un sentiment de curiosité devant la chose inconnue. On disait : terrible ; mais du bout des lèvres. On disait six mois, mais croyait-on seulement à six semaines ? Le mot « guerre » s'identifiait avec celui de « victoire ». La gloire dissimulait les souf-
frances ; l'honneur, les servitudes. On prévoyait sans doute un monstrueux carnage : mais chacun possédait une telle conviction d'en revenir ! On s'offrait ainsi du patriotisme à bon marché.
J'étais comme les autres. — Je déplorais pourtant que cela survint à ce moment précis de l'année ; à la veille de mes vacances. J'eusse préféré un été qui me permît de goûter successivement aux deux distractions. Et quand le train m'emporta vers mon régiment, je me découvris au cœur un regret pour Deauville. Mais il futéphémère; il dut céder la place au plaisir que je ressentis à endosser la livrée — dite « uniforme » en ces temps anciens — de défenseur du Droit et de la Liberté.
J'avais embrassé Louise avant de partir, mais rien de spécial : un baiser pareil à ceux de tous les jours ; je savais à quoi m'en tenir sur la durée de mon absence. Louise, elle, était pâle, et plus silencieuse encore que de coutume, sans témoigner cependant
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d'émotion profonde. Elle n'avait jamais cru à la guerre, elle n'y croyait pas davantage ce jour-là. A l'heure même des adieux, elle se contentait de répéter tout bas : « Ce n'est pas possible », et me bourrait les poches de crottes pralinées, comme pour une excursion à la campagne. Elle n'eut pas un attendrissement, pas un de ces cris qui consolent, qui stimulent. Je ne l'aurais pas crue tellement insensible. Et j'étais un peu vexé. Ce départ manquait vraiment de grandeur. Je n'avais pas l'air d'un héros qui s'apprête à courir la plus folle aventure. « Mon petit Georges, prends ce foulard et n'attrape pas froid. » Voilà ce que j'entendais. Il y a des femmes, pensais-je. qui ne sont jamais à la hauteur des circonstances.
Quant à Bernard, il n'avait pas même paru se douter de l'imminence d'un conflit. J'avais en vain tenté, tout le mois, de fixer là-dessus son attention, de lui arracher une opinion, de susciter ses pronostics. Cet incorrigible bonhomme, si par hasard il
m'écoutait, c'était pour railler aussitôt mes appréhensions. Trop heureux lorsqu'il ne m'opposait pas simplement une mine ahurie, comme si je l'eusse entretenu de la plus nébuleuse Apocatypse ! Ce détachement, cette indifférence avaient plus que jamais le don de m'exaspérer. Je ne lui mâchai pas ma façon de voir. Mais il était toujours à cent lieues de mes paroles, préoccupé par des questions à tel point inactuelles que j'arrivais à douter véritablement qu'il eût encore toute sa raison. Il ruminait d'étranges réformes sociales, des morales sans obligation ni sanction, une société neuve où s'exercerait en pleine liberté la sélection naturelle. Il rêvait d'une anarchie optimiste, qu'il appelait aussi, parfois, la règle des exceptions despotiques. Il parlait de la nécessité future d'un sexe neutre, et de rétablir à notre profit l'esclavage africain, et d'une loi sur la paresse oratuite et obligatoire, et de l'urgence d'une vidange intellectuelle, et du parfum des roses. — Mais je l'entendais de moins en
moins. J'enfonçais chaque jour davantage dans l'actualité ; elle commençait déjà de me couvrir les oreilles.
Le 31 juillet, comme je confiais à Bernard que j'avais bouclé ma valise, il me dit en riant :
— Pourquoi pas une malle ? Quand on se risque dans de pareilles équipées, on ne saurait prendre trop de précautions.
Ce furent ses dernières paroles. Le lendemain, il avait disparu.
Je ne déplorai pas son absence. Je crois même me rappeler que je ne m'en aperçus point. J'avais d'autres soucis en tête. Je me donnais tout entier aux préparatifs suprêmes delà veillée d'armes.
Et des années coulèrent sur ma vie, une à une, tantôt ardentes et tantôt lasses. Je connus la douleur aiguë, la monotonie sourde, l'abêtissement, la peur, lahaine. Mais
tout cela n'a pas d'importance. Je ne m'appartenais plus. J'étais un petit morceaud'une patrie souffrante. Et je partageai l'ivresse du numéro matricule 4. 356. qui fit son devoir de citoyen jusqu'au bout, jusqu'au meurtre des hommes d'en face, jusqu'à l'anéantissement de soi-même.
Seule, la mort physique m'épargna.
Je fus un héros. Je vécus la guerre.
C'était Vhiver dans les îles. Un rude hiver, comme on en avait rarement subi, de mémoire d'insulaires, et qui menaçait de traîner en longueur.
Ils avaient allumé de grands feux clairs dans les âtres et les veillaient avec soin, chacun son tour, pour qu'ils ne pussent vaciller et s'éteindre. On s'y chauffait de compagnie, tantôt che^ l'un, tantôt che% Vautre, et partout s'allongeaient les divans confidentiels et s'écrasaient les coussins bigarrés sur l'épaisseur mate des tapis, et de subtils parfums brûlaient dans les cassolettes. Les
mots assemblés chantaient pour chanter : musique sans programme, qu'un Bach ou un Brahms n eussent pas désavouée.
Les soirées réunissaient le plus souvent Barabbas et Bernard. Ils bavardaient et se taisaient, côte à côte, en des fauteuils profonds et bas, face au foyer. Sonia.
dévêtue, reposait à leurs pieds, parmi des avalanches de fourrures. Elle semblait sommeiller , couchée sur le ventre, le visage dans le creux d'un coude, sa longue chevelure blonde masquant toute une épaule et tombant de ce côté jusqu'au sol, en gerbe d'or. Les hommes lui donnaient de fréquents regards : elle était leur silence. Devant eux s'épanouissait en pleine lumière sa croupe ferme et lisse, un peu rosée par la chaleur. Ils y pouvaient suivre, comme sur un miroir.
les reflets des jeux dansants de la flamme. Et tous deux, au milieu de leurs paroh ... la caressaient doucement de temps à
aUtfe, d' un geste machinal, ainsi qu'on a coutume de faire avec un chien familier.
Il arrivait souvent à Barabbas d'interrompre une chanson métaphysique pour contempler Sonia et dire à Bernard de ces choses :
— La femme est peut-être le plus mystérieux de nos mystères. Elle porte en ses flancs la possibilité redoutable de créer la vie, ce qui V apparente aux forces vives de la nature. Elle y gagne en inconscience. Et voilà pourquoi nous ne connaîtrons j amais le secret de sa beauté. Regardez-la : elle ne nous entend même pas, bien qu'elle ne soit point endormie . Que fait-elle en cette minute? Etre de désir, quels prodigieux désirs la travaillent?..: Je vois en elle tout V infini des réalités et des rêves.
Une fois, Bernard demanda :
— Qui est Sonia?
— Comment ! s'écria Barabbas, vous
ignore^ son histoire ! C'est bien. Je ne m'attendais pas à cette magnifique insouciance che% vous, qui me paraisse^ être son amant favori depuis déjà quelques années.
— Nous ne parlons jamais de ces détails.
— Et vous ave\ raison; je vous comprends. Mais il riy a rien dans la vie de Sonia qui soit extraordinaire — ■ elle est si limpide ! — et rien qu'on 11c puisse répéter. Sonia, « née de bonne famille », fut comme bien d'autres : « une jeune fille bien élevée ». Elle connut toutes les prisons de la jeune fille -.physiques, morales, intellectuelles . Mais elle était trop spontanée, trop fraîche, trop passionnée, trop vivante en un mot, pour s'en accommoder longtemps. Toute jeune encore.
elle commença de chercher quelque chose au delà des horizons obligatoires.
— Et c'est vous, Barabbas, qui la prîtes par la main...
— Mais non, je ne la connaissais pas, je ne fus pour rien dans son voyage. Elle se dirigea seule. Et ce que f avais mis des années d'études, de recherches, de méditations à élucider, elle le découvrit en se jouant, un soir d'été.
— ■ Cette île?...
— Elle s y transporta soudain, certain soir que les brises étaient chaudes et que ses sens étouffaient dans leur gaine. Sa jeunesse vint s'épanouir sur nos rivages : je la cueillis. Sonia ne m'aima point, mais elle me sut gré de l'avoir délivrée d'une virginité. douloureuse. Longtemps, elle se contenta de menues voluptés. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'elle devint femme : mûre pour l'amour. Vous fûtes, Bernard, son véritable initiateur. Vous lui arrachâtes son premier cri ; et devant vous seul elle s'est dévoilée toute.
— Que fais ait- elle avant moi?
— Jusqu'à votre arrivée, Bernard, elle ne cessa de vivre dans cette île. Elle ne s absenta qu'une fois : très peu de jours. On exigeait sa présence chc\ les siens, paraît-il. De ces exigences dites « impérieuses» : on V a mariée l On l'a enfermée dans ce qu'ils appellent le mariage. Mais il n'existe pas de tombeau si hermétique qu'on ne ^puisse y trouver de fissure. Elle n'eut aucune peine à s évader; elle revint bien vite prendre sa place parmi nous, libérée des contraintes.
— Et le mari ?
— Le mari, je crois, est tellement absorbé par ses « devoirs d'honnête homme et de citoyen » que — sa femme — il ne s'est même pas aperçu de son absence !
Il y eut un silence entre les deux hommes. Sonia avait bougé ; elle sortait de sa torpeur. Elle s'étonnait :
— Dites-moi, Barabbas, pourquoi les Jlcurs ont-elles des parfums?...
— i2g — Et Barabbas ne savait que répondre.
Mais V hiver redoublait de rigueur.
Vile bienheureuse n'était pas épargnée.
Des vents malsains, qui sentaient le continent, enfiévraient, glaçaient, paralysaient quiconque osait s'attarder hors de la douce chaleur des maisons. Déjà quelques insulaires, pris de démence, avaient mis à la voile, attirés comme par un aimant vers les havres barbares des civilisations occidentales. Mais les plus à plaindre étaient ceux-là qui, restés fidèles, déploraient les brumes et les pluies et les constantes ténèbres, désireux qu'ils se sentaient de folâtrer à nouveau dans les forêts, sur les collines, au long des vallées, et de revoir la lumière ètincelcr, les êtres s'ébattre en joie, les fleurs fleurir.
C'est alors que Barabbas émit Vidée d'allumer des feux en plein air, pour
réchauffer l'atmosphère, disait-il, et proposa de souffler sur les nuages, tous ensemble, à seule fin de se frayer une vue jusqu'au bleu du ciel.
On se récria. Les uns taxaient le projet d'utopie; d'autres doutaient seulement :
hésitaient devant V appréhension d'une plus grande tristesse au lendemain de l'échec toujours possible d'une tentative aussi hasardeuse. Mais certains {dont Sonia, Zèphyrin, Bernard) — qui aimaient l'action pour elle-même, nue, dépouillée de ses conséquences — commencèrent aussitôt de rassembler le bois et d'emplir leurs poumons. Et bientôt flambaient des bûchers et soufflaient des tempêtes. Et V air ne tarda pas à tiédir, les nuages à se dissiper et le soleil à magnifier la terre.
Mémorable devint la date, à laquelle les amis de Barabbas exécutèrent le mi-\ racle qu'il avait conçu.
Naturellement, ils ne possédaient pi
le pouvoir de modifier la souveraine ordonnance des saisons! et ce fut V hiver longtemps encore sur les calendriers.
Mais, de ce jour, rien ne ressembla davantage à un printemps que l'hiver dans les îles.
Rien n'est éternel. La guerre de Cent Ans elle-même se termina, dit-on, à l'expiration de sa centième année.
Vint donc pour nous l'armistice du n novembre 1918, me permettant, peu après, d'être démobilisé par anticipation, ce qui s'appelait à l'époque : une mise en sursis. Et, je l'avoue — malgré la conviction de mes vertus guerrières, ma joie fut grande. Je pouvais enfin me replonger dans mes habitudes d'antan, dans ces chères habitudes auxquelles j'avais rêvé que de fois ! Je retrouvais du même coup et mes occupations et ma femme. Les camarades s'accordaient à
me déclarer, dans le langage à la mode : « Tu es verni. »
Louise, dès mon retour, sembla renaître. Elle avait été comme anéantie depuis les premiers jours des hostilités. Jamais on ne vit femme souffrir à ce point d'événements dont aucun, cependant, ne l'atteignait dans ses affections les plus intimes. Elle s'était retirée dans un complet isolement et, là, se consumait en larmes, en larmes sans objet, presque inopportunes. L'idée seule de la guerre la martyrisait, je crois. Elle étonna tout notre entourage par cet étrange manquement aux convenances, qu'on finit par attribuer à quelque maladie des nerfs.
Aucune parole de raison n'avait prise sur elle. Aux périodes même où je n'étais pas au danger et lors même qu'une permission me rendait à elle pour un temps, elle s'avérait pareillement désemparée ; mais sans que je pusse obtenir la moindre explication ou lui procurer le moindre réconfort. Elle souffrait. Elle m'était devenue lointaine et souvent
comme étrangère. Et je la plaignais, ne comptant que sur la paix future pour la ramener à un état plus normal. — Je ne m'étais pas trompé. Sitôt l'armistice, sitôt mon retour, elle se mit à renaître, peu à peu.
Nous reprîmes sans difficulté notre vie d'avant-guerre. Et j'éprouvai la joie de n'y constater absolument aucun changement.
Jusqu'à mon compagnon d'autobus, jusqu'à ce Bernard — depuis si longtemps oublié — que je devais retrouver fidèle au poste, dès mon premier voyage ! Mais avec lui, par exemple, ce ne fut point banal. Je n'hésiterai pas à relater l'extraordinaire conversation qui nous remit en contact l'un avec l'autre.
Physiquement, c'était le même homme :
quelconque au delà de toute expression. Il parut satisfait de me retrouver. Après une cordiale poignée de main, comme il ne disait mot, l'inévitable question me vint aux lèvres :
— Eh bien, qu'ètes-vous devenu pendant la guerre ?
Et je l'entendis interroger paisiblement :
— Quelle guerre ?
Je le fis répéter. Et je balbutiai :
— Mais... celle... celle que... enfin, la guerre !
— Ah ! la guerre de quatre ans ! C'est de l'histoire, cela. Vous vous occupez d'études historiques ?
— Mais c'est de l'histoire que j'ai vécue !
— Pas moi. J'ai assez de mal à vivre ma propre vie.
Choqué, je l'étais à un tel point que je ne voulus pas relever le propos. Ce fut lui qui reprit, avisant un ruban à ma boutonnière :
— Blessé?
— Oui.
11 sourit pour me répliquer :
— Je connus pire : j'ar été tué.
— Quoi ?
— Ou plutôt : je me suis tué. Dès le début.
— i37 — Et devant mon ahurissement, il compléta :
— Oui, je suis resté mort durant quelques années.
J'étais outré d'une pareille plaisanterie, je ricanai :
— On vous a donc ressuscité !
— Pas « on », dit-il avec le plus grand calme ; moi-même. Je n'ai compté que sur moi pour cette délicate opération. J'ai beaucoup de volonté : je me suis ressuscité de mon mieux.
J'arrivais heureusement à destination. Je le quittai sans daigner répondre, furieux !
Mais il continua le soir même, à brûlepourpoint :
— Cette guerre dont vous me parliez
tantôt, à laquelle vous semblez attacher
tant de prix, que vous a-t-elle rapporté ?
Je dus réfléchir un instant avant de répondre :
— Rien, mais...
— Il n'y a pas de « mais », s'écria-t-il vivement. Vous avez prononcé le mot juste : rien. Ne cherchez pas davantage. Tout ce que vous tenteriez d'ajouter ne saurait être qu'artifices. Rien ! Et tous les hommes en sont là. Et c'est pour ce lamentable « rien » qu'ils se sont tous convertis, d'un seul élan, à l'épuisante religion du sacrifice !
Je ripostai par les phrases bien connues sur « le conflit des races », sur « l'intérêt des collectivités ». Mais j'étais condamné à entendre :
— Il y a les hommes. Blancs ou noirs, peu importe ! Quant aux collectivités, je n'en connais qu'une : l'espèce humaine. Et toute cette masse d'esclaves a été saignée, torturée, broyée, pour le seul intérêt et le seul plaisir de ses maîtres ; de maîtres — ironie suprême ! — qu'elle s'était librement choisis. Ah ! montrez-les donc, si vous osez, les avantages que cette masse, dont vous êtes, a bien
pu retirer d'un pareil cataclysme!... Je ne vous parlerai point finances et commerce : vous êtes mieux placé que moi pour apprécier à sa valeur le marasme dont ils sont atteints. Je me contente, moi, de la régression spirituelle de l'humanité : l'apathie des sensibilités et des intelligences, le déchaînement des instincts les plus grossiers, les plus barbares, sous le couvert hypocrite de vieilles morales périmées, et l'anéantissement de toutes les libertés, et l'irrémédiable faillite de l'individu. La vie n'est plus, pour la plupart des êtres, qu'une corvée triste. On a perdu le sens de la vie. Que voulezvous ! on a trop flairé la mort, la charogne : on y a pris goût. On en est arrivé à ceci : que bien mourir est plus estimé que bien vivre.
— Mais qu'appelez-vous « bien vivre » ?
— C'est adorer la vie : quelle qu'elle soit, sous toutes sesapparences. Menteuse, cruelle, obscène, immonde, il faut s'ingénier à l'aimer quand même, malgré tout. Ou alors, quoi ?. . .
Avons-nous autre chose qui s'offre à notre besoin d'amour? Non. Il ne nous est donné que la vie. Aimons-la furieusement. Et si, par hasard, elle va par trop à l'encontre d'un idéal qui nous est personnel, eh bien, nous possédons en nous la puissance de la recréer : à notre imaçe.
— Mais vous, pourtant, vous ! ces dernières années, vous l'avez reniée, cette vie ! Vous l'avez traitée comme une intruse !
— Non ce n'est pas elle que j'ai fuie ; c'est la mort, c'est la guerre, c'est la négation de la vie.
— Si je vous ai bien compris, vous l'auriez même tuée en vous !
Bernard eut un rire énigmatique :
— Non, non! ne croyez pas cela. Je n'ai renoncé « qu'à la vie extérieure ». Un petit suicide de surface, et provisoire.
— Comment avez-vous fait ?
— Je ne puis vous dire.
— En pleine tristesse des mondes, quel
est donc cet asile de joie qui vous était ouvert ?
— Ah ! trouvez-le vous-même !
— Mais où chercher ?
— Là-bas...
— Des idoles! toujours des idoles !
Et Barabbas les brisait dans les mains de Bernard, qui ne cessait de lui en apporter de nouvelles, chaque fois convaincu de tenir le vrai Dieu et navré, chaque fois, quand il voyait s" éparpiller au sol de nouveaux débris.
Ces multiples déconvenues V affectaient.
Mais il n'en tenait pas rigueur à Barabbas. Il lui prêtait au contraire la plus grande attention, espérant découvrir en lui quelque indice qui Veut guidé dans sa recherche de Vincassable vérité dont il se sentait le désir.
Si bien que Barabbas finit par lui déclarer :
— Je vois, mon cher Bernard, que vous prenez intérêt et plaisir aux mots que je vous dis J'en suis enchanté : ce ne peut que développer notre amitié naissante. Mais je soupçonne en vous, hélas, un excès d'intérêt au détriment du plaisir. De là vos inquiétudes, au lieu de la folle joie dont je vous souhaiterais possédé. C'est votre façon de m' écouter qui vous est cause de tristesse. Méfiez-vous donc de la foi. Vous ne sere^heureux de mes paroles que le jour où vous les aimere% asse% pour les « aimer tout court », sans y croire.
Et devant les protestations de Bernard, il s'écria :
— Mais, sacreblcu l Je n ai pourtant rien d'un pédagogue ! Je jette une suite de cris contradictoires, selon la couleur du temps et la qualité de mes digestions, voilà tout. Non, non, ne dites pas -.sceptique. Ma vie n'est faite que de convie-
tions. Si elles se succèdent les unes aux autres avec rapidité, cela n'empêche pas chacune d'elles d'être sincère et belle. La beauté d'un amour n'est pas fonction de sa durée.
Bernard s'indignait. Il maintenait son accusation de scepticisme. Il interrogeait avec ironie :
— En quel Dieu croyez-vous?
Et Barabbas répondait :
— En tous les miens : que je porte en moi, successifs.
— Ce n est pas une philosophie!
— Tant mieux. La métaphysique n'a plus de raison d'être depuis que nous avons trouvé plus expédient de déifier V homme.
Mais Bernard ne V entendait pas ainsi.
Il s' échauffa. Il versa dans la discussion tonte l'âpreté des controverses d'école. Il parla bientôt seul, Barabbas ne se plaisant guère à le suivre sur ce terrain. Il parla longtemps. Il examina, un à un, tous les vieux systèmes, tant politiques qu'ar-
tistiques, tant moraux que sociaux ; il les réfuta, les jugea périmés, les condamna Tout cela au nom du dernier-né des évangiles ! car son complet affranchissement n aboutissait qu'à la plus servile des conversions. Il se déclarait, en somme, partisan d'une doctrine, avec l'ingénuité de la supposer moins doctrinaire parce que plus neuve : plus actuelle, disait-il, plus future. Et c'était, pêle-mêle, les formules bien connues de « Société des Nations », de « morale rationnelle », d' « art prolétarien », de « communisme intégral ».
Quand Bernard eut terminé, Barabbas se taisait toujours. Il suivait du regard un vol nuptial de libellules, il se désintéressait des hommes. A V insistance de Bernard, qui réclamait son avis, il répondait seulement :
— Vous ave\ pcut-Jtre raison. Mais ce n est pas là ce. qu'un insulaire entend par idéalisme.
Bernard répliqua :
— L'Ue est hors de cause. Je vous parle du continent.
— Il ne m intéresse point, dit Barabbas. Mais enfin, si vous exige^ à son égard mon opinion du moment, je vous avouerai que, religion pour religion, f aimerais encore mieux le voir pratiquer les anciennes que les nouvelles. Les défuntes idoles du catholicisme, par exemple, se permettaient souvent d'être impudiques et gracieuses. Celles qui les ont remplacées ne possèdent même pas ce courage, ni cet attrait. Votre religion d'aujourd'hui répugne à tout amour . Laïque, elle est pudibonde, elle est laide : qualités qui ne manqueront d'ailleurs pas de la mettre en vogue. Elle s'applique à diviniser des mots au sens incertain, des mots ternes, vides, sans vie, des mots à majuscules : la Raison, le Droit, la Justice, que sais-je encore!... C'est le dernier échelon du fétichisme. On ne peut aller plus bas dans l'ignorance et la stu-
pidité. Mieux vaudrait se convertir aux rituelles bamboulades des nègres les plus primitifs ; il en est, dit-on, qui sont assez poètes pour tourner leur dévotion vers le soleil. Oui, Bernard : n importe quoi plutôt que les formules abstraites! la vie leur oppose un constant démenti. Si vous voulez à toute force vous humilier devant quelque chose, fichez en terre un bout de bois à face humaine et adorez-le. Ce sera moins ridicule.
Et Barabbas s'en fut, laissant Bernard seul à seul avec ces paroles de sagesse ou de fo lie :
— Gardez-vous des nouveaux cultes.
Bernard. Ils sont plus dangereux que les anciens, étant plus bcies.Je vous en prie, vivent soye\ déraisonnable, soyez injuste, soyez un homme.
Un être dangereux, ce Bernard ! Je m'en rendais compte chaque jour davantage.
Son « là-bas», qu'il m'avait dit un soir, me trottait dans la tête, m'obsédait. Que signifiait?... Où voulait-il en venir?... Avait-il été vraiment déserteur?... Autant de questions que je ne cessais de remuer en moi. A la dernière, le « non » s'imposait ; il n'eût pas eu cette sécurité, cette fierté même dans l'attitude ! Mais alors, l'asile de paix auquel il avait fait allusion?... Je me perdais en conjectures. Ce problème me tourmentait, partout, à toute heure ; je devenais distrait,
nerveux, irritable. J'essayai plusieurs fois de ramener là -dessus la conversation ; il déjoua la manœuvre. Je la brusquai, j'interrogeai crûment ; il se contenta de rire en répétant « là-bas »; et il me jetait encore, en manière de dérision, un ridicule « cherchez vous-même ». J'enrageais !
Et soudain, à la faveur de mon irritation devant cet homme, me revinrent à l'esprit tous les désagréments qu'il m'avait autrefois causés. Les quatre années de guerre que je venais de vivre me les avaient sortis de la mémoire. Mais, en l'espace d'une minute, ils y réapparurent : précis, troublants, cruels . Et ma colère se fondit en frayeur. Etais-je donc sur le point de recommencer la néfaste expérience ? allais-je me soumettre à nouveau au bon plaisir d'un aventurier qui venait on ne sait d'où et dont l'existence m'était inconnue?... Je me révoltais devant cette perspective ; mais une sorte d'intuition me la disait tout bas inévitable ; je tremblais. Je lis effort sur moi-même, je me raisonnai,
— i5i — j'examinai la situation aussi froidement que possible, je tendis ma volonté, je concentrai mes forces de résistance, je me préparai à une lutte sans merci. Et tout cela pour arriver à quoi ? une capitulation ! Je dus en effet m'incliner bientôt devant l'évidence : j'affectionnais Bernard, je lui étais attaché ainsi qu'au meilleur des amis.
Comment lutter contre une affection qui vous tient au cœur ? Tous les arguments de la raison deviennent spécieux. Je les rejetai un à un, comme des armes inutiles. J'éprouvais d'ailleurs le besoin d'une grande paix ; et c'est avec ivresse que, pour l'obtenir, je me livrai pieds et poings liés à Bernard. Je comptais sur sa générosité et ne fus pas déçu. En échange du petit sacrifice d'amourpropre que j'avais dû lui consentir, il m'offrit, sans réserve, les inestimables trésors de son amitié.
Alors, pour la seconde fois — après quatre années d'intervalle — ma vie commença de se transformer. Et l'évolution fut encore
plus rapide que par le passé. Je ne me souciais même plus des fâcheuses conséquences que ne manquerait certes pas de provoquer ce nouvel essor de moi-même. Une sorte de curiosité frénétique m'entraînait à la suite de Bernard. Je soupçonnais de ce côté quelque chose d'inconnu qui m'attirait invinciblement. J'étais décidé à ne tenir compte d'aucun obstacle, à passer outre, à conduire jusqu'au bout le voyage que j'avais entrepris. Je multipliai les occasions de me trouver avec Bernard. Je ne me contentai plus de nos propos d'autobus ! C'était, chaque jour, des promenades inédites, de folles ran- ' données par la ville et par les champs, des soirées même sous la lampe, dans mon bureau, à l'insu de ma femme, que je quittais sans plus daigner lui fournir de prétextes ! Et peu à peu, au contact de Bernard, j'arrivais à me dépouiller de ce que je portais de convenu, d'artificiel; je découvrais en moi des vigueurs ignorées ; j'accordais mon esprit avec mes sens; je meréalisais. Je désap-
pris à regretter, à croire, à espérer; je sus vouloir.
Mais tout cela n'allait pas sans quelques tiraillements, qui m'étaient cause de nombreux malaises. J'hésitais parfois longtemps avant de me résoudre au sacrifice nécessaire de quelque vieux préjugé dont j'avais toujours fait mes délices. Et puis il y avait mon entourage à combattre : ses étonnements devant « le scandale », ses conseils, ses reproches, ses haines bientôt. Pour eux, je courais à un désastre. Mon proverbial patron le disait, les bons amis le disaient, la famille le disait : étant tous du même avis, ils ne pouvaient qu'avoir raison. Louise seule se taisait, par habitude ; mais nul doute qu'elle n'en pensait pas moins.
La famille, surtout, se montrait impitoyable. Depuis la mort de mes parents, c'est l'oncle Isidore qui en assumait la royauté. Autour de lui se groupaient en rangs serrés les bataillons des frères, beauxrfrères, oncles et tantes, cousins, cousines, neveux et nièces.
— i'54 — Tous exerçaient la bourgeoisie à la manière d'un sacerdoce ; ils ne pouvaient admettre parmi eux un seul dissident. Tous pensaient comme un seul homme, qui penserait bien. L'honnêteté suffisait à leur besoin de vertu et pourvoyait à leur orgueil. Ils portaient au visage le reflet d'une pieuse constipation spirituelle, qu'ils entretenaient avec soin, par crainte de laisser échapper une fantaisie dont ils auraient eu à rougir comme d'un débordement ; et l'argent sonnait fièrement dans leurs goussets et dans leurs paroles. Tous égaux, tous pareillement rigides et imperméables, ils formaient un bloc compact, qu'on eût volontiers qualifié de national.
Et j'évoluais dans ce milieu ; et mes yeux s'étaient ouverts ; et je souffrais. Je désespérais de comprendre comment j'avais pu si longtemps m'en contenter. Le nouvel homme qui se formait en moi subissait avec peine le navrant spectacle de ces pantalonnades. Il se révoltait souvent ; et c'était alors un
échange de mots vains, d'oiseuses répliques, d'arguments inutiles, de cris, d'injures ; et, pour finir, ma fuite éperdue vers Bernard !
Là aussi je souffrais. Quand je lui confiais l'épuisement où me plongeaient ces luttes continuelles, Bernard me conseillait d'y mettre fin par une rupture. Il était intransigeant ; il exigeait le « tout ou rien ». Peutêtre avait-il raison? mais j'hésitais encore.
Pour m'y résoudre, j'aurais eu besoin d'un supplément de confiance en lui. Bernard ne s'était toujours pas révélé tout entier. J'ignorais toujours son identité, ses moyens d'existence, le secret de sa joie, de sa beauté. Je l'interrogeais inlassablement ; mais il ne cessait de m'opposer un refus. Loin de m'encourager, il paraissait au contraire plus jaloux que jamais de son incognito. Et j'usais mes forces à chercher, à deviner si possible. Hélas, je n'arrivais à aucun résultat !
Cela ne pouvait pas durer longtemps. Je me sentais de jour en jour plus nerveux, plus
souffrant. Je le dis à Bernard. Mais il me répliqua :
— Quel mérite auriez-vous à me suivre si vous saviez qui je suis et dans quel monde je vous mène ?...
— J'ai de mauvaises nouvelles du continent, disait Bernard. L'époque est troublée, V heure est grave. On croit prochaine une révolution.
— Encore! soupira Barabbas, avec le geste agacé de celui qui veut chasser des mouches. Je n'arrive pas à comprendre cet amour immodéré des révolutions.
Dieu sait si j'en ai vu depuis le temps que je m'appelle Barabbas l Elles n'ont jamais rien changé.
— Peut-être, répliqua Bernard; mais cette fois, quelque chose d' immense se prépare. Le monde entier se sent à bout
de patience et s'apprête à briser ses chaînes. La catastrophe est inévitable.
— Quelle catastrophe?
— V anéantissement de la société.
— Bah! est-ce là ce quivous inquiète?... La société peut bien crever ; prolétaire ou bourgeois, riche ou pauvre, libre ou enchaîné ,V homme seratouj ours V homme . Changer a-t-on sa façon de naître, de respirer et de mourir ? L empêchera-ton d'uriner, d'aimer, de penser? Non, V homme porte en soi de quoi résister, de quoi survivre à toutes les intempéries extérieures.
— Ainsi, Barabbas, vous persiste^ dans votre indifférence! Vous refuse^ de prendre part au combat! Aucun des partis opposés n'est donc capable d'éveiller en vous une sympathie ?
— Deux partis! cest bien cela ! fit Barabbas en riant. Ah! que l'histoire est donc monotone ! Il y a toujours eu deux partis en lutte, avec, à Vècart, des gens
hésitants qui attendent le triomphe du plus fort pour se ranger sous sa bannière.
— Serie^-vous de ces gens-là, Barab bas?
— Non, Bernard. Je ne me ferai jamais l'esclave d'une doctrine, même triomphante, f ai déserté la vie sociale ; la vie me suffit, f aime V homme, j'ignore le citoyen. Intervenir dans un conflit de cette espèce? mais personne ne voudrait de moi! S'il me prenait fantaisie de me jeter dans la mêlée, je risquerais fort de mécontenter tout le monde : les loups de droiteet les loups de gauche, et jusqu'aux moutons du juste milieu!
— Vous resterez dans cette île ?
— Oui.
— Mais le fléau la gagnera peut-être.
Qui sait si l'on ne viendra pas V anéantir, elle et ses semblables!
— Dans ce cas, Bernard, nous nous réfugierons ailleurs. La mer est vaste et féconde. Elle aura toujours des îles nou-
— iôo —
vclles à faire surgir de ses profondeurs.
— Il serait prudent cependant, insista Bernard, que nous tâchions de nous éviter à tout prix un tel avenir !
— Pourquoi} fit Barabbas. Les hasards de la vie sont toujours les bienvenus. Si jamais je me sentais le désir de m'y intéresser, à votre fameuse catastrophe, je vous dirais sans doute : hâtons-en V avènement, par curiosité, pour le plaisir, pour voir.
— Là-bas, on vit à l'infini. On ne se connaît pas de limites. La mort seule... et encore ! Le rêve de la vie se continue peutêtre
• — Non, l'art ne peut avoir de valeur marchande ; ce n'est pas une denrée soumise au négoce. J'y vois plutôt une fleur sauvage, dans des solitudes. Impossible de la transplanter ou de la cueillir. Elle n'est point née pour les plates-bandes, ni pour les serres, ni pour les vases. Elle se fane aussitôt sous
IÔ
la main des jardiniers compétents et des imprudents faiseurs de bouquets. Les hommes qui lui ont voué leur amour se dérangent de leur route afin d'aller à sa recherche ; ils la découvrent parfois ; ils la contemplent, la respirent, s'en grisent ; ils ne la quittent qu'à regret, pour lui revenir le lendemain — et toujours. Quant aux indifférents, si jamais un hasard les conduit près d'elle : qu'ils se contentent de lui témoigner leur indifférence. Serait-il digne de la vie, celui qui se plairait à souiller ou à détruire une fleur?
— J'aime trop peu de gens et trop peu de choses pour ne pas les aimer avec passion.
— J'aime le présent, en dépit des embau-
meurs de passé et des bâtisseurs d'avenir. Le siècle, l'année, l'heure, la minute !
J'aime quelques individus épars sur la vaste terre. Hommes et femmes, mes amis. Les uns vivants, d'autres morts, d'autres imaginaires. Tous très réels pour moi, très présents. Tous vrais, quoique certains invraisemblables.
J'aime la force pacifique. Usines, paquebots, athlètes, moteurs, électricité, Rodin, Wagner, Edison, Cézanne, Verhaeren, Tolstoï, Ibsen...
J'aime la solitude, si riche, si peuplée !
J'aime le silence des hommes.
J'aime l'absinthe.
Bernard disait à Durand de ces choses, »ainsi. Et Durand écoutait, rêveur.
— ■ Ne rien faire est un art délicat, subtil, riche en surprises, mais complexe ; on le méconnaît parce qu'il n'est pas à la portée du premier venu. Il y faut un long apprentissage, et de V intelligence, et surtout des sens, tous! On ne se doute pas de ces choses ; et on travaille, on travaille l... Evidemment, c'est plus facile.
Ainsi parlait Barabbas. Et Zéphyrin ripostait :
— Votre « ne rien faire » m apparaît comme une utopie. Tout nous est effort, travail; nos plaisirs même. Le sommeil, peut-être... Mais, à Vétat de veille, Vinac-
tion totale que vous préconise^ est une anomalie, une monstruosité ; je ne la constate che^ aucun homme sain de corps et d'esprit. Vous-même, en dépit de vos dires, êtes loin de pratiquer cet art négatif. Si f admets que vous ignorent 'action, telle que la comprennent la plupart des gens, je suis obligé de reconnaître en vous une certaine activité spirituelle.
— Activité bien minime, répliqua Darabbas. QiCai-jc produit au long de ma vie? Quelques paroles vagues, un peu de vent. Et cela sans fatigue et sans but. Je ne me suis jamais voulu ni laborieux ni utile.
— Peu importe! Malgré vous, votre esprit travaille.
— Mais non, Zéphyr in, il se joue.
— Il peine au jeu, Barabbas. Vous en avci la preuve dans le besoin que vous éprouve^, à fréquents intervalles, de vous reposer, de dormir.
— Je 11 ai pas le pouvoir de me sous-
traire à cette nécessité : elle est animale. Mais Vhomme en moi n'est jamais fatigué.
— Vous ne reconnaisse^ donc aucune valeur à V exercice de la pensée!
— Qui vous parle de valeur? Je refuse seulement d' 'appliquer le vilain mot de « travail » à ce libre jeu qu'est V épanouissement au soleil de notre monde intérieur. L'art commence où l'effort disparaît. La pensée désintéressée ne peut impliquer le moindre travail ; elle est un loisir.
— Je travaille, moi ! proclama Zéphyriu.
— Vous n'avez aucun mérite, repartit Barabbas. Vous pratique^ le travail parce que vous y trouve^ du plaisir ; et -c'est l'ennui que vous fuye.^ en fuyant
V oisiveté. Je vous approuve de vivre ainsi, selon vous-même. Vous réussisse^ à vous rendre heureux, c'est l'essentiel. Il faut être heureux.
Après un silence, Zèphyrin reprit :
— Le loisir est un désert redoutable.
— Oui, mais quels oasis!
— Si l'on sait les trouver ! Vous excelle%, Barabbas, en ce genre de découvertes.
— Je ne les connais pas tous. On ne les connaît jamais tous.
— Quand je pense, s'écria Zéphyr in.
que la plus grande partie de V humanité ignore V existence de ces trésors dont elle pourrait jouir !
— Elle est aveugle, mur mur a Barabbas. Et il ajouta en riant :
— On a dit du cheval qu'il est la plus noble conquête de V homme ; j'en doute. Je parierais plutôt pour le loisir.
Alors, Bernard, qui avait écouté sans interrompre et qui pensait à Sonia, demanda :
— V amour est-il un loisir?
— Cela dépend, répondit Barabbas.
L'amour est ce que nous le faisons; comme toutes choses, comme la vie.
Mais deux gamines passaient en gambadant, que Bernai' d n'avait encore jamais vues. Il s'étonna.
— Comment! fit Barabbas, vous ne connaisse^ point Madeleine et Nénette, les deux inséparables ! Qu'elles vous soient un exemple de la diversité des types insulaires. Tout ici n'est pas que volupté. C'est vainement que vous en chercheriez en elles la moindre trace. Leurs sens dorment encore ; et je ne sais s'ils s' éveilleront jamais. Elles sont des chastes, des tendres, des rêveuses. Une amitié les lie, plus forte peut-être que tout amour. En venant se réfugier dans cette île, elles ont fui, l'une les rigueurs de son entourage, Vautre, la brutalité des mâles.
— Oui sont-elles?
— Madeleine, — si vous tene^ à lui appliquer une étiquette continentale, — est ce qu'ils appellent « une j eune fille du •meilleur monde ». Instruite, musicienne , vieille noblesse, milieu austère, famille
à décorum et à principes. Ils avaient soin de la sacrifier à tous les préjugés en cours. Sa jeune sensibilité se lassa, se révolta, s'échappa. Et la voici qui court sur les mousses, pieds nus, une chanson aux lèvres et des rires : ivre de liberté. Simplette, enjouée, virginale, Né net te est une petite fille publique, que les hasards de la me condamnèrent à ce dur métier de vendre sa peau. C'est en pleurant tout bas qu'elle subissait des cari dont elle n avait jamais ressenti le désir. Maintenant, elle court aussi sur les mousses, libre et joyeuse. Elle grimpe aux arbres, elle colle à ses oreilles les coquillages pour entendre des bruits amusants, elle joue avec l'ait, avec L'eau, elle reste assise pendant des heures devant Madeleine à l'écouter chanter. Madeleine adore en elle une sœur cadette qui lui aurait été soudain révélée. Quand Madeleine Verlibràsse avec sa tendresse quasi maternelle. Ncncttc dit seulement :
« C'est bon. Ça me change des hommes. »
— Mes filles adoptives, ajouta Zèphyrin.
Et comme il les voyait esquisser une partie de cache-cache, il partit à leur poursuite, léger et vif, souriant aux pieds de ne\ mutins qu'elles lui décochaient sous les arbres.
Barabbas et Bernard s'en furent de leur côté. Ils se séparèrent au bas de la colline, sur la plage, alors que le soleil couchant s étalait sur les eaux. Bernard disait :
— Quel spectacle ! J aime la mer .J'aime surtout ses couleurs innombrables...
— Pourquoi « surtout »? interrompit Barabbas. Pourquoi ne pas aimer avec tous les sens? J'apprécie volontiers le plaisir visuel. Mais il ne faut pas diminuer la mer. La mer est une invention charmante. Elle ne parle pas aux yeux seuls. Elle offre aussi des odeurs et des musiques ; et je lui en sais gré.
— Un tango, mademoiselle?
Hier, c'était chez la comtesse du Tilleul ; ce sera demain chez les Rigolard (le roi du cacao); cette fois, c'est chez Machin — Machin tout court : il est célèbre ! — Machin, l'élégant député opportuniste, actuellement ministre de cette brave République qui l'a enrichi.
Que fête-t-on ce soir ? Le succès de son vibrant discours sur « la France aux Français », sa candidature à l'Académie, sa nouvelle maîtresse, la quarantaine de sa femme ou les dix-huit ans de sa fille ? On ne saitpas au juste ; on ne s'en soucie guère ; on est
là parce qu'il faut « y être » : les salons sont luxueux, la Dame est jolie, le Monsieur influent.
Toutes les éminences dites « parisiennes» se coudoient. Chacun, voire le plus modeste, porte l'agréable fardeau d'une célébrité. Voici la femme de lettres « dont les chefsd'œuvre ne se comptent plus », le vaillant gentleman « qui détient le record de la course à plat ventre », le banquier « qui faillit être compromis dans le scandale des mines de cuivre », la dame âgée « qui vient de tuer sous elle son sixième amant », le charmant laideron « à dix millions de dot», le sénateur « qui couche avec son valet de chambre ». Voici encore le conférencier des familles « au port souverain, à l'organe sonore, au geste aventureux », l'innocente enfant « qui remporta le premier prix de Càlinette ». le délicat poète du « Rut Hyperbolique», le médecin spécialiste « qui débarrassa si discrètement la belle Mro'X... ». Ils sont trop ! On ne peut que citer pèle-
mêle ceux et celles dont l'originalité, par exemple, consiste à se griser d'opium ou de cocaïne, à divorcer et se remarier inlassablement, à entretenir un haras de huit cents bètes ou quelque Lucile nationale, à se promener en compagnie d'un hamadryas apprivoisé, à « lancer » le décolletage ombilical ou la perruque caca-d'ibis, à parier comme quatre, à boire comme six, à diriger un sept cent quatre-vingt-dix-huitième cotillon.
Je figurais avantageusement dans cette foule. J'étais « Georges Durand, le jeune monsieur spirituel qui possède un gros avenir ». J'évoluais à l'aise; j'avais l'habitude de ce genre de lupanar. Mais, à vrai dire, je ne m'y complaisais plus autant qu'autrefois. Il y avait en moi quelque chose de changé. J'éprouvais même, pour la première fois, une espèce de gêne.
Ce soir-là, Louise, souffrante peut-être, avait refusé de m'accompagner ; et si j'avais résolu de faire cavalier seul, c'était uniquement dans l'espoir de m'étourdir, de secouer
l'étrange malaise qui me pesait dans la tête.
J'étais arrivé comme le bal venait de commencer. J'errais de groupe en groupe, je serrais des mains, j'échangeais des compliments. Je m'ennuyais, hélas! sans savoir pourquoi.
Et soudain, devant moi : Bernard !
Mais un Bernard inconnu : fat, falot, fadasse, tout en monocle, avec un délicieux sourire de circonstance.
— Charmante soirée !
C'était dit sur un ton si mondain, Bernard avait le visage si épanoui, le geste si dégagé, que je restai cloué sur place, les bras ballants, stupide, sans rien trouver à répliquer. Mais il m'entraînait déjà vers les couples.
Je le suivis. Je ne le quittai pas de vue de toute la soirée. Il m'amusait. Je l'observais avec soin dans ce nouveau rôle auquel il ne m'avait jamais paru destiné et qu'il remplissait cependant avec tant de désinvolture. Je trouvais un malin plaisir à m'identifier
avec lui. Nous vécûmes ce bal l'un et l'autre avec les mêmes attitudes, les mêmes pensées, les mêmes réflexes, tout comme si nous n'avions été qu'un seul et même individu.
La danse tordait les corps et crispait les faces. Furieusement, ainsi que s'il s'était agi de représailles, nous en usâmes et abusâmes contre les ventres complaisants de jeunes pucelles très « comme il faut ».Dans tous les coins, c'était aménités de cuisses, offrandes de menus seins, frétillements de petites langues amusées. Tout ça vierge adorablement.
Bernard, en passant, résuma mon impression :
— Les femmes, dit-il, les mères de demain ! celles qu'il conviendra d'honorer.
Et les conversations ne chômaient pas.
Ces demoiselles savaient les conduire jusqu'aux extrêmes limites des impudeurs décentes. Et nous les suivions, dociles, à travers les pires turpitudes. Nous les mépri-
sions ouvertement ; mais elles tressaillaient d'aise sous ce mépris, qu'elles prenaient pour un hommage et dontelles nous étaient reconnaissantes. Le mâle les hantait, réduit pour elles à un joujou d'alcôve ; le peu qu'elles en avaient appris, on peut dire qu'elles le connaissaient sur le bout du doigt. Xous leur jetions au visage les plus grasses bêtises et les plus sales ordures, qu'elles n'évitaient ni même n'essuyaient, mais qu'elles laissaient couler sur leurs jolis minois et qu'elles reniflaient au passage, en connaisseuses, et dont elles se -'orcreaient ensuite avec délices. Xous les déflorions ainsi, tristement, sans même la beauté que revêt toujours un viol effectif.
Xous poussions aussi des pointes dans les vertus i peut-on dire plus entamées ?) des jeunes femmes, les quittant bientôt pour aller rôder en flâneurs autour du groupe assis des mères, des tantes et des aïeules.
à, on tenait des propos plus réservés et noins argotiques, mais qui, dépouillés de élégante réticence qu'on leur conférait, se eraient réduits à des :
— Vous comprenez, chère madame, que, ans notre situation, je ne peux absolument as « lâcher » ma fille pour moins de...
— Jim Blankett ? un vrai taureau. A la ixième reprise, figure-toi que Sam avait ne oreille décollée ; et le sang coulait, Dulait partout, si bien qu'ils en étaient couerts tous les deux. A la fin, si tu avais vu m se dresser victorieux, noir et rouge, était superbe, on hurlait.
— Ma petite, Hector a la fâcheuse habide de compromettre ses meilleures amies. as discret le moins du monde.
— Merci du renseignement.
— Moi, d'abord, « je vis ma vie ».
— Comment fais-tu?
— Ça dépend des jours.
Les intellectuelles se piquaient d'éclecme. On comparait (au poids) les mérites
de Nietzsche et d'Henri Bordeaux, de Bernstein et d'Ibsen. On citait Kant, Rockfeller, la Bible, M1UC Curie, Rostand, Jaurès...
Et nous passions au fumoir.
C'était les pères, les fils, les oncles, les cousins, les gendres. Ils buvaient, ils jouaient, ils causaient. Par endroits, on ne distinguait qu'un cliquetis de chiffres :
— Cinq cent mille ? Non, pas moins de six cents.
— Ecoutez : ayons plutôt l'air de faire un sacrifice en lui cédant l'affaire pour cinq cents ; il marchera à fond, nous rachèterons en sous-main et le tour sera joué.
Ailleurs, l'intérêt était concentré sur les qualités respectives de « Game Survivor »I chien de septième saison, et de « White Russet », excellent représentant du chenil Fondunoy.
Devant la cheminée, on formait cercle
mtour d'un grand gaillard, décoré et vérole, [ui racontait :
— Enterrer sa vie de garçon... Original, ce Lîner,.. Et puis, aux murs, des gravures ! 1 fallait voir... Japonaises, je crois... des nembres enchevêtrés, des poses ! . . . Enfin, lé ervice était fait par des femmes demi-nues. . '.
Et il décrivait avec complaisance les milites de ces dames. Le récit était vivant, uggestif , si bien que tous les yeux brillaient e convoitise. On s'était rapproché de la iorte du grand salon. Les regards glisaient dans cette direction, avides de conempler des gorges de femmes, des jambes e femmes, des ventres de femmes, et éshabillaient à la dérobée les jeunes filles, is jeunes épouses, les mères, les tantes, et îsqu'aux inoffensives douairières.
Tout à côté, une grave discussion s'éterisait depuis une heure sur « la morale lïque et les diverses méthodes de l'enseiner au peuple ».
Et nous retournions à nos petites amies Et de danser en rond.
Vers les trois heures du matin, Bernard parut pris de lassitude ; son aimable sou rire commençait même de s'estomper. Un suprême tango aux frottements précis, et i s'en fut déposer son masque au vestiaire. Je l'y avais suivi : je le vis redevenir soudair le Bernard insolite auquel il m'avait habi tué. Nous descendîmes ensemble. Un ins tant plus tard, nous étions dehors, sur le trottoir, seuls. Une fille passait et s'offrit Après que nous l'eûmes déclinée, Bernarc me dit :
— Cette fille est honnête : elle ne jou pas la comédie des sentiments. En se ven dant ainsi, crûment, elle ne prostitue en ell que la femme. Eux, là-haut, ils prostitue l'amour et la beauté. Les misérables !
Et nous gagnâmes les Champs-Elysées
C'était une nuit d'été, tiède, attardée e
novembre. Aucun souffle ne remuait l'air; les bruits de la ville se fondaient en un vague murmure ; des reflets de lune traînaient un peu partout. L'avenue, presque déserte, montait au loin, toute droite, entre la double rangée de ses lumières et de ses grands arbres, qui, dans un ciel pâle, ne dressaient plus que des bras nus et noirs. Au sommet et sur un fond d'étoiles, majestueuse sentinelle, l'Arc de Triomphe érigeait sa faction.
Nous marchions lentement, en vrais amateurs de promenade.
— Il est une île, commença Bernard...
Mais il ne continua point. Il préféra le silence.
J'avais tressailli. Le mot qu'il avait prononcé semblait évoquer tout un monde.
J'imaginais des océans et des tempêtes, des rivages de fleurs et de soleil, des vallées, des collines, des horizons.
Nous arrivions devant ma porte ; Bernard me quitta. J'entrai dans le sommeil. Et j'eus un rêve.
Je rêvai de quelque femelle, plus ou moins femme, qui faisait l'amour sans parole et sans pensée, ni pour se débaucher ni pour s'enrichir, mais bêtement et tout de go, comme on assouvit certain autre besoin, dit petit, de la nature.
On parlait intelligence . On était bête. On ergotait sur des mots. On s'amusait.
Bernard venait de déclarer à Barabbas :
— Vous êtes très intelligent.
Et Barabbas se défendait :
— Dites plutôt Imaginatif.
— Je dirai les deux!
■ — Non, non, ce 1Ï est pas la même chose. Et je me contente de la seconde exprèsnon.
— Ferie\-vous fi de la première?
— Du tout; elle contient une utilité.
Mais enfin, le mot « intelligence » nim-
pliquc qu'un choix ; un choix entre ce\ qu'on peut appelé?' nos réalités : les objets qui frappent nos sens. C'est une sorte de classement arbitraire des se?isatio?is,\ auquel se livrent les toujours incertaines logiques d'hommes graves, affirmât ifs et pleins d'autorité. Classement qui est sujet à d'interminables revisions ! On st transmet les archives d'époque en époque, de siècle en siècle ; et des armées d'employés dociles, comme dans une administration, passent leur temps à compulse?
des dossiers, à soupeser des chiffres, collationner des èpithètes. Parfois, u\ chef de burea?t doué d'initiative — plui « intelligent » que ses confrères — prent sur lui d'enrichir d'une fleur de rhétl r/que l'inscription tombale d'un systèmi d'une catégorie, ou encore, de jeter m or i peau du plus chatoyant modernismk sur la désuète parure de quelque veritt millénaire. On décore cet audacieux ; et tout est dit.
Le mot « imagination », lui, évoque de suite une création. Et c'est les créations les plus diverses : découverte, par hypothèses, de tous ces fameux objets stir lesquels s'exercent ensuite les classificaions intelligentes ; renouvellement fanttaisiste,par images, des réalités senties ; et surtout, invention del 'invraisemblable, de V irréel : de tout ce qui jamais ne passera sous les loupes et les microscopes de V intelligence.
— Soit! fit Bernard. Mais on aime pourtant comprendre.
— Je préfère sentir.
— Analyser est une ivresse.
— Peut-être, — mais créer !
Et Barabbas compléta :
— Recréer à sa façon tout ce qui vit; briser à mesure ses propres créations, pour continuer le jeu très longtemps, à travers toutes les possibilités.
— Vous n'êtes pas sérieux! s'écria Bernard.
— La pensée, dit Barabbas, est un jouet perfectionné, mais un jouet. Nous pouvons en user et abuser, a condition de ne pas la prendre au sérieux. Rien n'est sérieux, mon cher Bernard, hors la maladie et la bêtise. Cela, c] est grave parce que triste, parce que des armes contre la joie, contre la vie.
— Et le bien, le mal ! qu'en faites-vous?
— Je me garde de manier ces notions redoutables. Elles se ressemblent tant, que les erreurs sont fréquentes. On choisit l'une d'elles pour distribuer des caresses, et c'est Vautre qu'on agite sans le savoir et qui frappe et qui tue. Il faut se défier des mots ; surtout de ceux qui prétendent enclore un peu de vie. Si jamais vous vous atnuseq à construire de petites affirmations, hâte^-vous auprès de vos amis de les dénoncer chancelantes, pour éviter les catastrophes.
— Alors, rien n'est?
— Si : les apparences. Elles sont ai-
niables, vues d'un œil bienveillant. Et puis il y a V irréel.
— Que voulez-vous dire ? L'irréel n'existe pas !
— Il existe, puisque nous pouvons le concevoir. L'imagination ne connaît pas d'impossibilités ; elle est puissante. Elle est multiple aussi. D'innombrables variétés d'imaginations courent le monde. Ce que Vune ne soupçonne même pas, une autre en fait son évidence.
Bernard, songeur, s'étonnait :
— L'intelligence, somme toute, vous la méprise^?
— Non pas, fit Barabbas. L'intelligence est une honnête matrone que je vénère. Mais l'amour demande des corps plus jeunes et plus souples, de plus souriants visages. Et je suis un amoureux, Bernard ; et l'imagination : quelle maîtresse !
— Egoïste ! vous ne cherche^ que votre plaisir !
— Celui que je trouve est abondant :
f en fais profiter mes voisins.
— Mais vous ne possède^ aucune vérité !
— Je ne suis pas un philosophe.
— Quêtes-vous donc?
— Je ne sais pas. Un homme, tout simplement.
— Un poète !
— Vous croye^?... Ma foi non. Je n'ai jamais écrit le moindre vers, même de treize pieds.
Personne à Saint-Cloud, dans le parc.
3'était un jour froid d'automne, sans soleil. Un vent court et sec jetait au sol les dernières feuilles, en pluie muette, et cinglait les oreilles comme pour les abattre, elles aussi. Il faisait bon marcher à grands pas et parler à, grands cris. On pouvait emplir de soimême toutes les solitudes béantes au long les allées. Nul gêneur. Pas l'ombre d'un député, d'un danseur, d'une poétesse, d'un roi de quelque chose, d'un journaliste ou l'une putain. Personne.
Bernard m'avait amené là, je ne sais pourquoi. Il m'avait dit : « Allons à Saint-Cloud »,
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sur le ton décisif dont il eût prononcé :] « Montons au ciel. » Je n'avais élevé aucune] protestation, résigné que j'étais désormais à subir ses plus imprévus caprices, à le suivre n'importe où, fût-ce au bout du monde.
Xous discutions, touten cheminant, du problème social, de la question ouvrière, des rapports du capital et du travail, etc. . . J'étais pénétré de mon sujet, j'y apportais une sen-l sible animation. Bernard me laissait dis-j courir à l'aise. Il se contentait de hocher la tête, de temps en temps, et de me contredire par petites phrases incisives. Décidément, il n'était jamais de mon avis !
Je ne m'en sentais pas moins heureux.
L'air était vif, le ciel pur ; et le parc solitaire nous oflrait l'agrément d'un jardin privé dont nous eussions fait « le tour du propriétaire ». Je ne pus m'empêcher de marquei une pause et d'exhaler mon égoïste satisfaction :
— Quelle solitude autour de nous ! c'est délicieux.
Et j'allais reprendre mon argumentation quand Bernard y coupa court avec violence :
— Désert ! ce parc ?. . . Venez !
Et il m'entraîna dans une course folle, sous les arbres. Et je vis par ses yeux; et j'entendis par ses oreilles.
Le garde Adrien Benoît promène son uniforme et ses soucis dans l'allée centrale. En bon garde, il ne garde rien que sa belle attitude d'ancien soldat. Son honnête servage ne l'empêche pas de se rendre compte qu'il est vieux, seul, pauvre et triste. Il ressasse des souvenirs, toujours les mêmes. Le passé ? ah oui ! l'armée, les colonies, c'était loin ! on se battait pour la France. Depuis son retour au pays, que de fois l'a-t-il cherchée, cette France pour laquelle on mourait làbas! Et souvent il s'est demandé, en regardant la ville crapuleuse : « c'est donc ça ? »... Le passé ? ah oui ! la blessure, le retour,
plus de'parents, plus d'amis, aucun métier. Enfin, ce poste de gardien. Il se marie, fait des enfants (comme on se doit), sa femme meurt : à lui d'élever la marmaille. Pas facile. La fille a le diable au corps ; elle traîne dans les rues; elle devient... Mais le garçon, lui, par exemple : un gaillard intelligent. Le papa en est fier, il veut en faire un Monsieur, il se ruine à lui fourrer de l'instruction jusqu'à la gauche. Enfin, voilà : ingénieur. Et puis, un beau jour, à l'âge d'homme, le Monsieur file sans dire au revoir. Point de nouvelles depuis dix ans ; une fois, son nom lu dans un journal. Paraît qu'il" est quelque part en Amérique ; Panama qu'on dit. Il doit gagner des mille et des cents; il pourrait bien aider le père. Bah ! « jeunesse est oublieuse », pense Adrien ; c'est un proverbe, rien à faire contre ça; et le vieux se résigne : il n'en veut même pas au petit. N'empêche qu'il se sent vieux, seul, pauvre et triste. Oh ! il n'en parlera jamais ! Il sait que c'est banal, que c'est du « déjà vu », que
cela n'intéresserait personne. En parler ! et à qui ? Il sait aussi qu'il n'est qu'un objet sans nom, qu'il appartient au parc comme les bancs, comme les bassins, comme les statues. Les statues, encore, on les regarde ! des gens s'y arrêtent parfois. Mais lui!... Tout au plus sert-il à quelques-uns de poteau indicateur. Mourrait-il, qu'on le remplacerait aussitôt, comme on remplace un poteau hors d'usage. Un gardien neuf serait planté là; personne ne s'apercevrait du changement.
Mais Adrien en a tant et tant vu qu'il ne s'épate plus de rien. Une pipe suffira ce soir, ou un petit verre, à le consoler. Il se résigne. Il serait capable de se résigner à tout, l'animal ! à la maladie, à la crevaison, à la pourriture, au nationalisme.
Sur la terrasse, Louis Gentil (treize ans) rencontre la petite Mélie de chez les Vasseur (dix ans).
— Quéqu'tuficheslà, toute seule, àc't'heure?
— J'm'suis barrée dla tôle. L'père est r'venu saoul comme une vache ; y cogne su'tout c'qu'y voit ; maman gueule et Toto a sal'ment écopé . Alors, moi , j 'ai eu la frousse et j'me suis cavalée.
— Mince alors ! que sale baraque chez vous !
— Tu parles !
— Et tu vas rentrer ?
— Faut bien, pour bouffer.
— Ah ! si seulement j'étais plus grand et qu'j'aurais du pèze, va, j'sais bien c'que j ferais !
— Quéqu'tu frais ?
— J'te prendrais avec moi, t'aurais pas b'soin d'rentrer, on irait casser la croûte ensemble.
— Et pi après ?
— Après ? on s'collerait au pieu, comme l'grand Léon avec ma frangine.
— Tu peux pas m'prendre maintenant, dis?
— T'es pas marteau ! on est trop gosse !
— IQ7 —
— Alors, va falloir rappliquer là-bas.
— Pauv' loupiote.. . Tiens, v'ià un rond pour t'consoler.
— T'es rien bath ! Tu m'prendras, hein, quand on s'ra plus grand ?
— On verra ça.
— Au r'voir, Louis.
— Bonjour, la môme.
A l'écart, sur un banc, bavardent deux artistes — de génie naturellement. Très intéressant sans doute. Mais le vent s'acharne à éparpiller leurs phrases. On ne peut en saisir que des bribes :
« Les idées... tout un monde... abstraction... relativité... subjectivisme... le moi... « psycholo... cholo... lo... — nous sommes « supérieurs — l'amour... cœur humain... « champ d'expérience... arcanes... chologie... « logie... gie... — nous sommes supérieurs « — une élite... communier... ne pas « s'abaisser à... orgueil noble... — nous —
« éclectisme... sourires... raffinements... — « sommes — parc sympathique... nous « écoute... panthéisme... — supérieurs ».
Madeleine Lafont a quinze ans, les yeux bleu tendre, les cheveux blonds, le teint cireux, une bosse au milieu du dos, une jambe de moins et le bras droit ankylosé. C'est la fille à Jules Lafont, le charpentier du quai Carnot, le beau Julot comme l'appelaient les femmes quand il était garçon. Sacré bambocheur! On peut dire qu'il a conquis ses brevets de virilité, celui-là ! Arrivé à la trentaine, à bout de vadrouilles, il a épousé la jolie Marie Duteil. Un an plus tard, elle mettait bas la petite Madeleine, une horreur : difforme, rachitique, guettée par la paralysie. Des années passent : on la sauve en l'amputant d'une jambe. D'autres années: le bras droit s'immobilise. Qu'at-elle donc dans le sang? on ne s'explique pas. Mais elle vit! et c'est une honte pour
la famille. Et puis, à quoi sert-elle ? Jamais elle ne pourra travailler et pourtant, il faut bien la nourrir ! Madeleine grandit ; elle n'est pas sans intelligence. Sentant peser sur elle la raillerie, le mépris ou la haine, elle s'isole le plus qu'elle peut. Chaque jour, péniblement, elle monte au parc. La voici, assise au bord d'un sentier écarté, ses béquilles posées près d'elle. Elle reste là des heures. Mais elle n'a pas de passé à ressasser, elle ! Alors, les yeux mi-clos, elle se bâtit des tas d'avenirs plus beaux les uns que les autres, qu'elle sait chimériques, mais qui l'extasient. Elle a lu un peu ; elle se donne des vies de romans d'amour. Et, quand le songe est fini, elle pleure en pensant qu'elle n'aura jamais de galant, jamais de mari, jamais de bébé, jamais de bonheur. Elle se demande souvent : pourquoi suis-je si vilaine et si malade ? ce n'est pas ma faute. Elle ne peut pas comprendre. Des fois, elle soupire avec regret : mon Dieu, si je n'étais pas née !
Autour du grand bassin, M. Longuet, pion miteux et dolent...
Là-bas, Dupotoir, soldat de deuxième classe...
Joséphine Lartelle...
Un mendiant...
Mais Bernard m'arrachait à ces visions et s'écriait :
— Point parisien pour un sou, ce parc sans ironie !
Et s'écriait encore :
— Vous ne prétendrez plus, je pense, que ce parc est un désert !
— Certes non, répliquai-je, confus. Quelle
animation! Et des êtres si variés, si différents ! . . .
— Bah ! fit Bernard, tous ces gens-là, je les mets dans le même panier.
— Oh ! pourtant, les deux artistes...
— Esclaves comme les autres ; esclaves de leurs petites formules.
— Esclaves ! dites- vous. Mais alors, pourquoi vous intéresser à tous ces esclaves ? Que vous sont-ils ?
— Des prétextes.
— A quoi ?
— A vivre, à aimer la vie, à la magnifier.
— Ces esclaves sont légion. Je croyais que vous préfériez les individus aux foules ?
— Les foules sont indispensables aux individus . Fournir la glaise d'où certains hommes réussissent à dégager un peu de beauté humaine, voilà leur rôle.
— Vous êtes un égoïste !
— Oui, je n'échappe pas à la règle.
Chacun est confit dans son égoïsme. Mais il est des égoïsmes plus ou moins nobles, plus
ou moins accueillants, qui rayonnent plus ou moins.
Nous sortions du parc et descendions vers le Pavillon Bleu. Je réfléchissais ; j'arrivais à mettre en doute ce que j'avais vu par les yeux de Bernard. J'avouai ce doute. Mais Bernard riposta :
— Ces misères que je viens d'évoquer existent-elles vraiment, dans la réalité, telles que je les ai senties ? Je le crois ; mais je ne possède là-dessus aucune certitude. Je les veux ainsi ; et la volonté est toute-puissante. Tout ce qui nous est extérieur n'existe pour nous qu'à partir du moment où nous l'avons « pensé ». La vérité, c'est ce que nous voulons qui soit vrai.
Je me récriai :
— L'observation, commençai-je. . .
— Rien, fit Bernard, n'est plus incertain que les résultats d'une observation. Je laisse à d'autres le soin d'observer le monde à la loupe ! Il suffit, pour ce fastidieux travail, de posséder un peu d'intelligence... et une
loupe ! C'est peu. Quelle marque d'indigence créatrice! Je n'analyse pas le monde, moi; je le devine. Je ne le repoduis pas ; je l'interprète.
Nous montâmes dans un tramway. Le silence dura; je réfléchissais. Plus tard, au moment de nous séparer, je ne pus retenir cette exclamation :
— Vous m'effrayez, Bernard ! Vous me paraissez hanté par le souci constant de ce que vous appelez la beauté ; vous lui sacrifiez tout : les autres et vous-même, et jusqu'à la notion du bien et du mal.
— C'est exact, fit-il.
— Quel immoralisme!
— Non, Durand. Je suis moral, hélas, comme tout le monde! Mais pour moi, voyez-vous: la vertu, c'est la beauté.
Et il me laissa seul, inquiet, tourmenté. Je souffrais.
Brun, le corps se confondait avec la poussière brune, dans la chaleur de laquelle il roulait sa nudité. Il vivait ainsi dans V intimité de la terre; il semblait jailli de ses profondeurs. De loin, on ne Veut pas distingué, sans les mouvements insolites qu'il créait à fleur du sol; on n'apercevait qu'une forme ondulante. Il fallait s'approcher pour y voir une femme, et s'approcher encore pour reconnaître Sonia, belle et farouche.
Elle se balançait de droite et de gauche, étendue sur le dos, les bras croisés derrière la tête, les yeux au ciel, les seins
tendus; et ses cuisses s'ouvraient aux caresses du soleil et des brises. Elle rêvait là, 011 ne sait quel rêve, indifférente aux ctonnements des passants. Bernard avec Barabbas s'en vinrent à leur tour; et Bernard eut un bond vers elle, qu'elle repoussa. Il resta figé sur place, tant le glaçait la déconvenue. Barabbas eut pitié de lui :
— Vene%, dit-il, éloignons-nous. Vous êtes imprudent ; vous ne songe^ qu'àsatisfaire vos désirs, sans souci d'éveiller ceux de votre partenaire. Erreur de jeunesse, dont vous vous corrigerez à mesure que vous deviendrez un homme.
— Elle ne m'aime plus! soupirait Bernard.
— Qui sait! fit Barabbas. Peut-être commencc-t-cllc justement de vous aimer?
Il avait entraîné Bernard vers les rochers de la côte; il le fit asseoir devant la mer apaisante.
— Peut-être commence-t-elle de ne plus se contenter du seul désir ?
Mais Bernard ne comprenait pas et souffrait. Pour qu'il retrouvât un peu de quiétude, il fallut à Barabbas inventer bien des paroles.
— Peut-être n'a-t-elle encore éprouvé que la volupté et se sent-elle le besoin d'y ajouter une autre ivresse? Peut-être ne s' est-elle jamais que livrée?
Bernard eut un sursaut.
— Oui, même à vous! continua Barabbas, et rêve-t-elle de se donner, d'être fécondée, de créer de la vie? On ne sait jamais avec les femmes. Parfois, derrière la futilité de leurs paroles, il est de grands silences, qui contiennent V essentiel. Respectons-les en nous essayant à les comprendre. La rapidité, la brutalité de V homme le font souvent passer à côté de bonheurs qui s'offrent à lui dans l'ombre, tout bas, et dont il ne sait percevoir ni le coloris ni la musique.
Bernard souriait tristement.
— Hélas ! la femme est aussi polygame que nous-mêmes !
— La femme qui n'aime personne : oui, répliqua Barabbas.
— Ah! s'' écria Bernard, Sonia est trop libre, trop indépendante, de caractère et de mœurs t pour jamais s'attacher!
— Croyez-vous? fit Barabbas. Le jour qu'elle aimera quelqu'un, elle ne se donnera qu'à lui seul : tout naturellement et sans contrainte. Elle ne s'imposera pas ainsi un devoir ; elle ne fera qu'obéir à un instinct.
— Serai-je cet homme? s'inquiétait Bernard.
— Il ne tient qu'à vous. Jusqu'ici, vous n'ave^ sans doute que joui de Sonia en la méprisant un peu, selon la mode masculine ; jamais vous riave^ imaginé qu'elle pût être, elle aussi, un individu pensant. Apprenez donc à la connaître. Tâche; de découvrir en elle ce qu'elle vous cache;
elle appréciera votre effort; et si vous soulevé^ un coin du voile, elle fera le reste; vous aure^ conquis son amour.
Une belle âme de femme : quelle rareté ! mais ce doit être une merveille. Celles qui enpossèdent une veillent sur elle avec toutes les armes d'une pudeur qui est la vraie pudeur, la seule naturelle. Ces femmes-là peuvent aller le corps nu :
cest leur beauté charnelle que d'être fièrement animales. Elles peuvent aussi a faire V amour » : elles ne livrent à ce jeu rien de ce qui les distingue des femelles, leurs sœurs.
La confiance renaissait au cœur de Bernard. Il s'était caltné. Et Barabbas en profita pour aiguiller la conversation vers des sujets moins personnels. Bientôt, comme le soir tombait, ils se décidèrent au retour et se mirent en chemin. Ils bavardaient de tout un peu, mais ils pensaient à Sonia Vun et Vautre.
Ils la retrouvèrent à la même place où
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ils l'avaient laissée. Mais, cette fois, elle se leva, sourit et se joignit à leur marche, prenant place entre eux deux, s* appuyant à leurs bras, taciturne. Ils ne V interrogèrent point.
Elle rêvait encore ; elle avait jeté sur elle une frêle tunique qu'elle laissait flotter au vent, oublieuse de sa poitrine. Et, devisant, les deux hommes la caressaient.
Louise se montrait nerveuse. Et je déplorais cette nervosité, qui n'était pas faite pour apaiser la mienne. Mais je ne pouvais guère la lui reprocher, puisque je m'en sentais la cause. Comment Louise n'aurait-elle pas subi le contre-coup des changements survenus dans mon caractère ? J'avais beau les dissimuler de mon mieux ; il devait en percer quelque chose, par instants. Louise n'était pas sans remarquer mes distractions, le dérèglement de mes habitudes, mon antipathie pour notre entourage, mes absences insolites, mon fréquent besoin de solitude. Tout dans son attitude me le prouvait. Mais
elle n'en soufflait mot; et je n'osais parler le premier. Notre intimité spirituelle n'avait été vivace à aucun moment de notre union, mais jamais encore elle ne s'était trouvée réduite à un tel minimum. Nous vivions, côte à côte, plus loin l'un de l'autre que des étrangers.
— Mais non, je ne suis pas heureux!
m'écriai-je un jour.
J'apercevais enfin combien terne, combien morne était cette vie qui m'avait suffi jusqu'alors et même enchanté. Et je lui comparais l'existence de Bernard, les mouvantes beautés dont elle était faite et toutes celles que l'on devinait au delà de ses paroles.
C'est alors que je conçus le projet de modifier, de transformer notre union, Louise et moi, pour lui redonner un peu de bonheur. Il nous manquait tant de choses ! Je cherchai par quoi débuter. Et je crus avoir trouvé : un enfant! Et j'amenai Louise sur ce sujet délicat. Hélas, je ne rencontrai chez
elle que larmes et silence, silence et larmes.
Ah ! ce silence qu'elle opposait à tout ! ce silence que ma bêtise avait autrefois apprécié ! comme il pouvait m'irriter à présent ! . . . Il est vrai qu'il s'était exagéré avec le temps, qu'il avait pris des proportions ridicules. Louise n'ouvrait guère plus la bouche que pour les banalités d'usage : les dîners, les visites, la cherté de la vie, les domestiques, le talent de M. X..., la fraîcheur de Mrae Z... Parfois, de loin en loin, s'il lui arrivait de commencer une phrasequisemblaitannoncer quelque chose de plus personnel, elle s'arrêtait en route, dès qu'elle me voyait attentif, comme prise de pudeur. Et quand je faisais mine d'insister, de la maintenir devant le sujet qui lui était obstacle, elle se dérobait; elle s'échappait vers une plaisanterie facile ou quelque prétexte d'obligation mondaine, d'urgente sortie, de fuite.
Une fois seulement, alors que je revenais, rêveur, d'une longue promenade en compagnie de Bernard et que je ne pouvais me
résoudre à marracher au rêve pour retourner au travail. Louise me dit :
— Je me réjouis de te voir moins absorbé par tes occupations quotidiennes. C'est si bon de donner un peu de temps à la vie ! Deviendrais-tu par hasard un homme de loisir?
Quel mot ! Je tressaillis et ne sus que répondre. Elle parut remarquer mon trouble et n'insista point. Elle reprenait déjà son éternelle broderie. Le charme était rompu.
Et j'attendis en vain qu'une autre occasion se présentât de lui parler. J'hésitais toujours à aborder moi-même, franchement, les questions qui m'angoissaient. Comment lui dire ? . . . Raconter ma secrète aventure, avouer Bernard ! Mais comprendrait- elle?... Je pouvais m?être trompé ; il n'y avait-peutêtre rien derrière son silence. Je doutais. Et la vie continuait, douloureuse. J'étais partagé entre Louise et Bernard. Je n'arrivais pas à me décider. Je souffrais de plus en plus.
Et soudain, le malaise que je portais en
moi depuis si longtemps s'accusa maladie. A force de penser, de douter, de chercher, une fièvre me prit, qui m'ôta toute connaissance de moi-même. Déroutés par ce mal étrange, que contredisait le bon fonctionnement de tous mes organes, les médecins se réfugièrent dans le vague des diagnostics nerveux et, faute de mieux, ordonnèrent le repos, le calme, l'isolement. Je m'alitai . Louise — je l'appris par la suite — me veilla nuit et jour.
La crise, heureusement, ne persista pas dans son état aigu. Un matin, je repris conscience. Louise était là, penchée sur mon réveil. J'éprouvai d'abord un plaisir à l'apercevoir qui souriait. Mais la désillusion ne se fit pas attendre : je remarquai dans ce sourire quelque chose d'inquiet, de contraint, d'énigmatique ; et Louise, hélas, était toujours silencieuse !
J'eus alors la sensation très nette qu'il fallait en finir avec mes hésitations, que ma santé, que ma joie future ne dépendaient
que de moi-même. Je me devais de percer cet obstiné silence et, si l'intérieur en était vide, de l'abandonner là, crevé, pour chercher ailleurs les paroles de vie dont j'avais soif.
Mais, affaibli que j'étais par la fièvre, je ne me sentais pas la force immédiate de tenter cette expérience décisive.
Le soir même, pendant une absence de Louise, la porte s'ouvrit et Bernard entra dans ma chambre. Je criai de surprise, de frayeur aussi, devant l'inattendu et l'imprudence de cette visite.
— Lève-toi, dit-il, l'heure est prochaine Ce tutoiement !
— Ecoute en toi s'éveiller la vie. Laisse faire tes sens. Suis ton désir : il te mènera jusqu'au bout du monde. Voici la mer, voici des îles...
J'ouvrais les yeux tout grands, je voyais !
— Voici venir Sonia...
Je m'évanouis.
Et ce fut la mort de quelqu'un.
Nerveuse, Sonia!
Et Bernard s'en plaignait à Barabbas, qui n en paraissait guère affecté.
— Voyage^, lui conseilla-t-il en manière de consolation. Vous reviendrez au jour que je vous dirai, bientôt, quand l "amour sera mûr et que s'ouvriront les vendanges.
Et Bernard se mit en route, seul, à travers bois et plaines, vallées et collines, gagnant de nouvelles forces à plonger ainsi dans la nature insulaire.
Tandis qu'il s'éloignait, Sonia se rapprocha de Barabbas et lui confia :
— Bernard m'est apparu jusqu'ici comme dans un rêve ; mais, depuis quelque temps, je le vois qui se précise, qui devient de plus en plus réel; et j'ai peur un peu, malgré moi, de cette réalité naissante.
Barabbas lui sourit :
— Je t'avais devinée! fit-il. Mais ne crains rien : la réalité ne sera que le prolongement de ton rêve, puisque tu V auras construite de tes propres mains, au lieu de V accepter toute faite. Bernard vivant, tu te reconnaîtras en lui ; et c'est en toi que Bernard prendra conscience de sa vérité. Vous sercç heureux.
— Je te remercie, dit encore Sonia, d'avoir si bien accueilli Bernard et de m avoir aidée à le réaliser.
— J aime la joie des hommes, Sonia.
Ils échangèrent un baiser. Barabbas
ajouta :
— Rentre chc$ toi maintenant. Attends en paix l'amour. L'heure est proche où
vos deux solitudes n'en formeront plus qu'une. Je te laisse. Je m'en vais préparer le décor de vos noces.
Et Barabbas, aussitôt, commença de parcourir Vile en tous sens, éveillant à sa voix les splendeurs endormies. La beauté jaillissait à son approche. Il suscitait le frémissement des êtres et des choses ; il propageait un souffle jusque dans la matière. Les arbres, devant lui, redressaient leurs feuillages, le grand vent tournait à la brise, les fleurs s'ouvraient, les eaux multipliaient leurs reflets, les oiseaux leurs murmures. L'air embaumait; le ciel avait écarté ses nuages hors des chemins du soleil; un sourire de fête s'épanouissait tout au long de la terre.
— Gloire à la vie ! chantait Barabbas. Gloire à la vie, ce court frisson entre deux immobilités !
Alors, ayant humanisé le monde à son image, il regagna lentement la haute
terrasse, devant son palais, au sommet des monts.
Arrivé là, joyeux, il contempla son œuvre. Et, du fond de l'horizon, les flots puissants des mers lui apportaient comme un bruit de louanges.
— Est-ce bien moi ?
Je me posais cette question en regardant celui qui s'éveillait de la mort, là, dans ma chambre, sur mon lit, à la place même qui avait été ma place. L'homme était neuf. Moi sans doute! mais je ne me reconnaissais pas. Une vie étrangère m'animait; une joie. Aucun souci ne me travaillait. Je me sentais léger, clair, jeune.
Je me levai d'un bond et j'arpentai la pièce avec ardeur, comme pour me persuader que j'existais vraiment. Rassuré, j'allai m'asseoir à mon bureau et j'essayai de rassembler quelques pensées. La première qui se présenta fut :
— ■ Que s'est-il donc passé ?...
Il me fallut un long moment avant de lui donner une réponse. Et je ne trouvai que ceci : Bernard était venu, avait parlé. Mais qu'avait-il dit!... Le souvenir n'arrivait pas à se préciser. Aussi la pensée dévia-t-elle vers une autre préoccupation :
— Qu'était devenu Bernard ? Pourquoi me laissait-il seul?
Je ne m'expliquais pas son absence, tant était violent mon désir de l'avoir à mes côtés, de le voir, de l'entendre, de le toucher. Et je concentrai ma songerie sur Bernard, délicieusement. Chaque épisode de notre amitié défila devant mes sens exaltés. Je revécus nos promenades, nos flâneries, la ville et les bois, cette nuit tiède aux Champs-Elysées après l'horreur d'un bal, et les dimanches féeriques des grands garçons aux fronts fiers, et les ardentes solitudes du parc de Saint-Cloud. Tout cela s'éclairait en moi d'un jour nouveau. Je n'étais plus spectateur, mais acteur ; je prenais part à ces
fêtes. J'assimilais Bernard, je partageais sa vie. Ses sensations et ses idées devenaient miennes. Je m'identifiais presque avec lui. Bernard m'était nécessaire : je l'appelais!
Silence.
Et voilà que, soudain, je me rappelai ses ultimesparoles, celles qu'il était venu me dire à l'heure critique où j'entrais dans la mort :
— Ecoute en toi s'éveiller la vie...
Je me les répétais une à une, lentement ; et ce furent bientôt les magiques syllabes :
— Voici la mer, voici des îles, voici venir. . . Alors un cri s'échappa de ma gorge, un
cri rauque, un cri d'amour et de volupté :
— Sonia !
Et je crus entendre, tout bas, une voix légère qui murmurait :
— Enfin !
« Mais non, on ne croit pas aux voix ! je suis un homme ! » Je me raillai, je me trai-
tai de Jeanne d'Arc ! « On ne croit pas aux voix »... Si. Folie? oui, je me sentais au bord de je ne sais quelle folie. Mais une peur m'arrêtait. Je grelottais, le corps entier. Seule, ma tête brûlait. Je la saisis à deux mains, je la tenais serrée, je bouchais les oreilles, je voulais oublier, ne plus penser, ne plus entendre. Mes tempes battaient à grands coups. Je fis effort avec ma raison, avec tout mon reste de raison. Je tentai de lutter contre l'évidence d'une irréalité qui remplissait la chambre, qui s'immisçait en moi, qui s'imposait. Lutte inégale, peine perdue. J'en étais déjà à nier mon isolement, j'admettais la vraisemblance d'un colloque avec une ombre, je croyais en la voix, j'espérais en Sonia ! . . . Des questions en foule se bousculaient jusqu'à mes lèvres, sans trouver passage. Ce fut avec peine que je parvins à en dégager une — la plus anxieuse — et je la jetai dans l'air vide, violemment, comme un appel :
— Sonia ! qui est Bernard?
Je me raidissais dans ma confiance, les yeux clos.
Et la voix reprit avec douceur :
— Ami, Bernard et Sonia ne sont que des noms, rien que des noms. Ils me plaisaient, j'en ai baptisé mes rêves : « ces rêves qui sont la vie », là-bas, dans l'île où toujours j'ai vécu, dans l'île heureuse dont tu n'étais pas même capable d'imaginer l'existence, à l'aube de notre union, mais'vers laquelle, malgré tout, je te supposais digne de naviguer un jour. Je t'y attendais, sur le rivage; et ma longue attente inventa Bernard. Il fut une création de mes sens. Bernard, c'est toi selon mon désir.,
— Sonia !
— Ici, pendant ce temps, aveugle et sourd, tu n'étreignais que mon fantôme. J'aimais Bernard. Simple illusion, mais belle ; et je la préférais à tes pauvres vérités.
— Sonia !
— Mais je portais en moi l'impatience de ta métamorphose. Jeune et puissant, mon
amour voulait le miracle : il se devait de l'accomplir . L'être fictif de mes solitudes, lentement, insensiblement, je réussis àl'évoquer pour toi, à le glisser dans tes pensées, à le mêler à tes actes. Bernard s'en fut te visiter; et j'avais su le vêtir de telles apparences que tu pus croire à sa réalité. Tu le remarquas, tu l'écoutas : avec surprise d'abord, puis avec inquiétude. Tu sentais, à l'entendre, se réveiller tes possibilités assoupies , tous ces démesurés désirs de ton enfance que ta conviction à les croire irréalisables avait condamnés au sommeil, à l'oubli. Mais Bernard secouait sans pitié cette vieille torpeur continentale. Et lorsqu'il eut fait miroiter devant toi certaines images de nos insulaires splendeurs, alors tu l'envias. Victoire ! tu le pris pour modèle. Tu t'efforças à lui ressembler; tu lui ressemblas bientôt ; et chaque jour davantage ; et voici qu'en, fin tu te confonds avec lui. Maintenant tu es Bernard : le meilleur de toi-même, que tu avais méconnu.
— Sonia, peu à peu j'ai compris le mystère.
— Mieux : tu l'as senti.
— Sonia, dis-moi, la douleur n'existe pas?
— Si. Mais on la transforme en beauté, en bonheur.
— Ces deux mots?...
— Oui, c'est la même chose.
— Sonia, je voudrais savoir...
— A quoi bon ! Viens vivre.
— Sonia, dis-moi...
— Chut ! Viens, mon bien-aimé.
La tendresse de cette invite fut chuchotée si proche, si distincte, si vraie, que je me retournai d'un mouvement brusque.
Nue, debout, immobile, un doigt gentiment posé sur sa bouche qui souriait : c était Louise.
Et sa présence ne m' étonna point.
Mais je fus ébloui. Il me semblait la voir pour la première fois, la découvrir. Je tremblais. Je voulus parler; les paroles se refusèrent.
Elle se dressait dans la pénombre, neuve, dégagée de tous souvenirs, à peine soumise aux lois de l'instant, déjà future ; et toute unie cependant, toute évidente à force de simplicité : tel un de ces avenirs fabuleux et nets comme on en bâtit dans les songes, par les nuits chaudes, l'été. C'était, vivant, le prodigieux paradoxe : la chair et V esprit conciliés, fondus. De subtiles pensées qui jouaient sur so?i front, des voluptés ardentes qui lui gonflaient le ventre et la poitrine. Et partout, même au front, quelque chose de spontané, de primitif, de splendidement animal : Vamour.
Elle souriait, je tremblais. Ni mots ni gestes. Longuement , nous prenions possession d' un monde. Couple, nous étions là, V homme et la femme, plongeant nos
racines au plus profond de la terre, poussant nos frondaisons à la hauteur des plus inaccessibles paradis.
La vie, le rêve... qui sait ! Mais le temps, au détriment de toute logique, avait cessé de courir ; l'heure s'offrait d'être celle que choisir aient nos caprices. Et l'espace, que nous venions de recréer, multiple et fantasque, s' allongeait à l'infini sous les feux de notre seul soleil, devant nous et pour nous, docile.
Je contemplais Louise : le visage n'était que lumière. J'écoutais Louise : la j'oie chantait du plus lointain de ses regards. Je respirais Louise : un capiteux parfum de jeunesse en fleur. Ni mots ni gestes. Le silence attendait ; il y passait des frissons, des promesses. Mes yeux, depuis si longtemps déshabitués des larmes, pleurèrent.
Louise : blonde et rose, impudique et rayonnante, sa nudité se tendait vers mes lèvres.
— Viens, mon bien-aimé.
Et je la pris à plein corps, à pleine âme, et je criais :
— Sonia! Sonia!
Alors, c'est alors que fut conçu V enfant.
Loin, très loin, dans la foule des hommes, à Paris ou ailleurs, aux côtés d'une femme anonyme, le Dur and que je fus continue sans doute, par nécessité, à gesticuler selon des règles arbitraires, dont il a la suprême bêtise de se faire un évangile. Mais je n'habite plus ce fantoche. C'est maintenant une carcasse vide où Vonme chercherait en vain. Che% les tristes esclaves du travail, che% les tristes adorateurs des idoles, jen'ai laissé que V illusion de moi-même.
Ma vérité est ici, au pays du divin loisir, — avec Sonia, près de Barabbas et
de quelques autres, parmi des voluptés de mots et de fleurs, de seins nus et d'idées fraîches — dans l'île bienheureuse de toutes les libertés et de toutes les incertitudes.
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