Introduction à l'histoire de la littérature anglaise
Hippolyte Taine
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Pi
iv THE METHOD OF TAINE.
greatest aversion is for affirmations without proof, which it calls préjudices, and for unquestioning belief, which it calls credulity " ; ^ it opposes reason to faith, nature to révélation, experiment and induction to a priori formulae. The struggle between thèse rival views of life, which has been in progress since the Renaissance, is what has sometimes been called the warfare of science and religion. To Descartes rather than to Bacon belongs the honor of having brought the natural sciences into entire accord with the modem spirit. He reduced the phénoménal world to a mère " problem of space and movement ^^ ; he substituted quantities and mathematical measurements for the discussion of qualities; he banished from science the spéculations about entities, essences, occult properties and final causes which had encumbered the philosophy of the schools. Descartes, however, still remained in great measure mediaeval in his psychology, conceiving as he did of the soûl as living quite apart from the body, having its seat in the pineal gland, in much the same way, to quote a récent writer, " as the hermit crab résides in its borrowed shell." The constant tendency since Descartes has been to deny man this superiority of essence over the rest of création, and to assimilate him more and more, body and soûl, to the lower animais. Molière, in les Femmes savantes^ is one of the first to protest against the mechanical séparation of the
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soûl from the body, for which the précieuses sought a sanction in
Descartes:
" Oui, mon corps est moi-même," and
" Mon âme et mon corps marchent de compagnie," etc.
The last step is taken by Taine when he aâirms that the soûl is a natural product, and should therefore be treated by the samemethods as other natural phenomena. In psychology as in the other sciences we must refrain from ail considération of qualities and absolute values, and confine ourselves to observation and exact measurements. ^^ Science draws near at last and draws near to man ; it has passed the visible and palpable world of stars, plants, and stones to which men had disdainfuUy confined it ; it is laying hold upon the soûl, having at its disposai ail the keen and exact instruments of which three hundred years of experiment hâve proved the précision and measured the scope." ^
This one thought — the application of scientific method to the^ soûl — runs through ail the writings of Taine, and gives them their extraordinary unity. He has ranged through ancient and modem history, literature, and art in search of illustrations for this his main thesis. A book or picture interests him chiefly as a ^'sign^^ or " document " giving évidence of some phase of the human spirit in the past. This gênerai character visible in a work of art is due, not to the free choice of the artist, but to the fact that he acted under the impulse of a " master faculty^'; and the nature of this "master faculty " is determined in turn by the artist's " race " and heredity, by the climate and " environment " which has made his race what it is, and by the ^^ moment " in the historical development of his race at which his life has happened to fall. Under this accumulation of outer influences the free agency of the individual tends v' entirely to disappear. For it would not be possible to prove that " vice and virtue are products like sugar and vitriol," ^ if a single act of the individual will intervened to break the chain of natural causes and thus bafïïe ail the prévisions of the analyst. This de-
'^Liit. ang.f iv, p. 423. > Introduction^ p. xi.
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terminism or scientific fatalism, though nowhere expressly formulated by Taine, is a necessary coroUary of his doctrine.
Taine is also led logically by his method to deny the existence of the soûl in the sensé of a permanent ego behind the flux of phenomena. Thus understood, the soûl is only the last and most y troublesome of the medîaeval " entities " of which the positivist is ^ trying to purge science. The ego in the eyes of Taine is only a résultant — the point of convergence of certain natural forces, and having no reality apart from thèse forces, or from what he calls the "succession of its events."^ " Seings, whether physical or moral," seen from this point of view, resemble " an infinité number of rockets .. . forever and unceasingly rising and falling in the blackness of the void."2 Man, thus bereft of ail principle of superiority over nature, is tossed helplessly in the vast ebb and flow of natural forces :
" O we poor orphans of nothing — alone on that lonely shore — Born of the brainless nature who knew not that which she bore î "
In a celebrated image * Taine compares the position of the human family in the midst of the blind and indiffèrent powers of nature to that of a lot of field-mice exposed to the tramplings of a herd of éléphants ; and he concludes that " the best fruit of our science is cold résignation which, pacifying and preparing the spirit, reduçes suffering to bodily pain."* Bourget* has traced the relation between this philosophy of Taine and the pessimism and discouragement so rife in France during the last génération. Ail the nobler aspirations of man, ail his notions of conduct, had clustered around the old-time conception of the soûl, and that of the struggle between a higher and lower self. The weakening of the traditional belief has been followed by such an unsettling of ail fixed standards, by such intellectual and moral chaos, that we are inclined to ask whether the modem man has not lost
* *' La file de ses événements."— Préface de rintelligence , p. 9.
* Id.y p. II.
' Vie et opinions de Thomas Graindorge^ p. 265.
^ Essais de Psychologie contemporaine t p> 233 and following.
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in force of will and character more than an équivalent of what he'^ has gained in scientiiic knowledge of life. Do we not miss in Goethe himself, that high-priest of the modem spirit, a certain élévation and purity which we find, for example, in Pascal, one of the last great représentatives of the mediseval idealism ? The triumph of naturalism has been followed by a serions falling ofif, for the moment at least, in the more purely spiritual activities of man. Taine is said to hâve resented the claims of writers like Zola of the naturalistic school to be his disciples. Yet there is a real relation between the doctrines of Taine and those of Zola and the other promoters of what has been termed la littérature brutale — the literature which exalts the power of the animal passions, proclaims the tyranny of tempérament, and seeks the determining factors of conduct in the blood and nerves. Taine himself in his English Literature has multiplied epithets describing the irrésistible pressure of natural causes upon man — the fatality of the primary instincts.
The main fault to find with Taine and his foUowers is that in their eagemess to apply natural methods to psychology, they hâve y failed to respect sufficiently the mystery of personality. Sainte- Beuve, anxious though he was to write "l'histoire naturelle des esprits," the history of the human spirit as determined by nature, showed greater prudence when he confessed : " We shall doubtless never be able to treat man in exactly the same way as plants or animais." ^ The contrary supposition has found fitting expression in a certain school of expérimental psychology. Emerson perceived this drift toward scientific materialism and raised a cry of waming : " I see not, if one be once caught in this trap of so-called sciences, any escape for the man from the links of the chain of physical necessity. Given such an embryo, such a history must foUow. On this platform one lives in a sty of sensualism, and would soon come to suicide. But it is impossible that the créative power should exclude itself. Into every intelligence there is a door which is never closed, through which the creator passes. The intellect, seeker of absolute truth, or the heart, lover of absolute good, intervenes for our succor, and at one whisper of thèse high powers we awake from inefFectual
. ^ Nouveaux lundis^ t. 3, p. 16.
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struggles with this nightmare. We hurl it into its own hell, and cannot again contract ourselves to so base a state/^ ^ We may add that in the most commonplace personality there is a fraction, however infinitésimal, which éludes ail attempts at analysis ; and this indefinable fraction, this residuum of pure and abstract liberty, not to be expressed in terms of time and space, increases in strict ratio to the man^s originality ; and what is true of an individual applies equally to a race or historié period. The bushmen of Australia fiall more readily into the catégories of Taine than the Greeks of the âge of Pericles.
Taine has succeeded admirably in his English Literature in marking the main characteristics of an epoch, in foUowing out the great streams of tendency, in noting interactions and interdependencies. He has been less successful in rendering the peculiar originality of single writers. It is but natural that he should hâve failed most signally in trying to apply his method to the suprême originality of Shakespere. We may object to Taine's attempt to confine the genius of Shakespere in a formula as he would a chemical gas, even though we may not, like Matthew Arnold, see in Shakespere one who " out-tops knowledge," even as a mountain, which
" Making the heaven of heavens his dwelling-place, Spares but the cloudy border of his base To the foil'd searching of mortality."
The era of scientific positivism, of which Taine is one of the chief représentatives, seems at présent to be drawing to a close. The protest against quantitative psychology which was made half a century ago by a few idealists like Emerson, is being echoed at présent by the more thoughtful of the expérimental psychologists themselves. " There is no measurement of psychical facts," says Professor Miinsterberg in a récent article,^ and he adds that " the real psychical facts cannot be anything else than a world of qualities.'' The way is thus prepared for a return to methods in psychology which the positivist has scorned as mediseval — in any case for a reaction against
1 Essay on Expérience.
* The Danger of Expérimental Psychology t Atlantic Monthiy, Feb , 1898.
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the theory which would reduce everything to a "problem of mechanics." ^
However, our ipipatience at the exaggerated determinism of Taine and his disciples should be tempered by the reflection that it was perhaps only a necessary recoil from an equal exaggeration in the opposite direction. Mediaeval religion tended to isolate man entirely from nature and from his fellows, to raise him above time and space, and to regard him as entirely dépendent upon divine grâce and his own free will. The saint strove to attain perfection by the repression of ail the natural instincts. The extravagances of the romances of chivalry which Cervantes satirized are only another expression of this cuit of the heroic personality in défiance of ail the limitations of the real. Taine, on the contrary, has devoted extraordinary powers of analysis to showing the manifold ways in which the individual will is limited and conditioned by natural law, and to demonstrating how " every living thing is held in the iron grasp of necessity." ^ He also undertakes to prove that man is circumscribed in his institutions no less than as an individual by this natural necessity; thèse, too, are histôrical products, largely related to their surroundings, and to be modified, if at ail, only by slow process of évolution. He is, therefore, perfectly logical in his attack upon the French Révolution ; * for at bottom the revolutionary spirit is only a transformation of the old idealism and its misapplication to politics. The Jacobin like the mediseval doctor substitutes an idéal entity for living, breathing men, lets formulas come between himself and direct contact with reality, and believes of human institutions as his mediaeval predecessor had believed of individuals, that they may be recreated with référence to an abstract model by a mère fiât of the will. To the psychologist Robespierre is hardly less mediseval in his mental habit than Joseph de Maistre.^
Naturalism has thus worked a far-reaching transformation in ail
^ Introduction^ p. 34, " Il n'y a ici comme partout qu'un problème de mécanique."
* Litt, ang.t v, p. 4x1.
^ In Us Origines de la France contemporaine.
^ Joseph de Maistre (1754-1821), the champion and apologist of Catholicism. Alfred de Vigny has drawn the parallel between de Maistre and Robespierre in Stello^ and has contrasted their mental attitude with that of the analyst.
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departments of thought by its twofold instrument of historical sympathy and scientific analysis. In literary criticism, for instance, it will hardly be possible after Sainte-Beuve and Taine to return to the point of view of Boileau — to treat a book as though it had " fallen . like a météorite from the sky," * and judge it by comparison with an '^ aesthetic code, itself constructed on a priori grounds like a mediaeval creed. In gênerai, as a resuit of the labors of the naturalists, it will not be easy for men to neglect as they once did the élément of ^ change and relativity — to fancy as in the middle âges that they are living in a stationary universe, and that absolute truth can be caught and fixed in a set of formulae. They are not likely to revert to the çrude dualism, the mechanical opposition of the soûl and body, the ascetic distrust of nature that marked the mediaeval period. In short, the great naturalistic movement which extends from the first thinkers of the Renaissance to Taine will be seen in the retrospect to hâve been a necessary reaction against the excesses of the idealism of the past, a necessary préparation for a saner idealism in the future. It will hâve served its purpose if it has ■ helped men to realize with Goethe that the idéal becomes valuable in proportion as it is founded iirmiy upon the real, that the highest type of idealist is he who borrows the means by which he transcends nature from nature herself :
'< Ueber Natur hinaus haut die Vernunfï, doch nur in das Leere, Du nur, Genius, mehrst in der Natur die Natur."
1 Flaubert, Correspondance ^ iii, p. 196.
" L'historien pourrait se placer au sein de l'âme humaine, pendant un temps donné, une série de siècles, ou chez un peuple déterminé. Il pourrait étudier, décrire, raconter tous les événements, toutes les transformations, toutes les révolutions qui se seraient accomplies dans l'intérieur de l'homme ; et quand il serait arrivé au bout, il aurait une histoire de la civilisation chez le peuple et dans le temps qu'il aurait choisi." — GuizoT, Civilisation en Europe, p. 25.
L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis soixante ans en France, et cela par l'étude des littératures.
On a découvert qu'une œuvre littéraire n'est pas un simple jeu d'imagination, le caprice isolé d'une tête chaude, mais une copie des mœurs environnantes et le signe d'un état d'esprit, v On en a conclu qu'on pouvait, d'après les monuments littéraires, retrouver la façon dont les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. On l'a essayé et on a réussi.
On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on a jugé que c'étaient là des faits de premier ordre. On a vu qu'elles tenaient aux plus grands événements; qu'elles les expliquaient, qu'elles étaient expliquées par eux, que désormais il fallait leur donner une place, et l'une des plus hautes places, dans l'histoire. On la leur a donnée, et depuis ce temps on voit tout changer en histoire : l'objet, la méthode, les instru-
ments, la conception des lois et des causes. C'est ce changement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tâcher d'exposer
Lorsque vous tournez les grandes pages roides d'un in-folio,
les feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un poëme, un code, un
/ symbole de foi, quelle est votre première re-
lies docu-
m^ts histo- marque ? C'est qu'il ne s'est point fait tout seul, nc^es ne sont jj x^^%\, qu'un mpule, pareil à une coquille fossile,
qiie des indices A
aj moyen des- une empreinte, pareille à l'une de ces formes cbnstruire** ^^' ^^P^sées dans la pierre par un animal qui a vécu l'individu visi- et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un .' *' animal, et, sous le document, il y avait un
,^omme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour vous figurer l'animal? De la même façon vous n'étudiez le document qu'afin de connaître l'homme ; la coquille et le document sont des débris morts, et ne valent que comme indices de l'être entier et vivant. C'est jusqu'à cet être qu'il faut arriver ; c'est lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On se trompe lorsqu'on étudie le document comme s'il était seul. C'est traiter les choses en simple érudit, et tomber dans une illusion de bibliothèque. Au fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais seulement des hommes qui arrangent des mots et des images d'après les besoins de leurs organes et la forme originelle de leur esprit. Un dogme n'est rien par lui-même; voyez les gens qui l'ont fait, tel portrait du seizième siècle, la roide et énergique figure d'un archevêque ou d'un martyr anglais. Rien n'existe que par l'individu ; c'est l'individu lui-même qu'il faut connaître. Quand on a établi la filiation des dogmes.
OU la classification des poëmes, ou le progrès des constitutions, ou la transformation des idiomes, on n'a fait que déblayer le terrain ; la véritable histoire s'élève seulement quand l'historien commence à démêler, à travers la distance des temps, l'homme vivant, agissant, doué de passions, muni d'habitudes, avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et complet comme celui que tout à l'heure nous avons quitté dans la rue. Tâchons donc de supprimer, autant que possible, ce grand intervalle de temps qui nous empêche d'observer l'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre tête. Qu'y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d'un poëme moderne? Un poëte moderne, un homme comme Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait ses clayies et voyagé, avec un habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, lisant les journaux le matin, ordinairement logé dans un second étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse démocratie où nous nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en rehaussant son importance, et que la finesse de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des méditations ou des sonnets modernes. — De même, sous une tragédie du dix-septième siècle, il y a un poëte, un poëte comme Racine, par exemple, élégant, mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse et des souliers à rubans, monarchique et chrétien de cœur, " ayant reçu de Dieu la grâce de ne rougir en aucune compagnie, ni du roi, ni de l'Évangile ; " habile à amuser le prince, à lui traduire en beau français "le gaulois d'Amyot," fort res-, pectueux envers les grands, et sachant toujours, auprès d'eux.
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"se tenir à sa place," empressé et réservé à Marly comme à Versailles, au milieu des agréments réguliers d'une nature policée et décorative, parmi les révérences, les grâces, les manèges et les finesses des seigneurs brodés qui sont levés matin pour mériter une survivance, et des dames charmantes qui comptent sur leurs doigts les généalogies afin d'obtenir un tabouret. Là-dessus, consultez Saint-Simon et les estampes de Ferelle, comme tout à l'heure vous avez consulté Balzac et les aquarelles d'Eugène Lami. — Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, notre premier soin doit être de nous figurer des Grecs, c'est-a-dire des hommes qui vivent à demi nus, dans des gymnases ou sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus fins et des plus nobles paysages, occupés à se faire un corps agile et fort, à converser, à discuter, à voter, à exécuter des pirateries patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans iine jarre d'huile, servis par des esclaves qui leur laissent le loisir de cultiver leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre souci que le désir d'avoir la plus belle ville, les plus belles processions, les plus belles idées et les plus beaux hommes. Là-dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue de cette Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie et de laquelle sortent les îles comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases choisies dans Platon et Aristophane vous instruiront beaucoup plus que la multitude des dissertations et des commentaires. — Pareillement encore, pour entendre un Pourana indien, commencez par vous figurer le père de famille qui, " ayant vu un fils sur les genoux de son fils," se retire selon la loi dans la
solitude, avec une hache et un vase, sous un bananier au bord d'un ruisseau, cesse de parler, multiplie ses jeûnes, se tient nu entre quatre feux, et sous le cinquième feu, c'est-à-dire le terrible soleil dévorateur et rénovateur incessant de toutes les choses vivantes; qui, tour à tour, et pendant des semaines entières, maintient son imagination fixée sur le pied de Brahma, puis sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite jusqu'à ce que, sdîG^reffort de cette méditation intense, les hallucinations paraissent, jusqu'à ce que toutes les formes de l'être, brouillées et transformées l'une dans l'autre, oscillent à travers cette tête emportée par le vertige, jusqu'à ce que l'homme immobile, retenant sa respiration, les yeux fixes, voie l'univers s'évanouir comme une fumée au dessus de l'Etre universel et vide, dans lequel il aspire a s'abîmer. A cet égard, un voyage dans l'Inde serait le meilleur enseignement ; faute de mieux, les récits des voyageurs, des livres de géographie, de botanique et d'ethnologie tiendront la place. En tout cas, la recherche doit être la même. Une langue, une législation, un catéchisme n'est jamais qu'une chose abstraite ; la chose complète, c'est l'homme agissant, l'homme corporel et visible, qui mange, qui marche, qui se bat, qui travaille; laissez là la théorie des constitutions et de leur mécanisme, des religions et de leur système, et tâchez de voir les hommes v' à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs cultures, leurs repas, comme vous le faites, lorsque, débarquant en Angleterre ou en Italie, vous regardez les visages et les gestes, les trottoirs et les tavernes, le citadin qui se promène et l'ouvrier qui boit. Notre grand souci doit être de suppléer, autant que possible, à l'observation présente, personnelle, directe et sensible, que v
nous ne pouvons plus pratiquer : car elle est la seule voie qui fasse connaître Thomme ; rendons-nous le passé présent ; pour juger une chose, il faut qu'elle soit présente; il n'y a pas d'expérience des objets absents. Sans doute, cette reconstruction est toujours incomplète ; elle ne peut donner lieu qu'à des jugements incomplets; mais il faut s'y résigner; mieux vaut une connaissance mutilée qu'tme connaissance nulle ou fausse, et il n'y a d'autre moyen pour connaître à peu près les actions d'autrefois, que de voir à peu près les hommes d'autrefois»
Ceci est le premier pas en histoire ; on l'a fait en Europe à la renaissance de l'imagination, à la fin du siècle dernier, avec Lessing, Walter Scott ; un peu plus tard en France avec Chateaubriand, Augustin Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second pas :
Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y
cherchez-vous ? L'homme invisible. Ces paroles qui arrivent
L'homme ^ votre oreille, ces gestes, ces airs de tête, ces
corporel et vi- vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles
sible n'est , .
qu'un indice au ^e tout genre, ne sont pour vous que des exprèsmoyen duquel gions : quelque chose s'y exprime, une âme. Il
on doit étudier ' ^ ^ / r >
l'homme invisi- y a un homme intérieur caché sous l'homme bieetmténeur. extérieur, et le second ne fait que manifester le premier. Vous regardez sa maison, ses meubles et son costume ; c'est pour y chercher les traces de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son élégance ou de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de sa sottise ou de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous notez ses inflexions de voix, ses changements d'attitudes ; c'est pour juger de sa verve,
? wovt qa:
înt; potB l'y a pa5 constrncqu'à des »ux vaut 1 fausse, actions
Europe iernier, e avec autres.
qu'y' ivent , ces j ibies !
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de son abandon et de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d'art, ses entreprises d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la ^ portée et les limites de son intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour découvrir quel est l'ordre, l'espèce et la puissance habituelle de ses idées, de quelle façon il pense et se résout. Tous ces dehors ne sont que des avenues qui ce réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez que pour arriver à ce centre ; là est l'homme véritable, j'entends le groupe de facultés et de sentiments qui produit le reste. Voilà un nouveau monde, monde infini, car chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie de raisonnements, d'émotions, de sensations anciennes ou récentes, qui ont coiitribué à la soulever jusqu'à la lumière, et qui, semblables à de longues roches profondément enfoncées dans le sol, atteignent en elle leur extrémité et leur affleurement. C'est ce monde souterrain qui est le second objet, l'objet propre de l'historien.v Quand son éducation critique est suffisante, il est capable de démêler sous chaque ornement d'une architecture, sous chaque trait d'un tableau, sous chaque phrase d'un écrit, le sentiment particulier d'où l'ornement, le trait, la phrase sont sortis ; il assiste au drame intérieur qui s'est açcompU dans l'artiste ou dans l'écrivain ; le choix des mots, la brièveté ou la longueur des périodes, l'espèce des métaphores, l'accent du vers, l'ordre du raisonnement, tout lui est un indice ; tandis que ses yeux lisent un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement continu et la série changeante des émotions et des conceptions dont ce texte est issu ; il en fait la psychologie. Si vous \ voulez observer cette opération, regardez le promoteur et le modèle de toute la grande culture contemporaine, Goethe, qui,
avant d'écrire son Iphigénie^ emploie des journées à dessiner les plus parfaites statues, et qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du paysage antique, et Fesprit pénétré des beautés harmonieuses de la vie antique, parvient à reproduire si exactement en lui-même les habitudes et les penchants de l'imagination grecque, qu'il donne une sœur presque jum«lle à TAntigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. Cette divination précise et prouvée des sentiments évanouis a, de nos jours, renouvelé l'histoire; on l'ignorait presque entièrement au siècle dernier ; on se représentait les hommes de toute race et de tout siècle comme à peu près semblables, le Grec, le barbare, l'Indou, l'homme de la Renaissance et l'homme du dix-huitième siècle comme coulés dans le même moule, et cela d'après une certaine conception abstraite, qui servait pour tout le genre humain. On connaissait l'homme, on ne connaissait pas les hommes ; on n'avait pas pénétré dans l'âme ; on n'avait pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse des âmes ; on ne savait pas que la structure morale d'un peuple et d'un âge est aussi particulière et aussi distincte que la structure physique d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animaux. Aujourd'hui, l'histoire, comme la zoologie, a trouvé son anatomie, et, quelle que soit la branche historique à laquelle on s'attache, philologie, linguistique ou mythologie, c'est par cette voie qu'on travaille à lui faire produire de nouveaux fruits. Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Muller et Goethe, ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, que le lecteur considère seulement deux historiens et deux œuvres, l'une le commentaire sur Cromwell de Carlyle, l'autre le Port-Royal de Sainte-Beuve ; il verra avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle profondeur, on peut découvrir une âme
DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE, û
SOUS ses actions et sous ses œuvres; comment sous le vieux général, au lieu d'un ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve un homme travaillé par les rêveries troublés d'une imagination mélancolique, mais positif d'instinct et de facultés, anglais jusqu'au fond, étrange et incompréhensible pour quiconque n'a pas étudié le climat et la race ; comment, avec une centaine de lettres éparses et une vingtaine de discours mutilés, on peut le suivre depuis sa ferme et ses attelages jusqu'à sa tente de général et à son trône de protecteur, dans sa transformation et dans son développement, dans les inquiétudes de sa conscience et dans ses résolutions d'homme d'État, tellement que le mécanisme de sa pensée et de ses actions devient visible, et que la tragédie intime, perpétuellement renouvelée et changeante, qui a labouré cette grande âme ténébreuse, passe, comme celles de Shakspeare, dans l'âme des assistants. Il verra comment, sous des querelles de couvent et des résistances de nonnes, on peut retrouver une grande province de psychologie humaine, comment cinquante caractères enfouis sous l'uniformité d'une narration décente, reparaissent au jour chacun avec sa saillie propre et ses diversités innombrables \ comment, sous des dissertations théologiques et des sermons monotones, on démêle les palpitations de cœurs toujours vivants, les accès et les affaissements de la vie religieuse, les retours imprévus et le pêle-mêle ondoyant de la nature, les infiltrations du monde environnant, les conquêtes intermittentes de la grâce, avec une telle variété de nuances, que la plus abondante description et le style le plus flexible parviennent à peine à recueillir la moisson inépuisable que la critique a fait germer dans ce champ abandonné. Il en est de même ailleurs. L'Allemagne, avec son génie, si pliant, si large, si
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prompt aux métamorphoses, si propre à reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de la pensée humaine; rAngleterre, avec son esprit si exact, si propre à serrer de près les questions morales, à les préciser par les chiffres, les poids, les mesures, la géographie, la statistique, à force de textes et de bon sens ; la France enfin, avec sa culture parisienne, avec ses habitudes de salon, avec son analyse incessante des caractères et des œuvres, avec son ironie si prompte à marquer les faiblesses, avec sa finesse si exercée à démêler les nuances; tous ont labouré le même domaine, et Ton commence à comprendre qu'il n*y a pas de région de l'histoire où il ne faille cultiver cette couche profonde, si Ton veut voir des récoltes utiles se lever entre les sillons.
Tel est le second pas ; nous sommes en train de l'achever. Jl est l'œuvre propre de la critique contemporaine. Personne V ne l'a fait aussi juste et aussi grand que Sainte-Beuve ; à cet égard, nous sommes tous ses élèves; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les livres et jusque dans les journaux toute la critique littéraire, philosophique et religieuse. C'est d'elle qu'il faut partir pour commencer l'évolution ultérieure. J'ai essayé plusieurs fois d'indiquer cette évolution; à mon avis, il y a là une voie nouvelle ouverte à l'histoire, et je vais tâcher de la décrire plus en détail. ^
Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, puis une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et Les états et votre connaissance vous semble-t-elle complète? les opérations Est-ce une psychologie qu*un caj;>ier de retérieur et invi- marques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici cL*î!L°oir^"' com«^e ailleurs, la recherche des causes doit
causes cer- '
taines façons venir après la collection des faits. Que les faits
fifénérales de
penser et de Soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont sentir. toujours des causes ; il y en a pour Tambi-
Ition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la kligestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. ^-^\jt vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres données plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités morales, comme on les cherche pour les qualités physiques, et considérons le premier fait venu : par exemple une musique religieuse, celle d'un temple protestant. Il y a une cause intérieure qui a tourné l'esprit des fidèles vers ces graves et monotones mélodies, une cause plus large que son effet, je veux dire l'idée générale du vrai culte extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle qui a modelé l'architecture du temple, abattu les statues, écarté les tableaux, détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les assistants dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné les mille détails des décorations, des postures et de tous les dehors. Elle-même provient d'une autre cause plus générale, l'idée de la conduite humaine tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions, dispositions
de tout genre auxquelles T homme est tenu vis-à-vis. de Dieu ; c'est celle-ci qui a intronisé la doctrine de la grâce, amoindri le clergé, transformé les Sacrements, supprimé les pratiques, et changé la religion disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son tour, dépend d'une troisième plus générale encore, celle de la perfection morale, telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impeccable, rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est pécheresse, digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise de conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il produit. Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le devoir en roi absolu de la vie humaine, et à prosterner tous les modèles idéaux au pied du modèle moral. On touche ici le fond de l'homme ; car, pour expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même, c'est-à-dire le Germain et l'homme du Nord, sa structure de caractère et d'esprit, ses façons les plus générales de penser et de sentir, cette lenteur et cette froideur de la sensation, qui l'empêchent de tomber violemment et facilement sous l'empire du plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces soubresauts de la conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances et des formes harmonieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au détriment du reste. Là s'arrête la recherche ; on est tombé sur quelque disposition primitive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, à toutes les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur quelque particularité inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son cœur. Ce sont là les grandes causes, car ce sont les J causes universelles et permanentes, présentés à chaque moment
et en chaque cas, partout et toujours agissantes, indestructibles et à la fin infailliblement dominantes, puisque les accidents qui se jettent au travers d'elles, étant limités et partiels, finissent par céder à la sourde et incessante répétition de leur effort ; en sorte que la structure générale des choses et les grands traits des événements sont leur œuvre, et que les religions, les philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de famille, ne sont, en définitive, que des empreintes enfoncées par leur sceau.
Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées "^ humainçs, et ce système a pour moteur premier certains traits . . généraux, certains caractères d'esprit et de cœur
Pnncipales o ' -^
formes de pen- communs aux hommes d'une race, d'un siècle ou séesetdesenti- ^,^^ -q^ même qu'en minéralogie les
ments. Leurs ^ ^ ^ ^
effets histo- cristaux, si divers qu'ils soient, dérivent de quelnques. Q^<t^ formes corporelles simples, de même, en
histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de quelques formes spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un élément géométrique primitif, comme les autres par un é lémen t psychologique primitif. Pour saisir l'ensemble des v espèces minéralogiques, il faut considérer d'avance un solide régulier en général, ses faces et ses angles, et dans cet abrégé apercevoir les innombrables transformations dont il est capable. Pareillement, si vous voulez saisir l'ensemble des variétés historiques, considérez d'avance une âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle peut présenter. Après tout, cette sorte de tableau idéal, le géomé-
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trique comme le psychologique, n*est guère complexe, et on voit assez vite les limites du cadre où les civilisations, comme les cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y a-t-il, au point de départ, dans Thomme? Des images, ou représenta- "- fions des objets, c'est-à-dire ce qui flotte intérieurement devant lui, subsiste quelque temps, s'efface, et revient, lorsqu'il a contemplé tel arbre, tel animal, bref, une chose sensible. Ceci est la matière du reste, et le développement de cette matière est double, spéculatif ou pratique, selon que ces représentations
V aboutissent à une conception générale ou à une résolution active. Voilà tout l'homme en raccourci ; et c'est dans cette enceinte bornée que les diversités humaines se rencontrent, tantôt au sein de la matière primordiale, tantôt dans le double développement primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, elles sont énormes dans la masse, et la moindre altération dans les facteurs amène des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la représentation est nette et comme dé-
^L *.' coupée à l'emporte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée, I selon qu'elle concènife en soi un grand ou un petit nombre de caractères de l'objet, selon qu'elle est violente et accompagnée d'impulsions ou tranquille et entourée de calme, toutes les opérations et tout le train courant de la machine humaine sont transformés. — Pareillement encore, selon que le développement ultérieur de la représentation varie, tout le développement
V humain varie. Si la conception générale à laquelle elle aboutit est une simple notation sèche, à la façon chinoise, la langue devient une sorte d'algèbre, la religion et la poésie s'atténuent, la philosophie se réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la science à un recueil de recettes, de classifications, de mnémotechnies utilitaires, l'esprit tout entier prend un tour
Ipositiviste. Si, au contraire, la conception générale à laquelle la représentation aboutit est une création poétique et figurative, ^ un symbole vivant, comme chez les races aryenne, la langue devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque mot est un personnage, la poésie et la religion prennent une lampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique se développe largement et subtilenient, sans souci des applications positives; Tesprit tout entier, à travers les déviations et les défaillances inévitables de son effort, s'éprend du beau et du sjiblime, et conçoit un modèle idéal capable, par sa noblesse et s^n harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les ehthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception ^' nérale à laquelle la représentation aboutit est pqéti£ug^ mais on ménagé^ si l'homme y atteint, non par une gradation coninue, mais par une intuition brusque, si l'opération originelle /n'est pas le développement régulier, mais l'explosion violente, alors, comme chez les races sémitiques, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, l'esprit se trouve trop roide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations véhémentes et grandioses, la langue ne peut exprimer l'enchevêtrement du raisonnement et de l'éloquence, l'homme se réduira l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à l'action fanatique et bornée. C'est dans cet intervalle entre la représentation particulière et la conception universelle que se trouvent les germes des plus grandes différences humaines. Quelques races, par exemple les classiques, passent de la première à la seconde par une échelle graduée d'idées régulièrement classées et de plus en plus générales; d'autres, par
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exemple les germaniques, opèrent la même traversée par bonds, sans uniformité, après des tâtonnements prolongés et vagues. Quelques-uns, comme les Romains et les Anglais, /^\ s'arrêtent aux premiers échelons ; d'autres, comme les Indous Ç^ et les Allemands, montent jusqu'aux derniers. — Si maintenant, "
après avoir considéré le passage de la représentation à l'idée, on regardait le passage de la représentation à la résolution, on y trouverait des différences élémentaires de la même importance et du même ordre, selon que l'impression est vive, comme dans les climats du midi, ou terne, comme dans les climats du nord, selon qu'elle aboutit à l'action dès le premier instant, comme chez les barbares, ou tardivement, comme chez les peuples civilisés, selon qu'elle est capable ou non d'accroissement, d'inégalité, de persistance et d'attaches. Tout le système des passions humaines, toutes les chances de la paix et de la sécurité publiques, toutes les sources du travail et de l'action dérivent de là. Il en est ainsi des autres différences primordiales; leurs suites embrassent une civilisation entière, et on peut les comparer à ces formules d'algèbre qui, dans leur \ étroite enceinte, contiennent d'avance toute la courbe dont I elles sont la loi. Non que cette loi s'accomplisse toujours jusqu'au bout ; parfois des perturbations se rencontrent ; mais, ! quand il en est ainsi, ce n'est pas que la loi soit fausse, c'est j qu'elle n'a pas seule agi. Des éléments nouveaux sont venus se mêler aux éléments anciens ; de grandes forces étrangères sont venues contrarier les forces primitives. La race a émigré, comme l'ancien peuple aryen, et le changement de climat a altéré chez elle toute l'économie de l'intelligence et toute l'organisation de la société. Le peuple a été conquis, comme la nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé
des habitudes, des capacités et des^ inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est installée à demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, comme les anciens Spartiates, et l'obligation de vivre à la façon d'une bande campée a tordu violemment dans un sens unique toute la constitution morale et sociale. En tout cas, le méca nismede^'histoire humaine, est pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque disposition très générale de l'esprit et de l'âme, soit innée et attachée naturellement à la race, soit acquise et produite par quelque circonstance appliquée sur la race. Ces grands ressorts donnés font peu à peu leur effet, j'entends qu'au bout de quelques siècles ils mettent la nation dans un état nouveau, religieux, littéraire, social, économique ; condition nouvelle qui, combinée avec leur effort renouvelé, produit une autre condition, tantôt bonne, tantôt mauvaise, tantôt lentement, tantôt vite, et ainsi de suite ; en sorte que l'on peut considérer le mouvement total de chaque civilisation distincte comme l'effet d'une force permanente qui, à chaque instant, varie son œuvre en modifiant les circonstances où elle agit.
Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment. Ce qu'on
appelle la race, ce sont ces dispositions innées \/
Toc trois
' forces primor- ^^ héréditaires que l'homme apporte avec lui à V -diaies. j^ lumière, et qui ordinairement sont jointes
La race.
\ à des différences marquées dans le tempérament
^t dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. Il y a naturellement des variétés d'hommes, comme des variétés
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de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à certaines œuvres et approvisionnées plus richement de certains instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des troupeaux. Il y a là une force distincte, si distincte qu'à travers les énormes déviations que les deux autres moteurs lui impriment, on la reconnaît encore, et qu'une race, comme Tancien peuple aryen, éparse depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la civilisation, transformée par trente siècles de révolutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans ses religions, dans ses littératures et dans ses philosophies, la communauté de sang et d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si différents qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruit; la sauvagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel et de sol, les accidents heureux ou malheureux ont eu beau travailler ; les grands traits de la forme originelle ont subsisté, et l'on retrouve les deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte primitive sous les empreintes secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien d'étonnant dans cette ténacité extraordinaire. Quoique l'immensité de la distance ne nous laisse entrevoir qu'à demi et sous un jour douteux l'origine des espèces,^ les événements de l'histoire éclairent assez les événements antérieurs à l'histoire, pour expliquer la solidité presque inébranlable des caractères primordiaux. Au moment où nous
1 Darwin, De V origine des espèces. — Prosper Lucas, De V hérédité.
les rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant notre ère, chez un Aryen, un Égyptien, un Chinois, ils représentent Toeuvre d*un nombre de siècles beaucoup plus grand, peut-être Tœuvre de plusieurs myriades de siècles. Car, dès qu'un animal vit, il faut qu'il s'accommode à son milieu; il respire autrement, il se renouvelle autrement, il est ébranlé autrement, selon que Tair, les aliments, la température sont autres. Un climat et une situation différente amènent chez lui des besoins différents, par suite un système d'actions différentes, par suite encore un système d'habitudes différentes, par suite enfin un système d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, forcé de se mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un caractère qui leur correspond, et son caractère comme son tempérament sont des acquisitions d'autant plus stables, que l'impression extérieure s'est enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s'est transmise à sa progéniture par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à / chaque moment on peut considérer le caractère d'un peuple comme le résumé de toutes ses actions et de toutes ses sensa-^ tions précédentes, c'est-à-dire comme une quantité et commet un poids, non pas infini,^ puisque toute chose dans la nature est bornée, mais disproportionné au reste et presque impossible à soulever, puisque chaque minute d'un passé presque infini a contribué à l'alourdir, et que, pour emporter la balance, il faudrait accumuler dans l'autre plateau un nombre d'actions et de sensations encore plus grand. Telle est la première et la plus riche source de ces facultés maîtresses d'où dérivent les événements historiques; et l'on voit d'abord que, si elle est puissante, c'est qu'elle n'est pas une simple source, mais une sorte
1 Spinoza, Ethique. 4* Partie, axiome.
de lac et comme un profond réservoir où les autres sources, pendant une multitude de siècles, sont venues entasser leurs propres eaux.
Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race,
il faut considérer le milieu dans lequel elle vit. Car l'homme
/ , .,. n'est pas seul dans le monde : la nature l'enve-
>/ Le milieu.
loppe et les autres hommes l'entourent; sur le pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dérangent ou complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le climat a fait son effet. Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément l'histoire des peuples aryens depuis leur patrie commune jusqu'à leurs patries définitives, nous pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui se montre entre les races germaniques d'une part, et les races helléniques et latines de l'autre, provient en grande partie de la différence des contrées où elles se sont établies, les unes dans les pays froids et humides, au fond d'âpres forêts marécageuses ou sur les bords d'un océan sauvage, enfermées dans les sensations mélancoliques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la grosse nourriture, tournées vers la vie militante et carnassière ; les autres au contraire au milieu des plus beaux paysages, au bord d'une mer éclatante et riante, invitées à la navigatipn et au commerce, exemptes des besoins grossiers de l'estomac, dirigées dès l'abord vers les habitudes sociales, vers l'organisation politique, vers les sentiments et les facultés qui développent l'art de parler, le talent de jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts. — Tantôt les circonstances politiques ont travaillé, comme dans les deux civilisations italiennes : la première tournée tout entière vers l'action, la
conquête, le gouvernement et la législation, par la situation primitive d'une cité de refuge, d'un emporium de frontière, et d'une aristocratie armée qui, important et enrégimentant sous elle les étrangers et les vaincus, mettait debout deux corps hostiles l'un en face de l'autre, et ne trouvait de débouché à ses embarras intérieurs et à ses instincts rapaces que dans la guerre systématique; la seconde exclue de l'unité et de la grande ambition politique par la permanence de sa forme municipale, par la situation cosmopolite de son pape et par l'intervention militaire des nations voisines, reportée tout entière, sur la pente de son magnifique et harmonieux génie, vers le culte de la volupté et de la beauté. — Tantôt enfin les conditions sociales ont imprimé leur marque, comme il y a dix-huit siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles par le bouddhisme, lorsque autour de la Méditerranée comme dans l'Hindoustan, les suites extrêmes de la conquête et de l'organisation aryenne amenèrent l'oppression intolérable, l'écrasement de l'individu, le désespoir complet, la malédiction jetée sur le monde, avec le développement de la métaphysique et du rêve, et que l'homme dans ce cachot de misères, sentant son cœur se fondre, conçut l'abnégation, la charité, l'amour tendre, la douceur, l'humilité, la fraternité humaine, là-bas dans l'idée du néant universel, ici sous la paternité de Dieu. — Que l'on regarde autour de soi les instincts régulateurs et les facultés implantées dans une race, bref le tour à'esprit d'après lequel aujourd'hui elle pense et elle agit; on y découvrira le plus souvent l'œuvre de quelqu'une de ces situations prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de ces persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas d'hommes qui, un à un, et tous ensemble, de génération en génération, n'ont pas
cessé d'être ployés et façonnés par leur effort: en Espagne, une croisade de huit siècles contre les Musulmans, prolongée encore au delà et jusqu'à Tépuisement de la nation par l'expulsion des Maures, par la spoliation des juifs, par rétablissement de rinquisition, par les guerres catholiques ; en Angleterre, un établissement politique de huit siècles qui maintient l'homme débout et respectueux, dans l'indépendance et l'obéissance, et l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; en France, une organisation latine qui, imposée d'abord à des barbares dociles, puis brisée dans la démolition universelle, se reforme d'elle-même sous la conspiration latente de l'instinct national, se développe sous des rois héréditaires, et finit par une sorte de république égalitaire, centralisée, administrative, sous des dynasties exposées à des révolutions. Ce sont là les plus efficaces entre les causes observables qui modèlent l'homme primitif; elles sont aux nations ce que l'éducation, la profession, la condition, le séjour sont aux individus, et elles semblent tout comprendre, puisqu'elles comprennent toutes les puissances extérieures qui façonnent la matière humaine, et par lesquelles le dehors agit sur le dedans.
Il y a pourtant un troisième ordre de causes ; car, avec les forces du dedans et du dehors, il y a l'œuvre qu'elles ont déjà
faite ensemble, et cette œuvre elle-même con-
Le moment.
tribue à produire celle qui suit ; outre l'impulsion permanente et le milieu donné,' il y a la vitesse acquise. Quand le caractère national et les circonstances environnantes opèrent, ils n'opèrent point sur une table rase, mais une table où des empreintes sont déjà marquées. S^n qu'on prend la table à un moment ou à un autre, l'empreinte est différente ; et cela suffit pour que l'effet total soit différent. Considérez,
par exemple, deux moments d'une Rttérature ou d'un art, la tragédie française sous Corneille et sous Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, la poésie latine sous Lucrèce et sous Claudien, la peinture italienne sous Vinci et sous le Guide. Certainement, à chacun de ces deux points extrêmes, la conception générale n'a pas changé ; c'est toujours le même type humain qu'il s'agit de représenter ou de peindre \ le moule du vers, la structure du drame, l'espèce des corps ont persisté. Mais, entre autres différences, il y a celle-ci, qu'un des artistes est le précurseur, et que l'autre est le successeur, que le premier n'a pas de modèle, et que le second a un modèle, que le premier voit les choses face à face, et que le second voit les choses par l'intermédiaire du premier, que plusieurs grandes parties de l'art se sont perfectionnées, que la simplicité et la grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément et le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la première oeuvre a déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, comme d'une plante : la même sève sous la même température et sur le même sol produit, aux divers degrés de son élaboration successive, des formations différentes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon que la suivante a toujours pour condition la précédente, et naît de sa mort. Que si vous regardez maintenant, non plus un court moment comme tout à l'heure, mais quelqu'un de ces larges développements qui embrassent un ou plusieurs siècles, comme le moyen âge ou notre dernière époque classique, la conclusion sera pareille. Une certaine conception dominatrice y a régné ; les hommes, pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, au moyen âge, le chevalier et le moine, dans notre âge classique, l'homme de cour et le
beau parleur; cette idée créatrice et universelle s*est manifestée dans tout le champ de Faction et de la pensée, et, après avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, et voici qu'une nouvelle idée se lève, destinée à une domination égale et à des créations aussi multipliées. Posez ici que la seconde dépend en partie de la première, et que c'est la première qui, combinant son effet avec ceux du génie national et des circonstances enveloppantes, va imposer aux choses naissantes leur tour et leur direction. C'est d'après cette loi que se forment les grands courants historiques, j'entends par là les longs règnes d'une forme d'esprit ou d'une idée maîtresse, comme, cette période de créations spontanées qu'on appelle la Renaissance, ou cette période de classifications oratoires qu'on appelle l'âge classique, ou cette série de synthèses mystiques qu'on appelle l'époque alexandrine et chrétienne, ou cette série de floraisons mythologiques, qui se rencontre aux origines de la Germanie, Comment ^^ Tlnde et de la Grèce. Il n'y a ici comme l'histoire est un partout qu'un problème de mécanique: l'effet
problème de , , i / . ,
mécanique ^^^^^ ^st un composé détermmé tout entier par psychologique, j^ grandeur et la direction des forces qui le proliraites on peut duisent. La seule différence qui sépare ces proprévoir, blêmes moraux des problèmes physiques, c'est que les directions et les grandeurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable de degrés ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable comme celle d'une pression ou d'un poids. Nous ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou approximative ; nous ne pouvons avoir et donner, à propos d'elle, qu'une impression
littéraire ; nous sommes réduits à noter et citer les faits saillants par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à peu près, grossièrement, vers quelle hauteur de Téchelle il faut la ranger. Mais, quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la matière est la même et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres Teffet final se produit d'après la même règle. Il est grand ou petit, selon que les forces fondamentales sont grandes ou petites et tirent plus ou moins exactement dans le même sens, selon que les effets distincts de la race, du milieu et du moment se combinent pour s'ajouter Tun à l'autre ou pour s'annuler Tun par l'autre. C'est ainsi que s'expliquent les longues impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles ont pour causes des concordances ou des contrariétés intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, au dix-septième siècle, le caractère sociable et l'esprit de conversation innés en France rencontrèrent les habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire, lorsqu'au dix-neuvième siècle le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés, lorsqu'au dix-septième siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya maladroitement de s'approprier l'urbanité nouvelle, lorsqu'au seizième siècle le lucide et prosaïque esprit français essaya inutilement d'enfanter une poésie vivante. C'est cette concordance secrète des forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble littérature régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphy-
sique grandiose et la large sympathie critique sous Hegel et Goethe. C'est cette contrariété secrète des forces créatrices
^ qui a produit la littérature incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre avorté sous Dryden et Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tâtonnements, les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous entraîne, seront suscitées et réglées tout entières par les trois forces primordiales ; que, si ces forces pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une formule les propriétés de la civilisation future, et que, si, malgré la grossièreté visible de nos notations et l'inexactitude foncière de nos mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder nos prévi-
' sions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle com-
plet des puissances agissantes, et, lorsque nous avons considéré f la race, le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, ' la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons
• épuisé, non-seulement toutes les causes réelles, mais encore
, toutes les causes possibles du mouvement.
Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur
une nation ou sur un siècle y distribuent leurs effets. Comme
^ ^ une source sortie d'un lieu élevé épanche ses
Comment se *^
distribuent les nappes selon les hauteurs et d'étage en étage
eucis u une • ■< i/? n *^ * ± * ^ i
cause primor- Jusqu'à ce qu'enfin elle soit amvée a la plus diaie. Corn- basse assise du sol, ainsi la disposition d'esprit ou
munauté des -..a . , . :• , , ,
éléments. d'ame mtroduite dans un peuple par la race, le
Composition moment ou le milieu se répand avec des propor-
des groupes.
Loidesdépen- tlons différentes et par des descentes régulières dances mutu- gyj. jgg ^{y^^^ ordres de faits qui composent sa
elles. Loi des ^ '^
influences pro- civilisation.^ Si l'on dresse la carte géographique portionneiies. ^,^^ ^^^^ ^ p^^^-^. ^^ Pendroit du partage des
eaux, on voit, au-dessous du point commun, les versants se diviser en cinq ou six bassins principaux, puis ctmcun de ceux-ci en plusieurs bassins secondaires, et ainsi de suite jusqu'à ce que la contrée tout entière avec ses milliers d'accidents soit comprise dans les ramifications de ce réseau. Pareillement, si l'on dresse la carte psychologique des événements et des sentiments d'une civilisation humaine, on trouve d'abord cinq ou six provinces bien tranchées, la religipn, l'art, la philosophie, l'état, la famille, les industries; puis, dans chacune de ces provinces, des départements naturels, puis enfin dans chacun de ces départements des territoires plus petits, jusqu'à ce qu'on arrive à ces détails innombrables de la vie que nous observons tous les jours en nous et autour de
1 Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés : Renan, Lances sémitiques f i" chapitre. — Mommsen, Comparaison des civilisations grecque et romaine, 2* chapitre, i*' volume, 3* édition. — Tocqueville, Conséquences de la démocratie en Amérique, 3* volume.
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nous. Si maintenant Ton examine et si Ton compare entre eux ces divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont composés de parties, et que tous ont des parties communes. Prenons d'abord les trois principales œuvres de Tintelligence humaine, la religion. Part, la philosophie. Qu'est-ce qu'une philosophie sinon une conception de la nature et de ses causes primordiales, sous forme d'abstractions et de formules ? Qu'y a-t-il au fond d'une religion et d'un art, sinon une conception de cette même nature et de ces mêmes causes primordiales, sous forme de symboles plus ou moins arrêtés et de personnages plus ou moins précis, avec cette différence que, dans le premier cas, on croit qu'ils existent, et, dans le second, qu'ils n'existent pas? Que le lecteur considère quelques-unes de ces grandes créations de l'esprit dans l'Inde, en Scandinavie, en Perse, à Rome, en Grèce, et il verra que partout l'art est une sorte de philosophie devenue sensible, la religion une sorte de poëme tenu pour vrai, la philosophie une sorte d'art et de religion desséchée et réduite aux idées pures. Il y a donc, au centre de chacun de ces trois groupes, un élément commun, la conception du monde et de son principe, et, s'ils diffèrent entre eux, c'est que chacun combine avec l'élément commun un élément distinct : ici la puissance d'abstraire, là la faculté de personnifier et de croire, là enfin le talent de personnifier sans croire. Prenons maintenant les deux principales œuvres de l'association humaine, la famille et l'État. Qu'est-ce qui fait l'État, sinon le sentiment d'obéissance par lequel une multitude d'hommes se rassemble sous l'autorité d'un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille, sinon le sentiment d'obéissance par lequel une femme et des enfants agissent sous la direction d'un père et d'un mari ? La famille est un État naturel, pri-
mitif et restreint, comme PÉtat est une famille artificielle, ultérieure et étendue; et, sous les différences qu'introduisent le nombre, Torigine et la condition des membres, on démêle, dans la petite société comme dans la grande, une même disposition d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. A présent supposez que cet élément commun reçoive du milieu, du moment ou de la race des caractères propres, il est clair que tous les groupes où il entre seront modifiés à proportion. Si le sentiment d'obéissance n'est que de la crainte,' vous rencontrerez comme dans la plupart des États orientaux la brutalité du despotisme, la prodigalité des supplices, l'exploitation du sujet, la servilité des mœurs, l'incertitude de la propriété, l'appauvrissement de la production, l'esclavage de la femme et les habitudes du harem. Si le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur, vous trouverez comme en France la parfaite organisation militaire, la belle hiérarchie administrative, le manque d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes du courtisan avec les résistances du galant homme, l'agrément délicat de la conversation et du monde avec les tracasseries du foyer et de la famille, l'égalité des époux et l'imperfection du mariage sous la contrainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez comme dans les nations germaniques la sécurité et le bonheur du ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tardif et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités établies, la superstition du passé, le
1 Montesquieu, Esprit des lois^ Principes des trois gouvernements.
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maintien des inégalités sociales, le respect naturel et habituel de la loi. Pareillement dans une race^ selon que l'aptitude aux idées générales sera différente, la religion, Part et la philosophie seront différents. Si l'homme est naturellement propre aux plus larges conceptions universelles, en même temps qu'enclin à les troubler par la délicatesse nerveuse de son organisation surexcitée, on verra, comme dans l'Inde, une abondance étonnante de gigantesques créations rehgieuses, une floraison splendide d'épopées démesurées et transparentes, un enchevêtrement étrange de philosophies subtiles et imaginatives, toutes si bien Uées entre elles et tellement pénétrées d'une sève commune, qu'à leur ampleur, à leur couleur, à leur désordre, on les reconnaîtra à l'instant comme les productions du même chmat et du même esprit. Si, au contraire, l'homme naturellement sain et équilibré limite volontiers l'étendue de ses conceptions pour en mieux préciser la forme, on verra, comme en Grèce, une théologie d'artistes et de conteurs, des dieux distincts promptement séparés des choses et transformés presque dès l'abord en personnes sohdes, le sentiment de l'unité universelle presque efl&cé et à peine conservé dans la notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et serrée que grandiose et systématique, bornée dans la haute métaphysique,^ mais incomparable dans la logique, la sophistiqué et la morale, une poésie et des arts supérieurs pour leur clarté, leur naturel, leur mesure, leur vérité et leur beauté à tout ce que l'on a jamais vu. Si enfin l'homme, réduit à des concep-
1 La philosophie alexandrine ne nall qu'au contact de l'Orient. Les vues métaphjTsiques d'Aristote sont isolées ; 'd'aiUeurs chez lui. comme chez Platon, elles ne sont qu'un aperçu. Voyez par contraste la puissance qrstématique dans Plotin, Produs, SchelUng et H^[el, ou encore l'audace admirable de la spéculation brahmanique et bouddhique.
tions étroites et privé de toute finesse spéculative, se trouve en même temps absorbé et roidi tout entier par les préoccupations pratiques, on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, simples noms vides, bons pour noter les plus minces détails de l'agriculture, de la génération et du ménage, véritables étiquettes de mariage et de ferme, partant une mythologie, une philosophie et une poésie nulles ou empruntées. Ici, comme partout, s'applique la loi des dépendances mutuelles} Une civi-v lisation fait corps, et ses parties se tiennent à la façon des parties d'un corps organique. De même que dans un animal les instincts, les dents, les membres, la charpente osseuse, l'appareil musculaire, sont liés entre eux, de telle façon qu'une variation de l'un d'entre eux détermine dans chacun des autres une variation correspondante, et qu'un naturaliste habile peut sur quelques fragments reconstruire par le raisonnement le corps presque tout entier; de même dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de famille, la littérature, les arts composent un système où tout changement local entraîne ^ un changement général, en sorte qu'un historien expérimenté qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit d'avance et prédit à demi les caractères du reste. Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la règle dans un corps vivant, c'est d'abord sa tendance à manifester un certain type primordial, ensuite la nécessité où il est de posséder des organes qui puissent fournir à ses besoins et de se trouver d'accord avec lui-même afin de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation, c'est la présence dans chaque grande création humaine d'un élément producteur également présent dans les autres créations
1 J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment dans la préface des Essais de critique et cC histoire.
environnantes, j'entends par là quelque faculté, aptitude, disposition efficace et notable qui, ayant un caractère propre, rintroduit avec elle dans toutes les opérations auxquelles elle participe, et, selon ses variations, fait varier toutes les œuvres auxquelles elle concourt.
Arrivés là nous pouvons entrevoir les principaux traits des
transformations humaines, et commencer à chercher les lois
Loi de for- générales qui régissent, non plus des événements,
mationd'un mais des classes d'événements, non plus telle
groupe. Exemples et indica- religion ou telle littérature, mais le groupe des
tions. littératures ou des religions. Si par exemple on
admettait qu'une religion est un poëme métaphysique accompagné de croyance ; si on remarquait en outre qu'il y a certains moments, certaines races et certains milieux, où la croyance, la faculté poétique et la faculté métaphysique se déploient ensemble avec une vigueur inusitée ; si on considérait que le christianisme et le bouddhisme sont éctos à des époques de synthèses grandioses et parmi des misères semblables à l'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes ; si d'autre part on reconnaissait que les religions primitives sont nées à l'éveil de la raison humaine, pendant la plus riche floraison de l'imagination humaine, au temps de la plus belle naïveté et de la plus grande crédulité ; si on considérait encore que le mahométisme apparut avec l'avènement de la prose poétique et la conception de l'unité nationale, chez un peuple dépourvu de science, au moment d'un soudain développement de l'esprit; on pourrait conclure qu'une religion naît, décline, se reforme et se transforme selon que les circon-
Stances fortifient et assemblent avec plus ou moins de justesse et d*énergie ses trois instincts générateurs, et Ton comprendrait pourquoi elle est endémique dans Flnde, parmi des cervelles imaginatives, philosophiques, exaltées par excellence; pourquoi elle s^épanouit si étrangement et si grandement au moyen âge, dans une société oppressive, parmi des langues et des littératures neuves ; pourquoi elle se releva au seizième siècle avec un caractère nouveau et un enthousiasme héroïque, au moment de la renaissance universelle, et à Téveil des races germaniques; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans la grossière démocratie américaine, et sous le despotisme bureaucratique de la Russie; pourquoi enfin elle se trouve aujourd'hui répandue en Europe avec des proportions et des particularités si différentes selon les différences des races et des civilisations. Il en est ainsi pour chaque espèce de production humaine, pour la littérature, la musique, les arts du dessin, la philosophie, les sciences, TÉtat, l'industrie, et le reste. Chacune d'elles a pour cause directe une disposition morale, ou un concours de dispositions morales ; cette cause donnée, elle apparaît; cette cause retirée, elle disparaît; la faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure sa propre intensité ou sa propre faiblesse. Elle lui est liée comme un phénomène physique à sa condition, comme la rosée au refroidissement de la température ambiante, comme la dilatation à la chaleur. Il y a ici des couples dans le monde moral, comme il y en a dans le monde physique, aussi rigoureusement enchaînés et aussi universellement répandus dans l'un que dans l'autre. Tout ce qui dans un de ces couples produit, altère ou supprime le premier terme, produit, altère ou supprime le second par contre-coup. Tout ce qui refroidit la température
ambiante, fait déposer la rosée. Tout ce qui développe la crédulité en même temps que les vues poétiques d'ensemble engendre la religion. C'est ainsi que les choses sont arrivées ; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitôt que nous savons quelle est la condition suffisante et nécessaire d'une de ces vastes apparitions, notre esprit a prise aussi bien sur l'avenir que sur le passé. Nous pouvons dire avec assurance dans quelles circonstances elle devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs parties de son histoire prochaine et esquisser avec précaution quelques traits de son développement ultérieur.
Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout près de là, sur le seuil de cette recherche. La question posée en
Problème ^^ moment est celle-ci : Étant donné une littégénérai et ave- rature, une philosophie, une société, un art, telle
nir de l'histoire. , ,, , ,,, i • « j • ^
Méthode psy- classe d'arts, quel est l'état moral qui la produit ? choiogique. g^ quelles sont les conditions de race, de moment
Valeur des lit- ^ '
tératures. Ob- et de milieu les plus propres à produire cet état jet du livre. moral? Il y a un état moral distinct pour chacune de ces formations et pour chacune de leurs branches ; il y en a un, pour l'art en général, et pour chaque sorte d'art, pour l'architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour la musique, pour la poésie ; chacune a son germe spécial \ dans le large champ de la psychologie humaine ; chacune a sa I loi, et c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au hasard, à ce qu'il semble, et toute seule parmi les avortements de ses voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au
seizième siècle, comme la musique en Allemagne au dix-huitième siècle. A ce moment et dans ces payis, les conditions se sont trouvées remplies pour un art, et non pour les autres, et, une branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce sont ces règles de la végétation humaine que l'histoire à présent doit chercher; c'est cette psychologie spéciale de chaque formation spéciale qu'il faut faire ; c'est le tableau complet de ces conditions propres qu'il faut aujourd'hui travailler à composer. Rien de plus délicat et rien de plus difficile ; Montesquieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle, pour qu'il pût réussir; on ne soupçonnait même point encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est à peine si aujourd'hui nous commençons à l'entrevoir. De même qu'au fond l'astronomie est un problème de mécanique et la physiologie un problème de chimie, de même l'histoire au fond est''' MU problème de psychologie. Il y a un système particulier d'impressions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société ; pour chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées et des émotions sont différentes ; chacun d'eux a son histoire morale et sa structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et d'éducation singulière, l'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart des lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs ; son talent et ses idées étaient prématurés ; on n'a pas compris ses admirables divinations, ses mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante de ses notations et de sa logique; on n'a pas vu
que, sous des apparences de causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, qu4l mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il importait dans rhistoire du cœur les procédés scientifiques, Tart de chiffrer, de décomposer et de déduire, que le premier il marquait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et les tempéraments; bref, q u'il traita it jies sentiments comme v'on doit en traiter, c'est-à-dire en naturalistç et ça physTr.rp.iy. en faisant des classifications et en pesant des forces. A cause de tout cela, on l'a jugé sec et excentrique, et il est demeuré isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour lesquels il souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cependant, c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les essais les plus propres à frayer la route que j'ai tâché de décrire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à regarder d'abord les hommes environnants et la vie présente, puis les documents anciens et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document littéraire ; quand ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un siècle, et parfois celle d'une race. A cet égard un grand poëme, un beau roman, les confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires ; je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou
les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance des œuvres littéraires, elles sont instructives, parce qu'elles sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ; et, si elles fournissent des documents, c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est littéraire ; car l'office propre de la littérature, est de noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car, c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. Elle ressemble à ces appareils admirables, d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les physiciens démêlent et mesurent les changements les plus intimes et les plus délicats d'un corps. Les constitutions, les religions n'en approchent pas ; des articles de code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en gros, et sans finesse ; s'il y a des documents dans lesquels la politique et le dogme soient vivants, ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, les mémoires, les confessions intimes, et tout cela appartient à la littérature ; en sorte qu'outre elle-même, elle a tout le bon d'autrui. C'est donc principalement par l'étude des littératures que l'on pourra faire l'histoire morale et marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'où dépendent les événements. J'entreprends ici d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y chercher la psychologie d'un peuple; si j'ai choisi celle-ci, ce n'est pas sans motif. Il fallait trouver un peuple qui eût une grande littérature complète, et cela est
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