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AVERTISSEMENT



Le titre de cet ouvrage est clair. Cependant, il est nécessaire de
dire nettement ce que nous avons voulu, et ce que nous n’avons
pas voulu faire; car, sous ce méme titre: «Introduction aux
études historiques», des livres tres différents ont déja été publiés.

Nous n’avons pas voulu présenter, comme W. B. Boyce[1], un
résumé de 'histoire universelle a I'usage des commencants et des
personnes pressées.

[1] W. B. Boyce, _Introduction to the study of history, civil, ec-
clesiastical and literary_. London, 1884, in-8.

Nous n’avons pas voulu enrichir d'un numéro la littérature si
abondante de ce que 'on appelle ordinairement la «Philosophie
de l'histoire». Des penseurs, qui, pour la plupart, ne sont pas his-
toriens de profession, ont fait de I'histoire le sujet de leurs médi-
tations; ils en ont cherché les «similitudes» et les «lois»;
quelques-uns ont cru découvrir «les lois qui ont présidé au déve-
loppement de ’humanité», et «constituer» ainsi «I’histoire en
science positive»[2]. Ces vastes constructions abstraites ins-
pirent, non seulement au public, mais a des esprits d’élite, une
méfiance _a priori_, qui est invincible: M. Fustel de Coulanges,
dit son dernier biographe, était sévere pour la Philosophie de
I’histoire; il avait pour ces systemes la méme aversion que les po-
sitivistes pour les concepts purement métaphysiques. A tort ou a
raison (a tort, sans doute), la Philosophie de l'histoire, n’ayant
pas été cultivée seulement par des hommes bien informés, pru-
dents, d’intelligence vigoureuse et saine, est déconsidérée. Que
ceux qui la redoutent--comme ceux, d’ailleurs, qui s’y inté-
ressent--soient avertis: il n’en sera pas question ici[3].



[2] Tel, par exemple, P.-J.-B. Buchez, dans son _Introduction
a la science de l'histoire_. Paris, 1842, 2 vol. in-8.

[3] L’histoire des tentatives faites pour comprendre et expli-
quer philosophiquement l'histoire de 'humanité a été entreprise,
comme on sait, par Robert Flint. R. Flint a déja donné l'histoire
de la Philosophie de I'histoire dans les pays de langue francaise:
_ Historical Philosophy in France and French Belgium and Swit-
zerland_. Edinburgh-London, 1893, in-8.--C’est le premier vo-
lume de la réédition développée de son «Histoire de la philoso-
phie de I'histoire en Europe», publiée il y a vingt-cinq ans. Com-
parez la partie rétrospective (ou historique) de 'ouvrage de N.
Marselli: _la Scienza della storia_, I. Torino, 1873.

L’ouvrage original le plus considérable qui ait paru en France
depuis la publication du répertoire analytique de R. Flint est celui
de P. Lacombe, _De T’histoire considérée comme science_ . Paris,
1894, in-8. Cf. _Revue critique_, 1895, I, p. 132.

Nous nous proposons ici d’examiner les conditions et les pro-
cédés, et d’indiquer le caractere et les limites de la connaissance
en histoire. Comment arrive-t-on a savoir, du passé, ce qu’il est
possible et ce qu’il importe d’en savoir? Qu’est-ce qu'un docu-
ment? Comment traiter les documents en vue de I'ceuvre histo-
rique? Qu’est-ce que les faits historiques? Et comment les grou-
per pour construire l'’ceuvre historique?--Quiconque s’occupe
d’histoire pratique, plus ou moins inconsciemment, des opéra-
tions compliquées de critique et de construction, d’analyse et de
synthese. Mais les débutants et la plupart des personnes qui
n’ont jamais réfléchi sur les principes de la méthode des sciences
historiques, emploient, pour effectuer ces opérations, des procé-
dés instinctifs qui, n’étant pas, en général, des procédés ration-



nels, ne conduisent pas d’ordinaire a une vérité scientifique. Il est
donc utile de faire connaitre et de justifier logiquement la théorie
des procédés vraiment rationnels, assurée des a présent en
quelques-unes de ses parties, encore inachevée sur des points
d’une importance capitale.

Ainsi la présente «Introduction aux études historiques» est
concgue, non comme un résumé de faits acquis ou comme un sys-
téeme d’idées générales au sujet de l'histoire universelle, mais
comme un essai sur la méthode des sciences historiques.

Voici pourquoi nous avons cru opportun, et voici dans quel es-
prit nous avons résolu de I’écrire.

Les livres qui traitent de la méthodologie des sciences historiques
ne sont guere moins nombreux, mais ne jouissent pas dun
meilleur renom que les livres sur la Philosophie de l'histoire. Les
spécialistes les dédaignent. Il résumait une opinion tres répan-
due, le savant qui, a ce que I'on raconte, disait: «Vous voulez
écrire un livre sur la Philologie; faites-nous donc plutét un bon
ouvrage de Philologie. Moi, quand on me demande: Qu’est-ce
que la Philologie? je réponds: Cest ce que je fais[4].» Il ne
croyait dire, et il ne disait en effet qu'un lieu commun, le critique
qui, a propos du _Précis de la science de l'histoire_ de J. G.
Droysen, s’exprimait ainsi: «En these générale, les traités de ce
genre sont forcément a la fois obscurs et inutiles: obscurs, puis-
qu’il n’est rien de plus vague que leur objet; inutiles, puisqu’on
peut étre historien sans se préoccuper des principes de la métho-



dologie historique qu’ils ont la prétention d’exposer[5].»--Les ar-
guments de ces contempteurs de la méthodologie paraissent as-
sez forts. Ils se raménent aux propositions suivantes. En fait, il y
a des gens qui pratiquent manifestement les bonnes méthodes et
qui sont reconnus par tout le monde comme des érudits ou
comme des historiens de premier ordre, sans avoir jamais étudié
les principes de la méthode; réciproquement, on ne voit pas que
ceux qui ont écrit en logiciens sur la théorie de la méthode histo-
rique aient acquis, de ce chef, comme érudits ou comme histo-
riens, une supériorité quelconque: quelques-uns méme sont no-
toirement des érudits ou des historiens tout a fait impuissants ou
médiocres. A cela, rien d’étonnant. Est-ce que, avant de faire en
chimie, en mathématiques, dans les sciences proprement dites,
des recherches originales, on étudie la théorie des méthodes qui
servent dans ces sciences? La critique historique! mais le
meilleur moyen de l'apprendre, c’est de la pratiquer; on I'ap-
prend suffisamment en la pratiquant[6]. Pressez, d’ailleurs, les
écrits qui existent sur la méthode historique, et méme les plus ré-
cents, ceux de J. G. Droysen, de E. A. Freeman, de A. Tardif, de
U. Chevalier, etc.: vous n’en extrairez, en fait d’idées claires, que
des vérités évidentes par elles-mémes, des vérités de La Palice[7].

[4] _Revue critique d’histoire et de littérature_, 1892, I, p.
164.

[5] _Ibidem_, 1888, II, p. 295.--Cf. _le Moyen Age_, X (1897),
p. 91: «Ces livres-la [les traités de méthode historique] ne sont
guere lus de ceux auxquels ils pourraient étre utiles, c’est-a-dire
les amateurs qui occupent leurs loisirs a faire des recherches his-
toriques; et quant aux érudits de profession, c’est aux lecons des
maitres qu’ils ont appris a connaitre les instruments de travail et



la maniere de s’en servir, sans compter que la méthode histo-
rique est la méme que celle des autres sciences d’observation, et
qu’on peut dire en quelques mots en quoi elle consiste...»

[6] Cest sans doute en vertu de ce principe que la méthode
historique s’enseigne seulement par 'exemple, que L. Mariani a
plaisamment intitulé «Corso pratico di metodologia della storia»
une dissertation sur un point particulier de I’histoire de la ville de
Fermo. Voir I'_Archivio della Societa romana di storia patria_,
XIII (1890), p. 211.

[7] Voir le compte rendu de 'opuscule de E. A. Freeman, _The
methods of historical study_, dans la _Revue critique_, 1887, I,
p. 376. Cet opuscule, dit le critique, est banal et vide. On y voit
«que T'histoire n’est pas une étude aussi aisée qu'un vain peuple
pense, qu’elle touche a toutes les sciences et que l'historien vrai-
ment digne de ce nom devrait tout savoir; que la certitude histo-
rique est impossible a obtenir, et que, pour s’en rapprocher le
plus possible, il faut recourir sans cesse aux sources originales;
qu’il faut connaitre et pratiquer les meilleurs parmi les historiens
modernes, mais sans jamais tenir ce qu’ils ont écrit pour parole
d’évangile. Et voila tout.» Conclusion: Freeman «enseignait
mieux sans doute la méthode historique par la pratique qu’il n’a
réussi a le faire par la théorie».

Comparer _Bouvard et Pécuchet_, par G. Flaubert. Il s’agit de
deux imbéciles, qui, entre autres projets, forment celui d’écrire
I'histoire. Pour les aider, un de leurs amis leur envoie «des regles
de critique prises dans le _Cours_ de Daunou», savoir: «Citer
comme preuve le témoignage des foules, mauvaises preuves; elles
ne sont pas la pour répondre.--Rejeter les choses impossibles: on
fit voir a Pausanias la pierre avalée par Saturne.--Tenez en



compte 'adresse des faussaires, I'intérét des apologistes et des
calomniateurs.» L’ouvrage de Daunou contient quantité de
truismes aussi patents et plus comiques encore que ceux-la.

Nous reconnaissons volontiers que, dans cette maniere de
voir, tout n’est pas faux.--L'immense majorité des écrits sur la
méthode d’investigation en histoire et sur 'art d’écrire I'histoire--
ce que 'on appelle, en Allemagne et en Angleterre, I”_Historik_--
sont superficiels, insipides, illisibles, et il en est de ridicules[8].
D’abord, ceux qui sont antérieurs au XIXe siecle, analysés a loisir
par P.-C.-F. Daunou dans le tome VII de son _Cours d’études
historiques_[9], sont presque tous de simples traités de rhéto-
rique, dont la rhétorique est surannée, ot I'on discute avec gravi-
té les problémes les plus cocasses[10]. Daunou les raille agréable-
ment, mais il n’a fait preuve lui-méme que de bon sens dans son
monumental ouvrage, qui, aujourd’hui, ne parait guere meilleur,
et n'est certainement pas plus utile, que les productions an-
ciennes[11]. Quant aux modernes, il est trés vrai que tous n’ont
pas su éviter les deux écueils du genre: obscurité, banalité. Le
_Grundriss der Historik_ de J. G. Droysen, traduit en francais
sous le titre de _Précis de la science de I'histoire_ (Paris, 1888,
in-8), est lourd, pédantesque et confus au-dela de ce que l'on
peut imaginer[12]. MM. Freeman, Tardif, Chevalier ne disent
rien qui ne soit élémentaire et prévu. On voit encore leurs émules
discuter a perte de vue des questions oiseuses: si I’histoire est un
art ou une science, quels sont les devoirs de I'histoire, a quoi sert
I'histoire, etc.--D’autre part, c’est une remarque incontestable-
ment exacte que presque tous les érudits et presque tous les his-
toriens actuels sont, au point de vue de la méthode, des autodi-
dactes, formés par la seule pratique ou par 'imitation et la fré-
quentation des maitres antérieurs.



[8] R. Flint (_o. c._, p. 15) se félicite de n’avoir pas a étudier la
littérature de I’_Historic_, car «a very large portion of it is so tri-
vial and superficial that it can hardly ever have been of use even
to persons of the humblest capacity, and may certainly now be
safely consigned to kindly oblivion». Néanmoins, R. Flint a don-
né dans son livre une liste sommaire des principaux monuments
de cette littérature dans les pays de langue francaise, depuis I'ori-
gine. Un apercu plus général et plus complet (bien que trés som-
maire encore) de cette littérature dans tous les pays est fourni
par le _Lehrbuch der historichen Methode_, de E. Bernheim
(Leipzig, 1894, in-8), p. 143 et suiv.--Flint (qui a connu quelques
ouvrages inconnus a Bernheim) s’arréte a 'année 1893, Bern-
heim a 'année 1894. Depuis 1889, on trouve dans les _Jahresbe-
richte der Geschichtswissenschaft_ un compte rendu périodique
des écrits récents sur la méthodologie historique.

[9] Ce tome VII a été publié en 1844. Mais le célebre _Cours_
de Daunou fut professé au College de France de 1819 a 1830.

[10] Les Italiens de la Renaissance (Myleeus, Francesco Patri-
zi, etc.), et les auteurs des deux derniers siecles apres eux, se de-
mandent quels sont les rapports de I'histoire avec la dialectique
et avec la rhétorique; a combien de lois le genre historique est as-
sujetti; s’il est convenable que I'historien rapporte les trahisons,
les lachetés, les crimes, les désordres; si I'histoire peut s’accom-
moder d’un autre genre que du sublime, etc.--Les seuls livres sur
I"_Historik_, publiés avant le XIXe siecle, qui accusent un effort
original pour aborder les vrais problémes sont ceux de Lenglet du
Fresnoy (_M¢éthode pour étudier I'histoire_, Paris, 1713) et de J.
M. Chladenius (_Allgemeine Geschichtswissenschaft , Leipzig,



1752). Celui de Chladenius a été signalé par E. Bernheim (_o. c._,
p. 166).

[11] Il n’y fait méme pas toujours preuve de bon sens, car on lit
dans le _Cours d’études historiques_ (VII, p. 105), a propos du
traité _ De T'histoire_, publié en 1670 par P. Le Moyne, ouvrage
tres faible, pour ne pas dire plus, ou des traces de sénilité sont vi-
sibles: «Je ne prétends point adopter toutes les maximes, tous les
préceptes que ce traité renferme; mais je crois qu’apres celui de
Lucien c’est le meilleur que nous ayons rencontré; et je doute fort
quaucun de ceux dont il nous reste a prendre connaissance
s’éleve au méme degré de philosophie et d’originalité.» Le P. H.
Chérot a jugé plus sainement le traité _De l'histoire_, dans son
_Etude sur la vie et les ceuvres du P. Le Moyne_, Paris, 1887, in-
8, p. 406 et suiv.

[12] E. Bernheim déclare cependant (_o. c._, p. 177) que cet
opuscule est le seul, a son avis, qui «auf der jetzigen Hohe der
Wissenschaft steht».

Mais de ce que beaucoup d’écrits sur les principes de la mé-
thode justifient la méfiance généralement professée envers les
écrits de cette espece, et de ce que la plupart des gens de métier
ont pu se dispenser sans inconvénients apparents d’avoir réfléchi
sur la méthode historique, il est excessif, a notre avis, de conclure
que les érudits et les historiens (et surtout les futurs érudits et les
futurs historiens) n’aient aucun besoin de se rendre compte des
procédés du travail historique.--En effet, la littérature méthodo-
logique n’est pas tout entiere sans valeur: il s’est formé lentement
un trésor d’observations fines et de regles précises, suggérées par
I’expérience, qui ne sont pas de simple sens commun[13]. Et s’il
existe des personnes qui, par un don de nature, raisonnent tou-



jours bien sans avoir appris a raisonner, il serait facile d’opposer
a ces exceptions les cas innombrables ou l'ignorance de la lo-
gique, I'emploi de procédés irrationnels, I’absence de réflexion
sur les conditions de I'analyse et de la synthese en histoire, ont
vicié les travaux des érudits et des historiens.

[13] R. Flint dit trés bien (_o. c._, p. 15): «The course of Histo-
ric has been, on the whole, one of advance from commonplace re-
flection on history towards a philosophical comprehension of the
conditions and processes on which the formation of historical
science depends».

En réalité, 'histoire est sans doute la discipline ou il est le plus
nécessaire que les travailleurs aient une conscience claire de la
méthode dont ils se servent. La raison, c’est qu'en histoire les
procédés de travail instinctifs ne sont pas, nous ne saurions trop
le répéter, des procédés rationnels; il faut donc une préparation
pour résister au premier mouvement. En outre, les procédés ra-
tionnels pour atteindre la connaissance historique différent si
fortement des procédés de toutes les autres sciences, qu’il est né-
cessaire d’en apercevoir les caractéres exceptionnels pour se dé-
fendre de la tentation d’appliquer a l'histoire les méthodes des
sciences déja constituées. On s’explique ainsi que les mathémati-
ciens et les chimistes puissent se passer, plus aisément que les
historiens, d’«introduction» a leurs études.

Il n’y a pas lieu d’insister davantage sur l'utilité de la métho-
dologie historique; car c’est évidemment a la légere qu’elle a été
contestée. Mais il faut expliquer les motifs qui nous ont conduits
a composer le présent ouvrage.--Depuis cinquante ans, un grand
nombre d’hommes intelligents et sincéres ont médité sur la mé-
thode des sciences historiques; on compte naturellement parmi



eux beaucoup d’historiens, professeurs d’Université, mieux pla-
cés que d’autres pour connaitre les besoins intellectuels des
jeunes gens, mais aussi des logiciens de profession, et méme des
romanciers. M. Fustel de Coulanges a laissé, a cet égard, dans
I'Université de Paris, une tradition: «Il s’efforcait, a-t-on dit[14],
de réduire a des formules tres précises les regles de la méthode...;
il n’y avait rien de plus urgent a ses yeux que d’apprendre aux
travailleurs a atteindre la vérité.» Parmi ces hommes, les uns,
comme M. Renan[15], se sont contentés d’énoncer des re-
marques, en passant, dans leurs ouvrages généraux ou dans des
écrits de circonstance[16]; les autres, comme MM. Fustel de Cou-
langes, Freeman, Droysen, Lorenz, Stubbs, de Smedt, von Pflugk-
Harttung, etc., ont pris la peine d’exposer, dans des opuscules
spéciaux, leurs pensées sur la matiere. Il existe quantité de livres,
de «lecons d’ouverture», de «discours académiques» et d’articles
de revue, publiés dans tous les pays, mais particulierement en
France, en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis et en Italie,
sur 'ensemble et sur les diverses parties de la méthodologie. On
se dit: ce ne serait certes pas un travail inutile que de coordonner
les observations dispersées, et comme perdues, en tant de vo-
lumes et de brochures. Mais ce travail séduisant n’est plus a faire:
il a été récemment exécuté avec le plus grand soin. M. Ernst
Bernheim, professeur a 1'Université de Greifswald, a dépouillé
presque tous les écrits modernes sur la méthode historique; il en
a profité; il a groupé dans des cadres commodes, et, en grande
partie, nouveaux, quantité de considérations et de références
choisies. Son _Lehrbuch der historischen Methode_ (Leipzig,
1894, in-8)[17] condense, a la maniére des _ Lehrbiicher  alle-
mands, la littérature spéciale du sujet qu’il traite. Nous n’avons
pas eu l'intention de recommencer ce qu’il a si bien su faire.--



Mais il nous a semblé que tout n’était pas dit, apres sa laborieuse
et sage compilation. D’abord, M. Bernheim traite amplement de
problemes métaphysiques que nous croyons dépourvus d’intérét;
en revanche, il ne se place jamais a des points de vue, critiques
ou pratiques, que nous tenons pour tres intéressants. Puis, la
doctrine du _ Lehrbuch__ est raisonnable, mais elle manque de vi-
gueur et d’originalité. Enfin, le _Lehrbuch_ ne s’adresse pas au
grand public; il reste inaccessible (et a cause de la langue et a
cause de la forme) a 'immense majorité du public francais. Cela
suffit a justifier le dessein que nous avons formé d’écrire le pré-
sent ouvrage au lieu de recommander simplement celui de M.
Bernheim[18].

[14] P. Guiraud, dans la _Revue des Deux Mondes_, 1er mars
1896, p. 75.

[15] E. Renan a dit quelques-unes des choses les plus justes et
les plus fortes qui aient été dites sur les sciences historiques dans
_L’Avenir de la science_ (Paris, 1890, in-8), écrit en 1848.

[16] Quelques-unes des remarques les plus ingénieuses, les
plus topiques, et de la portée la plus générale sur la méthode des
sciences historiques, ont été formulées jusqu’ici, non dans les
livres de méthodologie, mais dans les revues--dont la _ Revue cri-
tique d’histoire et de littérature_ est le type--consacrées a la cri-
tique des livres nouveaux d’histoire et d’érudition. C’est un exer-
cice extrémement salutaire que de parcourir la collection de la
_Revue critique_, fondée, a Paris, en 1867, «pour imposer le res-
pect de la méthode, pour exécuter les mauvais livres, pour répri-
mer les écarts et le travail inutile».

[17] La 1re édition du _ Lehrbuch__ est de 1859.



[18] Ce qui a été publié de mieux, jusqu’ici en francais sur la
méthode historique est une brochure de MM. Ch. et V. Mortet,
_la Science de 'histoire_, Paris, 1894, in-8 de 88 p. Extrait du
tome XX de la _Grande Encyclopédie_ .

II

Cette «Introduction aux études historiques» n’a pas la prétention
d’étre, comme le _ Lehrbuch der historischen Methode_, un Trai-
té de méthodologie historique[19]. C’est une esquisse sommaire.
Nous l'avons entreprise, au commencement de I'année scolaire
1896-1897, en vue d’avertir les étudiants nouveaux de la Sor-
bonne de ce que les études historiques sont et doivent étre.

[19] L'un de nous (M. Seignobos) se propose de publier plus
tard un Traité complet de méthodologie historique, s’il se trouve
un public pour ce genre d’ouvrage.

Nous avions constaté depuis longtemps, par expérience, 1'ur-
gente nécessité d’avertissements de cette espéce. La plupart de
ceux qui s’engagent dans la carriere de 'histoire, en effet, le font
sans savoir pourquoi, sans s’étre jamais demandé s’ils sont
propres aux travaux historiques, dont ils ignorent souvent jus-
qu’a la nature. D’ordinaire, on se décide a choisir la carriere de
I'histoire pour les motifs les plus futiles: parce que I'on a obtenu
des succes, en histoire, au college[20]; parce que I'on éprouve
pour les choses du passé I'espece d’attrait romantique qui jadis
décida, dit-on, la vocation d’Augustin Thierry; parfois aussi parce
que 'on a I'illusion que I’histoire est une discipline relativement



facile. Il importe assurément que ces vocations irraisonnées
soient au plus tot éclairées et mises a I'épreuve.

[20] On ne saurait trop affirmer que les études d’histoire,
telles qu'on les fait au lycée, ne supposent pas les mémes apti-
tudes que les études historiques, telles qu’on les fait a 'Université
et dans la vie.--Julien Havet, qui se consacra plus tard aux études
historiques (critiques), trouvait fastidieuse, au lycée, I'étude de
I'histoire. «C’est, je crois, dit M. L. Havet, que I'enseignement de
I'histoire [dans les lycées] n’est pas organisé pour donner pature
suffisante a I'esprit scientifique... De toutes les études comprises
dans le programme des lycées, I'histoire est la seule qui n’appelle
pas le controle permanent de I’éleve. Quand il apprend le latin et
I’allemand, chaque phrase d’une version est 'occasion de vérifier
une douzaine de reégles. Dans les diverses branches des mathé-
matiques, les résultats ne sont jamais séparés de leurs démons-
trations; les _problémes_, d’ailleurs, obligent I’éleve a tout re-
penser par lui-méme. Ou sont les _problémes_ en histoire, et
quel lycéen est jamais exercé a voir clair par son propre effort
dans I'enchainement des faits?» _ (Bibliotheque de I'Ecole des
chartes_, 1896, p. 84).

Ayant fait, a des novices, une série de conférences comme «In-
troduction aux études historiques», nous avons pensé que,
moyennant révision, ces conférences pourraient étre profitables a
d’autres qu’a des novices. Les érudits et les historiens de profes-
sion n’y apprendront rien sans doute; mais s’ils y trouvaient
seulement un theme a réflexions personnelles sur le métier que
quelques-uns d’entre eux pratiquent d’'une maniere machinale, ce
serait déja un grand point. Quant au public, qui lit les ceuvres des



historiens, n’est-il pas a souhaiter qu’il sache comment ces
ceuvres se font, afin qu’il soit davantage en mesure de les juger?

Nous ne nous adressons donc pas seulement, comme M. Bern-
heim, aux spécialistes présents et futurs, mais encore au public
qu’intéresse 'histoire. Cela nous a fait une loi d’étre aussi concis,
aussi clairs et aussi peu techniques que possible. Mais, en ces
matieres, lorsqu’'on est concis et clair, on parait souvent superfi-
ciel. Banal ou obscur, telle est, comme on I’a vu plus haut, la fa-
cheuse alternative dont nous sommes menacés.--Sans nous dissi-
muler la difficulté, sans la croire insurmontable, nous avons es-
sayé de dire nettement ce que nous avions a dire.

La premiere moitié du livre a été rédigée par M. Langlois, la
seconde par M. Seignobos; mais les deux collaborateurs se sont
constamment aidés, concertés et surveillés[21].

[21] M. Langlois a écrit le livre I, le livre II jusqu’au chapitre
VI, I'appendice II et le présent Avertissement; M. Seignobos, la
fin du livre II, le livre III et 'appendice I. Le chapitre I du livre II,
le chapitre V du livre III et la Conclusion ont été rédigés en
commun.

Paris, aofit 1897.
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LIVREI - CHAPITRE I

LES CONNAISSANCES PREALABLES
LA RECHERCHE DES DOCUMENTS (HEURISTIQUE)

L’histoire se fait avec des documents. Les documents sont les
traces qu’ont laissées les pensées et les actes des hommes d’au-
trefois. Parmi les pensées et les actes des hommes, il en est tres
peu qui laissent des traces visibles, et ces traces, lorsqu’il s’en
produit, sont rarement durables: il suffit d'un accident pour les
effacer. Or, toute pensée et tout acte qui n’a pas laissé de traces,
directes ou indirectes, ou dont les traces visibles ont disparu, est
perdu pour l'histoire: c’est comme s’il n’avait jamais existé. Faute
de documents, I’histoire d'immenses périodes du passé de I’hu-
manité est a jamais inconnaissable. Car rien ne supplée aux do-
cuments: pas de documents, pas d’histoire.

Pour conclure 1égitimement d'un document au fait dont il est
la trace, il faut prendre de nombreuses précautions, qui seront
indiquées plus loin.--Mais il est clair que, préalablement a tout
examen critique et a toute interprétation des documents, se pose
la question de savoir s’il y en a, combien il y en a, et ot ils sont. Si
j’ail'idée de traiter un point d’histoire[22], quel qu’il soit, je m’in-
formerai d’abord de 'endroit ou des endroits ou reposent les do-
cuments nécessaires pour le traiter, supposé qu’il en existe. Cher-
cher, recueillir les documents est donc une des parties, logique-
ment la premiére, et une des parties principales, du métier d’his-
torien. En Allemagne, on lui a donné le nom dHeuristique
(_Heuristik_), commode parce qu’il est bref.--Est-il utile de dé-
montrer I'importance capitale de I'Heuristique? Non, sans doute.
Il va de soi que, si on ne la pratique pas bien, c’est-a-dire si I'on



ne sait pas s’entourer, avant de commencer un travail historique,
de tous les renseignements accessibles, on augmente gratuite-
ment ses chances (toujours nombreuses, quoi qu’on fasse) d’opé-
rer sur des données insuffisantes: des ceuvres d’érudition ou
d’histoire, faites conformément aux regles de la méthode la plus
exacte, ont été viciées, ou méme totalement annulées, a cause de
cette simple circonstance matérielle que 'auteur ne connaissait
pas des documents par lesquels ceux qu’il avait sous la main, et
dont il s’est contenté, auraient été éclaircis, complétés ou ruinés.
Toutes choses égales d’ailleurs entre eux, la supériorité des éru-
dits et des historiens modernes sur les érudits et les historiens
des derniers siécles consiste en ce que ceux-ci ont eu moins de
moyens d’étre bien informés que n’en ont ceux-la[23]. L’'Heuris-
tique, en effet, est aujourd’hui plus facile qu'autrefois, quoique le
bon Wagner soit encore fondé a dire

Wie schwer sind nicht die Mittel zu erwerben Durch die man
zu den Quellen steigt[24]!

[22] En pratique, le plus souvent, on ne se propose point de
traiter un point d’histoire avant de savoir s’il existe ou non des
documents qui permettent de Iétudier. C'est, inversement, un
document, découvert par hasard, qui suggere I'idée d’approfondir
la question d’histoire que ce document intéresse et de colliger, a
cet effet, les documents du méme genre.

[23] C’est pitié de voir comment les meilleurs des anciens éru-
dits ont vaillamment, mais vainement, lutté, pour résoudre des
difficultés qui n’auraient pas méme existé pour eux s’ils avaient
eu sous les yeux des dossiers moins incomplets. Mais la plus
brillante sagacité ne pouvait pas suppléer aux secours matériels
qui leur ont manqué.



[24] _Faust_, I, sc. 3.

Essayons d’expliquer pourquoi la récolte des documents, na-
guere si laborieuse, est encore, quels qu’aient été, depuis un
siecle, les progres accomplis, trés pénible; et comment cette opé-
ration essentielle pourrait, grace a de nouveaux progres, étre ul-
térieurement simplifiée.

I. Ceux qui, les premiers, ont essayé d’écrire 'histoire d’apres
les sources, se sont trouvés dans une situation embarrassante.--
S’agissait-il de raconter des événements relativement récents,
dont tous les témoins n’étaient pas morts? On avait la ressource
d’interviewer les témoins survivants. Thucydide, Froissart, et
bien d’autres, depuis I'antiquité jusqu’a nos jours, ont procédé de
la sorte. Lorsque I'historien de la cote californienne du Pacifique,
H. H. Bancroft, se proposa de recueillir les matériaux d’une his-
toire dont quelques acteurs vivaient encore, il n’épargna rien, il
mobilisa une armée de _reporters_, pour leur soutirer des
conversations[25].--Mais s’agissait-il d’événements anciens,
qu’aucun homme vivant n’avait pu voir et dont la tradition orale
n’avait gardé aucun souvenir? Il n’y avait pas d’autre moyen que
de réunir des documents de toute sorte, principalement des
écrits, relatifs au passé lointain dont on s’occupait. C'était diffi-
cile, alors que les bibliothéques étaient rares, les archives se-
cretes et les documents dispersés. H. H. Bancroft, qui s’est trouvé
a cet égard, vers 1860, en Californie, dont la situation ou les pre-
miers chercheurs se sont trouvés, autrefois, dans nos contrées,
s’en est tiré comme il suit. Il était riche: il a raflé, a n’importe
quel prix, tous les documents a vendre, imprimés ou manuscrits;
il a négocié avec des familles et des corporations dans la géne
l’achat de leurs archives ou la permission d’en faire prendre copie



par des copistes a ses gages. Cela fait, il a logé sa collection dans
un batiment _ad hoc_, et il I'a classée. Théoriquement, rien de
plus rationnel. Mais cette procédure rapide, a 'américaine, n’a
été employée qu'une fois avec l'esprit de suite et les ressources
qui en ont assuré le succes; ailleurs et en d’autres temps elle n’efit
pas, du reste, été de mise. Ailleurs, les choses ne se sont pas, mal-
heureusement, passées ainsi.

[25] Voir Ch.-V. Langlois, _ H. H. Bancroft et Cie_, dans la
_Revue universitaire_, 1894, I, p. 233.

A Tépoque de la Renaissance, les documents de l'histoire an-
cienne et de I'histoire du moyen age étaient dispersés dans d’in-
nombrables bibliotheques privées et dans d’innombrables dépéts
d’archives, presque tous inaccessibles, sans parler de ceux que le
sol recelait encore et dont personne ne soupc¢onnait ’existence. Il
était alors matériellement impossible de se procurer la liste de
tous les documents utiles pour élucider une question (par
exemple, la liste de tous les manuscrits conservés d'un ouvrage
ancien); impossible encore, si, par miracle, on avait eu pareille
liste, de consulter tous ces documents sans des voyages, des dé-
penses et des démarches interminables. D’ou des conséquences,
faciles a prévoir, qui se sont, en effet, produites: 1° 'Heuristique
offrant pour eux des difficultés insurmontables, les premiers éru-
dits et les premiers historiens, qui se sont servis, non de tous les
documents, ni des meilleurs documents, mais des documents
qu’ils avaient a leur portée, ont été presque toujours mal rensei-
gnés, et leurs ceuvres ne sont plus intéressantes que dans la me-
sure ou ils ont utilisé des documents aujourd’hui perdus; 2° les
premiers érudits et les premiers historiens qui aient été relative-
ment bien renseignés sont ceux qui, a cause de leur profession,



avaient acces dans de riches dépots de documents: bibliothé-
caires, archivistes, religieux, magistrats, dont I'Ordre ou la Com-
pagnie possédait des bibliothéeques ou des archives
considérables[26].

[26] Les anciens érudits avaient le sentiment de ce que les
conditions ou ils travaillaient avaient de défavorable. Ils souf-
fraient trés vivement de l'insuffisance des instruments de re-
cherche et des moyens de comparaison. La plupart d’entre eux
ont fait de grands efforts pour se renseigner. De 1a, ces volumi-
neuses correspondances entre érudits des derniers siecles, dont
nos bibliothéques conservent tant de précieuses épaves, et ces re-
lations d’enquétes scientifiques, de voyages a la découverte des
documents historiques, qui, sous le nom d’_Iter_ (_Iter itali-
cum_, _Iter germanicum_, etc.), étaient jadis a la mode.

De bonne heure intervinrent, il est vrai, des collectionneurs
qui, a prix d’argent, voire par des moyens moins recomman-
dables, tels que le vol, se formeérent, avec des intentions plus ou
moins scientifiques, des «cabinets», des collections de docu-
ments originaux et de copies. Mais ces collectionneurs euro-
péens, nombreux depuis le XVe siécle, différent assez notable-
ment de H. H. Bancroft. En effet, notre Californien n’a recueilli
que des documents relatifs a un sujet particulier (I’histoire de
certains Etats du Pacifique), et il a eu I'ambition de les recueillir
tous; la plupart des collectionneurs européens ont acquis des
pieces, des épaves, des fragments de toute espece et un nombre
de documents tres petit par rapport a la masse colossale des do-
cuments historiques qui existaient de leur temps. De plus, ce
n’est pas, en général, avec le dessein de les rendre _publici juris__
que les Peiresc, les Gaignieres, les Clairambault, les Colbert, et



tant d’autres, ont retiré de la circulation des documents qui ris-
quaient de s’y perdre: ils se contentaient (et c’était déja louable)
et les communiquer, plus ou moins libéralement, a leurs amis.
Mais I'humeur des collectionneurs (et de leurs héritiers) est
changeante, souvent bizarre. Certes, il vaut mieux que les docu-
ments se trouvent dans des collections particulieres qu’exposés a
tous les hasards ou soustraits absolument a la curiosité scienti-
fique; mais, pour que I'Heuristique soit véritablement facilitée, la
premiere condition est que toute les collections de documents
soient _publiques_[27].

[27] Signalons en passant une aberration puérile, mais tres
naturelle et tres fréquente chez les collectionneurs: ils sont portés
a s’exagérer la valeur intrinseque des documents qu’ils possedent
par cela seul qu’ils les possedent. Des documents ont été publiés
avec un grand luxe de commentaires par des personnes qui les
avaient acquis par hasard, et qui n’y auraient attaché, avec rai-
son, aucune importance, si elles les avaient rencontrés dans des
collections publiques. Ce n’est 1a, du reste, que la manifestation
la plus grossiere d’'une tendance générale contre laquelle il faut
toujours étre en garde: on s’exagere aisément I'importance des
documents que 'on posséde, des documents que 'on a décou-
verts, des textes que 'on a publiés, des personnages et des ques-
tions que I'on a étudiés.

Or, les plus belles des collections privées de documents--a la
fois bibliothéques et musées--furent naturellement en Europe, a
partir de la Renaissance, celle des rois. Dés I'ancien régime, les
collections royales ont été presque toutes ouvertes, ou entre-
baillées, au public. Et tandis que les autres collections particu-
lieres étaient souvent liquidées apres la mort de leurs auteurs,



elles, au contraire, n’ont pas cessé de s’accroitre: elles se sont en-
richies précisément des débris de toutes les autres. Le Cabinet
des manuscrits de France, par exemple, formé par les rois de
France et ouvert par eux au public, avait, a la fin du XVIIIe siecle,
absorbé la meilleure partie des collections qui avaient été ’ceuvre
personnelle des amateurs et des érudits des deux siecles anté-
rieurs[28]. De méme, dans les autres pays. La concentration d'un
grand nombre de documents historiques dans de vastes établis-
sements publics, ou a peu pres publics, fut le résultat excellent de
cette évolution spontanée.

[28] Voir L. Delisle, _le Cabinet des manuscrits de la Biblio-
théque nationale_, Paris, 1868-1881, 3 vol. in-4.--Les histoires
d’anciens dépo6ts de documents qui ont été publiées récemment
en assez grand nombre l'ont été sur le modele de cet admirable
ouvrage.

Plus favorable et plus efficace encore pour améliorer les
conditions matérielles des recherches historiques fut I'arbitraire
révolutionnaire. En France la Révolution de 1789, des mouve-
ments analogues dans d’autres pays, ont procuré la confiscation,
par la violence, au profit de I'Etat, c’est-a-dire de tout le monde,
d’'une foule d’archives privées et de collections particulieres: ar-
chives, bibliotheques et musées de la couronne, archives et bi-
bliothéques de couvents et de corporations supprimées, etc. Chez
nous, en 1790, ’Assemblée constituante mit ainsi I’Etat en pos-
session d’une prodigieuse quantité de dépots de documents his-
toriques, auparavant dispersés et plus ou moins jalousement dé-
fendus contre la curiosité des érudits; ces richesses ont été répar-
ties depuis entre quelques établissements nationaux. Le méme



phénomene s’est produit plus récemment, sur une moins grande
échelle, en Allemagne, en Espagne, en Italie.

Ni les collections de I'ancien régime, ni les confiscations révo-
lutionnaires ne se sont faites sans causer d’importants dom-
mages. Le collectionneur est, ou plutot était souvent jadis, un
barbare qui n’hésitait pas, pour enrichir ses collections de pieces
et de débris rares, a mutiler des monuments, a dépecer des ma-
nuscrits, a disloquer des fonds d’archives, en vue de s’en appro-
prier des morceaux. De ce chef, bien des actes de vandalisme ont
été accomplis avant la Révolution. Les opérations révolution-
naires de confiscation et de transfert eurent aussi, naturellement,
des conséquences tres facheuses: outre que I'on détruisit alors
par négligence, ou méme pour le plaisir de détruire, on eut I'idée
malheureuse de _trier_ systématiquement, de ne conserver que
les documents «intéressants» ou «utiles», et de se débarrasser
des autres. Le tri fit alors commettre a des hommes pleins de
bonnes intentions, mais incompétents et surmenés, des ravages
irréparables dans nos archives anciennes: il y a aujourd’hui des
travailleurs qui s’exercent, ce qui demande infiniment de temps,
de patience et de soin, a reconstituer les fonds démembrés et a
rajuster en leur place les fragments isolés par le zele irréfléchi de
ceux qui manipulerent jadis de la sorte, avec brutalité, les docu-
ments historiques. Il faut reconnaitre d’ailleurs que les mutila-
tions causées par les collectionneurs de I'ancien régime et par les
opérations révolutionnaires sont insignifiantes en regard de
celles qui proviennent d’accidents fortuits et des effets naturels
du temps. Mais fussent-elles dix fois plus graves, elles seraient
encore largement compensées par ces deux bienfaits de premier
ordre, que 'on ne saurait trop mettre en relief: 1° la concentra-
tion, dans quelques dépots, relativement peu nombreux, de do-



cuments qui jadis étaient disséminés, et comme perdus, en cent
endroits différents; 2° la publicité de ces dépots. Désormais, ce
qui reste de documents historiques anciens, apres les grandes
destructions du hasard et du vandalisme, est enfin mis a I’abri,
classé, communiqué et considéré comme une partie du patri-
moine social.

Les documents historiques anciens sont donc réunis et
conservés aujourd’hui, en principe, dans ces établissements pu-
blics que I'on appelle archives, bibliotheques et musées. A la véri-
té, tous les documents qui existent n’y sont pas puisque, malgré
les incessantes acquisitions a titre onéreux et a titre gratuit que
font chaque année, depuis longtemps, dans le monde entier, les
archives, les bibliotheques et les musées, il y a encore des collec-
tions privées, des marchands qui les alimentent, et des docu-
ments en circulation. Mais ’exception, qui est négligeable, n’en-
tame pas, ici, la regle. Tous les documents anciens, en quantité li-
mitée, qui extravaguent encore, viendront, du reste, échouer t6t
ou tard dans les établissements d’Etat, dont le propriétaire per-
pétuel acquiert toujours, n’aliéne jamais[29].

[29] Une bonne partie des documents anciens qui circulent
encore proviennent de vols commis, depuis longtemps, au préju-
dice des établissements d’Etat. Les précautions prises pour éviter
de nouvelles distractions sont aujourd’hui sérieuses et, presque
partout, aussi efficaces que possible.

Quant aux documents modernes (imprimés), la regle du Dé-
pot légal, adoptée par presque tous les pays civilisés, en assure la
conservation dans des établissements publics.



En principe, il est désirable que les dépdts de documents (ar-
chives, bibliothéques et musées) ne soient pas trop nombreux, et
nous avons dit qu’heureusement ils le sont moins, sans compa-
raison, aujourd’hui qu’il y a cent ans. La centralisation des docu-
ments, dont les avantages, pour les travailleurs, sont évidents,
pourrait-elle étre poussée encore plus loin? N’existe-il pas encore
des dépots dont 'autonomie se justifie mal? Peut-étre[30]; mais
le probléeme de la centralisation des documents a cessé d’étre
grave et urgent depuis que les procédés de reproduction ont été
perfectionnés, et surtout depuis que I'habitude a été générale-
ment prise de remédier aux inconvénients de la multiplicité des
dépots en faisant voyager les documents: on peut maintenant
consulter, sans frais, dans la bibliotheque publique de la ville ou
l'on réside, des documents qui appartiennent aux bibliothéques
de Saint-Pétersbourg, de Bruxelles et de Florence, par exemple;
assez rares sont désormais les établissements comme les Ar-
chives nationales de Paris, le Musée britannique de Londres, et la
Bibliothéque Méjanes d’Aix-en-Provence, dont les statuts inter-
disent absolument les communications au-dehors[31].

[30] On sait que Napoléon Ier concut la pensée chimérique de
réunir a Paris les archives de I'Europe entiere et qu’il y envoya,
pour commencer, celles du Vatican, du Saint-Empire, de la cou-
ronne de Castille, etc., que 'on dut, plus tard, restituer.--Il ne
saurait étre question, aujourd’hui, de procéder a des confisca-
tions. Mais les archives anciennes des notaires pourraient étre
centralisées partout, comme elles le sont déja en quelques pays,
dans des établissements publics. On ne s’explique pas que, a Pa-
ris, les ministeres des Affaires étrangeres, de la Guerre et de la
Marine conservent des papiers anciens, dont la place naturelle
serait aux Archives nationales. Il serait facile d’énumérer un



grand nombre d’anomalies de cette espece, qui ne laissent pas, en
certains cas, de géner, sinon d’empécher, les recherches; car les
petits dépots dont I'existence est inutile sont précisément ceux
qui ont les reglements les plus restrictifs.

[31] Le service international du prét des documents manus-
crits fonctionne régulierement (et gratuitement pour le public)
en Europe, par I'intermédiaire des Chancelleries. En outre la plu-
part des grands établissements se consentent, entre eux, des
préts: cette voie est aussi sfire, et parfois plus rapide, que la voie
diplomatique. Des congres d’historiens et de bibliothécaires ont
mis souvent a 'ordre du jour, en ces dernieres années, la ques-
tion du prét (ou de la communication hors des dépéts ou ils sont
conservés) des documents originaux.--Les résultats obtenus jus-
qu’a présent sont déja tres satisfaisants.

I1. Etant donné que la plupart des documents historiques sont
aujourd’hui conservés dans des établissements publics (archives,
bibliotheques et musées), 'Heuristique serait tres aisée, si seule-
ment de bons inventaires descriptifs de tous les dépots de docu-
ments qui existent avaient été dressés, si ces inventaires étaient
munis de tables ou si des répertoires généraux (alphabétiques,
systématiques, etc.) en avaient été faits; enfin s’il était possible de
consulter quelque part la collection compléte de tous ces inven-
taires et de leurs index. Mais I'Heuristique est tres pénible, parce
que ces conditions sont encore loin, par malheur, d’étre convena-
blement réalisées.

D’abord, il y a des dépdts de documents (archives, biblio-
théques et musées) dont le contenu n’a jamais été catalogué,
meéme en partie, de sorte que personne ne sait ce qui s’y trouve.
Les dépots dont on possede des inventaires descriptifs complets



sont rares; beaucoup de fonds, conservés dans de célebres éta-
blissements dont les collections n’ont été inventoriées qu’en par-
tie, restent encore a décrire[32].--En second lieu, que de diffé-
rences entre les inventaires déja exécutés! Il en est d’anciens, qui,
parfois, ne correspondent méme plus au classement actuel des
documents, et dont on ne saurait se servir sans concordances; il
en est de modernes qui n’en sont pas moins rédigés d’apres des
systemes surannés, trop détaillés ou trop sommaires; les uns sont
imprimés, les autres manuscrits, sur registres ou sur fiches;
quelques-uns sont soignés et définitifs, beaucoup sont baclés, in-
suffisants et provisoires. Apprendre a distinguer, dans cette
énorme littérature confuse des inventaires imprimés (pour ne
parler que de ceux-la), ce qui mérite confiance de ce qui n’en mé-
rite pas, en un mot a s’en servir, est tout un apprentissage.--En-
fin, ou consulter commodément les inventaires qui existent? La
plupart des grandes bibliotheques n’en possédent que des collec-
tions incomplétes; il n’en existe nulle part de répertoires
généraux.

[32] Ce sont quelquefois les plus considérables, dont la masse
effraye; on entreprend plus volontiers l'inventaire des petits
fonds qui n’exige pas tant de peines. C’est pour la méme raison
que l'on a publié beaucoup de cartulaires insignifiants, mais
courts, tandis que plusieurs cartulaires de premier ordre, mais
volumineux, sont encore inédits.

Cet état de choses est tres facheux. En effet, les documents
que renferment les dépéts et les fonds qui ne sont pas inventoriés
sont vraiment comme s’ils n’étaient pas pour tous les travailleurs
qui n’ont point le loisir de dépouiller eux-mémes, d’'un bout a
lautre, ces dépots et ces fonds. Nous avons dit: pas de docu-



ments, pas d’histoire. Mais pas de bons inventaires descriptifs
des dépots de documents, cela équivaut, en pratique, a 'impossi-
bilité de connaitre 'existence des documents autrement que par
hasard. Disons donc que les progres de I'histoire dépendent en
grande partie des progres de l'inventaire général des documents
historiques, qui est encore aujourd’hui fragmentaire et
imparfait.--Aussi bien, tout le monde est d’accord sur ce point. Le
P. Bernard de Montfaucon considérait sa _Bibliotheca biblioteca-
rum manuscriptorum nova_, un recueil de catalogues de biblio-
theques, comme «l’ouvrage le plus utile et le plus intéressant
qu’il efit fait en sa vie[33]». «Dans I’état actuel de la science, écri-
vait E. Renan en 1848[34], il n’y a pas de travail plus urgent
qu'un catalogue critique des manuscrits des diverses biblio-
theéques... Voila, en apparence, une besogne bien humble;... et
pourtant les recherches érudites seront entravées et incompletes
jusqu’a ce que ce travail soit fait d'une maniere définitive.»
«Nous aurions de meilleurs livres sur notre ancienne littérature,
dit M. P. Meyer[35], si les prédécesseurs de M. Delisle [comme
administrateur de la Bibliotheque nationale de Paris] avaient ap-
porté la méme ardeur et la méme diligence a inventorier les ri-
chesses confiées a leurs soins.»

[33] Voir son autobibliographie, publiée par E. de Broglie,
_Bernard de Montfaucon et les Bernardins_, II (Paris, 1891, in-

8), p. 323.
[34] E. Renan, I’_Avenir de la science_, p. 217.
[35] _Romania_, XXI (1892), p. 625.

Il importe d’indiquer, en peu de mots, les causes et de préciser
les conséquences d’une situation que 'on déplore depuis qu’il y a



des érudits, et qui s’améliore, mais lentement.

«Je vous affirme, disait E. Renan[36], que les quelques cent
mille francs qu'un ministre de I'Instruction publique y affecterait
[a la confection d’inventaires] seraient mieux employés que les
trois quarts de ceux que I'on consacre aux lettres.» Il ne s’est ren-
contré que rarement, aussi bien a I’étranger qu’en France, des
ministres convaincus de cette vérité, et assez décidés pour se
conduire en conséquence. Il n’a pas, d’ailleurs, toujours été vrai
que, pour procurer de bons inventaires, il soit suffisant, comme il
est nécessaire, de faire des sacrifices d’argent: les meilleures mé-
thodes a employer pour la description des documents n’ont été
assurées que récemment; le recrutement de travailleurs compé-
tents, qui n’offrirait pas aujourd’hui de grandes difficultés, etit
été tres malaisé et hasardeux, a ’époque ou les travailleurs com-
pétents étaient plus rares.--Mais passons sur les obstacles maté-
riels: manque d’argent et manque d’hommes. Une cause dun
autre ordre n’a pas été sans action.--Les fonctionnaires chargés
d’administrer les dépots de documents n’ont pas toujours montré
autant de zele qu’ils en montrent maintenant pour en faire
connaitre les ressources par des inventaires corrects. Dresser des
inventaires (comme on les dresse de nos jours, a la fois tres
exacts et sommaires) est une besogne pénible, trés pénible, sans
joie comme sans récompense. Plus d’'un, vivant, a cause de ses
fonctions, au milieu des documents, libre de les consulter a toute
heure, beaucoup mieux placé que le public, en 'absence de tout
inventaire, pour faire des dépouillements, et, au cours de ces dé-
pouillements, des découvertes, plus d’'un a préféré travailler pour
lui plutot que pour autrui, et fait passer la fastidieuse rédaction
d’un catalogue apres ses recherches personnelles. Qui est-ce qui,
de nos jours, a découvert, publié, commenté le plus grand



nombre de documents? Ce sont les fonctionnaires attachés aux
dépots de documents. L’avancement de l'inventaire général des
documents historiques en a été, sans doute, retardé. Il s’est trou-
vé que ceux-la précisément étaient le mieux en mesure de se pas-
ser d’inventaires dont le devoir professionnel était d’en faire.

[36] A I'endroit cité.

Les conséquences de I'imperfection des inventaires descriptifs
sont dignes d’attention.--Dune part, on n’est jamais certain
d’avoir épuisé toutes les sources d’information: qui sait ce que
tiennent en réserve les dépots et les fonds non catalogués[37]?
D’autre part, on est obligé, pour se procurer autant d’informa-
tions que possible, d’avoir une connaissance approfondie des res-
sources que fournit la littérature actuelle de ’'Heuristique, et de
consacrer beaucoup de temps aux recherches préliminaires.--En
fait, quiconque se propose de recueillir des documents pour trai-
ter un point d’histoire, commence par consulter les répertoires et
les inventaires[38]. Les novices procédent a cette opération capi-
tale avec une maladresse, une lenteur et des efforts qui excitent
chez les personnes expérimentées, suivant leur tempérament, le
sourire ou la compassion. Ceux qui sourient en voyant les novices
patauger, et peiner, et perdre du temps a se débrouiller au milieu
des inventaires, en négliger de précieux et en dépouiller d’in-
utiles, se disent qu’eux-mémes ont passé jadis par des épreuves
analogues: chacun son tour. Ceux qui voient avec regret ce gas-
pillage de temps et de forces pensent que, s’il est, jusqu’a un cer-
tain point, inévitable, il n’a rien de bienfaisant: ils se demandent
s’il n’y aurait pas moyen de rendre un peu moins rude cet ap-
prentissage de I'Heuristique, qui, naguere, leur a cotté si cher.
Est-ce que, d’ailleurs, par elles-mémes, dans 1’état présent de



l'outillage, les recherches ne sont pas bien assez difficiles, quelle
que soit I'expérience des chercheurs? Il y a des érudits et des his-
toriens qui dépensent, en recherches matérielles, le plus clair de
leur activité. Certains travaux, relatifs principalement a ’histoire
du moyen age et a 'histoire moderne (car les documents de I'his-
toire ancienne, moins nombreux et plus étudiés, sont aussi mieux
répertoriés que les autres), certains travaux historiques sup-
posent, non seulement la consultation assidue des inventaires
(qui ne sont pas tous munis de tables), mais encore des dé-
pouillements immenses, directs, dans des fonds mal pourvus, ou
tout a fait dépourvus d’inventaires. Il n’est pas douteux, il est
prouvé par l'expérience, que la perspective de ces tres longues
enquétes a effectuer, préalablement a toute opération plus rele-
vée, a détourné et détourne, de I’érudition historique, des esprits
excellents. Telle est, en effet, I’alternative: ou travailler sur des
documents tres probablement incomplets, ou s’absorber dans des
dépouillements indéfinis, souvent infructueux, et dont les résul-
tats ne paraissent presque jamais valoir le temps dépensé. N’est-
il pas répugnant d’employer une grande partie de sa vie a feuille-
ter des catalogues sans tables, ou a balayer des yeux, les unes
apres les autres, toutes les pieces qui composent des fonds de
_miscellanea_ non catalogués, pour se procurer des renseigne-
ments (positifs ou négatifs), que l'on aurait eus sans peine, en un
instant, si ces fonds étaient catalogués, si les catalogues avaient
des tables? La conséquence la plus grave de I'imperfection des
instruments actuels de I'Heuristique, c’est a coup stir de découra-
ger beaucoup d’hommes intelligents, qui ont la conscience de
leur valeur et le sentiment d’'une proportion normale entre I'ef-
fort et sa récompense[39].



[37] H. H. Bancroft a, dans ses Mémoires intitulés: _ Literary
industries_ (New York, 1891, in-16), analysé assez finement
quelques conséquences pratiques de I'imperfection des procédés
de recherche. «Supposons, dit-il, quun écrivain industrieux
prenne la résolution d’écrire l'histoire de la Californie. Il se pro-
cure aisément quelques livres, les lit, prend des notes; ces livres
le renvoient a d’autres, qu’il consulte dans les dépots publics de
la ville qu’il habite. Quelques années se passent ainsi, au bout
desquelles il s’apercoit qu’il n’a pas sous la main la dixieme partie
des sources; il fait des voyages, il entretient des correspondances,
mais, désespérant finalement d’épuiser la matiére, il console son
orgueil et sa conscience par cette réflexion qu’il a beaucoup fait;
que la plupart des documents qu’il n’a pas pu consulter sont pro-
bablement peu importants, comme beaucoup d’autres qu’il a
consultés sans profit. Quant aux journaux et aux myriades de
rapports officiels du gouvernement des Etats-Unis qui tous
contiennent cependant des faits intéressants pour l'histoire cali-
fornienne, il n’a pas méme songé, s’il est sain d’esprit, a les explo-
rer d’'un bout a I'autre; il en a feuilleté quelques-uns, voila tout; il
sait bien que chacun de ces champs de recherche réclamerait le
travail de plusieurs années, et que s'imposer de les parcourir
tous, ce serait se condamner a des corvées écceurantes, dont il ne
verrait jamais la fin. En ce qui concerne les témoignages oraux et
les manuscrits, il attrapera quelques anecdotes inédites, au ha-
sard des conversations; il obtiendra communication, sous le
manteau, de quelques papiers de famille; il utilisera tout cela
dans les notes et dans les pieces justificatives de son livre. Il pi-
quera ca et 1a quelques documents curieux aux Archives de 'Etat,
mais, comme il faudrait quinze ans pour dépouiller I'ensemble
des collections de ce dépdt, il se contentera naturellement de bu-



tiner. Puis, il écrit. Il se garde bien d’avertir le public qu’il n’a pas
vu tous les documents; il met au contraire en relief ceux qu’il a
réussi a se procurer, par vingt-cinq années de labeur incessant...»

[38] Quelques-uns se dispensent de recherches personnelles
en s’adressant aux fonctionnaires chargés de 'administration des
dépots de documents; ce sont alors ces fonctionnaires qui font, a
la place du public, les recherches indispensables. Cf. _Bouvard et
Pécuchet_, p. 158. Bouvard et Pécuchet se proposent d’écrire la
vie du duc d’Angouléme; a cet effet, «ils résolurent de passer
quinze jours a la bibliotheque municipale de Caen pour y faire
des recherches. Le bibliothécaire mit a leur disposition des his-
toires générales et des brochures...».

[39] Ces considérations ont été déja présentées et développées
dans la _Revue universitaire_, 1894, I, p. 321 et suiv.

S’il était dans la nature des choses que la recherche des docu-
ments historiques, dans les dépots publics, fit nécessairement
aussi laborieuse qu’elle 1’est encore, on s’y résignerait: personne
ne s’avise de regretter les dépenses inévitables de temps et de tra-
vail que coftitent les fouilles archéologiques, quels qu’en soient les
résultats. Mais l'imperfection des instruments modernes de
I'Heuristique n’a rien de nécessaire. Aux derniers siecles, la situa-
tion était bien pire; rien ne s’oppose a ce qu'un jour elle soit tout
a fait bonne.--Nous sommes amenés ainsi, apres avoir parlé des
causes et des conséquences, a dire un mot des remedes.

Sous nos yeux, l'outillage de I'Heuristique se perfectionne
continuellement, par deux voies. Chaque année augmente le
nombre des inventaires descriptifs d’archives, de bibliothéques et
de musées, dressés par les soins des fonctionnaires de ces établis-



sements. D’un autre c6té, de puissantes Sociétés scientifiques en-
tretiennent des travailleurs experts a cataloguer les documents,
qui se transportent successivement dans tous les dépots, pour y
relever tous les documents d'une certaine espéece, ou relatifs au
méme sujet: c’est ainsi que la Société des Bollandistes fait exécu-
ter par ses missionnaires, dans diverses bibliothéques, un Cata-
logue général des documents hagiographiques, et ’Académie im-
périale de Vienne un Catalogue des monuments de la littérature
patristique. La Société des _Monumenta Germaniae historica_ a
institué depuis longtemps de vastes enquétes du méme genre; ce
sont de pareilles enquétes dans les musées et les bibliotheques de
I’Europe entiére qui naguere ont rendu possible la fabrication du
_Corpus inscriptionum latinarum_. Enfin plusieurs Gouverne-
ments ont pris l'initiative d’envoyer a I'étranger des personnes
chargées d’inventorier, pour leur compte, les documents qui les
intéressent: c’est ainsi que I’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse,
les Etats-Unis, etc., accordent des subventions réguliéres a leurs
agents qui inventorient et transcrivent, dans les grands dépots de
I’Europe, les documents qui concernent I’histoire de ’Angleterre,
des Pays-bas, de la Suisse, des Etats-Unis[40], etc.--Avec quelle
célérité et quelle perfection ces utiles travaux peuvent étre
conduits aujourd’hui, pourvu que, des l'origine, une sage mé-
thode ait été adoptée, et pourvu que 'on dispose, en méme temps
que de quelque argent pour le rétribuer, d'un personnel com-
pétent, convenablement dirigé, I'histoire du _Catalogue général
des manuscrits des bibliothéques publiques de France_ le
montre: commencé en 1885, cet excellent _ Catalogue__ descriptif
compte en 1897 pres de cinquante volumes et sera bient6t termi-
né. Le _Corpus inscriptionum latinarum_ aura été exécuté en
moins de cinquante années. Les résultats obtenus par les Bollan-



distes et par ’Académie impériale de Vienne ne sont pas moins
concluants. Il suffit stirement, désormais, d’y mettre le prix pour
doter a bref délai les études historiques des instruments de re-
cherche indispensables. La méthode pour les faire est, en effet,
fixée, et un personnel exercé serait aisément recruté.--Ce person-
nel serait évidemment composé en grande partie d’archivistes et
de bibliothécaires de profession, mais aussi des travailleurs libres
qui ont une vocation décidée pour la fabrication des catalogues et
des tables de catalogues. Ces travailleurs-1a sont plus nombreux
que l'on serait porté a le croire, au premier abord. Non pas que
cataloguer soit facile: cela exige de la patience, I'attention la plus
scrupuleuse et I’érudition la plus variée; mais beaucoup d’esprits
se plaisent a des besognes qui comme celle-1a, sont a la fois pré-
cises, susceptibles d’étre faites d’'une maniére achevée et manifes-
tement utiles. Dans la grande famille, si différenciée, de ceux qui
travaillent au progres des études historiques, les faiseurs de cata-
logues descriptifs et d'index forment une section a part. Comme
c’est naturel, ils acquierent dans I'exercice de leur art, lorsqu’ils
s’y livrent exclusivement, une extréme dextérité.

[40] On sait que, depuis que les Archives du Saint-Siege sont
ouvertes, plusieurs Gouvernements et plusieurs Sociétés savantes
ont créé a Rome des Instituts dont les membres sont, pour la plu-
part, occupés a inventorier et a faire connaitre les documents de
ces Archives, concurremment avec les fonctionnaires du Vatican.
L'Ecole francaise de Rome, I'Institut autrichien, I'Institut prus-
sien, la Mission polonaise, I'Institut de la «Goeerresgesellschaft»,
des savants belges, danois, espagnols, portugais, russes, etc., ont
exécuté et exécutent dans les Archives du Vatican des travaux
d’inventaire considérables.



En attendant que la convenance et 'opportunité de pousser vi-
vement, dans tous les pays, I'inventaire général des documents
historiques soient clairement concues, un palliatif est indiqué: il
faut que les érudits et les historiens, surtout les débutants, soient
exactement informés de I’état des instruments de recherche qui
sont a leur disposition, et tenus réguliéerement au courant des
améliorations de l'outillage.--Pour cela, on s’est fié longtemps a
I'expérience, au hasard; mais les connaissances empiriques, outre
que, comme il a été dit, elles ne s’acquierent qu’a grands frais,
sont presque toujours imparfaites.--On a entrepris récemment de
dresser des répertoires, raisonnés et critiques, des inventaires qui
existent, des catalogues de catalogues. Peu d’entreprises biblio-
graphiques ont sans doute, au méme degré que celle-1a, un carac-
tére d’utilité générale.

Mais les érudits et les historiens ont souvent besoin d’avoir, au
sujet des documents, des renseignements que les inventaires et
les catalogues descriptifs ne leur fournissent pas d’ordinaire; de
savoir, par exemple, si tel document est connu ou non, s’il a déja
été critiqué, commenté, utilisé[41]. Ces renseignements, ils ne les
trouveront que dans les ouvrages des érudits et des historiens an-
térieurs. Pour avoir connaissance de ces ouvrages, il faut recourir
aux «répertoires bibliographiques» proprement dits, de toutes
formes, composés a des points de vue tres divers, qui en ont été
publiés. Les répertoires bibliographiques de la littérature histo-
rique doivent donc étre considérés, aussi bien que les répertoires
d’inventaires de documents originaux, comme des instruments
indispensables de 'Heuristique.

[41] Les catalogues de documents mentionnent quelquefois,
mais non pas toujours, le fait que tel document a été publié, criti-



qué, utilisé. La regle généralement admise est que le rédacteur
mentionne les circonstances de ce genre quand il en a connais-
sance, sans s'imposer I’énorme tache de s’en informer toutes les
fois qu’il ignore ce qu’il en est.

Donner la liste raisonnée de tous ces répertoires (répertoires
d’inventaires, répertoires bibliographiques proprement dits) avec
les avertissements convenables, afin de faire faire au public stu-
dieux des économies de temps et d’erreurs, est 'objet de ce qu’il
est 1égitime d’appeler, si I'on veut, la «Science des répertoires»
ou «Bibliographique historique». M. E. Bernheim en a publié une
premiere esquisse[42], que nous avons essayé d’agrandir[43].
L’esquisse agrandie est datée d’avril 1896: de nombreuses addi-
tions, sans parler des retouches, y seraient déja nécessaires, car
l'outillage bibliographique des sciences historiques se renouvelle,
en ce moment, avec une rapidité surprenante. Un livre sur les ré-
pertoires a I'usage des érudits et des historiens est, en regle géné-
rale, vieilli des le lendemain du jour ou il a été achevé.

[42] E. Bernheim, _ Lehrbuch der historischen Methode_, p.
196-202.

[43] Ch.-V. Langlois, _Manuel de Bibliographie historique_ . I.
_Instruments bibliographiques_ . Paris, 1896, in-16.

III. La connaissance des répertoires est utile a tout le monde;
la recherche préliminaire des documents est laborieuse pour tout
le monde; mais non pas au méme degré.--Certaines parties de
l’histoire, cultivées depuis longtemps, sont arrivées a un tel degré
de maturité que, tous les documents conservés étant connus,
réunis et classés dans de grandes publications spéciales, ’ceuvre
historique peut se faire maintenant tout entiere, sur ces points-



1a, par le travail de cabinet. Les études d’histoire locale n’obligent
d’ordinaire qu’a des enquétes locales. Il y a des monographies
importantes qui se fondent sur un petit nombre de documents,
trouvés ensemble dans le méme fonds, et de telle nature qu’il se-
rait superflu d’en chercher d’autres ailleurs. Au contraire, telle
humble monographie, telle modeste édition d’'un texte dont les
exemplaires anciens ne sont pas rares, et se trouvent dispersés
dans plusieurs bibliothéques de I'Europe, a nécessité des consul-
tations, des démarches et des déplacements infinis. La plupart
des documents de l'histoire du bas moyen age et de I’histoire mo-
derne étant encore inédits ou mal édités, on peut poser en prin-
cipe que, pour établir aujourd’hui un chapitre vraiment neuf
d’histoire médiévale ou moderne, il faut avoir fréquenté longue-
ment les grands dép6ts de pieces originales, et en avoir, pour ain-
si dire, fatigué les catalogues.

Que chacun choisisse donc avec le plus grand soin le sujet de
ses travaux, au lieu de s’en remettre pour cela, purement et sim-
plement, au hasard. Tels sujets ne peuvent étre traités, dans I’état
actuel des instruments de recherche, qu’au prix de ces énormes
dépouillements ou 'intelligence et la vie s’usent sans profit; ils ne
sont pas nécessairement plus intéressants que d’autres, et un
jour, demain peut-étre, par le seul fait des perfectionnements de
Poutillage, ils deviendront aisément abordables. Il faut choisir, de
propos délibéré, et en connaissance de cause, certains sujets
d’études historiques plutot que d’autres, suivant que certains ré-
pertoires de documents et certains répertoires bibliographiques
existent ou n’existent pas; suivant que l'on aime ou que l'on
n’aime pas le travail de cabinet ou le travail d’exploration dans
les dépdts; suivant méme que I'on a ou que l'on n’a pas les
moyens de fréquenter commodément certains dépots. «Peut-on



travailler en province?» s’est demandé M. Renan au Congres des
Sociétés savantes, a la Sorbonne, en 1889; il s’est répondu tres
sagement: «Une moitié au moins de 'ceuvre scientifique peut se
faire par le travail de cabinet... Soit la philologie comparée, par
exemple: avec une premiere mise de fonds de quelques milliers
de francs, et 'abonnement a trois ou quatre recueils spéciaux, on
posséderait tous les outils nécessaires... J’en dirai autant des
idées philosophiques générales... Un tres grand nombre de
branches d’études pourraient étre ainsi cultivées d’une fagon
toute privée, et dans les endroits les plus retirés[44].» Sans
doute; mais il y a «des raretés, des spécialités, des recherches qui
exigent de puissants outillages». Une moitié de I'ceuvre histo-
rique peut se faire, désormais, il est vrai, par le travail de cabinet,
avec des ressources restreintes, mais une moitié seulement;
l'autre moitié suppose encore la mise a contribution des res-
sources, en répertoires et en documents, quoffrent seuls les
grands centres d’étude; souvent méme, il est nécessaire de visiter
successivement plusieurs grands centres d’études. Bref, il en est
de T’histoire comme de la géographie: sur certaines parties de la
terre, on possede des documents assez complets et assez bien
classés, dans des publications maniables, pour que I'on puisse en
raisonner utilement, au coin du feu, sans se déranger; tandis que
la moindre monographie dune région inexplorée ou mal explo-
rée suppose une exertion de forces physiques et une dépense de
temps considérables. Choisir un sujet d’études, comme il arrive
souvent, sans s’étre rendu compte de la nature et de I'’étendue des
recherches préliminaires qu’il comporte, est un danger: plusieurs
se sont noyés pendant des années dans de pareilles recherches
qui auraient été capables de s’employer mieux a des travaux
d’'une autre espece. Contre ce danger, d’autant plus redoutable



pour les novices qu’ils sont plus actifs et plus zélés, 'examen des
conditions actuelles de 'Heuristique en général, et des notions
positives de Bibliographie historique sont certainement
salutaires.

[44] E. Renan, _ Feuilles détachées_ (Paris, 1892, in-8), p. 96
et suiv.

CHAPITRE II

LES «SCIENCES AUXILIAIRES»

Supposons que les premieres recherches, dont il est traité
dans le chapitre précédent, aient été faites avec méthode et avec
succes: on a réuni, sur un sujet donné, la plupart des documents
utiles, sinon tous. De deux choses 'une: ou ces documents ont
déja subi une élaboration critique, ou ils sont a I’état brut; on s’en
rend compte par des recherches «bibliographiques» qui font en-
core partie, nous l'avons dit, de I'’enquéte préliminaire a toute
opération logique.--Dans le premier cas (les documents ont déja
subi une élaboration), il faut étre en mesure de vérifier si la cri-
tique en a été correctement faite; dans le second cas des maté-
riaux sont a I’état brut, il faut les critiquer soi-méme. Dans les
deux cas, certaines connaissances positives, préalables et auxi-
liaires, _Vor- und Hulfskenntnisse_, comme on dit, ne sont pas
moins indispensables que 'habitude de raisonner bien; car si l'on
peut pécher, au cours des opérations critiques, en raisonnant
mal, on peut aussi errer par ignorance. La profession d’érudit ou
d’historien ressemble, du reste, en cela, a la plupart des profes-
sions: il est impossible de I'exercer sans avoir un certain bagage



de notions techniques, auxquelles ni les dispositions naturelles,
ni méme la méthode, ne sauraient suppléer.--En quoi donc doit
consister I'_apprentissage_ technique de I’érudit ou de l'histo-
rien? En d’autres termes, plus usités, quoique, nous essaierons
de le montrer, assez impropres: quelles sont, avec et apres la
connaissance des répertoires, les «sciences auxiliaires» de
I'Histoire?

Daunou, dans son _Cours d’études historiques_[45], s’est
posé une question du méme genre: «Quelles études, dit-il, celui
qui se destine a écrire I'histoire aura-t-il besoin d’avoir faites,
quelles connaissances devra-t-il avoir acquises, pour commencer
un ouvrage avec quelque espoir de succes?» Avant lui Mably,
dans son _Traité de 1’étude de T’histoire , avait aussi reconnu
qu'«il y a des études préparatoires dont un historien, quel qu’il
veuille étre, ne saurait se dispenser». Mais Mably et Daunou
avaient la-dessus des idées qui paraissent, aujourd’hui, singu-
lieres. Il est instructif de marquer exactement la distance qui sé-
pare leur point de vue du notre. «Premierement, disait Mably,
étudiez le droit naturel, le droit public, les sciences morales et
politiques.» Daunou, homme de grand sens, secrétaire perpétuel
de ’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui écrivait vers
1820, divise en trois genres les études préliminaires qui consti-
tuent, a son avis, «’apprentissage de I'historien»: littéraires, phi-
losophiques, historiques.--Sur les études «littéraires», il s’étend
copieusement: d’abord «avoir lu attentivement les grands mo-
deles». Quels grands modeles? M. Daunou «n’hésite point» a in-
diquer en premiere ligne «les chefs-d’ceuvre de la poésie épique»,
car «ce sont les poetes qui ont créé 'art de raconter, et qui ne I'a
point appris d’eux ne le sait qu'imparfaitement». Lire aussi les
romanciers, les romanciers modernes: «ils enseigneront a situer



les faits et les personnages, a distribuer les détails, a conduire ha-
bilement le fil des narrations, a l'interrompre, a le reprendre, a
soutenir l'attention des lecteurs par une inquiete curiosité». En-
fin lire les bons livres d’histoire: «Hérodote, Thucydide, Xéno-
phon, Polybe et Plutarque entre les Grecs; César, Salluste, Tite-
Live et Tacite, chez les Latins; et parmi les modernes, Machiavel,
Guichardin, Giannone, Hume, Robertson, Gibbon, le cardinal de
Retz, Vertot, Voltaire, Raynal et Rulhiére. Je n’entends point ex-
clure les autres, mais ceux-la suffiraient pour donner tous les
tons qui peuvent convenir a l'histoire; car il regne, entre leurs
écrits, une grande diversité de formes.»--En second lieu, études
philosophiques: avoir approfondi «I'idéologie, la morale et la po-
litique». «Quant aux ouvrages ou peuvent se puiser les connais-
sances de cet ordre, Daguesseau nous a indiqué Aristote, Cicéron,
Grotius: j'y joindrais les meilleurs moralistes anciens et mo-
dernes, les traités d’économie publique publiés depuis le milieu
du dernier siecle, ce qu’on écrit sur 'ensemble, les détails ou les
applications de la science politique Machiavel, Bodin, Locke,
Montesquieu, Rousseau, Mably méme, et les plus éclairés de
leurs disciples et de leurs commentateurs.» En troisiéme lieu,
avant d’écrire I'histoire, «il faut apparemment qu'on la sache».
«On n’enrichira point ce genre d’instruction si ’on ne commence
par le posséder tel qu’il existe.» Le futur historien a déja lu les
meilleurs livres d’histoire et il les a étudiés comme des modeles
de style: «il y aura du profit a les lire une seconde fois, mais en se
proposant plus particuliérement de saisir tous les faits qu’ils
contiennent et de s’en pénétrer assez pour en conserver des sou-
venirs ineffacables».

[45] VII, p. 228 et suiv.



Telles sont les notions «positives» qui étaient considérées, il y
a quatre-vingts ans, comme indispensables a 'historien en géné-
ral. Toutefois, on avait des lors le sentiment confus que, «pour
acquérir une connaissance profonde des sujets particuliers»,
d’autres notions encore étaient utiles: «Les sujets que les histo-
riens ont a traiter, dit Daunou, les détails qu’ils rencontrent
exigent des connaissances tres étendues et fort diverses». Va-t-il
préciser? voici en quels termes: «souvent l'intelligence de plu-
sieurs langues, quelquefois aussi des notions de physique et de
mathématiques». Et il ajoute: «sur ces objets cependant, I'ins-
truction générale, celle qu'on doit supposer commune a tous les
hommes de lettres, suffit a celui qui se consacre a des composi-
tions historiques...».

Tous les auteurs qui ont essayé, comme Daunou, d’énumérer
les connaissances préalables, ainsi que les dispositions morales
ou intellectuelles, requises pour «écrire I'histoire», ont été ame-
nés a dire des banalités ou a émettre des exigences comiques.
D’aprés E. A. Freeman, l'historien devrait tout savoir: philoso-
phie, droit, finances, ethnographie, géographie, anthropologie,
sciences naturelles, etc.; un historien n’est-il pas exposé, en effet,
a rencontrer dans I'étude du passé des questions de philosophie,
de droit, de finances, etc.? Et si la science financiere, par
exemple, est considérée comme indispensable a qui traite des
questions de finance actuelles, I’est-elle moins a qui se permet
d’exprimer une opinion sur les problémes financiers d’autrefois?
«Il n’est point de sujet spécial, déclare E. A. Freeman, que l’histo-
rien ne puisse étre amené a toucher incidemment: par consé-
quent, plus nombreuses sont les branches spéciales de connais-
sances dont il est maitre, mieux il est préparé pour son travail
professionnel.» A la vérité, toutes les branches des connaissances



humaines ne sont pas également utiles; quelques-unes ne servent
que tres rarement, par accident: «J’hésiterais méme a présenter
comme un conseil de perfection a I’historien de se rendre chi-
miste accompli, en vue de la possibilité d'une occasion ou la chi-
mie l'aiderait dans ses études»; mais d’autres spécialités sont
plus étroitement apparentées a l'histoire: «par exemple, la géolo-
gie et tout le groupe des sciences naturelles qui s’y rattachent... Il
est clair que lhistorien travaillera mieux s’ sait la
géologie[46]...»--On s’est aussi demandé si «’histoire est une de
ces études que les anciens appelaient _umbratiles_, pour les-
quelles il suffit d'un esprit calme et d’habitudes laborieuses», ou
bien si c’est une condition favorable pour I'historien d’avoir été
meélé a la vie active et d’avoir contribué a faire l'histoire de son
temps avant d’écrire celle du passé.--Que ne s’est-on pas deman-
dé? Et des flots d’encre ont coulé au sujet de ces questions mal
posées, sans intérét ou sans solution, qui, longtemps débattues
sans résultat, ont beaucoup contribué a déconsidérer les écrits
sur la méthodologie.--Il n’y a rien a dire, a notre avis, de topique,
qui ne soit pas de pur bon sens, sur I'apprentissage de I'«art
d’écrire T'histoire», si ce n’est que cet apprentissage devrait
consister surtout dans I’étude, si généralement négligée jusqu’a
présent, des principes de la méthode historique.

[46] E. A. Freeman, _The methods of historical study_ (Lon-
don, 1885, in-8), p. 45.

La géographie a été longtemps considérée, en France, comme
une science étroitement apparentée a l'histoire. Aujourd’hui en-
core, nous avons une Agrégation d’histoire et de géographie, et
les mémes professeurs enseignent, dans nos lycées, I'histoire et la
géographie. Beaucoup de personnes persistent a penser que cet



accouplement est légitime, et méme s’effarouchent de I’éventuali-
té d’un divorce entre deux ordres de connaissances unis, disent-
elles, par des rapports nécessaires.--Mais on serait bien embar-
rassé d’établir, par de bonnes raisons, et par des faits d’expé-
rience, quun professeur d’histoire, un historien, est d’autant
meilleur qu’il connait mieux la géologie, 'océanographie, la cli-
matologie, et tout le groupe des sciences géographiques. En fait,
les étudiants en histoire font avec impatience et sans profit direct
les études de géographie que les programmes leur imposent; et
les étudiants qui ont sincérement du gotit pour la géographie jet-
teraient tres volontiers I'histoire par-dessus bord.--L'union artifi-
cielle de I'histoire et de la géographie remonte, chez nous, a une
époque ou la géographie, mal définie et mal constituée, était te-
nue par tout le monde pour une discipline négligeable. C’est un
vestige, a détruire, d'un état de choses ancien.

Ce n’est pas, du reste, I’«historien-littérateur», I’historien-mo-
raliste, porte-plume de 1'Histoire, tel que Daunou et ses émules
l'ont congu, que nous avons en vue: il s’agit seulement ici de
ceux, historiens ou érudits, qui se proposent de traiter les docu-
ments pour préparer ou pour réaliser scientifiquement 1'ceuvre
historique. Ceux-la ont besoin d’'un _apprentissage technique_.
Que faut-il entendre par la?

K KK KX

Soit un document écrit. Comment l'utiliser, si 'on ne sait pas
le lire? Jusqu’a Francois Champollion, les documents égyptiens,
écrits en hiéroglyphes, ont été, a proprement parler, lettre morte.
On admet sans difficulté que pour s’occuper de lhistoire an-
cienne d’Assyrie, il faut avoir appris a déchiffrer les écritures cu-
néiformes. De méme, si I'on veut faire des travaux originaux



d’apres les sources, dans le champ de I'histoire ancienne ou dans
celui de I'histoire du moyen age, il est prudent d’apprendre a dé-
chiffrer les inscriptions et les manuscrits. Voila pourquoi ’Epi-
graphie grecque et latine et la Paléographie du moyen age, c’est-
a-dire 'ensemble des connaissances nécessaires pour déchiffrer
les inscriptions et les manuscrits de I'antiquité et du moyen age,
sont tenues pour des «sciences auxiliaires» de I'histoire, ou plu-
tot des études historiques relatives a 'antiquité et au moyen age.-
-Que la paléographie latine du moyen age fasse partie du bagage
obligatoire des médiévistes, comme la paléographie des hiéro-
glyphes de celui des égyptologues, c’est évident. Notons, toute-
fois, une différence. Personne n’aura jamais I'idée de se destiner
a légyptologie sans avoir préalablement acquis des connais-
sances paléographiques; il n’est pas tres rare, au contraire, que
I'on entreprenne des études sur nos documents locaux du moyen
age, sans avoir appris a en dater approximativement les formes et
a en déchiffrer correctement les abréviations: c’est que la ressem-
blance de la plupart des écritures du moyen age avec les écritures
modernes est assez grande pour que I'on puisse avoir I'illusion de
s’en tirer avec du flair et de '’habitude, par des moyens empi-
riques. Cette illusion est dangereuse: les érudits qui n’ont pas
subi d’initiation paléographique réguliére se reconnaissent
presque toujours a ce qu’ils commettent de temps en temps de
grosses erreurs de déchiffrement, susceptibles parfois de vicier a
fond leurs opérations subséquentes de critique et d’interpréta-
tion. Quant aux autodidactes qui parviennent a exceller, a force
d’avoir pratiqué, I'initiation paléographique réguliere dont ils ont
été privés leur aurait épargné au moins des tatonnements, de
longues heures et des désagréments.



Soit un document déchiffré. Comment s’en servir, si I’on ne le
comprend pas? Les inscriptions rédigées en étrusque et dans la
langue archaique du Cambodge sont lues, mais personne ne les
comprend; tant qu’elles ne seront pas comprises, elles resteront
inutiles. Il est évident que pour s’occuper d’histoire grecque, il
faut consulter des documents rédigés en langue grecque, et, par
conséquent, savoir le grec. Vérité de La Palice, dira-t-on. Obser-
vez cependant que I'on agit tres souvent comme si 'on n’en avait
pas conscience. Des jeunes gens abordent les études d’histoire
ancienne en n’ayant de la langue grecque et de la langue latine
qu’une teinture superficielle. Combien de gens, sans avoir étudié
le francais et le latin du moyen age, s'imaginent les savoir parce
qu’ils entendent le latin classique et le francais moderne, et se
permettent d’interpréter des textes dont le sens littéral leur
échappe, ou, quoique tres clair, leur parait obscur? Les erreurs
historiques sont innombrables dont la cause est un contresens ou
une interprétation par a peu pres de textes formels, commis par
des travailleurs qui connaissaient mal la grammaire, le vocabu-
laire ou les finesses des langues anciennes. De solides études phi-
lologiques doivent précéder logiquement les recherches histo-
riques, toutes les fois que les documents a mettre en ceuvre ne

sont pas rédigés en langue moderne, et intelligibles sans
difficulté.

Soit un document intelligible. Il serait illégitime de le prendre
en considération avant d’en avoir vérifié 'authenticité, si 1'au-
thenticité n’en a pas été déja établie d'une maniere définitive. Or,
pour vérifier 'authenticité et la provenance d'un document, deux
conditions sont requises: raisonner et savoir. Autrement dit, on
raisonne a partir de certaines données positives, qui représentent
les résultats condensés des recherches antérieures, qu’il est im-



possible d’'improviser et qu’il faut, par conséquent, apprendre.
Distinguer une charte authentique d’une charte fausse serait
souvent impraticable, en fait, pour le logicien le plus exercé, qui
ne connaitrait pas les habitudes de telle chancellerie, a telle date,
ou les caracteres communs a toutes les chartes d’une certaine es-
péce dont lauthenticité est certaine. Il serait tenu d’établir lui-
méme, comme l'ont fait les premiers érudits, par la comparaison
d’un trés grand nombre de documents similaires, les traits qui
différencient ceux qui sont certainement authentiques des autres,
avant de se prononcer sur un cas particulier. Combien sa besogne
ne sera-t-elle pas facilitée s’il existe un corps de doctrines, un tré-
sor d’observations accumulées, un systéeme de résultats acquis
par les travailleurs qui ont jadis fait, refait, contrélé, les compa-
raisons minutieuses auxquelles il aurait été obligé de se livrer lui-
méme! Ce corps de doctrines, d’observations et de résultats,
propre a faciliter la critique des diplomes et des chartes, existe:
c’est la Diplomatique. Nous dirons donc que la Diplomatique,
comme I'Epigraphie, comme la Paléographie, comme la Philolo-
gie (_Sprachkunde_)[47], est une discipline auxiliaire des re-
cherches historiques.

[47] Le mot «Philologie» a pris en francais un sens restreint,
que nous ne lui attribuons pas ici.

L'Epigraphe et la  Paléographie, la  Philologie
(_Sprachkunde_), la Diplomatique avec ses annexes (Chronolo-
gie technique et Sphragistique) ne sont pas les seules disciplines
auxiliaires des recherches historiques.--11 serait peu judicieux, en
effet, d’entreprendre la critique de documents littéraires encore
non critiqués sans étre au courant des résultats acquis par ceux
qui ont critiqué jusqu’a présent des documents du méme genre;



I’ensemble de ces résultats constitue une discipline a part, qui a
un nom: 'Histoire littéraire[48].--La critique des documents fi-
gurés, tels que les ceuvres d’architecture, de sculpture et de pein-
ture, les objets de toutes sortes (armes, costumes, ustensiles,
monnaies, médailles, armoiries, etc.), suppose une connaissance
approfondie des observations et des regles dont se composent
I’Archéologie proprement dite et ses branches détachées: Numis-
matique et Héraldique.

[48] L’«Historiographie» est une branche de I'«Histoire litté-
raire»; c’est 'ensemble des résultats acquis par les critiques qui
ont étudié jusqu’ici les anciens écrits historiques, tels que an-
nales, mémoires, chroniques, biographies, etc.

Nous sommes maintenant en mesure d’examiner avec quelque
profit la notion si peu précise de «sciences auxiliaires de
I'histoire». On dit aussi «sciences ancillaires», «sciences satel-
lites»; mais aucune de ces expressions n’est vraiment
satisfaisante.

Et d’abord, toutes les soi-disant «sciences auxiliaires» ne sont
pas des _sciences_. La Diplomatique, 'Histoire littéraire, par
exemple, ne sont que des répertoires méthodiques de faits, ac-
quis par la critique, qui sont de nature a faciliter la critique des
documents non critiqués encore. Au contraire, la Philologie (_S-
prachkunde_) est une science organisée, qui a des lois.

En second lieu, il faut distinguer parmi les connaissances
auxiliaires--non pas, a proprement parler, de ’'Histoire, mais des
recherches historiques,--celles que chaque travailleur doit s’assi-
miler, et celles dont il a besoin de savoir seulement ou elles sont,
pour se les procurer a I'occasion; celles qui doivent étre tournées



en habitude et celles qui peuvent rester a I’état de renseigne-
ments en provision virtuelle. Un médiéviste doit savoir lire et
comprendre les textes du moyen age; il ne lui servirait a rien
d’entasser dans sa mémoire la plupart des faits particuliers
d’Histoire littéraire et de Diplomatique qui sont consignés, a leur
place, dans les bons Manuels-répertoires d’«Histoire littéraire»
et de «Diplomatique».

Enfin, il n’existe point de connaissances auxiliaires de I’'His-
toire (ni méme des recherches historiques) en général, c’est-a-
dire qui soient utiles a tous les travailleurs, a quelque partie de
I'histoire qu’ils travaillent[49]. Il semble donc qu’il n’y ait pas de
réponse générale a la question posée au commencement de ce
chapitre: en quoi doit consister 'apprentissage technique de
I’érudit ou de I’historien?--En quoi consiste I'apprentissage tech-
nique de I’érudit ou de I'historien? Cela dépend. Cela dépend de
la partie de I'histoire qu’il se propose d’étudier. Inutile de savoir
la paléographie pour faire des recherches relatives a l'histoire de
la Révolution, ni de savoir le grec pour traiter un point de I’his-
toire de France au moyen age[51]. Posons du moins que le bagage
préalable de quiconque veut faire en histoire des travaux origi-
naux doit se composer (en dehors de cette «instruction
commune», c’est-a-dire de la culture générale, dont parle Dau-
nou) de toutes les connaissances propres a fournir les moyens de
trouver, de comprendre et de critiquer les documents. Ces
connaissances varient suivant que I'on se spécialise dans telle ou
telle section de l'histoire universelle. L’apprentissage technique
est relativement court et facile pour qui s’occupe d’histoire mo-
derne ou contemporaine, long et pénible pour qui s’occupe d’his-
toire ancienne ou d’histoire médiévale.



[49] Cela n’est vrai que sous le bénéfice d’'une réserve; car il
existe un instrument de travail indispensable a tous les histo-
riens, a tous les érudits, quel que soit le sujet de leurs études spé-
ciales. L'histoire, du reste, est ici dans le méme cas que la plupart
des autres sciences: tous ceux qui font des recherches originales,
en quelque genre que ce soit, ont besoin de savoir plusieurs
langues vivantes, celles des pays ou I'on pense, ou I'on travaille,
et qui sont a la téte, au point de vue scientifique, de la civilisation
contemporaine.

De nos jours, la culture des sciences n’est plus confinée dans
un pays privilégié, ni méme en Europe. Elle est internationale.
Tous les problémes, les mémes problémes, sont simultanément a
I’étude partout. Il est difficile aujourd’hui, il sera impossible de-
main, de trouver des sujets que ’'on puisse traiter sans avoir pris
connaissance de travaux en langue étrangere. Dés maintenant,
pour l'histoire ancienne, grecque et romaine, la connaissance de
I’allemand est presque aussi impérieusement requise que celle du
grec et du latin. Seuls, des sujets d’histoire étroitement locale
sont encore accessibles a ceux auxquels les littératures étrangeres
sont fermées. Les grands probléemes leur sont interdits, pour
cette raison misérable et ridicule qu’ils sont, en présence des
livres publiés sur ces problémes en toute autre langue que la leur,
devant des livres scellés.

L’ignorance totale des langues qui ont été jusqu’a présent les
langues ordinaires de la science (allemand, anglais, francais, ita-
lien) est une maladie qui devient, avec I’age, incurable. Il ne se-
rait pas excessif d’exiger de tout candidat aux professions scienti-
fiques qu’il fit au moins _ trilinguis_, c’est-a-dire qu’il comprit,
sans trop de peine, deux langues modernes, outre sa langue ma-



ternelle. Voila une obligation dont les érudits d’autrefois étaient
dispensés (alors que le latin était encore la langue commune des
savants) et que les conditions modernes du travail scientifique fe-
ront peser désormais de plus en plus lourdement sur les érudits
de tous les pays[50].

Les érudits francais qui sont incapables de lire ce qui est écrit
en allemand et en anglais sont constitués par la méme en état
d’infériorité permanent par rapport a leurs confreres, plus ins-
truits, de France et de I’étranger; quel que soit leur mérite, ils
sont condamnés a travailler avec des éléments d’information in-
suffisants, a travailler mal. Ils en ont conscience. Ils dissimulent
leur infirmité de leur mieux, comme quelque chose de honteux, a
moins qu’ils ne I’étalent cyniquement, et s’en vantent; mais s’en
vanter, c’est encore, on le voit bien, une maniére d’en avoir
honte.--Nous ne saurions trop insister ici sur ce point que la
connaissance pratique des langues étrangeres est auxiliaire au
premier chef de tous les travaux historiques, comme de tous les
travaux scientifiques en général.

[50] Un jour viendra peut-étre ou la connaissance de la princi-
pale des langues slaves sera nécessaire: il y a déja des érudits qui
s'imposent d’apprendre le russe.--L’idée de rétablir le latin dans
son ancienne dignité de langue universelle est chimérique. Voir
la collection du _Pheenix, seu nuntius latinus internationalis_
(Londres, 1891, in-4).

[51] Lorsque les «sciences auxiliaires» furent mises, pour la
premiere fois, chez nous, dans les programmes universitaires, on
vit des étudiants qui s’occupaient de l'histoire de la Révolution et
qui ne s’intéressaient nullement au moyen age, adopter, comme
«science auxiliaire», la Paléographie, et des géographes, qui ne



s'intéressaient nullement a I'antiquité, I’Epigraphie. Ils n’avaient
stirement pas compris que ’étude des «sciences auxiliaires» est
recommandée, non pour elle-méme, mais parce qu’elle est, pour
qui se destine a certaines spécialités, pratiquement utile. (Voir
_Revue universitaire_, 1895, II, p. 123.)

* K KKK

Substituer, comme apprentissage de l’historien, I'étude des
connaissances positives, vraiment auxiliaires des recherches his-
toriques, a celle des «grands modeles», littéraires et philoso-
phiques, est un progres de date récente. En France, pendant la
plus grande partie du siecle, les étudiants en histoire n’ont recu
qu'une éducation littéraire, a la Daunou; presque tous s’en sont
contentés, et n’ont rien vu au-dela; quelques-uns ont constaté,
avec regret, l'insuffisance de leur préparation premiere, quand il
était trop tard pour y remédier; a part d’illustres exceptions, les
meilleurs d’entre eux sont restés des littérateurs distingués, im-
puissants a faire ceuvre de science. L’enseignement des «sciences
auxiliaires» et des moyens techniques d’investigation n’était
alors organisé que pour l'histoire (francaise) du moyen age, et
dans une école spéciale, I'Ecole des chartes. Cette simple circons-
tance assura du reste a cette Ecole, durant cinquante ans, une su-
périorité marquée sur tous les autres établissements francais (et
méme étrangers) d’enseignement supérieur: d’excellents ouvriers
s’y formerent, qui fournirent beaucoup de données nouvelles,
tandis qu’ailleurs on bavardait sur les problemes[52].--Aujourd’-
hui, c’est encore a I'Ecole des chartes que I'apprentissage tech-
nique du médiéviste se fait le mieux, de la facon la plus complete,
grace a des cours combinés, et gradués pendant trois ans, de Phi-
lologie romane, de Paléographie, d’Archéologie, d’Historiogra-



phie et de Droit du moyen age. Mais les «sciences auxiliaires»
sont maintenant enseignées partout, avec plus ou moins d’am-
pleur; elles ont été introduites dans les programmes universi-
taires. D’un autre coté, les traités didactiques d’Epigraphie, de
Paléographie, de Diplomatique, etc., se sont multipliés depuis
vingt-cinq ans. Il y a vingt-cinq ans, on etit vainement cherché a
se procurer un bon livre qui suppléat, en ces matieres, au défaut
d’enseignement oral; depuis qu’il existe des chaires, des «Ma-
nuels» ont paru[53] qui permettraient presque de s’en passer si
I’'enseignement oral, appuyé d’exercices pratiques, n’avait pas
une efficacité particuliere. Que I'on ait eu, ou non, le bénéfice de
subir un dressage régulier dans un établissement de hautes
études, on n’a donc plus le droit désormais d’ignorer ce qu’il faut
savoir avant d’aborder les travaux historiques. En fait, on ne
Iignore déja plus autant que par le passé. Le succes des «Ma-
nuels» précités, dont les éditions se succedent, est significatif a
cet égard[54].

[52] Voir sur ce point les opinions de Th. v. Sickel et de J. Ha-
vet, citées dans la _Bibliothéque de I'Ecole des chartes_, 1896, p.
87.--Dés 1854, I'Institut autrichien «fir Osterreischische Ges-
chichtsforschung» fut organisé sur le modéle de 1'Ecole francaise
des chartes. Une Ecole des chartes vient d’étre créée a I'«Instituto
di Studi superiori» de Florence. «We are accustomed, écrit-on en
Angleterre, to hear the complaint that there is not in this country
any institution resembling the Ecole des chartes». (_Quarterly
Review_, juillet 1896, p. 122).

[53] Ce serait ici le lieu d’énumérer les principaux «Manuels»
publiés depuis vingt-cinq ans. Mais on en trouvera une liste, ar-
rétée en 1894, dans le _Lehrbuch_ de E. Bernheim, p. 206 et



suiv. Citons seulement les grands «Manuels» de «Philologie» (au
sens large de I'expression allemande «Philologie», qui comprend
I'histoire de la langue et de la littérature, I’épigraphie, la paléo-
graphie, et toutes les notions auxiliaires de la critique des docu-
ments), en cours de publication: le _Grundriss der indo-arischen
Philologie und Altertumskunde_, publ. sous la direction de G.
Biihler: le _Grundriss der iranischen Philologie_, publ. sous la
direction de W. Geiger et de E. Kuhn; le _Handbuch der classi-
schen Altertumswissenschaft_, publ. sous la direction de I. v.
Miiller; le _Grundriss der germanischen Philologie_, publ. sous
la direction de H. Paul, dont la 2e éd. a commencé a paraitre en
1896; le _Grundriss der romanischen Philologie_, publ. sous la
direction de G. Grober. On trouvera dans ces vastes répertoires,
en méme temps quune doctrine bréve, des références bibliogra-
phiques completes, tant directes qu’indirectes.

[54] Les «Manuels» francais de MM. Prou (Paléographie),
Giry (Diplomatique), Cagnat (Epigraphie latine) etc., ont répan-
du dans le public la notion et la connaissance des disciplines
auxiliaires. De nouvelles éditions ont permis ou permettront de
les tenir au courant: chose nécessaire, car la plupart de ces disci-
plines, quoique déja bien constituées, se précisent et s’enri-
chissent encore tous les jours. Cf. ci-dessus, p. 22.

Voila donc le futur historien armé des connaissances préa-
lables qu’il n’aurait pu négliger de se procurer sans se condam-
ner, soit a I'impuissance, soit a des méprises continuelles. Nous
le supposons a l'abri des erreurs (innombrables, en vérité) qui
ont leur source dans une connaissance imparfaite de ’écriture et
de la langue des documents, dans l'ignorance des travaux anté-
rieurs et des résultats acquis par la critique; il a une irrépro-



chable _ cognitio cogniti et cognoscendi_. C’est, d’ailleurs, une
supposition tres optimiste, et nous ne nous le dissimulons pas. Il
ne suffit point, nous le savons, d’avoir suivi un cours régulier de
«sciences auxiliaires» ou d’avoir lu attentivement les meilleurs
traités didactiques de Bibliographie, de Paléographie, de Philolo-
gie, etc., ni méme d’avoir acquis, par des exercices pratiques,
quelque expérience personnelle, pour étre toujours bien rensei-
gné, encore moins pour étre infaillible.--D’abord, ceux qui ont
étudié longtemps des documents d’un certain genre ou d’'une cer-
taine date possedent, au sujet des documents de ce genre et de
cette date, des notions intransmissibles qui leur permettent en
général de critiquer supérieurement les documents nouveaux, de
ce genre ou de cette date, qu’ils rencontrent; rien ne remplace
I'«érudition spéciale», récompense des spécialistes qui ont beau-
coup travaillé[55].--Et puis, les spécialistes eux-mémes se
trompent: les paléographes ont a se tenir constamment sur leurs
gardes pour ne pas déchiffrer de travers; est-il des philologues
qui n’aient pas quelques contresens sur la conscience? Des éru-
dits trés bien informés d’ordinaire ont imprimé comme inédits
des textes déja publiés et négligé des documents qu’ils auraient
pu connaitre. Les érudits passent leur vie a perfectionner sans
cesse leurs connaissances «auxiliaires», que, avec raison, ils n’es-
timent jamais parfaites. Mais tout cela ne nous empéche pas de
maintenir notre hypothése. Qu’il soit entendu seulement que, en
pratique, on n’attend pas, pour travailler sur les documents,
d’étre imperturbablement maitre de toutes les «connaissances
auxiliaires»: on n’oserait jamais commencer.

[55] Que faut-il entendre au juste par ces «notions intransmis-
sibles» dont nous parlons? Dans le cerveau d'un spécialiste tres
familier avec les documents d’'une certaine espéce ou dune cer-



taine époque, des associations d’idées se lient, des analogies
brusquement luisent a 'examen d’un document nouveau de cette
espece ou de cette époque, qui échappent a toute autre personne
moins expérimentée, flt-elle munie d’ailleurs des répertoires les
plus parfaits. C’est que toutes les particularités des documents ne
sont pas isolables; il y en a qu’il est impossible de classer sous des
rubriques claires, et qui ne se trouvent, par conséquent, réperto-
riées nulle part. Mais la mémoire humaine, quand elle est bonne,
en garde I'impression; et une excitation, méme faible et lointaine,
suffit a en faire réapparaitre la notion.

Reste a savoir comment il faut traiter les documents, supposé
que l'on ait subi préalablement, avec succes, I'apprentissage
convenable.

LIVREII - CHAPITRE I

OPERATIONS ANALYTIQUES

CONDITIONS GENERALES DE LA CONNAISSANCE
HISTORIQUE

Nous avons déja dit que 'histoire se fait avec des documents
et que les documents sont les traces des faits passés[56]. Cest ici
le lieu d’indiquer les conséquences enveloppées dans cette affir-
mation et dans cette définition.

[56] Ci-dessus, p. 1.

Les faits ne peuvent étre empiriquement connus que de deux
manieres: ou bien directement si on les observe pendant qu’ils se



passent, ou bien indirectement, en étudiant les traces qu’ils ont
laissées. Soit un événement tel qu'un tremblement de terre, par
exemple: j’en ai directement connaissance si j’assiste au phéno-
mene, indirectement si, n’y ayant pas assisté, j’en constate les ef-
fets matériels (crevasses, murs écroulés), ou si, ces effets ayant
été effacés, j'en lis la description écrite par quelqu'un qui a vu
soit le phénomeéne lui-méme, soit ses effets.--Or le propre des
«faits historiques»[57] c’est de n’étre connus qu’indirectement,
d’apres des traces. La connaissance historique est, par essence,
une connaissance indirecte. La méthode de la science historique
doit donc différer radicalement de celle des sciences directes,
c’est-a-dire de toutes les autres sciences, sauf la géologie, qui
sont fondées sur I'observation directe. La science historique n’est
pas du tout, quoi qu’on en ait dit[58], une science d’observation.

[57] Cette expression, souvent employée, a besoin d’étre
éclaircie. Il ne faut pas croire qu’elle s’applique a une _espéce__
de faits. Il n’y a pas de faits historiques, comme il y a des faits
chimiques. Le méme fait est ou n’est pas historique suivant la fa-
con dont on le connait. Il n’y a que des procédés de connaissance
historiques. Une séance du Sénat est un fait d’observation directe
pour celui qui y assiste; elle devient historique pour celui qui
I’étudie dans un compte rendu. L’éruption du Vésuve au temps
de Pline est un fait géologique connu historiquement. Le carac-
tére historique n’est pas dans les faits; il n’est que dans le mode
de connaissance.

[58] Fustel de Coulanges I'a dit. Cf. ci-dessus, p. VIII, note 5.

Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui en
ont été conservées. Ces traces, que I'on appelle _documents_,
I'historien les observe directement, il est vrai; mais, apres cela, il



n’a plus rien a observer; il procede désormais par voie de raison-
nement, pour essayer de conclure, aussi correctement que pos-
sible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de départ;
le fait passé, c’est le point d’arrivée[59]. Entre ce point de départ
et ce point d’arrivée, il faut traverser une série complexe de rai-
sonnements, enchainés les uns aux autres, ou les chances d’er-
reur sont innombrables; la moindre erreur, qu’elle soit commise
au début, au milieu ou a la fin du travail, peut vicier toutes les
conclusions. La «méthode historique», ou indirecte, est par la vi-
siblement inférieure a la méthode d’observation directe; mais les
historiens n’ont pas le choix: elle est _la seule__ pour atteindre les
faits passés, et 'on verra plus loin[60] comment elle peut, malgré
ces conditions défectueuses, conduire a une connaissance
scientifique.

[59] Dans les sciences d’observation, c’est le fait lui-méme, ob-
servé directement, qui est le point de départ.

[60] Ci-dessous, chap. VII.

L’analyse détaillée des raisonnements qui menent de la
constatation matérielle des documents a la connaissance des faits
est une des parties principales de la Méthodologie historique.
C'est le domaine de la Critique. Les sept chapitres qui suivent y
sont consacrés.--Essayons d’en esquisser d’abord, tres sommaire-
ment, les lignes générales et les grandes divisions.

I. On peut distinguer deux espéces de documents. Parfois le
fait passé a laissé une trace matérielle (un monument, un objet
fabriqué). Parfois, et le plus souvent, la trace du fait est d’ordre
psychologique: c’est une description ou une relation écrites.--Le
premier cas est beaucoup plus simple que le second. Il existe, en



effet, un rapport fixe entre certaines empreintes matérielles et
leurs causes, et ce rapport, déterminé par des lois physiques, est
bien connu[61].--La trace psychologique, au contraire, est pure-
ment symbolique: elle n’est pas le fait lui-méme; elle n’est pas
méme I'empreinte immédiate du fait sur I'esprit du témoin; elle
est seulement un signe conventionnel de I'impression produite
par le fait sur I'esprit du témoin. Les documents écrits n’ont donc
pas de valeur par eux-mémes, comme les documents matériels;
ils n’en ont que comme signes d’opérations psychologiques, com-
pliquées et difficiles a débrouiller. L'immense majorité des docu-
ments qui fournissent a 'historien le point de départ de ses rai-
sonnements ne sont, en somme, que des traces d’opérations
psychologiques.

[61] Nous ne traiterons pas particulierement de la Critique des
documents matériels (objets, monuments, etc.), en tant qu’elle
differe de la Critique des documents écrits.

Cela posé, pour conclure d'un document écrit au fait qui en a
été la cause lointaine, c’est-a-dire pour savoir la relation qui relie
ce document a ce fait, il faut reconstituer toute la série des causes
intermédiaires qui ont produit le document. Il faut se représenter
toute la chaine des actes effectués par 'auteur du document a
partir du fait observé par lui jusqu’au manuscrit (ou a I'imprimé)
que nous avons aujourd’hui sous les yeux. Cette chaine, on la re-
prend en sens inverse, en commencant par I'inspection du ma-
nuscrit (ou de 'imprimé) pour aboutir au fait ancien. Tels sont le
but et la marche de I’analyse critique[62].

[62] Pour le détail et la justification logique de cette méthode
voir Ch. Seignobos, _Les conditions psychologiques de la



connaissance en histoire_, dans la _ Revue philosophique_, 1887,
II, p. 1, 168.

D’abord, on observe le document. Est-il tel qu’il était lorsqu’il
a été produit? N’a-t-il pas été détérioré depuis? On recherche
comment il a été fabriqué afin de le restituer au besoin dans sa
teneur originelle et d’en déterminer la provenance. Ce premier
groupe de recherches préalables, qui porte sur lécriture, la
langue, les formes, les sources, etc., constitue le domaine particu-
lier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique d’érudition.--Ensuite
intervient la CRITIQUE INTERNE: elle travaille, au moyen de
raisonnements par analogie dont les majeures sont empruntées a
la psychologie générale, a se représenter les états psychologiques
que l'auteur du document a traversés. Sachant ce que 'auteur du
document a dit, on se demande: 1° qu’est-ce qu’il a voulu dire; 2°
s’il a cru ce qu’il a dit; 3° s’il a été fondé a croire ce qu’il a cru. A
ce dernier terme le document se trouve ramené a un point ou il
ressemble a I'une des opérations scientifiques par lesquelles se
constitue toute science objective: il devient une observation; il ne
reste plus qu’a le traiter suivant la méthode des sciences objec-
tives. Tout document a une valeur exactement dans la mesure ou,
apres en avoir étudié la geneése, on I’a réduit a une observation
bien faite.

II. Deux conclusions se dégagent de ce qui précede: complexi-
té extréme, nécessité absolue de la Critique historique.

Comparé aux autres savants, I’historien se trouve dans une si-
tuation tres facheuse. Non seulement il ne lui est jamais donné,
comme au chimiste, d’observer directement des faits; mais il est
tres rare que les documents dont il est obligé de se servir repré-
sentent des observations précises. Il ne dispose pas de ces pro-



ces-verbaux d’observations scientifiquement établis qui, dans les
sciences constituées, peuvent remplacer et remplacent les obser-
vations directes. Il est dans la condition d'un chimiste qui
connaitrait une série d’expériences seulement par les rapports de
son garcon de laboratoire. L’historien est obligé de tirer parti de
rapports tres grossiers, dont aucun savant ne se contenterait[63].

[63] Le cas le plus favorable, celui ot le document a été rédigé,
comme on dit, par un «témoin» oculaire, est encore bien loin de
la connaissance scientifique. La notion de _témoin_ a été em-
pruntée a la pratique des tribunaux; ramenée a des termes scien-
tifiques, elle se réduit a celle d’_observateur_. Un témoignage est
une observation. Mais, en fait, le témoignage historique différe
notablement de I'observation scientifique. L’«observateur» opére
suivant des regles fixes et rédige dans une langue rigoureusement
précise. Au contraire, le «témoin» a observé sans méthode et ré-
digé dans une langue sans rigueur: on ignore s’il a pris les pré-
cautions nécessaires. Le propre du document historique est de se
présenter comme le résultat d'un travail fait sans méthode et
sans garantie.

D’autant plus nécessaires sont les précautions a prendre pour
utiliser ces documents, qui sont les seuls matériaux de la science
historique: il importe évidemment d’éliminer ceux qui n’ont au-
cune valeur et de distinguer dans les autres ce qui s’y trouve de
correctement observé.

D’autant plus nécessaires sont, en méme temps, les avertisse-
ments a ce sujet que la pente naturelle de ’esprit humain est de
ne prendre aucune précaution, et de procéder, en ces matieres ou
la plus exacte précision serait indispensable, confusément.--Tout
le monde, il est vrai, admet, en principe, l'utilité de la Critique;



mais c’est un de ces postulats non contestés qui passent difficile-
ment dans la pratique. Des siécles se sont écoulés, en des ages de
civilisation brillante, avant que les premiéres lueurs de Critique
se soient manifestées parmi les peuples les plus intelligents de la
terre. Ni les Orientaux ni le moyen age n’en ont eu l'idée
nette[64]. Jusqu’a nos jours, des hommes éclairés ont, en se ser-
vant des documents pour écrire l'histoire, négligé des précau-
tions élémentaires et admis inconsciemment des principes faux.
Encore aujourd’hui la plupart des jeunes gens, abandonnés a
eux-mémes, suivraient ces vieux errements. C’est que la Critique
est contraire a l'allure normale de lintelligence. La tendance
spontanée de ’'homme est d’ajouter foi aux affirmations et de les
reproduire, sans méme les distinguer nettement de ses propres
observations. Dans la vie de tous les jours, n’acceptons-nous pas
indifféremment, sans vérification d’aucune sorte, des on-dit, des
renseignements anonymes et sans garantie, toutes sortes de «do-
cuments» de médiocre ou de mauvais aloi? Il faut une raison spé-
ciale pour prendre la peine d’examiner la provenance et la valeur
d’'un document sur I'histoire d’hier; autrement, s’il n’est pas in-
vraisemblable jusqu’au scandale, et tant qu’il n’est pas contredit,
nous l’absorbons, nous nous y tenons, nous le colportons, en
I’'embellissant au besoin. Tout homme sincére reconnaitra quun
violent effort est nécessaire pour secouer I’_ignavia critica_, cette
forme si répandue de la lacheté intellectuelle; que cet effort doit
étre constamment répété, et qu’il s’accompagne souvent dune
véritable souffrance.

[64] Voir B. Lasch, _Das Erwachen und die Entwickelung der
historischen Kritik im Mittelalter_, Breslau, 1887, in-8.



L’instinct naturel d'un homme a I’eau est de faire tout ce qu’il
faut pour se noyer; apprendre a nager, c’est acquérir I’habitude
de réprimer des mouvements spontanés et d’en exécuter
d’autres. De méme, I’habitude de la Critique n’est pas naturelle; il
faut qu’elle soit inculquée, et elle ne devient organique que par
des exercices répétés.

Ainsi le travail historique est un travail critique par excellence;
lorsqu’on s’y livre sans s’étre préalablement mis en défense
contre l'instinct, on s’y noie. Pour étre averti du danger, rien n’est
plus efficace que de faire un examen de conscience, et d’analyser
les raisons de 1I'_ignavia_ qu’il s’agit de combattre jusqu’a ce
quelle ait fait place a une attitude d’esprit critique[65]. Il est aus-
si tres salutaire de s’étre rendu compte des principes de la mé-
thode historique et d’en avoir théoriquement décomposé, I'une
apres l'autre, comme nous allons le faire, les opérations succes-
sives. «L’histoire, de méme que toute autre étude, comporte sur-
tout des erreurs de fait qui proviennent d'un défaut d’attention;
mais elle est plus exposée qu’aucune autre a des fautes nées de la
confusion d’esprit qui fait faire des analyses insuffisantes et
construire des raisonnements faux... Les historiens avanceraient
moins d’affirmations sans preuves s’il leur fallait analyser cha-
cune de leurs affirmations; ils admettraient moins de principes
faux s’ils imposaient de formuler tous leurs principes; ils feraient
moins de mauvais raisonnements s’il leur fallait exprimer tous
leurs raisonnements en forme[66].»

[65] La raison profonde de la crédulité naturelle, c’est la pa-
resse. Il est plus commode de croire que de discuter, d’admettre
que de critiquer, d’accumuler les documents que de les peser. Et
c’est aussi plus agréable: qui critique les documents en sacrifie;



sacrifier un document est aisément considéré comme une perte
seche par celui qui I'a recueilli.

[66] _Revue philosophique_, _l.c._, p. 178.
SECTION I

CRITIQUE EXTERNE (CRITIQUE D’ERUDITION)

CHAPITRE II

CRITIQUE DE RESTITUTION

Quelqu’un, de nos jours, écrit un livre: il envoie a 'imprimerie
son manuscrit autographe; de sa propre main il corrige les
épreuves et signe le bon a tirer. Le livre imprimé de la sorte se
présente, en tant que document, dans d’excellentes conditions
matérielles. Quel que soit I'auteur, et quels qu’aient été ses senti-
ments ou ses intentions, on est certain, et c’est le seul point qui
nous intéresse en ce moment, d’avoir entre les mains une repro-
duction a peu pres exacte du texte qu’il a écrit.--I1 faut dire «a
peu pres exacte», car si lauteur a mal corrigé ses épreuves, ou si
les typographes ont mal observé ses corrections, la reproduction
du texte original est, méme dans ce cas trés favorable, imparfaite.
Il n’est pas rare que les typographes vous fassent dire autre chose
que ce que I'on a voulu dire et que I'on s’en apercoive trop tard.

S’agit-il de reproduire un ouvrage dont 'auteur est mort, et
dont il est impossible d’envoyer a 'imprimerie le manuscrit auto-
graphe? Le cas s’est présenté pour les _Mémoires d’outre-tom-
be_ de Chateaubriand, par exemple; il se présente tous les jours



pour ces correspondances intimes de personnages connus que
l'on se hate d’'imprimer pour satisfaire la curiosité publique et
dont les pieces originales sont si fragiles. Le texte en est d’abord
copié; il est ensuite typographiquement «composé» d’apres la co-
pie, ce qui équivaut a une seconde copie; enfin cette seconde co-
pie (en épreuves) est, ou doit étre, collationnée par quelqu'un (a
défaut de I'auteur disparu) avec la premiéere copie, ou, mieux en-
core, avec les originaux. Les garanties d’exactitude sont moindres
dans ce cas que dans le cas précédent; car entre l'original et la re-
production définitive il y a un intermédiaire de plus (la copie ma-
nuscrite), et il peut arriver que l'original soit difficile a déchiffrer
pour tout autre que 'auteur. Le texte des Mémoires et des Cor-
respondances posthumes est souvent défiguré, en fait, dans des
éditions qui paraissent, au premier abord, soignées, par des er-
reurs de transcription et de ponctuation[67].

[67] Un membre de la _Société des humanistes francais_
(fondée a Paris en 1894) s’est amusé a relever, dans le _Bulletin__
de cette Société, les erreurs justiciables de la critique verbale qui
se trouvent dans les éditions de quelques ouvrages posthumes
(notamment dans celle des _Mémoires d’outre-tombe_); il a
montré qu’il est possible de dissiper des obscurités dans les docu-
ments les plus modernes par la méme méthode qui sert a resti-
tuer les textes anciens.

Maintenant, dans quel état les documents anciens ont-ils été
conservés? Presque toujours, les originaux sont perdus; nous
n’avons que des copies. Des copies faites directement d’apres les
originaux? Non pas, mais des copies de copies. Les scribes qui les
ont exécutées n’étaient pas tous, tant s’en faut, des hommes ha-
biles et consciencieux; ils transcrivaient souvent des textes qu’ils



ne comprenaient point ou qu’ils comprenaient mal, et il n’a pas
toujours été de mode, comme au temps de la Renaissance caro-
lingienne, de collationner les manuscrits[68]. Si nos livres impri-
més, apres les revisions successives de 'auteur et du prote, sont
des reproductions imparfaites, il faut s’attendre a ce que les do-
cuments anciens, copiés et recopiés pendant des siecles avec peu
de soin, au risque d’altérations nouvelles a chaque transmission,
nous soient parvenus sous une forme extrémement incorrecte.

[68] Sur les habitudes des copistes du moyen age, par l'inter-
médiaire desquels la plupart des ceuvres littéraires de 'antiquité
sont parvenues jusqu’a nous, voir les renseignements réunis par
W. Wattenbach, _Das Schriftwesen im Mittelalter_ 3, Berlin,
1896, in-8.

Des lors, une précaution s’impose: avant de se servir d'un do-
cument, savoir si le texte de ce document est «bon», c’est-a-dire
aussi conforme que possible au manuscrit autographe de l'au-
teur; et lorsque le texte est «mauvais», I'améliorer. Agir autre-
ment est dangereux. En utilisant un mauvais texte, c’est-a-dire
un texte corrompu par la tradition, on risque d’attribuer a l'au-
teur ce qui est du fait des copistes. Des théories ont été en effet
baties sur des passages viciés par des erreurs de transcription,
qui sont tombées a plat, en bloc, lorsque le texte original de ces
passages a été découvert ou restitué. Toutes les «coquilles» typo-
graphiques, toutes les fautes de copie ne sont pas indifférentes ou
simplement ridicules: il en est d’insidieuses, propres a tromper
les lecteurs[69].

[69] Voir par exemple, les _Coquilles lexicographiques_ qui
ont été recueillies par A. Thomas, dans la _Romania_, XX (1891),
p. 464 et suiv.



On croirait volontiers que les historiens estimés se sont tou-
jours fait une regle de se procurer de «bons» textes, nettoyés et
restaurés comme il faut, des documents qu’ils avaient a consul-
ter. Ce serait une erreur. Les historiens se sont longtemps servis
des textes qu’ils avaient a leur portée, sans en vérifier la pureté.
Mais il y a plus: les érudits eux-mémes dont le métier est de pu-
blier des documents n’ont pas trouvé du premier coup l'art de les
restituer: naguere encore, les documents étaient couramment
édités d’apres les premieres copies venues, bonnes ou mauvaises,
combinées et corrigées au hasard. Les éditions de textes anciens
sont aujourd’hui, pour la plupart, «critiques»; mais il n’y a pas
trente ans qu’ont été données les premieres «éditions critiques»
des grandes ceuvres du moyen age, et le texte critique de
quelques ceuvres de I'antiquité classique (de celle de Pausanias,
par exemple) est encore a établir.

Tous les documents historiques n’ont pas été publiés jusqu’ici
de maniére a procurer aux historiens la sécurité dont ils ont be-
soin, et quelques historiens agissent encore comme s’ils ne se
rendaient pas compte qu'un texte mal établi est, par cela méme,
sujet a caution. Mais un progres considérable a été réalisé. La
méthode convenable pour la purification et la restitution des
textes a été dégagée des expériences accumulées par plusieurs gé-
nérations d’érudits. Aucune partie de la méthode historique n’est
aujourd’hui fondée plus solidement, ni plus généralement
connue. Elle est exposée avec clarté dans plusieurs ouvrages de
vulgarisation philologique[70].--Pour ce motif, nous nous
contenterons d’en résumer ici les principes essentiels et d’en in-
diquer les résultats.



[70] Voir E. Bernheim, _Lehrbuch der historischen Methode_
2 p. 341-54.--Consulter en outre F. Blass, dans le _Handbuch
der Kklassischen Altertumswissenschaft de I. v. Miiller, 12
(1892), p. 249-89 (avec une bibliographie détaillée); A. Tobler,
dans le _Grundriss der romanischen Philologie_, I (1888), p.
253-63; H. Paul, dans le _Grundriss der germanischen Philolo-
gie_ 12, (1896), p. 184-96.

Lire, en francais, le § «Critique des textes» dans _Minerva. In-
troduction a I’étude des classiques scolaires grecs et latins_, par
J. Gow et S. Reinach, Paris, 1890, in-16, p. 50-65.

L’ouvrage de I. Taylor, _History of the transmission of ancient
books to modern times_... (Liverpool, 1889, in-16), est sans
valeur.

I. Soit un document inédit ou qui n’a pas encore été édité
conformément aux régles de la critique. Comment procede-t-on
pour en établir le meilleur texte possible?--Trois cas sont a
considérer.

_a_. Le cas le plus simple est celui ou 'on possede I'original,
l'autographe méme de I'auteur. Il n’y a qu’a en reproduire le texte
avec une exactitude complete[71]. Théoriquement, rien de plus
facile; en pratique, cette opération élémentaire exige une atten-
tion soutenue, dont tout le monde n’est pas capable. Essayez, si
vous en doutez. Les copistes qui ne se trompent jamais et qui
n’ont jamais de distractions sont rares, méme parmi les érudits.

[71] Cette regle n’est pas absolue. On admet généralement que
I’éditeur a le droit d’'uniformiser la graphie d'un document auto-
graphe--pourvu qu’il en avertisse le public,--toutes les fois que,
comme dans la plupart des documents modernes, les fantaisies



graphiques de l'auteur n’ont pas d’intérét philologique. Voir les
_Instructions pour la publication des textes historiques_, dans le
_Bulletin de la Commission royale d’histoire de Belgique_, 5e sé-
rie, VI (1896); et les _Grundsitze fiir die Herausgabe von Ac-
tenstiicken zur neueren Geschichte , laborieusement délibérées
par le 2e et le 3e Congres des historiens allemands en 1894 et en
1895, dans la _ Deutsche Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaft_,
XI, p. 200, XII, p. 364. Les derniers Congres d’historiens italiens
tenus a Génes (1893) et a Rome (1895), ont aussi débattu cette
question, mais sans aboutir.--Quelles sont les libertés qu’il est 1é-
gitime de prendre en reproduisant des textes autographes? Le
probleme est plus difficile que ne I'imaginent les gens qui ne sont
pas du métier.

_b_. Deuxiéme cas.--L’original est perdu; on n’en connait
qu’une copie. Il faut se tenir sur ses gardes, car il est probable, _a
priori_, que cette copie contient des fautes.

Les textes dégénerent suivant certaines lois. On s’est appliqué
a distinguer et a classer les causes et les formes ordinaires des
différences qui s’observent entre les originaux et les copies; puis
on a déduit, par analogie, des régles applicables a la restitution
conjecturale des passages qui, dans une copie unique dun origi-
nal perdu, sont certainement (parce qu’ils sont inintelligibles) ou
vraisemblablement corrompus.

Les altérations de 'original, dans une copie, les «variantes de
tradition», comme on dit, sont imputables soit a la fraude, soit a
I'erreur. Certains copistes ont fait sciemment des modifications
ou pratiqué des suppressions[72]. Presque tous les copistes ont
commis des erreurs, soit de jugement, soit accidentelles. Erreurs
de jugement si, étant a demi instruits et a demi intelligents, ils



ont cru devoir corriger des passages ou des mots de l'original
qu’ils n’entendaient pas[73]. Erreurs accidentelles s’ils ont lu de
travers en copiant, ou mal entendu en écrivant sous la dictée, ou
fait involontairement des _lapsus calami_ .

[72] 1l sera question des interpolations au chapitre III, p. 71.

[73] Les scribes de la Renaissance carolingienne et de la re-
naissance proprement dite, depuis le XVe siecle, se sont préoccu-
pés de fournir des textes intelligibles. Ils ont corrigé en consé-
quence tout ce qu’ils ne comprenaient pas. Plusieurs ceuvres de
l’antiquité ont été de la sorte abimées par eux a jamais.

Les modifications qui proviennent de fraudes et d’erreurs de
jugement sont souvent trés difficiles a rectifier, et méme a voir.
Certaines erreurs accidentelles (I'omission de plusieurs lignes,
par exemple) sont irréparables dans le cas, qui nous occupe,
d’une copie unique. Mais la plupart des erreurs accidentelles se
laissent deviner, lorsqu’on en connait les formes ordinaires:
confusions de sens, de lettres et de mots, transpositions de mots,
de syllabes et de lettres, dittographie (répétition inutile de lettres
ou de syllabes), haplographie (syllabes ou mots qu’il aurait fallu
redoubler et qui ne sont écrits qu'une fois), mots mal séparés,
phrases mal ponctuées, etc.--Des erreurs de ces divers types ont
été commises par les scribes de tous les temps et de tous les pays,
quelle que fit ’écriture des originaux, en quelque langue qu’ils
fussent rédigés. Mais certaines confusions de lettres sont fré-
quentes dans les copies exécutées d’apres des originaux qui
étaient en caractéres onciaux, et d’autres dans les copies exécu-
tées d’apres des originaux en minuscule. Les confusions de sens
et de mots s’expliquent par des analogies de vocabulaire et de
prononciation qui différent, naturellement, suivant que I'original



était en telle langue ou en telle autre, de telle date ou de telle
autre. La théorie générale de la restitution conjecturale se réduit
donc a ce qui précede, et il n’y a pas d’apprentissage général de
cet art. On apprend a restituer, non pas n’importe quels textes,
mais des textes grecs, des textes latins, des textes francais, etc.;
car la restitution conjecturale d’'un texte suppose, outre des no-
tions générales sur le _processus_ de la dégénérescence des
textes, la connaissance approfondie: 1° d’'une langue; 2° d’une
paléographie spéciale; 3° _des confusions (de lettres, de sens et
de mots) dont les copistes de textes rédigés dans la méme langue
et écrits de la méme maniere avaient ou ont 'habitude_. Pour
l’apprentissage de I'’émendation conjecturale des textes grecs et
latins, des répertoires (alphabétiques et méthodiques) de «va-
riantes de tradition», de confusions fréquentes, de corrections
probables, ont été dressés[74]. Ils ne suppléent certes pas a des
exercices pratiques, faits sous la direction des hommes du
métier[75], mais ils rendent de grands services aux hommes du
métier eux-mémes.

[74] Ces collections sont arrangées suivant 'ordre méthodique
ou suivant 'ordre alphabétique.--Les principales sont, pour les
deux langues classiques, outre 'ouvrage précité de Blass (ci-des-
sous, p. 59, n. 70), les _Adversaria critica_ de Madvig (Copen-
hague, 1871-74, 3 vol. in-8). Pour le grec, la célebre _Commenta-
tio paleographica__ de Fr. J. Bast, publiée en appendice a I’édition
du grammairien Grégoire de Corinthe (Leipzig, 1811, in-8) et les
_Varie lectiones_ de Cobet (Leyde, 1873, in-8). Pour le latin: H.
Hagen, _Gradus ad criticen_ (Leipzig, 1879, in-8) et W. M. Lind-
say, _An introduction to latin textual emendation based on the
text of Plautus_ (London, 1896, in-16). Un rédacteur du _ Bulle-
tin de la Société des humanistes francais_ a exprimé, dans cette



publication, le voeu qu’'un recueil analogue soit composé pour le
francais moderne.

[75] Cf. _Revue critique_, 1895, I, p. 358.

Il serait facile d’énumérer des exemples de restitutions heu-
reuses. Les plus satisfaisantes sont celles qui ont un caractére
d’évidence paléographique, comme la correction classique de
Madvig au texte des _Lettres_ de Séneque (89, 4). On lisait:
«Philosophia unde dicta sit, apparet; ipso enim nomine fatetur.
Quidam et sapientiam ita quidam finierunt, ut dicerent divino-
rum et humanorum sapientiam...»; ce qui n’a pas de sens. On
supposait une lacune entre _ita_ et _quidam_. Madvig s’est re-
présenté le texte en capitales de I'archétype disparu, ou, suivant
I'usage antérieur au VIIle siecle, les mots n’étaient pas séparés
(_scriptio continua_) et les phrases n’étaient pas ponctuées; il
s’est demandé si le copiste, qui eut d’abord sous les yeux ’arché-
type en capitales, n’avait pas coupé les mots au hasard, et il a lu
sans difficulté: «... ipso enim domine fatetur quid amet. Sapien-
tiam ita quidam finierunt..., etc.» MM. Blass, Reinach, Lindsay,
dans leurs opuscules signalés en note, mentionnent plusieurs
tours de force du méme genre, d'une parfaite élégance. Les hellé-
nistes et les latinistes n’en ont plus, du reste, le monopole: on en
citerait d’aussi «brillants» qui ont été exécutés par des orienta-
listes, par des romanistes et par des germanistes, depuis que les
textes orientaux, romans et germaniques sont soumis a la cri-
tique verbale. Nous avons déja dit que de «belles» corrections
sont possibles méme sur le texte de documents tout a fait mo-
dernes, typographiquement reproduits dans les meilleures
conditions.



Personne peut-étre n’a excellé, de nos jours, au méme degré
que Madvig, dans l'art de I’_emendatio_ conjecturale. Madvig,
cependant, n’avait pas une haute opinion des travaux de la philo-
logie moderne. Il pensait que les humanistes du XVIe et du XVIIe
siecle étaient, a cet égard, mieux préparés que les érudits d’au-
jourd’hui. I'_emendatio_ conjecturale des textes latins et grecs,
en effet, est un sport ou I'on réussit d’autant mieux que l'on a,
avec un esprit plus ingénieux et plus d’imagination paléogra-
phique, un sens plus juste, plus prompt et plus délicat des fi-
nesses des langues classiques. Or les anciens érudits ont été assu-
rément trop hardis, mais les langues classiques leur étaient plus
intimement familieres qu’aux érudits d’aujourd’hui. Quoi qu’il en
soit, de nombreux textes conservés, sous une forme corrompue,
dans des copies uniques ont résisté, et résisteront toujours sans
doute, a l'effort de la critique. Tres souvent, la critique constate
laltération du texte, indique ce que le sens réclame, et, si elle est
prudente, est obligée de s’en tenir 13, les traces de la lecon primi-
tive ayant été effacées par une multitude d’erreurs et de correc-
tions successives dont il n’existe plus aucun moyen de débrouiller
la filiere.--Les érudits qui se livrent a I'exercice passionnant de la
critique conjecturale sont exposés, dans leur ardeur, a suspecter
des lecons correctes et a proposer, pour les passages désespérés,
des hypothéses aventureuses. Ils ne I'ignorent pas. Ils se font, en
conséquence, une loi de distinguer trés clairement, dans leurs
éditions, les lecons du manuscrit, ou des manuscrits, du texte

restitué par eux.

_c_. Troisiéme cas.--On connait plusieurs copies, qui dif-
ferent, d'un document dont l'original est perdu. Ici les érudits
modernes ont sur ceux d’autrefois un avantage marqué: outre
qu’ils sont mieux informés, ils procedent plus réguliérement a la



comparaison des copies.--Le but, comme dans le cas précédent,
est de reconstituer, autant que possible, 'archétype.

Les érudits d’autrefois, et, comme eux, de nos jours, les no-
vices, ont eu et ont a lutter, en pareil cas, contre un premier mou-
vement, qui est détestable: se servir de n’importe quelle copie, de
celle qui est sous la main.--Le second mouvement n’est guére
meilleur: si les différentes copies ne sont pas de la méme époque,
se servir de la plus ancienne. L’antiquité relative des copies n’a
théoriquement, et souvent en fait, aucune importance; car un
manuscrit du XVlIe siecle, reproduction d’'une bonne copie per-
due du XIe, a beaucoup plus de valeur qu'une copie fautive et re-
maniée du XIIe ou du XIIIe siécle.--Le troisieme mouvement
n’est pas encore le bon: compter les lecons attestées et décider a
la majorité. Soient vingt exemplaires d’un texte: la lecon _a__ est
attestée dix-huit fois, la lecon _b_ deux fois. Adopter pour ce
motif la lecon _a_, c’est supposer gratuitement que tous les
exemplaires ont la méme autorité. Supposer cela, c’est com-
mettre une faute de jugement; car si dix-sept des dix-huit exem-
plaires qui donnent la lecon _a_ ont été copiés sur le dix-hui-
tieme, la lecon _a_ n’est en réalité attestée qu'une fois; et la seule
question est de savoir si elle est, intrinsequement, moins bonne
ou meilleure que la lecon _b_.

Il a été reconnu que le seul parti rationnel est de déterminer
d’abord les rapports des copies entre elles.--On part, a cet effet,
d’'un postulat incontestable, savoir toutes les copies qui
contiennent, aux mémes endroits, les mémes fautes, ont été
faites les unes sur les autres ou dérivent toutes d'une copie ou ces
fautes existaient. Il n’est pas croyable, en effet, que plusieurs co-
pistes aient commis, en reproduisant chacun de son co6té 'arché-



type exempt de fautes, exactement les mémes erreurs: I'identité
des erreurs atteste une communauté d’origine.--On éliminera
sans scrupule tous les exemplaires dérivés d'une copie qui a été
conservée: ils n'ont évidemment que la valeur de cette copie, leur
source commune; ils n’en different, s’ils en différent, que par des
fautes supplémentaires; ce serait perdre son temps que d’en rele-
ver les variantes.--Cela fait, on n’est plus en présence que de co-
pies indépendantes, prises directement sur I’archétype, ou de co-
pies dérivées dont la source (une copie prise directement sur I’ar-
chétype) est perdue.--Pour classer les copies dérivées en _famil-
les_ dont chacune représente, avec plus ou moins de pureté, la
méme tradition, on recourt encore a la méthode de la comparai-
son des fautes. Elle permet ordinairement de dresser sans trop de
peine un tableau généalogique complet (_stemma codicum_) des
exemplaires conservés, qui met tres clairement en relief leur im-
portance relative.--Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les espéeces
difficiles o, par suite de la suppression d’un trop grand nombre
d’intermédiaires, ou d’anciennes combinaisons arbitraires qui
ont mélangé les textes de plusieurs traditions distinctes, 'opéra-
tion devient extrémement laborieuse, ou méme impraticable.
D’ailleurs, dans ces cas extrémes, la méthode ne change point: la
comparaison des passages correspondants est un instrument
puissant, mais c’est le seul dont dispose ici la critique.

Quand l'arbre généalogique des exemplaires est dressé, on
compare, pour restituer le texte de I'archétype, les traditions in-
dépendantes. S’accordent-elles a donner un texte satisfaisant,
pas de difficulté. Different-elles, on décide. S’accordent-elles par
hasard a donner un texte défectueux, on recourt, comme si 'on
n’avait qu'une copie, a I’_emendatio__ conjecturale.



Cest une condition beaucoup plus favorable, en principe,
d’avoir plusieurs copies indépendantes d’un original perdu que
d’en avoir une seule, car la simple comparaison mécanique des
lecons indépendantes suffit souvent a dissiper des obscurités que
la lumiere incertaine de la critique conjecturale n’aurait pu per-
cer. Toutefois, I'abondance des exemplaires est un embarras plu-
tot qu'un secours lorsque 'on n’a pas pris soin de les classer ou
lorsqu’on les a mal classés: rien n’est moins sir que les reconsti-
tutions de fantaisie, composites, fabriquées avec des copies dont
les relations mutuelles et la relation avec I’'archétype n’ont pas été
préalablement fixées. D’autre part, 'application des méthodes ra-
tionnelles entraine, en certains cas, une dépense formidable de
temps et de travail: songez qu’il y a une telle ceuvre dont on pos-
sede plusieurs centaines d’exemplaires non identiques; que les
variantes indépendantes de tel texte médiocrement étendu
(comme les _Evangiles_) se comptent par milliers; que des an-
nées de travail seraient nécessaires a un homme tres diligent
pour préparer une «édition critique» de tel roman du moyen age.
Est-il, du moins, certain que le texte de ce roman, apres tant de
collations, de comparaisons et de travail, serait sensiblement
meilleur que si 'on n’avait eu pour le restituer que deux ou trois
manuscrits? Non. L’effort matériel qu’exigent certaines éditions
critiques, par suite de I’extréme richesse apparente des matériaux
a mettre en ceuvre, n’est nullement proportionnel aux résultats
positifs qui en sont la récompense.

Les «éditions critiques» faites a ’aide de plusieurs copies d'un
original perdu doivent fournir au public les moyens de controler
le _stemma codicum__que I'éditeur a dressé, et contenir, en note,
la liste des variantes qui ont été rejetées. De la sorte, au pis aller,



les gens compétents y trouvent, a défaut du meilleur texte, ce
qu’il faut pour Iétablir[76].

[76] Les érudits négligeaient nagueére encore chez nous, cette
précaution élémentaire, sous prétexte d’éviter «des airs de pé-
dant». M. B. Hauréau a publié, dans ses _ Notices et extraits de
quelques manuscrits latins de la Bibliothéque nationale_ (VI, p.
310), une piece en vers rythmiques «De presbytero et logico».
«Elle n’est pas inédite, dit-il. M. Thomas Wright I’a déja publiée...
Mais cette édition est trés défectueuse; le texte en est méme quel-
quefois tout a fait inintelligible. Nous l'avons donc beaucoup
amendé, faisant concourir a cet amendement deux copies qui ne
sont, d’ailleurs, ni 'une ni l'autre, irréprochables...» Suit 1’édi-
tion, sans variantes. Le contréle est impossible.

II. Les résultats de la critique de restitution--critique de net-
toyage et de raccommodage--sont entierement négatifs. On ar-
rive soit par voie de conjecture, soit par voie de comparaison et
de conjecture, a obtenir non pas nécessairement un bon texte,
mais le meilleur texte possible, de documents dont I'original est
perdu. Le bénéfice le plus net est d’éliminer les lecons mauvaises,
adventices, propres a causer des erreurs, et de signaler comme
tels les passages suspects. Mais il va sans dire que la critique de
restitution ne fournit aucune donnée nouvelle. Le texte d’'un do-
cument qui a été restitué au prix de peines infinies ne vaut pas
davantage que celui d'un document analogue dont I'original a été
conservé; au contraire, il vaut moins. Si le manuscrit autographe
de I’_Enéide  n’avait pas été détruit, des siecles de collations et
de conjectures auraient été épargnés, et le texte de I'_Enéide_ se-
rait meilleur qu’il ne I'est. Cela dit pour ceux qui excellent au jeu



des «émendations»[77], qui 'aiment par conséquent, et qui se-
raient, au fond, fachés de n’avoir pas a le pratiquer.

[77] «Textual emendation too often misses the mark through
want of knowledge of what may be called _the rules of the
game_.» (W. M. Lindsay, _o.c._,p.V.)

III. Il y aura lieu, d’ailleurs, de pratiquer la critique de restitu-
tion jusqu’a ce que 'on posséde le texte exact de tous les docu-
ments historiques. Dans I'état actuel de la science, peu de travaux
sont plus utiles que ceux qui mettent au jour de nouveaux textes
ou qui purifient des textes connus. Publier, conformément aux
regles de la critique, des documents inédits, ou, jusqu’a présent,
mal publiés, c’est rendre aux études historiques un service essen-
tiel. Dans tous les pays, d’innombrables Sociétés savantes
consacrent a cette ceuvre capitale la plus grande partie de leurs
ressources et de leur activité. Mais, a raison de 'immense quanti-
té des textes a critiquer[78] et des soins minutieux qu’exigent les
opérations de la critique verbale[79], le travail de publication et
de restitution n’avance que lentement. Avant que tous les textes
intéressants pour l'histoire du moyen age et des temps modernes
aient été édités ou réédités _secundum artem_, beaucoup de
temps s’écoulera, méme en supposant que le train, relativement
rapide, dont on va depuis quelques années, soit encore
accéléré[8o].

[78] On s’est souvent demandé si _tous_ les textes valent la
peine d’étre «établis» et publiés. «Parmi nos anciens textes [de la
littérature francaise du moyen age], dit M. J. Bédier, que
convient-il de publier? Tout. Tout? dira-t-on. Ne chancelons-
nous pas déja sous le faix des documents?... Voici la raison qui
exige la publication intégrale. Aussi longtemps que tant de ma-



nuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous solli-
citeront comme s’ils recelaient le mot de toutes les énigmes; ils
entraveront, pour tout esprit sincere, I’essor des inductions. Il
convient de les publier, ne serait-ce que pour s’en débarrasser et
pour qu’il soit possible a ’'avenir d’en faire table rase...» (_Revue
des Deux Mondes_, 15 févr. 1894, p. 910.)--Tous les documents
doivent étre inventoriés, nous I’avons dit (p. 15), afin d’éviter que
les travailleurs aient toujours a craindre d’en ignorer qui leur se-
raient utiles. Mais, dans tous les cas ou une analyse sommaire
suffit a faire connaitre le contenu du document, si la forme de ce
document n’a pas d’intérét, la publication _in extenso_ ne sert a
rien. Il ne faut pas s’encombrer: tous les documents seront un
jour analysés; quantité de documents ne seront jamais publiés.

[79] Les éditeurs de textes rendent souvent leur tache encore
plus longue et plus difficile qu’elle ne I'est en s'imposant, sous
prétexte d’éclaircissements, des commentaires. Ils auraient inté-
rét a en faire I’économie et a se dispenser de toute annotation qui
n’appartient pas a I'«appareil critique» proprement dit. Voir, sur
ce point, Th. Lindner, _Ueber die Herausgabe von geschichtli-
chen Quellen_, dans les _ Mittheilungen des Instituts fiir oester-
reichzsche Geschichtsforschung_, XVI, 1895, p. 501 et suiv.

[80] 11 suffit, pour s’en rendre compte, de comparer ce qui a
été fait jusqu’ici par les Sociétés les plus actives, telles que la So-
ciété des _Monumenta Germania historica_ et I’_Instituto stori-
co italiano_, avec ce qui leur reste a faire.--La plupart des docu-
ments les plus anciens et les plus difficiles a restituer, qui ont
exercé depuis longtemps la sagacité des érudits, ont été mis dans
un état relativement satisfaisant. Mais d'immenses besognes ma-
térielles sont encore a accomplir.



CHAPITRE III

CRITIQUE DE PROVENANCE

Il serait absurde de chercher des renseignements sur un fait
dans les papiers de quelquun qui n’en a rien su, ni rien pu savoir.
Il faut donc se demander tout d’abord, quand on est en présence
d’'un document: «D’ou vient-il? quel en est 'auteur? quelle en est
la date?»--Un document dont I'auteur, la date, le lieu d’origine, la
provenance, en un mot, sont totalement inconnaissables, n’est
bon a rien.

Cette vérité, qui parait élémentaire, n’a été pleinement recon-
nue que de nos jours. Telle est I'axpioia naturelle des hommes
que ceux qui, les premiers, ont pris 'habitude de s’informer de la
provenance des documents avant de s’en servir, en ont congu (et
ont eu le droit d’en concevoir) de la fierté.

K K K X X

La plupart des documents modernes portent une indication
précise de leur provenance: de nos jours, les livres, les articles de
journal, les pieces officielles et méme les écrits privés sont, en gé-
néral, datés et signés. Beaucoup de documents anciens, sont, au
contraire, mal localisés, anonymes et sans date.

La tendance spontanée de '’esprit humain est d’ajouter foi aux
indications de provenance, lorsqu’il y en a. Sur la couverture et
dans la préface des _Chatiments_, Victor Hugo s’en dit 'auteur:
c’est donc que Victor Hugo est l'auteur des _Chatiments_. Voici,
dans un musée, un tableau non signé, mais dont le cadre est
orné, par les soins de 'administration, d'une planchette ou se lit
le nom de Léonard de Vinci: ce tableau est de Léonard de Vinci.



On trouve sous le nom de saint Bonaventure, dans les _Extraits
des poetes chrétiens_ de M. Clément, dans la plupart des édi-
tions des «(Euvres» de saint Bonaventure et dans un grand
nombre de manuscrits du moyen age, un poéme intitulé _ Philo-
mena_: le poéme intitulé _Philomena__ est de saint Bonaventure,
et «on y recueille de précieuses notes sur 'ame méme» de ce
saint homme[81]. Vrain-Lucas apportait a M. Chasles des auto-
graphes de Vercingétorix, de Cléopatre et de sainte Marie-Made-
leine, diment signés et paraphés[82]: voila, pensait M. Chasles,
des autographes de Vercingétorix, de Cléopatre et de sainte Ma-
rie-Madeleine.--Nous sommes ici en présence d'une des formes
les plus générales, et en méme temps les plus tenaces, de la cré-
dulité publique.

[81] R. de Gourmont, _Le Latin mystique_ (Paris, 1891, in-8),
p- 258.

[82] Voir ces prétendus autographes a la Bibl. nat., nouv. acq.
fr., n° 709.

L’expérience et la réflexion ont montré la nécessité de réduire
par la méthode ces mouvements instinctifs de confiance. Les au-
tographes de Vercingétorix, de Cléopatre et de Marie-Madeleine
avaient été composés par Vrain-Lucas. Le _Philomena_, attribué
par les scribes du moyen age tantot a saint Bonaventure, tantot a
Louis de Grenade, tantdt & John Hoveden, tant6t a John Peck-
ham, n’est peut-étre d’aucun de ces auteurs, et il n’est certaine-
ment pas du premier. D’insignes pauvretés ont été affublées, sans
I'ombre d’une preuve, dans les plus célébres musées d’Italie, du
glorieux nom de Léonard. D’autre part, il est tres vrai que Victor
Hugo est 'auteur des _ Chatiments_.--Concluons que les indica-
tions les plus formelles de provenance ne sont jamais suffisantes



_par elles-mémes_. Ce ne sont que des présomptions, fortes ou
faibles: tres fortes, en général, quand il s’agit de documents mo-
dernes, souvent tres faibles quand il s’agit de documents anciens.
Il en est de postiches, collées sur des ceuvres insignifiantes pour
en rehausser la valeur, ou sur des ceuvres considérables pour glo-
rifier quelqu’un, ou bien avec I'intention de mystifier la postérité,
ou pour cent autres motifs, qu’il est aisé d’imaginer et dont on a
dressé la liste[83]: la littérature «pseudépigraphe» de I'antiquité
et du moyen age est énorme. Il y a en outre des documents entie-
rement «faux»; les faussaires qui les ont fabriqués les ont, natu-
rellement, munis d’indications tres précises de leur provenance
supposée.--Donc il faut contréler.--Mais comment?--On contréle
la provenance apparente des documents, lorsqu’elle est suspecte,
par la méthode méme qui sert a déterminer, autant que possible,
celle des documents dépourvus de toute indication d’origine. Les
procédés sont les mémes dans les deux cas, qu’il n’est pas néces-
saire, par conséquent, de distinguer davantage.

[83] F. Blass a énuméré les principaux de ces motifs, au sujet
de la littérature pseudépigraphe de antiquité. (_O. c._, p. 269 et
suiv.)

I. Le principal instrument de la critique de provenance est
I'_analyse interne_ du document considéré, faite en vue d’y rele-
ver tous les indices propres a renseigner sur auteur, sur le temps
et sur le pays ou il a vécu.

On examine d’abord I'écriture du document: saint Bonaven-
ture est né en 1221; si des poemes attribués a saint Bonaventure
se lisent dans des manuscrits exécutés au Xle siecle, ce sera une
excellente preuve que l'attribution n’est pas fondée: tout docu-
ment dont il existe une copie en écriture du XIe siecle ne peut pas



étre postérieur au Xle siecle.--On examine la langue: certaines
formes n’ont été employées qu’en certains lieux et a certaines
dates. La plupart des faussaires sont trahis par leur ignorance a
cet égard: des mots, des tournures modernes leur échappent; on
a pu établir que des inscriptions phéniciennes, trouvées dans
I’Amérique du Sud, étaient antérieures a telle dissertation alle-
mande sur un point de syntaxe phénicienne.--On examine les
formules, s’il s’agit d’actes publics. Un document qui se présente
comme un diplome mérovingien et qui n’offre pas les formules
ordinaires des diplomes mérovingiens authentiques est faux.--On
note enfin toutes les données positives qui se trouvent dans le
document: faits mentionnés, allusions a des faits. Lorsque ces
faits sont connus d’ailleurs, par des sources qui n’ont pas pu étre
a la disposition d’'un faussaire, la sincérité du document est éta-
blie, et la date en est approximativement fixée entre le fait le plus
récent dont I'auteur a eu connaissance et le fait le plus voisin de
celui-la qu’il aurait sans doute mentionné s’il 'avait connu. On
argumente aussi de ce que certains faits sont signalés avec prédi-
lection, et de ce que certaines opinions sont exprimées, pour re-
constituer par conjecture la condition, le milieu et le caractere de
lauteur.

L’analyse interne d'un document, pourvu qu’elle soit faite avec
soin, fournit en général des notions suffisantes sur sa prove-
nance. La comparaison méthodique entre les divers éléments des
documents analysés et les éléments correspondants des docu-
ments similaires dont la provenance est certaine a permis de dé-
masquer un trés grand nombre de faux[84], et de préciser les cir-
constances ou la plupart des documents sinceres ont été
produits.



[84] E. Bernheim (_o. c._, p. 243 et suiv.) donne une liste
considérable de documents faux, aujourd’hui reconnus pour tels.
Il suffit de rappeler ici quelques mystifications fameuses: San-
choniathon, Clotilde de Surville, Ossian.--Depuis la publication
du livre de M. Bernheim, quelques documents célebres, nulle-
ment soupconnés jusque-la, ont encore été rayés de la liste des
documents a consulter. Voir notamment A. Piaget, _la Chronique
des chanoines de Neuchatel _ (Neuchatel, 1896, in-8).

On complete et on vérifie les résultats obtenus par I'analyse
interne en recueillant tous les _renseignements extérieurs_, rela-
tifs au document soumis a la critique, qui peuvent se trouver dis-
persés dans des documents de la méme époque ou plus récents:
citations, détails biographiques sur l'auteur, etc. Il est quelque-
fois significatif qu’il n’existe aucun renseignement de ce genre: le
fait quun soi-disant dipléme mérovingien n’ai été cité par per-
sonne avant le XVIIe siecle et n’ait jamais été vu que par un éru-
dit du XVIIe siécle, convaincu d’avoir commis des fraudes, donne
a penser qu’il est moderne.

II. Nous avons envisagé jusqu’ici le cas le plus simple, ou le
document considéré est 'ouvrage d’un seul auteur. Mais de nom-
breux documents ont recu, a différentes époques, des additions
qu’il importe de distinguer du texte primitif, afin de ne pas attri-
buer a X, auteur du texte, ce qui est d’Y ou de Z, ses collabora-
teurs imprévus[85].--I1 y a deux sortes d’additions: I'interpola-
tion et la continuation.--Interpoler, c’est insérer dans un texte
des mots ou des phrases qui n’étaient pas dans le manuscrit de
lauteur[86]. Les interpolations sont d’ordinaire accidentelles,
dues a la négligence des copistes et s’expliquent par I'introduc-
tion dans le texte de gloses interlinéaires ou d’annotations margi-



nales; mais, parfois, c’est volontairement que quelquun a ajouté
(ou substitué) aux phrases de 'auteur des phrases de son cru,
avec le dessein de compléter, d’embellir ou d’accentuer. Si nous
avions le manuscrit ou 'interpolation volontaire a été faite, les
surcharges et les grattages la déceleraient tout de suite. Mais,
presque toujours, le premier exemplaire interpolé est perdu; et,
dans les copies qui en dérivent, toute trace matérielle d’addition
(ou de substitution) a disparu.--Il est inutile de définir les conti-
nuations. On sait que beaucoup de chroniques du moyen age ont
été «continuées» par diverses mains sans qu’aucun des continua-
teurs successifs ait pris soin de déclarer o commence, ou finit
son travail propre.

[85] Quand les modifications du texte primitif sont du fait de
lauteur lui-méme, ce sont des «remaniements». L’analyse in-
terne et la comparaison d’exemplaires appartenant aux diffé-
rentes éditions du document les accusent.

[86] Voir F. Blass, _o. c._, p. 254 et suiv.

Les interpolations et les continuations se distinguent sans ef-
fort, au cours des opérations nécessaires pour restituer la teneur
d’'un document dont il existe plusieurs exemplaires, lorsque
quelques-uns de ces exemplaires reproduisent le texte primitif,
antérieur a toute addition. Mais si tous les exemplaires re-
montent a des copies déja interpolées ou continuées, il faut re-
courir a 'analyse interne. Le style de toutes les parties du docu-
ment est-il uniforme? le méme esprit y regne-t-il d’'un bout a
l'autre? n’y a-t-il pas des contradictions, des hiatus dans la suite
des idées?--En pratique, lorsque les continuateurs et les interpo-
lateurs ont eu une personnalité et des intentions tranchées, on
réussit, au moyen de l'analyse, a isoler le document primitif



comme avec des ciseaux. Mais, lorsque tout est flou, on n’aper-
coit pas bien les points de suture; en ce cas il est plus sage de
l’avouer que de multiplier les hypotheses.

III. L’ceuvre de la critique de provenance n’est pas achevée des
que le document est localisé, précisément ou approximativement,
dans le temps et dans l’espace, et que 1'on sait enfin sur 'auteur
ou les auteurs tout ce que I'on peut savoir[87]. Voici un livre: suf-
fit-il, pour connaitre la «provenance» des renseignements qui s’y
trouvent, c’est-a-dire pour étre en mesure d’en apprécier la va-
leur, de savoir qu’il a été composé en 1890, a Paris, par un tel?
Supposons qu’un tel ait copié servilement (sans le citer) un ou-
vrage antérieur, écrit en 1850. Pour les parties empruntées, ce
n’est pas un tel, c’est 'auteur de 1850 qui, seul, est responsable et
garant. Or, de nos jours, le plagiat, prohibé par la loi et tenu pour
déshonorant, est rare: autrefois, c¢’était une habitude, acceptée et
impunie. Beaucoup de documents historiques, en apparence ori-
ginaux, ne font que refléter (sans le dire) des documents plus an-
ciens, et les historiens sont exposés, de ce chef, a des déconve-
nues singulieres. Des passages d’Eginhard, chroniqueur du IXe
siecle, sont empruntés a Suétone: il n'y a rien a en faire pour
I'histoire du IXe siecle; que serait-il arrivé, cependant, si I'on ne
s’en était pas apercu? Un événement est attesté trois fois, par
trois chroniqueurs; mais ces trois attestations, dont on admire la
concordance, n’en font qu’une, s’il est constaté que deux des trois
chroniqueurs ont copié le troisieme, ou que les récits paralleles
des trois chroniques ont été puisés a la méme source. Des lettres
pontificales, des diplomes impériaux du moyen 4ge contiennent
des tirades éloquentes que I'on ne doit pas prendre au sérieux:
elles étaient, en effet, de style, et c’est dans des formulaires de



chancellerie que les rédacteurs de ces lettres et de ces diplomes
les ont textuellement copiées.

[87] Peu importe, en principe, que 'on ait réussi ou que I'on
n’ait pas réussi a découvrir le nom de l'auteur. On lit cependant
dans I’_Histoire littéraire de la France_ (XXVI, p. 388): «Nous
avons négligé les sermons anonymes: ces ceuvres trop faciles
n’ont vraiment pas d'importance pour I'histoire littéraire quand
les auteurs n’en sont pas connus.» Quand les auteurs sont nomi-
nativement connus, en ont-elles davantage?

Il appartient a la critique de provenance de discerner, autant
que possible, les sources dont se sont servis les auteurs de
documents.

Le probleme a résoudre ici n’est pas sans analogie avec celui
de la restitution des textes, dont il a été parlé plus haut. Dans les
deux cas, en effet, on procede en partant de ce principe que les le-
cons identiques ont une source commune: plusieurs scribes,
transcrivant un texte, ne feront pas exactement les mémes fautes
aux mémes endroits; plusieurs écrivains, racontant les mémes
faits, ne se seront pas placés, pour les voir, aux mémes points de
vue, et ne diront pas exactement les mémes choses dans les
mémes termes. A cause de 'extréme complexité des événements
historiques, il est tout a fait invraisemblable que deux observa-
teurs indépendants les aient rapportés de la méme facon. On s’at-
tache a former des familles de documents, de la méme maniere
que l'on forme des familles de manuscrits. On aboutit pareille-
ment a dresser des tableaux généalogiques.

Les examinateurs qui corrigent les compositions des candidats
au baccalauréat ont quelquefois a s’apercevoir que les «copies»



de deux candidats (placés I'un a coté de I'autre) ont un air de fa-
mille. S’il leur plait de rechercher quelle est celle dont 'autre dé-
rive, ils le reconnaissent aisément, en dépit des petits artifices
(modifications légeres, amplifications, résumés, additions, sup-
pressions, transpositions) que le plagiaire a multipliés pour dé-
pister les soupcons. Leurs erreurs communes suffisent a dénon-
cer les deux coupables; des maladresses, et surtout les erreurs
propres au plagiaire qui ont leur source dans une particularité de
la copie du complaisant, révelent le plus coupable.--De méme,
soient deux documents anciens: quand l'auteur de I'un a copié
l’autre sans intermédiaire, il est en général tres aisé d’établir la fi-
liation; que l'on abrege ou que l'on délaie, on se trahit presque
toujours, en plagiant, par quelque endroit[88].

[88] Dans des cas tres favorables, on est arrivé quelquefois a
déterminer, par 'examen des confusions commises par le pla-
giaire, jusqu’a I’espece d’écriture, jusqu’au format et a la disposi-
tion matérielle du manuscrit-source qu’il avait sous les yeux. Les
démonstrations de la «critique des sources» sont quelquefois ap-
puyées, comme celles de la «critique des textes», par I’évidence
paléographique.

Quand trois documents sont apparentés, leurs relations mu-
tuelles sont déja, en certains cas, plus difficiles a spécifier. Soient
A, B et C. Supposons que A soit la source commune: il est pos-
sible que A ait été copié séparément par B et par C; que C n’ait
connu la source commune que par l'intermédiaire de B; que B
n’ait connu la source commune que par I'intermédiaire de C. Si B
et C ont abrégé la source commune de deux manieres différentes,
ces copies partielles sont stirement indépendantes. Lorsque B et
C dépendent I'un de l'autre, on est ramené au cas le plus simple,



celui du paragraphe précédent. Mais supposons que I'auteur de C
ait combiné A et B; que d’ailleurs A ait été déja utilisé par B: les
relations généalogiques s’entrecroisent et s’obscurcissent.--Bien
autrement compliqués encore sont les cas ot I'on est en présence
de quatre, cinq documents apparentés, ou davantage; car le
nombre des combinaisons possibles augmente trées rapidement.--
Toutefois, pourvu qu’il n’y ait pas trop d’intermédiaires perdus,
la critique réussit a débrouiller les rapports a force de rapproche-
ments et d’'ingénieuse patience, par le simple jeu de comparai-
sons indéfiniment répétées. Des érudits modernes (M. B. Krusch,
par exemple, qui s’est occupé surtout des écrits hagiographiques
de I’époque mérovingienne) ont récemment construit, de la sorte,
des généalogies d'une précision et d'une solidité parfaites[89].

[89] Les travaux de M. Julien Haver, réunis dans le tome de
ses (Euvres (_Questions mérovingiennes_, Paris, 1896, in-8)
sont considérés comme des modeéles. Des problémes tres diffi-
ciles y sont résolus avec une élégance irréprochable.--La lecture
des mémoires ou M. L. Delisle s’est attaché a élucider des ques-
tions de provenance est aussi trés profitable.--Les questions de
cet ordre sont celles ou triomphent les érudits les plus habiles.

Les résultats de la critique de provenance, en tant qu’elle s’ap-
plique a établir la filiation des documents, sont de deux sortes.--
D’une part, elle reconstitue des documents perdus. Deux chroni-
queurs, B et C, ont-ils utilisé, chacun de leur c6té, une source
commune, X, qui ne se retrouve pas? Il sera possible de ce faire
une idée de X en détachant et en recollant les extraits encastrés
dans B et dans C, tout de méme que 'on se fait une idée d’'un ma-
nuscrit perdu en rapprochant les copies partielles qui en ont été
conservées.--D’autre part, la critique de provenance ruine I’auto-



rité d’'une foule de documents «authentiques», c’est-a-dire non
suspects de falsification, en prouvant qu’ils sont dérivés, qu’ils
valent ce que valent leurs sources, et que, quand ils embellissent
leurs sources par des détails de fantaisie ou des phrases de rhéto-
rique, ils ne valent rien du tout. En Allemagne, et en Angleterre,
les éditeurs de documents ont pris I’excellente habitude d’impri-
mer en petits caractéres les passages empruntés, en caracteres
plus gros les passages originaux ou dont la source est inconnue.
Grace a cette pratique, on voit au premier coup d’ceil que des
chroniques renommées, souvent citées (bien a tort), sont des
compilations, sans valeur par elles-mémes: c’est ainsi que les
_Flores historiarum__ du soi-disant Mathieu de Westminster, la
plus populaire peut-étre des chroniques anglaises du moyen age,
sont presque entiérement tirés des ouvrages originaux de Wen-
dover et de Mathieu de Paris[90].

[90] Voir I’édition de H. R. Luard (t. I, London, 1890, in-8),
dans les _Rerum britannicarum medii avi scriptores_.--Les
_Flores historiarum_ de Mathieu de Westminster figurent a
I'«Index» romain, a cause des passages empruntés aux _ Chroni-
ca majora_ de Mathieu de Paris, tandis que les _Chronica majo-
ra_ elles-mémes ont échappé a la censure.

IV. La critique de provenance garantit les historiens d’erreurs
énormes. Les résultats qu’elle obtient sont saisissants. Les ser-
vices qu’elle a rendus en éliminant des documents faux, en dé-
noncant de fausses attributions, en déterminant les conditions ou
sont nés des documents que le temps avait défigurés et en les
rapprochant de leurs sources[91],--ces services sont si grands
qu’elle est aujourd’hui considérée comme «la critique» par excel-
lence. On dit couramment d’un historien qu’il «manque de cri-



tique» lorsqu’il ne sent point la nécessité de distinguer entre les
documents, qu’il ne se méfie jamais des attributions tradition-
nelles, et qu’il accepte, comme s’il craignait d’en perdre un seul,
tous les renseignements, anciens et modernes, bons et mauvais,
d’ou qu’ils viennent[92].

[o1] 1I serait instructif de dresser la liste des ouvrages histo-
riques célebres, comme I’_Histoire de la conquéte de I’Angleterre
par les Normands_, d’Augustin Thierry, dont I'autorité a été tout
a fait ruinée, depuis que la provenance de leurs sources a été étu-
diée.--Rien n’amuse davantage la galerie que de voir un historien
convaincu d’avoir appuyé une théorie sur des documents falsi-
fiés. S’étre laissé tromper en prenant au sérieux des documents
qui n’en sont pas, rien n’est plus propre a couvrir un historien de
confusion.

[92] Une des formes les plus grossieres (et les plus répandues)
du «manque de critique» est celle qui consiste a employer
comme des documents et sur le méme pied que des documents,
ce que les auteurs modernes ont dit a propos des documents. Les
novices ne distinguent pas assez, dans les affirmations des au-
teurs modernes, ce qui est ajouté aux sources originales de ce qui
en provient.

On a raison: mais il ne faut pas se contenter de cette forme de
la critique, et il ne faut pas en abuser.

Il ne faut pas en abuser.--L’extréme méfiance, en ces matieres,
a des effets presque aussi faicheux que l'extréme crédulité. Le P.
Hardouin, qui attribuait a des moines du moyen age les ceuvres
de Virgile et d’Horace, n’était pas moins ridicule que la victime
de Vrain-Lucas. C’est abuser des procédés de la critique de pro-



venance que de les appliquer, comme on I’a fait, pour le plaisir, a
tort et a travers. Les maladroits qui s’en sont servis pour arguer
de faux des documents excellents, comme les écrits de Hroswi-
tha, le _Ligurinus_ et la bulle _Unam Sanctam_[93], ou pour
établir, entre certaines «Annales», des filiations imaginaires,
d’apres des indices superficiels, les auraient discrédités, si c’était
possible.--Et puis, il est louable de réagir contre ceux qui ne
mettent jamais en question la provenance des documents; mais
c’est aller trop loin que de s’intéresser exclusivement, par réac-
tion, aux périodes de I'histoire dont les documents sont de prove-
nance incertaine. Les documents de l’histoire moderne et
contemporaine ne sont pas moins dignes d’intérét que ceux de
Pantiquité ou du haut moyen age, parce que leur provenance ap-
parente, étant presque toujours la vraie, ne souléve point de ces
délicats problémes d’attribution ou se déploie la virtuosité des
critiques[94].

[93] Voir une liste d’exemples dans le _Handbuch_ de E.
Bernheim, p. 283, 289.

[94] Cest parce qu’il est nécessaire de soumettre les docu-
ments de 'histoire de antiquité et du moyen age a la critique de
provenance la plus sévere que 1’étude de 'antiquité et du moyen
age passe pour plus «scientifique» que celle des temps modernes.
Elle n’est que plus encombrée de difficultés préliminaires.

Il ne faut pas s’en contenter.--La critique de provenance,
comme celle de restitution, est préparatoire, et ses résultats sont
négatifs. Elle aboutit en derniere analyse a éliminer des docu-
ments qui n’en sont pas et qui auraient fait illusion: voila tout.
«Elle apprend a ne pas employer de mauvais documents, elle



n’apprend pas a tirer parti des bons[95].» Ce n’est donc pas toute
«la critique historique»; c’en est seulement une assise[96].

[95] _Revue philosophique_, 1887, I, p. 170.

[06] La théorie de la critique de provenance est aujourd’hui
faite, _ne varietur_; elle est exposée en détail dans le _Lehrbu-
ch_ de E. Bernheim, p. 242-340. C’est pourquoi nous n’avons
éprouvé aucun scrupule a la résumer brievement.--En francais,
I'Introduction de M. G. Monod a ses _Etudes critiques sur les
sources de I'histoire mérovingienne_ (Paris, 1872, in-8) contient
des considérations élémentaires (cf. _Revue critique_, 1873, I, p.
308).

CHAPITRE IV

CLASSEMENT CRITIQUE DES SOURCES

Grace aux opérations précédentes, les documents, tous les do-
cuments d'un certain genre ou relatifs a un sujet donné ont été,
nous le supposons, «trouvés»: on sait ou ils sont; le texte de cha-
cun d’eux a été, s’il y avait lieu, restitué, et chacun d’eux a été
soumis a la critique de provenance: on sait d’ou il sort. Reste a
réunir et a classer méthodiquement les matériaux ainsi vérifiés.
Cette opération est la derniére de celles que 'on peut appeler
préparatoires aux travaux de critique supérieure (interne) et de
construction.

Quiconque étudie un point d’histoire est obligé de classer
préalablement ses sources. Mettre en ordre, d'une maniere ra-
tionnelle et commode a la fois, les matériaux vérifiés avant de



s’en servir, est une partie en apparence tres humble, en réalité
trés importante, de la profession d’historien. Ceux qui ont appris
a le faire s’assurent par cela seul un avantage marqué: ils se
donnent moins de mal et obtiennent des résultats meilleurs; les
autres gaspillent leur temps, leurs peines: il arrive qu’ils soient
étouffés sous les notes, les extraits, les copies, les paperasses ac-
cumulés en désordre par eux-mémes. Qui donc a parlé de ces
gens affairés qui remuent, toute leur vie, des moellons, sans sa-
voir ou les poser, et qui soulevent, ce faisant, des flots de pous-
siére aveuglante?

I. Ne nous dissimulons pas que, ici comme ailleurs, le premier
mouvement, le mouvement naturel, n’est pas le bon. Le premier
mouvement de la plupart des hommes, quand il s’agit de re-
cueillir des textes, est de les noter a la suite les uns des autres,
dans l'ordre ou ils en ont connaissance. Beaucoup d’anciens éru-
dits (dont nous avons les papiers), et presque tous les novices qui
ne sont pas avertis, ont travaillé et travaillent de la sorte: ils
avaient, ils ont des cahiers ou ils notent bout a bout, au fur et a
mesure, les textes qu’ils considérent comme intéressants.--Ce
procédé est détestable. Il faut toujours aboutir, en effet, a classer
les textes recueillis; si donc on veut isoler, plus tard, de l'en-
semble, ceux qui ont trait a un détail, on ne peut pas se dispenser
de relire tous ses cahiers, et I'on est forcé d’en recommencer le la-
borieux dépouillement chaque fois que 'on a besoin d’'un détail
nouveau. Si ce procédé séduit au premier abord, c’est parce qu’il
a l’air d’économiser des écritures; mais I’économie est mal enten-
due, puisqu’elle a pour conséquence de multiplier infiniment les
recherches ultérieures et de géner les combinaisons.



D’autres personnes comprennent tres bien les avantages d'un
classement systématique; elles se proposent en conséquence de
recueillir les textes qui les intéressent dans des cadres tracés
d’avance. A cet effet, elles prennent des notes dans des cahiers,
dont chaque page a été munie, a ’'avance, d’'une rubrique. Ainsi
se trouvent rapprochés tous les textes de méme espéece.--Ce sys-
teme laisse a désirer, car les intercalations sont incommodes, et
le cadre de classement, une fois adopté, est rigide: il est difficile
de 'amender. Beaucoup de bibliothécaires rédigeaient jadis leurs
catalogues de cette maniere, qui est aujourd’hui condamnée.

Un procédé plus barbare encore ne sera mentionné que par
prétérition. Il consiste a enregistrer simplement les documents
dans sa mémoire, sans en prendre note par écrit. On I’a employé.
Des historiens, doués d'une mémoire excellente et, d’ailleurs, pa-
resseux, se sont passé cette fantaisie: le résultat a été que la plu-
part de leurs citations et de leurs références sont inexactes. La
mémoire est un appareil d’enregistrement tres délicat, mais si
peu précis, qu'une pareille audace est sans excuse.

Tout le monde admet aujourd’hui qu’il convient de recueillir
les documents sur des fiches. Chaque texte est noté sur une
feuille détachée, mobile, munie d’indications de provenance aus-
si précises que possible. Les avantages de cet artifice sont évi-
dents: la mobilité des fiches permet de les classer a volonté, en
une foule de combinaisons diverses, au besoin de les changer de
place: il est facile de grouper ensemble tous les textes de méme
espece, et de faire, a l'intérieur de chaque groupe des intercala-
tions, au fur et a mesure des trouvailles. Pour les documents qui
sont intéressants a plusieurs points de vues et qui auraient droit
a figurer dans plusieurs groupes, il suffit de rédiger a plusieurs



exemplaires les fiches qui les portent, ou de représenter celles-ci,
autant de fois qu’il est utile, par des fiches de renvoi. Du reste, il
est matériellement impossible de constituer, de classer et d’utili-
ser des documents autrement que sur fiches, des qu’il s’agit de
recueils un peu vastes. Les statisticiens, les financiers, et, dit-on,
les littérateurs qui observent, 'ont constaté de nos jours, aussi
bien que les érudits.

Le systeme des fiches n’est pas sans quelques inconvénients.
Chaque fiche doit étre munie de références précises a la source
ou le contenu en a été puisé; par conséquent, si 'on analyse un
document en cinquante fiches distinctes, il faudra répéter cin-
quante fois les mémes références. D’ot une légére augmentation
d’écritures: c’est certainement a cause de cette complication in-
fime que quelques personnes s’obstinent a préférer la méthode si
défectueuse des cahiers.--De plus, a cause de leur mobilité
méme, les fiches, feuilles volantes, sont exposées a s’égarer et
lorsqu’une fiche est perdue, comment la remplacer? on ne s’aper-
coit méme pas qu’elle a disparu; s’en apercevrait-on par hasard
que le seul remede serait de recommencer, de fond en comble,
toutes les opérations déja faites.--A la vérité, des précautions tres
simples, que I’expérience a suggérées, mais que ce n’est pas ici le
lieu d’exposer en détail, permettent de réduire au minimum les
inconvénients du systeme. On recommande d’employer des
fiches de dimension uniforme, résistantes; de les classer au plus
tot, dans des «chemises» ou dans des tiroirs, etc.--Que chacun,
du reste, en ces matieres, soit libre de se créer des habitudes per-
sonnelles. Mais il faut bien se rendre compte d’avance que ces
habitudes, suivant qu’elles sont plus ou moins pratiques et heu-
reuses, ont une influence directe sur les résultats de l'activité
scientifique. «Ces arrangements personnels de bibliotheque, dit



E. Renan, qui sont la moitié du travail scientifique[97]...» Ce
n’est pas trop dire. Tel érudit doit une bonne part de sa légitime
réputation a I'art qu’il a de colliger; tel autre est, pour ainsi dire,
paralysé par sa maladresse a cet égard[98].

[97] E. Renan, _ Feuilles détachées_, p. 103.

[08] 1l serait tres intéressant d’avoir des renseignements sur
les procédés de travail des grands érudits, notamment de ceux
qui se sont livrés a des travaux considérables de collection et de
classement. On en trouve dans leurs papiers, et quelquefois dans
leur correspondance. Sur les procédés de Du Cange, voir L. Feu-
gére, _Etude sur la vie et les ouvrages de Du Cange_ (Paris, 1858,
in-8), p. 62 et suiv.

Apres avoir recueilli les documents, soit _in extenso_, soit en
abrégé, sur des fiches ou sur des feuillets mobiles, on les classe.
Dans quels cadres? suivant quel ordre? Il est clair que c’est une
question d’especes et que la prétention de formuler des regles
pour tous les cas ne serait pas raisonnable. Mais voici quelques
observations générales.

II. Distinguons le cas de l'historien qui classe des documents
vérifiés en vue d’'une ceuvre historique, et celui de I’érudit qui
compose un «regeste». Regestes (de _regerere_, consigner par
écrit) et _Corpus_ sont des collections, méthodiquement clas-
sées, de documents historiques. Les documents sont reproduits
_in extenso_ dans un _corpus_, analysés et décrits dans un
«regeste».

_Corpus__ et regestes sont destinés a aider les travailleurs
dans la collection des documents. Des érudits se dévouent a ef-
fectuer, une fois pour toutes, des besognes de recherche et de



classement dont le public, grace a eux, sera, par la suite,
dispensé.

Les documents peuvent étre groupés d’apres leur date, d’apres
leur lieu d’origine, d’apres leur contenu, d’apres leur forme[99].
Ce sont les quatre catégories du temps, du lieu, de I'espece et de
la forme; en les superposant, on obtient a volonté des comparti-
ments réduits. On se proposera, par exemple, de grouper tous les
documents de telle forme, de tel pays, de telle date a telle date
(les chartes royales, en France, sous le régne de Philippe-
Auguste); tous les documents de telle forme (inscriptions latines)
ou de telle espéece (hymnes latines) a telle époque (dans I'antiqui-
té, au moyen age).--Nous rappelons, pour préciser, l'existence
d’un _Corpus inscriptionum graecarum_, d'un _Corpus inscrip-
tionum latinarum_, d’un _Corpus scriptorum ecclesiasticorum
latinorum_, des _Regesta imperii_ de J. F. Bohmer et de ses
continuateurs, des _ Regesta pontificum romanorum__de Ph. Jaf-
fé et A. Potthast.

[99] Voir J. G. Droysen, _ Précis de la science de I'histoire_, p.
25. «Le classement critique n’a pas a se préoccuper uniquement
du point de vue de la chronologie... Plus sont variés les points de
vue sous lesquels la critique s’entend a grouper les matériaux,
plus aussi sont fermes les points indiqués par I'intersection des
lignes.»

On a renoncé maintenant a grouper des documents en _ cor-
pus_ et en regestes, comme on le faisait autrefois, parce qu’ils
ont le caractére commun d’étre inédits, ou bien, au contraire, de
ne pas 'étre. Jadis, les compilateurs d’_Analecta_, de _Relliquiae
manuscriptorum_, de «trésors d’_anecdota_ », de spicileges, etc.,
publiaient tous les documents d'un certain genre qui avaient le



caractere commun d’étre inédits et de leur paraitre intéressants;
au contraire Georgisch (_Regesta chronologico-diplomatica_),
Bréquigny (_Table chronologique des diplomes, chartes et actes
imprimés concernant lhistoire de France_), Wauters (_Table
chronologique des chartes et diplomes imprimés concernant
l'histoire de la Belgique_), ont classé ensemble tous les docu-
ments d’'une certaine espece qui avaient le caractéere commun
d’avoir été imprimés.

Quel que soit le compartiment choisi, de deux choses 'une: ou
bien les documents que I'on a l'intention de classer a I'intérieur
de ce compartiment sont datés, ou ils ne le sont pas.

S’ils sont datés, comme le sont, par exemple, les chartes éma-
nées de la chancellerie d'un prince, on aura pris soin de placer en
téte de chaque fiche la date (ramenée au comput moderne) du
document qui s’y trouve inscrit. Rien ne sera donc plus facile que
de classer, par ordre chronologique, toutes les fiches, c’est-a-dire
tous les documents, qui auront été réunis. Le classement chrono-
logique s’impose, en principe, deés qu’il est possible.--Il n’y a
qu’une difficulté, toute pratique. Méme dans les cas les plus favo-
rables, quelques documents ont perdu accidentellement leurs
dates; ces dates, 'auteur du regeste est tenu de les restituer, ou
d’essayer de le faire; de longues et patientes recherches sont né-
cessaires a cet effet.

Si les documents ne sont pas datés, il faut opter entre 'ordre
alphabétique, 'ordre géographique et I'ordre systématique.--L’-
histoire du _Corpus__ des inscriptions latines est la pour montrer
que ce n’est pas toujours facile. «L’ordre des dates était impos-
sible, attendu que la plupart des inscriptions ne sont pas datées.
Depuis Smetius, on divisait en classes, c’est-a-dire qu’on distin-



guait selon leur contenu, et sans égard a leur provenance, les ins-
criptions religieuses, sépulcrales, militaires, poétiques, celles qui
ont un caractere public et d’autres qui ne concernent que des
particuliers, etc. Boeckh, bien qu’il etit préféré, pour son _Corpus
inscriptionum graecarum_, 'ordre géographique, était d’avis que
l'ordre des matiéres, adopté jusque-13, était le seul possible dans
un _ Corpus__ latin...» [Ceux-la méme qui proposaient, en France,
l'ordre géographique] «voulaient faire une exception pour les
textes relatifs a l'histoire générale d'un pays, et sans doute de
I’Empire; en 1845, Zumpt défendit un systéme éclectique de ce
genre, tres compliqué. En 1847, Th. Mommsen n’admettait en-
core l'ordre géographique que pour les inscriptions des muni-
cipes, et, en 1852, quand il publia les Inscriptions du royaume de
Naples, il n’avait pas entierement changé d’avis. C’est seulement
quand il fut chargé de la publication du _C. I. L._ par ’Académie
de Berlin que, instruit par I'expérience, il rejeta méme les excep-
tions proposées par Egger pour lhistoire générale d'une pro-
vince, et crut devoir s’en tenir a 'ordre géographique pur[100].»
Cependant, vu le caracteére des documents épigraphiques, I'ordre
des lieux était évidemment le seul rationnel. On 'a amplement
démontré depuis cinquante ans; mais les collectionneurs d’ins-
criptions n’en sont tombés d’accord qu’apres deux siecles de ten-
tatives en sens contraire. Pendant deux siecles, on a fait des re-
cueils d’inscriptions latines sans voir que «Classer les inscrip-
tions d’apres les matieres dont elles traitent, c’est éditer Cicéron
en découpant ses discours, ses traités et ses lettres afin de ranger
les troncons d’apres les sujets traités»; que «les monuments épi-
graphiques appartenant au méme territoire, placés les uns a coté
des autres, s’expliquent mutuellement»; et enfin que «s’il est a
peu pres impraticable de ranger par ordre de matieres cent mille



inscriptions qui presque toutes se rattachent a plusieurs catégo-
ries, au contraire chaque monument n’a qu'une place, et une
place bien déterminée, dans l'ordre géographique[101]».

[100] J. P. Waltzing, _Recueil général des inscriptions lati-
nes_ (Louvain, 1892, in-8), p. 41.

[101] _Ibidem_.--Lorsque l'ordre géographique est adopté,
une difficulté résulte de ce que la provenance de certains docu-
ments est inconnue: beaucoup d’inscriptions, conservées dans les
Musées, y ont été apportées on ne sait d’ou. Difficulté analogue a
celle qui résulte, pour les regestes chronologiques, des docu-
ments sans date.

L'ordre alphabétique est trés commode lorsque I'ordre chro-
nologique et 'ordre géographique ne conviennent pas. Il y a des
documents, comme les sermons, les hymnes et les chansons pro-
fanes du moyen age, qui ne sont datés avec précision ni du
temps, ni du lieu. On les classe par ordre alphabétique d’_inci-
pit_, c’est-a-dire suivant 'ordre alphabétique des premiers mots
de chacun d’eux[102].

[102] Il n’y a d’embarras que pour ceux qui ont perdu leur
_incipit_. Cf. p. 86, n. 101.--Au XVIIIe siecle, Séguier consacra
une grande partie de sa vie a dresser un Catalogue, par ordre al-
phabétique d’_incipit_, des inscriptions latines, au nombre de 50
000, qui avaient été publiées jusque-la; il dépouilla douze mille
ouvrages environ. Ce travail considérable est resté inédit et in-
utile. Avant d’entreprendre d’aussi vastes compilations, s’assurer
que le plan en est rationnel et que le travail a fournir--un travail
si dur et si ingrat--ne sera pas gaspillé.



L’ordre systématique, ou didactique, n’est pas a recommander
pour la composition des _corpus_ ou des regestes. Il est toujours
arbitraire, entraine des répétitions et des confusions inévitables.
D’ailleurs, il suffit de joindre aux collections disposées suivant
l'ordre chronologique, géographique ou alphabétique, de bonnes
«tables des matiéres» pour les mettre en état de rendre tous les
services que rendraient des recueils systématiques.--Une des
principales régles de 'art de fabriquer les _corpus_ et les re-
gestes («le grand art des _Corpus_», parvenu dans la seconde
moitié du XIXe siecle a un si haut degré de perfection[103]) est
de munir ces collections, quel qu’en soit le classement, de tables
et d’'index variés, propres a en faciliter I'usage: tables d’_incipit_
dans les regestes chronologiques qui s’y prétent, index des noms
propres et des dates dans les regestes par _incipit_, etc., etc.

[103] Voir G. Waitz, _Ueber die Herausgabe and Bearbeitung
von Regesten_, dans I'_Historische Zeitschrift_, XI, (1878), p.
280-95.

Les faiseurs de _corpus__ et de regestes recueillent et classent
pour autrui des documents qui ne les intéressent pas directe-
ment, ou, du moins, qui, _tous_, ne les intéressent pas, et s’ab-
sorbent dans ce labeur. Les travailleurs ordinaires, eux, ne re-
cueillent et ne classent que les matériaux utiles pour leurs études
particuliéres. De 1a, des différences. Par exemple, 'ordre systé-
matique, arrété d’avance, qui est si peu recommandable pour les
grandes collections, fournit souvent a ceux qui travaillent pour
leur propre compte, en vue de composer des monographies, un
cadre de classement préférable a tout autre. Mais on se trouvera
toujours bien d’observer les habitudes matérielles dont 1’expé-
rience a enseigné la valeur aux compilateurs de profession: en



téte de chaque fiche, inscrire, s’il y a lieu, la date, et, en tout cas,
une rubrique[104]; multiplier les _ cross-references_ et les index;
tenir état (sur des fiches rangées a part) de toutes les sources uti-
lisées, afin de ne pas étre exposé a recommencer, par inadver-
tance, des dépouillements déja faits; etc.--L’observation réguliere
de ces pratiques contribue beaucoup a rendre plus aisés et plus
solides les travaux d’histoire qui ont un caractere scientifique. La
possession d’un jeu de fiches judicieusement dressé (quoique im-
parfait) a valu a M. B. Hauréau d’exercer jusqu’a la fin de sa vie,
dans le genre tres spécial d’études historiques qu’il cultivait, une
maitrise incontestable[105].

[104] A défaut dordre systématique arrété d’avance, et
lorsque l'ordre chronologique n’est pas de mise, il est parfois
avantageux de classer provisoirement les fiches, c’est-a-dire les
documents, dans I'ordre alphabétique de mots choisis comme ru-
briques (_Schlagworter_). Cest le systeme dit «du
Dictionnaire».

[105] Voir Langlois, _Manuel de bibliographie historique_, I,
p- 88.

CHAPITREV

LA CRITIQUE D’ERUDITION ET LES ERUDITS

L’ensemble des opérations décrites dans les chapitres précé-
dents (restitution des textes, critique de provenance, collection et
classement des documents vérifiés) constitue le vaste domaine de
la critique externe ou critique d’érudition[106].



[106] Nous prenons ici critique d’érudition» comme syno-
nyme de «critique externe». Dans le langage courant, on appelle
_érudits_, non seulement les spécialistes de la critique interne,
mais aussi les historiens qui ont I’habitude de composer des mo-
nographies sur des sujets techniques, restreints, peu intéressants
pour le grand public.

La critique d’érudition tout entiere n’'inspire que du dédain au
gros public, vulgaire et superficiel. Quelques-uns de ceux qui s’y
livrent sont disposés, au contraire, a la glorifier. Mais il y a un
juste milieu entre cet exces d’honneur et cette indignité.

L’opinion brutale des gens qui prennent en pitié et qui raillent
les analyses minutieuses de la critique externe ne mérite guere,
en vérité, d’étre réfutée. Il n’y a qu'un argument pour établir la
légitimité et pour inspirer le respect des labeurs obscurs de I’éru-
dition, mais il est décisif: c’est qu’ils sont indispensables. Sans
érudition, pas d’histoire. _Non sunt contemnenda quasi parva_,
dit saint Jérome, _sine quibus magna constare non
possunt_[107].

[107] Cet argument, facile a développer, I’a été souvent, et ré-
cemment encore par M. Bédier, dans la _Revue des Deux Mon-
des_, 15 fév. 1894, p. 932 et suiv.

Quelques personnes admettent volontiers que les travaux
d’érudition sont utiles, mais, agacées, se demandent si «la recen-
sion d’un texte» ou «le déchiffrement d'un parchemin gothique»
est «l’effort supréme de I’esprit humain», et si les facultés intel-
lectuelles que suppose l'exercice de la critique externe méritent
ou ne méritent pas «ce que 'on méne de bruit autour de ceux qui
les possedent». Les pieces d’'une polémique sur cette question,



évidemment dépourvue d’importance, entre M. Brunetiere, qui
conseillait aux érudits la modestie, et M. Boucherie, qui insistait
sur les motifs que les érudits ont d’étre fiers, se trouvent dans la
_Revue des langues romanes_, 1880, t. I et II.

D’un autre c6té les professionnels, en cherchant a se donner
des raisons d’étre fiers des travaux qu’ils exécutent, ne se sont
pas contentés de les représenter comme nécessaires; il se sont
laissé entrainer a en exagérer les vertus et la portée. On a dit que
les procédés si sirs de la critique d’érudition avaient élevé I'his-
toire a la dignité d’'une science, «dune science exacte»; que la cri-
tique de provenance «fait pénétrer plus profondément qu’aucune
autre étude dans la connaissance des temps passés»; que ’habi-
tude de la critique des textes affine ou méme confere «I'intelli-
gence historique». Tacitement, on s’est persuadé que la critique
d’érudition est toute la critique historique, et qu’il n’y a rien au-
dela du nettoyage, du raccommodage et du classement des docu-
ments.--Cette illusion, assez répandue parmi les spécialistes, est
trop grossiere pour qu’il soit utile de la combattre expressément:
c’est, en effet, la critique psychologique d’interprétation, de sin-
cérité et d’exactitude qui «fait pénétrer plus profondément
quaucune autre étude dans la connaissance des temps passés»,
ce n’est pas la critique externe[108]. Un historien qui aurait cette
bonne fortune que tous les documents utiles pour ses études
eussent été déja correctement édités, critiqués au point de vue de
la provenance, et classés, ne serait pas moins en état de s’en ser-
vir pour écrire I'histoire que s’il avait été obligé de leur faire su-
bir, de ses propres mains, les opérations préalables. Il est pos-
sible, quoi qu’on en ait dit, d’avoir la plénitude de I'intelligence
historique sans avoir jamais essuyé soi-méme, au propre et au fi-
guré, la poussiére des documents originaux, c’est-a-dire sans les



avoir découverts et purifiés soi-méme. Il ne faut pas interpréter
judaiquement, au sens étymologique, ce mot de M. Renan: «Je
ne crois pas que l'on puisse acquérir une claire notion de I'his-
toire, de ses limites et du degré de confiance qu’il faut avoir dans
ses divers ordres d’investigation sans I’habitude de _manier__ les
documents originaux[109]»; cela doit s’entendre simplement de
I’habitude de recourir aux sources directes et de traiter des ques-
tions précises[110]. Un jour viendra sans doute ou, tous les docu-
ments relatifs a 'histoire de I'antiquité classique ayant été édités
et critiqués, il n’y aura plus lieu de faire, dans le domaine de I'his-
toire de 'antiquité classique, ni critique des textes (restitution),
ni critique des sources (provenance); les conditions n’en seront
pas moins évidemment excellentes alors pour traiter des détails
et de I'ensemble de I'histoire ancienne. Ne nous lassons pas de le
répéter: la critique externe est toute préparatoire; elle est un
moyen, non un but; I'idéal serait qu’elle efit été suffisamment
pratiquée pour qu’il fit désormais possible de s’en dispenser; ce
n’est qu'une nécessité provisoire.

[108] Des hommes, dont la critique était du meilleur aloi, tant
qu’il ne s’agissait que des opérations de critique externe, ne se
sont jamais élevés a une pensée de critique supérieure, ni, par
conséquent, a I'intelligence de I'histoire.

[109] E. Renan, _Essais de morale et de critique_, p. 36.

[110] «Ne fit-ce qu'en vue de la sévere discipline de I'esprit je
ferais peu de cas du philosophe qui n’aurait pas travaillé, au
moins une fois en sa vie, a éclaircir quelque point spécial...»
(_L’Avenir de la science_, p. 136.)



Non seulement il n’est pas, en théorie, obligatoire que les per-
sonnes dont c’est I'intention de faire des syntheses historiques
aient elles-mémes approprié les matériaux sur lesquels elles
opérent; mais on est en droit de se demander, et on s’est souvent
demandé, si cela est avantageux[111]. Ne serait-il pas préférable
que les ouvriers de I'ceuvre historique fussent spécialisés? Aux
uns--les érudits--seraient dévolues les besognes absorbantes de
la critique externe ou critique d’érudition; les autres, allégés du
poids de ces besognes, auraient plus de liberté pour procéder aux
travaux de critique supérieure, de combinaison et de construc-
tion. Tel était 'avis de Mark Pattison, qui a dit: _ History cannot
be written from manuscripts_, ce qui signifie: «Il est impossible
d’écrire T'histoire d’apres des documents que l'on est tenu de
mettre soi-méme en état d’étre utilisés.»

[111] Cf., sur le point de savoir s’il est nécessaire que chacun
fasse «all the preliminary grubbing for himself», J. M. Robert-
son, _ Buckle and his critics_ (London, 1895, in-8), p. 299.

Jadis les professions d’«érudit» et d’«historien» étaient, en ef-
fet, trés nettement distinctes. Les «historiens» cultivaient le
genre littéraire, pompeux et vide, que I'on appelait alors «I’his-
toire», sans se tenir au courant des travaux effectués par les éru-
dits. Les érudits, de leur c6té, posaient, par leurs recherches cri-
tiques, la condition de l'histoire, mais ils ne se souciaient pas de
la faire: contents de colliger, de purifier et de classer des docu-
ments historiques, ils se désintéressaient de l'histoire et ils ne
comprenaient pas mieux le passé que le commun des hommes de
leur temps. Les érudits agissaient comme si I’érudition avait eu
sa fin en elle-méme, et les historiens comme s’ils avaient pu re-
constituer les réalités disparues par la seule force de la réflexion



et de l'art appliquée aux documents de mauvais aloi qui étaient
dans le domaine commun.--Un divorce aussi complet entre 1’éru-
dition et lhistoire parait aujourd’hui presque inexplicable, et,
certes, il était tres facheux. Les partisans actuels de la division du
travail en histoire ne réclament, cela va de soi, rien de pareil. Il
faut bien qu'un commerce intime soit établi entre le monde des
historiens et celui des érudits, puisque les travaux de ceux-ci
n’ont de raison d’étre qu’en tant qu’ils sont utiles a ceux-la. On
veut dire seulement que certaines opérations d’analyse et toutes
les opérations de synthese ne sont pas nécessairement mieux
faites quand elles le sont par le méme individu; que, si les roles
d’érudit et d’historien peuvent étre cumulés, il n’est pas illégitime
de les séparer; et que peut-étre cette séparation est, en principe,
désirable, comme elle est souvent, en pratique, imposée.

En pratique, voici comment les choses se passent.--Quelle que
soit la partie de 'histoire que 'on se propose d’étudier, trois cas
seulement peuvent se présenter. Ou bien les sources ont déja été
purifiées et classées; ou bien I’élaboration préalable des sources,
qui n’a jamais été faite ou qui ne I'a été qu’en partie, ne présente
pas de grandes difficultés; ou bien les sources a employer sont
trés troubles, et des travaux considérables d’appropriation sont
indiqués.--Soit dit en passant, il n’y a, naturellement, aucune re-
lation entre I'importance intrinseque des sujets et la quantité
d’opérations préalables qu’il faut exécuter avant de les traiter:
des sujets du plus haut intérét, par exemple I'histoire des origines
et des premiers développements du christianisme, n’ont pu étre
abordés convenablement qu’apres des enquétes d’érudition qui
ont occupé des générations d’érudits; mais la critique matérielle
des sources de I'histoire de la Révolution francaise, autre sujet de
premier ordre, a exigé beaucoup moins d’efforts; et des pro-



blemes relativement insignifiants de 'histoire du moyen age ne
seront résolus que lorsque d'immenses travaux de critique ex-
terne auront été accomplis.

Dans les deux premiers cas, la question de 'opportunité d'une
division du travail ne se pose pas. Mais considérons le troisiéme.
Un bon esprit constate que les documents nécessaires pour trai-
ter un point d’histoire sont en trés mauvais état, dispersés, abi-
més, peu sirs. Des lors, il doit choisir: ou bien il abandonne le
sujet, n’ayant aucun gofit pour des opérations matérielles qu’il
sait nécessaires, mais dont il prévoit qu’elles absorberaient son
activité tout entiére; ou bien il se décide a entamer les travaux
critiques préparatoires, sans se dissimuler qu’il n’aura probable-
ment pas le temps de mettre lui-méme en ceuvre les matériaux
qu’il aura vérifiés, et qu’il va travailler par conséquent pour 'ave-
nir, pour autrui. Notre homme, s’il prend ce dernier parti, de-
vient, comme malgré lui, érudit de profession.--Rien n’empéche,
il est vrai, _a priori_, que ceux qui font de vastes collections de
textes et qui donnent des éditions critiques se servent de leurs
propres regestes et de leurs propres éditions pour écrire I’his-
toire; et nous voyons en effet que plusieurs hommes se sont par-
tagés entre les besognes préparatoires de la critique externe et les
travaux plus relevés de la construction historique: il suffit de
nommer Waitz, Mommsen, Hauréau. Mais de telles combinai-
sons sont fort rares, pour plusieurs raisons. La premiére de ces
raisons, c’est que la vie est courte: il y a tels catalogues, telles édi-
tions, tels regestes de grande dimension dont la confection est
matériellement si laborieuse qu’elle épuise toutes les forces du
travailleur le plus z€lé. La seconde, c’est que les besognes d’érudi-
tion ne sont pas, pour beaucoup de gens, sans charme; presque
tout le monde y trouve, a la longue, une douceur singuliere; et



plusieurs s’y sont confinés qui auraient pu, a la rigueur, faire
autrement.

Est-il bon, en soi, que des travailleurs se confinent, volontaire-
ment ou non, dans les recherches d’érudition?--Oui, sans doute.
Dans les études historiques comme dans I'industrie, les effets de
la division du travail sont les mémes, et trés favorables: produc-
tion plus abondante, plus réussie, mieux réglée. Les critiques qui
sont rompus par une longue habitude a la restitution des textes
les restituent avec une dextérité, une stireté incomparables; ceux
qui se livrent exclusivement a la critique de provenance ont des
intuitions que d’autres, moins entrainés dans cette spécialité dif-
ficile, n’auraient pas; ceux qui, toute leur vie, dressent des inven-
taires ou composent des regestes les dressent et les composent
plus aisément, plus vite, et mieux, que les premiers venus. Ainsi,
non seulement il n’y a aucun intérét a ce que tout «historien»
soit, en méme temps, «érudit» pratiquant; mais, parmi les «éru-
dits» eux-mémes, voués aux opérations de critique externe, des
catégories se dessinent. De méme, dans un chantier, il n’y a au-
cun intérét a ce que l'architecte soit en méme temps ouvrier, et
tous les ouvriers n’ont pas les mémes fonctions. Bien que la plu-
part des érudits ne se soient pas rigoureusement spécialisés jus-
qUu’ici, et, pour varier leurs plaisirs, exécutent volontiers des ou-
vrages d’érudition de diverses sortes, il serait facile d’en nommer
qui sont des ouvriers en catalogues descriptifs et en index (archi-
vistes, bibliothécaires, etc.), d’autres qui sont plus spécialement
surtout des «critiques» (nettoyeurs, restaurateurs et éditeurs de
textes), d’autres qui sont surtout des fabricants de regestes.--«Du
moment ou il est bien convenu que I’érudition n’a de valeur qu’en
vue de ses résultats, on ne peut pousser trop loin la division du
travail scientifique[112]», et 'avancement des sciences histo-



riques est corrélatif a la spécialisation de plus en plus étroite des
travailleurs. S’il était possible naguére que le méme homme se li-
vrat successivement a toutes les opérations historiques, c’est que
le public compétent n’avait pas de grandes exigences: on réclame
aujourd’hui de ceux qui font la critique des documents des soins
minutieux, une perfection absolue, qui supposent une habileté
vraiment professionnelle. Les sciences historiques en sont arri-
vées maintenant a ce point de leur évolution ou, les grandes
lignes étant tracées, les découvertes capitales ayant été faites, il
ne reste plus qu’a préciser des détails; on a le sentiment que la
connaissance du passé ne peut plus progresser que grace a des
enquétes extrémement étendues et a des analyses extrémement
approfondies dont, seuls, des spécialistes sont capables. Mais
rien ne justifie mieux la répartition des travailleurs en «érudits»
et en «historiens» (et celle des érudits entre les diverses spéciali-
tés de la critique d’érudition) que la circonstance suivante: cer-
tains individus ont une vocation naturelle pour certaines be-
sognes spéciales. L'une des principales raisons d’étre de I'ensei-
gnement supérieur des sciences historiques est justement, a
notre avis, que la scolarité universitaire permet aux maitres (sup-
posés gens d’expérience) de distinguer chez les étudiants, ou bien
les germes d’une vocation d’érudit, ou bien l'inaptitude fonciere
aux travaux d’érudition[113]. _Criticus non fit, sed nascitur_. A
qui n’est pas né avec certaines dispositions naturelles, la carriere
de I’érudition technique ne réserve que des dégoiits: le plus grand
service que l'on puisse rendre aux jeunes gens qui hésitent a s’y
engager est de les en avertir.--Les hommes qui se sont consacrés
jusqu’ici aux besognes préparatoires les ont choisies entre toutes,
parce qu’ils en avaient le gotit, ou bien s’y sont résignés, les sa-
chant nécessaires: ceux qui les ont choisies ont moins de mérite,



au point de vue moral, que ceux qui s’y sont résignés, mais ils ont
obtenu cependant, pour la plupart, des résultats meilleurs, parce
qu’ils ont travaillé, non par devoir, mais avec joie et sans arriere-
pensée. Il importe donc que chacun embrasse en connaissance de
cause, dans son propre intérét et dans I'intérét général, la spécia-
lité qui lui convient le mieux.

[112] E. Renan, _L’Avenir de la science_, p. 230.

[113] Le professeur d’Université est trés bien placé pour dé-
couvrir et encourager des vocations; mais «c’est par des efforts
individuels que le but ('habileté critique) peut étre atteint par les
étudiants, a tres bien dit G. Waitz dans un discours académique;
la part qui revient au maitre dans cette ceuvre est petite...» (_Re-
vue critique_, 1874, 11, p. 232.)

Examinons les dispositions naturelles qui habilitent, et les dé-
fauts vraiment rédhibitoires qui disqualifient, pour les travaux de
critique externe. Nous dirons ensuite quelques mots des disposi-
tions qu’engendre I'exercice machinal de la profession d’érudit.

I. La condition primordiale pour bien faire les travaux d’érudi-
tion, c’est de s’y plaire.--Or les hommes qui ont recu des dons ex-
ceptionnels de poetes et de penseurs, en un mot de créateurs,
s’accommodent assez mal des petites besognes techniques de la
critique préparatoire: ils se gardent bien de les dédaigner, ils les
honorent au contraire, s’ils sont clairvoyants, mais ils ne s’y
livrent guére, crainte de couper, comme on dit, des cailloux avec
un rasoir. «Je ne suis pas d’humeur, écrivait Leibniz a Basnage,
qui l'avait exhorté a composer un immense _Corpus_ des docu-
ments inédits et imprimés relatifs a I’histoire du droit des gens, je
ne suis pas d’humeur a faire le transcripteur... Et ne pensez-vous



pas que vous me donnez un conseil semblable a celui d'une per-
sonne qui voudrait marier son ami a une méchante femme? Car
c’est marier un homme que de I'engager dans un ouvrage qui
loccuperait toute sa vie[114].» Et Renan, parlant de ces «im-
menses travaux» préalables «qui ont rendu possibles les re-
cherches de la haute critique» et les essais de construction histo-
rique, dit: «Celui qui, avec des besoins intellectuels plus excités
[que ceux des auteurs de ces travaux], ferait maintenant un tel
acte d’abnégation, serait un héros[115]...». Quoique Renan ait di-
rigé la publication du _Corpus inscriptionum semiticarum_, et
quoi que Leibniz soit I’éditeur des _ Scriptores rerum Brunsvicen-
sium_, ni Leibniz, ni Renan, ni leurs pairs, n’ont eu, fort heureu-
sement, 'héroisme de sacrifier a 1’érudition pure des facultés
supérieures.

[114] Cité par Fr. X. von Wegele, _ Geschichte der deutschen
Historiographie_ (Miinchen, 1885, in-8), p. 653.

[115] E. Renan, _L’Avenir de la science_, p. 125.

Hormis les hommes supérieurs (et ceux, infiniment plus nom-
breux, qui, a tort, se croient tels), presque tout le monde, nous
l’avons dit, trouve a la longue de la douceur aux minuties de la
critique préparatoire. Cest que l'exercice de cette critique flatte
et développe des goiits tres généralement répandus: le gofit de la
collection, le gofit du rébus. Collectionner est un plaisir sensible,
non seulement pour les enfants, mais pour les grandes per-
sonnes, quels que soient d’ailleurs les objets recueillis, variantes
ou timbres-poste. Déchiffrer des rébus, résoudre de petits pro-
blémes exactement circonscrits, est pour beaucoup de bons es-
prits une occupation attrayante. Toute trouvaille procure une
jouissance; or, dans le domaine de I’érudition il y a d'innom-



brables trouvailles a faire, soit a fleur de terre, soit a travers de
quadruples obstacles, pour ceux qui aiment et pour ceux qui
n’aiment pas a jouer la difficulté. Tous les érudits de marque ont
eu, a un degré éminent, les instincts du collectionneur ou du dé-
chiffreur de logogriphes et plusieurs s’en sont rendu compte:
«Plus nous avons rencontré d’embarras dans la voie ou nous
étions engagé, dit M. Hauréau, plus I’entreprise nous a souri. Ce
genre de labeur qu’on appelle la bibliographie [la critique de pro-
venance, principalement au point de vue de la pseudépigraphie]
ne saurait prétendre aux glorieux suffrages du public,... mais il a
beaucoup d’attrait pour celui qui s’y consacre. Oui, sans doute,
c’est une humble étude, mais combien d’autres compensent la
peine qu’elles donnent en permettant de dire aussi souvent: J’ai
trouvé[116]!» Julien Havet, «déja connu des savants de
I’Europe», se distrayait «a des amusettes en apparence frivoles,
comme de deviner un mot carré ou de déchiffrer un crypto-
gramme[117]». Instincts profonds, et, malgré les perversions
puériles ou ridicules qu’ils présentent chez quelques individus,
hautement bienfaisants! Apres tout, ce sont des formes, les
formes les plus rudimentaires, de I'esprit scientifique. Ceux qui
en sont dépourvus n’ont rien a faire dans le monde des érudits.
Mais les candidats aux recherches d’érudition seront toujours
trés nombreux; car les travaux d’interprétation, de construction
et d’exposition requierent des dons plus rares: tous ceux qui, je-
tés par hasard dans les études historiques et désireux de sy
rendre utiles, manquent de tact psychologique et ont de la peine
a rédiger, se laisseront toujours séduire par 'agrément simple et
tranquille des besognes préparatoires.

[116] B. Hauréau, _ Notices et extraits de quelques manuscrits
latins de la Bibliotheéque nationale_, I (Paris, 1890 in-8), p. V.



[117] _Bibliothéque de I'Ecole des chartes_, 1896, p. 88.--
Comparez des traits analogues dans I'intéressante biographie in-
tellectuelle de I'helléniste, paléographe et bibliographe Charles
Graux, par E. Lavisse (_Questions d’enseignement national_, Pa-
ris, 1885, in-18, p. 265 et suiv.).

Mais il ne suffit point de s’y plaire pour réussir dans les tra-
vaux d’érudition. Des qualités sont nécessaires, «auxquelles la
volonté ne supplée pas». Quelles qualités? Ceux qui se sont posé
cette question ont répondu vaguement: «Des qualités plutot mo-
rales qu’intellectuelles, la patience, la probité de l'esprit...». Ne
serait-il pas possible de préciser davantage?

Des jeunes gens qui n’éprouvent pour les travaux de critique
externe aucune répugnance _a priori_, ou méme qui seraient
disposés a les préférer, en sont--c’est un fait d’expérience--totale-
ment incapables. La chose n’aurait rien d’embarrassant s’ils
étaient par ailleurs atteints de débilité intellectuelle, car leur in-
capacité a cet égard ne serait qu'une manifestation de leur imbé-
cillité générale; ou s’ils n’avaient jamais subi d’apprentissage
technique. Mais il s’agit d’hommes instruits et intelligents, plus
intelligents parfois que d’autres, qui sont indemnes de la tare en
question. Ce sont eux dont on entend dire: «Il travaille mal, il a le
génie de l'inexactitude.» Leurs catalogues, leurs éditions, leurs
regestes, leurs monographies fourmillent d’imperfections et
n’inspirent point de sécurité: quoi qu’ils fassent, ils n’arrivent ja-
mais, je ne dis pas a une correction absolue, mais a un degré de
correction honorable. Ils sont atteints de la «<maladie de I'inexac-
titude», dont l'historien anglais Froude présente un cas tres cé-
lebre, vraiment typique. J. A. Froude était un écrivain tres bien
doué, mais sujet a ne rien affirmer qui ne fiit entaché d’erreur; on



a dit de lui qu’il était _consitutionnally inaccurate_. Par exemple,
il avait visité la ville d’Adélaide, en Australie: «Je vis, dit-il, & nos
pieds, dans la plaine, traversée par un fleuve, une ville de 150
000 habitants dont pas un n’a jamais connu et ne connaitra ja-
mais, la moindre inquiétude au sujet du retour régulier de ses
trois repas par jour»; or Adélaide est batie sur une hauteur; au-
cune riviere ne la traverse; sa population ne dépassait pas 75 000
ames et elle souffrait d'une famine a I'époque ou M. Froude la vi-
sita. Ainsi de suite[118]. M. Froude reconnaissait parfaitement
l'utilité de la critique, et il a méme été un des premiers a fonder
en Angleterre I’étude de l'histoire sur celle des documents origi-
naux, tant inédits que publiés, mais la conformation de son esprit
le rendait tout a fait impropre a la purification des textes: au
contraire, il les abimait, involontairement, en y touchant. Comme
le daltonisme, cette affection des organes de la vision qui em-
péche de distinguer correctement les disques rouges des disques
verts, est rédhibitoire pour les employés de chemin de fer, la ma-
ladie de I'inexactitude, ou maladie de Froude, qu’il n’est pas tres
difficile de diagnostiquer, doit étre considérée comme incompa-
tible avec I'exercice de la profession d’érudit.

[118] Voir H. A. L. Fisher, dans la _Fortnightly Review_, dé-
cembre 1894, p. 815.

La maladie de Froude ne parait pas avoir été jamais étudiée
par les psychologues; et sans doute n’est-elle point, du reste, une
entité nosologique spéciale. Tout le monde commet des erreurs
(par «légereté», «inadvertance», etc.). Ce qui est anormal, c’est
d’en commettre beaucoup, constamment, malgré I'effort le plus
persévérant pour étre exact. Ce phénomeéne est 1ié probablement
a un affaiblissement de I'attention et a une excessive activité de



I'imagination involontaire (ou subconsciente) que la volonté du
sujet, instable et peu vigoureuse, ne controle pas assez. L'imagi-
nation involontaire se méle aux opérations intellectuelles pour
les fausser: c’est elle qui comble, par des conjectures, les lacunes
de la mémoire, grossit et atténue les faits réels, les confond avec
ce qui est d’invention pure, etc. La plupart des enfants déna-
turent tout de la sorte, par des a peu pres; ils ont de la peine a de-
venir exacts et scrupuleux, c’est-a-dire a maitriser leur imagina-
tion. Beaucoup d’hommes ne cessent jamais, a cet égard, d’étre
enfants.

Quoi qu’il en soit des causes psychologiques de la maladie de
Froude, 'homme le plus sain, le mieux équilibré, est exposé a ga-
cher les travaux d’érudition les plus simples, s’il n’y consacre pas
le temps nécessaire. La précipitation est, en ces matieres, une
source d’erreurs sans nombre. On a donc raison de dire que la
vertu cardinale de I’érudit, c’est la patience. Ne pas travailler trop
vite, agir comme s’il y avait toujours profit en la demeure, s’abs-
tenir plutét que de bacler, ces préceptes sont faciles a énoncer,
mais il faut, pour y conformer sa conduite, un tempérament ras-
sis. Les gens nerveux, «agités», toujours pressés d’en finir et de
varier leurs entreprises, désireux d’éblouir et de faire sensation,
peuvent trouver a s’employer honorablement dans d’autres car-
rieres; dans celle de I’érudition, ils sont condamnés a entasser
des ceuvres provisoires, quelquefois plus nuisibles qu’utiles, et
qui leur attireront, tot ou tard, des ennuis. Le véritable érudit est
de sang-froid, réservé, circonspect; au milieu du torrent de la vie
contemporaine qui s’écoule autour de lui, il ne se hate jamais. A
quoi bon se hater? L'important est que ce que l'on fait soit solide,
définitif, incorruptible. Mieux vaut «limer pendant des semaines
au petit chef-d’ceuvre de vingt pages» pour convaincre deux ou



trois savants en Europe de I'inauthenticité d’'une charte, ou pas-
ser dix ans a établir le meilleur texte possible d'un document cor-
rompu, que d'imprimer dans le méme temps des volumes d’_ine-
dita_ médiocrement corrects, et que les érudits futurs auraient
un jour a recommencer sur nouveaux frais.

Quelle que soit la spécialité qu’il choisit dans le domaine de
I’érudition, I’érudit doit avoir de la prudence, une force singuliere
d’attention et de volonté; de plus, une tournure d’esprit spécula-
tive, un désintéressement complet et peu de gotit pour l'action,
car il doit avoir pris son parti de travailler en vue de résultats
lointains et problématiques, et presque toujours pour autrui.--
Pour la critique des textes et pour la critique des sources, I'ins-
tinct du déchiffreur de problémes, c’est-a-dire un esprit agile, in-
génieux, fécond en hypothéses, prompt a saisir et méme a «devi-
ner» des rapports, est, en outre, tres utile.--Pour les besognes de
description et de compilation (inventaires, catalogues, _corpus_,
regestes), I'instinct du collectionneur, un appétit de travail excep-
tionnel, des qualités d’ordre, d’activité et de persévérance, sont
absolument indispensables[119].--Telles sont les dispositions re-
quises.--Les exercices de critique externe sont si amers pour les
sujets qui n’ont pas ces dispositons, et, dans ce cas, les résultats
obtenus sont si peu en rapport avec le temps dépensé, que I'on ne
saurait s’assurer avec trop de soin de ses aptitudes avant d’«en-
trer en érudition». Le sort de ceux qui, faute de conseils éclairés,
donnés a temps, s’y sont fourvoyés et s’y épuisent en vain, est la-
mentable, surtout s’ils sont fondés a croire qu’ils auraient pu étre
utilisés plus avantageusement ailleurs[120].

[119] La plupart des érudits de vocation ont, a la fois, I'apti-
tude a résoudre des problémes et le gotit des collections. Toute-



fois il est facile de les classer en deux catégories, suivant qu’ils
marquent une préférence, soit pour les travaux d’art de la cri-
tique de restitution ou de la critique de provenance, soit pour les
travaux de collection, qui sont plus absorbants et plus grossiers.
J. Havet, passé maitre dans I’étude des problémes d’érudition, se
refusa toujours a entreprendre un recueil général des diplomes
royaux mérovingiens que ses admirateurs espéraient de lui; a
cette occasion, il exprimait volontiers «son peu de gotit pour les
ceuvres de longue haleine». (_Bibliothéque de I'Ecole des char-
tes_, 1896, p. 222.).

[120] On dit communément, au contraire, que les exercices
d’érudition (de critique externe) ont, sur les autres travaux histo-
riques cet avantage qu’ils sont a la portée des médiocres, et que
les intelligences les plus modestes, pourvu qu’elles aient été
convenablement dressées, y trouvent a s’employer.--Il est vrai
que des esprits sans élévation et sans vigueur peuvent étre utili-
sés pour des travaux d’érudition; mais encore faut-il qu’ils aient
des qualités spéciales. L’erreur est de croire qu’avec de la bonne
volonté et un dressage _ad hoc_ tout le monde sans exception est
propre aux opérations de critique externe. Parmi ceux qui en sont
incapables, comme parmi ceux qui y sont propres, il y a des
hommes intelligents et des sots.

II. Comme les exercices d’érudition conviennent a merveille
au tempérament d’un tres grand nombre d’Allemands, I'ccuvre de
I’érudition allemande au XIXe siécle a été considérable, et c’est
en Allemagne que I'on observe le mieux les déformations qu’en-
traine a la longue, chez les spécialistes, la pratique habituelle des
travaux de critique externe. Il ne se passe guere d’années sans
que des protestations s’élevent, dans les Universités allemandes



ou autour d’elles, au sujet des inconvénients, pour les érudits, des
besognes d’érudition. En 1890, M. Philippi, recteur de I'Universi-
té de Giessen, déplorait avec force I’abime qui, disait-il, se creuse
entre la critique préparatoire et la culture générale: la critique
des textes se perd dans d’insignifiantes minuties; on collationne
pour le plaisir de collationner; on restitue avec des précautions
infinies des documents sans valeur; on prouve ainsi «qu’'on at-
tache plus d’importance aux matériaux de ’étude qu’a ses résul-
tats intellectuels». Le recteur de Giessen voit dans le style diffus
des érudits allemands et dans I'apreté de leurs polémiques un
«effet de 'excessive préoccupation des petites choses», qu’ils ont
contractée[121]. La méme année, la méme note était donnée, a
I'Université de Bale, par M. J. v. Pflugk-Harttung. «Les parties
les plus hautes de la science historique, dit cet auteur dans ses
_Geschichtsbetrachtungen_[122], sont dédaignées: on n’attache
de prix qu’a des observations micrologiques, a la correction par-
faite de détails sans importance. La critique des textes et des
sources est devenue un sport: la moindre infraction aux regles du
jeu est considérée comme impardonnable, alors qu’il suffit de s’y
conformer pour étre approuvé des connaisseurs, quelle que soit
d’ailleurs la valeur intrinseéque des résultats acquis. Malveillance
et grossiereté de la plupart des érudits entre eux; vanité comique
des érudits qui construisent des taupiniéres et les prennent pour
des montagnes: ils sont comme le bourgeois de Francfort qui di-
sait avec complaisance: «Alles, was du durch jenen Bogenpfeiler
erkennst, alles ist Frankfurter Land[123]!»

[121] A. Philippi, _Einige Bemerkungen iiber den philologi-
schen Unterricht_, Giessen, 1890, in-4. Cf. _Revue critique_,
1892, I, p. 25.



[122] J. v. Pflugk-Harttung, _ Geschichtsbetrachtungen_, Go-
tha, 1890, in-8.

[123] J. v. Pflugk-Harttung, _o.c._, p. 21.

Nous distinguons, quant a nous, trois risques professionnels
auxquels les érudits sont exposés: le dilettantisme, ’hypercri-
tique et I'impuissance.

L’impuissance. L’habitude de I'analyse critique a sur certaines
intelligences une action dissolvante et paralysante. Des hommes,
naturellement timorés, constatent que, quelque soin qu’ils ap-
portent a la critique, a la publication et au classement des docu-
ments, ils laissent aisément échapper de menues erreurs; et, de
ces menues erreurs, leur éducation critique leur a inspiré '’hor-
reur, la terreur. Constater des malpropretés de ce genre dans un
travail signé d’eux, lorsqu’il est trop tard pour les effacer, leur
cause une souffrance aigué. Ils en viennent a un état maladif
d’angoisse et de scrupule qui les empéche de faire quoi que ce
soit, par crainte des imperfections probables. L’_examen rigoro-
sum__qu’ils s’infligent continuellement a eux-mémes les immobi-
lise. Ils I'infligent aussi aux productions d’autrui, et ils arrivent a
ne plus voir, dans les livres d’histoire, que les pieces justificatives
et les notes--«l'appareil critique»,--et, dans l'appareil critique,
que les fautes, ce qu’il y faudrait corriger.

L’hypercritique. C’est I'exces de critique qui aboutit, aussi bien
que l'ignorance la plus grossiére, a des méprises. C’est 'applica-
tion des procédés de la critique a des cas qui n’en sont pas justi-
ciables. L’hypercritique est a la critique ce que la finasserie est a
la finesse. Certaines gens flairent des rébus partout, méme la ou
il n’y en a pas. Ils subtilisent sur des textes clairs au point de les



rendre douteux, sous prétexte de les purger d’altérations imagi-
naires. Ils distinguent des traces de truquage dans des docu-
ments authentiques. Etat d’esprit singulier! a force de se méfier
de l'instinct de crédulité, on se prend a tout soupconner[124].--11
est a remarquer que plus la critique des textes et des sources réa-
lise de progres positifs, plus le péril d’hypercritique augmente.
En effet, lorsque la critique de toutes les sources historiques aura
été correctement opérée (pour certaines périodes de I'histoire an-
cienne, c’est une éventualité prochaine), le bon sens commande-
ra de s’arréter. Mais on ne s’y résignera pas: on raffinera, comme
on raffine déja sur les textes les mieux établis, et ceux qui raffine-
ront tomberont fatalement dans 'hypercritique. «Le propre des
études historiques et de leurs auxiliaires, les sciences philolo-
giques, dit E. Renan, est, aussitot qu’elles ont atteint leur perfec-
tion relative, de commencer a se démolir[125].» L’hypercritique
en est la cause.

[124] Cf. ci-dessus, p. 77.
[125] E. Renan, _ L’Avenir de la science_, p. XIV.

Le dilettantisme. Les érudits de vocation et de profession ont
une tendance a considérer la critique externe des documents
comme un jeu d’adresse, difficile, mais intéressant (tel, le jeu
d’échecs) en raison méme de la complication de ses regles. Il en
est que le fond des choses, et, pour tout dire, I'histoire, laissent
indifférents. Ils critiquent pour critiquer, et I’élégance de la mé-
thode d’investigation importe bien davantage, a leurs yeux, que
les résultats, quels qu’ils soient. Ces virtuoses ne s’attachent pas a
relier leurs travaux a quelque idée générale, par exemple a criti-
quer systématiquement tous les documents relatifs a une ques-
tion, pour s’en procurer l'intelligence; ils critiquent indifférem-



ment des textes relatifs a des questions tres diverses, a la seule
condition que ces textes soient gravement corrompus. Ils se
transportent, munis de leur instrument, la critique, sur tous les
terrains historiques ot une énigme embarrassante sollicite leur
ministere; cette énigme résolue, ou, tout au moins, débattue, ils
en cherchent d’autres, ailleurs. Ils laissent, non pas une ceuvre
cohérente, mais une collection disparate de travaux sur des pro-
blemes de toute espece qui ressemble, comme dit Carlyle, a une
boutique d’antiquaire, a un archipel d’ilots.

Les dilettantes défendent le dilettantisme par des arguments
assez plausibles. D’abord, disent-ils, tout est important; en his-
toire, pas de document qui n’ait du prix: «Aucune ceuvre scienti-
fique n’est stérile, aucune vérité n’est inutile a la science...; il n’y a
pas, en histoire, de petit sujet»; par conséquent, «ce n’est point la
nature du sujet qui fait la valeur d'un travail, c’en est la
méthode[126]». Ce qui importe, en histoire, ce ne sont pas «les
notions que I'on entasse, c’est la gymnastique du cerveau, I’habi-
tude intellectuelle, 1’esprit scientifique en un mot». A supposer
méme qu’il y ait, entre les données historiques, une hiérarchie
d’importance, personne n’est en droit de déclarer _a priori_
qu'un document est «inutile». Quel est donc, en ces matieres, le
_criterium__ de l'utilité? Combien de textes ont été, pendant
longtemps, dédaignés, qu'un changement de point de vue ou de
nouvelles découvertes ont brusquement mis en relief: «Toute ex-
clusion est téméraire: il n’y a pas de recherche que ’on puisse dé-
créter par avance frappée de stérilité. Ce qui n’a pas de valeur en
soi peut en avoir comme moyen nécessaire.» Un jour viendra
peut-étre ou, la science étant constituée, des documents et des
faits indifférents pourront étre jetés par-dessus bord; mais nous
ne sommes pas aujourd’hui en état de distinguer le superflu du



nécessaire, et la ligne de démarcation sera toujours, selon toute
vraisemblance, difficile a tracer.--Cela justifie les travaux les plus
spéciaux, et, en apparence, les plus vains.--Et qu’importe, au pis
aller, s’il y a du travail gaché? «C’est la loi de la science, comme
de toutes les ceuvres humaines», comme de toutes les ceuvres de
la nature, «de s’esquisser largement et avec un grand entourage
de superflu».

[126] _Revue historique_, LXIII (1897), p. 320.

Nous n’entreprendrons pas de réfuter ces considérations, dans
la mesure ou elles peuvent I'étre. Aussi bien M. Renan, qui a plai-
dé, sur ce point, le pour et le contre avec une égale vigueur, a clos
définitivement le débat en ces termes: «On peut dire qu’il y a des
recherches inutiles, en ce sens qu’elles absorbent un temps qui
serait mieux employé a des sujets plus sérieux... Bien qu’il ne soit
pas nécessaire que l'ouvrier ait la connaissance parfaite de
I'ceuvre qu’il exécute, il serait pourtant a souhaiter que ceux qui
se livrent aux travaux spéciaux eussent 'idée de 'ensemble qui,
seul, donne du prix a leurs recherches. Si tant de laborieux tra-
vailleurs auxquels la science moderne doit ses progres eussent eu
I'intelligence philosophique de ce qu’ils faisaient, que de mo-
ments précieux ménagés!... On regrette vivement cette immense
déperdition de forces humaines, qui a lieu par I’absence de direc-
tion et faute d'une conscience claire du but a atteindre[127].»

[127] E. Renan, _o. c._, p. 122, 243.--La méme pensée a été
plus d’une fois exprimée, en d’autres termes, par E. Lavisse, dans
ses allocutions aux étudiants de Paris (_Questions d’enseigne-
ment national_, p. 14, 86, etc.).



Le dilettantisme est incompatible avec une certaine élévation
de pensée et avec un certain degré de «perfection morale», mais
non pas avec le mérite technique. Quelques critiques, et des plus
accomplis, sont de simples praticiens, et n’ont jamais réfléchi aux
fins de I'art qu’ils exercent.--On aurait tort d’en conclure, cepen-
dant, que le dilettantisme n’est pas, pour la science elle-méme,
un danger. Les érudits dilettantes, qui travaillent au gré de leur
fantaisie et de leur «curiosité», attirés plutot par la difficulté des
problemes que par leur importance intrinseque, ne fournissent
pas aux historiens (c’est-a-dire aux travailleurs dont 'office est
de combiner et de mettre en ceuvre en vue des fins suprémes de
’histoire) les matériaux dont ceux-ci ont le plus pressant besoin:
ils leur en fournissent d’autres. Si I'activité des spécialistes de la
critique externe s’appliquait exclusivement aux questions dont la
solution importe, si elle était disciplinée et dirigée d’en haut, elle
serait plus féconde.

L’idée de parer aux périls du dilettantisme par une «organisa-
tion» rationnelle «du travail» est déja ancienne. On parlait déja
couramment, il y a cinquante ans, de «contréle», de «concentra-
tion des forces» dispersées: on révait de «vastes ateliers» organi-
sés sur le modele de ceux de la grande industrie moderne, ou les
travaux préparatoires de I’érudition seraient exécutés en grand,
au mieux des intéréts de la science. Dans presque tous les pays,
en effet, les Gouvernements (par I'intermédiaire de Comités et de
Commissions historiques), les Académies et les Sociétés savantes
ont travaillé de nos jours, comme l’avaient fait, sous ’ancien ré-
gime, les congrégations monastiques, a grouper les érudits de
profession pour de vastes entreprises collectives et a coordonner
leurs efforts. Mais 'embrigadement des spécialistes de la critique
externe au service et sous la surveillance des hommes compé-



tents souffre de grandes difficultés matérielles. Le probleme de
I'«organisation du travail scientifique» est encore a l'ordre du
jour[128].

[128] L'un de nous (M. Langlois) se propose d’exposer
ailleurs, en détail, ce qui a été fait depuis trois cents ans, mais
surtout au XIXe siecle, pour l'organisation des travaux histo-
riques dans les principaux pays du monde. Quelques renseigne-
ments ont déja été réunis a ce sujet par J. Franklin Jameson,
_The expenditures of foreign governments in behalf of history_,
dans I’_Annual Report of the American historical Association for
1891_, p. 38-61.

ITI. Leur orgueil et leur excessive apreté dans les jugements
qu’ils portent sur les travaux de leurs confreres sont souvent re-
prochés aux érudits, nous 'avons vu, comme une marque de leur
excessive «préoccupation des petites choses», en particulier par
des personnes dont les essais ont été séverement jugés. A la véri-
té, il y a des érudits modestes et bienveillants: c’est une question
de caractere; la préoccupation» professionnelle «des petites
choses» ne suffit pas a modifier, a cet égard, les dispositions na-
turelles. «Ce bon monsieur Du Cange», comme disaient les Béné-
dictins, était modeste jusqu’a I'exces: «II ne faut, disait-il en par-
lant de ses travaux, que des yeux et des doigts pour en faire au-
tant et plus»; il ne blamait jamais personne, par principe: «Si
j’étudie, c’est pour le plaisir de I’étude, et non pour faire peine a
autrui non plus qu’a moi-méme[129].» Il est certain, cependant,
que la plupart des érudits se signalent en public leurs moindres
_lapsus_ sans ménagements, parfois d'un ton rogue et dur, et
font preuve d’un zele amer. Mais, amertume et dureté a part, ils
n’ont pas tort d’agir ainsi. C’est parce qu’ils ont--comme les «sa-



vants» proprement dits, physiciens, chimistes, etc.--un vif senti-
ment de la vérité scientifique qu’ils ont I'habitude de dénoncer
les atteintes a la méthode. Et ils parviennent de la sorte a dé-
fendre I'acceés de leur profession aux incapables et aux faiseurs,
qui nagueére y foisonnaient.

[129] L. Feugere, _o. c._, p. 55, 58.

Parmi les jeunes gens qui se destinent aux études historiques,
quelques-uns, animés d’'un esprit plus commercial que scienti-
fique, grossierement désireux de succes positifs, se disent _in
petto_: «L’ceuvre historique suppose, pour étre faite conformé-
ment aux régles de la méthode, des précautions et des labeurs in-
finis. Mais est-ce que I'on ne voit pas paraitre des ceuvres histo-
riques dont les auteurs ont péché plus ou moins gravement
contre les regles? Ces auteurs n’en sont-ils pas moins estimés?
Est-ce que ce sont toujours les plus consciencieux qui inspirent le
plus de considération? Le savoir-faire ne peut-il pas suppléer au
savoir?» Si le savoir-faire pouvait, en effet, suppléer au savoir,
comme il est plus facile de travailler mal que de travailler bien, et
I'important, a leurs yeux, étant de réussir, ils concluraient volon-
tiers que peu importe de travailler mal, pourvu que l'on
réussisse.--Pourquoi n’en serait-il pas, en effet, ici, comme dans
la vie, ou le succes ne va pas nécessairement aux meilleurs?--Eh
hien! c’est grace a I'impitoyable sévérité des érudits que de pa-
reils raisonnements seraient, en méme temps qu'une bassesse,
un détestable calcul.

Vers la fin du Second Empire, en France, il n’y avait pas, en
matiere de travaux historiques, d’opinion publique éclairée. De
mauvais livres d’érudition historique étaient publiés impuné-
ment et procuraient méme parfois a ceux qui les avaient faits des



honneurs illégitimes. C’est alors que les fondateurs de la _Revue
critique d’histoire et de littérature_ entreprirent de réagir contre
cet état de choses; qu’ils jugeaient, a bon droit, démoralisant. A
cet effet, ils administrérent aux érudits sans conscience ou sans
méthode des corrections publiques, propres a les dégotiter pour
toujours de I'érudition. Ils procéderent a des exécutions mémo-
rables, non pas pour le plaisir, mais avec le ferme propos de créer
une censure, et, par conséquent, une justice, par la terreur, dans
le domaine des études historiques. Les mauvais travailleurs
furent, des lors, pourchassés, et, sans doute, la _ Revue_ n’enta-
ma pas profondément les couches épaisses du grand public, mais
elle exerca cependant sa police dans un rayon assez étendu pour
inculquer bon gré mal gré a la plupart des intéressés I'habitude
de la sincérité et le respect de la méthode. Depuis vingt-cing ans,
I'impulsion qu’elle a donnée s’est propagée au-dela de toute
espérance.

Aujourd’hui, il est devenu tres difficile, dans le domaine des
études d’érudition, sinon de faire illusion, au moins de faire illu-
sion _longtemps_. Désormais, dans les sciences historiques
comme dans les sciences proprement dites, aucune erreur ne se
fonde, aucune vérité ne se perd. Quelques mois, quelques années
peuvent s’écouler, a la rigueur, avant quune expérience de chi-
mie mal faite ou une édition baclée soient reconnues pour telles,
mais les résultats inexacts, provisoirement acceptés sous bénéfice
d’inventaire, sont toujours, tot ou tard, apercus, dénoncés, élimi-
nés, et généralement tres vite. La théorie des opérations de cri-
tique externe est si bien établie, le nombre des spécialistes qui en
sont pénétrés est si grand dans tous les pays, qu’il est tres rare,
maintenant, qu'un catalogue descriptif de documents, une édi-
tion, un regeste, une monographie, ne soient pas tout de suite



scrutés, disséqués, et jugés. Que 'on en soit bien averti: il serait
trés imprudent, désormais, de se risquer a publier un travail
d’érudition sans avoir pris toutes ses mesures pour qu’il soit inat-
taquable, car il serait aussitot, ou, dans tous les cas, a breve
échéance, attaqué et démoli. Des naifs, qui l'ignorent, s’aven-
turent encore, de temps en temps, sans préparation suffisante,
sur le terrain de la critique externe, pleins de bonnes intentions,
désireux de «rendre des services», et convaincus apparemment
que l'on peut procéder 1a, comme ailleurs (sur le terrain poli-
tique, par exemple), a vue de nez, par approximation, «sans
connaissances spéciales»; ils ont a s’en repentir. Les malins ne
s’y risquent pas: les travaux d’érudition, d’ailleurs pénibles et
médiocrement glorieux, ne leur disent rien qui vaille; ils savent
trop bien que des spécialistes habiles, en général peu bien-
veillants pour les intrus, se les réservent; ils se rendent compte
que, de ce c6té, il n’y a plus rien a faire pour eux. L’honnéte et
rude intransigeance des érudits les préserve ainsi des contacts
désagréables que les «historiens» proprement dits ont encore,
quelquefois, a subir.

En effet, les mauvais travailleurs, a la recherche d'un public
qui controle de moins pres que le public des érudits, se réfugient
volontiers dans I'exposition historique. La, les regles de la mé-
thode sont moins évidentes, ou, pour mieux dire, moins connues.
Tandis que la critique des textes et la critique des sources sont ré-
duites en forme scientifique, les opérations synthétiques, en his-
toire, se font encore au hasard. La confusion d’esprit, I'ignorance,
la négligence, qui s’accusent si nettement dans les ceuvres d’éru-
dition, sont, jusqu’a un certain point, masquées de littérature
dans les ouvrages d’histoire, et le grand public, dont I’éducation
est mal faite en ces matiéres, n’en est pas choqué[130]. Bref, il y a



encore, sur ce terrain, de bonnes chances d’impunité.--Cepen-
dant, elles diminuent: un jour, qui n’est pas tres éloigné, viendra
ou les esprits superficiels qui synthétisent incorrectement seront
aussi peu considérés que le seraient des maintenant des techni-
ciens de la critique préparatoire sans conscience ou sans adresse.
Les ouvrages des plus célébres historiens du XIXe siéecle, morts
d’hier, Augustin Thierry, Ranke, Fustel de Coulanges, Taine, etc.,
ne sont-ils pas déja tous rongés, et comme percés a jour par la
critique? Les défauts de leurs méthodes sont déja vus, définis,
condamnés.

[130] Les spécialistes de la critique externe eux-mémes, si
clairvoyants quand il s’agit de travaux d’érudition, se laissent
éblouir presque aussi aisément que d’autres, lorsqu’ils ne font
pas profession de dédaigner _a priori_ toute synthese, par les
syntheses incorrectes, par les apparences d’«idées générales», et
par les artifices littéraires.

Ce qui doit persuader ceux qui ne seraient pas sensibles a
d’autres considérations de travailler honnétement en histoire,
c’est que le temps est passé, ou peu s’en faut, ou 'on pouvait,
sans avoir a craindre des désagréments, travailler mal.

SECTION II

CRITIQUE INTERNE

CHAPITRE VI

CRITIQUE D’INTERPRETATION (HERMENEUTIQUE)



I. Quand un zoologiste décrit la forme et la longueur d'un
muscle, quand un physiologiste présente le tracé d'un mouve-
ment, on peut accepter en bloc leurs résultats parce qu’on sait
par quelle méthode, par quels instruments, par quel systéme de
notation ils les ont obtenus[131]. Mais quand Tacite dit des Ger-
mains: _Arva per annos mutant_, on ne sait d’avance ni s’il a
correctement procédé pour se renseigner, ni méme en quel sens
il a pris les mots _arva_ et _mutant_; il faut pour s’en assurer
une opération préalable[132]. Cette opération est la critique
interne.

[131] Les sciences d’observation ont besoin aussi d’'une espéce
de critique. On n’admet pas sans vérification les observations du
premier venu; on n’accepte que les résultats obtenus par les gens
qui «savent travailler». Mais cette critique se fait en bloc et d'un
seul coup, elle porte sur l'auteur, non sur ses travaux; au
contraire la critique historique est obligée d’opérer en détail sur
chacune des parties du document.

[132] Cf. ci-dessus, liv. II, chap. V, p. 90.

La critique est destinée a discerner dans le document ce qui
peut étre accepté comme vrai. Or le document n’est que le résul-
tat dernier d'une longue série d’opérations dont I'auteur ne nous
fait pas connaitre le détail. Observer ou recueillir les faits, conce-
voir les phrases, écrire les mots, toutes ces opérations, distinctes
les unes des autres, peuvent n’avoir pas été faites avec la méme
correction. Il faut donc _analyser_ le produit de ce travail de
lauteur pour distinguer quelles opérations ont été incorrectes,
afin de n’en pas accepter les _résultats_. Ainsi I’_analyse_ est
nécessaire a la critique; toute critique commence par une
analyse.



Pour étre logiquement complete ’analyse devrait reconstituer
toutes les opérations que 'auteur a di faire et les examiner _une
a une_, afin de chercher si chacune a été faite correctement. Il
faudrait repasser par tous les actes successifs qui ont produit le
document, depuis le moment ou I'auteur a vu le fait qui est I'objet
du document jusqu’au mouvement de sa main qui a tracé les
lettres du document; ou plutot il faudrait remonter en sens in-
verse, échelon par échelon, depuis le mouvement de la main jus-
qu’a 'observation. Cette méthode serait si longue et si fastidieuse
que personne n’aurait le temps ni la patience de ’'appliquer.

La critique interne n’est pas, comme la critique externe, un
instrument qu’on puisse manier pour le plaisir de le manier[133];
elle ne procure aucune jouissance directe, parce qu’elle ne résout
définitivement aucun probléme. On ne la pratique que par néces-
sité et on cherche a la réduire au strict minimum. L’historien le
plus exigeant s’en tient a une méthode abrégée qui concentre
toutes les opérations en deux groupes: 1° I’'analyse du contenu du
document et la critique positive d’interprétation, nécessaires
pour s’assurer de ce que l'auteur a voulu dire; 2° l'analyse des
conditions ou le document s’est produit et la critique négative,
nécessaires pour controler les dires de ’auteur. Encore ce dédou-
blement du travail critique n’est-il pratiqué que par une élite. La
tendance naturelle, méme des historiens qui travaillent avec mé-
thode, est de lire le texte avec la préoccupation d’y trouver direc-
tement des renseignements, sans penser a se représenter exacte-
ment ce que 'auteur a eu dans l'esprit[134]. Cette pratique est ex-
cusable tout au plus pour les documents du XIXe siécle, écrits
par des hommes dont la langue et la facon de penser nous sont
familieres, dans les cas ou une seule interprétation est possible.
Elle devient dangereuse deés que les habitudes de langage ou de



pensée de 'auteur s’écartent de celles de I'historien qui le lit ou
que le sens du texte n’est pas évident et incontestable. Qui-
conque, lisant un texte, n’est pas occupé exclusivement de le
comprendre, arrive forcément a le lire a travers ses
impressions[135]; dans le document il est frappé par les phrases
ou les mots qui répondent a ses propres conceptions ou s’ac-
cordent avec I'idée _a priori_ qu’il s’est formée des faits; sans
méme s’en apercevoir, il détache ces phrases ou ces mots et en
forme un texte imaginaire qu’il met a la place du texte réel de
lauteur[136].

[133] Cf. ci-dessus, p. 99.

[134] Taine parait avoir procédé ainsi dans _les Origines de la
France contemporaine_, t. II, _la Révolution_; il avait fait des
extraits de ses documents inédits et en a inséré un grand nombre
dans son ouvrage, mais on ne voit pas qu’il en efit fait d’abord
I’analyse méthodique pour en déterminer le sens.

[135] L’allemand a un mot tres exact pour rendre ce phéno-
meéne, _hineinlesen_; le francais n’a pas d’expression
équivalente.

[136] Fustel de Coulanges explique tres clairement le danger
de cette _méthode_. «Quelques érudits commencent par se faire
une opinion... et ce n’est qu’apres cela qu’ils lisent les textes. Ils
risquent fort de ne pas les comprendre ou de les comprendre a
faux. Cest qu’en effet entre le texte et 'esprit prévenu qui le lit il
s’établit une sorte de conflit inavoué; I'esprit se refuse a saisir ce
qui est contraire a son idée, et le résultat ordinaire de ce conflit
n’est pas que l'esprit se rende a I’évidence du texte, mais plut6t
que le texte cede, plie et s’accommode a I'opinion préconcue par



l'esprit... Mettre ses idées personnelles dans I’étude des textes,
c’est la méthode subjective. On croit regarder un objet, et c’est sa
propre idée que I'on regarde. On croit observer un fait, et ce fait
prend tout de suite la couleur et le sens que I'esprit veut qu’il ait.
On croit lire un texte et les phrases de ce texte prennent une si-
gnification particuliere suivant l'opinion antérieure qu’on s’en
était faite. Cette méthode subjective est ce qui a jeté le plus de
trouble dans l'histoire de I’époque mérovingienne... C’est qu’il ne
suffisait pas de lire les textes, il fallait les lire avant d’avoir arrété
sa conviction.» (_Monarchie franque_, p. 31.)--Pour la méme
raison Fustel condamnait la prétention de lire un document a
travers un autre document; il protestait contre I'usage d’expli-
quer la _Germanie__ de Tacite par les Lois barbares. Voir dans la
_Revue des questions historiques_, 1887, t. I, la lecon de mé-
thode, _De l'analyse des textes historiques_, donnée a propos
d’'un commentaire de Grégoire de Tours par M. Monod. «C’est
par l'analyse exacte de chaque document que lhistorien doit
commencer son travail... L’analyse d’un texte... consiste a établir
le sens de chaque mot, a dégager la vraie pensée de celui qui a
écrit... Au lieu de chercher le sens de chaque phrase de 'historien
et la pensée qu’il y a mise, il [M. Monod] commente chaque
phrase a l'aide de ce qui se trouve ou dans Tacite ou dans la loi
salique... Il faut bien s’entendre sur l'analyse. Beaucoup en
parlent, peu la pratiquent... Elle doit, par une étude attentive de
chaque détail, dégager d’'un texte tout ce qui s’y trouve; elle ne
doit pas y introduire ce qui ne s’y trouve pas.»--Apres avoir lu ces
excellents conseils il sera instructif de lire la réponse de M. Mo-
nod (dans la _Revue historique_); on y verra que Fustel lui-
méme n’a pas toujours pratiqué la méthode qu’il recommande.



II. Ici, comme toujours en histoire, la méthode consiste a ré-
sister au premier mouvement. Il faut se pénétrer de ce principe,
évident mais souvent oublié, quun document ne contient que les
idées de 'homme qui I'a écrit et il faut se faire une regle de com-
mencer par comprendre le texte en lui-méme, _avant_ de se de-
mander ce qu'on en peut tirer pour l'histoire. Ainsi on arrive a
cette régle générale de méthode: I'étude de tout document doit
commencer par une analyse du contenu sans autre but que de dé-
terminer la pensée réelle de I'auteur.

Cette analyse est une opération préalable, séparée et indépen-
dante. L’expérience engage, ici comme pour les travaux d’érudi-
tion[137], a adopter le systéeme des fiches. Chaque fiche recevra
I’analyse, soit d'un document, soit d’'une partie distincte d'un do-
cument, soit d'un épisode dun récit; 'analyse devra indiquer,
non seulement le sens général du texte, mais, autant que pos-
sible, le but et la conception de l'auteur. On fera bien de repro-
duire textuellement les expressions qui sembleront caractéris-
tiques de la pensée de l'auteur.

[137] Cf. ci-dessus, p. 80.

Il peut suffire parfois d’avoir analysé le texte mentalement: on
n’a pas toujours besoin d’écrire _matériellement_ une fiche d’en-
semble; on se bornera alors a noter les traits dont on croit pou-
voir tirer parti.--Mais contre le danger toujours présent de mettre
son impression a la place du texte, il n’existe qu'une précaution
stire; aussi fera-t-on bien de I’ériger en regle: s’astreindre a ne
faire des extraits ou des analyses partielles dun document
quapres en avoir fait une analyse d’ensemble[138], sinon maté-
rielle, du moins mentale.



[138] Un travailleur spécial peut se charger de I'analyse; c’est
ce qui arrive dans le cas des regestes et des catalogues d’actes; si
le travail d’analyse a été fait correctement par le fabricant de re-
gestes, il devient inutile de le refaire.

Analyser un document, c’est discerner et isoler toutes les idées
exprimées par l'auteur. L’analyse se raméne ainsi a la _critique
d’interprétation_.

L’interprétation passe par deux degrés, le sens littéral et le
sens réel.

IT1. Déterminer le sens littéral d'un texte est une opération lin-
guistique; aussi a-t-on classé la Philologie (_Sprachkunde_) par-
mi les sciences auxiliaires de l'histoire. Pour comprendre un
texte, il faut d’abord en connaitre la langue. Mais la connaissance
_générale_ de la langue ne suffit pas. Pour interpréter Grégoire
de Tours, ce n’est pas assez de savoir en général le latin; il faut
encore une interprétation historique spéciale pour adapter cette
connaissance générale au latin de Grégoire de Tours.

La tendance naturelle est d’attribuer a un méme mot le méme
sens partout ou on le rencontre. Instinctivement on traite la
langue comme un systeme fixe de signes. C’est en effet le carac-
tere des signes créés expres pour 'usage scientifique, I’algebre, la
nomenclature chimique; 13, toute expression a un sens précis, qui
est unique, absolu et invariable; elle exprime une idée analysée et
définie exactement et elle n’en exprime qu’une, toujours la
méme, a quelque endroit qu’elle soit placée, quel que soit 'auteur
qui 'emploie. Mais la langue vulgaire, dans laquelle sont écrits
les documents, est une langue flottante; chaque mot exprime une
idée complexe et mal définie; il a des sens multiples, relatifs et



variables; un méme mot signifie plusieurs choses différentes; il
prend un sens différent dans un méme auteur suivant les autres
mots qui I’entourent; il change de sens d’'un auteur a un autre et
dans le cours du temps. _Vel_ signifie toujours _ou_ en latin
classique, il signifie _et a certaines époques du moyen age;
_suffragium_, qui veut dire _suffrage_ en latin classique, prend
au moyen age le sens de _secours_ . Il faut donc apprendre a ré-
sister a cet instinct qui nous porte a expliquer toutes les expres-
sions d’un texte par le sens classique ou le sens habituel. L'inter-
prétation grammaticale, fondée sur les regles générales de la
langue, doit étre complétée par I'interprétation historique fondée
sur I'examen du cas particulier.

La méthode consiste a établir le sens spécial des mots dans le
document; elle repose sur quelques principes tres simples.

1° La langue change par une évolution continue. Chaque
époque a sa langue propre qu’on doit traiter comme un systéme
spécial de signes. Pour comprendre un document, on doit donc
savoir la _langue du temps_, c’est-a-dire le sens des mots et des
tournures a I’époque ou le texte a été écrit.--Le sens d'un mot se
détermine en réunissant les passages ou il est employé: il s’en
trouve presque toujours quelqu'un ou le reste de la phrase ne
laisse aucun doute sur le sens[139]. C’est le role des dictionnaires
historiques tels que le _Thesaurus linguae latine_ ou les Glos-
saires de Du Cange; dans ces répertoires, l'article consacré a
chaque mot est un recueil des phrases ot le mot se rencontre, ac-
compagnées d’une indication d’auteur qui fixe I’époque.

[139] On trouvera des modéles pratiques de ce procédé dans
Deloche, _la Trustis et 'antrustion royal_, Paris, 1873, in-8, et
surtout dans Fustel de Coulanges. Voir en particulier I'étude sur



les mots marca (_Recherches sur quelques probléemes d’histoi-
re_, p. 322-356),--mallus (_ib._, 372-402),--alleu (_I'Alleu et le
domaine rural_, p. 149-170),--portio (_ib._, p. 239-252).

Quand la langue était déja morte pour 'auteur du document et
qu’il I'a apprise dans des écrits,--ce qui est le cas des textes latins
du bas moyen age,--il faut prendre garde que les mots peuvent
étre pris dans un sens arbitraire et n’avoir été choisis que pour
faire une élégance: par exemple _consul_ (comte), _capite cen-
sus__ (censitaire), _agellus_ (grand domaine).

20 I'usage de la langue peut différer d'une région a une autre;
on doit donc connaitre la _langue du pays_ ou le document a été
écrit, c’est-a-dire les sens particuliers usités dans le pays.

3° Chaque auteur a une facon personnelle d’écrire, on doit
donc étudier la _langue de 'auteur_, le sens particulier qu’il don-
nait aux mots[140]. C’est a quoi servent les lexiques de la langue
d’'un auteur, tels que le _Lexicon Caesarianum__ de Meusel, ou
sont réunis tous les passages ou il a employé chaque mot.

[140] La théorie et un exemple de ce procédé se trouvent dans
Fustel de Coulanges, _Recherches sur quelques problemes d’his-
toire_ (p. 189-289), a propos des renseignements de Tacite sur
les Germains. Voir surtout, p. 263-289, la discussion du célebre
passage sur le mode de culture des Germains.

4° Une expression change de sens suivant le passage ou elle se
trouve; on doit donc interpréter chaque mot et chaque phrase
non pas isolément, mais en tenant compte du sens général du
morceau (le _contexte_). C’est la _regle du contexte_[141], régle
fondamentale de l'interprétation. Elle implique qu’avant de faire
usage d'une phrase d’un texte on a lu le texte dans son ensemble;



elle interdit de ramasser dans un travail moderne des _ cita-
tions_, c’est-a-dire des lambeaux de phrase arrachés d’'un pas-
sage ou l'on ignore le sens spécial que leur donnait le
contexte[142].

[141] Fustel de Coulanges la formule ainsi: «Il ne faut jamais
isoler deux mots de leur contexte; c’est le moyen de se tromper
sur leur signification.» (_Monarchie franque_, p. 228, n. 1.)

[142] Voici comment Fustel condamne cette pratique: «Je ne
parle pas des faux érudits qui citent de seconde main et se
donnent tout au plus la peine de vérifier si la phrase qu’ils ont
vue citée se trouve bien a 'endroit indiqué. Vérifier les citations
est tout autre chose que lire les textes et les deux conduisent
souvent a des résultats opposés.» _Revue des questions histori-
ques_, 1887, t. I.--Voir aussi (_I'Alleu..._, p. 171-198) la lecon
donnée a M. Glasson, a propos de la théorie de la communauté
des terres; c’est la discussion de 45 citations étudiées en tenant
compte du contexte pour montrer qu’aucune n’a le sens admis
par M. Glasson. On peut comparer la réponse: Glasson, _les
Communaux et le domaine rural a ’époque franque_, Paris,
1890.

Ces regles, si on les appliquait avec rigueur, constituerait une
méthode exacte d’interprétation, qui ne laisserait presque aucune
chance d’erreur, mais qui exigerait une énorme dépense de
temps. Quel travail s’il fallait pour _chaque_ mot déterminer par
une opération spéciale le sens dans la langue du temps, du pays,
de lauteur et dans le contexte! C'est le travail qu’exige une tra-
duction bien faite; on s’y est résigné pour quelques ouvrages an-
tiques d’'une grande valeur littéraire; pour la masse des docu-



ments historiques on s’en tient dans la pratique a un procédé
abrégé.

Tous les mots ne sont pas également sujets a changer de sens;
la plupart conservent chez tous les auteurs et a toutes les époques
un sens a peu pres uniforme. On peut donc se contenter d’étudier
spécialement les expressions qui, par leur nature, sont exposées a
prendre des sens variables: 1° les expressions toutes faites qui,
étant fixées, n’évoluent pas de méme que les mots dont elles sont
composées; 2° et surtout, les mots qui désignent les choses su-
jettes par nature a évoluer: classes d’hommes (_miles_, _colo-
nus_, _servus_);--institutions (_conventus_, _justitia_, _ju-
dex_);--usages (_alleu_, _bénéfice_, _élection_);--sentiments,
objets usuels. Pour tous ces mots il serait imprudent de présumer
la fixité de sens; c’est une précaution indispensable de s’assurer
en quel sens ils sont pris dans le texte a interpréter.

«Ces études de mots, dit Fustel de Coulanges, ont une grande
importance dans la science historique. Un terme mal interprété
peut étre la source de grandes erreurs[143].» Il lui a suffi en effet
d’appliquer méthodiquement la critique d’interprétation a une
centaine de mots pour renouveler I'étude des temps
mérovingiens.

[143] Cest sa critique d’interprétation qui a fait toute l'origi-
nalité de Fustel, il n’a fait personnellement aucun travail de cri-
tique externe, et sa critique de sincérité et d’exactitude a été en-
travée par un respect pour les affirmations des anciens qui allait
jusqu’a la crédulité.

IV. Apres avoir analysé le document et déterminé le sens litté-
ral des phrases, on n’est pas certain encore d’avoir atteint la véri-



table pensée de l'auteur. Il se peut qu’il ait pris quelques expres-
sions dans un sens détourné; cela arrive, pour plusieurs motifs
trés différents: l'allégorie ou le symbole,--la plaisanterie ou la
mystification,--I’allusion ou le sous-entendu,--méme la simple fi-
gure de langage (métaphore, hyperbole, litote)[144]. Dans tous
ces cas il faut, a travers le sens littéral, percer jusqu’au sens réel
que l'auteur a dissimulé volontairement sous une forme inexacte.

[144] Une difficulté parallele se présente dans l'interprétation
des monuments figurés; les représentations ne doivent pas toutes
étre prises «a la lettre». Darius, dans le monument de Behistoun,
foule aux pieds les chefs vaincus; c’est une métaphore. Les minia-
tures du moyen age montrent des personnages couchés dans leur
lit, une couronne sur la téte: c’est le symbole de leur rang royal, le
peintre n’a pas voulu dire qu’ils gardaient leur couronne pour
dormir.

La question est logiquement tres embarrassante: il n’existe
pas de _ criterium__ extérieur fixe pour reconnaitre stirement un
sens détourné; 'essence méme de la mystification, devenue au
XIXe siecle un genre littéraire, est d’effacer tous ces indices qui
dénonceraient la plaisanterie. Dans la pratique on est morale-
ment certain qu'un auteur n’emploie pas le sens détourné quand
il tient surtout a étre compris; on court donc peu de risque de le
rencontrer dans les documents officiels, les chartes et les récits
historiques. Dans tous les cas la forme générale du document
permet de présumer qu’il est écrit au sens littéral.

On doit au contraire s’attendre a des sens détournés quand
l’auteur a eu d’autres préoccupations que d’étre compris, ou qu'’il
a écrit pour un public qui pouvait comprendre ses allusions et ses
sous-entendus, ou pour des initiés (religieux ou littéraires) qui



devaient comprendre ses symboles et ses figures de langage. C’est
le cas des textes religieux, des lettres privées et de toutes les
ceuvres littéraires, qui forment une forte part des documents sur
lantiquité. Aussi I’'art de reconnaitre et de déterminer le sens ca-
ché des textes a-t-il toujours tenu une large place dans la théorie
de I'_herméneutique_[145] (c’est le nom grec de la critique d’in-
terprétation), et dans I’_exégese_ des textes sacrés et des auteurs
classiques.

[145] A. Beeckh, _Encyclopaedie und Methodologie der philo-
logischen Wissenschaften_ 2 (1886), a donné une théorie de
I'_herméneutique_, a laquelle E. Bernheim s’est contenté de se
référer.

Les différentes facons d’introduire un sens détourné sous le
sens littéral sont trop variées et dépendent de trop de conditions
individuelles pour que I'art de les déterminer puisse étre ramené
a des regles générales. On ne peut guere formuler qu'un principe
universel: quand le sens littéral est absurde, incohérent ou obs-
cur, ou contraire aux idées de I'auteur ou aux faits connus de lui,
on doit présumer un sens détourné.

Pour déterminer ce sens, on doit procéder comme pour établir
la langue d’'un auteur: on compare les passages ou se trouvent les
morceaux auxquels on soupconne un sens détourné, en cher-
chant s’il n’y en a pas un ou le contexte permette de deviner le
sens. Un exemple célebre de ce procédé est la découverte du sens
allégorique de la Béte dans I’_Apocalypse_. Mais comme il
n’existe pas de méthode stire de solution, on n’a pas le droit d’af-
firmer qu’'on a découvert toutes les intentions cachées ou relevé
toutes les allusions contenues dans un texte; et méme quand on



croit avoir trouvé le sens, on fera bien de ne pas tirer de conclu-
sions d’'une interprétation forcément conjecturale.

En sens inverse il faut se garder de chercher partout un sens
allégorique, comme les néo-platoniciens ont fait pour les ceuvres
de Platon et les swedenborgiens pour la Bible. On est revenu au-
jourd’hui de cette _hyperherméneutique_; mais on n’est pas a
I'abri de la tendance analogue a chercher partout des allusions.
Cette recherche, toujours conjecturale, donne plus de satisfac-
tions d’amour-propre a l'interprete que de résultats utilisables
pour l'histoire.

V. Quand on a enfin atteint le sens véritable du texte, 'opéra-
tion de l'analyse positive est terminée. Le résultat est de faire
connaitre les _conceptions_ de l'auteur, les images qu’il avait
dans l'esprit, les notions générales au moyen desquelles il se re-
présentait le monde. On atteint ainsi des opinions, des doctrines,
des connaissances. C’est 1a une couche de renseignements tres
importants avec lesquels se constitue tout un groupe de sciences
historiques[146]: les histoires des arts figurés et des littératures,-
-T’histoire des sciences,--l’histoire des doctrines philosophiques
et morales,--la mythologie et I'histoire des dogmes (impropre-
ment appelées croyances religieuses, puisqu’on étudie les doc-
trines officielles sans rechercher si elles sont crues),--I'histoire du
droit, T'histoire des institutions officielles (en tant qu’'on ne
cherche pas comment elles étaient appliquées dans la pratique),-
-I'ensemble des légendes, traditions, opinions, conceptions popu-
laires (appelées sans précision croyances), qu’on réunit sous le
nom de _folklore_.

[146] La méthode pour extraire des conceptions les renseigne-
ments sur les faits extérieurs fait partie de la théorie du raisonne-



ment constructif. Voir le livre II1.

Toutes ces études n’ont besoin que de la critique externe de
provenance et de la critique d’interprétation; elles exigent un de-
gré d’élaboration de moins que I’histoire des faits matériels; aussi
sont-elles parvenues plus vite a se constituer méthodiquement.

CHAPITRE VII

CRITIQUE INTERNE NEGATIVE DE SINCERITE ET
D’EXACTITUDE

I. L’analyse et la critique positive d’interprétation n’atteignent
que le travail d’esprit intérieur de I'auteur du document et ne
font connaitre que ses idées. Elles n’apprennent directement rien
sur les faits extérieurs. Méme quand l'auteur a pu les observer,
son texte indique seulement comment il a voulu les représenter,
non comment il les a réellement vus, et encore moins ce qu’ils
ont réellement été. Ce qu'un auteur exprime n’est pas forcément
ce qu’il croyait, car il peut avoir menti; ce qu’il a cru n’est pas for-
cément ce qui existait, car il peut s’étre trompé. Ces propositions
sont évidentes. Cependant un premier mouvement naturel nous
porte a accepter comme vraie toute affirmation contenue dans un
document, ce qui est admettre implicitement qu’aucun auteur n’a
menti ou ne s’est trompé; et il faut que cette crédulité spontanée
soit bien puissante, puisqu’elle persiste malgré ’expérience quo-
tidienne qui nous montre des cas innombrables d’erreur et de
mensonge.



La pratique a forcé les historiens a réfléchir en les mettant en
présence de documents qui se contredisaient les uns les autres;
dans ce conflit il a bien fallu se résigner a douter et, aprés exa-
men, a admettre 'erreur ou le mensonge; ainsi s’est imposée la
nécessité de la critique négative pour écarter les affirmations ma-
nifestement menteuses ou erronées. Mais l'instinct de confiance
est si indestructible qu’il a jusqu’ici empéché méme les gens du
métier de constituer la critique interne des affirmations en mé-
thode réguliere comme ils ont fait pour la critique externe de pro-
venance. Les historiens, dans leurs travaux, et méme les théori-
ciens de la méthode historique[147], en sont restés a des notions
vulgaires et des formules vagues, en contraste frappant avec la
terminologie précise de la critique de sources. Ils se bornent a
examiner si l'auteur a été en général _contemporain_ des faits,
s’ll en a été _témoin_ oculaire; s’il a été _sincere_ et _bien infor-
mé_, s’il a su la vérité ou s’il a voulu la dire; ou méme, résumant
tout en une formule, s’il a été _digne de foi_.

[147] Par exemple le P. de Smedt, Tardif, Droysen et méme
Bernheim.

Assurément cette critique superficielle vaut beaucoup mieux
que l'absence de critique, et elle a suffi pour donner a ceux qui
l'ont pratiquée la conscience dune supériorité incontestable.
Mais elle n’est qu'a mi-chemin entre la crédulité vulgaire et une
méthode scientifique. Ici, comme en toute science, le point de dé-
part doit étre le doute méthodique[148]. Tout ce qui n’est pas
prouvé doit rester provisoirement douteux; pour affirmer une
proposition il faut apporter des raisons de la croire exacte. Appli-
qué aux affirmations des documents, le doute méthodique de-
vient la _défiance méthodique_.



[148] Descartes, venu en un temps ou 'histoire ne consistait
encore qu’a reproduire des récits antérieurs, n’a pas trouvé le
moyen de lui appliquer le doute méthodique; aussi a-t-il refusé
de lui reconnaitre le caractere de science.

L’historien doit _a priori_ se défier de toute affirmation d'un
auteur, car il ignore si elle n’est pas mensongere ou erronée. Elle
ne peut étre pour lui qu'une présomption. La prendre a son
compte et la répéter en son nom, c’est déclarer implicitement
qu’il la considére comme une vérité scientifique. Ce pas décisif, il
n’a le droit de le faire que pour de bonnes raisons. Mais I'esprit
humain est ainsi construit qu’on fait ce pas sans s’en apercevoir
(cf. liv. II, ch. I).--Contre cette tendance dangereuse le critique
n’a qu'un procédé de défense. Il doit ne pas attendre pour douter
d’y étre forcé par une contradiction entre les affirmations des do-
cuments, il doit _commencer_ par douter. Il doit n’oublier ja-
mais la distance entre I'affirmation d’un auteur, quel qu’il soit, et
une vérité scientifiquement établie, de facon a garder toujours
pleine conscience de la responsabilité qu’il prend lorsqu’il repro-
duit une affirmation.

Méme apres s’étre décidé en principe a pratiquer cette dé-
fiance contre nature, on tend instinctivement a s’en délivrer le
plus vite possible. Le mouvement naturel est de faire _en bloc_
la critique de tout un auteur ou au moins de tout un document,
de classer en deux catégories, a droite les brebis, a gauche les
boucs; d’'un co6té les auteurs dignes de foi ou les bons documents,
de l'autre les auteurs suspects ou les mauvais documents. Apres
quoi, ayant épuisé toute sa force de défiance, on reproduit sans
discussion toutes les affirmations du «bon document». On
consent a se défier de Suidas ou d’Aimoin, auteurs suspects, mais



on affirme comme vérité établie tout ce qu’a dit Thucydide ou
Grégoire de Tours[149]. On applique aux auteurs la procédure ju-
diciaire qui classe les témoins en recevables et non recevables:
dés qu’on a accepté un témoin on se sent engagé a admettre tous
ses dires; on n'ose douter d’'une de ses affirmations que si I'on
prouve des raisons spéciales d’en douter. Instinctivement on
prend parti pour 'auteur qu’'on a déclaré recommandable et on
en vient, comme dans les tribunaux, a dire que «la charge de
faire la preuve» incombe a celui qui récuse un témoignage
valable[150].

[149] Fustel de Coulanges lui-méme n’était pas affranchi de
cette timidité. A propos d’un discours prété a Clovis par Grégoire
de Tours, il dit: «Sans doute on ne peut affirmer que de telles pa-
roles aient été réellement prononcées. Mais on ne doit pas non
plus affirmer hardiment contre Grégoire de Tours qu’elles ne
l'ont pas été... Le plus sage est d’accepter le texte de Grégoire.»
_Monarchie franque_, p. 66.--Le plus sage, ou plutot le seul parti
scientifique est d’avouer qu’on ne sait rien des paroles de Clovis,
car Grégoire lui-méme ne les connaissait pas.

[150] Un des historiens de I'antiquité les plus experts en cri-
tique, Ed. Meyer, _Die Entstehung des Judenthums_, Halle,
1896, in-8, a récemment encore allégué cet étrange argument ju-
ridique en faveur des récits de Néhémie.--M. Bouché-Leclercq,
dans une remarquable étude sur «Le regne de Séleucus II Callini-
cus et la critique historique» (_Revue des Universités du Midi_,
avr.-juin 1897), semble, par réaction contre '’hypercritique de
Niebuhr et de Droysen, incliner vers une théorie analogue. «Sous
peine de tomber dans 'agnosticisme--qui est pour elle le suicide-
-ou dans la fantaisie individuelle, la critique historique doit ac-



corder une certaine foi aux témoignages qu’elle ne peut pas
controler, lorsqu’ils ne sont pas nettement contredits par d’autres
de valeur égale.» M. Bouché-Leclercq a raison contre I’historien
qui, «apres avoir disqualifié tous ses témoins, prétend se substi-
tuer a eux et voit par leurs yeux tout autre chose que ce qu’ils ont
vu eux-mémes». Mais quand les «témoignages» ne sont pas suf-
fisants pour faire connaitre scientifiquement un fait, la seule atti-
tude correcte est «l’agnosticisme», c’est-a-dire I'aveu de notre
ignorance; nous n’avons pas le droit d’éluder cet aveu parce que
le hasard aura laissé périr les documents en contradiction avec
ces témoignages.

La confusion est encore accrue par l'expression _authenti-
que_ empruntée a la langue judiciaire; elle ne se rapporte qu’a la
provenance, non au contenu; dire qu'un document est authen-
tique, c’est dire seulement que la provenance en est certaine, non
que le contenu en est exact. Mais I'authenticité produit une im-
pression de respect qui dispose a accepter le contenu sans discus-
sion. Douter des affirmations d'un document authentique sem-
blerait présomptueux, ou du moins on se croit obligé d’attendre
des preuves écrasantes avant de «s’inscrire en faux» contre le té-
moignage de l'auteur: les historiens eux-mémes emploient cette
expression malencontreusement empruntée a la langue
judiciaire.

I1. A ces instincts naturels il faut résister méthodiquement. Un
document (a plus forte raison 'ceuvre d’'un auteur) ne forme pas
un bloc; il se compose d'un tres grand nombre d’affirmations in-
dépendantes, dont chacune peut étre mensongere ou fausse tan-
dis que les autres sont sinceéres ou exactes (et inversement),
puisque chacune est le produit d'une opération qui peut avoir été



incorrecte tandis que les autres étaient correctes. Il ne suffit donc
pas d’examiner _en bloc_ tout un document, il faut examiner sé-
parément chacune des affirmations qu’il contient; la _critique__
ne peut se faire que par une _analyse_ .

Ainsi la critique interne aboutit a deux regles générales:

1° Une vérité scientifique ne s’établit pas par _témoignage_.
Pour affirmer une proposition il faut des raisons spéciales de la
croire vraie. Il se peut que l'affirmation dun auteur soit, dans
certains cas, une raison suffisante; mais on ne le sait pas
d’avance. La régle sera donc d’_examiner_ toute affirmation
pour s’assurer si elle est de nature a constituer une raison suffi-
sante de croire.

20 La critique d'un document ne peut pas se faire en bloc. La
regle sera d’_analyser_ le document en ses éléments, pour déga-
ger toutes les affirmations indépendantes dont il se compose et
examiner chacune séparément. Souvent une seule phrase
contient plusieurs affirmations, il faut les isoler pour les critiquer
a part. Dans une vente, par exemple, on doit distinguer la date, le
lieu, le vendeur, l'acheteur, l'objet, le prix, chacune des
stipulations.

La critique et 'analyse se font pratiquement en méme temps
et, sauf les textes de langue difficile, elles peuvent étre menées de
front avec I’analyse et la critique d’interprétation. Aussitot qu'on
a compris une phrase on I’analyse et on fait la critique de chacun
des éléments.

Cest dire que la critique consiste _logiquement_ en un
nombre énorme d’opérations. En les décrivant avec le détail né-
cessaire pour en faire comprendre le mécanisme et la raison



d’étre, nous allons leur donner 'apparence d’un procédé trop lent
pour étre praticable. Cest I'impression inévitable que produit
toute description par la parole d’'un acte complexe de la pratique.
Comparez le temps nécessaire pour décrire un mouvement d’es-
crime et pour I'exécuter; comparez la longueur de la grammaire
et du dictionnaire avec la rapidité de la lecture. Comme tout art
pratique, la critique consiste dans I’habitude de certains actes;
pendant I'apprentissage, avant que ’habitude soit prise, on est
obligé de penser séparément chaque acte avant de le faire et de
décomposer les mouvements: aussi les fait-on tous lentement et
péniblement; mais aussitot I'habitude prise, les actes, devenus
instinctifs et inconscients, sont faciles et rapides. Que le lecteur
ne s’inquiete donc pas de la lenteur des procédés de la critique, il
verra plus bas comment ils s’abrégent dans la pratique.

III. Voici comment se pose le probléme de la critique. Etant
donnée une affirmation venant d'un homme qu’on n’a pas vu
opérer, la valeur de l'affirmation dépendant exclusivement de la
maniere dont cet homme a opéré, déterminer si ses opérations
ont été conduites correctement.--La position méme du probléme
montre qu’on ne peut espérer aucune solution directe et défini-
tive; il manque la donnée essentielle, qui serait la maniere dont
lauteur a opéré. La critique s’arréte donc a des solutions indi-
rectes et provisoires, elle se borne a fournir des données qui
exigent une derniere élaboration.

L’instinct naturel pousse a juger de la valeur des affirmations
d’apres leur forme. On s’'imagine reconnaitre a premiere vue si
un auteur est sincere ou si un récit est exact. C’est ce qu'on ap-
pelle «l’accent de sincérité» ou «l'impression de vérité». Cest
une impression presque irrésistible, mais elle n’en est pas moins



une illusion. Il n’y a aucun critérium extérieur ni de la sincérité ni
de l'exactitude. «L’accent de sincérité», c’est 'apparence de la
conviction; un orateur, un acteur, un menteur d’habitude 1’au-
ront plus facilement en mentant qu'un homme indécis en disant
ce qu’il croit. La vigueur de l'affirmation ne prouve pas toujours
la vigueur de la conviction, mais seulement ’habileté ou I'effron-
terie[151]. De méme ’abondance et la précision des détails, bien
quelles fassent une vive impression sur les lecteurs inexpérimen-
tés, ne garantissent pas I'exactitude des faits[152]; elles ne ren-
seignent que sur I'imagination de I'auteur quand il est sincere ou
sur son impudence quand il ne I'est pas. On est porté a dire d'un
récit circonstancié: «Des choses de ce genre ne s’inventent pas.»
Elles ne s’inventent pas, mais elles se transportent tres facile-
ment d’'un personnage, d'un pays ou d’'un temps a un autre.--Au-
cun caractere extérieur d'un document ne dispense donc d’en
faire la critique.

[151] Les Mémoires de Retz en fournissent un exemple
concluant; c’est I'anecdote des fantomes rencontrés par Retz et
Turenne. L’éditeur de Retz, dans la Collection des Grands Ecri-
vains de la France, A. Feillet, a montré, t. I, p. 192, que cette his-
toire, si vivement racontée, est un mensonge d’un bout a 'autre.

[152] Un bon exemple de la fascination exercée par un récit
circonstancié est la 1égende des origines de la Ligue des trois can-
tons suisses primitifs (Gessler et les conjurés de Griitli), _fabri-
quée_ au XVlIe siecle par Tschudi, devenue classique depuis le
«Guillaume Tell» de Schiller et qu'on a eu tant de peine a extir-
per. (Voir Rilliet, _Origines de la Confédération suisse_, Genéeve,
1869, in-8.)



La valeur de l'affirmation d'un auteur dépend uniquement des
conditions ou il a opéré. La critique n’a aucune autre ressource
que d’examiner ces conditions. Mais il ne s’agit pas de les recons-
tituer toutes, il suffit de répondre a une seule question: si 'auteur
a opéré correctement ou non?--La question peut étre abordée de
deux cotés.

1° On connait souvent par la critique de provenance les condi-
tions _générales_ ou l'auteur a opéré. Il est probable que
quelques-unes ont agi sur chacune de ses opérations particu-
lieres. On doit donc commencer par étudier les renseignements
qu'on possede sur l'auteur et sur la composition du document,
avec la préoccupation de chercher dans les habitudes, les senti-
ments, la situation personnelle de l'auteur, ou dans les circons-
tances de la composition, tous les motifs qui peuvent I’avoir incli-
né a procéder incorrectement ou au contraire a procéder avec
une correction exceptionnelle. Pour apercevoir ces motifs pos-
sibles il faut que I’attention y soit attirée _d’avance_. Le seul pro-
cédé est donc de dresser un _questionnaire_ général des causes
d’incorrection. On I'appliquera aux conditions générales de com-
position du document pour découvrir celles qui ont pu rendre les
opérations incorrectes et vicier les résultats. Mais on n’obtiendra
ainsi,--méme dans les cas exceptionnellement favorables ou les
conditions de provenance sont bien connues,--que des indica-
tions _générales__ insuffisantes pour la critique, car elle doit tou-
jours opérer sur chaque affirmation particuliere.

20 La critique des affirmations particulieres ne peut se faire
que par un seul procédé, singulierement paradoxal: ’étude des
conditions _universelles_ de composition des documents. Les
renseignements que ne fournit pas I'étude générale de l'auteur,



on peut les chercher dans la connaissance des procédés néces-
saires de l'esprit humain; car, étant universels, ils devront se
trouver dans chaque cas particulier. On sait dans quel cas
I’homme en général est enclin a altérer volontairement ou a dé-
former les faits. Il s’agit d’examiner pour chaque affirmation si
elle s’est produite dans un des cas ot 'on peut s’attendre, suivant
les habitudes normales de 'humanité, a ce que 'opération ait été
incorrecte. Le procédé pratique sera de dresser un questionnaire
des causes habituelles d’incorrection.

Ainsi toute la critique se ramene a dresser et a remplir deux
questionnaires,--1'un pour se représenter les conditions générales
de composition du document d’ou résultent les motifs généraux
de défiance ou de confiance,--I'autre pour se représenter les
conditions spéciales de chaque affirmation d’ou dérivent les mo-
tifs spéciaux de défiance ou de confiance. Ce double question-
naire doit étre dressé d’avance de facon a diriger méthodique-
ment 'examen du document en général et de chaque affirmation
en particulier; et comme il est le méme pour tous les documents,
il est utile de I’établir une fois pour toutes.

IV. Le questionnaire critique comporte deux séries de ques-
tions qui correspondent aux deux séries d’opérations par les-
quelles le document s’est constitué. La critique d’interprétation
fait connaitre seulement ce que I'auteur a voulu dire; il reste a dé-
terminer: 1° ce qu’il a cru réellement, car il peut n’avoir pas été
sincere; 2° ce qu’il a su réellement, car il peut s’étre trompé.--On
peut donc distinguer une _ critique de sincérité_ destinée a dé-
terminer si 'auteur du document n’a pas menti, et une _ critique
d’exactitude_ destinée a déterminer s’il ne s’est pas trompé.



Dans la pratique on a tres rarement besoin de savoir ce qu'a
cru un auteur; a moins qu’on ne fasse une étude spéciale de son
caractere, auteur n’intéresse pas directement, il n’est qu'un in-
termédiaire pour atteindre les faits extérieurs rapportés par lui.
Le but de la critique est de déterminer si l'auteur a représenté ces
faits exactement. S’il a donné des renseignements inexacts, il est
indifférent que ce soit par mensonge ou par erreur: on compli-
querait inutilement 'opération en cherchant a le distinguer. On
n’a donc guere occasion de pratiquer séparément la critique de
sincérité, et on peut abréger le travail en réunissant dans un
méme questionnaire tous les motifs d’inexactitude. Mais il sera
plus clair d’exposer séparément en deux séries les questions a se
poser.

La premiere série de questions servira a chercher si 'on a
quelque motif de se défier de la sincérité de I'affirmation. On se
demande si 'auteur a été dans une des conditions qui normale-
ment inclinent un homme a n’étre pas sincere. Il faut chercher
quelles sont ces conditions, en général pour 'ensemble d’un do-
cument, en particulier pour chacune des affirmations. La réponse
est donnée par I'expérience. Tout mensonge, petit ou grand, a
pour cause I'intention particuliere de 'auteur de produire sur son
lecteur une impression particuliere. Le questionnaire est ainsi ra-
mené a une liste des intentions qui en général peuvent entrainer
un auteur a mentir. Voici les cas les plus importants.

_1er cas._ L’auteur cherche a se procurer un avantage pra-
tique; il veut tromper le lecteur du document pour ’engager a un
acte ou l'en détourner; il donne sciemment un renseignement
faux: on dit alors que lauteur a un intérét a mentir. C'est le cas
de la plupart des actes officiels. Méme dans les documents qui



n’ont pas été rédigés pour un motif pratique, toute affirmation
intéressée risque d’étre mensongere. Pour déterminer quelles
sont les affirmations suspectes, il faut se demander quel a pu étre
le but de 'auteur en général en écrivant I’ensemble du document,
en particulier en rédigeant chacune des affirmations particulieres
qui composent le document. Mais il faut résister a deux ten-
dances naturelles.--L'une est de chercher quel _intérét_ avait
l'auteur a mentir, ce qui revient a chercher I'intérét que _nous_
aurions eu a sa place; il faut au contraire se demander I'intérét
que _lui-méme__ croyait y avoir et on doit le chercher dans ses
golits et son idéal.--L’autre tendance est de tenir compte seule-
ment de l'intérét _individuel _ de lauteur; il faut prévoir au
contraire que I'auteur a pu donner de faux renseignements dans
un intérét _collectif . C’est une des difficultés de la critique. Un
auteur est membre a la fois de plusieurs groupes, famille, pro-
vince, patrie, secte religieuse, parti politique, classe sociale, dont
les intéréts sont souvent en conflit; il faut savoir démeéler le
groupe auquel il s’intéressait le plus et pour lequel il aura
travaillé.

_2e cas._ L’auteur a été placé dans une situation qui le forcait
a mentir. Cela arrive toutes les fois qu’ayant eu besoin de rédiger
un document conforme a des regles ou a des habitudes, il s’est
trouvé dans des conditions contraires sur quelque point a ces
regles ou ces habitudes; il lui a fallu alors affirmer qu’il opérait
dans les conditions normales, et par conséquent faire une décla-
ration fausse sur tous les points ou il n’était pas en regle. Dans
presque tout proces-verbal il y a quelque 1éger mensonge sur le
jour ou I’heure, sur le lieu, sur le nombre ou le nom des assis-
tants. Tous nous avons assisté, sinon participé, a quelques-unes
de ces petites falsifications. Mais nous l'oublions trop quand il



s’agit de critiquer les documents du passé. Le caractere _authen-
tique_ du document contribue a faire illusion; instinctivement on
prend _authentique_ pour synonyme de sincere. Les regles ri-
gides imposées pour la rédaction de tout document authentique
semblent une garantie de sincérité; elles sont au contraire une in-
citation au mensonge, non sur le fond des faits, mais sur les cir-
constances accessoires. De ce qu'un personnage signe un acte on
peut conclure qu’il 'a consenti, mais non pas qu’il a été réelle-
ment présent a I’heure ou ’acte mentionne sa présence.

_3ecas._ L’auteur a eu une sympathie ou une antipathie pour
un groupe d’hommes (nation, parti, secte, province, ville, famille)
ou pour un ensemble de doctrines ou d’institutions (religion, phi-
losophie, secte politique) qui I’a porté a déformer les faits de fa-
con a donner une idée favorable de ses amis, défavorable de ses
adversaires. Ce sont des dispositions générales qui agissent sur
toutes les affirmations d'un auteur; aussi sont-elles tres appa-
rentes, au point que les anciens leurs avaient déja donné des
noms (_studium_ et _odium_); c’était des 'antiquité un lieu
commun littéraire pour les historiens de protester qu’ils avaient
évité I'un et autre.

_4e cas._ L’auteur a été entrainé par la vanité individuelle ou
collective a mentir pour faire valoir sa personne ou son groupe. Il
a affirmé ce qu’il croyait de nature a produire sur le lecteur I'im-
pression que lui ou les siens possédaient des qualités estimées. 1l
faut donc se demander si l'affirmation n’a pas quelque motif de
vanité. Mais il ne faut pas se figurer la vanité de 'auteur d’apres
la notre ou celle de nos contemporains. La vanité n’a pas partout
les mémes objets, il faut donc chercher a quoi l'auteur mettait sa
vanité; il se peut qu’il mente pour s’attribuer (a lui ou aux siens)



des actes que nous trouverions déshonorants. Charles IX s’est
vanté faussement d’avoir préparé la Saint-Barthélemy. Il y a
pourtant un motif de vanité universel, c’est le désir de paraitre
tenir un rang élevé et jouer un role important. Il faut donc tou-
jours se défier d’'une affirmation qui attribue a 'auteur ou a son
groupe une place considérable dans le monde[153].

[153] Des exemples frappants du mensonge par vanité rem-
plissent les _Economies royales_ de Sully et les _Mémoires_ de
Retz.

_5e cas._ L’auteur a voulu plaire au public ou du moins a vou-
lu éviter de le choquer. Il a exprimé les sentiments et les idées
conformes a la morale ou a la mode de son public; méme quand
il en avait personnellement d’autres, il a déformé les faits de fa-
con a les adapter aux passions et aux préjugés de son public. Les
types les plus nets de ce genre de mensonge sont les formes de
cérémonial, paroles sacramentelles, déclarations prescrites par
I’étiquette, harangues d’apparat, formules de politesse. Les affir-
mations qu’elles contiennent sont si suspectes qu'on n’en peut ti-
rer aucun renseignement sur les faits affirmés. Nous le savons
tous pour les formules contemporaines que nous voyons em-
ployées chaque jour, nous 'oublions souvent dans la critique des
documents, surtout pour les époques ou les documents sont
rares. Personne ne songerait a chercher les vrais sentiments d’'un
homme dans les assurances de respect qu’il écrit a la fin de ses
lettres. Mais on a longtemps cru a '’humilité de certains digni-
taires ecclésiastiques du moyen age parce que, le jour de leur
élection, ils commencaient par repousser une fonction dont ils se
déclaraient indignes, jusqu’a ce qu’enfin on s’est avisé par com-
paraison que ce refus était une simple forme de convenance. Et il



se trouve encore des érudits pour chercher, comme les Bénédic-
tins du XVIIIe siecle, dans les formules de la chancellerie d'un
prince, des renseignements sur sa piété ou sa libéralité[154].

[154] Fustel de Coulanges lui-méme s’est laissé aller a cher-
cher dans les formules des inscriptions en ’honneur des empe-
reurs la preuve que les populations aimaient le régime impérial.
«Qu’on lise les inscriptions, le sentiment qu’elles manifestent est
toujours celui de I'intérét satisfait et reconnaissant... Voyez le re-
cueil d’Orelli. Les expressions qu’on y rencontre le plus fréquem-
ment sont...»--Et '’énumération des titres de respect donnés aux
empereurs se termine par cet aphorisme déconcertant: «Ce serait
mal connaitre la nature humaine que de croire qu’il n’y eiit en
tout cela que de I'adulation.»--Ce n’est méme pas de I’'adulation,
ce ne sont que des formules.

Pour reconnaitre ces affirmations de convenance il faut deux
études d’ensemble: I'une porte sur I'auteur pour savoir a quel pu-
blic il s’adressait, car dans un méme pays il y a d’ordinaire plu-
sieurs publics superposés ou juxtaposés qui ont chacun son code
de morale ou de convenance; 'autre porte sur le public pour éta-
blir en quoi consistait sa morale ou sa mode.

_6e cas._ L’auteur a essayé de plaire au public par des arti-
fices littéraires, il a déformé les faits pour les rendre plus beaux,
suivant sa conception de la beauté. Il faut donc chercher I'idéal
de 'auteur ou de son temps pour se défier des passages déformés
suivant cet idéal. Mais on peut prévoir les genres habituels de dé-
formation littéraire.--La déformation oratoire consiste a attri-
buer aux personnages des attitudes, des actes, des sentiments et
surtout des paroles nobles; c’est une disposition naturelle aux
jeunes garcons qui commencent a pratiquer 'art d’écrire et aux



écrivains encore a demi barbares: c’est le travers commun des
chroniqueurs du moyen age[155].--La déformation épique em-
bellit le récit en y ajoutant des détails pittoresques, des discours
tenus par des personnages, des chiffres, parfois méme des noms
de personnages; elle est dangereuse parce que les détails précis
donnent l'illusion de la vérité[156].--La déformation dramatique
consiste a grouper les faits pour en augmenter la puissance dra-
matique en concentrant sur un seul moment ou un seul person-
nage ou un seul groupe des faits qui ont été dispersés. Cest ce
qu’on appelle faire «plus vrai que la vérité». C’est la déformation
la plus dangereuse, celle des historiens artistes, d’Hérodote, de
Tacite, des Italiens de la Renaissance.--La déformation lyrique
exagere les sentiments et les émotions de 'auteur et de ses amis,
pour les faire paraitre plus intenses: on doit en tenir compte dans
les études qui prétendent reconstituer «la psychologie» dun
personnage.

[155] Suger, dans la _Vie de Louis VI_, est un modele du
genre.

[156] Tschudi, _ Chronicon Helveticum_, en est un exemple
frappant.

La déformation littéraire agit peu sur les documents d’ar-
chives (bien qu’on la trouve dans la plupart des chartes du Xle
siecle); mais elle altére profondément tous les textes littéraires, y
compris les récits des historiens. Or la tendance naturelle est de
croire plus volontiers les écrivains de talent et d’admettre plus fa-
cilement une affirmation présentée dans une belle forme. Le cri-
tique doit réagir en appliquant cette regle paradoxale qu'on doit
tenir une affirmation pour suspecte d’autant plus qu’elle est plus
intéressante au point de vue artistique[157]. Il faut se défier de



tout récit tres pittoresque, tres dramatique, ou les personnages
prennent des attitudes nobles ou manifestent des sentiments tres
intenses.

[157] Aristophane et Démosthéne sont deux exemples frap-
pants du pouvoir qu’ont les grands écrivains de paralyser la cri-
tique et de troubler la connaissance des faits. C’est seulement a la
fin du XIXe siecle qu’on a 0sé s’avouer nettement leur manque de
sincérité.

Cette premiere série de questions aboutira au résultat _provi-
soire_ de discerner les affirmations qui ont _chance_ d’étre
mensongeres.

V. La seconde série de questions servira a examiner s’il y a un
motif de se défier de I'exactitude de l'affirmation. L’auteur s’est-il
trouvé dans une des conditions qui entrainent un homme a se
tromper?--Comme en matiére de sincérité, il faut chercher ces
conditions en général pour 'ensemble du document, en particu-
lier pour chacune des affirmations.

La pratique des sciences constituées nous apprend les condi-
tions de la connaissance exacte des faits. Il n’existe quun seul
procédé scientifique pour connaitre un fait, c’est I’_observation_;
il faut donc que toute affirmation repose, directement ou par in-
termédiaire, sur une observation, et que cette observation ait été
faite correctement.

Le questionnaire des motifs d’erreur peut se dresser en par-
tant de 'expérience qui nous montre les cas les plus habituels
d’erreur.



_1er cas._ L’auteur a été placé de facon a observer le fait et
s’est imaginé 'avoir réellement observé; mais il en a été empéché
par quelque motif intérieur dont il n’a pas eu conscience, une
hallucination, une illusion ou un simple préjugé. Il est inutile (et
il serait d’ailleurs impossible) de déterminer lequel de ces motifs
a agi; il suffit de reconnaitre si l'auteur a été porté a mal
observer.--Il n’est guéere possible de reconnaitre quune affirma-
tion particuliére a été le résultat d’'une hallucination ou d’une
illusion. Tout au plus parvient-on, dans quelques cas extrémes, a
apprendre, soit par des renseignements, soit par des comparai-
sons, qu'un auteur a une propension _générale_ a ces genres
d’erreur.

Il y a plus de chance de reconnaitre si une affirmation a été le
produit d’'un préjugé. On trouve dans la vie ou les ceuvres de I'au-
teur la trace de ses préjugés dominants; on doit pour chaque af-
firmation particuliére se demander si elle ne provient pas d’'une
idée préconcue de I'auteur sur une espece d’hommes ou une es-
péce de faits. Cette recherche se confond en partie avec la re-
cherche des motifs de mensonge: I'intérét, la vanité, la sympathie
ou l'antipathie produisent des préjugés qui altérent la vérité de
méme facon que le mensonge volontaire. On peut donc s’en tenir
aux questions déja posées pour reconnaitre la sincérité. Mais il
en faut ajouter une. L’auteur, en formulant une affirmation n’a-t-
il pas été amené a la déformer a son insu parce qu’il répondait a
une question? C’est le cas de toutes les affirmations obtenues par
enquéte, interrogatoire, questionnaire. Méme en dehors des cas
ou l'interrogé cherche a plaire au questionneur en répondant ce
qu’il croit lui étre agréable, toute question par elle-méme suggéere
la réponse; ou du moins elle impose la nécessité de faire entrer
les faits dans un cadre tracé d’avance par quelquun qui ne les a



pas vus. Il est donc indispensable de soumettre a une critique
spéciale toute affirmation obtenue par interrogation, en se de-
mandant quelle a été la question posée et quel préjugé elle peut
avoir fait naitre dans I'esprit de celui qui a eu a y répondre.

_2e cas._ L’auteur a été mal placé pour observer. La pratique
des sciences nous enseigne les conditions d’'une observation cor-
recte. L'observateur doit étre placé de facon a voir exactement,
sans aucun intérét pratique, aucun désir d’atteindre un résultat
donné, aucune idée préconcue sur le résultat. Il doit noter a I'in-
stant méme, avec un systéme de notation précis; il doit indiquer
avec précision sa méthode. Ces conditions, exigées dans les
sciences d’observation, ne sont jamais toutes remplies par les au-
teurs de documents.

Il serait donc inutile de se demander s’il y a eu des chances
d’incorrection; _il y en a toujours_ (c’est justement ce qui dis-
tingue un _document_ d’'une _observation_). Il ne reste qu’a
chercher les causes évidentes d’erreur dans les conditions de
I'observation: si 'observateur a été en un lieu d’ou il ne pouvait
pas bien voir ou entendre (par exemple un subalterne qui pré-
tend raconter les délibérations secretes d’'un conseil de digni-
taires);--si son attention a été fortement distraite par la nécessité
d’agir (par exemple sur un champ de bataille), ou a été négligente
parce que les faits a observer ne l'intéressaient pas;--s’il lui a
manqué l'expérience spéciale ou lintelligence générale pour
comprendre les faits;--s’il a mal analysé ses impressions et
confondu des faits différents. Surtout il faut se demander quand
il a _noté_ ce qu’il a vu ou entendu. C’est le point le plus impor-
tant: la seule observation exacte est celle qu’on rédige aussitot
apres avoir observé; c’est toujours ainsi qu'on procéde dans les



sciences constituées; une impression notée plus tard n’est déja
plus qu'un _souvenir_, exposé a s’étre mélangé dans la mémoire
avec d’autres souvenirs. Les _Mémoires_, écrits plusieurs années
apres les faits, souvent méme a la fin de la carriere de l'auteur,
ont introduit dans I’histoire des erreurs innombrables. Il faut se
faire une regle de traiter les _Mémoires_ avec une défiance spé-
ciale, comme des documents de seconde main, malgré leur appa-
rence de témoignages contemporains.

_3e cas._ L’auteur affirme des faits qu’il aurait pu observer,
mais qu’il ne s’est pas donné la peine de regarder. Par paresse ou
négligence, il a donné des renseignements qu’il a imaginés par
conjecture, ou méme au hasard, et qui se trouvent étre faux.
Cette cause d’erreur, tres fréquente, bien qu’on n’y pense gueére,
peut étre soupconnée dans tous les cas ou l'auteur a été obligé
pour remplir un cadre de se procurer des renseignements qui
I'intéressaient peu. De ce genre sont les réponses a des questions
faites par une autorité (il suffit de voir comment se font de nos
jours la plupart des enquétes officielles), et les récits détaillés de
cérémonies ou d’actes publics. La tentation est trop forte de rédi-
ger le récit d’apres le programme connu d’avance ou d’apres la
procédure habituelle de I'acte. Que de comptes rendus de séances
de tout genre publiés par des reporters qui n’y ont pas assisté! On
soupconne, on croit méme avoir reconnu, des imaginations ana-
logues chez des chroniqueurs du moyen age[158]. La regle doit
donc étre de se défier des récits trop conformes a des formules.

[158] Par exemple le récit de I’élection d’Otton Ier dans les
_Gesta Ottonis_ de Witukind.

_4e cas._ Le fait affirmé est de telle nature qu’il ne peut pas
avoir été connu par 'observation seulement. C’est un fait caché



(par exemple, un secret d’alcove). C’est un état interne qu’'on ne
peut voir, un sentiment, un motif, une hésitation intérieure. C’est
un fait collectif tres étendu ou tres durable, par exemple un acte
commun a toute une armée, un usage commun a tout un peuple
ou a tout un siecle, un chiffre statistique obtenu par I'addition de
nombreuses unités. Cest un jugement d’ensemble sur le carac-
tére d'un homme, d’un groupe, d’un usage, d'un événement.--Ce
sont la des sommes ou des conséquences d’observations: 'auteur
n’a pu les atteindre qu’indirectement, en partant de données
d’observations élaborées par des opérations logiques, abstrac-
tion, généralisation, raisonnement, calcul. Il faut donc ici deux
questions. L’auteur semble-t-il avoir opéré sur des données in-
suffisantes? A-t-il opéré incorrectement sur ses données?

Sur les incorrections probables d'un auteur on peut avoir des
renseignements généraux; on peut en examinant son ceuvre voir
comment il opérait, s’il savait abstraire, raisonner, généraliser, et
quelle espece d’erreurs il commettait.--Pour établir la valeur des
données il faut critiquer chaque affirmation en particulier: on
doit se représenter les conditions ou se trouvait I'auteur et se de-
mander s’il a pu se procurer les données nécessaires a son affir-
mation. La précaution est indispensable pour tous les chiffres
élevés et toutes les descriptions des usages d'un peuple; car il y a
chance que l'auteur ait obtenu son chiffre par un procédé conjec-
tural d’évaluation (cas ordinaire pour le nombre des combattants
ou des morts), ou en réunissant des chiffres partiels qui ne sont
pas tous exacts; il y a chance qu’il ait étendu a tout un peuple, a
tout un pays, a toute une période ce qui était vrai seulement d'un
petit groupe qu’il connaissait[159].



[159] Par exemple les chiffres sur la population, le commerce,
la richesse des pays européens donnés par les ambassadeurs vé-
nitiens du XVle siecle, et les descriptions des usages des Ger-
mains dans la _Germanie_ de Tacite.

VI. Ces deux premieres séries de questions sur la sincérité et
I'exactitude des affirmations du document supposent que I'auteur
a observé lui-méme le fait. C’est la condition commune des ob-
servations dans toutes les sciences constituées. Mais en histoire
la pénurie des _observations_ directes, méme médiocrement
faites, est si grande qu’on en est réduit a tirer parti de documents
dont ne voudrait aucune autre science[160]. Qu’on prenne au ha-
sard un récit, méme d’un contemporain, on verra que les faits ob-
servés par lauteur ne forment jamais qu'une partie de l'en-
semble. Dans presque tout document le plus grand nombre des
affirmations ne viennent pas directement de l'auteur, elles repro-
duisent les affirmations d’un autre. Le général, méme en racon-
tant la bataille qu’il vient de diriger, communique, non pas ses
propres observations, mais celles de ses officiers; son récit est
déja en grande partie un «document de seconde main»[161].

[160] Il serait intéressant d’examiner ce qui resterait de I’his-
toire romaine ou de l’histoire mérovingienne si I'on s’en tenait
aux documents qui représentent une observation directe.

[161] On voit pourquoi nous n’avons pas défini et étudié a part
le «document de premiére main». C’est que la question a été mal
posée par la pratique des historiens. La distinction devrait porter
sur les _affirmations_, non sur les documents. Ce n’est pas le do-
cument qui est de premiere, de seconde, ou de troisiéme main,
c’est I'_affirmation_. Ce qu'on appelle un «document de pre-
miere main» est presque toujours composé en partie d’affirma-



tions de seconde main sur des faits que 'auteur n’a pas connus
lui-méme. On nomme «document de seconde main» celui qui ne
contient rien de premiére main, par exemple Tite Live; mais c’est
la une distinction trop grossiere pour suffire a guider la critique
des affirmations.

Pour faire la critique d’une affirmation de seconde main, il ne
suffit plus d’examiner les conditions ou opérait I'auteur du docu-
ment: cet auteur n’est plus qu'un instrument de transmission; le
véritable auteur de I'affirmation, c’est celui qui lui a fourni le ren-
seignement. Il faut donc changer le terrain de la critique, se de-
mander si 'auteur du renseignement a opéré correctement; et si
celui-la tenait son renseignement d’'un autre,--ce qui est le cas le
plus fréquent,--il faut remonter d’intermédiaire en intermédiaire
a la poursuite du premier qui a lancé dans le monde I’affirmation
et se demander s’il a été un observateur correct.

Logiquement cette recherche de 'observateur-source n’est pas
inconcevable; les anciens recueils de traditions arabes donnent
ainsi la chaine des garants successifs d'une tradition. Mais dans
la pratique les données manquent presque toujours pour arriver
jusqu’a Pobservateur; I'observation reste anonyme. Alors se pose
une question générale. Comment faire la critique d'une affirma-
tion anonyme? Il ne s’agit pas seulement des «documents ano-
nymes» dont la rédaction d’ensemble a eu pour auteur un incon-
nu; la question se pose méme sur un auteur connu pour chacune
des affirmations dont la source reste inconnue.

La critique opere en se représentant les conditions de travail
de l'auteur; sur une affirmation anonyme elle n’a presque plus de
prise. Il ne lui reste d’autre procédé que d’examiner les condi-
tions générales du document.--On peut examiner s’il y a un ca-



ractére commun a toutes les affirmations du document indiquant
qu'elles proviennent toutes de gens ayant mémes préjugés ou
mémes passions: en ce cas la tradition suivie par l'auteur est «co-
lorée»; la tradition d’Hérodote a une couleur athénienne et une
couleur delphique. Il faut pour chacun des faits de cette tradition
se demander s’il n’a pas été déformé par l'intérét, la vanité, les
préjugés du groupe.--On peut se demander, sans méme considé-
rer l'auteur, s’il y a eu quelque motif de déformation ou au
contraire quelque motif d’observer correctement, commun a tous
les hommes du temps ou du pays ou a di se faire 'observation:
par exemple, quels étaient les procédés d’information et les pré-
jugés des Grecs sur les Scythes au temps d’Hérodote.

De toutes ces enquétes générales la plus utile porte sur la
transmission des affirmations anonymes appelée _tradition_.
Toute affirmation de seconde main n’a de valeur que dans la me-
sure ou elle reproduit sa source; tout ce qu’elle y ajoute est une
altération et doit étre éliminé; de méme toutes les sources inter-
médiaires ne valent que comme copies de laffirmation originale
issue directement d’une observation. La critique a besoin de sa-
voir si ces transmissions successives ont conservé ou déformé
l'affirmation primitive; surtout si la tradition recueillie par le do-
cument a été _écrite_ ou _orale . L’écriture fixe l'affirmation et
en rend la transmission fidele; au contraire I'affirmation orale
reste une impression sujette a se déformer dans la mémoire de
l'observateur lui-méme, en se mélangeant a d’autres impres-
sions; en passant oralement par des intermédiaires elle se dé-
forme a chaque transmission[162], et comme elle se déforme
pour des motifs variables, il n’est possible ni d’évaluer ni de re-
dresser la déformation.



[162] La déformation est beaucoup moindre pour les impres-
sions mises dans une forme réguliere ou frappante, vers,
maximes, proverbes.

La tradition orale est par sa nature une altération continue;
aussi dans les sciences constituées n’accepte-t-on jamais que la
transmission écrite. Les historiens n’ont pas de motif avouable de
procéder autrement, tout au moins lorsqu’il s’agit d’établir un fait
particulier. Il faut donc rechercher dans les documents écrits les
affirmations venues par tradition orale pour les tenir en suspi-
cion. Il est rare qu'on soit renseigné directement dune facon
stire, les auteurs qui puisent dans la tradition orale ne le disent
pas volontiers[163]. Il ne reste donc qu'un procédé indirect; c’est
de constater qu’il ne _peut_ pas y avoir eu de transmission
écrite, il serait certain alors que le fait n’a pu parvenir a 'auteur
que par tradition orale. On doit donc se demander: a cette
époque et dans ce groupe d’hommes avait-on I’habitude de
mettre par écrit des faits de ce genre? Si la réponse est négative,
c’est que le fait vient de tradition orale.

[163] On est quelquefois averti par la _forme_ de la phrase,
lorsque au milieu de récits détaillés d’origine évidemment légen-
daire on rencontre une mention breve et seche en style annalis-
tique, visiblement copiée sur un document écrit. C’est ce qui ar-
rive dans Tite Live (voir Nitzsch, Die romische Annalistik_,...
Leipzig, 1873, in-8), et dans Grégoire de Tours (voir Lcebell,
_Gregor von Tours_, Leipzig, 1868, in-8).

La forme la plus frappante de tradition orale est la _légende_.
Elle se produit dans les groupes d’hommes qui n’ont pas d’autre
moyen de transmission que la parole, dans les sociétés barbares,
ou les classes peu cultivées, paysans, soldats. C’est alors I’_en-



semble_ des faits qui est transmis oralement et prend la forme
légendaire. Il y a a 'origine de chaque peuple une période légen-
daire: en Gréce, a Rome, chez tous les peuples germaniques et
slaves, les souvenirs les plus anciens du peuple forment une
couche de légendes. Dans les époques civilisées le peuple conti-
nue a avoir sa légende populaire sur les événements qui le
frappent[164]. La légende, c’est la tradition exclusivement orale.

[164] Les événements qui frappent le peuple et se trans-
mettent par la 1égende ne sont pas d’ordinaire ceux qui nous pa-
raissent les plus importants.--Les héros des chansons de gestes
sont a peine connus historiquement.--Les chants épiques bretons
se rapportent, non aux grands événements historiques, comme
l'avait fait croire le recueil de la Villemarqué, mais a d’obscurs
épisodes locaux. Il en est de méme des sagas scandinaves; elles se
rapportent pour la plupart a des querelles entre des villageois
d’Islande ou des Orcades.

Apres méme qu’un peuple est sorti de la période 1égendaire en
fixant les faits par I'écriture, la tradition orale ne cesse pas; mais
son domaine se restreint: elle se réduit aux faits non enregistrés,
soit qu’ils soient secrets de leur nature, soit qu’'on ne prenne pas
la peine de les noter, les actes intimes, les paroles, les détails des
événements. Cest I”_anecdote_; on I'a surnommée «la légende
des civilisés». Elle se forme comme la légende, par des souvenirs
confus, des allusions, des interprétations erronées, des imagina-
tions de toute origine qui se fixent sur quelques personnages ou
quelques événements.

Légendes et anecdotes ne sont au fond que des croyances po-
pulaires, rapportées arbitrairement a des personnages histo-
riques; elles font partie du _folklore_, non de I'histoire[165]. Il



faut donc se tenir en garde contre la tentation de traiter la 1é-
gende comme un alliage de faits exacts et d’erreurs, d’ou I'on
pourrait par analyse dégager des «parcelles» de vérité historique.
La légende forme un bloc ou il y a peut-étre quelque parcelle de
vérité, et qu’'on peut méme analyser en ses éléments; mais on n’a
aucun moyen de discerner s’ils viennent de la réalité ou de I'ima-
gination. C’est, suivant I'expression de Niebuhr, «un mirage pro-
duit par un objet invisible, suivant une loi de réfraction
inconnue».

[165] La théorie de la légende est une des parties les plus
avancées de la critique. E. Bernheim (_o. c._, p. 380-90) la ré-
sume bien et en donne la bibliographie.

Le procédé d’analyse le plus naif consiste a rejeter dans le récit
légendaire les détails qui paraissent impossibles, miraculeux,
contradictoires ou absurdes, et a conserver comme historique le
résidu raisonnable. C’est ainsi que les protestants rationalistes
ont traité les récits bibliques au XVIIIe siecle. Autant vaudrait
amputer le merveilleux d'un conte de fées, supprimer le Chat bot-
té pour faire du marquis de Carabas un personnage historique.--
Une méthode plus raffinée, mais non moins dangereuse, consiste
a comparer les diverses légendes pour en tirer le fond historique
commun.--Grote[166], a propos de la tradition grecque, a dé-
montré 'impossibilité de tirer de la 1égende, par quelque procédé
que ce soit, aucun renseignement sir[167]. Il faut se résigner a
traiter la 1égende comme le produit de I'imagination d’'un peuple;
on peut y chercher les conceptions du peuple, non les faits exté-
rieurs auxquels il a assisté. Ainsi la regle doit étre de rejeter toute
affirmation d’origine légendaire; et il ne s’agit pas seulement des
récits de _forme__ légendaire: un récit d’apparence historique fa-



briqué avec les données de la 1égende, comme les premiers cha-
pitres de Thucydide, doit étre écarté aussi.

[166] _Histoire de la Grece_, trad. fr., t. II. On peut comparer
Renan, _Histoire du peuple d’Isra€l_, t. I, Paris, 1887, in-8.
Introduction.

[167] Cela n’a pas empéché Niebuhr de faire avec la 1égende
romaine sur la lutte entre praticiens et plébéiens une construc-
tion qu’il a fallu démolir, ni Curtius, vingt ans apres Grote, de
chercher des faits historiques dans la légende grecque.

En cas de transmission écrite il reste a chercher si 'auteur a
reproduit sa source sans l'altérer. Cette recherche rentre dans la
critique des sources[168], dans la mesure ou on peut comparer
les textes. Mais quand la source a disparu, la critique interne
reste seule possible.--11 faut se demander d’abord si I'auteur a pu
avoir des informations exactes, sinon son affirmation est sans va-
leur.--Puis il faut chercher, en général, s’il avait I’habitude d’alté-
rer ses sources et dans quel sens; en particulier, pour chacune de
ses affirmations de seconde main, si elle parait une reproduction
exacte ou un arrangement. On le reconnait a la forme: un mor-
ceau d’un style étranger qui détonne dans ’ensemble est un frag-
ment d'un document antérieur; plus la reproduction est servile,
plus le morceau est précieux, car il ne peut contenir de renseigne-
ments exacts que ceux qui étaient déja dans sa source.

[168] Voir ci-dessus, p. 72 et suiv.

VII. Malgré toutes ces recherches la critique ne parvient ja-
mais a reconstituer 1’état civil de tous les renseignements de fa-
con a dire par qui chaque fait a été observé, ni méme par qui il a



été noté. La conclusion, dans la plupart des cas, c’est que laffir-
mation reste anonyme.

Nous voila donc en présence d'un fait observé on ne sait par
qui ni comment, et noté on ne sait quand ni comment. Aucune
autre science n’accepte de faits dans ces conditions, sans controle
possible, avec des chances d’erreur incalculables. Mais l'histoire
peut en tirer parti parce qu’elle n’a pas besoin, comme les autres
sciences, d’atteindre des faits difficiles a constater.

La notion de _fait_, quand on la précise, se raméne a un juge-
ment d’affirmation sur la réalité extérieure. Les opérations par
lesquelles on aboutit a cette affirmation sont plus ou moins diffi-
ciles et les chances d’erreurs plus ou moins grandes suivant la na-
ture des réalités a constater et le degré de précision qu'on veut
mettre dans la formule. La chimie et la biologie ont besoin de sai-
sir des faits délicats, des mouvements rapides, des états passa-
gers, et de les mesurer en chiffres précis. L’histoire peut opérer
sur des faits beaucoup plus grossiers, tres durables ou tres éten-
dus (Pexistence d’'un usage, d'un homme, d'un groupe, méme
d’un peuple), exprimés grossiérement par des mots vagues sans
mesure précise. Pour ces faits beaucoup plus facile a observer elle
peut étre beaucoup moins exigeante sur les conditions d’observa-
tion. Elle compense I'imperfection de ses procédés d’'information
par son aptitude a se contenter d’informations faciles a prendre.

Les documents ne fournissent guéere que des faits mal consta-
tés, sujets a des chances multiples de mensonge ou d’erreur. Mais
il y a des faits pour lesquels il est tres difficile de mentir ou de se
tromper.--La derniére série des questions que doit se poser la cri-
tique a pour but de discerner, d’apres la _nature__ des faits, ceux
qui, étant tres peu exposés aux chances d’altération, sont tres



probablement exacts. On connait en général les espéces de faits
qui sont dans ces conditions favorables, on peut donc dresser un
questionnaire général; on l'appliquera a chaque fait particulier
du document en se demandant s’il rentre dans un des cas prévus.

_1ler cas._ Le fait est de nature a rendre le mensonge impro-
bable. On ment pour produire une impression, on n’a plus de rai-
sons de mentir sur un point ot on croit toute impression men-
songere inutile ou tout mensonge inefficace. Pour reconnaitre si
lauteur s’est trouvé dans ce cas on a plusieurs questions a poser.

1° Le fait affirmé va-t-il évidemment a I'encontre de I'effet que
lauteur voulait produire? est-il contraire a l'intérét, a la vanité,
aux sentiments, aux gotts littéraires de l'auteur ou de son
groupe? ou a 'opinion qu’il cherchait a ménager? La sincérité de-
vient alors probable. Mais ce critérium est d'un maniement dan-
gereux; on en a abusé souvent, de deux facons. On prend pour un
aveu ce qui a été une vantardise (Charles IX déclarant qu’il a pré-
paré la Saint-Barthélemy). Ou bien on croit sans examen un
Athénien qui parle mal des Athéniens, un protestant qui accuse
d’autres protestants. Or auteur peut avoir eu de son intérét ou
de son honneur une toute autre idée que nous[169]; ou bien il
peut avoir voulu calomnier des compatriotes d'un autre parti ou
des coreligionnaires d’une autre secte que lui. Il faudrait donc re-
streindre ce critérium aux cas ou 'on sait exactement 1’ effet
que lauteur a cru utile de produire et le _groupe__ auquel il s’est
intéressé.

[169] Voir ci-dessus, p. 140.

20 Le fait affirmé était-il si évidemment connu du public que
lauteur, méme tenté de mentir, aurait été arrété par la certitude



d’étre découvert? Cest le cas des faits faciles a vérifier, des faits
matériels proches dans le temps et ’'espace, étendus et durables;
surtout si le public avait un intérét a les controler. Mais la crainte
du contréle n’est qu'un frein intermittent, contrarié par I'intérét
sur tous les points ou 'auteur a un motif de tromper; elle agit in-
également sur les esprits, fortement sur les hommes cultivés et
calmes qui se représentent clairement leur public, faiblement
dans les ages barbares et sur les gens passionnés[170]. Il faut
donc restreindre ce critérium aux cas ou l'on sait comment I'au-
teur s’est représenté son public et s’il a eu le sang-froid d’en tenir
compte.

[170] On dit souvent: «L’auteur n’aurait pas osé écrire cela si
ce n’était pas vrai.» Ce raisonnement n’est pas applicable aux so-
ciétés peu civilisées. Louis VII a osé écrire que Jean sans Terre
avait été condamné par le jugement de ses pairs.

3° Le fait affirmé était-il _indifférent_ a l'auteur, au point
qu’il n’ait eu aucune tentation de le déformer? C’est le cas des
faits généraux, usages, institutions, objets, personnages, que I'au-
teur mentionne incidemment. Un récit, méme mensonger, ne
peut pas se composer exclusivement de mensonges; l'auteur,
pour localiser ses faits, a besoin de les entourer de circonstances
exactes. Ces faits ne l'intéressaient pas, tout le monde de son
temps les connaissait. Mais pour nous ils sont instructifs et ils
sont siirs, car auteur n’a pas cherché a nous tromper.

_2e cas._ Le fait est de nature a rendre I’erreur improbable. Si
nombreuses que soient les chances d’erreur il y a des faits si
«gros» qu’il est difficile de les voir de travers. Il faut donc se de-
mander si le fait était facile a constater: 1° A-t-il duré tres long-
temps, de fagcon qu’on l'ait vu souvent (par exemple un monu-



ment, un homme, un usage, un événement de longue durée)?--2°
A-t-il été tres étendu, de facon que beaucoup de gens l'aient vu
(une bataille, une guerre, 'usage de tout un peuple)?--3° Est-il
exprimé en termes si généraux qu’une observation superficielle
ait suffi pour le saisir (I'existence en général d'un homme, d’une
ville, d’'un peuple, d'un usage)? Ce sont ces faits grossiers qui
forment la partie solide de la connaissance historique.

_3e cas._ Le fait est de nature a n’avoir pu étre affirmé que s'’il
était exact. Un homme n’affirme avoir vu ou entendu un fait inat-
tendu et contraire a ses habitudes que s’il a été contraint de I’ad-
mettre sous la pression de I'observation. Un fait qui parait tres
invraisemblable a celui qui le rapporte a plus de chances d’étre
exact. On doit donc se demander si le fait affirmé était en contra-
diction avec les autres notions qui garnissaient I'esprit de I'au-
teur, si c’est un phénomene d’une espece inconnue a l'auteur, un
acte ou un usage qui lui parait inintelligible, si c’est une parole
dont la portée dépasse son intelligence (comme les paroles du
Christ dans les Evangiles ou les réponses de Jeanne d’Arc dans
les interrogatoires de son proces).--Mais il faut se tenir en garde
contre la tendance a juger les notions de l'auteur d’apres les
notres: quand des hommes habitués a croire au merveilleux
parlent de monstres, de miracles, de sorciers, ce ne sont pas pour
eux des faits inattendus, et le critérium ne s’applique pas.

VIII. Nous voici enfin au bout de cette description des opéra-
tions critiques; elle a été longue parce qu’il a fallu décrire I'une
apres l'autre des opérations qui dans la pratique se font toutes

ensemble. Voici maintenant comment on procede, en fait.

Si le texte est d’'une interprétation contestable I'examen se
partage en deux actes: le premier acte consiste a lire le texte pour



en fixer le sens avant de chercher a en tirer aucun renseigne-
ment; I’étude critique des faits contenus dans le document forme
le second acte. Pour les documents dont le sens est évident,--ré-
serve faite des passages de sens discutable qu’on doit étudier a
part,--on peut des la premiére lecture procéder a I'examen
critique.

On commence par réunir les renseignements _généraux_ sur
le document et sur 'auteur, avec la préoccupation de chercher les
conditions qui ont pu agir sur la production du document:
I'époque, le lieu, le but, les péripéties de la composition,--la
condition sociale, la patrie, le parti, la secte ou la famille, les inté-
réts, les passions, les préjugés, les habitudes de langue, les procé-
dés de travail, les moyens d’information, la culture, les facultés
ou les défauts d’esprit de I'auteur,--la nature et la forme de la
transmission des faits. Tous ces renseignements, on les trouve
préparés par la critique de provenance; on les rassemble en sui-
vant mentalement son questionnaire critique général; mais on
doit se les assimiler d’avance, car on aura besoin de les avoir pré-
sents a ’esprit pendant toute la durée des opérations.

Ainsi préparé, on aborde le document. A mesure qu’on le lit,
on analyse mentalement, détruisant toutes les combinaisons de
l'auteur, écartant toutes ses formes littéraires, pour arriver au fait
que 'on doit se formuler en langue simple et précise. On s’affran-
chit par la du respect artistique et de la soumission aux idées de
l'auteur, qui rendraient la critique impossible.

Le document ainsi analysé se résout en une longue suite de
conceptions de 'auteur et d’affirmations sur les faits.



Sur chacune des affirmations on se demande s’il y a eu des
chances de mensonge ou d’erreur ou des chances exceptionnelles
de sincérité ou d’exactitude, en suivant le questionnaire critique
dressé pour les cas particuliers. Ce questionnaire, on doit ’avoir
toujours présent a I’esprit. Il paraitra d’abord encombrant, peut-
étre méme pédantesque; mais comme on lappliquera plus de
cent fois sur une seule page de document, il finira par devenir in-
conscient; en lisant un texte, tous les motifs de défiance ou de
confiance apparaitront d’'un seul coup, réunis en une impression
totale.

Alors, I'analyse et les questions critiques étant devenues ins-
tinctives, on aura acquis pour toujours cette allure d’esprit mé-
thodiquement analytique, défiante et irrespectueuse qu’on ap-
pelle souvent d’'un terme mystique «le sens critique», et qui est
seulement I’_habitude_ inconsciente de la critique.

CHAPITRE VIII

DETERMINATION DES FAITS PARTICULIERS

L’analyse critique aboutit seulement a constater des concep-
tions et des affirmations, accompagnées de remarques sur la pro-
babilité de l'exactitude des faits affirmés. Il reste a examiner
comment on peut en tirer les faits historiques particuliers avec
lesquels doit se construire la science. Conceptions et affirmations
sont deux especes de résultats qu’il faut traiter par deux mé-
thodes différentes.



I. Toute conception exprimée soit dans un écrit, soit par une
représentation figurée, est un fait certain, définitivement acquis.
Si la conception est exprimée c’est qu’elle a été congue (sinon par
Pauteur qui peut-étre reproduit une formule sans la comprendre,
au moins par le créateur de la formule). Un seul cas suffit pour
apprendre I'existence de la conception, un seul document suffit
pour la prouver. L’analyse et I'interprétation suffisent donc pour
dresser I'inventaire des faits qui forment la matiere des histoires
des arts, des sciences, des doctrines[171].--La critique externe est
chargée de localiser ces faits, en déterminant I’époque, le pays,
lauteur de chaque conception.--La durée, 1’étendue géogra-
phique, l'origine, la filiation des conceptions sont I'affaire de la
synthese historique. La critique interne n’a pas de place ici; le fait
se tire directement du document.

[171] Voir plus haut, p. 128.--De méme les faits particuliers
dont se composent les histoires des formes (paléographie, lin-
guistique) s’établissent directement par I'analyse du document.

On peut avancer encore d’'un pas. Les conceptions par elles-
mémes ne sont que des faits psychologiques; mais I'imagination
ne crée pas ses objets, elle en prend les éléments dans la réalité.
Les descriptions de faits imaginaires sont construites avec les
faits extérieurs que 'auteur a vus autour de lui. On peut chercher
a dégager ces matériaux de connaissance. Pour les périodes et les
especes de faits sur lesquelles les documents sont rares, pour
lantiquité, pour les usages de la vie privée, on a tenté d’utiliser
les ceuvres littéraires, poémes épiques, romans, pieces de
théatre[172]. Le procédé n’est pas illégitime, mais a condition de
le limiter par plusieurs restrictions qu’on est trées porté a oublier.



[172] La Grece primitive a été étudiée dans les poemes homé-
riques.--La vie privée au moyen age a été reconstituée surtout
d’apres les chansons de gestes (voir Ch.-V. Langlois, _les Travaux
sur l'histoire de la société francaise au moyen age d’apres les
sources littéraires_, dans la _Revue historique_, mars-avril
1897).

1° Il ne s’applique pas aux faits sociaux intérieurs, a la morale,
a l'idéal artistique; la conception morale ou esthétique d’'un docu-
ment exprime tout au plus l'idéal personnel de 'auteur; on n’a
pas le droit d’en conclure la morale ou le gott esthétique de son
temps. Il faut au moins attendre d’avoir comparé différents au-
teurs du méme temps.

20 La description méme de faits matériels peut étre une com-
binaison personnelle de 'auteur créée dans son imagination, les
_éléments__ seuls en sont stirement réels; on ne peut donc affir-
mer que l'existence séparée des éléments irréductibles, forme,
matiere, couleur, nombre. Quand le poete parle de portes d’or ou
de boucliers d’argent, il n’est pas sir qu’il ait existé des portes en
or ou des boucliers en argent; mais seulement qu’il existait des
portes, des boucliers, de I'or et de I'argent. Il faut donc descendre
dans l'analyse jusqu’a 1’élément que lauteur a forcément pris
dans I'expérience (les objets, leur destination, les actes usuels).

3° La conception d’'un objet ou d’un acte prouve qu’il existait,
mais non qu’il fat fréquent; c’est peut-étre un objet ou un acte
unique ou du moins restreint a un tres petit cercle; les poétes et
les romanciers prennent volontiers leurs modeles dans un monde
exceptionnel.



4° Les faits connus par ce procédé ne sont localisés ni dans le
temps ni dans le lieu: 'auteur peut les avoir pris dans un autre
temps et un autre pays que le sien.

Toutes ces restrictions peuvent se résumer ainsi: avant de tirer
d’'une ceuvre littéraire un renseignement sur la société ou a vécu
l’auteur, se demander ce que vaudrait pour la connaissance de
nos meeurs le renseignement de méme nature tiré d’'un de nos ro-
mans contemporains.

Comme les conceptions, les faits extérieurs ainsi obtenus
peuvent s’établir par un seul document. Mais ils restent si re-
streints et si mal localisés que pour en tirer parti il faut attendre
de les avoir rapprochés d’autres fait semblables; ce qui est
I'ceuvre de la synthese.

On peut assimiler aux faits résultant des conceptions les faits
extérieurs indifférents et trés grossiers que lauteur a exprimés
presque sans y penser. On n’a pas logiquement le droit de les dé-
clarer certains, car on voit des hommes qui se trompent méme
sur des faits grossiers, ou qui mentent méme sur des faits indiffé-
rents. Mais ces cas sont si rares qu'on court peu de risque a ad-
mettre comme certains les faits de ce genre établis par un seul
document; et c’est ce qu’on fait en pratique pour les époques mal
connues. On décrit les institutions des Gaulois ou des Germains
d’apres le texte unique de César ou de Tacite. Ces faits si faciles a
constater ont dii simposer aux auteurs de descriptions comme
les réalités s’imposent aux poetes.

II. Au contraire 'affirmation d’'un document sur un fait exté-
rieur[173] ne peut jamais suffire a établir ce fait. Il y a trop de
chances de mensonge ou d’erreur, et les conditions ou l'affirma-



tion s’est produite sont trop mal connues pour qu’on soit str
quelle a échappé a toutes ces chances. L'examen critique ne
donne donc pas de solutions définitives; indispensable pour évi-
ter des erreurs, il ne conduit pas jusqu’a la vérité.

[173] On appelle ici fait _extérieur_--en opposition avec la
_conception_ (qui est un fait interne)--tout fait qui se passe dans
la réalité objective.

La critique ne peut _prouver__ aucun fait, elle ne fournit que
des probabilités. Elle n’aboutit qu’a décomposer les documents
en affirmations munies chacune dune étiquette sur sa valeur
probable: affirmation sans valeur, affirmation suspecte (forte-
ment ou faiblement), affirmation probable ou tres probable, af-
firmation de valeur inconnue.

De toutes ces especes de résultats une seule est définitive:
_laffirmation d’un auteur qui n’a pas pu étre renseigné sur le fait
qu’il affirme est nulle_, on doit la rejeter comme on rejette un
document apocryphe[174]. Mais la critique ne fait ici que dé-
truire des renseignements illusoires, elle n’en fournit pas de cer-
tains. Les seuls résultats fermes de la critique sont des résultats
_négatifs_.--Tous les résultats positifs restent douteux, ils se ra-
menent a dire: «Il y a des chances pour ou contre la vérité de
cette affirmation. Mais ce ne sont que des _chances_: une affir-
mation suspecte peut étre exacte, une affirmation probable peut
étre fausse, on en voit sans cesse des exemples, et nous ne
connaissons jamais assez complétement les conditions de 'obser-
vation pour _savoir__si elle a été bien faite.

[174] La plupart des historiens attendent pour rejeter une 1é-
gende qu'on en ait démontré la fausseté, et si, par hasard, il ne



s’est pas conservé de documents en contradiction avec elle, ils
l’admettent provisoirement; c’est ce qu’on fait encore pour les
cinq premiers siecles de Rome. Ce procédé, malheureusement
encore général, contribue a empécher 'histoire de se constituer
en science.

Pour arriver a un résultat définitif il faut une derniére opéra-
tion. Au sortir de la critique les affirmations se présentent
comme probables ou improbables. Mais les plus probables
méme, prises isolément, resteraient de simples probabilités: le
pas décisif qui doit les transformer en une proposition scienti-
fique, on n’a pas le droit de le faire; une proposition scientifique
est une affirmation _indiscutable_, et celles-ci ne le sont pas.--
En toute science d’observation c’est un principe universel qu'on
n’arrive pas a une conclusion scientifique par une observation
unique: on attend, pour affirmer une proposition, d’avoir consta-
té le fait par plusieurs observations indépendantes. L’histoire,
avec ses procédés si imparfaits d’information, a moins que toute
autre science le droit de se soustraire a ce principe. Une affirma-
tion historique n’est, dans le cas le plus favorable, qu'une obser-
vation médiocrement faite; elle a besoin d’étre confirmée par
d’autres observations.

Toute science se constitue en rapprochant plusieurs observa-
tions: les faits scientifiques sont les points sur lesquels
concordent des observations différentes[175]. Chaque observa-
tion est sujette a des chances d’erreur qu’on ne peut pas éliminer
entierement; mais si plusieurs observations s’accordent, il n’est
guere possible que ce soit en commettant la méme erreur; la rai-
son la plus probable de la concordance c’est que les observateurs
ont vu la méme réalité et 'ont tous décrite exactement. Les er-



reurs personnelles tendent a diverger, ce sont les observations
exactes qui concordent.

[175] Pour la justification logique de ce principe en histoire,
voir Ch. Seignobos, _Revue philosophique_, juillet-aotit 1887.--
La certitude scientifique compléte n’est produite que par la
concordance entre des observations obtenues par des _métho-
des__ différentes; elle se trouve au point de croisement de deux
voies différentes de recherches.

Appliqué a l'histoire, ce principe conduit a une derniére série
d’opérations, intermédiaire entre la critique purement analytique
et les opérations de synthese: la comparaison des affirmations.

On commence par classer les résultats de I’analyse critique, de
facon a réunir les affirmations sur un méme fait. Matériellement
I'opération est facilitée par le procédé des fiches (soit qu’on ait
noté chaque affirmation sur une fiche, soit qu’'on ait créé pour
chaque fait une fiche seulement, sur laquelle on aura noté les dif-
férentes affirmations a mesure qu’on les rencontrait). Le rappro-
chement fait apparaitre ’état de nos connaissances sur le fait; la
conclusion définitive dépend du rapport entre les affirmations. Il
faut donc étudier séparément les cas qui peuvent se présenter.

ITI. Le plus souvent, sauf en histoire contemporaine, sur un
fait les documents nous fournissent une seule affirmation. Toutes
les autres sciences en pareil cas suivent une regle invariable: une
observation isolée n’entre pas dans la science, on la cite (avec le
nom de I'observateur), mais sans conclure. Les historiens n’ont
aucun motif avouable de procéder autrement. Quand ils n’ont
pour établir un fait que l'affirmation d'un seul homme, si hon-
néte qu’il soit, ils devraient, non pas affirmer le fait, mais seule-



ment, comme font les naturalistes, mentionner le renseignement
(Thucydide affirme, César dit que): c’est tout ce qu’ils ont le droit
d’assurer. En fait, tous ont gardé '’habitude, comme au moyen
age, d’affirmer d’apres I'_autorité_ de Thucydide ou de César;
beaucoup poussent la naiveté jusqu’a le dire en propres termes.
Ainsi livrés sans frein scientifique a la crédulité naturelle, les his-
toriens en arrivent a admettre, sur la présomption insuffisante
d’'un document unique, toute affirmation qui se trouve n’étre pas
contredite par un autre document. De 13 cette conséquence ab-
surde que l'histoire est plus affirmative et semble mieux consti-
tuée dans les périodes inconnues dont il ne reste qu'un seul écri-
vain que pour les faits connus par des milliers de documents
contradictoires. Les guerres médiques connues par le seul Héro-
dote, les aventures de Frédégonde racontées par le seul Grégoire
de Tours sont moins sujettes a discussion que les événements de
la Révolution, décrits par des centaines de contemporains.--Pour
tirer I'histoire de cette condition honteuse, il faut une révolution
dans 'esprit des historiens.

IV. Lorsqu’on a sur le méme fait plusieurs affirmations, il ar-
rive ou qu’elles se contredisent ou qu’elles concordent. Pour étre
certain qu’elles se contredisent réellement il faut s’assurer
qu’elles portent bien sur le méme fait: deux affirmations en appa-
rence contradictoires peuvent n’étre que paralleles; elles peuvent
ne pas porter exactement sur les mémes moments, les mémes
lieux, les mémes personnes, les mémes épisodes d'un événement,
et elles peuvent étre exactes toutes deux[176]. Il n’en faut pas
conclure pourtant qu’elles se confirment; chacune rentre dans la
catégorie des affirmations uniques.



[176] Ce cas est étudié avec un bon exemple par Bernheim, _o.
C._, p- 421.

Si la contradiction est véritable, c’est que I'une des deux affir-
mations au moins est fausse. Une tendance naturelle a la conci-
liation pousse alors a chercher un compromis, a prendre un
moyen terme. Cet esprit conciliant est 'opposé de I'esprit scienti-
fique. Si 'un dit 2 et 2 font 4, l'autre 2 et 2 font 5, on ne doit pas
dire 2 et 2 font 4 1/2; on doit examiner lequel des deux a raison.
Cest l'office de la critique. Presque toujours, de ces affirmations
contradictoires une au moins est suspecte; il faut ’écarter si
lautre, en conflit avec elle, est tres probable. Si I'autre est sus-
pecte aussi, on doit s’abstenir de conclure; de méme, si plusieurs
affirmations suspectes concordent contre une seule non
suspecte[177].

[177] 1l est a peine besoin de mettre en garde contre le procédé
enfantin qui consiste a compter le nombre des documents dans
chaque sens pour décider a la majorité; laffirmation d’'un seul
auteur, renseigné sur un fait, est évidemment supérieure a cent
affirmations de gens qui n’en savent rien. La regle est formulée
depuis longtemps: _ Non numerentur, sed ponderentur._.

V. Quand plusieurs affirmations concordent il faut encore ré-
sister a la tendance naturelle a croire que le fait est démontré. Le
premier mouvement est de compter tout document pour une
source de renseignement. On sait bien dans la vie réelle que les
hommes sont sujets a se copier les uns les autres, qu'un seul récit
sert souvent a plusieurs narrateurs, qu’il arrive a plusieurs jour-
naux de publier la méme correspondance, a plusieurs reporters
de s’entendre pour laisser faire un compte rendu a un seul
d’entre eux. On a alors plusieurs documents, on a méme plu-



sieurs affirmations, mais a-t-on autant d’observations? Evidem-
ment non. Une affirmation qui en reproduit une autre ne consti-
tue pas une observation nouvelle, et quand méme une observa-
tion serait reproduite par cent auteurs différents, ces cent copies
ne représenteraient encore qu'une seule observation. Les comp-
ter pour cent équivaudrait a compter pour cent documents cent
exemplaires imprimés d'un méme livre. Mais le respect des «do-
cuments historiques» est parfois plus fort que I'évidence. La
méme affirmation rédigée dans plusieurs documents séparés, par
des auteurs différents, donne I'illusion de plusieurs affirmations;
un méme fait relaté dans dix documents différents parait aussitot
établi par dix observations concordantes. Il faut se défier de cette
impression. Une concordance n’est concluante qu'autant que les
affirmations concordantes expriment des _observations_ indé-
pendantes I'une de l'autre. Avant de tirer aucune conclusion
d’'une concordance on doit examiner si elle est une concordance
entre des observations _indépendantes_; ce qui comporte deux
opérations.

1° On commence par chercher si les affirmations sont indé-
pendantes, ou ne sont que des reproductions d'une méme obser-
vation unique. Ce travail est en partie I'ceuvre de la critique ex-
terne des sources[178]; mais la critique des sources n’étudie que
les rapports entre les documents écrits, elle s’arréte apres avoir
établi quels passages un auteur a empruntés a d’autres auteurs.
Les passages empruntés sont a écarter sans discussion. Mais il
reste a faire le méme travail sur les affirmations qui n’ont pas
pris de forme écrite. On doit comparer les affirmations sur le
méme fait pour chercher si elles proviennent d’observateurs dif-
férents ou du moins d’observations différentes.



[178] Cf. ci-dessus, p. 73.

Le principe est analogue a celui de la critique de sources. Les
détails d’un fait social sont si multiples et il y a tant de facons dif-
férentes de voir le méme fait que deux observateurs indépen-
dants n’ont aucune chance de se rencontrer sur tous les points;
quand deux affirmations présentent les mémes détails dans le
méme ordre c’est qu’elles dérivent d'une observation commune;
les observations différentes divergent toujours sur quelques
points. Souvent on peut tirer parti d'un principe _a priori_: si le
fait était de nature a n’avoir pu étre observé ou rapporté que par
un seul observateur, c’est que toutes les sources dérivent de cette
observation unique. Ces principes[179] permettent de recon-
naitre beaucoup de cas d’observations différentes et plus encore
de cas d’observations reproduites.

[179] Il n’est guere possible d’étudier ici les difficultés spé-
ciales d’application: quand l'auteur, cherchant a dissimuler son
emprunt, a introduit des différences pour dérouter le public;
quand l'auteur a combiné des détails provenant de deux
observations.

Il reste des cas douteux en grand nombre. La tendance natu-
relle est de les compter comme indépendants. C’est I'inverse qui
serait scientifiquement correct: tant que I'indépendance des affir-
mations n’est pas prouvée, on n’a pas le droit d’admettre que leur
concordance soit concluante.

C’est seulement aprés avoir établi le rapport entre les affirma-
tions qu’on peut compter les affirmations vraiment différentes et
examiner si elles concordent. Ici encore il faut se défier du pre-
mier mouvement: la concordance vraiment concluante n’est pas,



comme on l'imaginerait naturellement, une ressemblance com-
pléete entre deux récits, c’est un croisement entre deux récits dif-
férents qui ne se ressemblent qu’en quelques points. La tendance
naturelle est de regarder la concordance comme une confirma-
tion d’autant plus probante qu’elle est plus complete; il faut au
contraire adopter la regle paradoxale que la concordance prouve
davantage quand elle est limitée a un petit nombre de points. Ce
sont les points de concordance de ces affirmations divergentes
qui constituent les faits historiques scientifiquement établis.

20 Avant de conclure il reste a s’assurer si les observations
_différentes_ du méme fait sont pleinement _indépendantes_;
car elles peuvent avoir agi I'une sur l'autre au point que la pre-
miére ait déterminé les suivantes, et alors leur concordance ne
serait plus concluante. Il faut prendre garde aux cas suivants:

_1ler cas._ Les observations différentes ont été faites par le
méme auteur, qui les a consignées, soit dans un méme document,
soit dans des documents différents; il faut alors des raisons spé-
ciales pour admettre que l'auteur a vraiment refait les observa-
tions et ne s’est pas borné a répéter une observation unique.

_2e cas._ Il y a eu plusieurs observateurs, mais ils ont chargé
I'un d’eux de rédiger un document unique: c’est le cas des proces-
verbaux d’assemblées; il faut s’assurer si le document représente
seulement l'affirmation du rédacteur ou si les autres observa-
teurs ont controlé sa rédaction.

_3e cas._ Plusieurs observateurs ont rédigé leur observation
dans des documents différents, mais dans des conditions sem-
blables; il faut appliquer le questionnaire critique pour chercher



si tous n’ont pas subi les mémes causes de mensonge ou d’erreur
(méme intérét, ou méme vanité, ou mémes préjugés, etc.).

Il n'y a de stirement indépendantes que les observations
contenues dans des documents différents, issus d’auteurs diffé-
rents, appartenant a des groupes différents, opérant dans des
conditions différentes. C’est dire que les cas de concordance plei-
nement concluante sont rares, sauf dans les périodes modernes.

La possibilité de prouver un fait historique dépend du nombre
de documents indépendants conservés sur ce fait, et il dépend du
hasard que les documents se soient conservés; ainsi s’explique la
part du hasard dans la constitution de l'histoire.

Les faits qu’il est possible d’établir sont surtout des faits éten-
dus et durables (appelés parfois faits _généraux_), usages, doc-
trines, institutions, grands événements; ils ont été plus faciles a
observer et sont plus faciles a prouver. Pourtant la méthode his-
torique n’est pas par elle-méme impuissante a établir des faits
courts et limités (ce qu'on appelle faits _particuliers_), une pa-
role, un acte d'un moment. Il suffit que plusieurs personnages
aient assisté au fait, 'aient noté et que leurs écrits nous soient
parvenus. On sait la phrase que Luther a prononcée a la Diéte de
Worms; on sait qu’il n’a pas dit ce que lui attribue la tradition. Ce
concours de conditions favorables devient de plus en plus fré-
quent avec 'organisation des journaux, des sténographes et des
dépots de documents.

Pour 'antiquité et le moyen age la connaissance historique est
restreinte aux faits généraux par la pénurie de documents. Dans
la période contemporaine elle peut s’étendre de plus en plus aux
faits particuliers.--Le public s'imagine le contraire; il se défie des



faits contemporains sur lesquels il voit circuler des récits contra-
dictoires et croit sans hésiter aux faits anciens qu’il ne voit pas
contredire. Sa confiance est au maximum pour l’histoire qu’on
n’a pas les moyens de savoir, son scepticisme croit a mesure que
les moyens de savoir augmentent.

VI. La _concordance entre les documents_ conduit a des
conclusions qui ne sont pas toutes définitives. Il reste a étudier
I'_accord_ entre les faits pour compléter ou rectifier les
conclusions.

Plusieurs faits qui, pris isolément, ne sont qu'imparfaitement
prouvés peuvent se confirmer les uns les autres de facon a don-
ner une certitude d’ensemble. Les faits que les documents pré-
sentent isolés ont été parfois assez rapprochés dans la réalité
pour que l'un fit lié a 'autre. De ce genre sont les actes successifs
d’'un méme homme ou d'un méme groupe, les habitudes d'un
méme groupe a des époques rapprochées ou de groupes sem-
blables a la méme époque. Chacun de ces faits peut, il est vrai, se
produire sans l'autre; la certitude que I'un s’est produit ne per-
mettrait pas d’affirmer 'autre. Et cependant ’accord de plusieurs
de ces faits, chacun imparfaitement prouvé, donne une espece de
certitude; ils ne se prouvent pas les uns les autres au sens strict,
mais ils se _confirment_[180]. Le doute qui pesait sur chacun
d’eux se dissipe; on arrive a I'espece de certitude produite par
I’enchainement des faits. Ainsi, par le rapprochement de conclu-
sions encore douteuses, s’établit un ensemble moralement cer-
tain.--Dans un itinéraire de souverain, les jours et les lieux de
passage se confirment quand ils s’accordent de facon a former un
tout cohérent.--Une institution ou un usage d’un peuple s’établit



par l'accord de renseignements, chacun probable seulement, qui
portent sur des lieux ou des moments différents.

[180] Nous n’indiquons ici que le principe de la méthode de
confirmation; les applications exigeraient une tres longue étude.

Cette méthode est d’une application difficile. L’accord est une
notion beaucoup plus vague que la concordance. On ne peut pas
préciser en général quels faits sont liés entre eux assez pour for-
mer un ensemble dont 'accord soit concluant, ni déterminer
d’avance la durée et I'étendue de ce qui constitue un ensemble.
Des faits pris a un demi-siécle et a cent lieues de distance pour-
ront se confirmer de facon a établir 'usage d’'un peuple (par
exemple chez les Germains); ils ne prouveraient rien pris dans
une société hétérogene et a évolution rapide (par exemple la so-
ciété francaise en 1750 et en 1800, en Alsace et en Provence). Il
faut ici étudier les rapports entre les faits. C’est déja le commen-
cement de la construction historique; ainsi se fait le passage des
opérations analytiques aux opérations synthétiques.

VII. Mais il reste a étudier le cas du _désaccord_ entre les
faits établis par les documents et d’autres faits établis par
d’autres procédés. Il arrive qu’un fait obtenu par conclusion his-
torique soit en contradiction avec un ensemble de faits histori-
quement connus, ou avec I'’ensemble de nos connaissances sur
I’humanité fondées sur l'observation directe, ou avec une loi
scientifique établie par la méthode réguliére d’'une science consti-
tuée. Dans les deux premiers cas, le fait n’est en collision qu’avec
I'histoire ou la psychologie et la sociologie, toutes sciences mal
constituées, il est appelé seulement _invraisemblable_; s’il est en
conflit avec une _science_, il devient un _miracle_.--Que doit-on
faire d’'un fait invraisemblable ou miraculeux? Faut-il 'admettre



apreés examen des documents, ou le rejeter comme impossible
par la question préalable?

L’_invraisemblance_ n’est pas une notion scientifique; elle va-
rie avec les individus: ce que chacun trouve invraisemblable, c’est
ce qu’il n’est pas habitué a voir; pour un paysan le téléphone est
beaucoup plus invraisemblable qu'un revenant; un roi de Siam a
refusé de croire a I'existence de la glace. Il faut donc préciser _a
qui_ le fait parait invraisemblable.--Est ce a la masse sans
culture scientifique? Pour elle la science est plus invraisemblable
que le miracle, la physiologie que le spiritisme; sa notion d’in-
vraisemblance est sans valeur.--Est-ce a 'homme cultivé scienti-
fiquement? Il s’agit alors de l'invraisemblance pour un esprit
scientifique, et il serait plus précis de dire que le fait est contraire
aux données de la science, qu’il y a désaccord entre les observa-
tions directes des savants et les renseignements indirects des
documents.

Comment doit se trancher ce conflit? La question n’a pas
grand intérét pratique; presque tous les documents qui rap-
portent des faits miraculeux sont déja suspects par ailleurs, et se-
raient écartés par une critique correcte. Mais la question du mi-
racle a soulevé de telles passions qu’il peut étre bon d’indiquer
comment elle se pose pour les historiens[181].

[181] Le P. de Smedt a consacré a cette question une partie de
ses _ Principes de la critique historique_ (Paris, 1887, in-12).

La croyance générale au merveilleux a rempli de faits miracu-
leux les documents de presque tous les peuples. Historiquement
le diable est beaucoup plus solidement prouvé que Pisistrate:
nous n’avons pas un seul mot d'un contemporain qui dise avoir



vu Pisistrate; des milliers de «témoins oculaires» déclarent avoir
vu le diable, il y a peu de faits historiques établis sur un pareil
nombre de témoignages indépendants. Pourtant nous n’hésitons
plus a rejeter le diable et a admettre Pisistrate. C'est que I'exis-
tence du diable serait inconciliable avec les lois de toutes les
sciences constituées.

Pour l'historien, la solution du conflit est évidente[182]. Les
observations contenues dans les documents historiques ne valent
jamais celles des savants contemporains (on a montré pourquoi).
La méthode historique indirecte ne vaut jamais les méthodes di-
rectes des sciences d’observation. Si ses résultats sont en désac-
cord avec les leurs, c’est elle qui doit céder; elle ne peut pré-
tendre, avec ses moyens imparfaits, controler, contredire ou rec-
tifier les résultats des autres; elle doit au contraire employer
leurs résultats a rectifier les siens. Le progres des sciences di-
rectes modifie parfois l'interprétation historique; un fait établi
par 'observation directe sert a comprendre et a critiquer des do-
cuments: les cas de stigmates et d’anesthésie nerveuse observés
scientifiquement ont fait admettre les récits historiques de faits
analogues (stigmates de quelques saints, possédées de Loudun).
Mais I'histoire ne peut pas servir au progres des sciences directes.
Tenue par ses moyens indirects d’information a distance de la
réalité, elle accepte les lois établies par les sciences qui ont le
contact direct avec la réalité. Pour rejeter une de ces lois il fau-
drait de nouvelles observations directes. C’est une révolution qui
peut étre faite, mais seulement au centre; I'histoire n’a pas le
pouvoir d’en prendre l'initiative.

[182] La solution de la question est différente pour les
sciences d’observation directe, surtout les sciences biologiques.



La science ne connait pas le possible ou I'impossible, elle ne
connait que des faits correctement ou incorrectement observés;
des faits déclarés impossibles, comme les aérolithes, ont été re-
connus exacts. La notion méme de miracle est métaphysique; elle
suppose une conception d’ensemble du monde qui dépasse les li-
mites de I'observation. Voir Wallace, _Les miracles et le moderne
spiritualisme_, trad. de ’anglais, Paris, 1887, in-8.

La solution est moins nette pour les faits en désaccord seule-
ment avec un ensemble de connaissances historiques ou avec les
embryons des sciences de ’'homme. Elle dépend de l'opinion
qu’on se fait de la valeur de ces connaissances. Du moins peut-on
poser la régle pratique que pour contredire I'histoire, la psycholo-
gie ou la sociologie, il faut avoir de bien solides documents; et
c’est un cas qui ne se présente guere.

LIVRE III - CHAPITRE I

OPERATIONS SYNTHETIQUES

CONDITIONS GENERALES DE LA CONSTRUCTION
HISTORIQUE

La critique des documents ne fournit que des faits isolés. Pour
les organiser en un corps de science il faut une série d’opérations
synthétiques. L’étude de ces procédés de construction historique
forme la seconde moitié de la Méthodologie.

La construction ne doit pas étre dirigée par le plan idéal de la
science que nous désirerions construire; elle dépend des maté-
riaux réels dont nous disposons. Il serait chimérique de se propo-



ser un plan que les matériaux ne se préteraient pas a réaliser, ce
serait vouloir construire la tour Eiffel avec des moellons. Le vice
fondamental des philosophies de I'histoire est d’oublier cette né-
cessité pratique.

I. Regardons d’abord les matériaux de l'histoire. Quelle est
leur forme et leur nature? En quoi different-ils des matériaux des
autres sciences?

Les faits historiques proviennent de I’analyse critique des do-
cuments. Ils en sortent dans I’état ou I'analyse les a mis, hachés
menu en affirmations élémentaires; car une seule phrase
contient plusieurs affirmations, on a souvent accepté les unes et
rejeté les autres; chacune de ces affirmations constitue un fait.

Les faits historiques ont ce caractere commun d’étre tirés tous
des documents; mais ils sont tres disparates.

1° Ils représentent des phénomenes de nature tres différente.
D’un méme document on tire des faits d’écriture, de langue, de
style, de doctrines, d'usages, d’événements. L’inscription de Me-
sha fournit des faits d’écriture et de langue moabites, le fait de la
croyance au dieu Khamos, les pratiques de son culte, les faits de
guerre des Moabites contre Israé€l. Tous les faits nous arrivent
ainsi péle-méle, sans distinction de nature. Ce mélange de faits
hétérogenes est un des caracteres qui différencient I’histoire des
autres sciences. Les sciences d’observation directe choisissent les
faits qu’elles veulent étudier, et systématiquement se bornent a
observer les faits d’'une seule espece. Les sciences documentaires
recoivent les faits tout observés de la main des auteurs de docu-
ments qui les leur livrent en désordre. Pour les tirer de ce
désordre, il faut les trier et les grouper par especes. Mais pour les



trier il faudrait savoir avec précision ce qui doit en histoire
constituer une _espece__ de faits; pour les grouper il faudrait un
principe de _classement_ approprié aux faits historiques. Or sur
ces deux questions capitales les historiens ne sont pas arrivés en-
core a formuler de regles précises.

20 Les faits historiques se présentent a des degrés de générali-
té tres différents, depuis les faits trés généraux communs a tout
un peuple et qui ont duré des siecles (institutions, coutumes,
croyances) jusqu'aux actes les plus fugitifs d'un homme (une pa-
role ou un mouvement). Cest encore une différence avec les
sciences d’observation directe qui partent régulierement de faits
particuliers et travaillent méthodiquement a les condenser en
faits généraux. Pour former des groupes il faut ramener les faits
au méme degré de généralité, ce qui oblige a chercher a quel de-
gré de généralité on peut et on doit réduire les différentes espéces
de faits. Et c’est sur quoi les historiens ne s’entendent pas entre
eux.

3° Les faits historiques sont localisés, ils ont existé en une
époque et en un pays donnés; si on leur retire la mention du
temps et du lieu ou ils se sont produits, ils perdent le caractere
historique, ils ne peuvent plus étre utilisés que pour la connais-
sance de ’humanité universelle (comme il arrive aux faits de
folklore dont on ignore la provenance). Cette nécessité de locali-
ser est inconnue aussi aux sciences générales; elle est limitée aux
sciences descriptives qui étudient la distribution géographique et
I’évolution des phénomenes. Elle impose a l'histoire I'obligation
d’étudier séparément les faits des différents pays et des diffé-
rentes époques.



4° Les faits extraits des documents par I’analyse critique se
présentent accompagnés d’une indication critique sur leur proba-
bilité[183]. Dans tous les cas ou I'on n’est pas arrivé a la certitude
compléte, toutes les fois que le fait est seulement probable--a
plus forte raison s’il est suspect,--le travail de la critique le livre a
I’historien avec une étiquette que 'on n’a pas le droit de retirer et
qui empéche le fait d’entrer dans la science définitive. Méme les
faits qui, rapprochés d’autres faits, finiront par étre établis,
passent par cette condition transitoire, comme les cas cliniques
qui s’entassent dans les revues médicales avant d’étre assez prou-
vés pour devenir des faits scientifiques.

[183] Cf. ci-dessus, p. 166.

Ainsi la construction historique doit étre faite avec une masse
incohérente de menus faits, une poussiére de connaissances de
détail. Ce sont des matériaux hétérogenes, qui difféerent par leur
objet, leur situation, leur degré de généralité, leur degré de certi-
tude. Pour les classer, la pratique des historiens ne fournit pas de
méthode; I'histoire, étant issue d’un genre littéraire, est restée la
moins méthodique des sciences.

II. En toute science, apres avoir regardé les faits, on se pose
systématiquement des questions[184]; toute science est formée
d’'une série de réponses a une série de questions méthodiques.
Dans toutes les sciences d’observation directe, quand méme on
n’y a pas songé d’avance, les faits observés suggérent des ques-
tions et obligent a les préciser. Mais les historiens n’ont pas cette
discipline; habitués a imiter les artistes, beaucoup ne pensent pas
méme a se demander ce qu’ils cherchent: ils prennent dans les
documents les traits qui les ont frappés, souvent pour un motif



personnel, les reproduisent en changeant la langue et y ajoutent
les réflexions de tout genre qui leur viennent a 'esprit.

[184] L’hypothese dans les sciences expérimentales est une
forme de question accompagnée d’une réponse provisoire.

L’histoire, sous peine de se perdre dans la confusion de ses
matériaux, doit se faire une regle stricte de toujours procéder par
questions comme les autres sciences[185]. Mais comment poser
les questions dans une science si différente des autres? C'est le
probléeme fondamental de la méthode. On ne peut le résoudre
qu’'en commencant par déterminer le caractere essentiel des faits
historiques, qui les différencie des faits des autres sciences.

[185] Fustel de Coulanges a entrevu cette nécessité. Dans la
Préface des _Recherches sur quelques problemes d’histoire_
(Paris, 1885, in-8), il annonce qu’il va donner ses recherches
«sous la forme premiére qu'ont tous mes travaux, c’est-a-dire
sous la forme de questions que je me pose et que je m’efforce
d’éclaircir».

Les sciences d’observation directe operent sur des objets
_réels_ et complets. La science la plus voisine de I'histoire par
son objet, la zoologie descriptive, procéde en examinant un ani-
mal réel et entier. On le voit réellement, dans son ensemble, on le
disseque, de facon a le décomposer en ses parties, la dissection
est une _analyse_ au sens propre (avaivoewv, c’est dissoudre).
On peut ensuite remettre ensemble les parties de facon a voir la
structure de 'ensemble, c’est la synthése _réelle_. On peut regar-
der les mouvements _réels_ qui constituent le fonctionnement
des organes de facon a observer la réaction réciproque des par-
ties de I'organisme. On peut comparer les ensembles _réels_ et



voir par quelles parties ils se ressemblent de facon a les classifier
suivant leurs ressemblances réelles. La science est une connais-
sance objective fondée sur 'analyse, la synthése, la comparaison
_réelles_; la vue directe des objets guide le savant et lui dicte les
questions a poser.

En histoire rien de pareil.--On dit volontiers que l'histoire est
la «vision» des faits passés, et qu’elle procede par «analyse»; ce
sont deux métaphores, dangereuses si on en est dupe[186]. En
histoire, _on ne voit rien_ de réel que du papier écrit,--et quel-
quefois des monuments ou des produits de fabrication. L’histo-
rien n’a aucun objet a analyser réellement, aucun objet qu’il
puisse détruire et reconstruire. «L’analyse historique» n’est pas
plus réelle que la vue des faits historiques; elle n’est qu'un procé-
dé abstrait, une opération purement intellectuelle.--L’analyse
d’'un document consiste a chercher _mentalement_ les rensei-
gnements qu’il contient pour les critiquer un a un.--L’analyse
d’un fait consiste a distinguer _mentalement_ les différents dé-
tails de ce fait (épisodes d’'un événement, caracteres d’'une insti-
tution), pour fixer son attention successivement sur chacun des
détails; c’est ce qu'on appelle examiner les divers «aspects» d'un
fait;--encore une métaphore.--L’esprit humain, naturellement
confus, n’a spontanément que des _impressions_ d’ensemble
confuses; il est nécessaire, pour les éclaircir, de se demander
quelles impressions particulieres constituent une impression
d’ensemble, afin de les préciser en les considérant une a une.
Cette opération est indispensable, mais il ne faut pas en exagérer
la portée. Ce n’est pas une méthode objective qui fasse découvrir
des objets réels; ce n’est qu'une méthode subjective pour aperce-
voir les éléments abstraits qui forment nos impressions[187].--
Par la nature méme de ses matériaux I'histoire est forcément une



science subjective. Il serait illégitime d’étendre a cette analyse in-
tellectuelle d’impressions subjectives les regles de 'analyse réelle
d’objets réels.

[186] Fustel de Coulanges lui-méme semble s’y étre trompé:
«L’histoire est une science; elle n’imagine pas, elle voit
seulement.» (_Monarchie franque_, p. 1.) «L’histoire consiste,
comme toute science, a constater des faits, a les analyser, a les
rapprocher, a en marquer le lien... L’historien... cherche et atteint
les faits par 'observation minutieuse des textes, comme le chi-
miste trouve les siens dans des expériences minutieusement
conduites.» (_Ib._, p. 39.)

[187] Le caractére subjectif de I'histoire a été tres fortement
indiqué par un philosophe, G. Simmel, _Die Probleme der Ges-
chichtsphilosophie_, Leipzig, 1892, in-8.

L’histoire doit donc se défendre de la tentation d’imiter la mé-
thode des sciences biologiques. Les faits historiques sont si diffé-
rents de ceux des autres sciences qu’il faut pour les étudier une
méthode différente de toutes les autres.

ITI. Les documents, source unique de la connaissance histo-
rique, renseignent sur trois catégories de faits.

1° Etres vivants et objets matériels.--Les documents font
connaitre I'existence d’étres humains, de conditions matérielles,
d’objets fabriqués. Tous ces faits ont été des phénoménes maté-
riels que l'auteur du document a percus matériellement. Mais
pour nous ils ne sont plus que des phénomeénes intellectuels, des
faits vus «a travers l'imagination de l'auteur», ou, pour parler
exactement, des _images_ représentatives des impressions de
lauteur, des images que nous formons par _analogie_ avec ses



images. Le Temple de Jérusalem a été un objet matériel qu'on
voyait, mais nous ne pouvons plus le voir, nous ne pouvons plus
que nous en faire une image analogue a celle des gens qui
l’avaient vu et I'ont décrit.

20 Actes des hommes.--Les documents rapportent les actes (et
les paroles) des hommes d’autrefois qui ont été aussi des faits
matériels vus et entendus par les auteurs, mais qui ne sont plus
pour nous que les souvenirs des auteurs, représentés seulement
par des images subjectives. Les coups de poignard donnés a Cé-
sar ont été vus, les paroles des meurtriers entendues en leur
temps; pour nous, ce ne sont que des images.--Les actes et les pa-
roles ont tous ce caractére d’avoir été I'acte ou la parole d'un indi-
vidu; I'imagination ne peut se représenter que des actes _indivi-
duels_, a I'image de ceux que nous montre matériellement 1’ob-
servation directe. Comme ils sont les faits d’hommes vivant en
société, la plupart sont accomplis par plusieurs individus a la fois
ou méme combinés pour un résultat commun, ce sont des actes
_collectifs_; mais pour I'imagination comme pour I'observation
directe ils se ramenent toujours a une somme d’actes individuels.
Le «fait social», tel que 'admettent plusieurs sociologues, est une
construction philosophique, non un fait historique.

3° Motifs et conceptions.--Les actes humains n’ont pas leur
cause en eux-meéemes; ils ont un _motif . Ce mot vague désigne a
la fois I’_impulsion__ qui fait accomplir un acte et la _représenta-
tion_ consciente qu'on a de l'acte au moment de I'accomplir.
Nous ne pouvons imaginer des motifs que dans le cerveau d’'un
homme, sous la forme de représentations intérieures vagues,

analogues a celles que nous avons de nos propres états inté-
rieurs; nous ne pouvons les exprimer que par des mots, d’ordi-



naire métaphoriques. Ce sont les faits _psychiques_ (vulgaire-
ment appelés sentiments et idées). Les documents nous en
montrent de trois espéces: 1° motifs et conceptions des auteurs
qui les ont exprimés; 2° motifs et idées que les auteurs ont attri-
bués a leurs contemporains dont ils ont vu les actes; 3° motifs
que nous pouvons nous-mémes supposer aux actes relatés dans
les documents et que nous nous représentons a l'image des
notres.

Faits matériels, actes humains individuels et collectifs, faits
psychiques, voila tous les objets de la connaissance historique; ils
ne sont pas observés directement, ils sont tous _imaginés_. Les
historiens--presque tous sans en avoir conscience et en croyant
observer des réalités--n’opeérent jamais que sur des images.

IV. Comment donc imaginer des faits qui ne soient pas entie-
rement imaginaires? Les faits imaginés par I’historien sont forcé-
ment subjectifs; c’est une des raisons qu’on donne pour refuser a
l'histoire le caractére de science. Mais subjectif n’est pas syno-
nyme d’irréel. Un souvenir n’est qu'une image et n’est pourtant
pas une chimere, il est la représentation d’une réalité passée. Il
est vrai que l'historien, en travaillant sur les documents, n’a pas a
son service des souvenirs personnels; mais il se fait des images
sur le modele de ses souvenirs. Il suppose que les faits disparus
(objets, actes, motifs), observés autrefois par les auteurs de docu-
ments, étaient semblables aux faits contemporains qu’il a vus lui-
méme et dont il a gardé le souvenir. C’est le postulat de toutes les
sciences documentaires. Si '’humanité de jadis n’était pas sem-
blable a 'humanité actuelle, on ne comprendrait rien aux docu-
ments. Partant de cette ressemblance, 'historien se forme une



image des faits anciens historiques semblable a ses propres sou-
venirs des faits qu’il a vus.

Ce travail, qui se fait inconsciemment, est en histoire une des
principales occasions d’erreur. Les choses passées qu’il faut
s'imaginer ne sont pas entierement semblables aux choses pré-
sentes qu’on a vues; nous n’avons vu aucun homme pareil a Cé-
sar ou a Clovis, et nous n’avons pas passé par les mémes états in-
térieurs qu'eux. Dans les sciences constituées on opere aussi sur
des faits vus par d’autres observateurs et qu’il faut se représenter
par analogie; mais ces faits sont définis en termes précis qui in-
diquent quels éléments invariables doivent entrer dans I'image.
Méme en physiologie les notions sont assez nettement établies
pour quun méme mot éveille chez tous les naturalistes une
image semblable d'un organe ou d'un mouvement. La raison en
est que chaque notion désignée par un nom a été formée par une
méthode d’observation et d’abstraction qui a précisé et décrit
tous les caractéres communs a cette notion.

Mais, a mesure qu'une connaissance se rapproche des faits in-
térieurs invisibles, les notions deviennent plus confuses et la
langue moins précise. Nous n’arrivons a exprimer les faits hu-
mains méme les plus vulgaires, conditions sociales, actes, motifs,
sentiments, que par des termes vagues (_roi_, _guerrier_,
_combattre_, _élire_). Pour les phénomenes plus complexes la
langue est si indécise qu’on ne s’accorde méme plus sur les élé-
ments nécessaires du phénomene. Qu’est-ce qu’une tribu, une ar-
mée, une industrie, un marché, une révolution? Ici I'histoire par-
ticipe du vague de toutes les sciences de ’humanité, psycholo-
giques ou sociales. Mais son procédé indirect de représentation
par images rend ce vague encore plus dangereux.--Nos images



historiques devraient donc reproduire au moins les traits essen-
tiels des images qu’ont eues dans I’esprit les observateurs directs
des faits passés: or les termes dans lesquels ils ont exprimé leurs
images ne nous apprennent jamais exactement quels en étaient
les éléments essentiels.

Des faits que nous n’avons pas vus, décrits dans des termes
qui ne permettent pas de nous les représenter exactement, voila
les données de T'histoire. L'historien, obligé pourtant de se repré-
senter des images des faits, doit vivre avec la préoccupation de ne
construire ses images qu’avec des éléments exacts, de facon a
s'imaginer les faits comme il les aurait vus s’il avait pu les obser-
ver lui-méme[188]. Mais il a besoin pour former une image de
plus d’éléments que les documents n’en fournissent. Qu’'on es-
saye de se représenter un combat ou une cérémonie avec les don-
nées d’un récit, si détaillé qu’il soit, on verra combien de traits il
faut y ajouter. Cette nécessité est sensible matériellement dans
les restitutions de monuments fondées sur une description (par
exemple celle du Temple de Jérusalem), dans les tableaux qui
prétendent représenter des sceénes historiques, dans les dessins
des journaux illustrés.

[188] C’est ce que Carlyle et Michelet ont dit sous une forme
éloquente. C’est aussi le sens du mot fameux de Ranke: «Je veux
dire comment cela a été en réalité» (_wie es eigentlich
gewesen_).

Toute image historique contient donc une forte part de fantai-
sie. L’historien ne peut pas s’en délivrer, mais il peut savoir le
compte des éléments réels qui entrent dans ses images et ne faire
porter sa construction que sur ceux-la; ces éléments, ce sont ceux
qu’il a tirés des documents. S’il a besoin, pour comprendre la ba-



taille entre César et Arioviste, de se représenter leurs deux ar-
mées, il aura soin de ne rien conclure de 'aspect général sous le-
quel il se les imagine; il devra raisonner seulement avec les dé-
tails réels fournis par les documents.

V. Le probleme de la méthode historique est enfin précisé ain-
si. Avec les traits épars dans les documents nous formons des
images. Quelques-unes, toutes matérielles, fournies par des mo-
numents figurés, représentent directement un des aspects réels
des choses passées. La plupart--toutes les images de faits psy-
chiques sont dans ce cas--sont formées a la ressemblance des fi-
gures dessinées anciennement et surtout des faits actuels que
nous avons observés. Or les choses passées ne ressemblaient
qu’en partie aux choses présentes, et ce sont justement les parties
différentes qui font l'intérét de I'histoire. Comment se représen-
ter ces traits différents pour lesquels le modele nous manque?
Nous n’avons vu aucune troupe semblable aux guerriers francs ni
ressenti personnellement les sentiments de Clovis partant en
guerre contre les Wisigoths. Comment imaginer ces faits de facon
qu’ils soient conformes a la réalité?

En pratique voici ce qui se passe. Aussitot qu'une phrase d'un
document est lue, une image est formée dans notre esprit par une
opération spontanée dont nous ne sommes pas maitres. Cette
image, produite par une analogie superficielle, est d’ordinaire
grossierement fausse. Chacun de nous peut retrouver dans ses
souvenirs la facon absurde dont il a concu d’abord les person-
nages et les scénes du passé. Le travail de 'histoire consiste a rec-
tifier graduellement nos images en remplacant un a un les traits

faux par des traits exacts. Nous avons vu des gens a cheveux
roux, des boucliers, des francisques (ou des dessins de ces



objets); nous rapprochons ces traits pour corriger notre image
premiére des guerriers francs. L'image historique finit ainsi par
étre une combinaison de traits empruntés a des expériences
différentes.

Il ne suffit pas de se représenter des étres et des actes isolés.
Les hommes et les actes font partie d'un ensemble, d’'une société
et d’'une évolution: il faut donc se représenter aussi les rapports
entre les hommes et les actes (nations, gouvernements, lois,
guerres).

Mais pour imaginer des rapports il faut concevoir un en-
semble et les documents ne nous donnent que des traits isolés.
Ici encore I'historien est forcé de recourir a un procédé subjectif.
Il imagine une société ou une évolution et, dans ce cadre imagi-
né, il range les traits fournis par les documents.--Ainsi, tandis
que le classement biologique se guide sur un ensemble réel ob-
servé objectivement, le classement historique ne peut se faire que
dans un ensemble imaginé subjectivement.

La réalité passée nous ne 'observons pas, nous ne la connais-
sons que par sa ressemblance avec la réalité actuelle. Pour se re-
présenter dans quelles conditions se sont produits les faits pas-
sés, il faut donc chercher, par 'observation de 'humanité pré-
sente, dans quelles conditions se produisent les faits analogues
du présent. L’histoire serait ainsi une application des sciences
descriptives de 'humanité (psychologie descriptive, sociologie ou
science sociale); mais toutes sont encore des sciences mal consti-
tuées et leur infirmité retarde la constitution d'une science de
I'histoire.



Cependant il y a des conditions de la vie humaine si néces-
saires et si évidentes que la plus grossiere observation suffit pour
les établir. Ce sont celles qui sont communes a toute '’humanité;
elles dérivent de I'organisation physiologique qui crée les besoins
matériels des hommes ou de leur organisation psychologique qui
crée leurs habitudes de conduite. On peut donc les prévoir dans
un questionnaire général qui servira pour tous les cas. Comme la
critique historique et pour la méme raison--I'impossibilité d’ob-
server directement,--la construction historique se trouve forcée
d’employer la méthode du questionnaire.

Les actes humains qui font la matiere de l'histoire different
d’'une époque et dun pays a lautre comme ont différé les
hommes et les sociétés, et c’est méme l'objet propre de l'histoire
d’étudier ces différences; si les hommes avaient toujours eu le
méme gouvernement ou parlé la méme langue, il n’y aurait pas
lieu de faire I'histoire des gouvernements et des langues. Mais ces
différences sont enfermées entre les limites des conditions géné-
rales de la vie humaine; elles ne sont que des variétés de cer-
taines facons d’agir ou d’étre, communes a toute ’humanité ou
du moins a la grande majorité des hommes. On ne sait pas
d’avance quel gouvernement ou quelle langue aura eu un peuple
historique; c’est l'affaire de lhistoire d’établir ces faits. Mais
d’avance et pour tous les cas on prévoit que le peuple aura eu une
langue et un gouvernement.

En dressant la liste des phénomeénes fondamentaux qu'on
peut s’attendre a trouver dans la vie de tout homme et de tout
peuple, on obtiendra un questionnaire universel, sommaire, mais
suffisant pour classer la masse des faits historiques en un certain
nombre de groupes naturels, dont chacun formera une branche



spéciale d’histoire. Ce cadre de groupement général fournira
I’échafaudage de la construction historique.

Le questionnaire universel ne porte que sur les phénomenes
habituels; il ne peut pas prévoir les milliers de faits locaux ou ac-
cidentels qui forment la vie d'un homme ou d’'une nation; il ne
suffira donc pas a poser toutes les questions auxquelles 'histo-
rien doit répondre pour donner le tableau complet du passé. L'é-
tude détaillée des faits exigera 'emploi de questionnaires plus
détaillés, différents suivant la nature des faits, des hommes ou
des sociétés a étudier. Pour les dresser on peut commencer par
noter les questions de détail qu’aura suggérées la lecture méme
des documents; mais il faudra, pour classer ces questions--
souvent méme pour en compléter la liste,--recourir au procédé
du questionnaire méthodique. Parmi les especes de faits, les per-
sonnages, les sociétés bien connus (soit par I'observation directe,
soit par l'histoire), on cherchera ceux qui ressemblent aux faits,
au personnage, a la société qu’il s’agit d’étudier. En analysant les
cadres de la science déja faits pour ces cas connus, on verra
quelles questions doivent se poser a propos du cas analogue
qu’on étudie. Il va sans dire que le choix du cadre modele devra
étre fait avec intelligence; il ne faut pas appliquer a une société
barbare un questionnaire dressé d’apres ’étude d'une nation civi-
lisée et vouloir trouver dans un domaine féodal quels agents ré-
pondaient a chacun de nos ministeres,--comme I’a fait Boutaric
dans son étude sur I'administration d’Alphonse de Poitiers.

Cette méthode du questionnaire qui fait reposer toute la
construction historique sur un procédé _a priori__ serait inaccep-
table si T’histoire était vraiment une science d’observation; et
peut-étre la trouvera-t-on dérisoire comparée aux méthodes _a



posteriori_ des sciences naturelles. Mais sa justification est
simple: elle est la seule méthode qu’on puisse pratiquer et, en
fait, la seule qui l'ait jamais été. Des quun historien cherche a
mettre en ordre les faits contenus dans les documents, il fabrique
avec la connaissance qu’il a (ou croit avoir) des choses humaines
un cadre d’exposition qui équivaut a un questionnaire,--a moins
qu’il n’adopte le cadre d’'un devancier créé par le méme procédé.-
-Mais quand ce travail a été inconscient, le cadre reste incomplet
et confus. Ainsi il ne s’agit pas de décider si on opérera avec ou
sans un questionnaire _a priori_--car on en aura toujours un;--
on n’a le choix qu’entre un questionnaire inconscient, confus et
incomplet ou un questionnaire conscient, précis et complet.

VI. On peut maintenant tracer le plan de la construction histo-
rique, de facon a déterminer la série des opérations synthétiques
nécessaires pour élever I'édifice.

L’analyse critique des documents a fourni les matériaux, ce
sont les faits historiques encore épars. On commence par les _i-
maginer_ sur le modele des faits actuels qu’on suppose ana-
logues; on tache, en combinant des fragments pris a divers en-
droits de la réalité, d’atteindre I'image la plus semblable a celle
qu’aurait donnée I'observation directe du fait passé. C’est la pre-
miére opération, indissolublement liée en fait a la lecture des do-
cuments. Pensant qu’il suffisait ici d’en avoir indiqué la
nature[189], nous avons renoncé a lui consacrer un chapitre
spécial.

[189] Cf. p. 189-192.

Les faits ainsi imaginés, on les _groupe_ dans des cadres ima-
ginés sur le modele d'un ensemble observé dans la réalité qu'on



suppose analogue a ce qu’'a dii étre I’ensemble passé. C’est la se-
conde opération; elle se fait au moyen d’'un questionnaire, et
aboutit a découper dans la masse des faits historiques des mor-
ceaux de méme nature qu’'on groupe ensuite entre eux jusqu’a ce
que toute I'histoire du passé soit classée dans un cadre universel.

Quand on a rangé dans ce cadre les faits extraits des docu-
ments, il y reste des lacunes, toujours considérables, énormes
pour toutes les parties ou les documents ne sont pas tres abon-
dants. On essaie d’en combler quelques-unes par des _raisonne-
ments__ a partir des faits connus. C’est (ou ce devrait étre) la troi-
siéme opération; elle accroit par un travail logique la masse des
connaissances historiques.

On n’a encore qu'une masse de faits juxtaposés dans des
cadres. Il faut les condenser en formules pour essayer d’en déga-
ger les caractéres généraux et les rapports. Cest la quatrieme
opération; elle conduit aux conclusions derniéeres de I'histoire et
couronne la construction historique au point de vue scientifique.

Mais comme la connaissance historique, complexe et encom-
brante par sa nature, est exceptionnellement difficile 8 communi-
quer, il reste encore a trouver les procédés pour _exposer__les ré-
sultats de l'histoire.

VII. Cette série d’opérations, facile a concevoir, n’a jamais été
qu'imparfaitement exécutée. Elle est entravée par des difficultés
matérielles dont les théories méthodologiques ne tiennent pas
compte, mais qu’il vaut mieux regarder en face pour voir si elles
doivent rester insurmontables.

Les opérations historiques sont si nombreuses, depuis la dé-
couverte du document jusqu’a la formule finale de conclusion,



elles réclament des précautions si minutieuses, des aptitudes na-
turelles et des habitudes si différentes, que sur aucun point un
seul homme ne peut exécuter _lui-méme_ le travail tout entier.
L’histoire, moins que toute autre science, peut se passer de la di-
vision du travail; or moins que toute autre elle la pratique. Il ar-
rive a des érudits spécialistes d’écrire des histoires d’ensemble ou
ils construisent les faits au gré de leur imagination[190], et les
«constructeurs» opérent en prenant des matériaux dont ils n’ont
pas éprouvé la valeur[191]. C’est que la division du travail im-
plique une entente entre des travailleurs, et en histoire cette en-
tente n’existe pas. Chacun, sauf dans les opérations préparatoires
de la critique externe, procede suivant son inspiration person-
nelle, sans méthode commune, sans souci de ’ensemble ou son
travail doit venir prendre place. Aussi aucun historien ne peut-il
en toute sécurité utiliser les résultats du travail d’'un autre,
comme on fait dans les sciences constituées, car il ignore s’ils ont
été obtenus par des procédés stirs. Les plus scrupuleux en
viennent a ne rien admettre qu’apres avoir refait eux-mémes le
travail sur les documents; c’était I'attitude de Fustel de Cou-
langes. A peine peut-on satisfaire a cette exigence pour les pé-
riodes tres mal connues dont tous les documents conservés
tiennent en quelques volumes, et pourtant on en est venu a poser
en dogme qu’un historien ne doit jamais travailler de seconde
main[192]. On le fait par nécessité, quand les documents sont
trop nombreux pour étre tous lus; mais on ne le dit pas, par
crainte du scandale.

[190] Curtius dans son «Histoire grecque», Mommsen dans
son «Histoire romaine» (avant 'Empire), Lamprecht dans son
«Histoire d’Allemagne».



[191] 1l suffira ici de citer Augustin Thierry, Michelet et
Carlyle.

[192] Voir dans P. Guiraud, _Fustel de Coulanges_ (Paris,
1896, in-12), p. 164, des observations tres judicieuses sur cette
prétention.

Il vaudrait mieux s’avouer franchement la réalité. Une science
aussi complexe que l'histoire, ou il faut d’ordinaire entasser les
faits par millions avant de pouvoir formuler une conclusion, ne
peut se fonder par ce perpétuel recommencement. On ne fait pas
la construction historique avec des documents, pas plus qu'on
n’«écrit 'histoire avec des manuscrits», et pour la méme raison,
qui est une raison de temps. C’est que pour faire avancer la
science, il faut combiner les résultats obtenus par des milliers de
travaux de détail.

Comment faire pourtant, puisque la plupart des travaux sont
faits par une méthode suspecte, sinon incorrecte? La confiance
universelle menerait a I'erreur aussi stirement que la défiance
universelle méne a 'impuissance. Voici du moins une regle qui
permettra de se guider: Il faut lire les travaux des historiens avec
les mémes précautions critiques qu’on lit les documents. L’ins-
tinct naturel pousse a y chercher surtout les conclusions et a les
adopter comme vérité établie; il faut, au contraire, par une ana-
lyse continuelle, y chercher les faits, les _preuves_, les fragments
de documents, bref les matériaux. On refera le travail de I'auteur,
mais on le fera beaucoup plus vite, car ce qui perd du temps, c’est
de réunir les matériaux; et on n’acceptera de ses conclusions que
celles qu’on trouvera démontrées.



CHAPITRE II

GROUPEMENT DES FAITS

I. La premiére nécessité qui s'impose a l’historien mis en pré-
sence du chaos des faits historiques, c’est de limiter son champ
de recherches. Dans 'océan de l'histoire universelle quels faits
choisira-t-il pour les recueillir?--Puis, dans la masse des faits ain-
si choisis, il lui faudra distinguer des groupes et faire des
sections.--Enfin dans chacune de ces sections il aura a ranger les
faits un a un. Ainsi toute construction historique doit commencer
par trouver un principe pour trier, encadrer et ranger les faits. Ce
principe on peut le chercher soit dans les conditions extérieures
ou les fait se sont produits, soit dans la nature intérieure des
faits.

Le classement par les conditions extérieures est le plus naif et
le plus facile. Tout fait historique se produit en un moment du
temps, en un lieu de I'espace, chez un homme ou dans un groupe
d’hommes: voila des cadres commodes pour délimiter et classer
les faits. Ainsi nait I'histoire d’'une période, d'un pays, d'une na-
tion, d'un homme (biographie); les historiens de 'antiquité et de
la Renaissance n’en ont pas pratiqué d’autre.--Dans ce cadre gé-
néral les subdivisions sont taillées suivant le méme principe et les
faits sont rangés par ordre de temps, de lieux ou de groupes.--
Quant au triage des faits a mettre dans ces cadres, il s’est long-
temps opéré sans aucun principe fixe; les historiens prenaient,
suivant leur fantaisie personnelle, parmi les faits qui s’étaient
produits dans une période, un pays ou une nation, tout ce qui
leur semblait intéressant ou curieux. Tite Live et Tacite, péle-



méle avec les guerres et les révolutions, racontaient les inonda-
tions, les épidémies et la naissance des monstres.

Le classement d’apres la nature des faits s’est introduit tres
tard, lentement et d’'une facon incomplete; il est né hors de I’his-
toire dans les branches spéciales d’études de certaines especes de
faits humains, langue, littérature, arts, droit, économie politique,
religion, qui ont commencé par étre dogmatiques et sont peu a
peu devenues historiques. Le principe de ce classement est de
trier et de grouper ensemble les faits qui se rapportent a une
méme espece d’actes; chacun de ces groupes devient la matiére
d’une branche spéciale d’histoire. L’ensemble des faits vient ainsi
se classer dans un casier qui peut étre construit _a priori_ en
étudiant 'ensemble des activités humaines; c’est le questionnaire
général dont il a été parlé au chapitre précédent.

Le tableau suivant est une tentative de classification générale
des faits historiques[193], fondée sur la nature des _conditions__
et des _manifestations_ de l'activité.

[193] La classification de M. Lacombe (_De 'histoire considé-
rée comme science_, chap. VI), fondée sur les mobiles des actes
et les besoins qu'’ils sont destinés a satisfaire, est philosophique-
ment trés judicieuse, mais ne répond pas aux besoins pratiques
des historiens; elle repose sur des catégories psychiques abs-
traites (économique, génésique, sympathique, honorifique, etc.),
et aboutit a classer ensemble des espéces de manifestations tres
différentes (les institutions militaires avec la vie économique).

I. CONDITIONS MATERIELLES.--1° _FEtude des corps_:
_A._ Anthropologie (ethnologie), anatomie et physiologie, ano-
malies et particularités pathologiques. _B._ Démographie



(nombre, sexe, Age, naissance, mort, maladies).--2° _Etude du
milieu_: _A._ Milieu naturel géographique (relief, climats, eaux,
sol, flore et faune). _B._ Milieu artificiel, aménagement
(cultures, édifices, voies, outillage, etc.).

II. HABITUDES INTELLECTUELLES (non obligatoires).--1°
_Langue_ (vocabulaire, syntaxe, phonétique, sémantique). Ecri-
ture.--2° _Arts_: _A._ Arts plastiques (conditions de production,
conceptions, procédés, ceuvres). _B._ Arts de I'expression, mu-
sique, danse, littérature.--3° _Sciences_ (conditions de produc-
tion, méthodes, résultats).--4° _ Philosophie et morale__ (concep-
tions, préceptes, pratique réelle).--5° _Religion_ (croyances,
pratiques)[194].

III. COUTUMES MATERIELLES (non obligatoires).--1° _Vie
matérielle_: _A._ Alimentation (matériaux, apprets, excitants).
_B._ Vétement et parure. _C._ Habitation et mobilier.--2° _Vie
privée_: _A._ Emploi du temps (toilette, soins du corps, repas).
_B._ Cérémonial social (funérailles et mariage, fétes, étiquette).
_C._ Divertissements (exercices et chasse, spectacles et jeux,
réunions, voyages).

IV. COUTUMES ECONOMIQUES.--1° _Production_: _A._
Culture et élevage. _B._ Exploitation des minéraux.--2° _Trans-
formation_. _Transports et industries_[195]: procédés tech-
niques, division du travail, voies de communication.--3° _Com-
merce_: échange et vente, crédit.--4° _Répartition_: régime de
la propriété, transmission, contrats, partage des produits.

V. INSTITUTIONS SOCIALES.--1° _Famille : A. Constitu-
tion, autorité, condition de la femme et des enfants. _B._ Organi-
sation économique[196]. Propriété familiale, successions.--2°



_Education et instruction_ (but, procédés, personnel).--3°
_Classes sociales__ (principe de division, regles des relations).

VI. INSTITUTIONS PUBLIQUES (obligatoires).--1° _ Institu-
tions politiques_: _A._ Souverain (personnel, procédure). _B._
Administration, services (guerre, justice, finances, etc.). _C._
Pouvoirs élus, assemblées, corps électoraux (pouvoirs,
procédure).--2° _Institutions ecclésiastiques_ (mémes
questions).--3° _ Institutions internationales_: _A._ Diplomatie.
_B._ Guerre (usages de guerre et arts militaires). _C._ Droit pri-
vé et commerce.

[194] Les institutions ecclésiastiques font partie du gouverne-
ment; dans les Manuels d’antiquités allemands elles figurent par-
mi les institutions, tandis que la religion est classée avec les arts.

[195] Les transports, souvent classés dans le commerce, sont
une espece d’industrie.

[196] La propriété est une institution mixte, économique, so-
ciale et politique.

Le groupement des faits d’apres leur nature se combine avec le
groupement d’apres le temps et le lieu ou ils se sont produits, de
facon a fournir dans chaque branche des sections chronolo-
giques, géographiques ou nationales. L’histoire d'une espece
d’actes (la langue, la peinture, le gouvernement) se subdivise en
histoire de périodes, de pays, de nations (l'histoire de la langue
grecque dans l'antiquité, I’histoire du gouvernement francais au
XIXe siecle).

Les mémes principes servent a décider I'ordre ou on rangera
les faits. La nécessité de présenter les faits 'un apres l'autre



contraint a adopter une regle méthodique de succession. On peut
exposer a la suite ou tous les faits qui ont eu lieu en un méme
temps, ou tous les faits d'un méme pays, ou tous les faits d’'une
meéme espece. Toute matiere historique peut étre distribuée sui-
vant trois espéces d’ordre différents: I'ordre _chronologique_
(ordre des temps),--I'ordre _géographique_ (ordre des lieux, qui
souvent coincide avec I'ordre des nations),--'ordre des espéeces
d’actes appelé d’ordinaire ordre _logique_. Il est impossible de
suivre exclusivement I'un de ces ordres: dans tout exposé chrono-
logique il faut découper des tranches géographiques ou logiques,
passer d’'un pays a l'autre et d'une espece de faits a une autre et
inversement. Mais il faut toujours décider quel sera I'ordre domi-
nant dont les autres ne seront que des subdivisions.

Entre ces trois ordres le choix est délicat, il doit se décider par
des raisons différentes suivant le sujet et suivant I'espéce de pu-
blic pour lequel on travaille. A ce titre il dépendrait de la mé-
thode d’exposition; mais il faudrait un trop long développement
pour en donner la théorie.

II. Aussitot qu’'on commence a trier les faits historiques pour
les classer, on se heurte a une question qui a provoqué d’ardentes
querelles.

Tout acte humain est par nature un fait individuel, passager,
qui ne se produit qu’a un seul moment et en un seul endroit. Au
sens réel tout fait est unique. Mais tout acte d'un homme res-
semble & d’autres actes de lui-méme ou des autres hommes du
méme groupe, et souvent a tel point qu'on les confond sous le
méme nom; ces actes semblables qui se groupent irrésistible-
ment dans I’esprit humain, on les appelle habitudes, usages, ins-
titutions. Ce ne sont que des constructions de l’esprit, mais elles



s'imposent avec tant de force aux intelligences des hommes que
beaucoup deviennent des regles obligatoires; ces habitudes sont
des faits collectifs, durables dans le temps, étendus dans
I’'espace.--On peut donc considérer les faits historiques sous deux
aspects opposés: ou dans ce qu’ils ont d’individuel, de particulier,
de passager, ou dans ce qu’ils ont de collectif, de général et de du-
rable. Dans la premiére conception l'histoire est le récit continu
des accidents arrivés aux hommes du passé; dans la seconde elle
est le tableau des habitudes successives de 'humanité.

Sur ce terrain s’est livrée, en Allemagne surtout, la bataille
entre les partisans de l'histoire de la civilisation (_Culturges-
chichte_)[197], et les historiens de profession restés fideles a la
tradition de I’antiquité; en France on a eu la lutte entre 'histoire
des institutions, des meeurs et des idées et I'histoire politique, dé-
daigneusement surnommée par ses adversaires «l’histoire-
bataille».

[197] Pour T'histoire et la bibliographie de ce mouvement, voir
Bernheim, _o. c._, p. 45-55.

Cette opposition s’explique par la différence des documents
que les travailleurs des deux partis avaient I’habitude de manier.
Les historiens, occupés surtout d’histoire politique, voyaient les
actes individuels et passagers des gouvernants ou il est tres diffi-
cile d’apercevoir aucun trait général.--Dans les histoires spé-
ciales, au contraire (sauf celle des littératures), les documents ne
montrent que des faits généraux, une forme de langage, un rite
religieux, une regle de droit; il faut un effort d’'imagination pour
se représenter ’homme qui a prononcé ce mot, accompli ce rite,
pratiqué cette regle.



Il n'y a pas a prendre parti dans cette controverse. La
construction historique compléte suppose I'étude des faits sous
les deux aspects. Le tableau des habitudes de pensée, de vie et
d’action des hommes est évidemment une portion capitale de
l'histoire. Et pourtant, quand on aurait réuni tous les actes de
tous les individus pour en extraire ce qu’ils ont de commun, il
resterait un résidu qu’on n’a pas le droit de jeter, car il est I'élé-
ment proprement historique; c’est le fait que certains actes ont
été 'acte d'un homme ou d’un groupe donné a un moment don-
né. Dans un cadre réduit aux faits généraux de la vie politique il
n’y aurait pas place pour la victoire de Pharsale ou la prise de la
Bastille, faits accidentels et passagers, mais sans lesquels I'his-
toire des institutions de Rome ou de la France ne serait pas
intelligible.

Ainsi l'histoire est obligée de combiner avec I’étude des faits
généraux I'étude de certains faits particuliers. Elle a un caractere
mixte, indécis entre une science de généralités et un récit d’aven-
tures. La difficulté de classer cet hybride dans une des catégories
de la pensée humaine s’est souvent exprimée par la question pué-
rile: si 'histoire est un art ou une science.

ITI. Le cadre général donné plus haut peut servir de question-
naire pour déterminer toutes les especes d’habitudes (usages ou
institutions) dont on peut essayer de faire I'histoire. Mais avant
d’appliquer ce cadre général a I'étude d'un groupe quelconque
d’habitudes historiques, langue, religion, usages privés ou insti-
tutions politiques, toujours il faut résoudre une question préa-
lable: Les habitudes qu’on va étudier, de qui ont-elles été I'habi-
tude? Elles étaient communes a un grand nombre d’individus, et
c’est la collection d’individus de mémes habitudes que nous ap-



pelons _groupe_. La premiere condition pour étudier une habi-
tude est donc de déterminer le groupe qui I’a pratiquée. C’est ici
qu’il faut prendre garde au premier mouvement, car il nous porte
a une négligence qui peut rendre ruineuse toute la construction
historique.

La tendance naturelle est de se représenter le groupe humain
sur le modeéle de l'espéce animale, comme un ensemble
d’hommes tous semblables. On prend un groupe uni par un ca-
ractere trés apparent, une nation liée par un méme gouverne-
ment officiel (Romains, Anglais, Francais), un peuple parlant la
meéme langue (Grecs, Germains); et on procede comme si tous les
membres de ce groupe se ressemblaient en tout point et avaient
les mémes usages.

En fait aucun groupe réel, pas méme une société centralisée,
n’est un ensemble homogéene. Pour une grande part de I'activité
humaine--la langue, l'art, la science, la religion, la vie écono-
mique,--le groupe reste flottant. Qu’est-ce que le groupe des gens
parlant grec, le groupe chrétien, le groupe de la science moderne?
--Et méme les groupes précisés par une organisation officielle, les
Etats et les Eglises, ne sont que des unités superficielles formées
d’éléments hétérogenes. La nation anglaise comprend des Gal-
lois, des Ecossais, des Irlandais; 'Eglise catholique se compose
de fidéles épars dans le monde entier et différents en tout, sauf la
religion. Il n’y a pas de groupe dont les membres aient les mémes
habitudes sur tous les points. Le méme homme est a la fois
membre de plusieurs groupes et dans chaque groupe se trouve
avec des compagnons différents. Un Canadien francais est
membre de I’Etat britannique, de I'Eglise catholique, du groupe
de langue francaise. Les groupes chevauchent ainsi I'un sur



l’autre de fagon qu’il est impossible de diviser 'humanité en so-
ciétés nettement distinctes et juxtaposées.

On trouve dans les documents historiques des noms de
groupes employés par les contemporains, beaucoup ne reposent
que sur des ressemblances superficielles. Avant d’adopter ces no-
tions vulgaires, il faut se faire une regle de les critiquer, il faut
préciser la nature et '’étendue du groupe, en se demandant: de
quels hommes était-il composé? quel lien les unissait? quelles
habitudes avaient-ils en commun? et par quelles espéces d’activi-
té différaient-ils? Alors seulement on verra pour quelles habi-
tudes le groupe peut servir de cadre d’études, et on sera conduit a
choisir I'espece de groupe suivant ’espéce de faits. Pour étudier
les habitudes intellectuelles (langue, religion, art, science), on
prendra, non une nation politique, mais le groupe des gens qui
ont eu en commun cette habitude; pour étudier les faits écono-
miques on prendra un groupe lié par une communauté écono-
mique; on réservera le groupe politique pour I'étude des faits so-
ciaux et politiques; on écartera entierement la _race_[198].

[198] Il n’est plus nécessaire de démontrer I'inanité de la no-
tion de _race_. Elle s’appliquait a des groupes vagues, formés par
la nation ou par la langue, car les races des historiens (grecque,
romaine, germanique, celtique, slave) n’avaient de commun que
le nom avec la race au sens anthropologique, qui est un groupe
d’hommes pourvus héréditairement des mémes caracteres. Elle a
été réduite a ’'absurde par I'abus que Taine en a fait. On en trou-
vera une tres bonne critique dans Lacombe, _o. c._, chap. XVIII,
et dans M. Robertson, _The Saxon and the Celt_, Londres, 1897,
in-8.



Le groupe, méme sur les points ou il est homogene, ne 'est
pas entierement; il se divise en sous-groupes dont les membres
different par quelques habitudes secondaires; une langue se di-
vise en dialectes, une religion en sectes, une nation en provinces.-
-En sens inverse le groupe ressemble a d’autres groupes de facon
a pouvoir en étre rapproché; dans une classification d’ensemble,
on peut reconnaitre des «familles» de langues, d’arts, de
peuples.--Il faut donc se poser ces questions: comment le groupe
était-il subdivisé? dans quel ensemble rentrait-il?

Il devient possible alors d’étudier méthodiquement une habi-
tude ou méme ’ensemble des habitudes dans un temps et un lieu
donnés, en suivant le tableau donné plus haut. L’'opération ne
présente aucune difficulté de méthode pour toutes les especes de
faits qui se présentent sous forme d’habitudes individuelles et vo-
lontaires: langue, art, sciences, conceptions, usages privés; la il
suffit de constater en quoi consistait chaque habitude. Il faut
seulement avoir soin de distinguer le personnel qui créait ou
maintenait les habitudes (artistes, savants, philosophes, créa-
teurs de la mode), et la masse qui les recevait.

Mais quand on arrive aux habitudes sociales ou politiques
(celles qu'on appelle des institutions), on rencontre des condi-
tions nouvelles qui créent une illusion inévitable. Les membres
d’'un méme groupe social ou politique n’ont pas seulement ’habi-
tude d’actes _semblables_, ils agissent les uns sur les autres par
des actes _réciproques_, ils se commandent, se contraignent, se
paient l'un l'autre. Les habitudes deviennent des _rapports_
entre eux; quand elles sont anciennes, formulées dans des regles
officielles, rendues obligatoires par une autorité matérielle,
maintenues par un personnel spécial, elles prennent une telle



place dans la vie qu’elles donnent 'impression de réalités exté-
rieures aux gens qui les pratiquent. Les hommes eux-mémes,
spécialisés dans une occupation ou une fonction qui devient I’ha-
bitude dominante de leur vie, paraissent se grouper en catégories
distinctes (classes, corporation, églises, gouvernements); et ces
catégories paraissent des étres réels, ou tout au moins des or-
ganes chargés chacun d’'une fonction dans un étre réel, qui est la
société. Par analogie avec le corps d'un animal, on arrive a dé-
crire la «structure» et le «fonctionnement» d’une société,--ou
meéme son «anatomie» et sa «physiologie». Il n’y a la que des mé-
taphores. La structure, ce sont les coutumes et les régles qui ré-
partissent les occupations, les jouissances et les fonctions entre
les hommes; le fonctionnement, ce sont les actes habituels par
lesquels chaque homme entre en rapport avec les autres. Si I'on
trouve commode d’employer ces termes, il faut se rappeler qu’ils
ne recouvrent que des habitudes.

Cependant I’étude des institutions oblige a se poser des ques-
tions spéciales sur les personnes et leurs fonctions.--Pour les ins-
titutions économiques et sociales, il faut chercher comment se
faisait la division du travail et la division en classes, quelles
étaient les professions et les classes, comment elles se recru-
taient, dans quels rapports vivaient les membres des différentes
professions et classes.--Pour les institutions politiques, consa-
crées par des regles obligatoires et une autorité matérielle, il se
pose deux séries nouvelles de questions: 1° Quel était le person-
nel chargé de I'autorité? Quand I'autorité est partagée il faut étu-
dier la division des fonctions, analyser le personnel en ses diffé-
rents groupes (souverain et subordonné, central et local), et dis-
tinguer chacun des corps spéciaux. Pour chaque espece de gou-
vernants on doit se demander: comment se recrutaient-ils?



quelle était leur autorité officielle? et leurs moyens d’action réels?
--2° Quelles étaient les regles officielles? Leur forme (coutume,
ordres, loi, précédents)? Leur contenu (régles du droit)? La facon
de les appliquer (procédure)? Et surtout en quoi les regles diffé-
raient-elles de la pratique (abus de pouvoir, exploitation, conflits
entre les agents, regles non observées)?

Apres avoir déterminé tous les faits qui constituent une socié-
té, il resterait a replacer cette société dans I’ensemble des sociétés
du méme temps. C’est I’étude des institutions internationales, in-
tellectuelles, économiques, politiques (diplomatie et usages de
guerre); elle pose les mémes questions que I’étude des institu-
tions politiques.--11 y faudrait joindre I’étude des habitudes com-
munes a plusieurs sociétés et des rapports qui ne prennent pas
une forme officielle. C’est une des parties les moins avancées de
la construction historique.

IV. Tout ce travail aboutit a dresser le tableau de la vie hu-
maine a un moment donné; il donne la connaissance d'un _état_
de société (en allemand, Zustand_). Mais 'histoire ne se borne
pas a étudier des faits simultanés pris au repos (on dit souvent a
I’état _statique_). Elle étudie les _états_ de société a des mo-
ments différents et constate entre eux des différences. Les habi-
tudes des hommes et leurs conditions matérielles changent d'une
époque a l'autre; méme lorsqu’elles semblent se conserver, elles
ne restent pas exactement pareilles. Il y a donc lieu de rechercher
ces changements; c’est ’étude des faits successifs.

De ces changements les plus intéressants pour la construction
historique sont ceux qui se produisent dans un méme sens[199],
de fagon que par une série de différences graduelles, un usage, ou
un état de société se transforme en un usage ou un état diffé-



rents, ou pour parler sans métaphore, que les hommes dun
temps pratiquent une habitude tres différente de leurs devanciers
sans avoir traversé de changement brusque. C’est I’_évolution_ .

[199] On n’est pas d’accord sur la place a faire en histoire aux
changements en sens inverses, aux oscillations qui ramenent les
choses au point de départ.

L’évolution se produit dans toutes les habitudes humaines. Il
suffit donc pour la rechercher de reprendre le questionnaire qui a
servi a dresser le tableau de la société. Pour chacun des faits,
conditions, usages, personnel investi de l'autorité, regles offi-

7

cielles, se pose la question: Quelle a été ’évolution de ce fait?

L’étude comportera plusieurs opérations: 1° déterminer le fait
dont on veut étudier I’évolution; 2° fixer la durée du temps pen-
dant lequel elle s’est accomplie; on devra la choisir de facon que
la transformation soit évidente et que pourtant il reste un lien
entre le point de départ et le point d’arrivée; 3° établir les étapes
successives de I’évolution; 4° chercher par quel moyen elle s’est
faite.

V. Une série, méme complete, des états de toutes les sociétés
et de toutes leurs évolutions ne suffirait pas a épuiser la matiere
de 'histoire. Il reste des faits uniques dont on ne peut se passer,
puisqu’ils expliquent la formation des états et le commencement
des évolutions. Comment étudier les institutions ou I’évolution
de la France sans parler de la conquéte des Gaules par César et
de I'invasion des Barbares?

Cette nécessité d’étudier des faits uniques a fait dire que l’his-
toire ne peut étre une science, car toute science a pour objet le
général.--L'histoire est ici dans la méme condition que la cosmo-



graphie, la géologie, la science des especes animales; elle n’est
pas la connaissance abstraite des rapports généraux entre les
faits, elle est une étude _explicative__ de la réalité; or la réalité n’a
existé qu’'une seule fois. Il n’y a eu quune seule évolution de la
terre, de la vie animale, de ’humanité. Dans chacune de ces évo-
lutions les faits qui se sont succédé ont été le produit non de lois
abstraites, mais du concours a chaque moment de plusieurs faits
d’espece différente. Ce concours, appelé parfois le hasard, a pro-
duit une série d’accidents qui ont déterminé la marche particu-
liere de I’évolution[200]. L’évolution n’est intelligible que par
I’étude de ces accidents; I'histoire est ici sur le méme pied que la
géologie ou la paléontologie.

[200] La théorie du hasard a été faite de facon décisive par M.
Cournot, _Considérations sur la marche des idées et des événe-
ments dans les temps modernes_, Paris, 1872, 2 vol. in-8.

Ainsi Thistoire scientifique peut reprendre, pour les utiliser
dans I'étude de I’évolution, les accidents que l'histoire tradition-
nelle avait recueillis par des raisons littéraires, parce qu’ils frap-
paient I'imagination. On pourra donc chercher les faits qui ont
agi sur l'évolution de chacune des habitudes de I'humanité;
chaque accident se classera a sa date dans I’évolution ou il aura
agi. Il suffira ensuite de réunir les accidents de tout genre et de
les classer par ordre chronologique et par ordre de pays pour
avoir le tableau d’ensemble de ’évolution historique.

Alors, par-dessus les histoires _spéciales_ ou les faits sont
rangés par catégories purement abstraites (art, religion, vie pri-
vée, institutions politiques), on aura construit une histoire
concréte commune, l'histoire _générale_, qui reliera les diffé-
rentes histoires spéciales en montrant ’évolution d’ensemble qui



a dominé toutes les évolutions spéciales. Chacune des especes de
faits qu'on étudie a part (religion, art, droit, constitution) ne
forme pas un monde fermé ou les faits évolueraient par une sorte
de force interne, comme les spécialistes sont enclins a I'imaginer.
L’évolution d’'un usage ou d’une institution (langue, religion,
Eglise, Etat) n’est qu'une métaphore, un usage est une abstrac-
tion; une abstraction n’évolue pas; il n’y a que des _étres_ qui
évoluent au sens propre[201]. Lorsqu’apparait un changement
dans un usage, c’est que les hommes qui le pratiquent ont chan-
gé. Or les hommes ne sont pas divisés en compartiments
étanches (religieux, juridiques, économiques) ou se passeraient
des phénomenes intérieurs isolés; un accident qui modifie leur
état change leurs habitudes a la fois dans les especes les plus dif-
férentes. L'invasion des Barbares a agi a la fois sur les langues, la
vie privée, les institutions politiques. On ne peut donc pas com-
prendre I’évolution en s’enfermant dans une branche spéciale
d’histoire; le spécialiste, pour faire l'histoire complete méme de
sa branche, doit regarder par-dessus sa cloison dans le champ
des événements communs. C’est le mérite de Taine d’avoir décla-
ré, a propos de la littérature anglaise, que I’évolution littéraire
dépend, non d’événements littéraires, mais de faits généraux.

[201] Lamprecht, dans un long article, _Was ist Kulturges-
chichte_, publié dans la _Deutsche Zeitschrift fiir Geschichtswis-
senschaft_, nouvelle série, t. I, 1896, a tenté de fonder I'histoire
de la civilisation sur la théorie d'une ame collective de la société
qui produirait des phénomenes «socialpsychiques» communs a
toute la société et différents dans chaque période. C’est une hypo-
thése métaphysique.



L’histoire générale des faits uniques s’est constituée avant les
histoires spéciales. Elle est le résidu de tous les faits qui n’ont pu
prendre place dans les histoires spéciales, et s’est réduite a me-
sure que les branches spéciales se sont créées et s’en sont déta-
chées. Comme les faits généraux sont surtout de nature politique
et qu’il est plus difficile de les organiser en une branche spéciale,
I'histoire générale est restée en fait confondue avec I’histoire poli-
tique (_Staatengeschichte_)[202]. Ainsi les historiens politiques
ont été amenés a se faire les champions de l'histoire générale et a
conserver dans leurs constructions tous les faits généraux (mi-
grations de peuples, réformes religieuses, inventions et décou-
vertes) nécessaires pour comprendre I'évolution.

[202] Le nom d’histoire _nationale_, introduit par des préoc-
cupations patriotiques, désigne la méme chose; 'histoire de la
nation se confond en fait avec I’histoire de I'Etat.

Pour construire l'histoire générale il faut chercher tous les
faits qui peuvent expliquer soit ’état d’'une société, soit une de
ses évolutions, parce qu’ils y ont produit des changements. Il faut
les chercher dans tous les ordres de faits, déplacement de popu-
lation, innovations artistiques, scientifiques, religieuses, tech-
niques, changement de personnel dirigeant, révolutions, guerres,
découvertes de pays.

Ce qui importe, c’est que le fait ait eu une action décisive. Il
faut donc résister a la tentation naturelle de distinguer les faits
en grands et petits. Il répugne d’admettre que de grands effets
puissent avoir de petites causes, que le nez de Cléopatre ait pu
agir sur 'Empire romain. Cette répugnance, est métaphysique,
elle nait d’'une idée préconcue sur la direction du monde. Dans
toutes les sciences d’évolution on trouve des faits individuels qui



sont le point de départ d'un ensemble de grandes transforma-
tions. Une troupe de chevaux amenée par les Espagnols a peuplé
toute ’Amérique du Sud. Dans une inondation un tronc d’arbre
peut barrer le courant et transformer I’'aspect d’une vallée.

Dans I’évolution humaine on rencontre de grandes transfor-
mations qui n’ont pas d’autre cause intelligible qu'un accident in-
dividuel[203]. L’Angleterre au XVIe siecle a changé trois fois de
religion par la mort d’un prince (Henri, Edouard, Marie). L'im-
portance doit se mesurer non a la taille du fait initial, mais a la
taille des faits qui en sont résultés. On ne doit donc pas _a prio-
ri_ nier laction des individus et écarter les faits individuels. Il
faut examiner si l'individu a été en situation d’agir fortement.
C’est ce qu’on peut présumer dans deux cas: 1° quand son acte a
agi comme exemple sur une masse d’hommes et a créé une tradi-
tion, cas fréquent en art, en science, en religion, en technique; 2°,
quand il a été en possession du pouvoir de donner des ordres et
d’imprimer une direction a une masse d’hommes, comme il ar-
rive aux chefs d’Etat, d’armée ou d’Eglise. Les épisodes de la vie
d’'un homme deviennent alors des faits importants.

[203] Voir Cournot, _o.c._, I, p. IV.

Ainsi dans le cadre de T'histoire on doit faire une place aux
personnages et aux événements.

VI. C’est un besoin, dans toute étude de faits successifs, de se
procurer quelques points d’arrét, des limites de commencement
et de fin, afin de pouvoir découper des tranches chronologiques
dans la masse énorme des faits. Ces tranches sont les _pério-
des_; I'usage en est aussi ancien que I'histoire. On en a besoin
non seulement dans l'histoire générale, mais dans les histoires



spéciales, dés qu’on étudie une durée assez longue pour que
I’évolution soit sensible. Ce sont les événements qui fournissent
le moyen de les délimiter.

Pour les histoires spéciales, apres avoir décidé quels change-
ments des habitudes doivent étre regardés comme les plus pro-
fonds, on les adopte comme marquant une _date_ dans I’évolu-
tion; puis on cherche quel événement les a produits. L’événement
qui a produit la formation ou un changement de I'habitude de-
vient le commencement ou la fin d’'une période. Ces événements
marquants sont parfois de méme espéce que les faits dont on étu-
die I’évolution, des faits littéraires dans I’histoire de la littérature,
politiques dans ’histoire politique. Mais le plus souvent ils sont
d’une autre espéce et l'histoire spéciale est obligée de les em-
prunter a I’histoire générale.

Pour T'histoire générale, les périodes doivent étre découpées
d’apres I’évolution de plusieurs especes de faits; on trouve des
événements qui marquent une période a la fois dans plusieurs
branches (invasion des Barbares, Réforme, Révolution
francaise). On peut alors construire des périodes communes a
plusieurs branches de I’évolution, et dont un méme événement
marque le commencement et la fin. Ainsi s’est opérée la division
traditionnelle de l'histoire universelle.--Les sous-périodes sont
obtenues par le méme procédé, en prenant pour limites les éve-
nements qui ont produit des changements secondaires.

Les périodes construites ainsi d’apres les événements sont de
durée inégale. Il ne faut pas s’'inquiéter de ce défaut de symétrie;
une période ne doit pas étre un nombre fixe d’années, mais le
temps employé a une partie distincte de I'évolution. Or I’évolu-
tion n’est pas un mouvement régulier; il s’écoule une longue série



d’années sans changement notable, puis viennent des moments
de transformation rapide. Cette différence a fourni a Saint-Simon
la distinction en périodes _organiques_ (a changement lent) et
_critiques__ (a changement rapide).

CHAPITRE III

RAISONNEMENT CONSTRUCTIF

I. Les faits historiques fournis par les documents ne suffisent
jamais a remplir entiérement les cadres; a beaucoup de questions
ils ne donnent pas de réponse directe, il manque des traits néces-
saires pour composer le tableau complet des états de société, des
évolutions ou des événements. On sent le besoin irrésistible de
combler ces lacunes.

Dans les sciences d’observation directe, lorsqu’un fait manque
dans une série, on le cherche par une nouvelle observation. En
histoire, ou cette ressource manque, on cherche a étendre la
connaissance en employant le raisonnement. On part des faits
connus par les documents pour inférer des faits nouveaux. Si le
raisonnement est correct, ce procédé de connaissance est
légitime.

Mais I'expérience montre que de tous les procédés de connais-
sance historique le raisonnement est le plus difficile a manier
correctement et celui qui a introduit les erreurs les plus graves. Il
ne faut I'employer qu’en s’entourant de précautions pour ne ja-
mais perdre de vue le danger.



1° Il ne faut jamais mélanger un raisonnement avec I'analyse
d’'un document; quand on se permet d’introduire dans le texte ce
que lauteur n’y a pas mis expressément, on en arrive a le com-
pléter en lui faisant dire ce qu’il n’a pas voulu dire[204].

[204] 11 a été parlé plus haut, p. 119, de ce vice de méthode.

20 Il ne faut jamais confondre les faits tirés directement de
I'examen des documents avec les résultats d’'un raisonnement.
Quand on affirme un fait connu seulement par raisonnement, on
ne doit pas laisser croire qu’on I'ait trouvé dans les documents,
on doit avertir par quel procédé on I’a obtenu.

3° Il ne faut jamais faire un raisonnement inconscient: il a
trop de chance d’étre incorrect. Il suffit de s’astreindre a mettre le
raisonnement en forme; dans un raisonnement faux la proposi-
tion générale est d’ordinaire assez monstrueuse pour faire recu-
ler d’horreur.

4° Si le raisonnement laisse le moindre doute, il ne faut pas
essayer de conclure; 'opération doit rester sous forme de conjec-
ture, nettement distinguée des résultats définitivement acquis.

59 Il ne faut jamais revenir sur une conjecture pour essayer de
la transformer en certitude. C’est la premiéere impression qui a le
plus de chances d’étre exacte; en réfléchissant sur une conjec-
ture, on se familiarise avec elle et on finit par la trouver mieux
fondée, tandis qu’on y est seulement mieux habitué. La mésaven-
ture est commune aux hommes qui méditent longtemps sur un
petit nombre de textes.

Il y a deux fagons d’employer le raisonnement, 'une négative,
l'autre positive; on va les examiner séparément.



I1. Le raisonnement négatif, appelé aussi «argument du si-
lence», part de I'absence d’indications sur un fait[205]. De ce
qu’un fait n’est mentionné dans aucun document, on infere qu’il
n’a pas existé; 'argument s’applique a toute sorte de faits, usages
de tout genre, évolutions, événements. Il repose sur une impres-
sion qui dans la vie s’exprime par la locution familiere: «Si c’était
arrivé, on le saurait»; il suppose une proposition qui devrait se
formuler ainsi: «Si le fait avait existé, il y aurait un document qui
en parlerait.»

[205] La discussion de cet argument, fort employé autrefois
en histoire religieuse, a beaucoup occupé les anciens auteurs qui
ont écrit sur la méthodologie et tient encore une grande place
dans les _ Principes de la critique historique_, du P. de Smedt.

Pour avoir le droit de raisonner ainsi il faudrait que tout fait
etit été observé et noté par écrit, et que toutes les notations
eussent été conservées; or la plupart des documents qui ont été
écrits se sont perdus et la plupart des faits qui se passent ne sont
pas notés par écrit. Le raisonnement serait faux dans la plupart
des cas. Il faut donc le restreindre aux cas ou les conditions qu’il
suppose ont été réalisées.

1° Il faut non seulement qu’il n’existe pas de document ou le
fait soit mentionné, mais qu’il n’en ait pas existé. Si les docu-
ments se sont perdus, on ne peut rien conclure. L’argument du
silence doit donc étre employé d’autant plus rarement qu’il s’est
perdu plus de documents, il peut servir beaucoup moins pour
I'antiquité que pour le XIXe siécle.--On est tenté, pour se débar-
rasser de cette restriction, d’admettre que les documents perdus
ne contenaient rien d’intéressant; s’ils se sont perdus, dit-on,
c’est qu’ils ne valaient pas la peine d’étre conservés. En fait, tout



document manuscrit est a la merci du moindre accident, il dé-
pend du hasard qu’il se conserve ou se perde.

20 1] faut que le fait ait été de nature a étre forcément observé
et noté. De ce qu'un fait n’a pas été noté il ne suit pas qu’on ne
’ait pas vu. Dés qu’on organise un service pour recueillir une es-
péce de faits, on constate combien ce fait est plus fréquent qu'on
ne croyait et combien de cas passaient inapercus ou sans laisser
de trace écrite. C’est ce qui est arrivé pour les tremblements de
terre, les cas de rage, les baleines échouées sur les cotes.--En
outre, beaucoup de faits, méme bien connus des contemporains,
ne sont pas notés, parce que l'autorité officielle empéche de les
divulguer; c’est ce qui arrive pour les actes des gouvernements
secrets et les plaintes des classes inférieures. Ce silence, qui ne
prouve rien, fait une vive impression sur les historiens irréfléchis,
il est 'origine du sophisme si répandu du «bon vieux temps».
Aucun document ne relate les abus des fonctionnaires ou les
plaintes des paysans: c’est que tout allait régulierement et que
personne ne souffrait.--Avant d’arguer du silence il faudrait se
demander: Ce fait ne pouvait-il éviter d’étre noté dans un des do-
cuments que nous possédons? Ce n’est pas I'absence de tout do-
cument sur un fait qui est probante, mais le silence sur ce fait
dans un document ou il devrait étre mentionné.

Le raisonnement négatif se trouve ainsi limité a des cas nette-
ment définis. 1° L’auteur du document ou le fait n’est pas men-
tionné voulait systématiquement noter tous les faits de cette es-
pece et devait les connaitre tous. (Tacite cherchait a énumérer
tous les peuples de la Germanie; la _ Notitia dignitatum__ indi-
quait toutes les provinces de 'Empire; 'absence sur ces listes
d’'un peuple ou d’'une province prouve qu’ils n’existaient pas



alors.) 2° Le fait, s’il elit existé, s'imposait a I'imagination de I'au-
teur de fagon a entrer forcément dans ses conceptions. (S’il y
avait eu des assemblées régulieres du peuple franc, Grégoire de
Tours n’aurait pu concevoir et décrire la vie des rois francs sans
en parler.)

III. Le raisonnement _ positif _ part d’'un fait (ou de 'absence
d’un fait) établi par les documents pour en inférer un autre fait
(ou l'absence d’un autre fait) que les documents n’indiquaient
pas. Il est une application du principe fondamental de 'histoire,
I'_analogie_ de T’humanité présente avec I’humanité passée.
Dans le présent on observe que les faits humains sont liés entre
eux. Quand certain fait se produit, un autre se produit aussi, ou
parce que le premier est la cause du second, ou parce qu’il en est
l'effet, ou parce que tous deux sont les effets d'une méme cause.
On admet que dans le passé les faits semblables étaient liés de
méme, et cette présomption se fortifie par I’étude directe du pas-
sé dans les documents. D’un fait qui s’est produit dans le passé,
on peut donc conclure que les autres faits liés a ce fait se sont
aussi produits.

Ce raisonnement s’applique a toute espéce de faits, usages,
transformations, accidents individuels. A partir de tout fait
connu on peut essayer d’inférer des faits inconnus. Or les faits
humains, ayant tous leur cause dans un méme centre qui est
I'homme, sont tous reliés entre eux, non seulement entre faits de
méme espéce, mais entre faits des especes les plus différentes. Il
y a des liens non seulement entre les divers faits d’art, de reli-
gion, de meeurs, de politique, mais entre des faits de religion et
des faits d’art, de politique, de meeurs; en sorte que d'un fait
d’une espece on peut inférer des faits de toutes les autres especes.



Examiner les liens entre les faits qui peuvent servir de base a
des raisonnements, ce serait faire le tableau de tous les rapports
connus entre les faits humains, c’est-a-dire dresser 1'état de
toutes les lois de la vie sociale établies empiriquement. Un pareil
travail suffirait a faire 'objet d’'un livre[206] On se bornera ici a
indiquer les regles générales du raisonnement et les précautions
a prendre contre les erreurs les plus ordinaires.

[206] C’est celui que Montesquieu avait tenté dans _1'Esprit
des lois_. J’ai, dans un cours a la Sorbonne, essayé de tracer une
esquisse de ce tableau. [Ch. S.]

Le raisonnement repose sur deux propositions: I'une générale,
tirée de la marche des choses humaines; I’autre particuliere, tirée
des documents. Dans la pratique on commence par la proposi-
tion particuliere, le fait historique: Salamine porte un nom phé-
nicien. Puis on cherche une proposition générale: La langue d'un
nom de ville est la langue du peuple qui a créé la ville. Et I'on
conclut: Salamine, a nom phénicien, a été fondée par des
Phéniciens.

Pour que la conclusion soit sire il faut donc deux conditions.

1° La proposition générale doit étre exacte; les deux faits
qu’elle suppose liés ensemble doivent 1’étre de facon que le se-
cond ne se produise jamais sans le premier. Si cette condition
était vraiment remplie, ce serait une loi au sens scientifique; mais
en matiere de faits humains--sauf les conditions matérielles dont
les lois sont établies par les sciences constituées,--on n’opére
qu’avec des lois empiriques obtenues par des constatations gros-
sieres d’ensemble, sans analyser les faits de facon a en dégager
les vraies causes. Ces lois ne sont a peu pres exactes que lors-



qu’elles portent sur un ensemble de faits nombreux, car on ne
sait pas tres bien dans quelle mesure chacun est nécessaire pour
produire le résultat.--La proposition sur la langue du nom d’une
ville est trop peu détaillée pour étre toujours exacte. Pétersbourg
est un nom allemand, Syracuse en Amérique un nom grec. Il faut
d’autres conditions pour étre stir que le nom soit lié a la nationa-
lité des fondateurs. Ainsi I'on ne doit opérer qu’avec une proposi-
tion détaillée.

29 Pour que la proposition générale soit détaillée, il faut que le
fait historique particulier soit lui-méme connu en détail; car c’est
apres l'avoir établi qu'on cherchera une loi empirique générale
nécessaire pour raisonner. On devra donc commencer par étu-
dier les conditions particuliéres du cas (la situation de Salamine,
les habitudes des Grecs et des Phéniciens); on n’opérera pas sur
un détail, mais sur un ensemble.

Ainsi dans le raisonnement historique il faut 1° une proposi-
tion générale exacte, 2° une connaissance détaillée d’un fait pas-
sé.--On opérera mal si on admet une proposition générale fausse,
si 'on croit, comme Augustin Thierry par exemple, que toute
aristocratie a pour origine une conquéte.--On opérera mal si I'on
veut raisonner a partir d’'un détail isolé (un nom de ville). La na-
ture de ces erreurs indique les précautions a prendre:

1° Spontanément nous prenons pour base de raisonnement
les «vérités de sens commun» qui forment encore presque toute
notre connaissance de la vie sociale; or la plupart sont fausses en
partie, puisque la science de la vie sociale n’est pas faite. Et ce qui
les rend surtout dangereuses, c’est que nous les employons sans
en avoir conscience.--La précaution la plus siire sera de formuler
toujours la prétendue loi sur laquelle on va raisonner: Toutes les



fois que tel fait se produit, on est certain que tel autre se sera pro-
duit. Si elle est évidemment fausse, on s’en apercevra aussitot; si
elle est trop générale on verra quelles conditions nouvelles il faut
y ajouter pour qu’elle devienne exacte.

20 Spontanément nous cherchons a tirer des conséquences du
moindre fait isolé (ou plutot I'idée de chaque fait éveille aussitot
en nous, par association, 'idée d’autres faits). C’est le procédé
naturel de l'histoire littéraire. Chaque trait de la vie d’'un auteur
fournit matiére a des raisonnements; on construit par conjecture
toutes les influences qui ont pu agir sur lui et on admet qu’elles
ont agi. Toutes les branches d’histoire qui étudient une seule es-
pece de faits, isolée de toute autre (langue, arts, droit privé, reli-
gion), sont exposées au méme danger, parce qu’elles ne voient
que des fragments de vie humaine et pas d’ensembles. Or il n'y a
guere de conclusions solides que celles qui reposent sur un en-
semble. On ne fait pas un diagnostic avec un symptome, il faut
I’ensemble des symptomes.--La précaution consistera a éviter
d’opérer sur un détail isolé ou sur un fait abstrait. On devra se re-
présenter des hommes avec les principales conditions de leur vie.

Il faut s’attendre a réaliser rarement les conditions d’un rai-
sonnement certain; nous connaissons trop mal les lois de la vie
sociale et trop rarement les détails précis dun fait historique.
Aussi la plupart des raisonnements ne donnent-ils qu'une pré-
somption, non une certitude. Mais il en est des raisonnements
comme des documents[207]. Quand plusieurs présomptions se
réunissent dans le méme sens, elles se confirment et finissent par
produire la certitude légitime. L’histoire comble une partie de ses
lacunes par une accumulation de raisonnements. Il reste des



doutes sur l'origine phénicienne de plusieurs villes grecques, il
n’y en a pas sur la présence des Phéniciens en Grece.

[207] Voir p. 175.

CHAPITRE IV

CONSTRUCTION DES FORMULES GENERALES

I. Si on avait classé dans un cadre méthodique tous les faits
historiques établis par I'analyse des documents et par le raison-
nement, on aurait une description rationnelle de toute I'histoire;
le travail de constatation serait achevé. L’histoire doit-elle en res-
ter 1a? La question est vivement débattue et on ne peut éviter de
la résoudre, car c’est une question pratique.

Les érudits, habitués a recueillir tous les faits sans préférence
personnelle, tendent a exiger surtout un recueil de faits complet,
exact et objectif. Tous les faits historiques ont un droit égal a
prendre place dans 'histoire; conserver les uns comme plus im-
portants et écarter les autres comme moins importants, ce serait
faire un choix subjectif, variable suivant la fantaisie individuelle;
I’histoire ne doit sacrifier aucun fait.

A cette conception tres rationnelle on ne peut opposer qu'une
difficulté matérielle; mais elle suffit, car elle est le motif pratique
de toutes les sciences: c’est I'impossibilité de construire et de
communiquer un savoir complet. Une histoire ou aucun fait ne
serait sacrifié devrait contenir tous les actes, toutes les pensées,
toutes les aventures de tous les hommes a tous les différents mo-
ments. Ce serait une connaissance compléte que personne n’arri-



verait plus a connaitre, non faute de matériaux, mais faute de
temps. C’est déja ce qui arrive aux collections trop volumineuses
de documents: les recueils de débats parlementaires contiennent
toute I'histoire des assemblées, mais, pour I'y trouver, il faudrait
plus que la vie d'un homme.

Toute science doit tenir compte des conditions pratiques de la
vie au moins dans la mesure ou on la destine a devenir une
science réelle, une science qu’on peut arriver a savoir. Toute
conception qui aboutit & empécher de savoir empéche la science
de se constituer.

La science est une économie de temps et d’efforts obtenue par
un procédé qui rend les faits rapidement connaissables et intelli-
gibles; elle consiste a recueillir lentement une quantité de faits de
détail et a les condenser en formules portatives et incontestables.
L’histoire, plus encombrée de détails qu’aucune autre connais-
sance, a le choix entre deux solutions: étre compléte et inconnais-
sable ou étre connaissable et incomplete. Toutes les autres
sciences ont choisi la seconde, elles abregent et condensent, pré-
férant le risque de mutiler et de combiner arbitrairement les faits
a la certitude de ne pouvoir ni les comprendre ni les communi-
quer. Les érudits ont préféré s’enfermer dans les périodes an-
ciennes ou le hasard, qui a détruit presque toutes les sources de
renseignement, les a délivrés de la responsabilité de choisir les
faits en les privant de presque tous les moyens de les connaitre.

L’histoire, pour se constituer en science, doit élaborer les faits
bruts. Elle doit les condenser sous une forme maniable en for-
mules descriptives, qualitatives et quantitatives. Elle doit cher-
cher les liens entre les faits qui forment la conclusion derniere de
toute science.



I1. Les faits humains, complexes et variés, ne peuvent étre ra-
menés a quelques formules simples comme les faits chimiques.
L’histoire, comme toutes les sciences de la vie, a besoin de for-
mules descriptives pour exprimer le caractere des différents
phénomenes.

La formule doit étre courte pour étre maniable; elle doit étre
précise pour donner une idée exacte du fait. Or la précision de la
connaissance en matiere humaine ne s’obtient que par les détails
caractéristiques, car seuls ils font comprendre en quoi un fait a
différé des autres et ce qu’il a eu en propre. Il y a ainsi opposition
entre le besoin d’abréger, qui meéne a chercher des formules
concrétes, et la nécessité de rester précis, qui oblige a prendre
des formules détaillées. Des formules trop courtes rendent la
science vague et illusoire, des formules trop longues l'en-
combrent et la rendent inutile. On n’évite cette alternative que
par un compromis continuel, dont le principe est de resserrer les
faits en supprimant tout ce qui n’est pas strictement nécessaire
pour se les représenter et de s’arréter au point ou on leur enleve-
rait quelque trait caractéristique.

Cette opération, difficile en elle-méme, est compliquée encore
par I'état ou 'on trouve les faits qu’il s’agit de condenser en for-
mules. Suivant la nature des documents d’ou ils sortent, ils ar-
rivent a tous les degrés différents de précision depuis le récit dé-
taillé des moindres épisodes (bataille de Waterloo) jusqu’a la
mention en un mot (victoire des Austrasiens a Testry). Nous pos-
sédons sur des faits de méme nature une quantité de détails infi-
niment variable suivant que les documents nous donnent une
description compléte ou une mention. Comment organiser en un
méme ensemble des connaissances d'une précision si différente?-



-Les faits connus seulement par un mot général et vague, on ne
peut les amener a un degré moins général et plus précis; comme
on ignore les détails, si on les ajoute par conjecture, on fera du
roman historique. C’est ainsi qu’Augustin Thierry a procédé dans
les _Récits mérovingiens_.--Les faits connus en détail, il est tou-
jours facile de les réduire a un degré plus général en mutilant les
détails caractéristiques; c’est ce que font les auteurs d’abrégés.
Mais le résultat serait de réduire toute l'histoire a une masse de
généralités vagues, uniformes pour tous les temps, sauf les noms
propres et les dates. Ce serait une symétrie dangereuse, pour ra-
mener tous les faits au méme degré de généralité, de les réduire
tous a I’état de ceux qui sont le plus mal connus.--II faut donc,
dans les cas ou les documents donnent des détails, que les for-
mules descriptives conservent toujours les traits caractéristiques
des faits.

Pour construire ces formules on devra revenir au question-
naire de groupement, répondre a chacune des questions, puis
rapprocher les réponses. On les résumera alors en une formule
aussi dense et aussi précise que possible, en prenant garde de
maintenir a chaque mot un sens fixe. Travail de style, dira-t-on,
et pourtant ce n’est pas ici seulement un procédé d’exposition,
nécessaire pour se faire comprendre des lecteurs, c’est une pré-
caution que 'auteur doit prendre avec lui-méme. Pour atteindre
des faits aussi fuyants que les faits sociaux, une langue ferme et
précise est un instrument indispensable; il n’y a pas d’historien
complet sans une bonne langue.

On se trouvera bien d’employer le plus possible des termes
concrets et descriptifs: leur sens est toujours clair. Il sera prudent
de ne désigner les groupes collectifs que par des noms collectifs,



non par des substantifs abstraits (royauté, Etat, démocratie, Ré-
forme, Révolution) et d’éviter de personnifier des abstractions.
On croit ne faire qu’'une métaphore et on est entrainé par la force
des mots. Les termes abstraits ont assurément une grande force
de séduction, ils donnent a une proposition un aspect scienti-
fique. Mais ce n’est qu'une apparence sous laquelle a vite fait de
se glisser la scolastique, le mot, n’ayant pas de sens concret, de-
vient une notion purement verbale (comme la vertu dormitive
dont parle Moliere). Tant que les notions sur les phénomenes so-
ciaux n‘auront pas été réduites a des formules véritablement
scientifiques, il sera plus scientifique de les exprimer en termes
d’expérience vulgaire.

Pour construire la formule on devra savoir d’avance quels élé-
ments doivent y entrer. Il faut ici distinguer les faits généraux
(habitudes et évolutions) et les faits uniques (événements)

III. Les faits généraux consistent dans des actes souvent répé-
tés communs a beaucoup d’hommes. Il faut en déterminer le

b

_caractere_,1’_étendue_,la _durée_.

Pour formuler le caractére, on réunit tous les traits qui consti-
tuent le fait (habitude, institution) et le distinguent de tout autre.
On rassemble sous la méme formule tous les cas individuels tres
semblables, en négligeant les variations individuelles.

Cette concentration se fait sans effort pour les habitudes de
forme (langue, écriture) et pour toutes les habitudes intellec-
tuelles; les hommes qui les pratiquaient les ont déja exprimées
par des formules qu’il suffit de recueillir. Il en est de méme pour
toutes les institutions consacrées par des regles expressément
formulées (reglements, lois, statuts privés). Aussi les histoires



spéciales ont-elles été les premieres a aboutir a des formules mé-
thodiques. Par contre elles n’atteignent que des faits superficiels
et conventionnels, non les actes réels ou les pensées réelles: dans
la langue les mots écrits, non la prononciation réelle, dans la reli-
gion les dogmes et les rites officiels, non les croyances réelles de
la masse du public; dans la morale les préceptes avoués, non la
conception réelle; dans les institutions les regles officielles, non
la pratique réelle. En toutes ces matiéres la connaissance des for-
mules conventionnelles devra se doubler un jour de I’étude des
habitudes réelles.

Il est beaucoup plus difficile d’embrasser dans une formule
une habitude constituée par des actes réels; ce qui est le cas de la
vie économique, de la vie privée, de la vie politique; car il faut,
dans des actes différents, trouver les caractéres communs qui
composent I’habitude; ou, si ce travail a été fait déja dans les do-
cuments et résumé dans une formule (ce qui est le cas habituel),
il faut faire la critique de cette formule pour s’assurer qu’elle re-
couvre véritablement une habitude homogéne.

La difficulté est la méme pour construire la formule dun
groupe; il faut décrire les caractéres communs a tous les
membres du groupe et trouver un nom collectif qui le désigne
exactement. Les noms de groupes ne manquent pas dans les do-
cuments; mais, comme ils sont nés de 1'usage, beaucoup corres-
pondent mal aux groupes réels; il faut en faire la critique, en pré-
ciser, souvent en rectifier le sens.

De cette premiere opération doivent sortir des formules qui
expriment les caracteres conventionnels et réels de toutes les ha-
bitudes des différents groupes.



Pour préciser I'_étendue_ de l'habitude, on cherchera les
points les plus éloignés ou elle apparait (ce qui donne l'aire de
dispersion), et la région ou elle est la plus fréquente (le centre).
L’opération prend parfois la forme d’une carte (par exemple la
carte des _tumuli_ et des _dolmen_ de France). Il faudra indi-
quer aussi les groupes d’hommes qui ont pratiqué chaque habi-
tude et les sous-groupes ou elle a eu le plus d’intensité.

La formule devra indiquer la _durée_ de I’habitude. On cher-
chera les cas extrémes, quand apparait pour la premiere fois et
pour la derniere la forme, la doctrine, I'usage, 'institution, le
groupe. Mais il ne suffit pas de noter les deux cas isolés, le plus
ancien et le plus récent; il faut chercher la période ou I’habitude a
été vraiment active.

La formule de I’évolution devra indiquer les variations succes-
sives de I'habitude, en précisant pour chacune les limites d’éten-
due et de durée. Puis, comparant 'ensemble des variations, on
construira la marche générale de 1’évolution. La formule d’en-
semble indiquera ou et quand I’évolution a commencé et fini et
dans quel sens elle s’est produite. Toutes les évolutions ont des
conditions communes qui permettent d’en marquer les étapes.--
Toute habitude (usage ou institution) commence par étre un acte
spontané de quelques individus; quand les autres 'imitent il de-
vient un usage. De méme les opérations sociales sont d’abord
exécutées par un personnel qui s’en charge spontanément, puis
les autres 'acceptent et il devient un personnel officiel. Cest la
premiere étape, initiative individuelle, imitation et acceptation
volontaire par la masse.--L'usage, devenu traditionnel, se trans-
forme en coutume ou regle obligatoire; le personnel, devenu per-
manent, se transforme en personnel investi d'un pouvoir de



contrainte morale ou matérielle. C’est I’étape de la tradition et de
lautorité; tres souvent elle reste la derniere et dure jusqu'a la
destruction de la société.--L'usage se relache, les regles sont vio-
lées, le personnel n’est plus obéi; c’est I'étape de révolte et de dé-
composition.--Enfin dans quelques sociétés civilisées, la regle est
critiquée, le personnel blamé, une partie des sujets impose une
transformation rationnelle et une surveillance du personnel: c’est
I’étape de la réforme et du controle.

IV. Pour les faits uniques il faut renoncer a en réunir plusieurs
sous une méme formule puisque leur caractere est de ne s’étre
produits qu'une fois. Pourtant la nécessité force a abréger, on ne
peut conserver tous les actes de tous les membres d’'une assem-
blée ou de tous les fonctionnaires d’un Etat. Il faut sacrifier beau-
coup d’individus et beaucoup de faits.

Comment faire le choix? Les golits personnels ou le patrio-
tisme peuvent créer des préférences pour des personnages sym-
pathiques ou des événements locaux; mais le seul principe de
choix qui puisse étre commun a tous les historiens c’est le réle
joué dans I’évolution des choses humaines. On doit conserver les
personnages et les événements qui ont agi visiblement sur la
marche de I’évolution. Le signe pour les reconnaitre est qu’on ne
peut exposer I'évolution sans parler d’eux.--Ce sont les hommes
qui ont modifié I'état d'une société soit comme créateurs ou ini-
tiateurs d’'une habitude (artistes, savants, inventeurs, fondateurs,
apotres), soit comme directeurs d’'un mouvement, chefs d’Etats,
de partis, d’armées.--Ce sont les événements qui ont amené un
changement dans les habitudes ou I’état des sociétés.

Pour construire la formule descriptive d’'un personnage histo-
rique il faut choisir des traits dans sa biographie et dans ses habi-



tudes. Dans sa biographie on prendra les faits qui ont déterminé
sa carriere, formé ses habitudes, et amené les actes par lesquels il
a agi sur la société. Ce sont les conditions physiologiques (corps,
tempérament, état de santé)[208], les actions éducatives qu’il a
subies, les conditions sociales. L’histoire de la littérature nous a
habitués a des recherches de ce genre.

[208] Michelet a discrédité I'étude des influences physiolo-
giques par 'abus qu’il en a fait dans la derniére partie de son
_ Histoire de France_; elle n’en est pas moins indispensable pour
comprendre la direction de la vie d’'un personnage.

Parmi les habitudes d'un homme il faut dégager ses concep-
tions fondamentales dans I'ordre de faits sur lesquels il a eu une
action, sa conception de la vie et ses connaissances, ses gotits do-
minants, ses occupations habituelles, ses procédés de conduite.
De ces détails variés a l'infini se forme I'impression du «carac-
tere» et le recueil de ces traits caractéristiques constitue le «por-
trait», ou, comme on aime a dire aujourd’hui, la «psychologie»
du personnage. Cet exercice, tres estimé encore, date du temps
ou l’histoire était un genre littéraire; il est douteux qu’il puisse
devenir un procédé scientifique. Il n’y a guere de méthode stire
pour résumer le caractere d'un homme, méme vivant, a plus forte
raison quand on est réduit a le connaitre par la voie indirecte des
documents. Les controverses sur l'interprétation de la conduite
d’Alexandre sont un bon exemple de cette incertitude.

Si I'on se risque pourtant a chercher la formule d'un caractere
on devra se garder de deux tentations naturelles: 1° Il ne faut pas
construire le caractere avec les déclarations du personnage sur
lui-méme. 2° L’étude des personnages imaginaires (drame et ro-
man) nous a habitués a chercher un lien logique entre les divers



sentiments et les divers actes d'un homme; un caractére, en litté-
rature, est fabriqué logiquement. Il ne faut pas transporter dans
I’étude des hommes réels la recherche du caractére cohérent.
Nous y sommes moins exposés pour les gens que nous observons
dans la vie parce que nous voyons trop de traits qui ne rentre-
raient pas dans une formule cohérente. Mais I'absence de docu-
ments, en supprimant les traits qui nous auraient génés, nous in-
cite a agencer le tres petit nombre de ceux qui restent en forme
de caractere de théatre. Cest pourquoi les grands hommes de
lantiquité nous paraissent bien plus logiques que nos
contemporains.

Comment construire la formule d'un événement? Un besoin
irrésistible de simplification nous fait réunir sous un nom unique
une masse énorme de menus faits apercus en bloc et entre les-
quels nous sentons confusément un lien (une bataille, une
guerre, une réforme). Ce qui est ainsi réuni, ce sont tous les actes
qui ont concouru a un méme résultat. Voila comment se forme la
notion vulgaire d’événement, et nous n’en avons pas de plus
scientifique. Il faut donc grouper les faits d’apres leur résultat;
ceux qui n'ont pas laissé de résultat visible disparaissent, les
autres se fondent en quelques ensembles qui sont les
événements.

Pour décrire un événement il faut préciser 1° son caractere, 2°
son étendue.

1° Le caractere, ce sont les traits qui le distinguent de tout
autre, non pas seulement les conditions extérieures de date et de
lieu, mais la facon dont il s’est produit et ses causes directes. Voi-
ci les indications que la formule devra contenir. Un ou plusieurs
hommes, dans telles dispositions intérieures (conceptions et mo-



tifs de l'acte), opérant dans telles conditions matérielles (local,
instrument), ont fait tels actes, qui ont eu pour effet telle modifi-
cation.--Pour déterminer les motifs des actes on n’a pas d’autre
procédé que de rapprocher les actes d’'une part avec les déclara-
tions de leurs auteurs, d’autre part avec I'interprétation des gens
qui les ont fait agir. Il reste souvent un doute: c’est le terrain de
polémique entre les partis; chacun interprete les actes de son
parti par des motifs nobles et ceux du parti adverse par des mo-
tifs vils. Mais des actes décrits sans motif resteraient
inintelligibles.

20 I’étendue de I’événement sera indiquée dans le lieu (la ré-
gion ou il s’est accompli et celle que ses effets directs ont
atteinte), et dans le temps (le moment ot il a commencé a se réa-
liser et le moment ou le résultat a été acquis).

V. Les formules descriptives de caractéres, étant seulement
qualitatives, ne donnent qu’une idée abstraite des faits; la quanti-
té est nécessaire pour se représenter la place qu’ils ont tenue
dans la réalité. Il n’est pas indifférent qu'un usage ait été pratiqué
par une centaine ou par des millions d’hommes.

Pour formuler la quantité on dispose de plusieurs procédés, de
plus en plus imparfaits, qui I’atteignent d’'une fagcon de moins en
moins précise. Les voici, dans 'ordre de précision décroissante.

1° La _mesure_ est le procédé entierement scientifique, car
les chiffres égaux désignent des valeurs rigoureusement exactes.
Mais il faut une unité commune, et on ne I'a que pour le temps et
pour les faits matériels (longueurs, surfaces, poids). L’indication
des chiffres de production et des sommes d’argent est la partie



essentielle des faits économiques et financiers. Mais les faits psy-
chologiques restent en dehors de toute mesure.

20 Le _dénombrement_, qui est le procédé de Ila
statistique[209], s’applique a tous les faits qui ont en commun un
caractere défini dont on se sert pour les compter. Les faits ainsi
réunis sous un méme chiffre ne sont pas de méme espece, ils
peuvent n’avoir de commun qu’un seul caractére, abstrait (crime,
proces), ou conventionnel (ouvrier, appartement); le chiffre in-
dique seulement sur combien de cas s’est rencontré un caractere:
il ne désigne pas un total homogene.--C’est une tendance natu-
relle de confondre le chiffre et la mesure et de s'imaginer qu’on
connait les faits avec une précision scientifique parce qu’'on a pu
leur appliquer un chiffre; il faut se défendre de cette illusion, ne
pas prendre le chiffre de dénombrement d’une population ou
d’'une armée pour la mesure de son importance[210].--Le dé-
nombrement donne pourtant une indication nécessaire pour
construire la formule d’un groupe. Mais il est restreint aux cas ou
I'on peut connaitre toutes les unités d’'une espéce dans les limites
données, car il doit se faire en pointant, puis en additionnant.
Avant d’entreprendre un dénombrement rétrospectif, on devra
donc s’assurer que les documents sont assez complets pour mon-
trer toutes les unités a dénombrer. Quant aux chiffres donnés par
les documents, on devra les tenir en défiance.

[209] Sur la statistique, qui est une méthode aujourd’hui
constituée, on trouvera un bon résumé avec une bibliographie
dans le _Handworterbuch der Staatswissenschaften , Iena,
1890-94, gr. in-8.

[210] Comme Bourdeau (_I'Histoire et les Historiens_, Paris,
1888, in-8), qui propose de réduire toute l'histoire a une série de



statistiques.

3° L’_évaluation_ est un dénombrement incomplet fait dans
une portion restreinte du champ, en supposant que les propor-
tions seront les mémes dans le reste du champ. C’est un expé-
dient qui s'impose souvent en histoire, quand les documents sont
inégalement abondants.

Le résultat reste douteux si I'on n’est pas str que la portion
dénombrée fiit exactement semblable aux autres.

4° L’_échantillonnage_ est un dénombrement restreint a
quelques unités prises en différents endroits du champ; on cal-
cule la proportion des cas ot le caractére donné se rencontre (soit
90 pour 100), on admet que la proportion sera la méme dans
I’ensemble, et quand il y a plusieurs catégories on obtient la pro-
portion entre elles. Le procédé est applicable en histoire a des
faits de toute espéce, soit pour établir la proportion des diffé-
rentes formes ou des différents usages dans une période ou une
région donnée, soit pour déterminer dans les groupes hétéro-
genes la proportion des membres d’espéce différente. II donne
I'impression approximative de la fréquence des faits et de la pro-
portion des éléments d’une société; il peut méme montrer quelles
especes de faits se rencontrent le plus souvent ensemble et par
conséquent paraissent liés. Mais pour étre appliqué correcte-
ment, il faut que les échantillons soient représentatifs de 1'en-
semble et non d’une partie qui risquerait d’étre exceptionnelle.
On doit donc les choisir en des points tres différents et dans des
conditions tres différentes, de facon que les exceptions se contre-
balancent. Il ne suffit pas de les prendre en des points _éloi-
gnés_, par exemple sur les différentes frontieres d’un pays, car le
fait méme d’étre frontiere est une condition exceptionnelle.--On



pourra vérifier en suivant les procédés des anthropologistes pour
I’établissement des moyennes.

5° La _généralisation_ n’est qu'un procédé instinctif de sim-
plification. Des qu’on a apercu dans un objet un certain carac-
tére, on étend ce caracteére a tous les autres objets un peu sem-
blables. En toutes les matiéres humaines ou les faits sont tou-
jours complexes, on généralise inconsciemment; on étend a tout
un peuple les habitudes de quelques individus, ou celles du pre-
mier groupe de ce peuple qu’on a connu, a toute une période des
habitudes constatées a un moment donné. C’est en histoire la
plus active de toutes les causes d’erreur, et elle agit en toute ma-
tiere, sur I’étude des usages, des institutions, méme sur 'appré-
ciation de la moralité d'un peuple[211]. La généralisation repose
sur I'idée confuse que tous les faits contigus ou semblables en
quelque point sont semblables sur tous les points. Elle est un
échantillonnage inconscient et mal fait. On peut donc la rendre
correcte en la ramenant aux conditions d’un échantillonnage bien
fait. On doit examiner les cas a partir desquels on veut générali-
ser et se demander: Quel droit a-t-on de généraliser? c’est-a-dire
quelle raison a-t-on de présumer que le caractére constaté dans
ces cas se rencontrera dans des milliers d’autres? que ces cas se-
ront pareils a la moyenne? La seule raison valable, c’est que ces
cas soient représentatifs de I’ensemble. Et ainsi on se trouve ra-
mené au procédé méthodique de I’échantillonnage.

[211] Voir un bon exemple dans Lacombe, _o. c._, p. 146.

Voici comment on doit opérer: 1° On doit préciser le champ
dans lequel on croit pouvoir généraliser (c’est-a-dire admettre la
ressemblance de tous les cas), délimiter le pays, le groupe, la
classe, '’époque ou on va généraliser. Il faut prendre garde de ne



pas faire le champ trop grand en confondant une section avec
I’ensemble (un peuple grec ou germanique avec ’ensemble des
Grecs ou des Germains). 2° On doit s’assurer que les faits conte-
nus dans le champ sont semblables sur les points ou on veut gé-
néraliser; donc se défier des noms vagues qui recouvrent des
groupes tres différents (Chrétiens, Francais, Aryas, Romans). 3°
On doit s’assurer que les cas sur lesquels on va généraliser sont
des échantillons représentatifs. Il faut qu’ils rentrent vraiment
dans le champ, car il arrive de prendre pour spécimen dun
groupe des hommes ou des faits d’'un autre groupe. Il faut qu’ils
ne soient pas exceptionnels, ce qui est a présumer pour tous les
cas qui se produisent dans des conditions exceptionnelles; les au-
teurs de documents tendent a noter de préférence ce qui les sur-
prend, par conséquent les cas exceptionnels tiennent dans les do-
cuments une place disproportionnée a leur nombre réel; c’est une
des principales sources d’erreur. 4° Le nombre des spécimens
nécessaires pour généraliser doit étre d’autant plus grand qu’il y
a moins de moins de ressemblance entre tous les cas pris dans le
champ. Il pourra étre petit sur les points ou les hommes tendent
a se ressembler fortement, soit par imitation ou convention
(langue, rites, cérémonies), soit par l'effet de coutumes ou de re-
glements obligatoires (institutions sociales, politiques dans les
pays ou l'autorité est obéie). Il devra étre plus grand pour les faits
ou l'initiative individuelle a plus de part (art, science, morale); et
méme, pour la conduite privée, toute généralisation sera d’ordi-
naire impossible.

VI. Les formules descriptives ne sont en aucune science le
terme dernier du travail. Il reste encore a classer les faits de fa-
con a en embrasser I'ensemble, il reste a chercher les rapports
entre eux;--ce sont les conclusions générales. L’histoire, a cause



de l'infirmité de son mode de connaissance, a besoin en outre
d’une opération préalable pour déterminer la portée des connais-
sances obtenues[212].

[212] 1] a paru inutile de discuter ici si 'histoire doit, suivant
la tradition antique, remplir encore une autre fonction, si elle
doit _juger_ les événements et les hommes, c’est-a-dire accom-
pagner la description des faits d'un jugement d’approbation ou
de réprobation, soit au nom d’un idéal moral général ou particu-
lier (idéal de secte, de parti, de nation), soit au point de vue pra-
tique en examinant, comme Polybe, si les actes historiques ont
été bien ou mal combinés en vue du succes. Cette addition pour-
rait se faire dans toute étude descriptive: le naturaliste pourrait
exprimer sa sympathie ou son admiration pour un animal, bla-
mer la férocité du tigre ou louer le dévouement de la poule a ses
poussins. Mais il est évident qu’en histoire, comme en toute autre
matiere, ce jugement est étranger a la science.

Le travail critique n’a fourni qu’'une masse de remarques iso-
lées sur la valeur de la connaissance que les documents ont per-
mis d’atteindre. Il faut les réunir. On prendra donc tout un
groupe de faits classés dans le méme cadre--une espece de faits,
un pays, une période, un événement--et on résumera les résultats
de la critique des faits particuliers pour obtenir une formule d’en-
semble. Il faudra considérer: 1° I’étendue, 2° la valeur de notre
connaissance.

1° On se demandera quelles sont les lacunes laissées par les
documents. Il est facile, en suivant le questionnaire général de
groupement, de constater sur quelles espéces de faits nous ne
sommes pas renseignés. Pour les évolutions nous apercevons
quels anneaux manquent a la chaine des changements successifs;



pour les événements quels épisodes, quels groupes d’acteurs,
quels motifs nous restent inconnus; quels faits nous voyons ap-
paraitre sans en savoir le commencement ou disparaitre sans en
connaitre la fin. Nous devons dresser, au moins mentalement, le
tableau de nos ignorances pour nous rappeler la distance entre
notre connaissance réelle et une connaissance complete.

20 La valeur de notre connaissance dépend de la valeur de nos
documents. La critique nous I'a montrée en détail pour chaque
cas, il faut la résumer en quelques traits pour un ensemble de
faits. Notre connaissance provient-elle d’observation directe, de
tradition écrite, ou de tradition orale? Possédons-nous plusieurs
traditions diversement colorées ou une seule? Possédons-nous
des documents d’espece diverse ou d’'une seule espece? Les ren-
seignements sont-ils vagues ou précis, détaillés ou sommaires,
littéraires ou positifs, officiels ou confidentiels?

La tendance naturelle est de négliger dans la construction les
résultats de la critique, d’oublier ce qu’il y a d'incomplet ou de
douteux dans notre connaissance. Un désir puissant d’accroitre
le plus possible la masse de nos renseignements et de nos conclu-
sions nous pousse a nous délivrer de toutes les restrictions néga-
tives. Le risque est donc grand de nous former avec des rensei-
gnements fragmentaires et suspects une impression d’ensemble
comme si nous possédions un tableau complet.--On oublie facile-
ment 'existence des faits que les documents ne décrivent pas (les
faits économiques, les esclaves dans l'antiquité); on s’exagere la
place tenue par les faits connus (I'art grec, les inscriptions ro-
maines, les couvents du moyen age). Instinctivement, on appré-
cie I'importance des faits a la quantité des documents qui en
parlent.--On oublie la nature particuliere des documents, et, lors-



qu’ils sont tous de méme provenance, on oublie qu’ils ont fait su-
bir aux faits la méme déformation et que leur communauté d’ori-
gine rend le controle impossible; on conserve docilement la cou-
leur de la tradition (romaine, orthodoxe, aristocratique).

Pour échapper a ces tendances naturelles il suffit de s’imposer
la régle de passer en revue I’ensemble des faits et I'ensemble de la
tradition avant tout essai de conclusion générale.

VII. Les formules descriptives donnent le caractére particulier
de chacun des petits groupes de faits. Pour obtenir une conclu-
sion d’ensemble il faut réunir tous ces résultats de détail en une
formule d’ensemble. On doit rapprocher non des détails isolés ou
des caracteres secondaires[213], mais des groupes de faits qui se
ressemblent par un ensemble de caractéres.

[213] La comparaison entre deux faits de détail appartenant a
des ensembles tres différents (Abd-el-Kader a Jugurtha, Napo-
léon a Sforza) est un procédé d’exposition frappant, mais non un
moyen d’arriver a une conclusion scientifique.

On forme ainsi un ensemble (d’institutions, de groupes hu-
mains, d’événements). On en détermine--suivant la méthode in-
diquée plus haut--les caractéres propres, I'étendue, la durée, la
quantité ou I'importance.

En formant des groupes de plus en plus généraux, on laisse, a
chaque degré nouveau de généralité, tomber les caracteres diffé-
rents pour ne retenir que les caracteres communs. On doit s’arre-
ter au point ou il ne resterait plus de commun que des caracteres
universels de ’humanité.--Le résultat est de condenser en une
formule le caractere général d'un ordre de faits, une langue, une
religion, un art, une organisation économique, une société, un



gouvernement, un événement complexe (comme I'Invasion ou la
Réforme).

Tant que ces formules d’ensemble demeurent isolées, la
conclusion ne parait pas complete. Et comme on ne peut plus les
rapprocher davantage pour les fondre, on sent le besoin de les
comparer pour essayer de les classer.--La classification peut étre
tentée par deux procédés.

1% On peut comparer les catégories semblables de faits spé-
ciaux, les langues, les religions, les arts, les gouvernements, en
les prenant dans toute I’humanité, les comparant entre eux et
classant ensemble ceux qui se ressemblent le plus. On obtient des
familles de langues, de religions, de gouvernements qu'on peut
essayer de classer ensuite entre elles. C’est une classification abs-
traite, qui isole une espece de faits de toutes les autres, renoncant
ainsi a atteindre les causes. Elle a 'avantage d’étre rapidement
faite et d’aboutir a un vocabulaire technique qui peut étre com-
mode pour désigner les faits.

29 On peut comparer des groupes réels d’individus réels,
prendre les sociétés données historiquement et les classer
d’apres leurs ressemblances. C’est une classification concrete
analogue a celles de la zoologie ou on classe non des fonctions,
mais des animaux complets. Il est vrai que les groupes sont
moins nets qu’en zoologie; aussi n’est-on pas d’accord sur les ca-
racteres d’apres lesquels doit s’établir la ressemblance. Sera-ce
I'organisation économique ou politique, ou I’état intellectuel? Au-
cun principe ne s’est encore imposé.

L’histoire n’est pas encore parvenue a une classification scien-
tifique d’ensemble. Peut-étre les groupes humains ne sont-ils pas



assez homogenes pour fournir un fondement solide de comparai-
son, et pas assez tranchés pour fournir des unités comparables.

VIII. L’étude des rapports entre les faits simultanés consiste a
chercher les liens entre tous les faits d’especes différentes qui se
produisent dans une méme société. On sent confusément que les
différentes habitudes séparées par abstraction et classées en ca-
tégories distinctes (art, religion, institutions politiques), ne sont
pas isolées dans la réalité, qu’elles ont des caractéres communs et
quelles sont liées assez pour qu'un changement de 'une améne
un changement dans l'autre. C’est I'idée fondamentale de I’_Es-
prit des lois_ de Montesquieu. Ce lien, appelé parfois _consen-
sus_, I’école allemande (Savigny, Niebuhr) I'a appelé _Zusam-
menhang_. De cette conception est née la théorie du _ Volks-
geist_ (esprit du peuple), dont une contrefacon a pénétré depuis
quelques années en France sous le nom d’«ame nationale». Elle
est aussi au fond de la théorie de I'ame sociale exposée par
Lamprecht.

En écartant ces conceptions mystiques il reste un fait tres
confus, mais incontestable, c’est la «solidarité» entre les diffé-
rentes habitudes d'un méme peuple. Pour I'étudier avec préci-
sion, il faudrait I'analyser, et un lien ne s’analyse pas. Il est donc
naturel que cette partie des sciences sociales soit restée le refuge
du mystére et de I'obscurité.

En comparant les différentes sociétés de facon a établir par
quelles branches se ressemblent ou différent celles qui se res-
semblent ou difféerent par une branche donnée (religion ou gou-
vernement), on obtiendrait peut-étre des constatations empi-
riques intéressantes. Mais, pour _expliquer_ le _consensus_, il
faut remonter jusqu’aux faits qui le produisent, jusqu’aux causes



communes des différentes habitudes. On se trouve ainsi acculé a
la nécessité d’aborder la recherche des causes et on entre dans
I'histoire dite _philosophique_, parce qu’elle cherche ce quon
appelait autrefois la _philosophie_ des faits, c’est-a-dire leurs
rapports permanents.

IX. Le besoin de s’élever au-dessus de la simple constatation
des faits, pour les _expliquer_ par leurs _causes_, ce besoin
constitutif de toutes les sciences, a fini par se faire sentir méme
dans I’étude de T'histoire. De la sont nés les systémes de philoso-
phie de l'histoire et les essais en vue de déterminer des lois ou
des causes historiques. Nous devons renoncer a faire ici un exa-
men critique de ces tentatives, si nombreuses au XIXe siecle;
nous essaierons du moins d’indiquer par quelles voies on a abor-
dé le probleme et ce qui a empéché d’atteindre une solution
scientifique.

Le procédé le plus naturel d’explication consiste a admettre
qu’une cause transcendante, la Providence, dirige tous les faits de
I'histoire vers un but connu de Dieu[214]. Cette explication ne
peut étre que le couronnement métaphysique d’'une construction
scientifique, car le propre de la science est de n’étudier que les
causes déterminantes. L’historien, pas plus que le chimiste ou le
naturaliste, n’a a rechercher la cause premiére ou les causes fi-
nales. En fait on ne s’arréte plus guere aujourd’hui a discuter,
sous sa forme théologique, la théorie de la Providence dans
I'histoire.

[214] Cest encore le systeme de plusieurs auteurs contempo-
rains, le juriste belge Laurent dans ses _Etudes sur I’histoire de
I’humanité_, I’Allemand Rocholl, et méme Flint, ’historien an-
glais de la philosophie de I'histoire.



Mais la tendance a expliquer les faits historiques par des
causes transcendantes persiste dans des théories plus modernes
ou la métaphysique se déguise sous des formes scientifiques. Les
historiens au XIXe siécle ont subi si fortement I’action de I'éduca-
tion philosophique que la plupart introduisent, parfois méme a
leur insu, des formules métaphysiques dans la construction de
I'histoire. Il suffira d’énumérer ces systemes et d’en montrer le
caractere métaphysique pour que les historiens réfléchis soient
avertis de s’en défier.

La théorie du caractére rationnel de I’histoire repose sur I'idée
que tout fait historique réel est en méme temps «rationnel»,
c’est-a-dire conforme a un plan d’ensemble intelligible; d’ordi-
naire on admet comme sous-entendu que tout fait social a sa rai-
son d’étre dans le développement de la société, c’est-a-dire qu’il
finit par tourner a ’avantage de la société; ce qui conduit a cher-
cher pour cause a toute institution le besoin social auquel elle a
di répondre a 'origine[215]. C’est I'idée fondamentale de ’'Hege-
lianisme, sinon chez Hegel, du moins chez ses disciples histo-
riens (Ranke, Mommsen, Droysen, en France Cousin, Taine et
Michelet). C’est sous un déguisement laique la vieille théorie
théologique des causes finales qui suppose une Providence occu-
pée a diriger 'humanité au mieux de ses intéréts. Et c’est un _a
priori_ consolant, mais non scientifique; car 'observation des
faits historiques ne montre pas que les choses se soient toujours
passées de la facon la plus avantageuse aux hommes ou la plus
rationnelle, ni que les institutions aient eu d’autre cause que les
intéréts de ceux qui les établissaient; elle donnerait plutot I'im-
pression inverse.



[215] Ceest ainsi que Taine, dans _ Les origines de la France
contemporaine_ explique la formation des privileges de I’ancien
régime par les services qu’auraient jadis rendus les privilégiés.

De la méme source métaphysique sort aussi la théorie hégé-
lienne des _idées__ qui se réalisent successivement dans I’histoire
par I'intermédiaire des peuples successifs. Popularisée en France
par Cousin et Michelet, cette théorie a fini son temps, méme en
Allemagne; mais elle s’est prolongée, surtout en Allemagne, sous
la forme de la mission historique (_Beruf)_  attribuée a des
peuples ou a des personnages. Il suffira ici de constater que les
métaphores méme d’«idée» et de «mission» impliquent une
cause transcendante anthropomorphique.

De la méme conception optimiste d'une direction rationnelle
du monde découle la théorie du _progres_ continu et nécessaire
de 'humanité. Bien qu’adoptée par les positivistes, elle n’est
qu'une hypothése métaphysique. Au sens vulgaire, le «progrés»
n’est quune expression subjective pour désigner les change-
ments qui vont dans le sens de nos préférences. Mais--méme en
prenant le mot au sens objectif que Spencer lui a donné (un ac-
croissement de variété et de coordination des phénomenes so-
ciaux)--I’étude des faits historiques ne montre pas _un_ progres
universel et continu de '’humanité, elle montre _des_ progres
partiels et intermittents, et elle ne fournit aucune raison de les
attribuer a une cause permanente inhérente a I’ensemble de I’hu-
manité plutot qu’a une série d’accidents locaux[216].

[216] On trouvera une bonne critique de la théorie du progres
dans I'ouvrage cité de P. Lacombe.



Des tentatives d’explication de forme plus scientifique sont
nées dans les histoires spéciales (des langues, des religions, du
droit). En étudiant séparément la succession des faits d'une seule
espece, les spécialistes ont été amenés a constater le retour régu-
lier des mémes successions de faits, ils I'ont exprimée en for-
mules qu'on a appelées quelquefois des lois (par exemple la loi de
I’accent tonique); ce ne sont jamais que des lois empiriques, elles
indiquent seulement les successions de faits sans les expliquer,
puisqu’elles n’en découvrent pas la cause déterminante. Mais,
par une métaphore naturelle, les spécialistes, frappés de la régu-
larité de ces successions, ont regardé I’évolution des usages (d’un
mot, d’un rite, d'un dogme, d’'une regle de droit) comme un déve-
loppement organique analogue a la croissance d’'une plante; on a
parlé de la «vie des mots», de la «mort des dogmes», de la
«croissance des mythes». Puis, oubliant que toutes ces choses
sont de pures abstractions, on a admis--sans le dire explicite-
ment--une force inhérente au mot, au rite, a la régle, qui produi-
rait son évolution. C’est la théorie du développement (_Entwi-
ckelung_) des usages et des institutions; lancée en Allemagne par
I’école «historique», elle a dominé toutes les histoires spéciales.
L’histoire des langues seule acheéve de s’en dégager[217].--De
méme qu'on assimilait les usages a des étres doués dune vie
propre, on personnifiait la succession des individus qui com-
posent les corps de la société (royauté, église, sénat, parlement),
en lui prétant une volonté continue qu’on traitait comme une
cause agissante.--Un monde d’étres imaginaires s’est créé ainsi
derriere les faits historiques et a remplacé la Providence dans
I'explication des faits. Pour se défendre contre cette mythologie
décevante, une regle suffira: Ne chercher les causes d’un fait his-
torique qu’apres s’étre représenté ce fait d'une fagon concrete



sous la forme d’individus qui agissent ou qui pensent. Si 'on
tient a user des substantifs abstraits, on devra éviter toute méta-
phore qui leur ferait jouer le réle d’étres vivants.

[217] Voir les déclarations tres nettes d'un des principaux re-
présentants de la science du langage en France, V. Henry, _Anti-
nomies linguistiques_, Paris, 1896, in-8.

En comparant les évolutions des différentes especes de faits
dans une méme société, I'’école «historique» avait été amenée a
constater la solidarité (_Zusammenhang )[218]. Mais, avant
d’en avoir cherché les causes par analyse, on supposa une cause
générale permanente qui devait résider dans la société elle-
méme. Et, comme on s’était habitué a personnifier la société, on
lui attribua un tempérament spécial, le génie propre de la nation
ou de la race, qui se manifestait dans les différentes activités so-
ciales et expliquait leur solidarité[219]. Ce n’était qu'une hypo-
these suggérée par le monde animal ou chaque espéce a des ca-
racteres permanents. Elle efit été insuffisante, car, pour expliquer
comment une méme société a changé de caractére d’'une époque
a lautre (les Grecs entre le VIIe et le IVe siecle, les Anglais entre
le XVe et le XIXe), il eat fallu faire intervenir I’action des causes
extérieures. Et elle est caduque, puisque toutes les sociétés histo-
riques sont des groupes d’hommes sans unité anthropologique et
sans caracteres communs héréditaires.

[218] Voir plus haut, p. 246.

[219] Lamprecht, dans l'article cité p. 213, apres avoir rappro-
ché les évolutions artistique, religieuse, économique de 1’Alle-
magne au moyen age et constaté qu’on peut les diviser toutes en
périodes de méme durée, explique les transformations simulta-



nées des différents usages et institutions d'une méme société par
les transformations de «I’ame sociale» collective. Ce n’est qu'une
autre forme de la méme hypothese.

A coté de ces explications métaphysiques ou métaphoriques,
se sont produites des tentatives pour appliquer a la recherche des
causes en histoire le procédé classique des sciences naturelles:
comparer des séries paralleles de faits successifs pour voir ceux
qui se retrouvent toujours ensemble. La «méthode comparative»
a été essayée sous plusieurs formes.--On a pris pour objet d’étude
un détail de la vie sociale (un usage, une institution, une
croyance, une regle), défini abstraitement; on en a comparé les
évolutions dans différentes sociétés, de facon a déterminer I’évo-
lution commune qu’on devrait rapporter a une méme cause géné-
rale. Ainsi se sont fondés la linguistique, la mythologie, le droit
comparés.--On a proposé (en Angleterre) de préciser la compa-
raison en appliquant la méthode «statistique»; il s’agirait de
comparer systématiquement toutes les sociétés connues et de
dresser la statistique de tous les cas ou deux usages se ren-
contrent ensemble. C’est le principe des tables de concordance de
Bacon,; il est a craindre qu’il ne donne pas plus de résultats.--Le
vice de tous ces procédés est d’opérer sur des notions abstraites,
en partie arbitraires, parfois méme sur des rapprochements de
mots, sans connaitre ’ensemble des conditions ou se sont pro-
duits les faits.

On pourrait imaginer une méthode plus concréte qui, au lieu
de fragments, comparerait des ensembles, c’est-a-dire des socié-
tés tout entiéres, soit la méme société a deux moments de son
évolution (I’Angleterre au XVIe et au XIXe siecle), soit des évolu-
tions d’ensemble de plusieurs sociétés, contemporaines 'une de



lautre (Angleterre et France) ou d’époques différentes (Rome et
I’Angleterre). Elle pourrait servir négativement, pour s’assurer
qu’un fait n’est pas l'effet nécessaire d'un autre, puisqu’on ne les
trouve pas toujours liés (par exemple 'émancipation des femmes
et le christianisme). Mais on ne peut guere en attendre de résul-
tats positifs, car la concomitance de deux faits dans plusieurs sé-
ries n’'indique pas s’ils sont cause 'un de 'autre ou seulement ef-
fets d'une méme cause.

La recherche méthodique des causes d’un fait exige une ana-
lyse des conditions ou se produit le fait, de facon a isoler la condi-
tion nécessaire qui est la cause; elle suppose donc la connais-
sance complete de ces conditions. Cest précisément ce qui
manque en histoire. Il faut donc renoncer a atteindre les causes
par une méthode directe, comme dans les autres sciences.

En fait cependant, les historiens usent souvent de la notion de
cause, indispensable, on I'a montré plus haut, pour formuler les
événements et construire les périodes. C’est qu’ils connaissent les
causes soit par les auteurs de documents qui ont observé les faits,
soit par analogie avec les causes actuelles que chacun de nous a
observées. Toute l'histoire des événements est un enchainement
évident et incontesté d’accidents, dont chacun est cause détermi-
nante d’'un autre. Le coup de lance de Montgomery est cause de
la mort de Henri II, et cette mort est cause de 'avénement des
Guises au pouvoir, qui est cause du soulévement du parti
protestant.

L’observation des causes par les auteurs de documents reste
limitée a 'enchainement des faits accidentels observés par eux;--
ce sont a vrai dire les causes les plus stirement connues. Aussi
I'histoire, au rebours des autres sciences, atteint-elle mieux les



causes des accidents particuliers que celles des transformations
générales, car elle trouve le travail déja fait dans les documents.

Pour rechercher les causes des faits généraux, la construction
historique est réduite a ’analogie entre le passé et le présent. Si
elle a chance de trouver les causes qui expliquent 1’évolution des
sociétés passés, ce sera par I'observation directe des transforma-
tions des sociétés actuelles.

Cette étude n’est pas constituée encore, on ne peut ici qu'en
indiquer les principes.

1° Pour atteindre les causes de la solidarité entre les habitudes
différentes d'une méme société, il faut dépasser la forme abs-
traite et conventionnelle que les faits prennent dans la langue des
documents (dogme, regle, rite, institution), et remonter jus-
qu’aux centres réels concrets, qui sont toujours des hommes pen-
sants ou agissants. La seulement sont réunies les diverses es-
péces d’activité que la langue sépare par abstraction. Leur solida-
rité doit donc étre cherchée dans quelque trait dominant de la
nature ou de la condition de ces hommes qui s’impose a toutes
les manifestations différentes de leur activité.--On devra s’at-
tendre a ce que la solidarité ne soit pas également étroite entre
toutes les especes d’activité: elle sera plus forte dans celles ou
chaque individu dépend étroitement des actes de la masse (vie
économique, sociale, politique), plus faible dans les activités in-
tellectuelles (arts, sciences) ou l'initiative des individus s’exerce
plus librement[220].--Les documents mentionnent la plupart des
habitudes (croyances, coutumes, institutions) en bloc sans distin-
guer les individus; et pourtant, dans une méme société, les habi-
tudes different beaucoup d'un homme a I'autre. Il faudra distin-
guer ces différences, sous peine d’expliquer les actes des artistes



et des savants par les croyances et les habitudes de leur prince ou
de leurs fournisseurs.

[220] Les historiens de la littérature qui, du premier coup, ont
cherché le lien entre les arts et le reste de la vie sociale ont ainsi
posé la premiere la question la plus difficile.

20 Pour atteindre les causes de I’évolution, il faudra remonter
aux seuls étres qui puissent évoluer, les hommes. Toute évolution
a pour cause un changement dans les conditions matérielles ou
les habitudes de certains hommes. L’observation nous montre
deux sortes de changement.--Ou les hommes restent les mémes,
mais changent leur facon d’agir ou de penser, soit volontairement
par imitation, soit par contrainte.--Ou les hommes qui prati-
quaient I'ancien usage sont disparus et ont été remplacés par
d’autres hommes qui ne le pratiquent plus, soit des étrangers,
soit les descendants des hommes anciens, mais élevés autrement.
Ce renouvellement des générations parait étre, de nos jours, la
cause la plus active de I’évolution. On est enclin a penser qu’il I'a
été dans le passé: I'évolution a été d’autant plus lente que les gens
de la génération suivante ont été plus exclusivement formés par
I'imitation de leurs devanciers.

Il resterait une derniére question. N’y a-t-il jamais que des
hommes semblables qui différent seulement par leurs _condi-
tions__ de vie (éducation, ressources, gouvernement), et I’évolu-
tion n’est-elle produite que par des changements dans ces _con-
ditions_?--Ou bien y a-t-il des groupes d’hommes _héréditaire-
ment différents_ qui naissent avec des tendances a des activités
différentes et des aptitudes a évoluer différemment, de sorte que
I’évolution serait produite, en partie du moins, par des accroisse-
ments, des diminutions ou des déplacements de ces groupes?--



Pour les cas extrémes, les races blanche, jaune, noire, la diffé-
rence d’aptitude entre les races parait évidente; aucun peuple
noir ne s’est civilisé. Il est donc probable que des différences hé-
réditaires moindres ont di contribuer a déterminer les événe-
ments. L’évolution historique serait en partie produite par des
causes physiologiques et anthropologiques. Mais lhistoire ne
fournit aucun procédé siir pour déterminer I'action de ces diffé-
rences héréditaires entre les hommes, elle n’atteint que les condi-
tions de leur existence. La derniére question de I’histoire reste in-
soluble par les procédés historiques.

CHAPITRE V

EXPOSITION

Il nous reste a étudier une question dont I'intérét pratique est
évident. Sous quelles formes les ceuvres historiques se pré-
sentent-elles? Ces formes sont, en fait, trés nombreuses: or il en
est de surannées; toutes ne sont pas légitimes; les meilleures ont
des inconvénients. On doit donc se demander, non seulement
sous quelles formes les ceuvres historiques se présentent, mais
quels sont, parmi ceux qui existent, les types d’exposition vrai-
ment rationnels.

Par «ceuvres historiques» nous entendons ici toutes celles qui
sont destinées a exposer les résultats d’un travail de construction
historique, quelles qu’en soient, d’ailleurs, I’étendue et la portée.
Les travaux critiques sur les documents, simplement prépara-
toires de la construction historique, dont il a été traité au livre II,
sont, naturellement, exclus.



Les historiens peuvent différer et ont différé jusqu’a présent
sur plusieurs points essentiels. Ils n’ont pas toujours concu, ils ne
congoivent pas tous de la méme maniere le but de 'ceuvre histo-
rique, ni, par suite, la nature des faits qu’ils choisissent, la facon
de diviser le sujet, c’est-a-dire d’ordonner les faits, la facon de les
présenter, la facon de les prouver.--Ce serait ici le lieu de mar-
quer comment «la maniere d’écrire I'histoire» a évolué depuis les
origines. Mais comme l'histoire de la maniéere d’écrire I’histoire
n’a pas encore été bien faite[221], nous nous bornerons ici a des
indications tres générales pour la période antérieure a la seconde
moitié du XIXe siecle, a celles qui sont strictement nécessaires
pour l'intelligence de I’état de choses contemporain.

[221] Pour les époques anciennes, consulter les bonnes his-
toires de la littérature grecque, romaine et du moyen age, qui
contiennent des chapitres consacrés aux «historiens». Pour la
période moderne, consulter I'Introduction de M. G. Monod au t. I
de la _Revue historique_; 'ouvrage de F. X. v. Wegele, _Ges-
chichte der deutschen Historiographie_ (1885), est restreint a
I’Allemagne et médiocre; des «Notes sur l'histoire en France au
XIXe siecle» ont été publiées par C. Jullian comme Introduction
a ses _ Extraits des historiens francais du XIXe siecle_ (Paris,
1897, in-12). L’histoire de I'historiographie moderne reste a faire.
Voir 'essai partiel de E. Bernheim, _o. c._, p. 13 et suiv.

I. L’histoire a été concue d’abord comme la narration des évé-
nements mémorables. Garder le souvenir et propager la connais-
sance des faits glorieux ou importants pour un homme, ou une
famille, ou un peuple, tel était le but de l'histoire au temps de
Thucydide et de Tite-Live.--Parallelement, I’histoire fut considé-
rée de bonne heure comme un recueil de précédents, et la



connaissance de I'histoire comme une préparation pratique a la
vie, surtout a la vie politique (militaire et civile). Polybe et Plu-
tarque ont écrit pour instruire; ils ont eu la prétention de donner
des recettes pour agir.--La matiere de 'histoire dans I'antiquité
classique, c’étaient donc surtout les accidents politiques, faits de
guerre et révolutions. Le cadre ordinaire de I'exposition histo-
rique (ou les faits étaient ordonnés d’habitude suivant l'ordre
chronologique), c’était la vie d’'un personnage, ’ensemble ou une
période de la vie d'un peuple; il n'y eut dans I'antiquité que
quelques essais d’histoire générale. Comme I'historien se propo-
sait de plaire ou d’instruire, ou de plaire et d’instruire a la fois,
I'histoire était un genre littéraire: on n’était pas trés scrupuleux
au sujet des preuves; ceux qui travaillaient d’apres des docu-
ments écrits ne prenaient pas soin d’en distinguer le texte du
texte de leur cru; ils reproduisaient les récits de leurs devanciers
en les ornant de détails, et quelquefois (sous prétexte de préciser)
de chiffres, de discours, de réflexions et d’élégances. On saisit
leur procédé sur le vif toutes les fois qu’il est possible de compa-
rer les historiens grecs et romains, Ephore et Tite-Live, par
exemple, a leurs sources.

Les écrivains de la Renaissance ont directement imité les an-
ciens. Pour eux aussi I'histoire a été un art littéraire a tendances
apologétiques ou a prétentions didactiques, trop souvent, en Ita-
lie, un moyen de gagner la faveur des princes et un théme a dé-
clamations. Cela dura fort longtemps. En plein XVIle siecle, Mé-
zeray est encore un historien a la mode de I'antiquité classique.

Cependant, dans la littérature historique de la Renaissance,
deux nouveautés méritent d’attirer 1’attention, ou s’accuse sans
contredit I'influence médiévale.--D’une part, on voit persister la



faveur d’un cadre, inusité dans 'antiquité, créé par les historiens
catholiques des bas siecles (Eusebe, Orose), trés gotité au moyen
age, celui qui, au lieu d’embrasser seulement lhistoire dun
homme, ou d’'une famille, ou d'un peuple, embrasse I'histoire
universelle.--D’autre part, un artifice matériel d’exposition, né
d’'une pratique en vigueur dans les écoles du moyen age (les
gloses), s’introduit, dont les conséquences ont été de premiere
importance. On prit alors 'habitude de joindre au texte, dans les
livres d’histoire imprimés, des notes[222]. Les notes ont permis
de distinguer du récit historique les documents qui I’étayent, de
renvoyer aux sources, de dégager et d’éclaircir le texte. C’est dans
les collections de documents et dans les dissertations critiques
que lartifice de I'annotation fut pratiqué d’abord; il a pénétré de
13, lentement, dans les ouvrages historiques.

[222] 1l serait intéressant de déterminer quels sont les plus
anciens livres imprimés qui sont munis de notes a la maniere
moderne. Des bibliophiles, que nous avons consultés, I'ignorent,
leur attention n’ayant jamais été éveillée sur ce point.

Une seconde période s’ouvre au XVIle siecle. Les «philo-
sophes» congurent alors I'histoire comme I’étude, non plus des
événements pour eux-mémes, mais des habitudes des hommes.
Ils furent amenés par la a s’intéresser, non seulement aux faits
d’ordre politique, mais a I'évolution des sciences, des arts, de I'in-
dustrie, etc., et aux moeeurs. Montesquieu et Voltaire personni-
fierent ces tendances. L’_Essai sur les mceurs_ est la premiére
esquisse, et, a quelques égards, le chef-d’ceuvre de l'histoire ainsi
comprise. On continua de regarder le récit détaillé des événe-
ments politiques et militaires comme le fond de l'histoire, mais
on prit I’habitude d’y joindre, le plus souvent sous la forme de



complément ou d’appendice, une esquisse des «progres de l'es-
prit humain». L’expression «histoire de la civilisation» apparait
avant la fin du XVIIIe siecle.--En méme temps les professeurs
d’Université créaient en Allemagne, surtout a Gottingen, pour les
besoins de I'enseignement, la forme nouvelle du «Manuel» d’his-
toire, recueil méthodique de faits, soigneusement justifiés, sans
prétentions littéraires ni autres. Des collections de faits histo-
riques, formées en vue de l'interprétation des textes littéraires,
ou par simple curiosité pour les choses anciennes, il y en avait eu
des I'antiquité; mais les pots-pourris d’Athénée et d’Aulu-Gelle,
les compilations plus vastes et mieux ordonnées qui datent du
moyen age et de la Renaissance, ne sont nullement comparables
aux «Manuels scientifiques» dont les professeurs allemands don-
nerent alors les modeéles. D’ailleurs ces professeurs contribuéerent
a débrouiller I'idée générale, confuse, que les philosophes avaient
de la «civilisation», car ils s’appliquérent a organiser, en autant
de branches d’études spéciales, I'histoire des langues, des littéra-
tures, des arts, des religions, du droit, de la vie économique, etc.-
-Ainsi, le terrain de 'histoire s’élargit beaucoup, et I'exposition
scientifique, c’est-a-dire objective et simple, commenca a faire
concurrence aux formes a l'antique, oratoires ou sentencieuses,
patriotiques ou philosophiques.

Concurrence d’abord timide et obscure, car le début du XIXe
siecle fut marqué par une renaissance littéraire, qui rafraichit la
littérature historique. Sous l'influence du mouvement roman-
tique, les historiens chercherent des procédés d’exposition plus
vivants que ceux de leurs prédécesseurs, propres a frapper, a
«émouvoir» le public, a lui donner une impression poétique des
réalités disparues.--Les uns s’efforcerent de conserver la couleur
des documents originaux, en les adaptant: «Charmé des récits



contemporains, dit Barante, j’ai taiché de composer une narration
suivie qui leur empruntat l'intérét dont ils sont animés»; cela
mene directement a supprimer toute critique, et a reproduire ce
qui fait bien.--Les autres professerent qu’il faut présenter les faits
passés avec I’émotion d'un spectateur. «Thierry, dit Michelet qui
I’en loue, en nous contant Klodowig, a le souffle intérieur, '’émo-
tion de la France envahie récemment...» Michelet a «posé le pro-
bléme historique comme la résurrection de la vie intégrale dans
ses organismes intérieurs et profonds».--Le choix du sujet, du
plan, des preuves, du style est dominé chez tous les historiens ro-
mantiques par la préoccupation de effet, qui n’est pas assuré-
ment une préoccupation scientifique. C’est une préoccupation lit-
téraire. Quelques historiens romantiques ont glissé sur cette
pente jusqu'au «roman historique». On sait en quoi consiste ce
genre, qui, de 'abbé Barthélemy et de Chateaubriand a Mérimée
et a Ebers, a été si prospere, et que I'on essaie présentement,
mais en vain, de rajeunir. Le but est de «faire revivre des coins
du passé» en des tableaux dramatiques, artistement fabriqués
avec des couleurs et des détails «vrais». Le vice évident du procé-
dé est que 'on ne donne pas au lecteur le moyen de distinguer
entre les parties empruntées a des documents et les parties ima-
ginées, sans compter que la plupart du temps les documents uti-
lisés ne sont pas tous exactement de la méme provenance, si bien
que, la couleur de chaque pierre étant «vraie», celle de la mo-
saique est fausse. La _Rome au siécle d’Auguste_ de Dezobry, les
_Récits mérovingiens_ d’Augustin Thierry, et d’autres «ta-
bleaux» esquissés a la méme époque ont été faits d’apres le prin-
cipe, et offrent les inconvénients des romans historiques propre-
ment dits[223].



[223] Il va de soi que les procédés romantiques en vue d’obte-
nir des effets de couleur locale et de «résurrection», souvent pué-
rils entre les mains des plus habiles écrivains, sont tout a fait in-
tolérables quand ils sont employés par d’autres. Voir un bon
exemple (critique d’un livre de M. Mourin par M. Monod) dans la
_Revue critique_, 1874, 11, p. 163 et suiv.

On peut dire en résumé que, jusque vers 1850, l'histoire est
restée, pour les historiens et pour le public, un genre littéraire.
Une preuve excellente en est que les historiens avaient alors I’ha-
bitude de rééditer leurs ouvrages, a plusieurs années de distance,
sans y rien changer, et que le public tolérait cette pratique. Or
toute ceuvre scientifique doit étre sans cesse refondue, revisée,
mise au courant. Les savants proprement dits n’ont pas la pré-
tention de donner a leurs ceuvres une forme _ne varietur  ni
d’étre lus par la postérité; ils ne prétendent pas a 'immortalité
personnelle: il leur suffit que les résultats de leurs recherches,
rectifiés ou méme transformés par des recherches ultérieures,
soient incorporés a I'ensemble des connaissances qui constituent
le patrimoine scientifique de 'humanité. Personne ne lit Newton
ou Lavoisier; il suffit a la gloire de Newton et de Lavoisier que
leur ceuvre ait contribué a déterminer la masse énorme des tra-
vaux qui ont remplacé les leurs et qui, tot ou tard, seront rempla-
cés eux-meémes. Il n’y a que les ceuvres d’art dont la jeunesse soit
éternelle. Et le public s’en rend bien compte: il ne viendrait a I'es-
prit de personne d’étudier I'histoire naturelle dans Buffon, quels
que soient les mérites de ce styliste. Mais le méme public étudie
volontiers I'histoire dans Augustin Thierry, dans Macaulay, dans
Carlyle et dans Michelet, et les livres des grands écrivains qui ont
écrit sur des sujets historiques se réimpriment tels quels, cin-
quante ans apres leur mort, quoiqu’ils ne soient plus, visible-



ment, au courant des connaissances acquises. Il est clair que,
pour bien des gens la forme, en histoire, emporte le fond, et que
I'ceuvre historique est toujours, non exclusivement, mais surtout,
une ceuvre d’art[224].

[224] Cest un lieu commun, mais c’est aussi une erreur de
dire, en sens contraire, que les ouvrages des érudits demeurent,
tandis que les travaux des historiens vieillissent, si bien que les
érudits s’acquerraient une réputation plus solide que ne font les
historiens: «On ne lit plus le P. Daniel, et on lit toujours le P. An-
selme.» Mais les ouvrages des érudits vieillissent, eux aussi, et le
fait que toutes les parties de 'ceuvre du P. Anselme n’aient pas
encore été remplacées (c’est pour cela que I'on s’en sert encore)
ne doit pas faire illusion: 'immense majorité des ceuvres des éru-
dits sont, comme celles des savants proprement dits, provisoires
et condamnées a I'oubli.

I1. C’est depuis cinquante ans que se sont dégagées et consti-
tuées les formes scientifiques d’exposition historique, en harmo-
nie avec cette conception générale que le but de I'histoire est, non
pas de plaire, ni de donner des recettes pratiques pour se
conduire, ni d’émouvoir, mais simplement de savoir.

Nous distinguerons d’abord: 1° les monographies; 2° les tra-
vaux d’un caractere général.

1° On fait une monographie quand on se propose d’élucider
un point spécial, un fait ou un ensemble limité de faits, par
exemple une portion de la vie ou la vie d’un individu, un événe-
ment ou une série d’événements entre deux dates rapprochées,
etc.--Les types de sujets possibles de monographie ne sauraient
étre énumérés, car la matiere historique peut se sectionner indé-



finiment, et d'un nombre infini de maniéres. Mais tous les sec-
tionnements ne sont pas également judicieux, et, quoiqu’on ait
dit le contraire, il y a, en histoire comme dans toutes les sciences,
des sujets de monographie qui sont bétes, et des monographies
qui, faites et bien faites, représentent du travail inutilement dé-
pensé[225]. Les personnes d’esprit médiocre et sans portée,
souvent qualifiées de «curieux», s’attaquent volontiers a des
questions insignifiantes[226]; et c’est méme un assez bon crité-
rium, pour se faire une premiere idée de la valeur intellectuelle
d’un historien, de lire la liste des titres des monographies qu’il a
faites[227]. C’est le don de voir les problemes importants et le
golit de s’y attacher, aussi bien que la puissance de les résoudre,
qui, dans toutes les sciences, font les hommes de premier ordre.--
Mais supposons le sujet choisi d'une facon rationnelle. Toute mo-
nographie, pour étre utile, c’est-a-dire pleinement utilisable, doit
se soumettre a trois régles: 1° dans une monographie, tout fait
historique tiré de documents ne doit étre présenté qu'accompa-
gné de l'indication des documents d’ou il sort et de la valeur de
ces documents[228]; 2° il faut suivre, autant que possible, I'ordre
chronologique, parce que c’est celui dans lequel on est stir que les
faits se sont produits et qu’on devra chercher les causes et les ef-
fets; 3° il faut que le titre de la monographie en fasse connaitre le
sujet avec exactitude: on ne saurait trop protester contre les titres
incomplets ou de fantaisie, qui compliquent si gratuitement les
enquétes bibliographiques.--Une quatriéme regle a été posée; on
a dit: «Une monographie n’est utile que quand elle épuise le
sujet»; mais il est tres légitime de faire un travail provisoire avec
les documents dont on dispose, méme quand on a des raisons de
croire qu’il en existe d’autres, a condition toutefois d’avertir pré-
cisément avec quels documents le travail a été fait.--Il suffit,



d’ailleurs, d’avoir du tact pour sentir que, dans une monographie,
I'appareil de la démonstration, s’il doit étre complet, doit aussi
étre réduit au strict nécessaire. La sobriété est de rigueur: tout
étalage d’érudition, dont ’économie aurait pu étre réalisée sans
inconvénients, est odieux[229]. Les monographies les mieux
faites n’aboutissent souvent, en histoire, qu’a la constatation de
I'impossibilité de savoir. Il faut résister au désir de couronner,
comme il arrive, par des conclusions subjectives, ambitieuses et
vagues, une monographie impropre a les porter[230]. La conclu-
sion réguliere d'une bonne monographie, c’est le bilan des résul-
tats acquis par elle et de ce qui reste obscur. Une monographie
ainsi conduite peut vieillir, mais elle ne pourrit pas, et 'auteur
n’a jamais lieu d’en rougir.

[225] Les gens du métier essaient en vain de s’abuser sur ce
point: tout, dans le passé, n’est pas intéressant.--«Si nous écri-
vions la vie du duc d’Angouléme, dit Pécuchet.--Mais c’était un
imbécile! répliqua Bouvard.--Qu'importe! Les personnages du
second plan ont parfois une influence énorme, et celui-la peut-
étre tenait le rouage des affaires.» (G. Flaubert, _Bouvard et Pé-
cuchet_, p. 157.)

[226] Comme les personnes d’esprit médiocre ont une ten-
dance a préférer les sujets insignifiants, il y a, pour les sujets de
ce genre, une concurrence active. On a souvent l'occasion de
constater I'apparition simultanée de plusieurs monographies sur
le méme sujet: il n’est pas rare que le sujet soit tout a fait sans
importance.

[227] Les sujets de monographie qui sont intéressants ne sont
pas tous traitables; il en est auxquels ’état des sources interdit de
songer. C’est pourquoi les débutants, méme ceux qui sont intelli-



gents, éprouvent tant d’embarras a choisir les sujets de leurs pre-
miéres monographies, quand ils ne sont pas bien conseillés ou fa-
vorisés par la chance, et, souvent, s’engagent dans des impasses.
Il serait tres rigoureux, et fort injuste, de juger quelquun d’apres
la liste des sujets de ses _premiéres_ monographies.

[228] En pratique il faut donner, au commencement, la liste
des sources employées pour 'ensemble de la monographie (avec
des indications bibliographiques convenables pour les imprimés,
la mention de la nature des documents et leur cote pour les ma-
nuscrits); de plus, chaque affirmation spéciale doit porter sa
preuve: le texte méme du document a 'appui, si c’est possible,
afin que le lecteur soit en mesure de contrdler I'interprétation
(pieces justificatives); sinon, en note, I’analyse ou, tout au moins,
le titre du document, avec sa cote, ou avec I'indication précise de
I’endroit ou il a été publié. La regle générale est de mettre le lec-
teur en état de savoir exactement pour quelles raisons on a adop-
té telles conclusions sur chaque point de I’analyse.

Les débutants, en cela pareils aux anciens auteurs, n’ob-
servent pas, naturellement, toutes ces regles. Il leur arrive
constamment, au lieu de citer le texte ou le titre des documents,
de s’y référer par une cote ou par I'indication générale du recueil
ou ils sont imprimés, qui n’apprennent rien au lecteur sur la na-
ture des textes allégués. Voici encore une méprise des plus gros-
sieres, et qui s’observe tres souvent: les débutants, ou les per-
sonnes inexpérimentées, ne comprennent pas toujours pourquoi
I'habitude s’est introduite de placer des notes au bas des pages;
au bas des pages des livres qu’ils ont entre les mains, ils voient un
liseré de notes: ils se croient obligés d’en faire un au bas des
leurs, mais leurs notes sont postiches et de pur ornement; elles



ne servent ni a produire des preuves ni a permettre au lecteur de
controler leurs assertions.--Tous ces procédés sont inadmissibles
et doivent étre vigoureusement combattus.

[229] Presque tous les débutants ont une tendance facheuse a
s’échapper en digressions superflues, a accumuler des réflexions
et des renseignements qui n’ont aucun rapport avec le sujet prin-
cipal; ils se rendront compte, s’ils réfléchissent, que les causes de
ce penchant sont le mauvais gotit, une espéce de vanité naive,
parfois le désordre d’esprit.

[230] On entend dire: «J’ai longtemps vécu avec les docu-
ments de ce temps et de cette espece. J’ai 'impression que telles
conclusions, que je ne puis démontrer, sont exactes.» De deux
choses I'une: ou 'auteur peut indiquer les motifs de son impres-
sion, et on les appréciera; ou il ne peut pas les indiquer, et on
doit présumer qu’il n’en a pas de sérieux.

20 Les travaux dun caractere général s’adressent soit aux
hommes du métier, soit au public.

A. Les ouvrages généraux destinés surtout aux hommes du
métier se présentent maintenant sous la forme de «répertoires»,
de «manuels» et d’«histoires scientifiques».--Dans un _répertoi-
re_, on réunit une masse de faits vérifiés d’'un certain genre sui-
vant un ordre destiné a rendre facile de les trouver. S’il s’agit de
faits datés avec précision, 'ordre chronologique est indiqué: c’est
ainsi que la tache a été entreprise de composer des «Annales» de
I'histoire d’Allemagne ou la mention trés bréve des événements,
rangés d’apres leur date, est accompagnée des textes qui les font
connaitre, avec des renvois exacts aux sources et aux travaux de
la critique; la collection des _Jahrbiicher der deutschen Ges-



chichte_ a pour but d’élucider aussi completement que possible
les faits de I'histoire d’Allemagne, tout ce qui peut étre ’'objet de
discussions et de preuves scientifiques, en laissant de coté tout ce
qui est du domaine de I'appréciation et les considérations géné-
rales. S’agit-il de faits mal datés, ou simultanés, qui ne peuvent
pas se ranger sur une ligne, I'ordre alphabétique s’impose: on a
de la sorte des Dictionnaires: dictionnaires d’institutions, dic-
tionnaires biographiques, encyclopédies historiques, tels que la
_Reale Encyklopadie_ de Pauly-Wissowa. Ces répertoires alpha-
bétiques sont, en principe, de méme que les _Jahrbiicher_, des
collections de faits prouvés; si, en pratique, les références y sont
moins rigoureuses, 'appareil des textes a 'appui des affirmations
moins complet, c’est une différence injustifiable[231].--Les _ma-
nuels scientifiques_ sont aussi, a vrai dire, des répertoires,
puisque ce sont des recueils ou des faits acquis sont rangés sui-
vant un ordre méthodique et sont exposés sous une forme objec-
tive, avec les preuves afférentes, sans aucun ornement littéraire.
Les auteurs de ces «Manuels», dont les spécimens les plus nom-
breux et les plus parfaits ont été composés de nos jours dans les
Universités allemandes, n’ont d’autre visée que de dresser minu-
tieusement linventaire des connaissances acquises, afin de
rendre plus aisée et plus rapide aux travailleurs I'assimilation des
résultats de la critique et de fournir un point de départ a des re-
cherches nouvelles. Il existe aujourd’hui des Manuels de cette es-
pece pour la plupart des branches spéciales de I'histoire de la ci-
vilisation (langues, littératures, religion, droit, _Alterthiimer_,
etc.), pour l'histoire des institutions, pour les diverses parties de
I'histoire ecclésiastique. 11 suffit de citer les noms de Scheemann,
de Marquardt et Mommsen, de Gilbert, de Krumbacher, de Har-
nack, de Moller. Ces ouvrages n’ont pas la sécheresse de la plu-



part des «Manuels» primitifs, publiés en Allemagne il y a cent
ans, qui ne sont guére que des tables de matiéres, avec I'indica-
tion des documents et des livres a consulter; ’exposition et la dis-
cussion y sont sans doute serrées et concises, mais elles ont assez
d’ampleur pour que des lecteurs cultivés puissent s’en accommo-
der, et méme les préférer. Ils dégottent des autres livres, dit tres
bien G. Paris[232]. «Quand on a savouré ces pages si substan-
tielles, si pleines de faits et qui, en apparence si impersonnelles,
contiennent cependant et suggerent surtout tant de pensées, on a
de la peine a lire des livres, méme distingués, ou la matiere taillée
symétriquement suivant les besoins d’un systéme et colorée par
la fantaisie, ne nous est présentée, pour ainsi dire, que sous un
déguisement, et ou l'auteur intercepte sans cesse... le spectacle
quiil prétend nous faire comprendre et qu’il ne nous fait pas
voir.»--Les grands «Manuels» historiques, symétriques aux Trai-
tés et aux Manuels des autres sciences (mais avec la complication
des preuves), doivent étre et sont sans cesse améliorés, rectifiés,
corrigés, tenus a jour: car ce sont, par définition, des ceuvres
scientifiques, et non pas des ceuvres d’art.

[231] Elle tend a s’effacer. Les plus récents recueils alphabé-
tiques de faits historiques (_Reale Encyklopadie der classischen
Alterthumswissenschaft_ de Pauly-Wissowa, _Dictionnaire des
antiquités_ de Daremberg et Saglio, _Dictionary of national bio-
graphy_ de Leslie Stephen et Sidney Lee) sont pourvus dun ap-
pareil assez ample. C'est surtout dans les Dictionnaires biogra-
phiques que I'usage de ne pas donner de preuves tend a persister;
voir I'_Allgemeine Deutsche Biographie_, etc.

[232] _Revue critique_, 1874, I, p. 327.



Les premiers répertoires et les premiers «Manuels» scienti-
fiques ont été composés par des individus isolés. Mais on a re-
connu bientdt qu'un seul homme ne peut pas composer correcte-
ment, et dominer comme il convient, de trés vastes collections de
faits. On s’est partagé la besogne. Les répertoires sont exécutés,
de nos jours, par des collaborateurs associés (qui, parfois, ne sont
pas du méme pays et n’écrivent pas dans la méme langue). Les
grands Manuels (de I. v. Miiller, de G. Grober, de H. Paul, etc.)
sont formés par des collections de traités spéciaux, rédigés cha-
cun par un spécialiste.--Le principe de la collaboration est ex-
cellent, mais a condition: 1° que 'ceuvre collective soit de nature
a se résoudre en grandes monographies indépendantes, quoique
coordonnées; 2° que la section confiée a chaque collaborateur ait
une certaine étendue; si le nombre des collaborateurs est trop
grand et la part de chacun trop restreinte, la liberté et la respon-
sabilité de chacun s’atténuent ou disparaissent.

Les _histoires_, destinées a présenter le récit des événements
qui ne se sont produits qu'une fois et des faits généraux qui do-
minent 'ensemble des évolutions spéciales, n'ont pas cessé
d’avoir une raison d’étre, méme depuis que les manuels métho-
diques se sont multipliés. Mais les procédés scientifiques d’expo-
sition s’y sont introduits, comme dans les monographies et dans
les manuels, et par imitation. La réforme a consisté, dans tous les
cas, a renoncer aux ornements littéraires et aux affirmations sans
preuves. Grote a créé le premier modele de I'«<histoire» ainsi défi-
nie.--En méme temps certains cadres, auparavant en vogue, sont
tombés en désuétude: ainsi les «Histoires universelles» a narra-
tion continue, si gotitées, pour des motifs différents, au moyen
age et au XVIllIe siecle; Schlosser et Weber en Allemagne, Cantu
en Italie, en ont donné, au XIXe siecle, les derniers spécimens.



Ce cadre a été abandonné pour des raisons historiques, parce que
l'on a cessé de considérer 'humanité comme un ensemble relié
par une évolution unique; et pour des raisons pratiques, parce
que 'on a reconnu I'impossibilité de rassembler en un seul ou-
vrage une masse aussi écrasante de faits. Les Histoires univer-
selles qui se publient encore en collaboration (dont le type le plus
estimable est la Collection Oncken) se résolvent, comme les
grands Manuels, en sections indépendantes, traitées chacune par
un auteur différent: ce sont des combinaisons de librairie. Les
historiens ont été amenés de nos jours a adopter la division par
Etats (histoires nationales) et par époques[233].

[233] L’habitude de joindre aux «histoires», c’est-a-dire au ré-
cit des événements politiques, un résumé des résultats obtenus
par les historiens spéciaux de I'art, de la littérature, etc., persiste.
On considere qu'une «Histoire de France» ne serait pas complete
s’il ne s’y trouvait des chapitres sur l'histoire de I'art, de la littéra-
ture, des mceurs, etc., en France. Cependant ce n’est pas 'exposé
sommaire des évolutions spéciales d’apres les spécialistes--fait de
seconde main--qui est a sa place dans une «Histoire» scienti-
fique; c’est I’étude des faits généraux qui ont dominé I'ensemble
des évolutions spéciales.

B. Il n’y a pas de raison théorique pour que les ceuvres histo-
riques qui s’adressent surtout au public ne soient pas congues
dans le méme esprit que les ceuvres destinées aux gens du métier
et rédigées de la méme maniere, sous réserve des simplifications
et des suppressions qui s’'indiquent d’elles-mémes. Et il existe en
effet des résumés nets, substantiels et agréables, ou rien n’est
avancé qui ne soit tacitement appuyé sur des références solides,
ou les points acquis a la science sont dégagés avec précision,



illustrés avec discrétion, mis en relief et en valeur. Les Francais,
grace a des qualités naturelles de tact, de dextérité et de justesse
d’esprit, excellent en général dans cet exercice. Tels articles de re-
vue, tels livres de vulgarisation supérieure, publiés chez nous, ou
les résultats d'une quantité de travaux originaux ont été habile-
ment condensés, font 'admiration des spécialistes mémes qui,
par de pesantes monographies, les ont rendus possibles.--Rien
n’est plus dangereux, cependant, que la vulgarisation. En fait, la
plupart des livres de vulgarisation ne sont pas conformes a I'idéal
moderne de 'exposition historique; et des survivances de I'idéal
ancien, celui de 'antiquité, de la Renaissance et des romantiques,
s’y observent fréquemment.

On s’explique aisément pourquoi. Les défauts des ouvrages
historiques destinés au public incompétent--défauts parfois
énormes, qui ont discrédité, pour beaucoup de bons esprits, le
genre méme de la vulgarisation--sont les conséquences de la pré-
paration insuffisante ou de la mauvaise éducation littéraire des
«vulgarisateurs».

Un vulgarisateur est dispensé de recherches originales; mais il
doit connaitre tout ce qui a été publié d'important sur son sujet,
étre, comme on dit, «au courant», et avoir repensé par lui-méme
les conclusions des spécialistes. S’il n’a pas fait personnellement
d’études spéciales sur le sujet qu’il se propose de traiter, il faut
donc qu’il s’'informe, et c’est long. La tentation est forte, pour le
vulgarisateur de profession, d’étudier superficiellement quelques
monographies récentes, d’en coudre ou d’en combiner a la hate
des extraits, et de parer, autant que possible, cette macédoine,
pour la rendre plus attrayante, avec des «idées générales» et des
graces extérieures. La tentation est d’autant plus forte que la plu-



part des spécialistes se désintéressent des travaux de vulgarisa-
tion, que ces travaux sont, en général, lucratifs, et que le grand
public n’est pas en état de distinguer nettement la vulgarisation
honnéte de la vulgarisation trompe-I'ceil. Bref, il y a des gens,
chose absurde, qui n’hésitent pas a résumer pour autrui ce qu’ils
n’ont pas pris la peine d’apprendre eux-mémes, et a enseigner ce
qu’ils ignorent.--De 14, dans la plupart des ouvrages de vulgarisa-
tion historique, des taches de toute espéce, inévitables, que les
gens instruits constatent toujours avec plaisir, mais avec un plai-
sir un peu mélé d’amertume, parce qu’ils sont souvent seuls a les
voir: emprunts inavoués, références inexactes, noms et textes es-
tropiés, citations de seconde main, hypotheses sans valeur, rap-
prochement superficiels, assertions imprudentes, généralisations
puériles, et, dans I'énoncé des opinions les plus fausses ou les
plus contestables, un ton de tranquille autorité[234].

[234] On imagine difficilement ce que peuvent devenir, sous
la plume des vulgarisateurs négligents et maladroits, les résultats
les plus intéressants et les mieux assurés de la critique moderne.
Ceux-la le savent mieux que personne qui ont eu l'occasion de
lire les «compositions» improvisées des candidats aux examens
d’histoire: les défauts ordinaires de la vulgarisation de mauvais
aloi y sont parfois poussés jusqu’a 'absurde.

D’autre part, des hommes dont I'information ne laisse rien a
désirer, et dont les monographies destinées aux spécialistes sont
trés méritoires, se montrent capables, quand ils écrivent pour le
public, d’atteintes graves a la méthode scientifique. Les Alle-
mands sont coutumiers du fait: voyez Mommsen, Droysen, Cur-
tius et Lamprecht. Cest que ces auteurs, s’adressant au public,
ont l'intention d’agir sur lui. Leur désir de produire une impres-



sion forte les conduit a relacher quelque chose de la rigueur
scientifique et a revenir aux habitudes condamnées de I'ancienne
historiographie. Eux, si scrupuleux et si minutieux lorsqu’il s’agit
d’établir des détails, ils s’abandonnent dans I'exposé des ques-
tions générales a leurs penchants naturels, comme le commun
des hommes. Ils prennent parti, ils blament, ils célebrent; ils co-
lorent, ils embellissent; ils se permettent des considérations per-
sonnelles, patriotiques, morales ou métaphysiques. Et, par-des-
sus tout, ils s’appliquent, avec le talent qui leur a été départi, a
faire ceuvre d’artiste; s’y appliquant, ceux qui n’ont pas de talent
sont ridicules, et le talent de ceux qui en ont est gaté par la préoc-
cupation de l'effet.

Ce n’est pas a dire, bien entendu, que la «forme» soit sans im-
portance, ni que, pourvu qu’il se fasse comprendre, 'historien ait
le droit d’avoir une langue incorrecte, vulgaire, lache ou pateuse.
Le mépris de la rhétorique, des faux brillants et des fleurs en pa-
pier n’exclut pas le gotit d’'un style pur et ferme, savoureux et
plein. Fustel de Coulanges fut un écrivain, quoiqu’il ait, toute sa
vie, recommandé et pratiqué la chasse aux métaphores. Au
contraire, nous répéterons volontiers[235] que l'historien, vu
I'extréme complexité des phénomeénes dont il essaie de rendre
compte, n’a pas le droit de mal écrire. Mais il doit _toujours_
bien écrire et ne jamais s’endimancher.

[235] Cf. plus haut, p. 230.
CONCLUSION

I. L’histoire n’est que la mise en ceuvre de documents. Or il dé-
pend d’accidents fortuits que les documents se soient conservés



ou se soient perdus. De 1a, dans la constitution de l'histoire, le
role dominant du hasard.

La quantité des documents qui existent, sinon des documents
connus, est donnée; le temps, en dépit de toutes les précautions
qui sont prises de nos jours, la diminue sans cesse; elle n’aug-
mentera jamais. L’histoire dispose d'un stock de documents limi-
té; les progres de la science historique sont limités par 1a méme.
Quand tous les documents seront connus et auront subi les opé-
rations qui les rendent utilisables, I'ceuvre de ’érudition sera ter-
minée. Pour quelques périodes anciennes, dont les documents
sont rares, on prévoit déja que, dans une ou deux générations au
plus, il faudra s’arréter. Les historiens seront alors obligés de se
replier de plus en plus sur les périodes modernes. L'histoire ne
réalisera donc pas le réve qui, au XIXe siecle, a inspiré aux ro-
mantiques tant d’enthousiasme pour les études historiques: elle
ne percera pas le mystere des origines des sociétés; et, faute de
documents, le commencement de 1’évolution de '’humanité reste-
ra toujours obscur.

L’historien ne recueille pas lui-méme les matériaux néces-
saires a l’histoire, par l'observation, comme on fait dans les
autres sciences: il travaille sur des faits transmis par des observa-
teurs antérieurs. La connaissance ne s’obtient pas, en histoire,
par des procédés directs, comme dans les autres sciences: elle est
indirecte. L’histoire est, non pas, comme on I’a dit, une science

d’observation, mais une science de raisonnement.

Pour utiliser ces faits observés dans des conditions inconnues,
il faut les faire passer par la critique, et la critique consiste en une
série de raisonnements par analogie. Les faits livrés par la cri-
tique restent isolés, épars; pour les organiser en construction, il



faut se les représenter et les grouper d’apres leur ressemblance
avec des faits actuels, opération qui se fait aussi au moyen de rai-
sonnements par analogie. Cette nécessité impose a l'histoire une
méthode exceptionnelle. Pour construire ses raisonnements par
analogie, il lui faut combiner toujours la connaissance particu-
liere des conditions ou se produisirent les faits passés et I'intelli-
gence générale des conditions ou se produisent les faits humains.
Elle procede en dressant des _répertoires_ particuliers des faits
d’'une époque passée, et en leur appliquant des _ questionnaires_
généraux fondés sur I’étude du présent.

Les opérations qu'on est obligé d’effectuer pour aboutir, en
partant de I'inspection des documents, a la connaissance des faits
et des évolutions du passé, sont tres nombreuses. De la la néces-
sité d’'une division et d'une organisation du travail en histoire.--I1
faut que les travailleurs spéciaux qui s’occupent de la recherche,
de la restitution et du classement provisoire des documents coor-
donnent leurs efforts, pour que soit achevée le plus t6t possible,
dans les meilleures conditions de stireté et d’économie, I'ccuvre
préparatoire de I’érudition.--Il faut d’autre part que les auteurs
de syntheses partielles (monographies) qui sont destinées a ser-
vir de matériaux a des syntheses plus vastes, s’accordent a tra-
vailler d’apres la méme méthode, de sorte que les résultats de
chacun puissent étre, sans enquétes préalables, utilisés par les
autres.--Il faut enfin que des travailleurs expérimentés, renon-
cant aux recherches personnelles, consacrent tout leur temps a
étudier ces syntheses partielles, afin de les combiner d’une facon
scientifique en des constructions générales.--Et si de ces travaux
ressortaient avec évidence des conclusions sur la nature et les
causes de I’évolution des sociétés, on aurait constitué une «philo-
sophie de lhistoire» vraiment scientifique, que les historiens



pourraient avouer comme le couronnement légitime de la science
historique.

On peut penser qu'un jour viendra ou, grace a 'organisation
du travail, tous les documents auront été découverts, purifiés et
mis en ordre, et tous les faits dont la trace n’a pas été effacée, éta-
blis.--Ce jour-la l'histoire sera constituée, mais elle ne sera pas
fixée: elle continuera a se modifier a mesure que I'étude directe
des sociétés actuelles, en devenant plus scientifique, fera mieux
comprendre les phénomeénes sociaux et leur évolution; car les
idées nouvelles quon acquerra sans doute de la nature, des
causes, de I'importance relative des faits sociaux continueront a
transformer I'image qu’on se fera des sociétés et des événements
du passé[236].

[236] 11 a été question plus haut de la part de subjectivité qu’il
n’est pas possible d’éliminer de la construction historique, et
dont on a tant abusé pour dénier a I’histoire un caractere scienti-
fique: cette part de subjectivité qui attristait Pécuchet (G. Flau-
bert, _o. c._, p. 107) et Silvestre Bonnard (A. France, _Le crime
de Silvestre Bonnard_, p. 310), et qui faire dire a Faust:

... Die Zeiten der Vergangenheit Sind uns ein Buch mit sieben
Siegeln. Was ihr den Geist der Zeiten heisst, Das ist im Grund
der Herren eigner Geist In dem die Zeiten sich bespiegeln...

II. Cest une illusion surannée de croire que l'histoire fournit
des enseignements pratiques pour la conduite de la vie (_ Histo-
ria magistra vitee_), des lecons immédiatement profitables aux
individus et aux peuples: les conditions ou se produisent les actes
humains sont rarement assez semblables d'un moment a 'autre
pour que les «lecons de I'histoire» puissent étre appliquées direc-



tement. C’est une erreur de dire, par réaction, que «le caractere
propre de I'histoire est qu’elle ne sert a rien»[237]. Elle a une uti-
lité indirecte.

[237] Parole attribuée a «un professeur de la Sorbonne» par
M. de la Blanchere, _Revue critique_, 1895, I, p. 176.--D’autres
ont déclamé sur ce theme que la connaissance de I'histoire est
nuisible et paralyse. Voir F. Nietzsche, _Unzeitgemasse Bertach-
tungen_, II. _Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben_,
Leipzig, 1874, in-8.

L’histoire fait comprendre le présent, en tant qu’elle explique
les origines de I’état de choses actuel. A cet égard, reconnaissons
qu’elle n’offre pas, d'un bout a 'autre de sa durée, un intérét égal:
il y a des générations lointaines dont les traces ne sont plus vi-
sibles dans le monde tel qu’il est; pour rendre compte de la
constitution politique de [I’Angleterre contemporaine, par
exemple, I'étude des _witenagemot_ anglo-saxons est sans va-
leur, celle des événements du XVIIIe et du XIXe siecle est capi-
tale. L’évolution des sociétés civilisées s’est accélérée a tel point
depuis cent ans, que, pour l'intelligence de leur forme actuelle,
I'histoire de ces cent ans importe plus que celle des dix siecles an-
térieurs. Comme explication du présent, 'histoire se réduirait
presque a ’étude de la période contemporaine.

L’histoire est aussi un élément indispensable pour l'achéve-
ment des sciences politiques et sociales, qui sont encore en voie
de formation; car 'observation directe des phénomenes sociaux
(a létat statique) ne suffit pas a constituer ces sciences, il faut y
joindre I'étude du développement de ces phénomenes dans le
temps, c’est-a-dire leur histoire[238]. Voila pourquoi toutes les
sciences de 'homme (linguistique, droit, science des religions,



économie politique, etc.) ont pris en ce siécle la forme de sciences
historiques.

[238] L’histoire et les sciences sociales sont dans une dépen-
dance réciproque; elles progressent parallelement par un
échange continuel de services. Les sciences sociales fournissent
la connaissance du présent, nécessaire a I’histoire pour se repré-
senter les faits et raisonner sur les documents; 1’histoire donne
sur I’évolution des renseignements nécessaires pour comprendre
le présent.

Mais le principal mérite de I'histoire est d’étre un instrument
de culture intellectuelle; et elle I’est par plusieurs moyens.--D’a-
bord, la pratique de la méthode historique d’investigation, dont
les principes sont esquissés dans le présent ouvrage, est tres hy-
giénique pour l'esprit, qu’elle guérit de la crédulité.--En second
lieu, I'histoire, parce qu’elle montre un grand nombre de sociétés
différentes, prépare a comprendre et a accepter des usages va-
riés; en faisant voir que les sociétés se sont souvent transformées,
elle habitue a la variation des formes sociales et guérit de la
crainte des transformations.--Enfin, 'expérience des évolutions
passées, en faisant comprendre le _processus_ des transforma-
tions humaines par les changements d’habitudes et le renouvelle-
ment des générations, préserve de la tentation d’expliquer par
des analogies biologiques (sélection, lutte pour I'existence, héré-
dité des habitudes, etc.) I’évolution des sociétés, qui ne se produit
pas sous l'action des mémes causes que I’évolution animale.

APPENDICES

APPENDICE I



L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DE LI’HISTOIRE EN
FRANCE

I. L'enseignement de l'histoire est nouveau venu dans l'ins-
truction secondaire. On enseignait jadis I’histoire aux fils des rois
et des grands personnages, pour les préparer a I'art du gouverne-
ment, suivant la tradition antique; mais c’était une science sa-
crée, réservée aux futurs maitres des Etats, une science de
princes, non une science de sujets. Les écoles secondaires organi-
sées depuis le XVlIe siecle, ecclésiastiques ou laiques, catholiques
ou protestantes, ne firent pas entrer l'histoire dans leur plan
d’études ou ne I’y admirent que comme annexe de I'étude des
langues anciennes. C’était en France la tradition des Jésuites; elle
fut reprise par 'Université de Napoléon.

L’histoire n’a été introduite dans I'enseignement secondaire
qu’'au XIXe siecle, sous la pression de I'opinion; et bien qu’elle ait
conquis dans le plan d’études une plus large place en France
qu’en pays anglais et méme en Allemagne, elle est restée une ma-
tiere accessoire, a laquelle on n’a pas attribué une classe spéciale
(comme a la philosophie), parfois méme pas un professeur spé-
cial, et qui ne compte presque pas dans les examens.

L’enseignement historique s’est ressenti longtemps de cette
origine. Imposé par ordre supérieur a un personnel élevé exclusi-
vement dans I'étude de la littérature, il ne pouvait trouver sa
place dans le systéeme de l’enseignement classique, fondé sur
I’étude des formes, indifférent a la connaissance des faits sociaux.
On enseigna l'histoire parce que le programme I'ordonnait; mais
ce programme, raison d’étre unique et maitre absolu de I'ensei-
gnement, resta toujours un accident, variable suivant le hasard
des préférences ou méme des études personnelles des rédacteurs.



L’histoire faisait partie des convenances mondaines; il y a, disait-
on, des noms et des faits «qu’il n’est pas permis d’ignorer»; mais
ce qu’il n’est pas permis d’ignorer varia beaucoup, depuis les
noms des rois mérovingiens et les batailles de la guerre de Sept
Ans jusqu’a la loi salique et a 'oeuvre de saint Vincent de Paul.

Le personnel improvisé qui, pour obéir au programme, dut
improviser l'enseignement de lhistoire, n’avait aucune idée
claire, ni de sa raison d’étre, ni de son réle dans I’éducation géné-
rale, ni des procédés techniques nécessaires pour le donner. Ainsi
dépourvu de traditions, de préparation pédagogique et méme
d’instruments de travail, le professeur d’histoire se trouva rame-
né aux temps antérieurs a 'imprimerie ou le maitre devait four-
nir a ses éleves tous les faits qui formaient la matiere de son en-
seignement, et il adopta le méme procédé qu’au moyen age. Muni
d’un cahier ou il avait rédigé la série des faits a enseigner, il le li-
sait devant les éleves, parfois en se donnant I'air d’improviser;
c’était «la lecon», la piece maitresse de 'enseignement histo-
rique. L'ensemble des lecons, déterminé par le programme, for-
mait «le cours». L’éléve devait écouter en écrivant (c’est ce qu'on
appelait «prendre des notes») et rapporter par écrit ce qu’il avait
entendu (c’était «la rédaction»). Mais comme on négligeait d’ap-
prendre aux éleéves a prendre des notes, presque tous se bor-
naient a écrire tres vite, sous la dictée du professeur, un brouillon
qu’ils copiaient a domicile en forme de rédaction, sans avoir
cherché a comprendre le sens ni de ce qu’ils entendaient, ni de ce
qu’ils transcrivaient. A ce travail mécanique les plus zélés ajou-
taient des morceaux copiés dans des livres, d’ordinaire sans plus
de réflexion.



Pour faire entrer dans la téte des éleves les faits jugés essen-
tiels le professeur faisait de la legon une réduction tres courte, «le
sommaire» ou «résumé», qu’il dictait ouvertement et qu’il faisait
apprendre par cceur. Ainsi les deux exercices écrits qui occu-
paient presque tout le temps de la classe étaient, I'un (le som-
maire) une dictée avouée, l'autre (la rédaction) une dictée
honteuse.

Le controle se réduisait a faire réciter le sommaire textuelle-
ment et a interroger sur la rédaction, c’est-a-dire a faire répéter
approximativement les paroles du professeur. Les deux exercices
oraux étaient I'un une récitation avouée, I'autre une récitation
honteuse.

On donnait bien a I’éleve un livre, le «précis d’histoire[239]»;
mais le précis, rédigé dans la méme forme que le cours du profes-
seur, ne se combinait pas avec I'enseignement oral de facon a lui
servir d’instrument et ne faisait que le doubler; et d’ordinaire, il
le doublait mal, car il n’était pas intelligible pour un éléve. Les
auteurs de précis[240], adoptant les procédés traditionnels des
«abrégés», cherchaient a entasser le plus grand nombre possible
de faits, en les allégeant de tous les détails caractéristiques et en
les résumant sous les expressions les plus générales et par consé-
quent les plus vagues. Il ne restait ainsi dans les livres élémen-
taires qu'un résidu de noms propres et de dates reliés par des for-
mules uniformes; l'histoire apparaissait comme une série de
guerres, de traités, de réformes, de révolutions, qui ne différaient
que par les noms des peuples, des souverains, des champs de ba-
taille et par les chiffres des années[241].

[239] Le méme usage a été adopté dans les pays allemands
sous le nom de _ Leitfaden_ (fil conducteur), dans les pays an-



glais sous le nom de _text-book_.

[240] 1l faut excepter le _Précis de I'histoire moderne_ de Mi-
chelet et rendre a Duruy la justice que, dans ses livres scolaires,
méme des les premiéres éditions, il a fait un effort, souvent heu-
reux, pour rendre ses récits intéressants et instructifs.

[241] Pour la critique de ce procédé, voir plus haut, p. 123.

Tel fut, jusqu’a la fin du Second Empire, 'enseignement de
I'histoire dans tous les établissements francais laiques ou ecclé-
siastiques,--sauf quelques exceptions d’autant plus méritoires
qu'elles étaient plus rares, car il fallait alors a un professeur
d’histoire une dose peu commune d’initiative et d’énergie pour
échapper a la routine de la rédaction et du résumé.

II. Dans ces derniéres années le mouvement général de ré-
forme de I'enseignement, parti du Ministere et des Facultés, a
fini par se communiquer a l'instruction secondaire. Les profes-
seurs d’histoire ont été affranchis de la surveillance soupcon-
neuse que le gouvernement de ’Empire avait fait peser sur leur
enseignement, et en ont profité pour expérimenter des méthodes
nouvelles. Une pédagogie historique est née. Elle s’est révélée
avec I’'approbation du Ministére dans les discussions de la Société
pour I'étude des questions d’enseignement secondaire, dans la
_Revue de 'enseignement secondaire__ et la _ Revue universitai-
re_. Elle a recu la consécration officielle dans les _ Instructions_
jointes au programme de 1890; le rapport sur I'histoire, ceuvre de
M. Lavisse, est devenu la charte qui protege les professeurs parti-
sans de la réforme dans la lutte contre la tradition[242].

[242] Le tableau le plus complet, et probablement le plus
exact, de I’état de I’enseignement secondaire de 'histoire apres



les réformes, a été donné par un Espagnol, R. Altamira, _La En-
senanza de la historia_, 2e édit., Madrid, 1895, in-8.

De cette crise de rénovation ’enseignement de I’histoire sorti-
ra sans doute organisé, pourvu d'une pédagogie et d’'une tech-
nique rationnelles comme ses ainés, les enseignements des
langues, des littératures et de la philosophie. Mais il faut s’at-
tendre a ce que la réforme soit beaucoup plus lente que dans I'en-
seignement supérieur. Le personnel est beaucoup plus nom-
breux, plus lent a instruire ou a renouveler; les éléves sont moins
z€lés et moins intelligents; la routine des parents oppose aux mé-
thodes nouvelles une force d’inertie inconnue dans les Facultés;--
et le baccalauréat, cet obstacle général a toutes les réformes, est
particuliéerement nuisible a I'enseignement historique, qu’il ré-
duit a un cahier de demandes et de réponses.

ITI. Des maintenant, pourtant, on peut indiquer dans quelle
direction devra se développer l'’enseignement historique en
France[243] et les questions qu’on devra résoudre pour acquérir
une technique rationnelle. Nous essayons ici de formuler ces
questions dans un tableau méthodique.

[243] Nous ne traitons ici que de la France, Mais il sera per-
mis, pour dissiper une illusion du public frangais, d’avertir que la
pédagogie historique est moins avancée encore dans les pays an-
glais, ou les procédés sont restés mécaniques, et méme dans les
pays allemands, ou elle est entravée par la conception de I’ensei-
gnement patriotique.

1° _Organisation générale_.--Quel but peut se proposer I'en-
seignement de l'histoire? Quels services peut-il rendre a la
culture de I’éleve? Quelle action peut-il avoir sur sa conduite?



Quels faits doit-il lui faire comprendre? Quelles habitudes d’es-
prit doit-il lui donner? Et, par conséquent, quels principes
doivent diriger le choix des matieres et des procédés?--L’ensei-
gnement doit-il étre disséminé sur toute la durée des classes ou
concentré dans une classe spéciale? Doit-il étre donné dans des
classes d’'une heure ou de deux heures?--L’histoire doit-elle étre
distribuée en plusieurs cycles, comme en Allemagne, de facon a
faire revenir I'éléve plusieurs fois a différentes périodes de ses
études sur le méme sujet? Ou doit-elle étre exposée en une seule
suite continue depuis le commencement des études, comme en
France?--Le professeur doit-il faire un cours complet, ou doit-il
choisir quelques questions et charger 1'éleve d’étudier seul les
autres? Doit-il exposer oralement les faits ou ordonner aux éleves
d’en prendre d’abord connaissance dans un livre, de fagon a rem-
placer le cours par des explications?

20 _Choix des matieres_.--Quelle proportion doit-on donner a
I'histoire nationale et a I'histoire des autres pays? A I'histoire an-
cienne et a 'histoire contemporaine? Aux histoires spéciales (art,
religion, coutumes, vie économique) et a I’histoire générale? Aux
institutions ou aux usages et aux événements? A I'évolution des
usages matériels, a 'histoire intellectuelle, a la vie sociale, a la vie
politique? A l'étude des accidents individuels, a la biographie,
aux épisodes dramatiques ou a I'étude des enchainements et des
évolutions générales? Quelle place doit-on faire aux noms
propres et aux dates?--Doit-on profiter des occasions qu’offrent
les 1égendes pour éveiller I'esprit critique? Ou doit-on les éviter?

3° _Ordre_.--Dans quel ordre doit-on aborder les matieres?
Doit-on commencer par les périodes les plus anciennes et les
pays les plus anciennement civilisés pour suivre 'ordre chronolo-



gique et 'ordre de I’évolution? Ou par les périodes et les pays les
plus rapprochés pour aller du plus connu au moins connu?--
Dans l’exposition de chaque période doit-on suivre un ordre
chronologique, géographique ou logique?--Doit-on commencer
par décrire des états de choses ou par raconter des événements?

4° _Procédés d’enseignement_.--Faut-il donner d’abord a
I’éleve des formules générales ou des images particulieres? Le
professeur doit-il énoncer lui-méme les formules ou les faire
chercher par I'éleve? Faut-il faire apprendre par cceur des for-
mules? Et dans quels cas?--Comment faire pénétrer les images
des faits historiques? Quel usage faire des gravures? Des repro-
ductions et des restitutions? Des scenes de fantaisie?--Quel usage
faire des récits et des descriptions? Des textes d’auteurs? Des ro-
mans historiques?--Dans quelle mesure doit-on rapporter les pa-
roles et les formules?--Comment faire localiser les faits? Quel
usage faire des tableaux chronologiques, des tableaux synchro-
niques, des croquis géographiques, des tableaux statistiques et
des graphiques?--Comment faire comprendre le caractére des
événements et des coutumes? Les motifs des actes? Les condi-
tions d’'une coutume? Comment choisir les épisodes d’'un événe-
ment? Et les exemples d’'une coutume?--Comment faire com-
prendre l'enchainement des faits et 1'évolution?--Quel usage
peut-on faire de la comparaison?--Quelle langue doit-on parler?
Dans quelle mesure doit-on employer les termes concrets, les
termes abstraits, les termes techniques?--Comment contrdler
que I’éleve a compris les termes et s’est assimilé les faits? Peut-on
organiser des exercices actifs qui fassent faire a 1’éléve un travail
personnel sur les faits?--Quels instruments doit-on donner a
I’éleve? Comment doit étre composé le livre scolaire pour rendre
possible des exercices actifs.



Pour exposer et justifier la solution a toutes ces questions, ce
ne serait pas trop d’un traité spécial[244]. On n’indiquera ici que
les principes généraux sur lesquels 'accord semble étre a peu
pres fait en France dés maintenant.

[244] J’ai essayé, dans un cours a la Sorbonne, de faire une
partie de ce travail. [Ch. S.]

On ne demande plus guere a I'histoire des lecons de morale ni
de beaux exemples de conduite, ni méme des scénes dramatiques
ou pittoresques. On comprend que pour tous ces objets la 1é-
gende serait préférable a 'histoire, car elle présente un enchaine-
ment des causes et des effets plus conforme a notre sentiment de
la justice, des personnages plus parfaits et plus héroiques, des
scenes plus belles et plus émouvantes.--On renonce aussi a em-
ployer Thistoire pour exalter le patriotisme ou le loyalisme
comme en Allemagne; on sent ce qu’il y aurait d’illogique a tirer
d’'une méme science des applications opposées suivant les pays
ou les partis; ce serait inviter chaque peuple a mutiler, sinon a al-
térer, I'histoire dans le sens de ses préférences. On comprend que
la valeur de toute science consiste en ce qu’elle est vraie, et on ne
demande plus a 'histoire que la vérité[245].

[245] Constatons cependant que, a la question posée en juillet
1897 aux candidats au Baccalauréat moderne: «A quoi sert I'en-
seignement de ’histoire?» 80 pour 100 des candidats ont répon-
du en substance, soit parce qu’ils le pensaient, soit parce qu’ils
croyaient plaire: «a exalter le patriotisme». [Ch.-V. L.]

Le role de I'histoire dans ’éducation n’apparait peut-étre pas
encore nettement a tous ceux qui ’enseignent. Mais tous ceux qui
réfléchissent sont d’accord pour la regarder surtout comme un



instrument de culture sociale.--L’étude des sociétés du passé fait
comprendre a I'éleve par des exemples pratiques ce que c’est
qu’une société; elle le familiarise avec les principaux phénomenes
sociaux et les différentes especes d’usages et d’institutions qu’il
ne serait guére pratique de lui montrer dans la réalité actuelle;
elle lui fait comprendre par la comparaison d’usages différents
les caractéres de ces usages, leur variété et leurs ressemblances.--
L’étude des événements et des évolutions le familiarise avec
I'idée de la transformation continuelle des choses humaines, elle
le garantit de la frayeur irraisonnée des changements sociaux;
elle rectifie sa notion du progres.--Toutes ces acquisitions
rendent I’éléve plus apte a participer a la vie publique; 'histoire
parait ainsi l’enseignement indispensable dans une société
démocratique.

La régle de la pédagogie historique sera donc de chercher les
objets et les procédés les plus propres a faire voir les phéno-
menes sociaux et comprendre leur évolution. Avant d’admettre
un fait on devra se demander d’abord quelle action éducative il
peut avoir, puis si on dispose de moyens suffisants pour le faire
voir et comprendre a 1’éleve. On devra écarter tout fait peu ins-
tructif ou trop compliqué pour étre compris, ou sur lequel nous
n’avons pas de détails qui le rendent intelligible.

IV. Pour réaliser un enseignement rationnel il ne suffira pas
de constituer une théorie de la pédagogie historique. Il faudra re-
nouveler le matériel et les procédés.

L’histoire comporte nécessairement la connaissance dun
grand nombre de faits. Le professeur d’histoire, réduit a sa pa-
role, a un tableau noir, et a des abrégés qui ne sont guere que des
tableaux chronologiques, se trouve dans la condition d’un profes-



seur de latin sans textes ni dictionnaire. L’éléve d’histoire a be-
soin d’'un répertoire de faits historiques comme I'éleve de latin
d’'un répertoire de mots latins; il lui faut des collections de
_faits_, et les précis scolaires ne sont guére que des collections
de _mots_.

Les faits se présentent sous deux formes, gravures et livres.
Les gravures montrent les objets matériels et I'aspect extérieur,
elles servent surtout pour I’étude de la civilisation matérielle. On
a depuis longtemps, en Allemagne, essayé de donner a I’éléve un
recueil de gravures combiné pour I'enseignement historique. Le
meéme besoin a fait naitre en France I’_Album historique_, qui se
publie sous la direction de M. Lavisse.

Le livre est I'instrument principal, il doit contenir les traits ca-
ractéristiques nécessaires pour se représenter les événements, les
motifs, les habitudes, les institutions; il consistera surtout en ré-
cits et descriptions, auxquels on pourra joindre quelques paroles
ou formules caractéristiques. On a longtemps cherché a compo-
ser ces livres avec des morceaux choisis d’auteurs anciens; on
leur donnait la forme d’un recueil de textes[246]. L'expérience
semble indiquer qu’il faut renoncer a ce procédé d’aspect scienti-
fique, il est vrai, mais peu intelligible a des enfants; on préfere
s’adresser aux éleves en langue contemporaine. C’est dans cet es-
prit que, suivant les _Instructions_ de 1890[247] ont été compo-
sées les collections de _ Lectures historiques_ dont la principale a
été publiée par la maison Hachette.

[246] Cest ce qui a été fait en Allemagne sous le nom de
_Quellenbuch_.



[247] On trouvera la méme théorie pédagogique dans la pré-
face de mon _ Histoire narrative et descriptive des anciens
peuples de 'Orient_, Supplément a l'usage des professeurs, Pa-
ris, 189, in-8. [Ch. S.]

Les procédés de travail des éleves se ressentent encore de la
création tardive de I'’enseignement de I'histoire. Dans la plupart
des classes d’histoire dominent encore les procédés qui ne font
faire a I’éleve qu’un travail réceptif: le cours, le résumé, la lecture,
l'interrogation, la rédaction, la reproduction des cartes. C'est la
condition d’un éléve de latin qui se bornerait a réciter des lecons
de grammaire ou des morceaux d’auteur sans faire ni version ni
theme.

Pour que 'enseignement fasse une impression efficace il faut,
sinon écarter tous ces procédés passifs, du moins les renforcer
par des exercices qui mettent I'éléve en activité. On en a déja ex-
périmenté quelques-uns et on peut en imaginer plusieurs[248].--
On peut faire analyser des gravures, des récits, des descriptions
pour dégager les caracteres des faits: ce petit exposé écrit ou oral
donnera la garantie que I’éléve a vu et compris, il sera une occa-
sion de I'habituer a n’employer que des termes précis.--On peut
demander a I’éleve un dessin, un croquis géographique, un ta-
bleau synchronique.--On peut lui faire dresser un tableau de
comparaison entre des sociétés différentes et un tableau de I'en-
chainement des faits.

[248] J’ai traité cette question dans la _Revue universitaire_,
1896, t. I. [Ch. S.]

Il faut un livre pour fournir a I’éleve la matiére de ces exer-
cices. Ainsi la réforme des procédés est liée a la réforme des ins-



truments de travail. Elles se feront toutes deux a mesure que les
professeurs et le public apercevront plus nettement le role de
I’'enseignement historique dans I’éducation sociale.

APPENDICE II

L’ENSEIGNEMENT SUPERIEUR DE L’HISTOIRE EN
FRANCE

L’enseignement supérieur de l'histoire a été en grande partie
transformé, dans notre pays, depuis trente ans. Cela s’est fait len-
tement, par retouches successives, comme il convenait. Mais,
quoique les mesures prises aient été rationnellement liées les
unes aux autres, le grand nombre de ces mesures n’a pas laissé,
en ces derniers temps, d’étonner, et méme d’effaroucher le pu-
blic. L’opinion publique, sollicitée en faveur des réformes, a été
un peu surprise de I'étre si souvent, et peut-étre n’est-il pas su-
perflu d’indiquer ici, une fois de plus, le sens général et la logique
interne du mouvement auquel nous assistons.

I. Avant les dernieres années du Second Empire, I'enseigne-
ment supérieur des sciences historiques était organisé en France
d’'une maniere incohérente[249].

[249] Voir, sur 'organisation de ’enseignement supérieur en
France a cette époque et sur les premieres réformes, I'excellent
ouvrage de M. L. Liard, _I’Enseignement supérieur en France_,
Paris, 1888-1894, 2 vol. in-8.

Il y avait des chaires d’histoire dans plusieurs établissements,
de types divers: au College de France, dans les Facultés des
Lettres, et dans des «écoles spéciales», telles que I’Ecole normale
supérieure et I'Ecole des chartes.



Le College de France était un vestige des institutions de I'an-
cien régime. Dressé au XVle siécle contre la Sorbonne scolas-
tique pour étre l'asile des sciences nouvelles, il avait ce glorieux
privilege de représenter historiquement les hautes études spécu-
latives, l'esprit de libre recherche, et les intéréts de la science
pure. Malheureusement, dans le domaine des sciences histo-
riques, le College de France avait laissé, jusqu’a un certain point,
s’'oblitérer sa tradition. Les grands hommes qui enseignaient
I'histoire dans cette illustre maison (J. Michelet, par exemple)
n’étaient pas des techniciens, ni, a proprement parler, des sa-
vants. Leur éloquence agissait sur des auditoires qui n’étaient pas
composés d’étudiants en histoire.

Les Facultés des lettres faisaient partie d’'un systéme établi par
le législateur napoléonien. Ce législateur ne s’était nullement
proposé d’encourager, en créant les Facultés, les recherches
scientifiques. Il n’aimait pas beaucoup la science. Les Facultés de
droit, de médecine, etc., devaient étre, dans sa pensée, des écoles
professionnelles qui fourniraient a la société les juristes, les mé-
decins, etc., dont elle a besoin. Mais trois Facultés, sur cing, ne
furent pas, des l'origine, en mesure de jouer le role qui leur était
destiné, et qu'ont effectivement rempli les deux autres, Droit et
Médecine. Les Facultés de Théologie catholique ne formeérent pas
les prétres dont la société a besoin, parce que I'Etat avait consenti
a ce que 'éducation des prétres se fit dans les séminaires diocé-
sains. Les Facultés des Sciences et des Lettres ne formerent point
les professeurs de I'enseignement secondaire, les ingénieurs, etc.,
dont la société a besoin, parce qu’elles rencontrerent, sur ce ter-
rain, la concurrence triomphante d’«écoles spéciales», antérieu-
rement instituées: Ecole normale, Ecole polytechnique. Les Fa-
cultés de Théologie catholique, des Sciences et des Lettres eurent



donc a justifier leur existence par d’autres modes d’activité. En
particulier, les professeurs d’histoire dans les Facultés des
Lettres renoncerent a instruire les jeunes gens qui se destinaient
a enseigner l'histoire dans les lycées. Privés de ces auditeurs spé-
ciaux, ils se trouverent dans une situation fort analogue a celle
des titulaires de I’enseignement historique au College de France.
Ils n’étaient pas en général, eux non plus, des techniciens. Ils
firent durant un demi-siécle, devant les nombreux auditoires
d’oisifs (dont on a souvent médit depuis) qu’attiraient la force,
I’élégance et l'agrément de leur parole, de la vulgarisation
supérieure.

A T'Ecole normale supérieure était réservée la fonction de
dresser les futurs maitres de l'enseignement secondaire. Or,
c’était a cette époque un principe admis que, pour étre un bon
maitre de 'enseignement secondaire, il faut savoir, et il suffit de
savoir parfaitement, ce que 'on est chargé d’enseigner. Cela est a
la vérité nécessaire, mais cela n’est pas suffisant: des connais-
sances d'un ordre différent, d'un ordre supérieur, ne sont pas
moins indispensables que le bagage proprement «scolaire». De
ces connaissances-la il n’était jamais question a I'Ecole, ou,
conformément a la théorie régnante, pour préparer a ’enseigne-
ment secondaire, on se contentait d’en faire. Toutefois, comme le
recrutement de ’Ecole normale a toujours été excellent, jamais le
systeme en vigueur n’a empéché que des hommes de premier
ordre, non seulement comme professeurs, comme penseurs, ou
comme écrivains, mais méme comme érudits, en sortissent. Mais
on doit reconnaitre qu’ils se sont débrouillés tout seuls, en dépit
du systeme, non grace a lui; apres, non pendant leur scolarité, et
surtout lorsqu’ils ont eu le bénéfice, pendant un séjour a I'Ecole
francaise d’Athenes, du bienfaisant contact avec les documents



qui leur avait manqué rue d’'Ulm. «N’est-il pas invraisemblable,
a-t-on dit, qu’on ait laissé partir de 'Ecole normale tant de géné-
rations de professeurs incapables de mettre en ceuvre les docu-
ments?... En somme les éleves historiens n’étaient préts, jadis, au
sortir de 1'Ecole, ni pour l'enseignement de lhistoire quils
avaient apprise en grande hate, ni pour les recherches sur les
choses difficiles[250].»

[250] E. Lavisse, _Questions d’enseignement national_, p. 12.

Quant a I'Ecole des chartes, créée sous la Restauration, c’était,
a un certain point de vue, une école spéciale comme les autres,
destinée en théorie a former ces utiles fonctionnaires, les archi-
vistes et les bibliothécaires. Mais, de bonne heure, I'enseigne-
ment professionnel y fut réduit au strict minimum, et I'Ecole
s’organisa d'une facon tres originale, en vue de l'apprentissage
rationnel et intégral des jeunes gens qui se proposeraient d’étu-
dier T'histoire de France au moyen age. Les éléves de I'Ecole des
chartes n’y suivaient aucun cours d’«histoire du moyen age»,
mais ils apprenaient tout ce qui est nécessaire pour travailler a
résoudre les problemes encore pendants de I'histoire du moyen
age. La seulement, par suite d'une anomalie accidentelle, les
«connaissances préalables» et auxiliaires des recherches histo-
riques étaient systématiquement enseignées. Nous avons eu plus
haut 'occasion de constater les résultats de ce régime[251].

[251] Cf. plus haut, p. 38.

Les choses étaient ainsi lorsque, vers la fin du Second Empire,
un vif mouvement de réforme se dessina. De jeunes Francais
avaient visité I’Allemagne; ils avaient été frappés de la supériorité
de son organisation universitaire sur le systéme napoléonien des



Facultés et des Ecoles spéciales. Certes la France, avec une orga-
nisation défectueuse, avait produit beaucoup d’hommes et beau-
coup d’ceuvres, mais on en était arrivé a penser qu’«en toutes
sortes d’entreprises on doit laisser au hasard la moindre part», et
que, «quand une institution entend former des professeurs d’his-
toire et des historiens, elle doit leur fournir les moyens de deve-
nir ce qu’elle veut qu’ils soient».

M. V. Duruy, ministre de I'Instruction Publique, appuyait les
partisans d’une renaissance des hautes études. Mais il considéra
comme impraticable de toucher, soit pour les remodeler, soit
pour les fusionner, soit pour les supprimer, aux établissements
existants: Collége de France, Facultés des Lettres, Ecole normale
supérieure, Ecole des chartes, tous consacrés par des services
rendus, par l'illustration personnelle d’hommes qui leur avaient
appartenu ou qui leur appartenaient. Il ne modifia rien, il ajouta.
Il couronna I’édifice un peu disparate qui existait en créant une
«FEcole pratique des hautes études», qui fut établie en Sorbonne
(1868).

L'Ecole pratique des hautes études (section d’histoire et de
philologie) avait pour raison d’étre, dans la pensée de ceux qui la
créerent, de préparer des jeunes gens a faire des recherches origi-
nales d’un caractére scientifique. Pas de préoccupations profes-
sionnelles, pas de vulgarisation. On n’y viendrait pas pour s’in-
former des résultats de la science, mais, comme 1’étudiant en chi-
mie vient dans un laboratoire, pour se rompre aux procédés tech-
niques qui permettent d’obtenir des résultats nouveaux. Ainsi
I’esprit du nouvel institut n’était pas sans analogie avec celui de
la tradition primitive du College de France. On devait essayer d’y
faire, pour toutes les parties de I’histoire et de la philologie uni-



verselles, ce que l'on faisait depuis longtemps a I'Ecole des
chartes dans le domaine restreint de l'histoire de France au
moyen age.

Il. Tant que les Facultés des Lettres se trouvérent bien comme
elles étaient (c’est-a-dire sans étudiants) et tant que leur ambi-
tion n’alla pas au dela de leurs attributions traditionnelles (faire
des cours publics, conférer des grades), 'organisation de I'ensei-
gnement supérieur des sciences historiques en France resta dans
I’état que nous avons décrit. Le jour ou les Facultés des Lettres se
cherchérent une autre raison d’étre et réclameérent un autre role,
des changements étaient inévitables.

Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer pourquoi et comment les Fa-
cultés des Lettres ont été amenées a souhaiter de travailler plus
activement, ou, pour mieux dire, autrement que par le passé, au
progrés des sciences historiques. M. V. Duruy, en installant
I'Ecole des hautes études a la Sorbonne, avait annoncé que cette
plante jeune et vivace en disjoindrait les vieilles pierres; et, sans
doute, le spectacle de l'activité si féconde de ’Ecole des hautes
études n’a pas peu contribué a faire faire aux Facultés leur exa-
men de conscience. D’autre part, la libéralité des pouvoirs pu-
blics qui ont augmenté le personnel des Facultés, qui leur ont
construit des palais, qui les ont largement dotées d’instruments
de travail, a créé des devoirs nouveaux a ces établissements
privilégiés.

Il y a vingt-cinq ans environ que les Facultés des Lettres ont
entrepris de se transformer, et que leur transformation progres-
sive a des contre-coups dans I’édifice entier de ’enseignement
supérieur des sciences historiques en France, qui n’avait pas été
ébranlé jusque-la, méme par I'ingénieuse addition de 1868.



ITI. Le premier soin des Facultés fut de se procurer des étu-
diants.--La n’était pas, en vérité, le difficile, car I’Ecole normale
supérieure (ou sont admis vingt éleves par an, choisis parmi des
centaines de candidats) était devenue incapable de suffire,
comme par le passé, au recrutement du corps professoral, désor-
mais trés nombreux, de ’enseignement secondaire. Quantité de
jeunes gens, candidats (concurremment avec les éléves de I'Ecole
normale supérieure) aux grades qui ouvrent 'acces de la carriére
pédagogique, étaient abandonnés a eux-mémes. C’était une clien-
tele assurée. En méme temps les lois militaires, en attachant au
titre de licencié és lettres de précieuses immunités, devaient atti-
rer dans les Facultés, si elles préparaient a la licence, une portion
considérable, et tres intéressante, de la jeunesse. Enfin les étran-
gers (si nombreux a I'Ecole des hautes études), qui viennent
chercher en France un complément d’éducation scientifique, et
qui s’étonnaient jusque-la de n’avoir pas a profiter dans les Fa-
cultés, ne pouvaient manquer d’y venir aussitot qu’ils y trouve-
raient quelque chose d’analogue a ce qu’ils ont coutume de trou-
ver dans les Universités allemandes, et le genre d’instruction qui
leur parait utile.

Avant que des étudiants aient appris en grand nombre le che-
min des Facultés, de grands efforts ont été nécessaires et des an-
nées se sont écoulées; mais c’est lorsque les Facultés ont eu les
étudiants qu’elles désiraient que les vrais problemes se sont
posés.

L'immense majorité des étudiants des Facultés des Lettres ont
été a l'origine des candidats aux grades, a la licence et a 'agréga-
tion, venus avec l'intention avouée de «préparer» la licence et
l'agrégation. Les Facultés n’ont pas pu se soustraire a I'obligation



de les aider dans cette «préparation». Mais les examens étaient
encore, il y a une vingtaine d’années, congus suivant d’anciennes
formules. La licence, c’était une attestation de fortes études se-
condaires, un «baccalauréat supérieur»; a «l’agrégation des
classes d’histoire et de géographie» (devenue la véritable _licen-
tia docendi_), les candidats devaient «fournir la preuve qu’ils sa-
vaient tres bien ce qu’ils seraient chargés d’enseigner».--Dés lors,
il y avait péril certain que I’enseignement des Facultés, prépara-
toire, comme celui de I'Ecole normale supérieure, aux examens
de licence et d’agrégation, affectat, par la force des choses, le
méme caractere. Notez qu'une certaine rivalité devait forcément
s’établir entre les éléves de I'Ecole et les éléves des Facultés aux
concours d’agrégation. Les programmes de I’agrégation étant ce
qu’ils étaient, cette émulation ne devait-elle pas avoir pour résul-
tat d’absorber de plus en plus les maitres et les éléves des établis-
sements rivaux dans des exercices scolaires, non scientifiques,
dépourvus de noblesse aussi bien que d’utilité réelle?

Danger tres grave. Il a été apercu tout de suite par les clair-
voyants promoteurs de la réforme des Facultés, MM. A. Dumont,
L. Liard, E. Lavisse. M. Lavisse écrivait en 1884: «Prétendre que
les Facultés ont pour tache principale la préparation a des exa-
mens, c’est vouloir substituer a la culture scientifique un dres-
sage: voila le sérieux grief que de bons esprits opposent aux par-
tisans des nouveautés... Les partisans des nouveautés répondent
qu’ils ont vu, deés l'origine, les inconvénients du systéme, mais
qu’ils sont convaincus qu'une modification du régime des exa-
mens suivra la réforme de I'enseignement supérieur; qu’'on trou-
vera la conciliation entre le travail scientifique et la préparation
aux examens; qu’ainsi tombera le seul grief sérieux que leur op-
posaient leurs adversaires.» C’est une justice a rendre au princi-



pal polémiste de la réforme qu’il ne s’est jamais lassé d’appuyer
sur ce point malade; et, pour se convaincre que la _question des
examens__ a toujours été considérée comme la clé de voite du
probléme de la réorganisation de I'enseignement supérieur en
France, il suffit de parcourir les discours et les articles intitulés
«L’enseignement et les examens», «Examens et études», «Les
études et les examens», etc., que M. Lavisse a réunis dans ses
trois volumes publiés depuis 1885, de cinq ans en cinq ans:
_Questions d’enseignement national_, _FEtudes et Etudiants_,
_A propos de nos écoles_.

C’est ainsi que la question de la réforme des examens de I’en-
seignement supérieur (licence, agrégation, doctorat) a été mise a
l'ordre du jour. Elle y était déja en 1884; elle y est encore en 1897.
Mais, pendant l'intervalle, des progres sensibles ont été réalisés
dans la direction que nous croyons bonne, et on touche enfin,
semble-t-il, au but.

IV. L’ancien systeme d’examens exigeait des candidats aux
grades qu’ils fournissent la preuve d’'une excellente instruction
secondaire. Comme il condamnait les candidats, étudiants de
I’enseignement supérieur, a des exercices du genre de ceux qu’ils
avaient déja ressassés dans les lycées, on a eu beau jeu en l'atta-
quant. Il a été défendu mollement. Il a été démoli.

Mais comment le remplacer? Le probléme était tres complexe.
Est-il juste de s’étonner qu’il n’ait pas été résolu du premier
coup?

D’abord, il importait de se mettre d’accord sur cette question
préliminaire: quel est le genre d’aptitudes ou de connaissances
dont il convient d’exiger des étudiants qu’ils fassent la preuve?



De connaissances générales? De connaissances techniques et
d’aptitudes aux recherches originales (comme & I'Ecole des
chartes et a I'’Ecole des hautes études)? D’aptitudes pédago-
giques?--On a reconnu peu a peu qu’étant donnée la clientéle
vaste et variée des Facultés, il était indispensable de distinguer.

Aux candidats a la licence, il suffit de demander qu’ils at-
testent une bonne culture générale, sans leur interdire de prou-
ver, s’ils le désirent, qu’ils ont déja le gotit et quelque expérience
des recherches originales.

Aux candidats a I'agrégation (_licentia docendi_), déja licen-
ciés, on demandera: 1° la preuve formelle qu’ils savent, par expé-
rience, ce que c’est qu’étudier un probléme historique et qu’ils
ont les connaissances techniques, requises pour les études de
cette espece; 2° la preuve d’aptitudes pédagogiques, qui sont pro-
fessionnelles pour eux.

Aux étudiants qui ne sont candidats a rien, ni a la licence, ni a
l’agrégation, et qui recherchent simplement une initiation scien-
tifique--les anciens programmes ne prévoyaient pas l’existence
de ces étudiants-1a,--on demandera seulement de prouver qu’ils
ont profité des lecons recues et des conseils donnés.

Cela posé, un grand pas est fait en avant. Car les programmes,
comme on sait, gouvernent les études. Or, de par 'autorité des
programmes, les études historiques dans les Facultés auront le
triple caractere que 'on peut souhaiter qu’elles aient. La culture
générale ne cessera pas d’y étre en honneur. Les exercices tech-
niques de critique et de recherche auront leur place 1égitime. En-
fin la pédagogie (théorique et pratique) ne sera pas négligée.



Les difficultés commencent lorsqu’il s’agit de déterminer les
épreuves qui sont, en chaque genre, les meilleures, c’est-a-dire
les plus probantes. La-dessus, les avis différent. Si personne, dé-
sormais, ne conteste plus les principes, les modes d’application
jusqu’ici expérimentés ou proposés ne rallient pas tous les suf-
frages. L'organisation de la licence a été remaniée trois fois; le
statut de l'agrégation d’histoire a été réformé ou amendé cing
fois. Et ce n’est pas fini. De nouvelles simplifications s’imposent.
Mais qu’importe cette instabilité--dont on commence pourtant a
se plaindre[252],--s’il est avéré, comme nous le croyons, que le
progres vers le mieux a été continu a travers tous ces change-
ments, sans régressions notables?

[252] _Revue historique_, LXIII (1897), p. 96.

Il est inutile d’exposer ici en détail les divers régimes transi-
toires qui ont été en vigueur. Nous avons eu I'occasion de les cri-
tiquer, en temps et lieu[253]. Aujourd’hui que la plupart des
usages qui nous paraissaient défectueux ont été abolis, a quoi
bon remuer cette cendre? Nous ne dirons méme pas en quoi le
régime actuel laisse encore, selon nous, a désirer, car il y a lieu
d’espérer qu’il sera prochainement, et trés heureusement, modi-
fié.--Qu’il suffise de savoir que les Facultés conferent a présent
un diplome nouveau, le _Diplome d’études supérieures_, que
tous les étudiants ont le droit de rechercher, mais que les candi-
dats a l'agrégation sont obligés d’obtenir. Ce diplome d’études
supérieures, analogue a celui de 'Ecole des hautes études, au
brevet de 'Ecole des chartes et au doctorat en philosophie des
Universités allemandes, est donné aux étudiants en histoire qui,
justifiant d’une certaine scolarité, ont subi un examen dont les
épreuves principales sont, avec des interrogations sur les



«sciences auxiliaires» des recherches historiques, la rédaction et
la soutenance d'un mémoire original. Tout le monde reconnait
aujourd’hui que «I’examen en vue du diplome d’études donnera
des fruits excellents, si la vigilance et la conscience des examina-
teurs lui conservent partout sa valeur[254]».

[253] Voir la _Revue internationale de ’enseignement_, févr.
1893; la _Revue universitaire_, juin 1892, oct. et nov. 1894,
juillet 1895; et le _ Political Science Quarterly_, sept. 1894.

[254] _Revue historique_, loc. cit., p. 98.--J’ai développé
ailleurs ce que je me contente d’indiquer ici. Voir _Revue inter-
nationale de 'enseignement_, nov. 1897. [Ch.-V. L.]

V. En résumé, 'appat de la préparation aux grades a fait af-
fluer dans les Facultés une foule d’étudiants. Mais la préparation
aux grades était, sous 'ancien régime des examens de licence et
d’agrégation, une besogne peu conforme a celle que les Facultés
concevaient comme convenable pour elles, utile pour leurs éleves
et pour le bien de la science. Le régime des examens a donc été
réformé persévéramment, non sans peine, en conformité avec un
certain idéal de ce que I'enseignement supérieur de l'histoire doit
étre. Le résultat est que les Facultés ont pris rang parmi les éta-
blissements qui contribuent aux progres positifs des sciences his-
toriques. L’énumération des ceuvres qui en sont sorties depuis
quelques années I'attesterait au besoin.

Cette évolution a déja eu des conséquences heureuses; si elle
s’achéve aussi bien qu’elle a commencé, elle en aura encore.--
D’abord, la transformation de I’enseignement de I'histoire dans
les Facultés en a entrainé une, symétrique, a 'Ecole normale su-
périeure. L'Ecole normale délivre aussi, depuis deux ans, un «Di-



plome d’études»; les travaux originaux, les exercices pédago-
giques et la culture générale y sont encouragés tout de méme que
dans les Facultés nouvelles. Elle ne differe plus des Facultés que
parce qu’elle est fermée, et recrutée avec certaines précautions;
au fond, c’est une Faculté comme les autres, ou les étudiants sont
en trés petit nombre, mais choisis.--En second lieu, ’'Ecole des
hautes études et I'Ecole des chartes, qui, toutes deux, seront ins-
tallées, a la fin de 1897, dans la Sorbonne reconstruite, ont gardé
leur raison d’étre; car beaucoup de spécialités sont représentées a
I'Ecole des hautes études qui ne le sont pas, qui ne le seront sans
doute jamais, dans les Facultés; et, pour les études relatives a
I'histoire du moyen age, 'ensemble des enseignements conver-
gents de 'Ecole des chartes restera toujours incomparable. Mais
'ancien antagonisme entre I'Ecole des hautes études et 'Ecole
des chartes d’'une part, et les Facultés de 'autre, a disparu. Tous
ces établissements, naguere si dissemblables, collaborent désor-
mais, dans le méme esprit, a une ceuvre commune. Chacun d’eux
garde son nom, son autonomie et ses traditions; mais tous
forment un corps: la section historique d'une idéale Université de
Paris, beaucoup plus vaste que celle qui a été en 1896 consacrée
par la loi. De cette «plus grande» Université, 'Ecole des chartes,
I'Ecole des hautes études, I'Ecole normale supérieure et I'en-
semble des enseignements historiques de la Faculté des Lettres
ne sont plus maintenant, en fait, que des «instituts»
indépendants.
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