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AU SAVANT HISTORIEN DK BYZANCE
Monsieur Charles DIEHL
i.ORS que risaurien Léon paissait encore les bestiaux dans les vallons du Taurus, il rencontra deux voyageurs, un soir.
Pour récompense des services d'hospitalité qu'il sut leur rendre, ces étrangers offrirent de lui dévoiler le sort.
Dès In première inspection des signes fatidifjues, ils l'avertirent que, devant révéler d'admirables choses pour le guider à une très haute fortune, ils lui feraient promettre tout d'abord d'accomplir un vœu (ju'ils formuleraient ensuite.
Railleur, Léon jura.
— Tu seras empereur!... Voici comment tu agiras pour obéir à ton serment. Dans Tétendue de tes États, tu interdiras que l'on rende les honneurs pieux aux Images dites saintes, ces idoles vénérées par la superstition publique, en une folle abjection, autant et plus que ridée divine elle-même.
A quelques marques, il connut que ses hôtes étaient Juifs et kabbalistes. Il les congédia, se moquant de leur prédiction...
Ainsi parle la légende. De fait, le pasteur Léon, après certaines difficultés qu'il eut de contenter ses maîtres, suivit une troupe de soldats, au passage. Sa bravoure le porta vite aux premiers grades. Stratège, il acquit la confiance de son armée, conspira et profita, pour sa gloire, de ce désordre politique habituel, durant lequel cinq empereurs périrent de mort violente dans le Palais Sacré de Byzance, depuis Héraclios.
La prédiction se réalisa.
Stupéfait de sa fortune, lui ne faillit point à tenir son serment. Du moins, candidat des mercenaires pillards qui, par crainte d'anathème ecclésiastique, n'osaient trop voler les icônes de métal précieux peuplant les églises, ce lui valut une immense popularité de pro-
pagor, parmi les thèmes militaiies, la nouvelle et frurtueiise hérésie. Les Juils et les Arméniens en profitèrent, acquirent des soldats le butin religieux.
Lorsque, dans la salle des XIX Lits, Léon proclama l'abolition des images, les officiers Tacclamèrent. Plus tard même, les troupes surexcitées faillirent étrangler, en sa villa, le patriarche Germain qui refusait la sanction liturgique.
Les citoyens comprirent l'enfantillage d'une révolte à rencontre de la multitude armée. Ils se résicrnèrent ou simulèrent la résignation. Mais les femmes ne l'entendirent pas ainsi. Avec une ferveur remarquable, elles secondèrent les revendications des moines. Amoureuses passionnées du luxe des églises, ayant au cœur la reconnaissance de maint ex-voto, on les vit s'ameuter autour des bassins, et s'agiter dans leurs voiles jaunes, bleus, pourpres, en appelant la colère du Théos sur les sacrilèges.
L histoire de cette hérésie est toute de rivalité entre les soldats et les femmes : les uns cupides et soucieux de garder ce droit d'accroître le salaire des victoires ; les autres éprises des luxes canoniques, habituées au sourire douloureux du lésons tordant sa beauté messiaque sur la croix, habituées au regard de la Panagia compatissante et douce, prête à ennoblir, de ses consolations, les plus intimes confidences. Elles n'eussent voulu perdre Tamour immédiat du Christ, de ses compagnons les saints, lormes mystiques et chastes où s'incarnait le besoin perpétuel de tendresse, de
protection. Elles n'eussent nouIu se désister de croire il la très réelle puissance des Patronnes intercédant pour les menuspéchés ducœur, et ornant, de leurs robes pompeuses, de leurs auréoles d'or, de leurs bottines gemmées, les mosaïques, les cimaises, les autels. Henonceraient-elles à cette compagnie d'excellent ton si peu répliqueuse, et devant qui bavarde à l'aise l'imagination ?
Aussi quand les militaires vinrent abattre l'image juchée sur la porte du palais impérial et considérée comme une sorte de palladium, cause ordinaire de nombreux miracles, elles se hâtèrent en foule au-devant, ébranlèrent l'échelle qui portait le spathaire Jovinus chargé de la besogne. Avant qu'il eût frappé trois fois l'image, elles se ruèrent, le déchirèrent après l'avoir décortiqué de sa cuirasse et de ses cuissards. Ensuite elles traînèrent la masse de ces chairs effrangées le long des étalages où ceux d'Arménie exposent les soies de Chine et les objets venus par les caravanes des Nestoriens.
Quelque temps après, comme Ton procédait à l'investiture du patriarche Anastase, successeur de Germain, et consentant à interdirele culte des images, elles accoururentvers la basilique, forcèrent les portes closes, accablèrent le récipiendiaire de pierres et de coups, avec force injures dont les plus douces étaient « mercenaire » et (( loup ravissant déguisé en pasteur». On eut peine à le faire enfuir demi-mort jusqu'au lieu où se tenait l'empereur. Toutes les rues tortueuses furent
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comblées de mégères hurlantes, et levant au ciel leurs faces d'imprécatrices.
Outré de cette rage, Léon, qui n'était point tendre, envoya ses gardes massacrer les séditieuses. La cruauté n'en épargna point. Les glaives tranchèrent les mamelles flasques, et trouèrent les seins jeunes de celles qu'on avait d'abord violées sur les bornes, dans les échoppes où elles s'étaient réfugiées, hagardes, offrant leur vertu en échange de la vie, dénudantleurs ventres et leurs gorges rigides, comme on lait durant le sac des villes, après l'assaut. Le sang coula dans les ruisseaux entre les épluchures de pastèques et les tètes de poissons. Peu de maris, peu de pères eurent l'audace de venir reconnaître les mortes. 11 n'y eut que les fripiers pour ramasser les survivantes à l'heure nocturne où ils furent dépouiller les victimes de leurs robes brodées, de leurs tuniques de lin, et de leurs voiles coûteux.
Plus tard, on enjoignit de brûler toutes les images sans valeur marchande, et de fondre celles en métal. Les femmes les serrèrent dans leurs vêtements. Elles luttaient avec des cris eflVoyables pour empêcher qu'on les leur arrachât. Des clameurs désespérées retentirent dans Byzance. INIus par l'appât du gain, par Tesprit de classe, les soldats coupèrent un membre aux plus récalcitrantes. Le sang et les pleurs souillèrent les sanctuaires dévastés. Les chiens avides emportèrent des mains tranchées dont les doigts gardaient les bagues en laiton.
Mais le lésons protégea ses fidèles, répandit les
grâces. Il s'accomplit des miracles éclatants; et ils terrifièrent l'impiété. Jean Damascène qui remplissait une charge h la cour du Calife, rédigea une longue protestation. L'isaurien la reçut. Afin de se venger d une pareille insolence, il commanda que d'habiles calligraplies imitassent cette écriture, en copiant une lettre fausse dans laquelle Jean invitait l'empereur grec a profiter de la faiblesse militaire des Sarrasins pour envahir leur territoire. Puis Léon envoya ce papier au Calife, lui manda qu'il ne voulait pas user d'une si lâche trahison. Ce pour quoi Jean eut la dextre coupée à Damas, et exposée en place publique. Ayant obtenu qu'on lui restituât le membre après les heures de pilori, il se rendit dans une chapelle chrétienne, consacrée à la Pureté de la Vierge. 11 supplia Marie de recoller la main perdue et de sauvegarder ainsi les prestiges des Saintes Images. Or il perdit connaissance avant d'avoir achevé sa supplique. Pendant son évanouissement, la Vierge apparut, et sembla lui rajuster le poignet. Au réveil, il jouissait de sa dextre.
Contre ce prodigieux amour divin, Léon l'isaurien opposa de prodigieuses atrocités humaines. Aux défenseurs du culte intégral il fit arracher la peau delà tête ; et, sur le crâne mis au vif, il ordonna de lier plusieurs images de bois. On oignit les barbes de poix ; on les enflamma. Dans l'Hippodrome, les martyrs crépitèrent. Ils s'effondrèrent en étincelles sur les places publiques. A la voirie, les chiens prirent coutume de se repaître avec la chair de moines.
IHKiNK ET LKS KLNLOLKS ^
Cependant beaucoup s'obstinèrent à servir en secret le culte des icônes. M(^mc les payens convertis prélérèrent toujours la gloire du premier culte. Le monde en eut un bel exemple, lorsque renipereur voulut marier son fils Constantin V Copronyme, déshonoré d'un tel surnom pour avoir au jour de son baptême, souillé honteusement les fonts. 11 le fiança n la (îUe du roi des Kliazars. Le patriarche iconoclaste accepta la tache d'instruire la princesse dans le dogme. Elle se montra docile aux leçons, se prit de ierveur pour la morale et la symbolique chrétiennes. Mais elle ne tarda point à se vouer, dés qu'elle la connut, à l'adoration des images, et rien ne la put empêcher de suivre ce rite dans le palais même.
Tant d'avertissements de la Providence ne réussirent pas à convertir le monarque. Il veillait surtout à ne pas mécontenter les soldats iconoclastes, seuls appuis d'un pouvoir d'occasion. D'imposantes calamités survinrent qui punirent ces hérétiques. La terre trembla dans l'horreur de porter de si opiniâtres criminels. Les statues des Césars croulèrent. La porte Dorée se déHeuronna de l'image de ïhéodose. Les empereurs étaient Irappés là même où ils voulaient atteindre le dieu.
Léon succomba parmi ces afflictions publiques, à un affreux mal. Il se décomposait avant la mort. Il se vit lermenter vivant comme une charogne pestilentielle ; et les soins théurgiques du Copronyme ne le sauvèrent point, l'an y^^K
La peste suivit qui dévasta Byzauce. Les cadavres
enconibrèreiil les cliariots. On se barricadai l dans les maisons contre le fléau. On interdit 1 approche aux étrangers. Sur les habits des malades lurent appliquées des croix verdàtres ou bleu clair pour avertir du danger qu'ils portaient avec eux. Tous ceux qui le purent désertèrent la cité impériale, renoncèrent aux merveilles de la Byzance triangulaire ceinte de six lieues de murailles, étendant ses admirables faubourgs au long du Bosphore, élevant au ciel l'orgueil de son Acropole élancée, le feu de son phare géant sur le promontoire. Nul ne promena plus, en robes peintes, sa flânerie sous les colonnades des thermes d'Arcadius. Les statues de la galerie Justinien n'attirèrent plus la rêverie grave des eunuques impériaux aux fronts blancs.
Quand la peste fut passée, Constantin V repeupla la ville d'Arméniens fidèles à l'hérésie iconoclaste. 11 n'y eut plus dès lors d'opposition redoutable parmi le peuple. La doctrine chère au souverain fut définitivement établie, l'an ^53, par le conciliabule de Constantinople.
Or le Pape envoya, de Rome, plusieurs moines chargés d'agir clandestinement contre l'erreur officielle. L'un osa discourir devant Constantin même. Le dernier supplice punit l'audace du protestataire. Mais, afin de ne point paraître l'ennemi des pieuses et vertueuses gens, les amis de l'Empereur tentèrent d'attirer en son parti saint Etienne le Jeune, lequel avait grande réputation d'honneur religieux. Près de son ancien monastère, Saint- Auxence en Bithynie, il vivait
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ermite dans une cellule étroite comme un cercueil, et construite sur ce modèle. Les émissaires du Copronyme vinrent Ty visiter, et le ramenèrent a Constantinople, tels qu'ils l'avaient trouvé, avec, pour unique véture, une peau de mouton ceinte par une chaîne de ier. Ils entreprirent de le convaincre. N'y pouvant réussir, ils accusèrent le rebelle d'entretenir des relations inlàmes avec Anne, une noble veuve que la parole édifiante du saint avait conduite au monastère. Soumise à la torture, cette femme préféra mourir dans les douleurs plutôt que de renier l'innocence d'Etienne, la
sienne. La sollicitude du dieu se manifesta, car la J
servante qui avait témoigné contre la dame eut les .
mamelles déchirées par ses enfants jumeaux jusqu'à ce qu'elle expirât dans ce tourment. ^
Persécutés, les moines d'Ktienne renouvelèrent les austérités des stylites. Lui-même réprimanda (A)nstantin sur son hérésie. Ayant jeté une pièce de monnaie
à l'effigie de l'Empereur, il la foula sous les pieds en ?
sa présence, et prétendit qu'on iie s'en devait offenser, puisqu'on jugeait que le Seigneur ne s'ofTensait pas, si l'on profanait ses images. Ensuite il refusa designer le synodicon qui défendait de joindre le qualificatif de saint à tout autre nom qu'à celui du Théos même.
Un jour qu'Etienne prêchait dans les rues de Byzance et que la foule augmentait à sa suite, les soldats, furieux de le voir ramener ces gens à l'orthodoxie, le poussèrent devant le Préfet de la Ville, après l'avoir
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enveloppé dans de somptueux hal)its sacerdotaux, (^uand le magistrat Tout blâmé pour idolâtrie, les soldats l'emmenèrent, sous les coups et les huées, jusqu'au Pelagion, s'armèrent de tiidents, et le mirent en pièces avec sa dalmatique en iils d'or. Vers les eaux immondes, ils traînèrent, dans le tissu précieux et saigneux, tout le poids inerte de l'apotre.
Il était une religieuse nommée Anthusa. Elle vivait dans la solitude en grand renom de piété. Copronyme la fit tirer de sa cellule et, n'obtenant pas son apostasie, il lui infligea, parla main du bourreau, dans l'Hippodrome, une fustigation publique. La plèbe militaire ricana quand la chemise commença de se tacher en rouge sous le cinglement des lanières.
Ce devint le spectacle fréquent du cirque. Dans l'immense amphithéâtre, les martyres remplacèrent les courses de char et les combats d'animaux féroces, pour le goiit de l'assistance. Elle se plut h voir promener sous le soleil, autour de la Spina, dans le stade, des moines et des courtisanes liés ensemble. Elle invectivait contre les couples par des injures obscènes, par des gestes lascifs. Dix mille têtes hargneuses, par-dessus les manteaux de couleur insultèrent, avant que le sang jaillit de leurs troncs décapités, Constantin Podogune, logothète du Drome, son frère, le domestique des Excubiteurs, les deux patrices Antiochus commandant de la Sicile, et David, le spathaire comte des Obséquiens, Théophylacte d Iconium, et plus tard, en ^68, l'ancien patriarche qui avait accusé l'empereur
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d'athéisme, après avoir été déposé, puis remplacé par resclave-eunuque Nicétas, destructeur des mosaïques, des tableaux, des bas-reliefs en cire et en bois représentant les saints. Souvent aussi la plèbe militaire s'amusait des f^iiniaces provoquées par la douleur sur le visage grésillant de ceux que d'atliléti([ues belluaires aveuglaient avec des fers rouges. On aimait voir le sang gicler des dos que zébraient les verges vivement abattues par les poignes des scholaires aux guêtres de cuir. Les flaques rouges luisirent dans le sable fin de Tarène, presque chaque jour, sous les cadavres convulsés.
D'autres fois, le peuple multicolore et tumultueux, les femmes criardes, coiflees de fleurs, admiraient, tantôt, les deux mille cinq cents robes de soie chinoise que les esclaves étalaient sous ses yeux avant de les envoyer aux Sclavons comme rançon des Grecs capturés aux combats de Tenedos, d'inibros et de Samothrace , tantôt le cortège des Césars Christophe et Nicéphore, fils de l'impératrice, triomphant avec leur nouveau titre dans des chars d'ivoire et de bronze orfèvres, aux quatre roues pleines, aux quatre étalons blancs que menaient des écuyers porteurs de souples aiguillons. Accoudés, chacun sur l'un des dauphins dorés qui bordaient le siège piofond du véhicule, les princes demeuraient immobiles dans leurs manteaux coruscants, la barbe roide, et le Iront chargé de jovaux. De temps à autre, ils jetaient vers les gradins, en signe de leur pouvoir consulaire, des monnaies trémisses et
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nornismes que s'arrachaient les mains cupides parmi des bousculades atroces.
Or l'impératrice Eudoxie, l'une des trois épouses successives de Constantin, en peine d'enfanter, fit quérir Anthusa qui la soulagerait par son intercession souvent miraculeuse. Après une fervente prière, Anthusa promit la délivrance de deux jumeaux, un fils et une fille, et qu'il fallait remercier le Théos. L'impératrice obtint aisément la liberté de la religieuse et, par reconnaissance, nomma sa fille Anfhusa. Cette princesse, dans la suite, vécut comme une nonne, ne se résigna jamais au mariage.
KON, aîné des fils, fut Thoir désigné pour tenir l'empire après Constantin V.
Quand le temps vint de marier ce prince, les dignitaires du palais supposèrent que l'alliance des (W)) Francs serait, pour Bvzance, un précieux secours. Pépin illustrait, par de belles batailles et d heu-
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reuses conquAtes, la suprématie de sa race. En Occident, elle semblait maîtresse comme prétendait Têtrc l'Empire Romain en Orient ; car on affichait toujours ce titre officiel, liabilement, on essaya d'obtenir, pour Léon, la main de Gisèle, fille du Franc. On fit ressortir comme cette union tiendrait l'Europe assujettie entre deux puissances formidables, l'une efFective, l'autre ayant encore le signe respecté d'un très haut pouvoir moral. Une loi unique se fut imposée sans doute au vieux monde abolissant pour jamais les luttes de ses peuples mêlés, tournant leurs efforts vers l'œuvre de la civilisation chrétienne. Pour dot, Pépin eut repris au pape, et restitué h l'empire, tout l'exarchat de Ravenne.
Il n'en fut rien. L'an ^^66, le concile de Gentilly ayant condamné l'hérésie grecque, l'orthodoxie occidentale repoussa l'idée d'épousailles politiques.
Le châtiment de l'iniquité iconoclaste se perpétuait, l'isolait parmi les races chrétiennes.
Constantin V jugea qu'il ne fallait point retarder davantage les noces de son fils. Dédaignant tout autre alliance politique, il afficha partout son désir de ne point vouloir sacrifier le bonheur de Léon à des vues ambitieuses : il déclara ne lui choisir que la fille la plus belle et la plus spirituelle d'entre les Grecques.
Athènes gardait encore sa renommée antique pour la finesse intellectuelle des esprits, pour la beauté statuaire des vierges pareilles aux Dianes et aux Pallas de ses
Elle écoutait le babillaye de la fontaine.
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sculpteurs. Au-dessus de toutes, alors, on vantîiit Irène, orpheline de famille aisée, instruite aux plus subtiles métaphysiques des Alexandrins dont maint et maint disciple^ habitaient la ville de Minerve ressuscitant, sous les murs du Parthénon, l'académie platonicienne. Son nom même, la jeune fille le dut h 1 influence de ces sa^es anciens qui l'avaient importé d'Alexandrie dans l'école d'Athènes. Ils aimaient en pourvoir, comme d'un signe de paix, les formes esthétiques des adolescentes.
Irène avait alors dix-sept ans. Le vieil empereur se décida très vite à l'accueillir dans la famille impériale. Il ne s'enquit pas autrement de sa noblesse, car les chroniqueurs ne mentionnent pas les ancêtres. Une seule chose 1 inquiéta. Irène professait le catholicisme orthodoxe ; et, puisqu'il avait subi tant de malheurs pour soutenir sa conviction contre le Pape et les miracles du Théos, il ne lui appartenait plus de transicfer en aucune occasion. Invitée à reconnaître les formules du Conciliabule de Constantinople, Irène employa quelques jours en hésitations : récemment les prières à la Sainte Vierge avaient été abolies par décret, les ossements des saintes déterrés, dispersés, jetés i» la mer.
Elle prêterait alors s'asseoir dans son jardin d'oliviers pales et de lauriers-roses. Elle écoutait le babillage de la fontaine faite d'une vasque de pierre et d'un masque de plomb recueillis par son trisaïeul au siècle précédent, dans l'Erechtheïon, lorsque la piété des empereurs lit transformer cet édifice en église, puis
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le voulut dédier à la Divine Sagesse et à la Mère du lésous. Le masque représentait la tète deTvplion vîiiricu L'eau jaillissait de sa houche torte p;ii' un cri tragique, avant de trouer la transparence de la petite mare fraîche, ronde, assombrie vers le fond vrrdfifre et caillouteux.
Quatre tortues familières rampaient dans 1 herbe sèche. A l'ombre d'un cyprès, le Maître mesurait une sphère de métal entre les pointes d'un compas. Ensuite il traçait sur le sable, au moyen d'une fine baguette, des figures avec des nombres. C'était un homme bnin dont les jambes faisaient saillir la toile des hautes bottines agrafées jusqu'aux genoux. Parfois il regardait Irène, en calculant. Mais voulait-elle, par un sourire, le distraire de cette pensée mathématique, il baissait les paupières, brusque, ou levait les yeux vers le ciel que tachait, de roux, le vol circulaire d'un faucon. Alors Irène s'abandonnait aux langueurs de sa mélancolie. Quitter Athènes et ses parents vénérables, ses compagnes flatteuses, son jardin rempli d'insectes lumineux. Oublier la joie de lire, paisiblement, les merveilles consignées dans les volumes ! Vivre en ce palais de Byzance, où tant de meurtres avaient rougi déjà les dalles de marbre, où l'on avait traîné par les cheveux, dans leur sang répandu, des patriciennes et des religieuses innocentes lorsque les séditions s'engouffraient telles qu'un vent d'orage par les rues anguleuses, lorsque les torches s'échevelaient aux poings des incendiaires, lorsque les héré-
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tiques iconoclastes décapitaient les statues saintes avec les adoratrices.
Ce n'était point que l'ànie tremblât de lâche peur. Mais Irène espérait un jour engendrer, elle aussi, quelque peu de science, à l'exemple d'IIypatie et d'Asclépijjénie, les vierges théurgistes. Or, ce la désolait de craindre ([ue cette naissance spirituelle put être retardée par la sottise des assassins. En ce temps-là, les derniers disciples de Platon et de Jamblique pensaient vivre aussi longtemps (jue leurs idées sublimes. Ils les considéraient comme la vigueur réelle de l'J'^tre dont les corps étaient seulement les apparitions successives, brèves, toujours renouvelées par les amours des généi'ations. Certes, Irène partageait la même loi didacti([ue. Des sages professaient encore au pied de l'Acropole, les doctrines transmises par l'école d'Alexandrie à son émule d'Athènes, et conservées, christianisées, accrues en secret depuis ledit de Justinien dispersant les philosophes, depuis deux siècles, au milieu de certaines familles disertes, filles des Simplicius, des Isidore de Gaza, des Damascius. Au sein de cette aristocratie, étaient nés Irène et Jean Bythrométrès, cet homme grave, beau, cherchant, avec le compas, sur la sphère de métal terni, les points où fixer ensemble les sigîies des astres et ceux des principes qui leur communi(juent rinlluence des lù)ns, émanations de. 1 Un, Inconnaissable, Indicible, Centre des Nombres, le Père. De Lui, procède le Fils Intelligible, Pur comme l'Agneau et le Feu ; de Lui procède le Saint?
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Esprit qui se niniiileste par le mouvement des forces créatrices grâce à quoi le Ciel scintille, la Terre verdoie, la Mer enfle, les Créatures pullulent, et l'Intelligence médite sur la Cause.
Irène se récitait de telles sentences en admirant son initiateur. Car Jean l'avait instruite alors qu'elle jouait avec ses colombes apprivoisées et de petites boules multicolores sur les marches de la maison fauve. Averti par ces yeux attentifs et courageux, il avait choisi la tâche de munir la curiosité de l'écolière. Mathématiques, musique, théurgie avaient dix ans étonné Irène. De cette bouche éclatante au milieu d'une barbe bouclée, elle avait appris comment, de l'Un, étaient issus les Nombres, racines des Idées Archétypes, et comment se rythment les ïambes propres à chanter l'art d'attirer les essences de l'air dans les vapeurs de l'eau, lorsque la constellation du Chien brille verticalement vers la terre, afin de créer, avec le feu, la Pierre des Eléments. Qu'on y grave sans hésitation, au moment où le calcaire se forme, le pentagramme du Pur, celui du Paraclet en les unissant au signe du Zodiaque et au chiffre mystique de l'astre invoqué. Alors on peut voir les montagnes se fondre, les îles s'enfuir sur la mer, le Fils descendre les escaliers des nuages, resplendir de tous les éclairs qui ♦sont ses membres et sa taille et son visage, tandis que le soleil flamboie dans sa droite, que la lune brille dans sa gauche. Il faut crier sept fois « Kyrie, eleison » en se prosternant. Pareille à l'orage et au
lunuilte des grandes eaux la Voix répond : « Je connais vos œuvres, et que vous avez été marqués de la sorte par la volonté de mon Père. Je vous donnerai, ô victorieuse, une pierre blanche sur hujuelle sera écrit un nom nouveau que nul ne sait que ceux qui le reçoivent. ))
Ayant agi selon ces préceptes, Irène, une nuit, avait, dans le cratère d'airain, recueilli la Pierre des Éléments. C'était plutôt une mince écaille de chaux, très iragile. où dilllcilement Ton imaginait lire les mots : cuha-
SI LISSA
Nul n'eut réussi, s'il n'eut pu, dans la même seconde, clairement évoquer les principes et les conclusions des sept sciences. Donc Téducation de la vierge était accomplie, puisque la promptitude de son esprit exercé avait su, dans le même instant, se rappeler les sentences opportunes des philosophies, astrologies, mathématiques, et théurgies, joindre leurs signes en une seule figure de pantacle.
Devant les sages d'Athènes, Irène avait subi, de nouveau, répreuve. VA par tout Tempire des Romains, les courriers avaient aussitôt propagé qu'une vierge de quinze ans résolvait les problèmes de la Tétrade, qu'elle se nommait Irène, que sa perfection physique semblait non pareille. Les savants et les moines s'écrivirent de longs messages relatifs h cet événement. Les évèques en voyage vinrent saluer la jeune fille dans son petit jardin d oliviers pâles et de lauriers-roses. Même un mage de Perse voulut Touïr ; et, l'tiyant
écoutée, la pria de recevoir une fl<*ur (!<• rubis, d'émeraudes incrustés dans une plaque d'argent. Il lui demanda si elle n'épouserait pas volonlif^rs Ilkandiar, prince de l'Iran. Las des orgueils et des plaisirs, ce jeune homme souhaitait l'union avec une iemme capable de lui découvrir, en l'aimant, les mystères du monde, car la rudesse et l'austérité des philosophes avaient rebuté de premiers élans vers la Connaissance.
En ce jour du passé, Irène avait soudain compris quelle force l'attachait à son maître Jean Bythométrès, c'est-à-dire Jean Mesureur de l'Abyme. Bien qu'elle essayât de se tromper sur le vrai motif de sa décision elle déclina les ofïres persiques, pour ne pas quitter Athènes ni le descendant des Damascides.
D'abord c'avait été la honte, pour elle, de s'avouer l'amour. Elle se jugeait indigne de son propre destin.
A partir de cette heure^ Jean s'était presque écarté comme s'il eût craint de perdre le temps de ses recherches auprès d'une enfant maladive et sotte. A plusieurs reprises, leurs regards, leurs gestes et leurs réticences les avaient tous deux embarrassés. Sans dire une parole révélatrice de leur sentiment, l'un et l'autre l'avaient trahi, elle souffrant de son instinct impérieux, lui fouillant l'âme de sa disciple, avec l'audace muette et coutumière de ses yeux.
Voici que, l'histoire persique étant parvenue à l'oreille de l'Autocrator, des émissaires discrets, prudents, opiniâtres, proposaient un autre mariage encore, et tel que les âmes des filles ambitieuses le rêvaient^
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toutes, par lo monde, comme le but des espoirs les plus téméraires.
Pourtant Irène hésitait devant sa voie. Déjà son cœur véritable, celui c|ue ne commandaient ni la science, ni l'orgueil, son cœur avait dédié au Mesureui de l'Abyme la volupté fervente de ses songeries, celles qu'enivraient les chaudes caresses de l'air, quelques strophes de Sappho fidèles h la mémoire, certaines inlluences des couleurs pourpres étalées sur le large roc de l'Acropole, et tous les souvenirs des mythes anciens survivant parmi les colonnes du temple de Thésée. Amoureuse, elle se demandait si le mieux n'était pas de chérir Jean. Ah. douceur de baiser cette chevelure noire et bleuâtre, de caresser, avec tout un corps de vierge ardente, cette poitrine gonflant la tunique de byssus ! Enlacer ce cou, ce cou fort et bref rapprochant la pensée et le soufUe qui la crie, la volonté et les bras qui la servent.
Anxieuse, Irène s'épuisait, un matin, dans le doute. Un fruit tomba de Tarbuste.
Jean Bythométrès dit :
— D'une part, je n'ai pas coutume d'insulter à la pudeur de tes pensées, en les devinant h haute voix, bien que je pense les apprendre d'après les mouvements de tes yeux, les vivacités de tes mains, et les masques successifs que fabrique ton visage pour ton ame. D'autre part, je ne puis celer davantage mes blâmes que tu as prévus en examinant ma mine quand ma voix te réprimandait par le ton, tandis que, par
les mots, elle vantait la raison, les mérites de ta mère pieuse, et les propositions de, l'Aréopagite sur TEssence Divine qui n'a point de nom, mais ceux de Toutes Choses. Or, j'ai réfléchi. Mieux vaut ne pas laisser dans les ombres ce qui nous tourmente. Ayons le courage de tirer au jour ces vautours qui nous rongent le foie, afin que, les ayant éblouis par les lumières de notre raison, nous les jugions dignes d'être oubliés comme des charognes croupissantes.
Jean s'était levé, en souriant avec dédain. Irène crut devoir sourire aussi pour dissimuler sa confusion, ou, du moins, pour paraître railler elle-même les faiblesses que son maître allait lui découvrir. Mais elle eut froid tout à coup ; et sa nuque s'alourdit. Une pomme sembla, lui grossir dans sa gorge. Cela l'étouffait. Jean apparut comme un ange terrible. Debout, et la taille prise dans une ceinture de cuir à quoi pendaient son aumônière, son écritoire, par des lanières brodées de soie violette, il était plus redoutable à cause de sa belle stature, de ses sourcils touffus et froncés. Cet homme la méprisait de toutes ses forces manifestes. L'orgueil d'Irène, refoulé en ses entrailles, s'y blottit, les tortura. Chancelante, elle supporta mal les regards de Jean qui plaignaient cette angoisse.
Comme il ne parlait plus, elle se roidit pour rompre ce silence affreux mais indifférent aux papillons qui se poursuivaient le long des parterres rouges et bleus, mais indifférent aux passereaux qui voletaient en foule dans un troène. Et elle dit :
— Ta Sagesse voiulra-t-elle soutenir qu'il convient d'abdiquer ma foi en les Saintes Images, puis de réchanger contre les richesses de l'Empire, ainsi que ton anier, ô maître, troque ses figues contre mes
nomismes ?
Klle s'étonna d'avoir osé introduire le son de la colère dans cette phrase insidieuse et agressive. Stupide, elle restait frémissante, au bord de la fontaine. Elle s'appuya sur la chevelure en plomb du titan qui crachait la vrille d'eau claire.
— Ce n'est point là,., répondit-il;., ce que ta franchise veut me reprocher. Lèvres de l'Esprit ! Tu me tends des embûches inutiles.. Et je suis, pour tes rets fragiles, un oiseau bien robuste.
— X'as-tu pas enseigné pourtant, ô mon maître, que les Saintes Images sont des hiéroglyphes efficaces, que nous pouvons y loger nos idées abstraites- des attributs divins, sans répéter l'efFort difficile de nous les représenter les yeux clos, comme des forces impondérables et illimitées... N'as-tu pas enseigné pourtant que la contemplation des Saintes Images nous aidait a conquérir l'extase et ii nous unir, dans les moments mystiques, avecl'Abyme Indicible ?N'as-tu pas enseigné c[U en méditant la vie d'un saint on gravit un degré du savoir en ascension vers 11 ne fiable ? N'as-tu pas enseigné les rapports qu'il importe de concevoir entre les idées Archétypes et leurs Symboles que sont les Saintes Images ?... X'as-tu pas enseigné ([ue détruire les Images c'étidt aussi supprimer les
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exhortations des murailles invitant la ])1«'he étourdie et frivole à se représenter, :i chérir, à |)jatif|uer les vertus du Fils, celles de la Très Illuminante J*ureté, celles des Anges et des Bienheureux martyrs?... N'astu pas enseigné que détruire les Images c'était aussi corrompre le peuple du Christos, et gouverner pour la gloire du Mauvais Principe ?... Et voici que tu viens dire à la disciple : « Gouverne le monde en <( brisant les Saintes Images... Laisse oublier les Ar- « chétypes dont elles sont les hiéroglyphes efficaces! « Renie la puissance de l'extase qui peut unir la mé- (( ditation avec l'Abyme. Renonce h gravir l'échelle « qui conduit, de science en science, vers l'InefFable. (( Impose silence aux murailles qui prêchaient, par (( l'entremise des Images, les vertus nécessaires... « Corromps le peuple du Christos, depuis le plus « grossier des marchands de pois secs jusqu'au plus (( subtil des patriarches. Et alors tu auras agi selon « ma parole, sur le trône de Constantin. Alors ce (( sera ma parole, la parole d'Alexandrie et d'Ace thènes qui retentira entre les colonnes, là où l'on « proclame les édits de l'Autocrator ». O mon maître, ta droiture exigera-t-elle de moi que je contredise ta sagesse en sollicitant la couronne des empereurs iconoclastes ?
Irène avait brusquement développé toute cette dialectique comme une longue invective contre le caractère -de Bythométrès. Maintenant elle haletait au bout de son discours. Elle redouta de Tavoir trop convaincu.
En rob<» Jaune collée sur ses formes, elle niesuinll les prestifres de sa personne, l'.lle se i'élii<^ia dans le bleu du voile qui protépjeait sa tôte, son cou, ses épaules, sa taille; carie soleil commençait à luiie. Machinalement elle enfermait ses bras dans TétoHe de ce voile qu'elle tordit et serra bientôt autour de ses poi^rnets menus, de ses longues mains. Mnsuite elle refjarda fixement les petites croix noires peintes sur s<'s souliers de drap. Jean répliquait :
— (^ue ton astuce est divertissante, en vérité, fille des Athéniens au lan":af]fe ambiou. Tu feins de ne point te rappeler ce dont nous convînmes, l'autre matin ; à savoir qne le seul moyen de rétablir les Images dans Byzance, c'est de persuader l'empereur, le prince et leurs stratèges. (Comment cela, puisque nul ne peut les approcher de qui la langue reste libre ? Toi, du moins, ayant abdiqué pour un temps la foi dans le culte des icônes, tu pourras bientôt regretter, chaque jour, hautement, cette abdication, et disserter sur le rôle utile des Images dans Tl^tat. Tu pourras démontrer que les soldats avides de piller les églises sans pâtir des châtiments infligés aux sacrilèges, ont seuls d'abord répandu l'hérésie fructueuse pour leurs exploits* etpour les trafics des juifs (pii leur achètentlestrophées. Autour de ta puissance se rangeront ceux qui détestent la brutalité des gens de guerre, leur arrogance, leurs séditions. Tous les moines qui enrichissent la solitude de leurs cloîtres en peignant la P'ace du lésons sur des plaques de bois dur, marcheront vers toi,
acclameront tes pas et ton verbe. Si la prudence conduit tes actes, tu obtiendras que 1 on tolère les Images secrètement, dans ton propre oratoire, puis dans Téglise élue pour tes dévotions particulières, enfin sur l'ambon, au cœur de toutes les basiliques, les jours de ta visite impériale... Et les ennemis des soldats se réuniront sous ton égide. Ils seront bientôt le nombre de la Faiblesse qui finit par dompter l'unique Force... Mais je parle comme ceux qui racontent les aventures de leurs voyages dans les tavernes du port, et qui ne se souviennent pas de les avoir narrées, la veille, aux mêmes buveurs d'hydromel. En vérité, recevant la couronne des empereurs iconoclastes, tu dois entreprendre la tâche de rallier les partisans de l'Esprit contre la Bestialité des soldats qui désolent l'empire par leurs rivalités sanguinaires. Tu sais que tu peux faire refleurir la Paix incluse en ton nom. C'est là ton devoir de disciple en qui nous avons versé les excellences de notre gnose. Tels les philosophes versent leurs huiles les meilleures dans une lampe d'albâtre afin que la veille de leurs talents assemblés produise des lumières spirituelles précieuses à l'univers et à l'avenir des hommes. Tu es notre lampe, Irène. Nous avons ouvré la magnificence de ton corps et la fécondité de ton esprit afin d'illuminer le monde. Et voici. Ton mariage impérial c est l'étincelle nécessaire pour te faire briller sur la plus haute colonne de la terre !
— Mais comment nos idées éclaireront-elles les
nations s'il me faut les répudier tout d'abord? Autant dire les éteindre. Et comment moi-même serai-je prise en exemple de sagesse, si mes abjurations ternissent devant l'univers, l'éclat de mes vertus? Que ton impeccable sagacité explique aussi cela pour les oreilles de ta servante.
Aux derniers mots de cette prière, elle aflecta de rire, en moulant son torse juvénile et fort dans le voile bleu plus étroitement serré autour de ses bras. liCs longs plis de sa robe jaune à reflets de pourpre se déformèrent et se reformèrent selon les mouvements de la marche sur le sable fin, parsemé de eo([uillages. Au loin et au-dessus des cyprès droits, l'Acropole étincelait par toutes les arêtes de ses flancs abrupts que dominaient les frontons et les colonnes des temples. Jean regarda la jeune fille. Elle conjectura qu'elle avait ému leurs sens mêmes. Car les yeux du maîtrela visaient comme visent ceux d'un archer féroce ([ui découvre à portée son ennemi mortel. Elle sul par là qu'il l'aimait davantage.
Alors elle se courba, sous l'apparence de ramassser une fleur, mais pour ([ue les globes de sa poitrine vinssent en saillie dans lu robe légère, et pour que sa croupe parut offerte aux désirs d'invisibles aegipans. Jean se retourna, puis exhala bruyamment un soupir de ra^e. Ses mains étrei^naient les os de ses bras croisés :
— Est-il opportun de répéter encore, Lèvres de l'Esprit, ce que tu n'ignores plus. Ton verbe étonna même les meilleurs de nos maîtres lorsqu'il démon-
trn (jiic le (Constructeur assure réquili})re des choses, opposant le Bien et le Mal. Le Mal est une force que le Théos a constituée. Il paraît donc licite de s'en servir loi'S({ue notre intelligence s'est acciue sufïisaniment pour user avec modération de cette puissance nécessaire. Si nous devons en interdire l'emploi aux troupeaux niais des hommes, esclaves de leurs instincts et incapables de leur échapper, nous pouvons admettre toutefois que l'être indépendant de ces basses suggestions commette les fautes provisoires et nécessaires h l'avènement du Bien Futur. Ainsi les rois prudents entreprennent des guerres afin d'assurer la paix que leur triomphe seul imposera. Malgré notre foi en l'efficacité des Images, (efficacité pareille h l'efficacité des figures géométriques si favorables aux propositions du sublime Euclide), si tu abjures momentanément leur culte, tu remettras ensuite le sceptre de Byzance au pouvoir des Archétypes que Denys l'Aréopagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélèrent, et dont nous sommes, ainsi qu'ils le furent, des organes transitoires. Alors l'Idée régnera sur l'Orient et sur l'Occident, un jour. Nous le croyons. Voilà ce que ton verbe annonçait aux meilleurs d'Athènes lorsqu'ils se furent réunis, le lendemain des Pâques, sur la terrasse de l'Erechtéion h l'ombre des vierges en pierre, moins belles que ta beauté. Tu te sais digne d'asservir le Mal à tes fins, puisque la science t'affranchit de linstinct... Cesse donc, je t'en prie, de jouer avec des paroles variées, comme tu jouais, petite enfant, avec
des boules multicolores sur les marches de la maison fauvcoùtu reçus, Irène, ma première leçon...
— On dit que la science all'ranchit de Tinstinct !. .. On dit cela... ; mais c'est un autre jeu de paroles aussi vain que le jeu de mes boules multicolores,., o Jean, ô Mesureur de l'Abyme.
— ()ue le Théos étende sur toi sa main propice : lu viens de parler enfin comme il sied à la vaillance de ton esprit...
l'.n agitant ses bras plus glabres que ceux d'une femme, il clama cette phrase victorieuse. Aussitôt Irène mesura le tort qu'elle avait eu de dissimuler avec lui. L'aspect de sa déchéance la désola. Elle se rassit près de la fontaine en s'enveloppa ni toute dans la pudeur de son voile bleu.
— Avoue donc, Lèvres de l'fLsprit, avoue que tu préfères demeurer dans ta maison d'Athènes avec tes volumes uniformément roulés sur les planches de ta bibliothèque, avec tes sphères de bois, tes compas précis, tes billes de calcul, les tortues apprivoisées de ton jardin roussi, et... et... (mon orgueil est mort, je te l'assure !...) et ton maître ! [\i le crois pareil au faune qui saute des buissons, afin desaillii- les nymphes endormies mais vigilantes pour guetter le plaisir .. Oui, tu es une fille bestialement amoureuse de Jean Bythométrès parce qu'il a fécondé ton intelligence, parce qu'il a pris la virginité de ton ignorance puérile, parce qu il t'a menée comme une épouse de son efloit sur les cimes où l'on aperçoit, dans les fumées du cercle
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théurgiquc, le 1^'ils dont les pieds hroieiil 1<; fond des mers et dont l:i tête reste obseurcie par les vapeurs du zénith... Et tu voudrais, Irène, qu'il te fécondât le ventre aussi, qu'il jetât sa semence humaine dans tes lianes essouflés ; o bestialité d'Athènes ! Immondice des païens!.. Sœur de Priape !.. Fille de tous les dieux morts sous qui sanglota le vice d'Aphrodite... Et pour ce plaisir, turenonceraisà Byzanceyàrempire du monde, au droit d'établir les iVrchètypes dans la Magnaure des Autocrators !... Voilà ce que je sais de toi, et ce que tes paroles n'osent proférer, ô lâche Irène!
Elle avait entendu les injures sans remuer une phalange. Seulement elle serrait toujours plus fort, autour de son torse, et sur son visage convulsif, le voile bleu. Tout son corps lui pesait. Ses entrailles et son cœur étaient percés de mille pointes aiguës. Soudain sa douleur se rebiffa. Elle cessa de subir. Sans que sa raison le voulut, son être inconsciemment ripostait :
— Toi-même, 6 toi-même, Prince des Hypocrites, toi-même tu soupires, la nuit_, derrrière ma porte. Ainsi les chevaux hennissent au vent qui disperse le fumet des cavales... Toi-même tu te martyrises, tu te ligottes dans les liens les plus solides de ta sagesse pour ne pas te ruer sur ma chair. Tu charge tes lèvres du plomb de toute la science pour qu'elles ne se tendent pas vers mes seins douloureux. Toi, toi, tu m'aimes, autant que je t'aime! Et si je suis la fille des dieux morts, tu es leur désir survécu, projeté vers moi, depuis des ans, des ans, depuis le jour où
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ma main d'enfant, par mégarde, s'appuya contre ta jan)he, comme je me penchais sur les papyrus que lu étalais le long de tes genoux, ici, à cette même place couverte par l'ombre courte du cyprès, Jean!... VA depuis, depuis, tu me Maires comme je te llaire. Tu tournes autour de moi comme le chien tourne autour de la lice en lolie, comme les astres tournent autour de la terre chaude qui dresse les vagues de ses océans vers le désir des cieux !...
Elle s'arrêta. Tout son corps pantelait sur le cube de pierre ; et elle criait sans découvrir son visage ni ses mains, ni même sa bouche étoullee par le voile i)leu.
— Tu hurles comme la vérité, à l'heure du iuirement !...
— Ah!... Tu n'ignores plus que je sais lire, à travers tes discours, le réel de toi-même, Jean Bythométrès, amant de ma jeunesse, n\aître de mes beautés, époux de ma vie.
Valeureuse, elle rejetait son voile, elle éclatait d'un lire joyeux; elle courait à lui, la robe ouverte sur les lueurs de sa gorge bondissante. Il reculait encore. Les passereaux s'enfuirent du troëne, et les papillons montèrent en tourbillonnant vers le soleil.
Une seconde, les amants s'admirèrent. Les tresses d'or etde bronze, autour du visage d'Irène, de son col ardent, s'éboulaient. Le feu de ses lèvres disertes illuminait la passion de sa face rose, de ses mâchoires têtues. La robe jaune collait aux formes de ce jeune
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corps tendu vers l'umanl. Plus hlênie qu'un pays bhilard au début do J'orage, lui se domptait. De nouveau, l'ironie retroussa le sourire de sa fif^ure contractée :
— Arrête, petite génisse impiudcnte... ricanat-il... Tu prends le bœuf pour un taureau. Apprends qu'un l^gyptien m'opéra le lendemain de Theure où je sentis que ma passion pour toi romprait le joug de ma vertu... Car il ne fallait pas que le joug fut détruit. Il fallait que ma puissance te gardât vierge pour dominer Tamour confiant du prince que le Théos promettait clairement à ton destin. J'ai sacrifié mon pouvoir d'amant, afin que tu fusses, entre les mains des philosophes, le sur moyen de leur pouvoir spirituel... Que ta pudeur réserve pour Léon le Khazar, fils de Constantin, ce que m^ofFrait ton instinct hâtif et puéril. Et nous régirons le sort du monde, aByzance, puisque, sans exciter les soupçons, je pourrai toujours être un conseil à ton oreille, un signe devant tes yeux.
— Tu mens, tu mens, répliquait Irène... Tu railles mon innocence...
— Vois donc...
Ayant relevé ses vêtements, il lui montra la cicatrice de sa virilité. Alors les os d'Irène se glacèrent. Son épidémie se crispa par tout le corps. Elle se jeta contre terre. Fervemment, elle couvrit de baisers dévots les chaussures de son maître.
Il ricanait de façon stridente.
Elle pleurait le désastre de ses espoirs.
Ainsi tout était vrai des martyrs, des sacrifiés, de ceux que Thistoire approuve parce qu'ils étouflerent leur cœur, parce qu'ils égorgèrent la meute de leurs sens aboyants. Cet homme avait anéanti son pouvoir d'aimer et d'être adoré, pour que l'Idée fut transmise, par la disciple Irène, dans l'esprit de l'Autocrator, pour que cette pensée soumît l'Orient et l'Occident, dut-il languir lui, objet d'opprobre et de dérision, avec sa tristesse confidente.
Eperdue, en pleurs, l'élue des évoques et des princes promit d'obéir au maître de son esprit navré.
— Je serai ta chose, ô Mesureur do l'Abyme !... Que ta volonté saisisse mon intelligence comme ma main impériale bientôt saisira le sceptre.
Fin silence, il se retira sans qu'elle voulut faiblir en le regardant. Elle demeura, prostrée contre terre, avec les angoisses de son âme, pour deviner l'avenir de leurs vœux doubles.
Par delà les parvis de la basilique, l'attendaient le trône, les gardes, la couronne aux deux rangs de perles, aux longues bandelettes chargées de joyaux et qui battent, dans les cérémonies, sur l'incarnat avivé des joues. Vers sa personne symbolique s'exalteraient l'enthousiasme de la foule sujette, et les acclamations des dignitaires. Elle ne résista plus. Elle se promettait supérieure, avec le secours de Jean, aux plus rudes esprits, aux témérités altières. Possédant le levier d'une suprême puissance, elle modifierait le monde selon le gré de leurs théories philosophiques. A la
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mécanique sociale elle appliquerait les axiomes et les inductions de leur gnose bien autrement révérée, en elle-même, que les potentats de la famille prochaine.
Pour cela, il lui suffisait d'offrir son corps aux caresses du Prince de Byzance que ses effigies montrent de figure affinée, maladive avec les lueurs d'yeux brûlants.
Elle compta qu'elle pâtirait moins en cette extrémité que ne pâtirait Jean. Donc elle n'avait qu'à lui rendre l'hommage de l'obéissance, en acceptant de s'abandonner à ce Léon peut-être absurde et grossier, toutefois dominateur des races.
V^_^X u Jean la fit avertir qu'il prenait la robe des moines et qu'elle le reverrait à Byzance, seulement. Irène ne gémit plus. Hautaine et sévère, elle alla vers le messager de l'empereur qui habitait chez le stratège de la province. C'était un homme obèse, revêtu d'un manteau vert, de broderies d'argent qui repré-
sentaient plusieurs licornes poursuivies par un dogue. Une capuce écarlate coiffait sa tète mafTlne. Solennel, il reçut la promesse qu'elle récita, dans la haute salle aux murs de marbre, la main étendue contre le parchemin de rÉvangile. Alors le gros homme se prosterna pour lui rendre les honneurs dus à la Despoina des Romains.
Bientôt on l'envoya prendre dans Athènes avec un merveilleux équipage de soldats, d'eunuques et d'esclaves arméniennes aux longues tresses noires. Des musiciens en robes bleues, et des bouffons cabriolants, la saluèrent. Une abbesse avec sa crosse d'or, et vingt religieuses, se firent ses gardiennes. Une galère la conduisit jusqu'au palais d'Hieria sis sur le promontoire Sosthenien qui, de l'Asie, fait face aux collines de Byzance.
Bientôt il lui fut loisible de contempler, entre les plaines bleues de la mer et du ciel, la cité de Constantin, l'étincellement de ses dômes, les dorures des édifices, les courbures de ses rues pavoisées le long des grèves que mange la bave des flots éternels. Irène allait donc y régner dans la splendeur des robes aux quadratures de joyaux, des mantes indéfinies qu'on relève sur la main gauche soutenant le globe de l'univers. Elle se plut à voir les préparatifs de fête pour son entrée dans la ville conquise par la seule force de l'esprit.
Et Jean, dans un cloître, pensait aux moyens de cette grandeur.
Un empire aux pieds, Tempire des Romains, avec Torgueil des monarques adorés comme les anciens dieux, cela destiné à la pure vertu des formes et de rintelligence ! Bythométrès ne savait d'autre situation analogue, d'autre pouvoir plus rayonnant dans une àme plus apte à goûter, avec le ralïinement d'un esprit superbe, toutes les jouissances de la gloire, de la méditation métaphysique, du délire artistique, devant les merveilles humaines, et l'apparat de la terre.
« Ce mois de septembre,... conte le sec Théophane, chroniqueur ecclésiastique,... Irène d'Athènes lut amenée du palais d'ilieria jusque la ville impériale sur un dromon. Sa suite occupait des chelandia ornés de soies magnifiques. Les hommes et les femmes du premier rang vinrent la recevoir parmi un grand concours de peuple, et raccompagnèrent.
(( Le troisième jour de septembre, le patriarche se rendit au Palais, célébra les fiançailles d'Irène et de Léon dans l'église du Phare. Le dix-septième jour de décembre, dans le Triclinion de l'Augusteos, l'impératrice Irène lut couronnée par la main de Constantin V. Puis, ayant cheminé jusqu'à Saint-Etienne de Daphné, elle prit le diadème nuptial avec le Basileus Léon, fils de Constantin ».
Ils couchèrent dans la INIagnaure.
Quand on eut ôté les tapis suspendus aux balcons de Byzance ; quand on eut retiré des façades les fleurs déjà flétries, les draps d'or et d'argent, les coffrets d'émaux, les emblèmes et les insignes ; quand on eut
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abattu les arcs de triomphe, et ramassé en tas les pétales de roses semés deux jours avant sous les pas du cortège; quand les tavernes, sur le port, se furent vidées de leurs derniers ivrognes ahuiis; quand la foule des pécheresses vint s'accuser dans les églises en se prosternant sous la galerie de Tambon devant l'iconostase dépeuplée de ses images; quand les palefreniers de l'Hippodrome recommencèrent a promener par la ville les chevaux parés pour la vente, et les moines à vanter les médecines élaborées dans les couvents célèbres par leurs miracles, puis à les troquer, au coin des rues, contre des légumes frais, des œufs, des volailles grasses; quand les chameaux persans chargés de marchandises s'agenouillèrent à nouveau devant les boutiques des Arméniens et tendirent vers les enfants amusés les grosses lèvres de leurs museaux dignes ; quand les maçons se reprirent h gâcher du ciment rose en haut des échafaudages, et les commères à babiller en se signant mille fois sur leurs voiles graisseux mais honnêtement croisés ; quand les fonctionnaires du Palais eurent quitté leurs allures d'empressement pour musarder à pas mous le long des colonnades, et se saluer avec des révérences hiérarchiques; quand les eunuques du Gynécée impérial se furent remis à compter les dépenses avec les billes multicolores de leurs tringles et les jetons d'étain jetés sur les coffres; quand les esclaves alertes eurent apporté, le surlendemain des noces, les confitures de gingembre et les gâteaux d'anis aux jeunes époux mal éveillés, épuisés encore
par les ébats voluptueux, Irène ne se reconnut point.
Elle adorait ce jeune homme accoudé près d'elle et qui Tavait étreinte si fougueusement, qui l'avait étourdie de caresses inimaginables, à la manière des dieux, à la manière des bûtes. Alors elle se railla d'avoir aimé Jean Bythométrès; et elle conçut une honte singulière.
Pour se faire pardonner, sans le dire, cet amoiir criminel, elle voulut attirer dans ses bras fragiles, le prince déjà revêtu, par les gros eunuques Papias et Théophane, de sa tunique, déjà chaussé de ses souliers rouges par Phares, déjà debout.
Mais la figure du jeune homme s'obscurcit. Ses sourcils noirs et touffus se froncèrent. Précipitamment, le flasque Théophane se prosterna vers l'oreille d Irène, lui murmura :
— 0 Lumière du monde. Ta Sagesse a-t-elle oublié (ju'il lui appartient de saluer, la première, l'Œil du Tlîéos, Léon Basileus et fils de l'Autocrator Constantin, qui est l'empereur des Romains, le maître des terres et des mers, le chef souverain des Sept Eglises..? En vérité, Ton Illustre Sagesse aurait-elle oublié ce qu'elle doit à son maître ?
En même temps Teunuque la recouvrait d'un lourd manteau cérémoniel ; il l'attirait au bas de l'estrade, afin qu'elle s'inclinât profondément vers la mosaïque où un lion d'or dévorait une antilope de lapis.
Irène sentit les feux de la honte rougir sa face, et la vigueur de ses nerfs se rebeller. Impassible, droit,
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Léon attendait l'hommage au milieu de ses domestiques à genoux. Papias et Théophane tiraient le manteau dans lequel ils l'avaient prise, et qui fit courber les épaules de l'adolescente, tandis que deux larmes obscurcissaient ses yeux furieux.
Balbutiant la formule du salut, elle se comparait à l'antilope de la mosaïque, proie d'un animal sauvage. Léon la releva de la main, quand elle eut achevé le compliment protocolaire, et il la railla d'être émue pour une si petite chose. Après, il s'en fut, svelte et léger, au milieu d'une escorte de commis, d'officiers, de moines iconoclastes, de veneurs qui l'assaillirent dès la porte, l'accablèrent de bénédictions tumultueuses et de louanges hyperboliques. Il se débattait, riait, appelait celui-ci « loup-cervier » , celui-là « ours bulgare » et un troisième « peste Sarrasine ». Mais l'Athénienne s'aperçut qu'il était beau, de superbe humeur, et que la dignité du geste, les sons brefs de sa voix ennoblissaient le vulgaire de ses apostrophes. Une rumeur s'éleva dans le palais, grandit, comme si le monde avait attendu pour vivre que le fils de l'Autocrator apparût.
Frémissante et larmoyante encore, elle laissa les douze filles cubiculaires, sourires et révérences, l'asseoir sur un trône de bronze, la dépouiller de son manteau, lui déployer des robes lourdes, lui présenter le miroir encadré de paons d'or, lui laver les pieds dans un bassin clair, la peigner avec des instruments d'ivoire, et la frotter par tout le corps avec des parfums suaves, des eaux teintes, des poudres sèches.
Une négresse s'emparait de ses mains (jii'elle caressait par l'entremise d'un onguent mousseux et doux. Irène se répétait : « Ce Léon d'Isaurie, ce fils des pirates, serait-il véritablement un maître, le maître de mon corps et de mon esprit... Un maître pour subjuguer la force même de ma science ! Le Paraclet permettra-t-il que je supporte cet affront du matin. »
Sa colère ne fut point calmée par un ordre de l'Empereur qui la manda dans ses appartements. Elle ne l'avait encore vu que parmi les apparats de la souveraineté, et sous le costume de stratège qu'il portait souvent, à l'exemple de son père, afin de flatter le parti des soldats. Une seule heure, le matin des noces, avant que les cortèges l'eussent emmenée vers la Magnaure, Irène l'avait connu familier et affable, sans cuirasse gravée, ni bottines de pourpre, mais en simple tunique de lin bis, et les pieds nus mal attachés à des sandales de feutre. Il lui avait offert un collier de grands émaux représentant les villes de l'empire avec leurs écussons, leurs devises, et leurs animaux svmi)(>llques.
Quand Phares, eunuque cublculaire, l'eut introduite dans le logis de l'Autocrator, elle le retrouva tel. Aussitôt il la fit asseoir à côté de lui dans une chaire de marbre noire et sculptée de telle manière qu'elle semblait soutenue par deux taureaux. Devant eux, sur une longue table massive, des rouleaux de parchemins et de papyrus étaient plantés debout en de courts cylindres métalliques qui portaient, chacun, le nom
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d\in thî'nie militaire. Irène regardait cette salle nue aux murailles de pierres bleuâtres, tellement polies qu'elles reflétaient les quatres scribes siégeant sur leurs cubes de bois rouge, les roseaux en main. Une tenture relevée sur le cintre de la fenêtre montrait les mille dômes de Byzance entre les. hauts cyprès, et, tout au loin, la blancheur d'une statue équestre pardessus les feuillages du jardin jauni , roidement taillé.
— Ma fille, il importe que je voie toute ta beauté,... puisque tu es digne de la réputation que te firent les saints évêques de l'empire ! Que ta complaisance accepte Texamen paternel d'un vétéran comme une marque d'affection. 0 félicité de mon fils Léon, o délices d'Athènes ! Te voilà donc ici, toi de qui les mers chantent la science ! Et tu n'es qu'une petite enfant tendre, pourtant !
En ses mains hâlées, velues, chargées de bagues, il prit les longs doigts d'Irène. Il s'étonna des nattes fauves et brunes, des épaules potelées sous la robe de soie. Dans la longue figure couperosée, les yeux malins du Copronyme s'émerveillaient à l'ombre du front étroit. Il se voûtait sous une tunique de cuir souple où, de-ci de-lk, subsistaient les traces du baudrier. Autour des genoux cagneux se tendait l'étoff'e damassée des caleçons. Souvent il prenait, sur la table, un style d'ivoire, afin de gratter ses cheveux gris, rares sur l'occiput, abondants et longs contre les replis de son cou.
Irène tachait de prévoir les volontés du potentat qui la concernaient. 11 la combla d'éloges, la pressa de questions sur son enfance, ses parents, ses maîtres, et sur la théurgie dont il sembla iriand.
— Moi d'abord je te confierai ceci, délices d'Athènes. AstolTe le Lombard, Pépin le Franc, Etienne le Pape, enlevèrent à mes légions Ravenne, l'Exarchat et la Pentapole parce qu'ils obligèrent aussi la Très Illuminante Pureté à descendre des cieux vers un bassin rempli de sang infidèle et baptisé. Le pape de Rome a (ait, en vue de cette triple opération, décapiter plusieurs captives sarrasines enfermées dans ses forteresses. Accepte cette vérité. La Vierge Marie est descendue trois ibis, à leurs trois appels. Pour racheter à l'Enfer le sang (ju'ils avaient baptisé, le sang des morts mahomélans, elle a promis d'exaucer le vœu qui était celui de notre défaite. Car il fut écrit. Ta Sagesse ne l'ignore pas, que Satan remontera de l'abîme quand le lys aura relleuri sur le sang d'une morte infidèle baptisée pai- un pape. Et c'est un moine nommé Théophraste, autrefois jardinier dans un couvent de l'île des Princes...; c'est lui qui a su faire refleurir trois fois le lys, pour Astolie le Lombard, pour Pépin le Franc, et pour Etienne le Pape... Et il a touché pour sa peine trois fois mille sous d'or avec lesquels il vit, dans Venise, h la manière d'un émir... Tu souris, délices d'Athènes. Douterais-tu de ce que m'affirmèrent tant de saints hommes et dignes de foi? Ne penses-tu pas que, pour éviter le retour de Satan et son nouveau règne sur le monde, la mère
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du Jcsous se commette jusqu'à servir les intérêts d<' ceux qui pourraient «planir les voies au démon?
Irène se flatta de répliquer :
— D'une part les dieux de lumière sont en équilibre avec les forces de l'ombre. Ils n'ont rien à craindre d'elles. De même les deux plateaux de la balance, s ils supportent des poids identiques, ne peuvent s'élèvera des niveaux difïerents. D'autre part, le Constructeur dont nous ne pouvons rien dire, sinon qu'il s'affirme et se nie à la fois pour Etre, l'Absolu Théos sur qui se fonde l'univers, le Théos vil parce que la lumière et l'ombre demeurent en équilibre constant... Or supposer que celle-ci peut prévaloir sur celle-là, c'est nier le Théos même, son existence inconnaissable et certaine... A mon avis, le moine Théophraste a gagné trois mille sous d'or parce que la sottise d'Astolfe le Lombard, de Pépin le Franc et d'Etienne le Pape était profitable à ce filou sagace, qui doit user du langage mystique. Voilà ce que je déduis, Œil du Théos, et aussi que tu m^as conté cette histoire pour éprouver mon esprit, pour apprendre si je n'étais pas telle que ces Syriens qui, debout sur leurs chameaux noirs, vendent aux flâneurs des baumes miraculeux et des panacées, après avoir étourdi chacun par des discours tantôt retentissants, tantôt melliflus.
Ainsi parlait Irène ; et elle souriait au vétéran chenu dont les petits yeux noirs, dans les poches des paupières molles, s'efiParaient. Il lui lâcha les mains. Il poussa tout à coup un bruyant éclat de rire qui mon-
tra sa bouche vide dans la mousse argentée de sa barbe. La lourde main brune, d'un geste impérieux, trancha l'air, et les scribes se levèrent ensemble de leurs cubes, s'esquivèrent par Tarcade que fermait une quadruple portière de cuir écarlate. Seul le sourdmuet resta, qui ne comprenait que les signes et qui veillait, la main au cimeterre, sur la personne impériale, durant les colloques secrets. L'Athénienne était là, craintive mais résolue, devant ce grand homme chaussé de bottines pourpres. H la menaçait d'un doigt cuirassé de joyaux.
— On m%avait bien averti que ta connaissance, pouvait être celle des Gnostiques, et de ces sectes dangereuses qui attribuent la même valeur au Mal, au Bien, et qui ne cherchent, que par l'extase, à s'unir avec l'essence du Théos Absolu.. . N'interromps pas Ma Souveraineté quand elle s'exprime devant toi que j'ai tirée des ruines de ton Athènes poudreuse pour t'approcher de Nous... Qu'est-ce que ta sagesse si elle nuit à l'empire ? Qu'est-ce que ta vertu si elle ne s'appuie point sur le dogme de l'empire pour se donner en exemple à mes sujets d'Europe et d'Asie, aux barbares d'Occident ?
Irène sentit de nouveau la colère se rebiffer on elle, contracter son cœur. Elle sut qu'elle pâlissait. Ce vieux soldat osseux et crédule la matait en grommelant. Il demeurait assis en large. A chaque phrase, il frappait l'un contre l'autre ses poings velus. Les anneaux d'or s'entrechoquaient avec les pierres étran-
ges à Icux bleus, à foiix verts, à feux rouges, à (eux jaunes, alternativement...
— Que Ton Autorité Souveraine permette à Tépouse de Son fils une chose, le droit de te représenter combien elle souhaite seulement servir tes grands desseins avec le secours de son savoir chancelant.
— Petite colombe, je ne veux pas t'étouffer dans mes mains. Tu es blanche comme les ailes du Saint- Esprit Invoqué ; et tu as beaucoup appris sans doute en déchiffrant les grimoires des mathématiciens et en récitant les discours des rhéteurs... Mais je t'avertis, Irène d'Athènes, je t'avertis de prendre garde. .. 11 est des choses qui demeurent hors de ton domaine, quoique les flatteurs et les courtisans t'assurent de ton omnipotence... Quel est ce moine qui sollicite de t'approcher, et à qui tu as donné ton sceau sur un parchemin. Il s'est dit eunuque, ce qui fut vérifié dans Les Nouméra, où il attend notre décision. Qu'est-ce que ce Jean Mesureur de l'Abyme ?
— Le plus érudit et le plus saint des hommes !... Je supplie Ta magnanimité ! Qu'il sorte de cette prison affreuse. C'est un sage sans égal. Tu peux lui poser toutes les questions, il ne manquera point d'y répondre. C'est le maître qui m'instruisit de l'univers.
Irène s'imaginait Jean dans une de ces caves des Nouméra, pleines de reptiles qui disputent aux captifs les aliments de la geôle. Et elle détesta le Copronyme qui se grattait la nuque avec le style d'ivoire en se riant d'elle. Pourtant à comparer l'ancien amour
et le nouveau, elle n'hésitait point. Jeune mâle voluptueux et fougueux aux ébats, expert en vices incroyables, Léon avait conquis Tinstinct chaleureux de l'épouse. Noble et maître, il la possédait tant par les délices de leurs étreintes que par la joie d'un esprit agressif et moqueur, capable d'émerveiller une fille auparavant accoutumée au sérieux de tous les instants. Jean n'était plus soudain, pour sa disciple, qu'un éducateur morose. Et qu'elle l'eut désiré, ce lui sembhiit fou. Bien (ju'elle réclamât de l'Autocrator la liberté du moine, elle eût souhaité, dans le mvstère de sa conscience, ne jamais le revoir, afin de ne pas rougir, honteuse et lâche, devant son passé.
— En vérité, il n'est pas bon,... nota le Copronyme,... qu'une jeune princesse demeure entourée de personnages étrangers aux règles spirituelles du Palais. J'hésite à prescrire que cet eunuque te soit rendu. Pourtant mon fils m'a sollicité de le faire conduire auprès de toi.
— Le basileus Léon est pur comme le feu divin générateur de la vie;... murmura pieusement Irène dont les lèvres savouraient encore un goiit de baisers sanglants.
Constantin éclata de rire. Sa petite panse dansait sous la peau souple de la buffleterie aux épaulettes de vermeil et d'acier. Brusquement ses regards joignirent un volume peu déroulé d'actes publics que les copistes, apparemment, avaient soumis à l'examen de l'Empereur, avant de le livrer aux signatures des fonction-
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naires. Oublieux d'Irène, il se leva, se précipita sur les documents, et les lut avec colère. 11 fit un geste impératif. Le sourd-muet écarta les tentures de cuir rouge, et les scribes rentrèrent. Irène espéra qu'on la congédiait. Elle s'inclina profondément, les mains sur le cœur qui frémissait de courroux. Distrait, son beau-père traça vers elle le signe de la bénédiction impériale. Pourtant elle dut se retirer à reculons, et se prosterner à demi quand elle eut atteint les portières. Ses dents se serraient. Ses ongles entraient dans ses paumes. Le cortège de ses eunuques et de ses femmes l'étonna comme si elle ne se souvenait plus qu'elle était la bru de l'Autocrator.
— Longue vie à la Très Puissante Irène basilissa des Romains !... prononçaient dans les galeries, en se courbant, ceux qu'elle rencontrait, fonctionnaires aux insignes magnifiques, officiers aux armes tumultueuses, évoques mitres d'or, patrices en manteaux d apparat, et qui voilaient les insolences de leurs œillades curieuses sous des cils prompts, sournois.
Dans les coupoles, les griffons des mosaïques semblèrent féroces. Des cours pleines de bavards, une odeur d'encens, de friture et de cuir humide montait jusqu'aux galeries hautes, jusqu'aux colonnades de jaspe, jusqu'à leurs chapiteaux qui étaient des lions écrasés par les arcs trilobés des cintres. Irène marcha vite, le front haut, et dissimulant sa fureur derrière une mine de fierté.
Ainsi, rintelligence qui l'avait soudain fait élire, entre
toutes les femmes de rOrient et de l'Occident, par les évoques, les patrices et l'empire, cette intelligence qu'elle avait crue propre h dominer les hommes, cette intelligence comptait peu dans le Palais môme où elle l'avait introduite. Moqueur et crédule, le vétéran avait tenu cette intelligence pour une faculté plaisante, douteuse, presqu'irréelle. Irène se connaissait riniluence stricte d'une servante choisie comme concubine par le caprice des ministres, puisque Pépin avait refusé sa fille catholique à l'iconoclaste Léon. Caprice regretté maintenant, ou du moins estimé tel <{u'un sacrifice à la popularité de la dynastie Isaurienne ; car le peuple vaniteux de s'être allié à ses maîtres militaires les aimait davantage.
Au moment de pénétrer dans ses appartements, Irène aperçut Bythométrès qu'un soldat guidait. Du froid la traversa toute. Elle enjoignit à l'escorte de les laisser. Puis elle s'affaissa, tordue par un sanglot, sur le trône d'ivoire.
— Irène, que ta force est faible!... gronda Jean.
Il employait la langue de la Kabbale, un vieil hébreu, probablement inconnu des cubiculaires espions. Confuse, elle le regarda qui demeurait immobile sous la cagoule de bure, et dans les ailes repliées de son manteau noir. Allait-il parler de l'heure douloureuse où elle avait voulu qu'il Taimàt ? Elle redoutait cette parole. Il dit seulement :
— Puis-jc ignorer quels changements se sont accomplis dans ton cœur, Irène ? Ils devaient s'accomplir.
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Si je ressens quelque tristesse, je n'ai pas demandé au Père que ce calice fut écarté de mes lèvres, moi!... Moi !... Tandis que toi, tu supplies déjà les Kons afin qu'ils détournent de loi la première coupe d'amertume,^nfant !... Tu veux jeter le sceptre avant d'avoir appris à manier son poids. Tu ressembles à celui qui, monté dans un char, abandonnerait les rênes dès que le quadrige s'efforcerait de courir, et qui n'aurait pas la prudence de lui laisser finir quelques tours de piste, afin de l'habituer, peu à peu, à subir la volonté du conducteur. Donc il sied que tu exerces ta patience jusqu'à ce que tu aies dompté ton attelage, le jeune étalon et le vieux cheval de bataille. Entends-moi.
Irène se raffermissait. Léon entra.
— Par Bacchus, cria-t-il, voici ton eunuque lâché. Remercie mon obstination, ô maîtresse des Romains. Ensuite, tu danseras. Au sortir du conseil j'aime voir danser une belle femme dont les seins tressautent. Leur lueur éblouit les soucis qui s'envolent comme les oiseaux de nuit aux premiers rayons du soleil... Eh! Hàte-toi, Irène d'Athènes. Dépouille-toi... Danse, maîtresse des Romains ! L'eunuque gardera la porte.
Mais ce n'était là qu'une facétie.
i: C.opronynie ordonna que tous les solitaires, les religieux et les religieuses s'assemblassent sous les mu* railles d'Kphëse, dans une grande plaine.
A saluer ees pieux cortèges, les laboureurs et les pâtres du pays crurent que le Christ, pour la seconde fois, ressuscite-
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rait. La Rayonnante Douleur saignerait encore; et cela se passerait ;i l^^phèse. Dans les chaumières de la plaine, des femmes grosses tressaillirent. Sortirait-il de leurs flancs, TElu ? Kt certaines qui se croyaient près du terme allaient coucher la nuit dans lesétables, comme Celle que l'Ange avait fécondée, ne voulant plus savoir si leurs époux les avaient déflorées, un jour.
Quel autre miracle, en effet, eût pu faire accourir de l'horizon cette multitude de bonnes gens, moines, religieuses, solitaires, ceux aux (ronts rasés, et ceux vêtus de bure avec de longues barbes, et celles qui ont des manteaux couleur de nuit a\ec des croix riches comme des couronnes impériales, et celles en tuniques noires avec des voiles bleus; et celles-là, même, qu'on n'avait jamais vues, ([u'on savait seulement vivre dans les cryptes, depuis leur premier vagissement, filles pâles qui portent, rivé par une chaîne de fer, un crâne sous la main dont elles se servent pour prendre la nourriture.
Vers le soir, quand le soleil commençait à rougir la mer, les laboureurs dételaient plus vite les bœufs afin de rejoindre les pâtres sur la plage; et ils regardaient courir vers eux les galères écarlates,les dromons noirs, les chélandia massifs chargés de monde. Quels cantiques montaient de cette loule dans l'air rose ! La mer Egée se couvrait alors comme d'une neige d'argent que la brise de terre ne cessait d'émouvoir. Quels chants frêles et profonds s'élevèrent avec ces voix pendant les crépuscules.
Il en arriva par les routes de Bithynie, en processions, avec les flammes innombrables des cierges. Quand ils apercevaient les murs illustres de la ville, ils s'arrêtaient. En quelques jouis, les collines se trouvèrent peuplées de moines, ils s'installaient sur les cimes, laissant les creux du terrain aux religieuses, par décence.
Les bourgeois d'Éphèse qui vinrent les visiter leur apprirent qu'on préparait la ville pour l'entrée des dignitaires. Constantin V avait envoyé déjà les hérauts et les scholaires de sa garde. Ces prétoriens détruisaient li coups de hache les dernières images incrustées dans les murailles, ou brûlaient celles laites de bois.
Bientôt, les légions parurent derrière les moines ; et l'on reconnut, évoluant à la lumière, les cuirasses d'or des stratèges, leurs casques h chenilles de pourpre. Michel Lachanodracon les commandait. Envoyé de Constantin, l'eunuque Eutychès surveilla. Il ne portait qu'une robe noire h larges bandes bleues. Son cheval était couvert d'une housse pareille, fendue seulement à la place des yeux et des naseaux. En sorte qu'ils semblaient un même être, centaure à tête de vieille (emme, traînant dans les herbes, dans la poussière, des pans d'étoffe sombre.
Les paysans se défiaient des soldats. Cet homme triste inspira de la sympathie. Comme il passait par le hameau, le plus proche de la mer, un s'enhardit jusqu'à lui demander quand allait naître le Sauveur... — Tu attends avec raison le Sauveur..., répondit
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I^utychès..., car la vérîtô luira dîiiis lu hoiicho inrorriiptible de notre très pieux I.achanodracon. Annonce ;i les compagnons qu'un miracle les étonnera bientôt.
Et il lui donna des pièces d'or.
Il parcourut les campements des confréries. A son aspect, les religieux se jetaient n genoux, mais les cierges s'éteignaient sous leur souffle hâtif. La nuit, on pouvait suivre sa marche parmi eux, parce que les lueurs liturgiques disparaissaient à son passage, et, renaissaient derrière lui.
Il vint une aurore où les buccins des soldats jetèrent au ciel leurs sonorités hardies. La cavalerie essaima sur toute la plaine d'Ephèse en pelotons rapides ; et les laboureurs réveillés montèrent sur les toits des maisons.
La chose parut extraordinaire. Aux cimes des collines, les soldats formèrent un immense cercle hérissé de lances, illuminé par les orbes des boucliers reflétant le jour. Et ce cercle descendit en se rétrécissant, en poussant le peuple monastique vers la mer. Par les chemins d'abord, par les champs ensuite, les religieux se précipitèrent, pris d'affolement, épouvantés, eût-on dit, de la clameur continue des trompettes.
Ce fut d'abord ainsi que mille ruisseaux aux ondes tumultueuses se répandant par les brèches d'une digue rompue. On distinguait bien les costumes, la couleur des manteaux et des robes, le flot brun des frocs, et les lueurs des crânes rasés. Les croix dominaient la foulé de leur éclat métallique, et aussi les
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casques des cavaliers galopant an milieu trdle, doiinaîit il droite, ii gauche, de giaiids coups avec les hampes de leurs picpies selon le geste lointain du sévère !>achanodracon.
Kutyciiès fendait le torrent, sans gestes, pareil à un léviathan fatal. Autour de lui, les fouets des gardes tournoyaient pour faire le vide.
(]ela dura tout le matin. Quand le soleil s^ipprocha du zénith, les bergers remarquèrent que les lueurs des crânes ras formaient une seule masse. Ils la comparèrent h une plantation de courges mures. Ils en discernèrent qui émergaient h peine des eaux, et que le flux venait régulièrement couvrir de son écume, h chaque fin de sa course éternelle.
De l'autre côté, contre l'embouchure du fleuve, les soldats avaient réuni toutes les reliorieuses. Les voiles bleus ondulaient comme les fleurs des champs.
Dans le vaste espace laissé libre entre ces deux parties de la foule, l'eunuque allait avec son cortège. Des esclaves allumaient de grands feux; et les bourreaux, reconnaissables aux bètes peintes sur leurs poitrines, y faisaient rougir les fers qui servent pour aveugler les criminels.
Alors, les laboureurs se dirent :
— Qui suppliciera-t-on ?...
— Des juifs, sans doute...
— On les amènera tout à l'heure de Byzance et on les aveuglera pour qu'ils ne puissent voir la seconde naissance du lésons.
Cependant, hi mer radieuse étendait au loin son ruissellement blanc', et le ciel était comme une gloire de flammes.
Enfln, le chant de mille trompettes, les évolutions des armes étincelant au soleil sur le front des lignes militaires, les galopades des drongaires indiquant quelques ordres suprêmes, la clameur et le hosannah poussés par la multitude des moines avertirent de l'heure tant apprêtée.
Et l'on reconnut sous les murs d'Ephèse les étendards de Michel Lachanodracon, commandant le thème. Il s'avança sur un cheval blanc devant les ailes d'or éployées aux casques de l'escorte. On ne distinguait ni son visage à cause des grosses perles qui pendaient contre ses joues, ni son corps à cause de la chape d'orfroi étendue depuis ses épaules jusqu'à la croupe du coursier, et dont les franges balayaient une coudée du sol.
Et les paysans admiraient cette magnificence, sans dire, lorsque, brusque, un héraut du palais surgit auprès d'eux, parmi les caracolements d'un escadron.
Il prescrivit de faire silence. Il lut un édit enjoignant aux religieux et religieuses de l'empire de s'épouser sur l'heure, à moins qu'ils ne préférassent l'exil dans l'île de Chypre, et le supplice des yeux crevés.
— Que celui qui voudra obéir h Tempereur et à moi se couvre d'une robe blanche et, sur-le-champ, prenne épouse.
Ainsi en ordonnait le très pieux Constantin, détestant
Une seule trompe lie sonna devant l'impassible stralèijc...
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l'hérésie du prêtre de Rome, qui se faisait appeler, par orgueil, « successeur de Pierre ».
Le célibat était un péché contre le lésous, puiscju'll avait voulu naître dans le sein d'une épouse. Il appartenait au patriarche de Byzance et au très glorieux Constantin, de mettre fin à la coutume impie.
En même temps, et par toute Tétendue de la plaine, cinquante hérauts proclamèrent en divers points le même édit. Et cette lecture sembla provoquer le délire des soldats. Les acclamations roulaient sur leurs lignes comme les voix d'un ouragan. On vit s'agiter les bannières. Michel Lachanodracon calma l'armée d'un signe (le son bâton d'ivoire. Une seule trompette sonna devant l'impassible stratège. Les cavaliers bondirent dans les d(Hix foules.
Les pâtres connurent aussitôt une chose inouïe. Des soldats poussèrent simultîinément, les uns vers les autres, des groupes de dix moines et de dix religieuses. On avait dressé un autel où le patriarche de Byzance disait la messe nuptiale ; et, derrière, s'élevait une grande tente. Là, le mariage devait immédiatement se consommer après la bénédiction.
Les bourreaux remuaient leurs fers dans des fournaises.
Les cinq premiers moines tendirent leurs yeux aux pointes brûlantes ; mais le sixième se rejeta en arrière et entra sous la tente. Le septième se fit aveugler. Le huitii'me aussi. Les deux derniers obéirent h ledit. Des religieuses, une seule osa subir la douleur. Mais
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d("s que le feu la loiichn, elle se tordit avec des plaintes atroces; et le bourreau lui lioiia la joue, l'aile toniha quasi morte dans les bras des six aveugles l)arbouillés de sang qui chantaient, en hurlant, la gloire du riw'os.
Le second groupe s'offrit tout entier au supjilice. C'étaient des ascètes du désert, invincibles pour Satan, depuis bien des années. Alors, les soldats dévêtirent, pour tenter la vertu des autres, les religieuses offertes après eux ; et des eunuques les lavèrent avec le parfum qu'on interdit dans les camps, parce qu'il émeut les cavales. Dix corps chétifs, pauvrement mamelus, aux genoux cagneux, aux têtes rasés, aux faces hagardes s'accotèrent en tressaillant.
L'on choisit dans la foule des moines ceux en adolescence. Sauf un, les dix élus faiblirent, moins par amour de ces corps que par épouvante des martyrs dont les orbites morts regardaient Tinfini à travers des ruisseaux rouges collant les barbes pleines de caillots.
Et ce fut ainsi le triomphe de Satan jusqu'à ce que le soleil regagnât les confins de la mer.
Quand l'ombre se fut accroupie sur les bandes vertes et roses du crépuscule, quand la honte put se dissimuler dans la nuit, il y eut moins encore de saints pour résister.
Ebahis les rustres regardèrent, aux premières étoiles, les corps consacrés s'étreindre entre les haies des lances et les lueurs des boucliers reflétant les torches. La foule geignante s'unissait sous les regards de
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Michol Lachanodracoii immobile, parmi les flambeaux lies serviteurs; Kl c'était, devant lui, rien que le sombre remous des corps dans l'étendue de la plainr, par delà les dél)ris de la tente renversée, un sombre remous des corps indifTérents aux vingt-quatre mar- Ivrs restés debout derrière les fournaises, et criant, vers le ciel, les psaumes du pardon.
i^armi les couples en luxure, le singulier centaure, h tète de vieille, Eutychès, traînait les flots de ses étoffes sombres. Sa face restait grave et méprisante.
Prévoyant, dès lors, que la lutte leur nuirait, Irène et Jean se confinèrent dans le Gynécée. Ils constituèrent doucement, silencieusement une cour fidèle d'officiers et dignitaires qui, ayant sujet de médire contre le pouvoir, affectaient de craindre pour le salut de leur àme, depuis qu'ils avaient officiellement renoncé au culte des images. Jean et sa disciple les consolèrent en secret, les accueillirent en une intimité particulière. Bientôt tous deux eurent, au Palais, nombre de partisans qui s'assemblaient dans leur école de philosophie. Irène prodigua ses qualités de séduction. Comme elle resta fidèle, les pieuses gens ne redoutèrent pas le prestige de sa beauté.
Les médailles lui attribuent un corps en proportions sculpturales, noble de la majesté des déesses qu'expriment les marbres hellènes, des bras menus, ondulants, une poitrine haute et rude. Dans la tête petite, d'un ovale absolu, priment de grands yeux domina-
teurs. Une bouche minuscule fixe au visage celte puérilité ravissante [)i'(»|)r<' aux ïi\ nij)li('s des l>as-relie(s.
Les plaisirs de l'amour prêtaient à son corps une grâce vive ([ui ne cessa plus d'animer cette forme. Au bout de deux ans, un Kils lui naquit. Le vieux Constantin exigea que son nom fût donné à l'enfant.
Quand, après les relevailles, le peuple de Byzance regarda passer la mère de son prince, en char, selon le trot d'un quadrige blanc, les épaules couvertes de quintuples colliers aux lourdes pendeloques de pierreries diverses qui semblaient un camail de feux multicolores, les murmures d'admiration émurent la foule frissonnante et, tout à coup, silencieuse, comme devant un prodige. On oublia la défaite de Michel, stratège des Anatoliques, celle de Petronas, proto-spathaire, stratège des Cibyréotes.
Les habiles de la cour comprirent que cette popularité ne manquerait pas de croître en faveur d'une princesse dont l'intelligence et la force morale ne contrediraient point la faveur publique. Et on commença de se donner à elle occultement.
Cinq années Jean Bythométrès vanta, sur les places de cette ville close qu'on nommait Le Palais, les vertus de sa disciple. Il parlait d'elle comme d'une incarnation du Paraclet, capable de rendre h l'empire, quelque jour, la splendeur d'autrefois, malgré tant de désastres en Syrie, en Chypre, à Sycé. Il flattait les orgueilleux en leur confi^ant qu'Irène distinguait leurs mérites, les cupides en les entretenant de largesses
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prochaines, les soldats en la montrant désireuse de châtier, par la guerre, les insolences des Barbares.
Or, Le (]opronyme bien qu'il eût obtenu la paix des Bulgares vainqueurs, résolut de venger ses multiples défaites par une incursion inopinée sur leur territoire. En pleine paix, 80,000 Grecs surprirent les garnisons et pillèrent le pavs. Aussitôt les ennemis armèrent de toutes parts. La flotte de Byzance envoyée de Varna, sur riuixin pour débarquer des troupes, fut battue par la tempête, rejetée au rivage devant Constantin et Léon assistant à la catastrophe avec leur cavalerie qui gardait la frontière. Le roi des Bulgares, Izérig, feignit alors d'être mécontent de ses troupes. Elles conspiraient contre lui, écrivit-il a l'Empereur. Il ajouta que, désirant jouir de la vie privée, il suppliait Constantin de lui livrer des otages afin de pouvoir se lier à riiospitalité des Grecs, et finir ses jours parmi les magnificences de leur capitale. Le Copronyme accéda, remit les otages. Dès leur arrivée au camp bulgare, ils furent éventrés, en représailles.
Quand il connut l'efFet de sa crédulité, 1 empereur se désespéra. Toujours il avait eu les humeurs mauvaises. Le sang se corrompit. H éprouvait d'atroces brûlures aux cuisses. Les soldats le portèrent sur un brancard du canip à la côte. Il y reçut des onguents expédiés par sa bru, et s'en frotta les jambes. Alors le mal s'accrut. Léon embarqua son père pour Byzance. Parvenu près du château de Strongylc, où les attendait Irène, le vieillard se prit à crier effroyablement qu'il
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hrùlait, condamné tout vivant aux flammes éternelles pour ses blasphèmes contre la Vierge Marie. En efïet, depuis longtemps il polémiquait afin qu'on la nommât, « Mère du Christos », dans les prières, et non « Mère du Théos )>. Hérésie nestorienne dont il se rétracta avant de mourir, en dédiant à la Mère du Théos l'église des Blaquernes, faubourg patricien. Sur le vaisseau rouge des empereurs, il rendit Tame dans les tortures.
Irène se crut enfin libre. Six ans s'étaient écoulés depuis le mariage. Six ans de plaisirs voluptueux, de vanités triomphantes, de quiétude ; mais six ans d'inaction pour les grands desseins de Bythométrès, pour leurs espoirs dont ils parlaient secrètement, longuement dans la solitude des jardins. Sans doute, Constantin étant défunt, le fils écouterait -il mieux une épouse dont ne se lassaient point sa vigueur sensuelle, ni ses vices inventifs.
Mais, à vingt-six ans, Léon commençait d'avoir l'humeur malade comme son aïeul. La mort de son père le terrifiait. Mélancolique, il se défia d'Irène, de tous. Il se préoccupa seulement de conserver la sympathie des troupes qui maintenaient sa race au trône. Pour les acheter il força le chambellan Théophane à lui livrer le secret des 5oo ooo livres enfouies par Copronyme à l'intention des autres fils. En retour Léon associa presque au gouvernement ses cinq frères, les Césars Christophe et Nicépliore qui avaient été revêtus de leur dignité le 2 avril 768, dans le tribunal des XIX LitSj et les nobilissimes Nicetas, Anthime, avec
Eudocime qu'il devait bientôt revêtir d'une dignité pareille.
Econdiiite par ses beaux-frères et son époux, Irène récrimina d'abord. Ses amis Tapaisèrent.
D'ailleurs la nature l'avait pourvue d'un iils. Grâce à lui, et se couvrant de rafï'ection maternelle, elle se trouvait en meilleure chance de réussir.
Néanmoins les années s'écoulèrent monotones.
Jean prophétisa la mort prochaine de Léon. Ses médecins et ses disciples propagèrent l'opinion. Ils allaient décrivant quels périls l'empire encourrait, sous un très jeune prince, si l'on ne s'empressait de le sacrer ii l'avance. Les lonctionnaires et les olHciers, heureux sous la dynastie, tremblèrent d'avoir à lutter contre un parti de succession, et la multitude turbulente des moines. Bylhométrès entretint leurs craintes. Il fallait, dès l'heure présente, légitimer la souveraineté future de l'hoir, afin que nul ne préparât une restauration des anciennes races ou l'usurpation du pouvoir, en s'excusant par l'exemple du premier Isaurien.
Autour de Jean, les eunuques cubiculaires s'étaient, peu à peu, groupés. La plupart avaient passé le temps que consomme ordinairement l'amour a niédiler sur les lois naturelles et politiques du monde. Phares, Eutychès puis Staurakios, leurs chefs, s'instruisirent volontiers auprès du Mesureur de TAbyme. Ensuite ils jugèrent bon de réunir leurs sagesses pour le bien de leur sort et celui de l'État. Leurs voix grêles se concertèrent. Leur politique agit.
L'an 774? 1^' chef des Francs, Karl, avait déposscdc le roi des Lombards, Didier, qui lui faisait la guerre. Karl avait répudié la fille de ce prince, les évêques francs ayant annulé le mariage, car elle ne pouvait concevoir, par infirmité corporelle. Didier restait captif dans Corbie. Inquiétés par les succès des Francs en Italie, Jean et Staurakios obtinrent que l'héritier du Lombard, Adalgis, réfugié à Byzance, fût honoré du titre de patrice. C'était une manière de défi pour l'excès de conquête dont ces Barbares menaçaient. Jean maria Tune des parentes d'Irène à Téler, prince des Bulgares, créé patrice également. Ces terribles voisins n'ayant plus les mêmes raisons de dévaster les frontières, Staurakios traita pour qu'ils les défendissent. Dès lors, les Sarrasins, battus partout, laissèrent aux mains des Grecs nombre de prisonniers qu'on répartit dans les cultures de la ïhrace. Et cela fut la première œuvre des Eiinuques.
Doctement, Irène imposait a la cour leur puissance effective, la sienne. L'an 770, le titre d'Augusta lui fut officiellement dévolu. La foule applaudissait à des actes qu'elle savait inspirés de l'illustre sagesse alexandrine. Plus initiée que Le Copronyme, l'impératrice l'avait vaincu ; et cette fin surnaturelle pouvait bien résulter des charmes de l'Athénienne.
Tant travaillèrent et intriguèrent les admirateurs de Bythométrès que son avis devint bientôt le sentiment général. On citait à tout propos les morts brusques des deux basileis défunts. Les gens épiaient
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avec inquiétiule, sur les traits de l'autocrator, l'envahisscmeut du mal si redouté par l'iuipératrice. Car elle exagérait, devant chacun, sa crainte. I^^lle appela des médecins renommés en Perse et en Sicile, dépendant elle ravivait sans cesse, par des pralicjues musulmanes et des philtres, le goût de Léon pour les délires de l'amour. Ce qui l'épuisait. Afin de TassouNij', elle ne le ménageait point. Il s'allalblit davantage.
Irène ne supportait plus ([ue sa volonté savante demeurât soumise au bon phiisir d'un maître capricieux. 11 lui tardait de se paraître concevante et agissante, capable de réaliser les espérances platoniciennes à la face du monde ébloui.
— O mon époux.., répétait-elle, sans cesse.., penses-tu vraiment que le mal te domine au point de rester entre mes bras, comme u\\ vieillard las.
Humilié, J^éon s'obstina toujours à lui prouver sa vigueur, et h se prouver sa santé. Il acceptait les caresses. Elle savait (ju'il ne résistait point à cette manière de défi. Et, l'eunuque Phares composant des aphrodisiaques, l'empereur dépérissait.
Plus aisément Irène attira les ambitieux. Ce fut alors que le parakimomène Théophane, puis Thomas, cubiculaire du Palais, se déclarèrent pour elle. Dès lors les eunuques, amis de Jean, représentèrent au basileus lui-même qu'il importait, pour le salut de l'empire, de couronner 1 hoir.
— Mon (ils..., répondit, un soli-, [.éon à Stauiakios et h Eutvchès..., est dans un àffe bien tendre. INIa
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santé clumcolle ; je puis iiioiiiir hicntôl. Vous souffririez avec peine un en(ant sui- le trône, ou plutôt vous le chasseriez. Il en coulerait la tête à Constantin pour avoir porté quelque temps le diadème. Je l'aime trop. Je refuse de l'exposer.
Alors Staurakios s'en fut par tout le Palais, disant :
— Notre empereur Léon pleure souvent parce qu il redoute que, si la mort le touche, vous ne décapitiez son fils, dans le but de mettre sur le trône un stratège de votre choix. Il serait digne de vous, chrétiens, de jurer publiquement fidélité au prince.
Et Jean, sut émouvoir si bien le peuple du Palais, qu'à la fête de l'Epiphanie, Irène présentant le prince, couché sur des étendards, aux troupes et aux fonctionnaires, comme le lésons avait été présenté dans la crèche aux rois mages, tous jurèrent spontanément d'avoir pour sacrée la vie de Constantin, quoi qu'il pût advenir.
Les voyant si pleins de ferveur, le père n'avait plus de raisons à faire valoir. Il consentit. D'ailleurs sa volonté déclina. L'impératrice se crut très affermie sur le trône. Selon ses avis, Léon résolut d'accomplir cette investiture avec une grande solennité. Une émeute bien machinée par Jean ne cessa de réclamer cet acte depuis le dimanche des Rameaux jusqu'au Vendredi Saint ^^6.
Ce vendredi avant Pâques, l'empereur gravit les degrés de son tribunal, dans la place qui précède Sainte-Sophie. Montrant Constantin aux lignes brillantes des troupes :
— Voici,., dit-il,., le nouvel empereur que vous avez désiré !
Du peuple pressé mille mains se levèrent. Les gestes de l'enthousiasme secouèrent les manteaux de couleurs sur les épaules, et les boucles brunes autour des visages passionnés. Les métaux des armes cliquetèrent. Devant la lace du Théos que masquaient les proportions géantes de l'église, l'assistance psalmodia :
— lésous qui êtes mort pour nous, recevez aujourd'hui le serment que nous faisons à notre empereur î
Fa le patriarche Nicétas découvrit le bras de la vraie croix sous un dais. Les dignitaires, les sénateurs, les tribuns des légions, les principaux du peuple, les maîtres de chaque corporation, même ceux des métiers les plus vils défilèrent devant la céleste relique, jurèrent fidélité au fils d'Irène.
Le lendemain, à son frère Eudocime l'empereur conféra le titre de nobilissime. Les dignitaires resplendissant sous leurs costumes cérémoniels marchèrent en cortège jusqu'à Sainte-Sophie pour assister au sacrifice de la messe accompli sur l'un des trois cent soixante-cinq autels de la célèbre métropolitaine. A rofîVande, les représentants des ordres de l'État vinrent déposer, entre les mains ecclésiastiques, un acte signé de chacun des chefs, et qui confirmait l'engagement de la veille.
La famille entière bénéficiait de ce couronnement. L'élévation d'Eudocime désormais vêtu d'écarlate et de pourpre insignes, ralliait à la combinaison les
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adversaires d'Irène et de Je:m, les princes et le cadet des (ils de Copronyme, ceux que Léon avait accueillis dans ses conseils.
Aussi, le jour de Pâques, retentit une immense joie dans Byzance. La fête religieuse ordinairement magnifique fut accrue d'un défilé. En costume impérial, la double couronne en tête, le manteau tissé de pierreries étendu sur la croupe de son cheval, Léon chevaucha, par-devant ses cinq frères et sa maison, autour de l'Hippodrome rempli d'une foule enthousiaste. La cavalcade étincelait sous le pesant soleil comme un léviathan aux écailles de feux colorés.
L'empereur avait une passion, outre Irène : l'amour des gemmes et des perles. Dans l'intérieur des chambres obscurcies, il passait les heures à faire fluer et ruisseler en ses doigts fins les eaux lumineuses des améthystes, des topazes, des rubis, des béryls, des chrysolithes. Pour tenir sans cesse à portée de son regard de telles féeries visuelles, il ordonnait que sa suite et ses ministres eussent leurs bardes couvertes de joyaux. Cela chatoyait sous l'admirable ciel à toutes courbettes des coursiers. Le peuple délirait, remué jusqu'aux fibres par la vertu des pierres.
Après les scholaires porteurs d'étendards, un char parut où se tenait, droite, la très belle Irène exaltant sur ses bras le nouvel empereur. Un rayonnement triomphal se dardait de sa personne quasi divine et qu'on savait si précieusement savante, en intimité avec les essences célestes et magiques. Dès sa venue,
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les feux des joyaux s'évanouirent, avec la richesse des costumes et la majesté du cortège. Elle passa devant la colonne de bronze aux trois seipents que les i^latéens, jadis , avaient déposée dans le temple de Delphes en souvenir de la victoire sur les Perses. Et cela semblait lui convenir comme le signe des prophéties qu'elle réaliserait pour la gloire du Peuple Romain.
Soudain la foule se précipita en un éhin d'amour, rompit la ligne des gardes, sauta sur l'arène. Maint et maint y périrent étoufles, piétines, les os rompus par la hauteui- de la chute.
Dans la suite Irène conduisit fréquemment son fils au temple tles catéchumènes. Les rues se comblaient sur le parcours de son char à trois chevaux blancs. Elle laissait des paroles enchantées à ceux qui approchaient les franges de sa robe. On se les répétait de rang en rang, de groupe en groupe. On les apprenait ainsi que des devises propitiatoires. (]ar Jean les avait rvth niées.
Les eunu([ues dépistèrent quelques imprudents qui proposaient la pourpre au César Nicéphore. Phares parvint à les faire juger par le peuple dans la Magnaure et condamner au dernier supplice Le Clésar lut avec ses complices, fouetté dans l'Hippodrome, rasé, relégué à Cherson, malgré la promesse reçue jadis par le Copronyme, de ne toucher à nul de ses fils. El, pour la faction de l'Athénienne, ce parut une victoire surprenante.
Or, sur les avis de Bythométrès, Irène ne négligea plus de manifester combien sa piété orthodoxe regret-
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tait los Imn^os des Saintes Faces en (jiioi sf formulent les idées supr(^ines, ii cpioi s'adressent les aspirations du cœur chiélien. Aiitliusa, sœur de Léon, osa publiquement la féliciter de ce couraj^e. De ce jour, tout le monde sut dans Byzance que l'impératrice revendiquait, en faveur des femmes et des citoyens, contre la prépondérance des stratèges qui, d'ailleurs laissaient l'Arabe et le Pape vaincre louis troupes en Asie comme en Sicile. Inutilement Léon et Constantin triomphèrent à l'Hippodrome, parce qu'en Syrie, cent mille Romains avaient massacré des auxiliaires orientaux soupçonnés de traîtrise, parce que trois mille autres avaient fait lever le siège d'Armorium par le lieutenant du INIahdi. Le peuple, que les soldats pillaient et molestaient de toutes manières approuva l'association d'Anthusa et de l'impératrice pour gagner le plus de cœurs à la cause de la paix.
Même la princesse consacra les trois quarts de son bien, régi par Théophane et Jean, aux œuvres charitables. Un quart servit au rachat des captifs. Ce qui leur vouait la reconnaissance de certaines familles militaires. Un autre quart se dépensa pour l'entretien, la nourriture des pauvres et, principalement, des enfants abandonnés. Théophane fonda en leur faveur refuges et hospices. La populace louait Anthusa pour ce qu'elle donnait ainsi à sa virginité de sainte une merveilleuse fécondité. Princesse, elle reniait la gloire de son rang afin de secourir les humbles.
Si la foule et les lainilles milltaiies s'adiliaieul à leur parti, Jean lui rendit 1 Kglisc lavorahle eu divisant le troisième (juart de ce revenu royal entre les monastères et les basill([ues ravagés par la fureur iconoclaste. Anthusa distribua ses robes précieuses et rares, ses robes de cour, à ([ui voulut pour orner les autels et les babits sacerdotaux.
Bien qu'il n'eût jamais autorisé le rétablissement des images, rempereur montrait, [)ar respect pour sa sœur, une grande tolérance à Tégard des Iconolatres. I.e lecteur Paul, devenu patriarcbe ii la mort de Nicétas, admettait lortbodoxie ancienne. l^ourt;iiil Léon ne souIVrit pas cette manière de conspiration capable, an moindre éclat, de soulever contre lui des armées mêmes. Ses frères l'avertirent qu'un culte clandestin se pratiquait dans les appartements d'Irène. Un matin, pendant les prières du carême, Léon pénétra dans les chambres, h l'improviste, fit fouiller partout. Sous l'oreiller du lit impérial, on trouva deux images : le Christ, la Vierge. Irène les faisait baiser par ceux ([ue les Kunuques avaient acquis à leur cause, par ceux dont le rang, le mérite, ou le génie méritaient cette faveur secrète et rare.
C'était le cubiculaire, Thomas, fpil Introduisait là ces amis. Comme il ne seyait, par décence, de s'emporter contre la Despoïna elle-même, ni contre le Mesureur d'Abyme trop révéré, Léon accabla les subalternes. Des espions déclarèrent que Papias et Théophane détenteurs des clefs du palais avaient, pendant
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lii miil, (l(î ('()iic<')l u\('c, le piotospatliîiire Jiicqiios, îipj)()it('* ('«'S (( idolos ». (](' (|iii rtait véritîibh;, du reste, cnr ils olx-issaicnt :i Iliomas.
Le Piélcldi; hi \ illc les soiiiiill :i lu forture. Rusés, déchirés du (ouel, on les conduisit tout sait^neux ii dos d'anes par les rues, jusqu'à la prison du Prétoire. Soumis à la géhenne, Théophane mourut de ses blessures. Thomas et les autres propagandistes allèrent de la basse-fosse au cloître.
Bien qu'elle se gardât de nier sa sympathie pour les icônes, Irène sut éviter la disgrâce entière qui eut compromis son œuvre. Elle protesta c[u'on avait, à son insu, dissimulé ces simulacres sous l'oreiller dans l'intention de lui nuire auprès de l'empereur. Elle songeait que le sacrifice de sa franchise était compensé par l'assurance de continuer plus tard son apostolat.
Léon toutefois ne s'y voulut fier. Sur le moment, il la traita mal, l'injuria, lui reprocha de n'avoir ni honneur ni religion, pour violer l'horrible serment fait à l'empereur défunt sur les choses saintes. Elle voulut s'approcher afin de l'adoucir. Elle réussit même à l'attirer dans leur couche. Mais quelles que fussent leurs caresses, elles ne ranimèrent plus la passion morte de Léon. Alors, ayant compris sa faiblesse irrémédiable, il la repoussa avec beaucoup de violence, et s'en fut. Tout l'été, il refusa de la voir.
Ses maux ordinaires le contraignirent h s'aliter. L'émotion lui avait valu de la fièvre ; prétexte pour
écarter de ses appartements (piicoiu|iie tléplaisait à ses frères. Irène déplora comme un très grave déboire l'espèce de divorce qui suivit cette rupture bruvante. Jean lui conseilla de laire figure. Us ne cessèrent pas de rassembler dans 1 École de philosophie, les amis d'Anthusa, de Théophane, de Staurakios et de Phares. Tous discouraient tour à tour sur la nature des Anges et sur celle du Théos, peut-être inintelligible, sur la science qui (ait connaître la Providence, et sur l'extase qui fait connaître l'Un, selon Proclus.
Après ces dissertations, les eunuques s'assuraient que Léon IV Basileus ne vivrait plus vieux. Les humeurs lui décomposeraient le sang.
Lui-même se navrait de sa fin proche. Il s'enferma dans ses chambres obscures, pour jouir de ses joyaux. 11 baignait ses mains, son visage, sa barbe, dans le ruisseau de pierreries ; il s'ingéniait à leur découvrir des jeux de lumière inconnus, des qualités médicales.
Bientôt rien ne réfréna plus le délire de cette passion bizarre. Se prévalant de l'hérésie iconoclaste, il fit enlever des sanctuaires les pierres dont il était devenu amoureux, au grand scandale des orthodoxes.
Dans Sainte-Sophie, étincelait une couronne d'or enrichie des plus belles gemmes du monde qu'avaient conquises les empereurs romains aux temps des victoires illustres sur l'ensemble des peuples. L'empereur lléraclius l'avait consacrée à Dieu parce que, trop lourde, nul ne la pouvait coiffer. On l'avait suspen-
due à la voûte. Dès qu'il se jugea convalescent, I^éon qui Taimait éperdùment, l'alla visiter, chaque jour. Il lui purlîùt comme à une maîtresse. Il en caressait les iormes. 11 se laissait éblouir puis endormir par l'éclat merveilleux de ces yeux de pierreries. Incapable de résister davantage, il ne recula plus devant la peur du sacrilège. Il s'appropria l'objet sacré.
La possession occulte ne lui suffit pas. Il prétendit annoncer au monde ce bonheur. Dès la première fête cérémonielle, il apparut au peuple avec, sur le chef, la couronne d'enchantement. Il resplendissait comme le soleil des grimoires alchimiques. La foule ébahie, stupéfaite, l'adora. Quand il se vit radieux, au milieu d'un peuple à genoux, la conscience de sa grandeur lui fut si poignante qu'il faillit s'évanouir. Et la fièvre le ressaisit.
A peine rendu dans le palais, il lui sembla que les feux des milles gemmes incrustées, se fluidifiant sur son front, le brûlaient. Il hurla toute une nuit dans les grandes salles désertées par l'effroi des serviteurs. Il invoqua vainement les saints des mosaïques qu'il avait effacés. Des pustules lui germèrent sur le crâne, violacées, sanguinolentes, et jaunes. Elles grossirent, crevèrent, l'inondèrent de pus infect. La crise, en quelques heures, le tua.
T voilà. Il en est ainsi. Maîtresse des Romains..., dit Bythométrès, quand il fut admis auprès de sa disciple, passé les funérailles impériales... Et voilà. Il en est ainsi.
Il étendait les mains à plat hors de son manteau noir. Ses robes le grandissaient bien qu'il fut devenu corpulent. Ses joues
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grasses avaient tondu la peau sous la haibe trop clairsemée, argentée par endioils. Il avait pris coutume de se faire raser le crâne. Mais de sa beauté ancienne, l'air grave et hautain subsistait. Cela suffit pour que, assise dans le troue de marbre noir où Copronyme avait siégé, Irène s'estimât un peu moins sûre de sa puissance. Elle regarda Protargyre, le sourd-muet protecteur de ses mystères, garçon massif, au front surplombant des yeux petits et féroces. Elle eut peur d'apprendre sur cette physionomie qu'il la jugeât moins souveraine devant le moine dur et debout afin de la dominer par la taille.
Le muet crut distinguer un signe avertisseur de l'impératrice. Il guettait en s'appuyant sur sa double hache damasquinée, ainsi que sur un bâton de voyageur.
— 0 Jean Bythométrès, puisque ma confiance s'est reposée sur ta fidélité, tu es curopalate. Mon autorité le confirme aujourd'hui. Voici le sceau et voici l'acte. Es-tu content, mon maître de mathématiques ?
Jean sourit un peu de ses lèvres molles et flétries que des rides entouraient.
— Certes, Irène, le maître de mathématiques, comme tu dis, est content de servir ici ta Majesté, comme il fut content autrefois de ser\ir ton esprit... Et tes yeux me voient h tes pieds dans la posture convenable pour un sujet que gratifie la bonlé de légitimes Souverains... Mais ta complaisance ne voudra-t-elle pas écouter le ministre de tes sagesses,
... elle s'accoudd sur l'appui que soulenaii le taureau de marbre.
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tant que l'eau de la clepsydre, montant à Tintérieur du socle, élèvera son niveau jusqu'à la fin de l'iieure marquée sur la colonne ?...
— Mes oreilles accueilleront tes paroles. Assiedstoi ; je t'y convie...
hujuiète, elle s'accouda sur lappui (juc soutenait le taureau de marbre. Klle craignait 1 influence de Jean, et qu'il n'exigeât trop en lui rappelant leurs amours anciennes, le sacrifice prudent et cruel, toute l'histoire qu'il avait eu la finesse d'oublier si longtemps. Elle s'encourageait à répondre : « Irène de Byzance ne doit plus connaître d'Irène d'Athènes. Va. » Bien qu'elle eut honte, par avance, de cette phrase cruelle et lâche, elle inventait des motifs de justification. Et cela fit qu'elle n'entendit pas d'abord le discours du moine. Machinalement elle regardait Protargyre dont les larges épaules en justaucorps de samit jaune s'adossaient au mur poli, dont les jambes robustes se cambraient dans le caleçon écarlate.
— Onze ans déjà ! Onze ans, Irène, depuis le jour où la galère impériale du Copronyme te vint quérir au Pirée pour te conduire au promontoire d'IIieria, Toi, Lèvres de l'Esprit, et ma Science que contenait ton âme. Ma Science, ii ce qu'il semble, n'a rien trahi des prévisions qu'elle faisait pour ton destin. Souviens-toi: dans le petit jardin, au l)()r(l de la fontaine où riait la figure de plomb païen, j'ai averti ta jeunesse...
— Tu m'as dit que je serais comme la lampe rem-
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plie criuiih; |)in(' parles sîi<(es, et qu'ils me placeriiient ensuih' sur l;i pins li;iiilr coloimc du monde jjoiii éclairer l'ignorance des lioimncs. \ oilà ce que tu m'as dit; et je reconnais (pie tout cela est advenu pour la gloire de ton esprit, o Mesureur de TAbyme !
— En vérité, tout cela est advenu, sauf que La science n'a pas encore éclairé les cœurs obscurs des hommes...
— Ai-je si mal répandu tes lumières?
— Ta lumière n^i pas éclairé encore les cœurs obscurs. Et voilà. Il en est ainsi...
— Ai-je pu, je te le demande, censeur téméraire de mes vertus, ai-je pu dompter l'époux que tu m'avais choisi? Je n'ai pu que mater ses vigueurs physiques par les fatigues de la volupté. Je n'ai pu soumettre son esprit brutal et orgueilleux à la volonté de ma Science...
— Ta Science!. Tu as prononcé : « Ma Science ! » ô Maîtresse des Romains ! Pèse-donc ce qui reste en toi de notre Science ! Pèse ce qui reste d'huile pure dans la lampe allumée aux rayons divins !
— Que péserai-je ! donc, o faiseur d'énigmes ? Parleras-tu comme ces rhéteurs de carrefour qui emploient sans mesure les métaphores pour éblouir les palefreniers, leurs arméniennes grossières, ou des catéchumènes nigauds ?
— Je demande seulement à Ta Puissance si elle oserait encore commander aux éléments afin d'obtenir que le Fils descende son escalier de nuages; si elle
oserait, Ta Puissance, proférer la formule (jui renferme les sept sciences clans ses lettres? Si elle oserait la proférer, Ta Puissance, cette formule en tentant de se rappeler, ii la fois, les principes et les conséquences des Sept Forces, émanations du Trois qui est Un...?
Irène hésitait h répondre oui. Le maître ne se fut pas contenté de cette affirmation, et il l'eut aussitôt démentie en lui posant des questions difficiles. Elle mesura son ignorance; puis et elle dit, astucieuse:
— « La Science ne connaît que la Providence, » a soutenu notre Proclus. Seule l'Extase connaît l'Un.
Elle niait ainsi le pouvoir de ce qu'elle ne possédait plus. Elle feignait de ne vouloir atteindre que le Théos même, et non sa Providence, manifestation inférieure de l'Un.
— Proclus enseigne aussi que notre règle est d'acquérir le savoir, parce que seule la culture de l'intelligence aide à discerner les vrais devoirs, ceux ignorés du vulgaire, ceux mêmes, o Irène, qui te conseillèrent de renier ta dévotion aux Saintes Images, afin de rétablir, un jour, dans leur splendeur, ces mêmes Images. Et cela Ton Autocratie va l'accomplir malgré les doutes qne tu m'exprimais jadis quand le Copronyme envoya solliciter ton alliance pour Léon. Qui donc alors prévoyait ?
— Toi, certes ! Mais j'étais une petite adolescente à peu près sotte.
— Plus de savoir encombrait ta personne. Cepen-
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dant lu ne devinais même pas que si je m'étais obstiné, depuis ton enfance, i» fortifier Ion âme, c'était pour un autre dc^ssein que cchil d(3 l'inspirer un amour vulgaire.
— Je t'écouterai juscju'au bout, même si tu lisques des paroles imprudentes et punies pai' les lois. Songe aux lois pourtant.
— O Irène ! De quelles lois menaces-tu mon courage ? Et pourquoi? Mon courage n'est pas de ceux qui s'évanouissent devant les menaces. Vu mémoire le connaît, mon courage !
Trop certainement cette fois il faisait allusion à la vaillance qu'il avait eue de se mutiler pour la garder vierge et digne d'un empereur, malgré toute la fatalité de leurs penchants. Elle demeurait impassible, dans son large trône de marbre froid. Sur ses épaules ruisselait le voile de pourpre qui enveloppait sa tête, et sa chevelure retenue par un bandeau d émeraudes.
Brodée de serpents bleus qui s'enlaçaient à ses membres, sa robe violette, d'une étoffe persane, se cassait sur la saillie de la gorge, à la taille, et aux genoux des jambes croisées. Elle crut qu'il la désirait, qu'il regrettait. Pour la première fois, Bythométrés était-il devant elle avec un cœur d'homme..? Il cessait de paraître le pur esprit, insinuant des vérités fécondes dans les âmes en tumulte des cubiculaires, des capitaines et des évèques, de leurs suites, de la foule. Crispé sur le cube de bois écarlate, il se gonflait de colère ou de luxure. Ses
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joues tremblaient. Ses doigts saccageaient sa barbe rare. Tels ceux qui veulent s'étourdir, il parlait avec précipitation. Il voulut lui démontrer ([ue les Sciences seules assurent la naissance de l'Kxtase, qu'elles préparent la route vers le Bythos divin. Il leur souvint qu'elle le pensait aussi jadis. Elle le confessa. D'ailleurs toutes les idées sont en le Théos. Elles préexistent avec lui. Et si, conformément à l'avis de Denys l'Aréopagite, l'imagination intuitive l'emporte sur le raisonnement déductif, il n'en est pas moins véritable que l'imagination construit exclusivement ses rêves sur les assises de la Connaissance. Les gnostiques ont écrit assez là-dessus. Aussi bien Proclus lui-même a déclaré que le Pontife de l'Univers ne peut être que le philosophe. Or, qui se peut dire philosophe s'il demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses phénomènes et de ses noumènes. Donc Proclus se trompe en sa conclusion. Mais l'Aéropagite élucide le problème. Jean s'exaltait, sur de sa logique, de ses victorieuses citations :
— Et moi, disciple de ces grands esprits, qu'ai-je souhaité, Irène, Maîtresse des Romains, sinon créer le Pontife de l'Univers en ton corps. Et voilà. 11 en est ainsi. Tu sièges sur le trône de l'Univers déjà. Il t'appartient d'être philosophe pour on devenir la Pontife. Mais tu as oublié la doctrine pendant ([ue tu gagnais la couronne en sacrifiant Léon sur l'autel païen de ta couche. Car telle lut seulement ton œuvre dans notre œuvre, celle de Théophane, le chambellan,
(|ui est moi l j)()iii' loi. de J lioiuas (jui îi^oiiiso au (•l<>ili(î, (M^lc (rjllulycliès, (le Slaurnkios, de Phares et de moi. Tu as Ic^nlemenl miné l'obstaelc. Onze ans lu as miiu' Tobslachi. Aujonrd luii roljstaelo est en terre, cl Jcs iMîujoiis édilieiil le tombeau. Si iiotie IMiaiès sut composer les tiiéiiaques secrètement réclamés de lui j)ar ton époux pour accroître indéfininient sa vigueur et l'aimer indéliniment, si 1 usage de ces aphrodisiaques ont enflammé le sang isaurien, comme il convenait de s'y attendre, Irène, toi, lu as su renouveler ses désirs et les rendre si fiévreux qu il a préféré mourir à ne pas les satisfaire. Laisse-nioi parler encore. Je ne crains pas la double hache de ton sourdmuet (jui me guette, ni loi-inènie, mon écolière î Maîtresse des Ilomains, tu demeures, en efl'el, mon écolière !
— Tu t'abuses, o Mesureur de IWbvme ! Tu t^djuses, en vérité ! Que ta sagesse gouverne le Palais, qu elle attire les auditeurs dans 1 Ecole, que mille lètes se pressent dans la salle des Apôtres pour t'entendre pérorer sur ITJn et le Non-Ln, lequel est l'Un en tant que soumis a Taction de TUn, mais Non-Un. par sa propre nature ! ()ue tu distribues les charges à les perroquets favoris! Cela jeté le permets parce que tu m'amuses, Jean Bythométrès ; et aussi parce que je t'aime. Je t'aime comme mon aîné mal barbu !
Elle tachait de paraître h la fois insolente et fraternelle. Elle s'étonnait que de la crainte la gènàt, une crainte d'être jugée sans indulgence par celui
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(|iii S était retr.inché des hommes aliii do la inellrc au laîtc des choses, et de la (aire régner sur cette ville immense, sur les galères dont les mats se hérissaient en une masse par delà les coupoles des édifices et les Icuillages taillés des jardins, même sur la flotte marchande éparse à la surlace grise et bleue du détroit.
Pourtant, elle souriait, soutenait dv ses mains le tableau d'or et d'émail pendu Ix son col. Deux pluenix allrontés y bec([uetaient la sphère du monde.
Jean réprima la raillerie de son léger ricanement. Il se leva : .
— Nous sommes, lu le sais, par la pensée, la hiiiiière même du rhéos,et,par les instincts du corps, rombre de la lourde matière. Chacun peut être le reflet blaite du dieu spirituel ou le reflet noir de la matière divin(î. C'est en nous (]ue se marient le jour et la nuit universels, en nous qu'ils deviennent l'Intelligible. Or qu'estimes-tu être à présent ? Le reflet d'en haut, ou le reflet d'en bas ? Sous quelle apparence le comprends-tu totalement .* Daigne répondre, iMaîfresse des Romains, et tu prouveras sans doute la [)ersistance, que je conteste, de la subtilité ancienne.
Irène hésitait. Ce lui sembla contraire à sa dionité
<[ue de subir cette sorte d'examen. Soudain la réminiscence d'une thèse l'aida :
— Avouerai-je ([ue la lumière me semble transformer roml)re même, si elle est digne du nom de lumière .' L'ombre tle mes instincts se dissipe parce (ju'ils sont
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toujours contentés de telle façon que le plaisir de 1 assouvissement suscite une pensée neuve.
— Pu crois donc, ô Despoïna, (jue tu tends à n'rli<' que lumière, si tu ne l'es déjii ?
— Sincèrement je crois m'accroître en lumières. J'espère n'être, un jour, que lumière dans 1 Abyme divin que tu m'appris à mesurer, autrefois.
— Et ce jour-là, pourrais-tu te concevoir?
Elle sentit le piège. Mais elle ne voulut rester muette, ce qui eut été comme l'agenouillement de son intelligence devant un maître : '
— Je pourrais me concevoir. Il secoua la tête.
— As-tu donc oublié, o Irène de Byzance, que rien de nous n'est sensible à moins que nous ne supposions son contraire. La lumière ne saurait se connaître sans une ombre sœur qui la démontre. As-tu donc oublié^ Irène de Byzance, ce que n'ignorait pas Irène d Athènes ?
Confuse de son erreur patente, elle s'embarrassa dans quelques arguments fragiles. Jean les brisait a:vant la fin de leur énonciation. Il triomphait. Elle imagina, dans l'intérieur de ce corps monastique, noir comme le manteau, un cœur rouge qui palpitait. Bythométrés se rassit, et murmura :
— On peut renoncer à la possession de son corps, sans renoncer à la possession de son esprit. Ne le crois-tu pas, Maîtresse des Romains ?
— Je pourrais^ par la main de ce porte-hache, te
faire renoncer à ton corps, en effet, sans que tu sois, pour cela, contraint de renoncer a ton ame immortelle.
Appuyé de l'échiné au mur, le sourd-muet se redressa, voyant qu'on le désif^nait, et il devint plus attentif encore.
Irène se demandait si elle ne ferait pas^ du moins rejeter l'eunuque dans la basse-fosse des Nouméra d'où l'avait tiré le (^opronyme, jadis. Mais Eutychès, l^iarès, Staurakios redouteraient pour eux le môme sort dans la suite, et ils seraient capables de conspirer, en proclamant le petit Constantin. Alors elle resta dans l'angoisse. Réussirait-elle à secouer le nouveau joug que Jean essayait certainement de substituer à celui du défunt ?
— Qu'il te soit pénible de satisfaire aux devoirs de la gratitude en supposant, une heure, que toi seule n'as pas construit ta fortune, mais aussi mes disciples, moi-même ; je le concède, Irène. Il ne faut pas moins t'y résigner. Les stratèges se rappellent que notre Ecole de philosophie a, par son influence, amené la paix sarrasine, et fait déférer au prince le serment des corporations et des cohortes. Ils toléreront d'être gouvernés par une femme parce qu'ils nous savent auprès de toi, nous (jui dirigeons indirectement l'Etat depuis six ans, malgré les conspirations de tes beauxfrères, les Nobilissimes. Maintenant crains le César Nicéphore. C'est un homme courageux et rusé. Les iconoclastes l'aiment. Plusieurs olliciers, et non des nîoins glorieux, envoient leurs émissaires dans son exil
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(le (]lH'rHOiH*s<' où nous I ;ivoiis Ijiit relf'^uer j>;ir Lroii. i( si gi'îiiidc priiic. \ oihi ce (pic les ('Sj)ioiis rn'apprijcul loiil il 1 licmc, cl ce |tom <|iioi je suis vriiu veis loi» 1 1 ôiic. L;i-h;is les h'^ioiis ne t ii|)j)rccient guère, m nous. J.cur L;i('li;mo(li;i('oii v iciil do tuci- le frÎTC d'Othm;iii cl de disperser cinquante mille Sarrasins. Cela le comble de sullisaiice. Accepteront-ils, les vainqueurs, quelabalance et l'épée demeurent aux mains d'une femme? Qu'ils lèvent le camp, qu'ils marchent surByzance, aux ordres du César Nicéphore? Ils satisferont tous les mécontents qui t'accusent d'avoir empoisonné le Copronyme, et d'avoir tué Léon dans les débauches. Car ces genslà ne veulent pas rendre aux monastères les biens volés, car leur commerce périclite depuis que les soldats ne leur vendent plus les images sacrées à bas prix. Grégoire le logothète du Drome Bardas, le stratège des Arméniaques, Constantin, le domestique des Excubiteurs, tous ceux-là, dis-je, offriront au César les souliers de pourpre et le sceptre, s'ils ne nous redoutent unis contre eux, et plus forts ici que les séditions intérieures... Or, que Ta Toute Puissance nous supprime, et l'Ecole des philosophes entière s'enfuira, laissant le Palais avec son peuple de lonctionnaires, et 1 Hippodrome, avec les passions de ses foules sans directeurs écoutés de leur conscience. Alors il v aura bien des ambitieux pour attribuer la régence au César, et pour recevoir, en retour, des charofes et des titres.
11 s'arrêta tout essoufflé. La sueur coulait le long de ses joues.
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— Jamiiis,.. s'écri;i-t-il soudain,., jamais lu ne lus en plus terrible danger <[u':i celte licuie où la sphère du monde repose dans ta main ! 11 en est (|ui conspirent poui- teluer. Même il en estcjui veulcnl...
De sa manelie il tira quatre minces rouleaux de parchemin, les deplova, les tendit à rimpéralrice. C'étaient de nouveaux pamphlets r«''pandus par un vétéran notoire dans ('onslantinople. Les chirurgiens lui avaient doctement coupé les deux jambes, une pierre sarrasine les ayant écrasées, durant un assaut. Couvert de décorations, Sarantapichos se traînait en mendiant, sur les degrés de rilippodiome. 11 interpellait sans vergogne les évéques, les capitaines, les femmes des dignitaires, en leur reprochant tout haut ce que la médisance ou la calomnie colportaient tout bas. Des rhéteurs composaient aussi des satires anonymes, et les lui faisaient tenir sans qu'il put rien savoir d'eux. Alors il les récitait quand il se trouvait ivre, chose fréquente, au milieu des places, et dans les nymphées. Parfois même il vendait secrètement les copies des morceaux ([u'on goûtait le plus.
Irène parcourut le premier factum. La colère ci ispa ses membres, et le sang de la honte brûla sa lace. Klle lisait ceci :
Xo croyez pas, Iloinim's do Byzanoo. (jne j ai coinhiiUii
l'our la gloire du uoiu romain, el du Kazar...
Voyez, tous, ce cjue ma coulé mon courage...
Telle une limace immonde je rampe
Mes jambes ayant élédélruiles au service de.s Aulocraties..,
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Mais n«' croyoz |>as ({iic cela nio sf>il î«rriv«- afin que IV'lenHarfl du
[C^lirisloH rc^ui' a JaiiiaiH sur !«■ iiioiulc,
l'oiir la coTivri-siou des Iiififl<''lcs. .. Point... .1 ai ciiipèchë par ma valeur les caralifTs sarrazins De (l»''i'aiif^(M' la sorcière d'Athènes. Quand, les mamelles pendantes et les mains actives Elle épuisait de caresses lascives notre Léon, Quand, assise sur les fourrures «^les libres persi<|ues, Elle emprisonnait dans ses bras les petites nonnes arméniennes Afin que son pâle époux s'exténuât sur leurs corps vierges. Quand elle rassemblait au Palais, sous prétexte de récompense, Les écoliers et les écolicres et les dénudait Dix et Dix, puis les mariait
Afin que ce spectacle ranimât la vigueur de l'Isaurien. Quand elle lâchait son bouc jaune sur 1 éthiopienne Pour réveiller 1 ardeur de notre Léon, l'ardeur Qui l'a mis au tombeau ! Pleurez et frappez vos cœurs,
Sublimes guerriers du Christos !
Le glaive et la balance sont aux mains de la sorcière alexandrine. Car le petit Constantin tardera-t-il à dépérir comme son père 1
Pleurez et fi^appez vos cœurs
Sublimes guerriers du Christos î Voilà pourquoi nous avons sacrifié nos forces et nos membres,
[notre sang pur.
Voilà pourquoi je suis devenu le vétéran hideux Qui réclame une obole de votre pitié
Si toutefois l'Athénienne et ses eunuques vous ont laissé une
[obole dans la bourse.
Irène regarda Bythométrès. Derrière ses mains, il avait caché ses yeux comme pour ne pas assister à la honte de sa disciple. Ainsi paraissait-il un amas de bures blanches et noires. Elle-même suffoquait. Certes ce que le pamphlétaire avait écrit n'offensait pas toute la vérité. Qu'on eût osé l'ouïr, y croire et le divulguer, cela vraiment outrait l'impératrice. Il était inju-
lieux qu'on la dévoilât de la sorte devant le peuple, (^ui done avait raconté les délires des vices conjugaux ! Qui donc ? Les écoliers, les écolières ? On les avait pourvus et envoyés au loin dans les cloîtres, dans les îles. Les nègres ? Ils avaient été vendus comme esclaves en Syrie. Les nonnes arméniennes étaient recluses dans un couvent de Sicile. Qui donc avait parlé ? Les cubiculaires, les eunuques, Phares peutêtre .* Et ils laissaient ce misérable propager leurs imprudences !
— Dis-moi : et mon peuple n'a point lapidé le calomniateur ?
— Loin de le lapider, on l'écoutait avec complaisance î Les boulTons renchérissaient.
— Et il ne s'est pas trouvé un de mes soldats pour le tuer sur place, pour plonger dans cette gorge immonde un glaive purificateur ?
— Les hérauts du préfet voulurent se saisir de lui, mais les palefreniers de THippodrome leur jetèrent des ordures. Sans doute, les amis du César les avaient abreuvés. Pendant la bagarre, on a hissé le cul-dejatte sur un chameau qui est parti h toute vitesse ; car on lui donnait de l'aiguillon.
— Il importe qu'on le découvre ; qu'il disparaisse... Tu as entendu ma Parole impériale ? Que Saràntapichos disparaisse î 11 a trop vécu pour le renom de Byzance.
— Et pour le tien.
— Mon honneur n'est pas d'étouffer ma vie, mais
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de l'accroître. Je lui iiccnic en riiiniti;inl ii toutes les sciisîilions.
— Tn l'îjs (limmiMM' en ;iviliss;int ton esprit (hiiis la clchauclic, o Dcspoïiia.
Elle éclata de rii-e in jmieuseineiit :
— Tu j)arles comme il te convient, en véiité. Comme il convient aux eunuques, ù mon maitie de mathématiques !
— Devais-je attendre de toi cette insulte, Lèvres de l'esprit !
Amèrement il lui rappelait ainsi le surnom qu il lui donnait jadis dans l'académie d'Athènes, lorsqu'elle émerveillait les philosophes et les théologiens par sa précoce éloquence. Il dit encore :
— Qui t'a aimée plus que moi, non pour moi, mais pour toi seule? Je ne t'ai pas aimée pour jouir de ta beauté, moi ! Je t ai chérie pour que ton triomphe s'élevât plus haut que mes espoirs. Léon n adorait que ta chair et ta splendeur physiques dont il s'est repu. En vérité je suis capable d'un plus grand amour, moi !
— Si tu avais été capable d'amour, tu n'aurais pas mutilé ton sexe. Mais ce ne ta rien coûté qu'un peu de douleur passagère. Et tu as pensé conquérir un instrument de ta domination sur le monde, ù le plus rusé des renards ! Tais-toi. Tais-toi. Qui donc a révélé les secrets de mon alcôve impériale, sinon les cubiculaires, tes pareils, les Phares et les Staurakios, afin de me faire voir qu'ils peuvent me cour-
ber sous leur joug? Ne te défends pns. .le ne t'accuse point, ô mon ni:iître. Sans doute ce n'est point toi qui instruisis Sarantaplclios. Mais ce sont les bavards investis d'astuce et d ambition par ta parole. Car tu ne m'aimes pas. Tu aimes que ta sagesse ri'gne, par le moyen de ma personne, et par le succès de mes passions si méprisées de ta morgue. Voilà ce qu'il en est de toi.
Les poings agrifles aux rebords du marbre, elle rugissait féroce et fébrile. Sa belle face était tendue vers le moine qui la considérait avec une paisible tristesse :
— Tu n'as pu te douter de mes douleurs, Irène, de toutes mes douleurs. Onze ans, j'ai soullert, moins cependant qu'à cette heure. Oui, j'ai moins soulFert, le jour où, rampant sur mes genoux, j'étais venu vers le seuil de ta chambre, si plein de délire que je voulais t'enlever. Ecoute, peut-être te rappelleras-tu : c'était en été, dans le moment des chaleurs... Ta beauté luisait autant que le soleil alors, et Léon ne te quittait plus. .le n'avais pu, depuis une semaine, t'entretenir de nos desseins sur lEtat. Et cependant, aux frontières, les légions se révoltaient, le Franc menaçait la Sicile, le calife assiégeait Antioche, les galères apportaient la peste d'Egypte, et les Bulgares refusaient le tribut. Tu ne t'en souciais point. Amenés par 1 entremetteur juif, un hermaphrodite persan, trois adolescentes géorgiennes qu'on disait jumelles et un géant éthiopien te divertissaient par leurs
luxures nionslriiousrs. Tu n écoutais plus ri<'ii, i.ivie (lo voir I.coii sr loiilrr m j)|riir;iiil :i t<'s pieds, p.'irce cpTil ne poiivîiil plus obteiiitdc s<'s forcos ce (jue l'heruiaplirodile ohKîUînt sous les caresses avant d'être contenté j)ar la fréorf^ienne et le ni'gre. Rt si le géant ne s'était mis ii lire soudain, jc, serais entré pour t'arracher enfin ii tout ce stupre, rival triomphant de ton amante, mon intelligence ! Imagine, si tu le peux, ce que lurent la douleur et la honte de mon esprit, de notre esprit, injurieusement oublié par tes instincts.
— Les tiens ne sont plus, il est vrai, en état d oublier ta sublime intelligence.
Et elle rit, en feignant de se contenir. Les serpents brodés ondulèrent autour de son corps.
— Ce n'est pas, reprit Bythométrès, qu'en te livrant à tes instincts, en leur prostituant tes heures, onze années durant, pour complaire a ton soldat Léon et à toi-même, ce n'est pas que tu m'aies trahi. Je ne me suis senti trompé que le jour où j'ai commencé d'apercevoir le déclin de ta science, fille de ma science, que le jour où j'ai vu s'effacer lentement mon empreinte sur la cire changeante de ton caractère. Alors j'ai souffert comme les damnés que les feux intérieurs tordent et fondent dans le Centre. De saison en saison, j'entendis ta parole, en notre Ecole du Palais, affaiblir le sens de nos idées. Elles n'étaient plus qu'un souvenir d'Athènes. Tu ne créais plus. Tu ne fortifiais même plus ta mémoire par la lecture ni par les doctes entretiens. Je t'ai vue déchoir ainsi. Je t'ai vue trahir
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notre esprit en laveur de la volupté. Car Ta Majesté n'était point assez habile pour commander :i la fougue des vices qui surent étoufler ta gnose. Ton Autocratie n'était point assez habile pour tenir la balance en équilibre sous le poids de tes plaisirs et sous le poids de tes sagesses. Tu n'ignores plus depuis longtemps cette vérité. Tu ne m as pas trahi avec Léon. Tu m'as trahi avec tes instincts. Au reste tu sentis bien que l'énergie de ta pensée allait fléchissant toujours, à mesure que tu consacrais mieux ton attention aux plaisirs. L'attente et l'espoir de ces voluptés, le souvenir de leurs joies, cela chassait de ton cerveau toutes les méditations. Depuis que ton époux t'a délaissée, après la mort de Théophane, comme tu n'osais plus, sans lui, t'abandonner aux désirs de la chair, de peur qu'il te fit tondre et cloîtrer..., depuis, le regret de ces heures te ronge. Tes yeux se sont enfoncés dans leurs noires orbites. Ta chair s'est collée sur tes os. Et tu n'as plus manifesté d'indulgence à l'égard de tes serviteurs, de ton fils même, celui qui sera ton maitre avant cin(] ou six ans, lorsque les légions réclameront un mâle pour chef. Crains donc le César Nicéphore, et d'autres Nicéphores aussi. A partir de cette heure, tu n'avanceras plus que parmi les embûches de tes ennemis, qu'entre les glaives cachés des conspirateurs, que sous l'injure des pamphhîts appris par la populace triviale et gaie. Toutes les factions se lèvent déjà pour dire à Nicéphore de couronner l'hoir, et pour lui mettre aux mains le sceptre et l'épée d'un
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strali'gc hih'iir, ru hrisjinl l;i »|iirn(niill('. .. Ijini (jue lu te serves peu tle hi ([iieiioiiille... ïrènc de Byzance, Irène d'Athi'iies !
liiant et se récriant tonrii tour, l'impératrice, simulait riiisolcnee, le tlédain, la hicîneillance morpieuse, l'arrof^ance clémente. Mais elle eut pleuré de ra^e, en dépit de son or^rueil, parce que Bytliomélrès confirmait de la soile ce (|u elle appi^'lnMirlait. (^<*rtes, onze ans, elle avait omis, au milieu d<î ses brulales amours, le soin de servir son àme. Elle n'étonnait plus les évèques, ni les philosophes, ni les voyageurs par ses discours, lorsque, confiants dans une ancienne gloire, ils venaient entendre la merveilleuse Irène. Bien qu'ils lui décernassent l^urs éloges de courtisans, elle ne se méprenait pas sur la valeur de ces panégyriques. Sa droiture dialecticienne la persuadait de ne pas démentir Jean. Mais son orgueil oileiisé par la leçon du moine le destinait aux supplices déjà. La honte même de l'heure où elle s'était, dans le jardin d'Athènes, offerte à lui, et où il l'avait reponssée en lui révélant la mutilation, cette honte de soxi adolescence étouffait la mère de Constantin, la veuve de Léon, la femme assouvie partant de luxures asiatiques et grecques. Elle ne pardonnait point à l'eunuque de la connaître autant qu'elle se connaissait. Ce lui fut la pire injure, 1 affirmation d'un asservissement éternel à cet homme, à ce maître. Et elle hésitait à faire le signe pour que Protargyre le sourdmuet appelât les fonctionnaires de garde, pour que
le violalcur de rànie iinpéiialc lût entraîné dans les caves desNouniera, du moins, l'^nsuite le poison éteindrait doucement cette vie espionne. Mais Irène s'accusait i\ Tavance de le frapper làcliemenl. I^ourquoi donc? Parce que l'Esprit doit triompher au-dessus des monarques ; parce que le souverain ne doit être que le liras de la Sagesse; parce (|u'elle«mùme, Irène de Byzance, impératrice des Romains, maîtresse d Orient et d'Occident, parce qu'elle-même ne pouvait, en son cœur, contredire cette vérité autrefois apprise dans le jardin d'Athènes, démontrée par les lèvres des saints et des philosophes; parce que cette évidence conservait tout son pouvoir sur celle dont la rage s'agriffait au marbre du trône, et tordait la bouche insultante.
— Je t'aime, tu le vois, jusqu'à susciter \i\ haine contre moi, afin (|ue tu sois sauvée des complots des hommes et du mal de ton cerveau. Je t'aime jus(ju'à préférer mourir sous les fers de tes bourreaux, plutôt que de ne pas t alïranchii" de tes fautes ! Oui, tu songes au bourreau pour Je:ni Hvthoniétrès, ô Irène d'Athènes !
Debout il souriait, en secouant l:i tète. Il soupiia, puis dit :
— Qu'Irène d'Athènes juge Irène de Byzance!
— Ou qu'Irène de Byzance juge Irène d'Athènes ? Il se regardèrent; lui triste, elle furibonde. Cela ht
qu'elle prit conscience de son inlériorité morale. Le calme du moine convenait mieux que la colère de l'impératrice, h la solennité de ces murailles en marl)re
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soinhiu; et llnipid*', ii 1 imniobllltr (i«*(éreiile d<* f*rotargyre attentif, sourcilleux sous le bandeau d'acier. Irène se dressa :
— La clepsydre elle-même te conseille, à présent, le silence. Quant ii moi je réfléchirai si les lois doivent punir ton audace, ou si ma bienveillance doit ouldier les lois. Cela n'est pas une parole de pardon, mais une parole d'hésitation et d'attente.
— De menace ?
— De menace même. Maintenant souffle au dehors ce qui te reste de folie dans le crâne, ô Mesureur de l'Abyme ; et parle-moi seulement de Nicéphore César, des capitaines hostiles à mon empire, de leurs messagers. Quelles mesures a prises notre logothëte du Génikon.
— Staurakios attend, pour répondre, le signe de ton Autocratie
De la main, l'impératrice ordonna que le sourd-muet ouvrit la porte. Entra Staurakios qui dressait une haute taille sous le manteau à deux angles dont les pointes alourdies d'or lui battaient les genoux et les mollets. A sa suite Phares se glissa qui était humble bien que logothète du trésor privé. Oublieux de ses magnifiques costumes, il portait d'habitude une sorte de toge brune ceinte par une écharpe noire, et des bottes en feutre. Là dedans il se tenait anxieux, maigre et frissonnant. Ses mains lourdes tripotaient la plaque d'émail pendue à son cou par un cordon, et qui représentait deux lions frisés tirant, Tun vers la droite,
IHKNE KT LKS KUNUOUES
raulre vers la gauche, un char porteur de Irults. luitychès, logotliète de hi gueiic, était loujouis le I liste sc[uclette i\vw sunnoulail ime lAte de vieille leninie grosse et hougoiiue . Ses jouc's flétries semblaient mâchonner une éternelle bouillie trop épaisse pour son gosier. Couvert de chaînes et ch; pla([ues, tl'insignes tintinnabulants, il s'aj^puyait sur une haute canne vernie d'azur ; et traînait malaisément une simarre persane brodée d'alérions rouges.
Irène les considéra duiant qu'ils se relevaient, leurs révérences accomplies. Depuis onze ans ils la secondaient. Autour d'elle, ils avaient été les gestes olïicieux et (ju'on ignore d'esclaves attentifs, prompts, ironiques, tristes. Autrefois ils ouvraient les courtines du lit impérial, pressaient le troupeau des chambrières, précédaient les esclaves apportant les coupes et les coflVets \\ confitures sur des assiettes d'ivoire.
luitychès avait toujours mêlé à ces besognes d(»s conseils sentencieux dont ï.éon riait avant de leuiobéir ; car cette espèce de fantôme afï'reux était le dépositaire des pensées gouvernementales écloses dans le cerveau du (lopronyme. Il savait les noms des archontes, des stratèges, des principaux catapluactaires et scholaires, leurs fortunes, leurs ambitions, leurs crimes et leurs vices; ce par ([uoi il leur était daiigeliMix. Jadis ses mains crochues avaient livré des captives, contre argent, ii tous les soudards revenus gorgés de butin, soit de la Cappadoce, soit de l'exarchat, après leurs défaites nombreuses, comme a[)rès
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leurs rares suceès. Il ;iv;ill, mire eux, réparti les terres confisquées des iihuiks jx-iidanl la j)éri(>de i( oiioclaste. Ils eraij^uaieDl sa iiiénioire. Ils espéraient ses laveurs, (yélail 1 lioiinne le plus puissant du P.dais, celui dont le nom nn'prisé. redouté, haï sortait de toutes les lèvres militaires : en Tlirace où s exerçaient les réserves de cavalerie, en Illvrie où les fantassins apprenaient Tendurance, en Cilicie sous les tentes menacées par les flèches sairasines, et en (Palabre dans les postes des montagnes où les fruits consolent les archers isauriens des rudes et quotidiennes fatigues que leur valent les Francs du Pape. Les richesses de l'eunuque passaient pour incommensurables. Pelles étaient enfouies aux Manganes dans les caves de l'Arsenal. Il régnait là sur un peuple de scribes comptables et de vétérans farouches qui avaient fortifié comme une bastille, ce lieu sis en la Corne d'or, et défendu de trois côtés par les eaux. S'excusant sur l'exemple de David, le vieillard dormait avec de petites vierges esclavones dont il possédait tout un chœur espiègle. Là-dessus Sarantapichos déclamait des vers obscènes à souhait pour la plèbe de l'Hippodrome.
Eutychès était arrogant, comme Phares était humble. Celui-ci vivait vertueux et probe au milieu des infamies, des crimes, des concussions qu'il ne blâmait point. Dévot, il se rendait nu-pieds, par mortification, dès l'aube, jusqu'à la Sainte-Sagesse pour y prier le Théos d'améliorer les maîtres dont il aidait ensuite les vices, étant subtil pharmacien, élaborateur de poi-
sons inexorables et d'aphrodisiiujiies merveilleux. Son oflicine, dans une chambre haute, ressemblait à une chapelle et h un cabinet d'alchimiste. L'athanor dans lequel il dissolvait les métaux et calcinait les plantes, brûlait sous un triptyque dont les panneaux fermés olFraient aux yeux les nombres et les symboles d'une table astronomi(|ue, tandis qu'ouverts ils montraient l'image du (^hristos, avec la l^anagia sur le volet de droite, et sur le volet de gauche, le Parakletos. De sa voix en lamentation, il dit aussitôt :
— Que l'Illuminante Pureté protège ton l^^mpire, Despoïna. L'ange noir a souillé l'esprit du mal sur le calife INIahdi, et il a jeté ses Sarrasins dans le thème de Cappadoce. Ils ont ravagé les champs, brûlé douze villages. Daigneras-tu sceller, de ton anneau, cette quittance afin que mon trésorier puise légalement chuis les coffres pour expédier les subsides de guerre aux camps de la Comagène ?
— Est-il déjà nécessaire, o fabricant de tliériaques?
— Kn vérité c'est absolument nécessaire ! M;iîhesse des Romains..., allirma Staurakios avec l'autorilc de sa voix frôle mais aiguë, (jui sonnait piécipilamment comme si tout un chœur de religieuses eussent chanté ses pensées nombreuses et promptes, empressées de sortir.
Irène leur ayant désigné leurs sièges ils s'étaient assis sur les cubes de bois rouge. Kt ils se tenaient là silencieux, sévères. Phares caressait timidement ses
Jioiis trciiiiiil. Lit cîiiirKî d'I'^utychès truçait des cercle» iiiKiginuircs sur les diillcs piireilles :i Tenu par leurs reflt'ls profonds; et ses petits yeux perçants de preslivle apercevaient des [)()ussières surle niarhiedcla table oii s'alif^naient les boisseaux d argent remplis de rouleaux adiniiiistratils. Dijrne et hautain, Stauiakios, réca|)itulait les sciences qui l'avaient conduit ii la première place de l'empire, pas à pas, lentenient, régulièrement, après des preuves réitérées d intelligence évidente, unicjue, mais que ses rivaux discutaient toujours, sans vergogne, alors ([u'ils discutaient moins celle de Bythométrès, plus fécond, en maximes et qui en imposait ainsi.
Les contemplant tous quatre, Irène se souvenait des heures où Phares emportait, sous le manteau, les vases d'urine impériale, dans les premiers temps du mariage. Ce Staurakios alors livrait les petites Arméniennes en larmes au colosse éthiopien que Léon nimait voir agir pendant que lui-même embrassait le corps cambré de son épouse athénienne. Staurakios maintenant décrivait avec une lucidité miraculeuse le caractère du calife ; il supputait les ressources de Bagdad ; il calculait les distances, nommait tous les bourgs, tous les fleuves et toutes les rivières, toutes les collines et tous les monts qui pouvaient servir de remparts aux Grecs. Son esprit se lançait dans mille directions, les parcourait, revenait au centre. Il dit les moissons engrangées, les lieux de leurs amas, et comment la cavalerie s'y ravitaillerait. Il dit les routes capables de supporter le charroi des machines
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de j^uriTc ; el les sentiers propices aux explnralions des éclaireiirs. Uien ne lui semblait iiiconiiii de < elle réjrion où jamais il n'avait allerii. Kntre les phrases il sonriail un peu de sa longue (igure hlème, eouveile de rides tiès Hues et jaunâtres. Il souriait en attendant ([ue Timpératrice eomplétàt le renseignement qu il donnait, afin de ne pas taire trop ostensiblement état de ses connaissances, et de laisser à la souveraine le mérite d'une collaboration à l'œuvre de gouverner.
Mais Irène dut constater sa propre? insullisance. Elle ne savait plus. Du moins ces eunuques cubiculaires, ces entremetteurs avaient, par une étude perpétuelle, dépassé tout son talent. Eutychcs aussi la contredit plusieurs fois, lorsqu'elle voulut opiner sur le choix des stratèges, des comtes, du logothète de Tintendance, du domestique commandant la cavalerie. Elle confondit les pères et les fils, les frères entre eux. Elle ignorait que Christophe fût en mission dans la (^hersonèse, que l'ingénieur des machines Pierre Pogonat lût mourant dans un monastère du mont Olynipe, que le protonotaire Eumène fut déconsidéré depuis qu'il avait gaspillé le trésor de son thème pour couvrir de joyaux un giton égyptien, depuis qu'il avait secrètement vendu les mules des légionnaires aux ma([uignons. D'autre part, le préfet Anastase venaitd'ètre convaincu d'avoir prostitué ses nièces à des banquiers syriens, atin de soudoyer des faux témoins indispensables au procès de sacrilège cpie lui intentait le Patriarchat ; et c'était l'afTaire du moment. Voilii les hommes auxcpiels
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<llc pioposail (le rrrnettro l:i diri.'ction des troupe». Les soldats eussent refusé sinon rohéissance, du moins le rcspccl de tels clirls.
— Léon les aimait pourlaiit !
— Il y a trois ans, oui ! Depuis, son Autocratie avait étouffé les scandales de son mieux, et laissé les scélérats en place afin de ne pas ébranler la confiance du peuple dans les grands.
— Je consulterai le stratège de Sicile, Epildios, mon protégé, celui que j'ai distingué entre les héros.
— On a fouillé un émissaire qui portait son sceau parmi d'autres au César!
— Ah ! le César... Il est passé au César, déjà ?
— O Maîtresse des Romains, dis-nous quel sera ton choix. Il importe de composer sans retard le conseil militaire qui secondera ton grand Domestique des Scholes d'Orient...
— Qui nommerai-je que vous ne vilipendiez? Michel de Cos, le glorieux, celui qui, avec des galères, dispersa toute la flotte d'Egypte.
— Que ta volonté soit faite, Despoïna ; mais n'oublies-tu pas que la secte iconoclaste le flatte afin de le compter parmi les siens. Et on dit qu'il écoute leurs louanges, qu'il reçoit leurs présents. Les quatre chevaux Scythes de son char, il les a reçus de ton beau-frère Eudocime. Peut-être cette faction l'a-t-elle acquis.
— Le Théos vous confonde ! Cœurs de soupçons et d'envie. A toi Phares : nomme tes candidats !
— Pour moi j'indiquerai très humblement à ta
lo:^
sagesse Alexis Scleros et Basile de Nicomédie. Autour d'eux ils ont assemblé une clientèle de braves officiers comme Daniel Protikos, Thf'ophile de Samosate, Bardas Botoniate.
— Qui se sont lait battre dans rKxarchat. Le Copronyme leur a souvent reproché leur maladresse, et il les déposséda de leurs biens.
— Il y a longtemps de cela,... léplicjua le vieil luitychès... Depuis lors, Tàge leur a donné de la prudence et du jugement. Ils brûlent de réparer leur délaite d'Occident par une victoire d'Orient.
— Et ils ne sont pas Iconoclastes î... déclara Staurakios.
— Chose essentielle ; j'en atteste l'Esprit Invoqué !... renchérit Phares.
— Chose plus essentielle (jue de repousser les Sarrazins, peut-être?... s'écria l'impératrice.
Et elle vit que les eunuques se regardaient en souriant. Eutychès grommela, redressa sa vieille taille. Toutes ses plaques, tous ses insignes, toutes ses chaînes sonnèrent confusément :
— Chose plus essentielle en elFet, à cette heure ! Irène bondit hors de son trône double...
— Voilà ce que l'on me reproche. Vous parlez comme des femmes, vous n'êtes pas des hommes. Il vous manque ce qui fait le cœur mâle et le bras généreux.
— La grâce de la Providence en efl'et a bien voulu nous épargner la présomption et l'aveuglement brûlai des soldats. Nos pensées... déclama Slaurakios...
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— ^ Os priisérs !...
lli'iic liMiissii les (''pînilfs ; et clli* ri«:iii;i. \r;iiiiMMif une ïîigo sinci'ic loidîiil srs ncils, vihiîiit (l.nis s.i pollrino, scrrîiil ses dciils, ('•loiifï'jill inAmc les ;i((<'iils do su (iirour. (rc'lîiit il cps ImcIkîs qu'il litlliiil donc olxii. Leurs pensées! lu où prendre un iuilic ;ippiii. Les iconoclastes qu'elle eut aimés à présent Jii détestaient et préparaient contre elle des complots. Les iconoclastes et le parti militaire étaient ses ennemis qu elle eut voulu ses amis.
— Va vers eux, Despoïna, si tu songes que c'est là ta voie .. dit Bythométrès, bien qu'elle n'eut point parlé... Et ils nommeront les tuteurs de ton fils qui t'évinceront. Car ils ne te pardonneront ni tes discours dans l'Ecole du Palais, ni ta politique coupable d'avoir fait couronner Constantin sous leur serment. Ils te baissent h jamais. Ils se défieront h jamais.
— Oui vous m'avez chargée de liens. O mes araignées hideuses. Je me débats dans vos toiles perfides, aujourd'hui. Mais je les romprai bientôt.
— Ton Autocratie peut tout. Que sommes-nous h tes pieds, sinon des bestioles chétives.., avoua Phares.
Et il courbait le dos comme pour recevoir le cinglement des verges. Staurakios ajouta :
— Si nous avons tissé nos toiles dans le Palais, o Basilissa, toi-même nous fournissais le fil, toi-même as chassé dans nos rets deux sfrasses mouches : le Copronyme et le Khazar. Et si ta dextre maintenant tient la sphère du monde, c'est que tu laissas ces
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iinpriulontcs mouches s'enihairnsscr dans nos (ils, dans ces liens. (Certes, puisque la bouclie auguslal»' a parlé, nous sommes des arait^nées hideuses, mais toimême ne pourrais-tu pas te comparer ii une aiaicrnée ma<^ni(i(|ne, ;» une araij^née d'or^ à une araif^née d'escarboucles, si tu veux, mais ;i une araignée qui sut épuiser l'Autocrator l.éon en lui suçant sinon le sang, du moins ce (pii ('(juivaut au sang...
Ainsi parlait Staurakios tranquille, sans (jue ses gestes fissent même bruire la soie de sa longue robe fauve.
Irène pensa l'étrangler. Elle voulut saisir dans ses mains les ianons de ce cou flétri, et sentir les veines gonfler, le larynx craquer sous ses doigts haineux. Ola Teut soulagée, tant ses muscles et ses os voulaient agir, tendus, tels des ressorts d'arbalète, parles nerfs qui se contractaient encore. Mais elle se ravisa, préfera sourire, et se rasseoir épuisée, au fond du large troue froid. Dans le silence, les poitrines oppressées haletèrent.
— Qui donc,., reprit-elle..., qui donc battra les Sarrazins ? Lequel de vous réduira le César ; et lequel de vous dispersera les cavaliers du Klialife?
— Il n'est pas besoin,... énonça Bythométrès,.., ([ue les Sarrazins soient vaincus. Daio-ne, o Lèvres d(* TKsprit, daigne écouter mon discours. Je s(Mitiens (jue si l'un de tes généraux remporte une éclalante victoire sur les Infidèles, rien de plus tei [il>l(' ne peu! t'advenir, i» toi et à TEmpire.
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— Kn vérité Jiythoniétrés ;i exposé 1«' mcilNMir avis,... soutint Kiitychès.
Kt i) iimassait, autour de ses longues jambes, sa siniarre pour les pioléger contre le vent coulis. Staurakios approuva. D'ailleurs il claquait de la langue, impatient de ne pas être compris par Irène, ni par son ironie cruelle.
— Ah, les chapons qui dénigrent le chant du coq triomphal. Bacchus rirait de vous entendre, s'il n'était un dieu mort. 0 mes eunuques ! Et comment avezvous découvert cette merveille, o mes sophistes.
— Mais..., riposta Staurakios... ; ta sublime intelligence n'a-t-elle point deviné que le vainqueur des Infidèles, jouira d'un prestige indéfectible sur les légions. N'a-t-elle pas deviné que ce mortel serait aussitôt appelé par les Iconoclastes à la tutelle du prince ; n'a-t-elle pas deviné qu'il viendrait sans doute ici, prendre possession de cette tutelle avec le pas cadencé de cent mille héros pillards. Alors tu n'auras qu'à tendre la tête aux ciseaux des nonnes, et à t'enfermer dans le cloître. A moins qu'un fer rouge ne crève tes yeux athéniens, pour te mettre hors d'état de régner sur l'avenir.
— Et notre vœu de rétablir les Images serait impossible, comme celui de gouverner le monde avec la sagesse de l'Aréopagite, avec celle de Plotin, avec la force des Eons.
— L'empire serait offert encore à la bestialité des soldats.
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— Et la tête de reniant Constantin ne tarderait point à rouler sur un échafaud afin que, dans son sang, quelque Miciiel de Cos, ou ([uelque César Nicéphore rainasse la couronne de tes Autocraties, puis la ceigne, avec ses émaux sacrés et sa croix mystique.
— Non, Despoïna, il ne convient pas à ta destinée que les Sarrazins soient vaincus.
— Et cela ne convient pas non plus aux Archétypes qui doivent commander avec ton sceptre.
— Seront-ils mieux servis par une armée en fuite, dans Constantinople assiégée, comme elle le lut déjà?
— Il ne faut pas non plus que la déroute avilisse tes étendards, mais qu'un stratège prudent se contente de tenir les passages du Taurus, avec opiniâtreté, sans livrer bataille en plaine. Voilà ce qu'il faut à notre dessein. Après un hiver d'escarmouches inutiles et dispendieuses, tu feras offrir au Khalife de payer un tribut annuel, pour qu'il garde chez lui ses cavaliers malodorants et ses fantassins pouilleux ! Byzance est assez riche pour jeter quelques os d'or aux chiens hurleurs du Prophète.
— Ainsi, tu ne connaîtras point les hontes du désastre, ni les périls de la compétition. Et tu pourras grandir, en paix, ta puissance...
— Alors les sublimes Entéléchies gouverneront de rOrient à l'Occident..., espéra Bythométrès.
— Et l'ange descendra comme une étoile qui tombe du ciel sur la terre ; et il donnera la clef de l'Abyme à nos méditations, à nos extases.
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Aloi's, tous ([Uiilre se piosleiiii'i'eiil , .'ivîuil (|uillé leurs sièges, hèno vil leurs éciiiues respeetueuses ramper, peut-être moqueusernent, vers ses souliers de pourpre.
Plusieurs jours ils la convainquirent ainsi de Irin excellence, l'^t, pour la déterminer à suivre les avis de la prudence, il amenaient, avec eux, le prince (|ui était, par le corps, un garçon solide comme l'aïeul Constantin V, et, par la face, une tille grave semblable à sa mère dans les premières années du mariage. Il aimait les jeux de vigueur. On le voyait partout chevauchant avec son camarade Théoclistos nègre et lippu. Il adorait un paon apprivoisé, cadeau de la ville dWndrinople. Avec le geste même de son père caressant les joyaux, Constantin lissait continuellement les plumes de Toiscau majestueux qui se cambrait voluptueusement sous la main adroite et lente. Souvent le prince se couchait au long de la bête accroupie et lui tendait les lèvres. Aussitôt le bec aigu s'y engageait pour se retirer, plein de salive humaine, après une longue succion. Alors le paon levait haut son gosier de saphir, et il savourait la liqueur amicale en gloussant. Ce qui rendait le petit garçon fou d'orgueil et de joie.
A considérer ces jeux, l'impératrice reconnut sou-
vent les manières de Léon le Khazar, et les gestes de leurs ivresses lascives. Ce prince était né de leurs enihrassenients, de leurs lougeuses débauches. A l'instant où l'oiseau favori insinuait son bec dans la bouche de son ami comme dans une figue ouverte, Irène se voyait, ainsi qu'au miroir, en ses minutes de pâmoison, tant lui ressembhiit alors Tenlant de la volupté. A l'ordinaire, il était l'image de son aïeul, bruyant, crédule et brutal. 11 entraînait ses précepteurs dans les écuries des catapliractaires, pour admirer indéfiniment les lignes des beaux coursiers. Tous les matins, il se réveillait afin de suivre, solidement assujetti entre les bosses d un chameau persan, les évolutions de la cavalerie par le champ de mananivres. VA il rentrait joyeux, chantant à tue-téte des psaumes de victoire. Aussi les soldats iconoclastes le vantaient, le chérissaient comme la descendance de Tlsaurien. Ils élevaient, pour lui, dans leurs casernes, des singes amusants ; ils doraient des grains de maïs réservés à la nourriture du paon.
Les gens du Palais mirent en lui leurs espoirs. Les fauteurs de compétitions persuadèrent mal les trou[)es. L'opinion s'établit (piOii pouvait bien tolérer, {[uelque cin{[ ou six ans, la régence d'Irène et le gouvernement de philosopiies éprouvés dans les disputes qui avaient glorieusement illuslic l'iù'ole du Pahiis, :i tel point i[uc Karl h' Iranc voulait, au dire des voyageurs, instituer la même en sa cour d'Aix-la- Chapelle. Dans six ans au plus, Constantin règne-
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rait, pour la gloire de Byzaiice, et lii fortune de ses légions.
liC scrnuut du Vendredi-Saint fut renouvelé selon les mômes termes. Irène se trouva loule-puissante, appuyée sur un parti solide. Disposé parfaitement en sa faveur, déjà, le peuple reçut des laigesses considérables fruit de Tavarice (;riminelle de la dynastie. Jean stipendia ses amis avec les trésors accjuis jadis au prix d'iniquités nombreuses dont la foule gardait rancune. En sorte que cette conduite fut un heureux contraste avec les habitudes cupides des empereurs, sans que Ton s'aperçut qu'Iiène accomplissait une simple et peu coûteuse restitution.
Elle eut grand soin de faire ces largesses en son propre nom, et d'écarter, dès le présent, la personnalité de son fils. D'abord les monnaies l'avaient représenté sous un visage niaisement ovale, et soutenant avec son père une croix double. De même, les pièces nouvelles le montrèrent soutenant avec sa mère une haute croix géminée. Cela seulement se modifia dans sa vie.
Irène sollicitait Anthusa de partager le pouvoir. La sainte s'y refusa. Cloîtrée elle attendit la mort et la béatification dans l'austérité monastique. Et l'Impératrice domina, sans émule, servie par la modestie même de celle qui l'aidait encore à s'affermir sur le trône.
On put voir en peu de temps, comme les eunuques surpasseraient les espérances publiques.
Le pape Adrien P' , qui sut préparer le Franc Karl
à devenir le Carolus Maaiuis des écrits ecclésiastiques, et le Charlemagne de l'histoire, devint favorable. Le pontife de Rome pénétra les desseins des orthodoxes. Sur de ne plus craindre l'absorption grecque maintenant balancée par Ténorme pouvoir des Carolingiens, il transigea dans la querelle canoni(jue. Il s'entendit avec la pompeuse intelligence de B) tliométrès. Charlemagne, qu il menait en épouvantail pour éloigner les maraudeurs du temporel de Saint-Pierre, seconda de tels desseins. Une manière de triple alliance s'établit entre Byzance, le i^ipe et le Franc décidés à se maintenir contre les Barbares et les ambitions soudaines des généraux rebelles.
Qu'en vingt mois de règne un pareil résultat eut été atteint c'était la marque d'esprits actifs, propres à méditer de grandes choses, et volontaires pour les accomplir.
En même temps, le budget se dégrevait d'impôts. Les richesses illégalement enlevées aux citoyens, aux moines, étaient rendues par Phares. Une harmonie nouvelle naissait dans l'Etat, un écjuilibrc de ses forces, de ses facultés. Ce fut la paix si vainement attendue. Les louanges du peuple acclamèrent Irène.
Maijitenant Jean, assoupli ii la vie de cour ])ar son très long service, savait bien les hommes, leurs passions, leurs faiblesses surtout qui les livrent. Liidessus, il parachevait l'éducation de Staurakios. Des derniers rangs sociaux, celui-ci s'était élevé
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{)ar I'uiii(|U(' lorcc; (l<r son talent f)l)scrvateiir. Il concentrait m sa smlc ainhilion K-s \i^ueurs(le son iMi'c, avec l'c^s])»»!! vaj^ue de sounuttr-e un jour ceiix-lii (|ui l'avaient asservi, honteusement mutilé. C'était, il condition de ne pas lui laisser rompre le frein, nn auxiliaire sans éfjal. Jean d'ailleurs le tnàtait.
Irène, dit un pieux historien, « les jjiil fjoiu- i êcLuircr et non pour la conduire. » Pourtant c'étaient eux ([ui régentaient la vie du Palais, de cette cité énorme, de ses églises, ses trésors, ses trois mondes militaire, ecclésiastique , administratif, circulant dans 1 ensemble des salles immenses, des édifices divers, le long des quais, sous les arcades basses de l'Hippodrome, et sans cesse occupé à s'unir en factions, à tramer des complots avec un art spécial créé pour cela, une sorte de sport aristocratique qui consumait l'existence de cour.
La ville était une tout autre chose, plus inconnue de ces patriciens, de ces eunuques, que les postes militaires des confins asiatiques, où, tour à tour, ils allaient commander et s'user en tentatives périlleuses afin d'attacher à leur fortune individuelle les mercenaires barbares pour reparaître, un jour, sous les murs de la ville impériale, chaussés de pourpre, la couronne des basileis au front, près de triompher, prêts à subir courageusement le dur supplice des yeux crevés, s'ils ne gagnaient point la partie.
Eutychès n'ignorait aucun système de conjuration. A tous^ il avait été mêlé depuis l'adolescence
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comme a<^ent, comme spectateur, comme espion. Ce fut lui ([ui saisit de nouvelles lettres adressées par Théopliylacte Hhangabé, drongaire des Douze-Iles, et plusieurs olliciers iconoclastes, au César, frère de Léon, avant ([u'elles parvinssent en Chersonèse.
Sur l'avis de Jean, l'impératrice rappela Nicéphore avec de tels termes qu'il crut sa grâce accordée en riionneur du joyeux avènement. Il accourut par une pluie mêlée de neige. Mais, dès la première heure de son arrivée, il lallut qu'il se justifiât. On instruisit le procès. Y furent impliqués des sénateurs même.
En d'aussi graves conjonctures, Irène n'hésita point. Les eunuques décidèrent qu'il importait de punir terriblement pour marquer que sa main de femme châtiait de façon virile. Grégoire logothète du Drome, Bardas Stratège des Arméniaques, Constantin domestique des Rxcubiteurs, Théophylacte Rhangabé drongaire des Douze-Iles, fauteurs du complot, reçurent, sans égard au rang, le fouet. Ils furent tondus puis relégués aux frontières. Les plus illustres de leurs complices durent subir l'internement dans des îles différentes où nul lapport ne leur demeurerait possible.
Quant aux cinq oncles de l'empereur, césars et nobilissimes, Irène leur enjoignit de comparaître en sa présence devant le patriarche Paul. Ils l'y saluèrent superbe et courroucée, revêtue de ses insignes d'Augusta, ayant le diadème surmonté de la croix grecque, et cette sorte de chasuble courte devant, longue derrière qui se retroussait sur la main gauche comme
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une traîne. Les eiinu(ju<'s et l(;s di^niUiircg orthodoxes l'entouraient, les scliolaires avec leur» masses d'armes. Staurakios lut un réquisitoire contre des prétentions menaçantes pour la paix intérieure, (^ela se terminait par une condanination à mort. On laissait aux conspirateurs une voie de salut : substituer la mort civile h la mort physique par tous les vœux de renoncement. Le patriarche voulait hien les recevoir au nombre des ministres du lesous, et les ordonner prêtres. Jean ne leur laissait pas le loisir de réflexion. Il fallut qu'ils se résignassent et se fissent sacrer incontinent. Après une abdication de leurs titres et qualités, le patriarche leur conféra les ordres.
Bythométrès exigea que ce premier succès sur les adversaires fut suivi d'une sanction solennelle. Elle instruirait le peuple de la puissance infrangible que possédait Irène. L'influence des manifestations extérieures est suprême sur l'esprit des foules. La magnifique cérémonie du couronnement de Constantin avait, aux yeux du monde, légitimé sans conteste sa qualité d'empereur. Faire oflicier sacerdotalement par les oncles, devant Byzance, les marquerait ainsi d'un caractère d'onction qui rendrait odieuse h l'avenir toute tentative guerrière ou politique de leur part. Le sentiment religieux des Grecs souffrirait mal de telles profanations. Les nobilissimes resteraient pour jamais déchus de leurs droits de naissance.
A Noël donc, ils donnèrent, en grand appareil, la communion publique, dans l'église de La Sainte-Sa-
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gesse. Irène y parut avec un superbe cortège. I/enipereur Constantin l'accompagnait, suivi de toute la cour, tics olliciers, des dignitaires. Les hérauts portaient devant eux la couronne adorée par Léon, cette merveille de joaillerie; pour Tamour de la([uclle il était mort. Afin d'expier le sacrilège, Phares l'avait enrichie encore des pierres les plus rares qu'il avait pu réunir. Paul en fit un nouvel hommage au Théos parmi l'allégresse des moines et les acclamations populaires.
Le parti militaire jugea que l'orthodoxie scrupuleuse des eunuques le menaçait. Ce lut une créature de l'impératrice, le vieux stratège Fllpidios, gouverneur de Sicile, et déjii compromis, qui, le premier, fomenta hi révolte.
Dans son gouvernement, il blâma la cérémonie de Noi'l . Les Siciliens l'approuvèrent excités par les milices. Ils rapportaient immédiatement ii l'intervention d'Elpidios les améliorations administratives appliquées selon les ordres de Bythométrès. Et ils ofïVirent au Césnr-prôtre de le proclamer. Ils se levèrent en armes.
jNicéphore concevait que, si la Despoïna avait entièrement mené à bien son oeuvre de répression, le peuple de Byzance pensait avec elle et pour elle, et que, rien n'était qui méritât les hasards d'un soulèvement. Aussi prévint-il, de lui-même, Irène sur les choses de Sicile.
Théophane, capitaine des gardi>s, aussitôt expédié à Messine pour signifier à Klpidios son rappel, manqua d'être écharpe par la populace. Il dut fuir. Dès son
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roloiir, IiM'iH' comriijmdîi I'îii rostatioii dr' In ijimilK' clKlpiclios. Au imlirii de l'Ilippodrotiif, sons l:i («iloune scipciillne des IMatiîcns, les veif^es des soidîits liront voler le sang de la mère obèse, qui hurlait entre des mèches grises, des adolescents (lexueux et maigres dont les miaulements excitèrent les risées de la foule égayée par le soleil d'avril.
Eutychès les enferma au cloître, puis en prison, comme otages.
La nouvelle de la révolte détermina certains troubles dans l'esprit des thèmes militaires. A quelque temps de là les eunuques purent redouter qu'elle se généralisât.
Ils organisèrent une diversion. Jean, comme Chef du Palais, émanation directe du trône, rejoignit le grand domestique des Scholes d'Orient dans les camps de la Comagène. La cavalerie du Khalife tentait de franchir le Taurus. Elle ignorait que le Mesureur de l'Abyme eut amené les machines et le feu grégeois. S'étant hasardée par un défilé, elle fut surprise dans une embuscade. La poix brûlante et le soufre corrodèrentles corps tordus. Des chevaux enflammés s'enfuirent par toutes les pentes, incendièrent les bois, bondirent dans les précipices. Des forêts flambèrent.
A cette nouvelle l'enthousiasme des Byzantins se fit tellement aveugle que la victoire finale du Khalife El-Mahdi en ce même pays de Comagène, fut alors tenue pour peu de chose, encore qu'on dut promettre de payer tribut, avant qu'il évacuât les territoires du
thème. Le prestige des Eunuques auprès des troupes n'en fut pas moins confirmé.
La laveur d'Klpidios baissa.
Irène ne laissa pas languir ce sentiment de l'opinion. Avec les sommes accumulées par la prudence des empereurs iconoclastes, elle arma la flotte. Et ce lui attira les ccrurs belliqueux davantage. Seule après tant de maîtres, elle savait vaincre sans fouiller les bourses. Elpidios ne devait pas résister aux légions d'Eutychès, de Théodore, son lieutenant, ennuciue et patrice. En "jS'a il s'enfuira chez les Sarrasins, emportant pour toute fortune ce titre apocryphe de basileus décerné par les soldats séditieux. Les Infidèles le lui reconnaîtront et l'honoreront. Mais nul historien ne dira qu'elle fin il eut. Sans doute, mourut-il exilé, misérable, occupé à de vaines intrigues pour persuader ses hôtes d'aller combattre sa patrie, et de l'installer sur le trône. A Byzance, le Palais jugera les Siciliens suffisamment punis par l'humiliation de la défaite. Nul autre châtiment ne les frappera.
Malheureusement, Staurakios fut livré aux Sarrasins victorieux du Lachanodracon. Le Palais dut payer cher la rançon. Staurakios compensa cet échec en soumettant les Slavons de Grèce et de Thessalie. En janvier 784 il revint toucher le milliaire d'or d'où rayonnaient les routes impériales. Sur la place intérieure du Palais, à la joie de la classe négociante certaine d'accroître ses trafics dans ces provinces rouvertes, il chevaucha parmi la majesté des étendards déclos et
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le poiidioirmciil de l:i cii v;il<*rir. I ,ii 1 1 ('t^ciilc le rorilt avec IxMiicoii j) <l lioiiiMMii . jcnii voulut (jiic Ion lf"t;'it e\l liioidinaireiiu'iil 1 l);il)il«' nilnislre (jiii le secoiitlail. Staurakios triompha solcrineiletiient dans rilippodronie avec une splendeur Inac^coutumée. liyzancc n'avait rien vu de pareil depuis Bélisaire.
Irène comptait alors deux ans de pouvoir.
Ses adversaires semblaient partout défaits aussi bien par l'opiniâtreté de ses armes que par l'adresse de sa politique et l'énorme activité de ses eunuques. Au pouvoir précaire d'autrefois, maintenu contre l'hostilité du peuple selon la faveur instable des troupes, succédait un gouvernement en équilibre sur ces deux forces, sachant acquérir les sympathies des masses au moyen d'une économie sociale admirablement improvisée, sachant, de plus, occuper Tinquiète brutalité des soldats par des expéditions militaires, avant de la réprimei' par d'énergiques coups d'Etat.
Byzance n'armait que contrainte, et pour conclure les querelles au moyen d alliances commerciales.
La prospérité accrut étrangement sous cette administration. Les excellences du règne de Justinien se renouvelèrent. Partout la culture des champs occupait les bras des captifs. Les routes sures se creusaient d'ornières sous le faix des chariots colportant les richesses qui passaient d Orient en Occident. La vertu géographique de Byzance en faisait le comptoir du monde le plus achalandé entre la civilisation de 1 Asie et la barbarie de l'Europe.
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Irène alors se remit ii l'élude. Bythomélrès cliargea de parchemins les mains propices de rinilice. Les sciences incluses aux anciens livres de l'hermétisme alexandrin révélaient les conseils nécessaires pour établir Tharmonie des éléments humains en présence dans le corps de l'empire. Irène recon([uit sa précellence intellectuelle.
Assise sous les tendelets impériaux, à l'extrême pointe d'un promontoire dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait les soirs, avec le Mesureur de TAbyme, devant l'immortelle splendeur du ciel levantin. A se voir reflétée dans les vasques de métal, et resplendissante comme la Mère du lésons en la chasse pompeuse de ses vêtements ([ui miraient les scintillantes étoiles sur chaque facette de leurs joyaux, elle écouta chanter ses espoirs de triomphe. Sa mémoire reconstituait les enseignements logi([ues d'autrefois (juc précisait l'eunuque à la voix changeante. Elle se demandait pourquoi les arbitres du monde négligent si facilement la joie de sentir leur esprit, vivifier les âmes de millions d'êtres, et leur imprimer une cadence d'efforts réalisant \v. principe mêm(» qui les suscita. Renoncer à cela pour sacrifier à des appétits! Irène ne comprenait plus son erreur. Les m()nar([ues des temps défuntsjdéfilaient, devant son souvenir, courljés sous le ridicule de passions humbles pour l'assouvissement des- ([uelles le pouvoir ne leur avait paru c[u'un moyen. Elle éprouvait de la honte h songer ([u'elle compterait un jour, aux pages des annales, dans la série de ces princes.
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Le désir de lime vil>i(i nu pciiplr iiu souille de son cspril la tenait haletante et pâmée fjiiand la foule approbative poussait vers elle ses flots humains s«îeoués de clameurs favorables. Klle imaginait que tout cet élan de la multitude pénétrait sa chair tressaillante. Elle communiait, prescjue sous les espèces sensuelles, elle, principe actif et fécondant, avec cette foule passive, enthousiaste comme une amante, et palpitant comme l'épouse à l'approche de l'époux.
Ce délire d'élue, elle l'éprouva surtout durant le voyage qu'elle accomplit h travers ses Etats. Dans tout l'éclat d'une gloire récente dont le peuple s'était déshabitué, elle parut aux foules pieuses ainsi qu'une seconde incarnation de la Panagia. L'or des réserves isauriennes alimentait ses perpétuelles largesses. Elle semait, sous les sandales des passants, les monnaies nombreuses, symboles infaillibles pour enchanter les Ames.
Sa marche d'ailleurs fut marquée par des œuvres. Elle reconstruisit les villes que les guerres avaient détruites. Elle fonda des colonies pour les pauvres. Elle dota les monastères communistes. Ainsi confia-t-elle à l'économie des moines, la ville deBerrhoë qu'elle releva parmi ses ruines, et qu'elle nomma Eirenopolis.
jSi, Rotrudc, fille du Franc, avait (Hé fiancée au prince. Elle était la sœur de Louis et de Pépin, sacrés récemment rois d'Aquitaine et d'Italie. L'ambassade solennelle envoyée près de Karl revint avec l'acquiescement. Ce que uavaienl obtenu ni l'Isaurien, ni le Copronyme
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inal^ir iaiil do (IciikucIk's (;l (riuitniliatioiis, Irrne, par rinifiativ»' dr ses niiiiistres, fit In grâce fjne projetait ail loin sa f^hnrc. se l^Uail fait en ((uelquc »(irle solliciter coninie iiii honneiii-.
Les Gi'ces ehérîssaioiil déji» leur future impératrice. Ils la baptisèrent Erythro, dans la vivacité de leur allégresse, lui donnant le nom de la mer qui se ma» iait au sol de l'Mmpire.
La Régente et Jean élurent un eunuque. Il partit vers la princesse afin de l'instruire dans la coutume et dans la langue de ses futurs sujets, de l'initier au cérémonial, aux sublilÎLés du dogme byzantin.
Cette fois, les évoques des Ciaules ne s'opposaient plus. Certainement Bythométrès avait offert les gages d'une prochaine conversion durant les ententes nuptiales. La précieuse amitié de Home secondait alors les eunn([ues iconolatres.
— Rotrude est-elle aussi belle (jue le paon ?... demandait Constantin non sans inquiétude... Et comment devrai-je l'embrasser?
Dans les soucis d'une politique complexe, le jeune prince avait été quelque peu négligé par l'afTection maternelle. Si, jusqu'à la mort de Léon, Irène l'avait choyé comme le motif de ses plus ardentes brigues, l'empereur mort, elle commit aux moines et aux eunuques éducateurs le soin de cultiver la croissance de Constantin. Quand se posa la question du mariage franc la régente s'étonna de voir s'enfiévrer Ladolescent. Loin de sa puérilité première, il envisageait
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r;ivenir déjà comme une proche expérience à mener soimême. Il se révéla soudain très amoureux de Hotrude. Excitée par Tenthousiasme des gens, sa naïve prolixité se promit de conduire le monde avec cette fille de la grande race combattante. Le Maître des Oifices, l*ierre , lui donna une paonne qu'ils nommèrent Rotrude aussi.
Irène devina qu'il lui siérait bientôt de s'efTacer devant le pouvoir de l'empereur devenu l'homme d'Etat. Son autorité de régente était chose intérimaire, et pis aller de tutelle durant la viduité de la patrie.
Il arriva (jue cette femme altière se rendît à ce raisonnement vers l'heure môme où la combinaison de ses plans aboutissait. Il lui fallut admettre qu'un rôle de vieillesse allait lui convenir dans la retraite du monastère, ou dans les salles du Gynécée. Plus elle ne commanderait ni ne goûterait l'ivresse de sentir lui battre au cœur la laveur publique, de suivre, haletante, le jeu des empereurs où les vies humaines sont les points de dés, et la terre, avec les mers, le plateau d'enjeux.
Constantin avait douze ans. L'extrême jeunesse de l'héritière franque laissait encore du répit.
Irène se vit, à trente ans, près de ne retenir (jue son titre. Peu lui importait la dignité sans le pouvoir. Cela parut aux eunuques une souveraine injustice du sort. Comment un garçon sot et inexpérimenté saurait-il assumer l'cpuvre gigantesque ? Ne croulerait-il pas dans lordure de ses vices juvéniles comme ses
IRKNK KT T,KS KL'NUOUEH
aïeux inéiHorahlos ? Irèin; le rc^gardait courir avec des chiens molosses dont il possédait au juste Tesprit.
La i-égcnte se révolta. Jean lui permit de ne pas céder à la coutume des cours. Kt, pour reculer au moins réchéance d'un si funeste avenir, Staurakios guida sa diplomatie de manière à refroidir les relations actives entre les deux pays. D'abord Irène allégua 1 âge des fiancés pour prétexte à son refus de fixer la date des noces, puis tergiversa sur le détail des actes olliciels. Ainsi, peu à peu, les négociateurs se lasseraient. Eutychès laissa tomber les questions de date, de contrat, sans rupture apparente, néanmoins.
Mais, de cette secousse morale, il demeurait au cceur d'Irène un étrange sentiment de méfiance à Tégard de ce fils qui la pouvait anéantir, du soir au matin, par un coup de force aussitôt légitimé. Elle le voyait en proie aux conseils de vieux libertins, d'audacieux jouvenceaux aptes à tout tenter pour obtenir la direction des affaires. Déjà Phares trouvait que le Maitre des Offices flattait exagérément son élève, en lui prédisant les victoires de l'Isaurien, du Copronyme, de Léon même, en oubliant de lui dire leurs défaites, en présentant chez le prince telles femmes de la cour réputées pour leurs vices.
Hors le désir de régner, aucun signe d'intelligence ne semblait éclore dans ce cerveau embryonnaire attaché à connaître les plaisirs extérieurs, les futilités de la vie, à livrer et à retirer sa confiance aux plus méprisables favoris. Toute la hideur d'àme propre aux
jeunes garçons se manifestait en ce petit-fils du Copronyme. liien qui lit pressentir en lui un génie tlu gouvernement ou de la guerre. Il n'aimait que les paons, les biches, les chevaux, les chiens, les athlètes, les filles parées étrangement, la musicjue violente et langoureuse.
Les eunuques s'assurèrent qu'il importait de ravir Byzance à ses mains.
Ils n'avaient d'autre moyen d'y réussir que de se faire plus indispensables encore aux destinées du pays, que de pousser leur tache plus outre, et de séduire le monde par le bonheur de leurs entreprises.
Contre leurs adversaires, contre ceux qui, patiemment, résolument, attendaient l'émancipation de Constantin, contre les inconoclastes du parti militaire, il fallait férir et gaorner. La seule chance de salut c'était la déchéance de ce parti. Ensuite les orthodoxes devraient aux eunuques leur liberté religieuse, les moines leur richesse territoriale et leur sécurité, les femmes l'accomplissement d'un vœu très cher. Cela raffermirait l'alliance avec le Pape et l'Occident. Cela vaudrait au trône les subventions du clergé, la reconnaissance des classes agricoles ennemies des soldats, et qui payaient l'impôt. Irène entama rapidement la lutte. Pour grandir encore le prestige de la cause qu'elle secondait. Phares lui ménagea un miracle.
Très à propos, un paysan de Thrace dégagea le sépulcre d'un géant enfoui dans la terre avec cette inscription : « Le Christ naîtra de la Vierge Marie et
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j«» crois 011 lui. Soleil In me verras encore un jour sous i'('rr)[)iir <lo ( !oiisl;iiil m cf d IiImh*. m
La sU'le lut îimenée daus iiyzanc^c. Klle v prodiiisif Cfiancl ('(loi. l'dio oonfirnia los réfutations de l'hérôsio nostorienne sur (juoi so Tondait la doctrine des iconoclastes. Ceux-(n r«'rusaiont toulo adoration aux images do la Panagia, en prétendant qu'elle conçut la forme charnelle du lésous, et non TKsprit du lésons, lequel préexiste au ciel, à la terre, ii l'iuimanité, donc ii Tépouse du charpentier Joseph. J.e dogme du Copro nyme soutenait que l'énergie divine créatrice des mondes n'avait pu otre l'œuvre d'une femme née de ce monde. Le lésous n'avait fait que reconnaître, en Soi, l'a me du Père éternelle en son Fils même.
Préparés depuis longtemps ix la résistance par les encouragements du Palais, les moines divulguèrent bruyamment la légende. Ils se déclarèrent en public adorateurs des images. Hardiment tout ce qui n était pas militaire arbora l'opinion de la régente élue du Théos. Seuls les évèques jadis présents au conciliabule du Copronyme n'osèrent se rétracter par amourpropre.
Le peuple manifestant ainsi, la tâche se facilitait. Un édit décréta la liberté de conscience et la faculté, pour chacun, de suivre le culte qui lui plairait. Aussitôt lorthodoxie fut prêchéc dans les églises. On officia publiquement selon le vieux rite.
Beaucoup n'étaient devenus ardents iconoclastes que par crainte des vexations et des supplices. Le culte de
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la Vierge se rétablit partout. Les femmes triomphaient par le moyen d'une lemme, pour l'adoration d'une divinité féminine. Le parti d'Irène vécut au grand jour. Les soldats le purent dénombrer. Parce que ses forces leur semblèrent considérables, ils n'agirent plus ii rencontre.
Ce premier résultat «Micourageait les eunuques. Jean s'attendait ii une émeute, l\ la révolte ouverte. Voici que leur fermeté seule en imposait à la multitude [)rutale. Pour eux-mêmes, pour leurs ambitions secrètes, c'était la victoire en somme de l'élément contraire à Léon l'Isaurien et à (.onstantin V; un présage de leur suprématie future sur le prince.
,Iean Bythométrès ne laissa point de repos h l'ennomi et porta de nouveaux coups.
l^aul, le patriarche de Léon IV, malgré les apparences nécessaires à sa charge, n'avait pas démenti ses préférences pour l'orthodoxie. 11 restait fidèle à Irène, l'ayant prouvé en ordonnant les oncles du prince, lors de circonstances périlleuses.
Lorsque le goût populaire fut bien évident, la régente lui persuada de se retirer au monastère de riorus, pour y accomplir une pénitence publique de ses errements. Paul obéit à ce désir vers le milieu d'août. A peine fut-il en cellule, la maladie l'assaillit une de ces maladies ([ui secouraient les eunuques ii propos. Sans qu'on sut bien si leurs vagues souhaits avaient autorisé Phares h composer un venin opportun, on déclara bientôt le patriarche perdu.
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Rn rorn|);i<rni(; de rcinpfmir, l:i rrgonto alla rrndrf visito an mallKîurciix. Dcxaiil ]<'iii- suite, Paul r cnicicia li'ès haut !<> ciel (Tavoii- (juill** une ehar<fe ln*réti(jue avant la inoil. (^ela seul lui perniettail Tespoir du repos éternel. Dès ces paroles, Irène fit mander les prineipaux palrices et sénateurs iconoclastes, lillle leur suggéra de saluer le patriarche, de l'exhorter à reprendre la direction de 1 église. Quand il les reçut, Paul les supplia de garantir leur salut par une prompte abjuration. En outre, il proposa de réunir un concile œcuménique qui résoudrait la question des Images. Ces personnes ne manquèrent pas de lui reprocher son consentement de naguère à Thérésie. A cela il répondit par des pleurs et des plaintes de contrition. Il répéta que c'était précisément la cause de sa douleur, et pour quoi il s'efforçait de faire rude pénitence. Pendant cette crise de désespoir tragique, il trépassa. Ce ne fut plus qu'une chair inerte, mal barbue, et la bouche béante ; une chair i aidie dans un froc sur les cendres que l'agonisant avait fait répandre dans son lit plaqué d'ivoire, veillé par des lions de bronze qui relevaient les courtines. Et il parut aux assistants que c'était la mort aussi du parti militaire. Constantin sanglota si fort qu'on dut l'emporter hors de la chambre.
Bythométrès tenait un édit tout prêt autorisant à prêcher la réfutation des théories iconoclastes. Cet acte fut aussitôt promulgué. Paul ne croyait sans doute pas jouer au réel la comédie du repentir in extremis. Phares ne dédaignait pas l'olïice de machiniste suprême
dans les drames de palais. Le doucereux Eutychès, avait pensé qu'une mort parfaite allouerait une autre importance à la conversion du patriarche.
D'ailleurs on ne perdit plus un instant. Les délégués des ordres de l'État réunis, par commandement impérial, dans la Magnaure du palais des Blaquernes, virent la régente, l'empereur arborant le sceptre et le globe, tous les dignitaires en costumes présider cette séance extraordinaire. Lorsque le silence se fut établi, Irène, en de belles périodes, invita les personnes présentes à élire un nouveau patriarche ([ui égahU i^aul par ses qualités :
— L'empereur..., ajouta-t-elle..., considère cette dignité comme la plus haute de l'empire puisqu'il s'agit du service du Phéos et du salut des citoyens. Aussi veut-il que vous l'aidiez à choisir celui que vous estimerez le plus digne et le plus capable de remplir ces devoirs ; en telle sorte qu'ayant contribué, pour votre part, à l'élection du Patriarche, vous vous soumettiez d autant mieux à son pouvoir que vous l'aurez vous-mêmes jugé le phis capable de vous gouverner. Or, à hi cour, vit un sujet dont chacun prise le mérite. On n'a pu d abord s'empêcher de jeter les yeux sur lui. C'est Tarasios; mais...
Ainsi que dans toute assemblée soumise au sentiment de son humble confiance, les ijens se hâtèrent d'interrompre Irène, et de crier le plus haut possible le nom de Tarasios, à l'exemple des meneurs postés par Phares de-ci, de là.
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Siitisfallc de celle doellité, Irène coiitlim;i :
— C'esl eeliii-lii mAme (jik' nous distinguons el que nous voulons poui- pati i;n(h«'. Mais, comme j'allais vous l'apprendre, il refuse celle charge. Or il sied, devant celle manifestation , (ju'il expose ici les motifs qu'il a de s'opposer à une élection inspirée, pour ainsi parler, par le Tliéos même puisqu'elle vient de la voix du peuple, après celle de l'Empereur.
On connaissait Tarasios issu de palrices, réputé homme de talent et de caractère. Ainsi que saint Ambroise avant son élévation au patriarcat, il était laïque. Mais Eutychès le savait orthodoxe intransigeant. Il le tenait pour l'énergique exécuteur de la restauration prochaine, l'homme dame robuste qui ne reculerait, ni ne trahirait. Tarasios attendait que l'assemblée le désignât, ne voulant qu'on ne put lui reprocher plus tard d'avoir obtenu sa charge par faveur.
Devant l'acclamation publique, avec lenteur, il se leva. On vit un homme pâle et corpulent, en manteau brodé de léopards. Ses yeux luisaient. Après les révérences d'étiquette vers TEmpereur, vers l'Impératrice, il discourut.
Son exorde déclina une si grande responsabilité dans une église que l'analhème séparait des autres confessions d'Orient et d'Occident. Il avoua n'admettre qu'une foi unique dans le lésons et dans son Esprit. Par suite, il n'agréerait la charge que si la réunion d'un concile général statuait bientôt sur le
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tlifFérend des Images, et rétablissait, par ce jugement, Tunité du christianisme.
I.a houle des têtes chevelues, coiffées de bonnets rouges, verts, jaunes, s'émut et vociféra, l/assemblée sanctionna, de ses cris, l'attitude approbative d'Irène. Puis elle s'écoula dans un grand tumulte, traînant ses sandales et ses bottines, bavarde, sans respect pour la magnificence du lieu qui répétait en échos la rumeur humaine.
Alors les eunuques et Tarasios convinrent d'envoyer un message au pape Adrien. Les maîtres de Byzance le priaient de venir lui-même tenir la présidence du concile œcuménique projeté. Ils lui promirent des honneurs inouïs, outre la satisfaction de ses plus chères visées.
Trop tin pour ne pas soupçonner quel parti la politique d'Irène tirerait de ce voyage pontifical, Adrien préféra envoyer deux légats porteurs d'une lettre fulminatoire contre l'hérésie iconoclaste. Il fécilita Tarasios de sa profession de foi et de son élection, encore (jue celle-ci fut proclamée contre les canons. Les églises d'Alexandrie et d'Antioche déléguèrent aussi des évèques.
L'année suivante, 786, au mois d'août, commença, dans l'église des Saints-Apotres, le concile annoncé bruyamment à toutes les sociétés ecclésiastiques du monde.
Dans les galeries du pourtour haut tendues, pour la circonstance, d'étoHes impériales quadrillées, de bro-
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clcrics prccicuscincnt métal lujiies (Micliàssaiit le» pioirerics, Irène et (Constantin Itônèrent. i*rès d'eux, l'eiinuquc à t(>te de vieille appuyait son menton ^rommeleur contre ses mains tachées et unies :iti milieu (!♦• la carni*d'azur. H\ thoinétrès siégeait, lici' de tenir enfin rOrlent courbé sous son esprit. Avec sa mine jaune et finement ridée, Staurakios se faisait noble, sévère. Phares murmurait des oraisons, des actions de grâce en baissant les yeux. Irène dirigeait l'expression bienveillante de sa (ace vers les évêques resplendissant comme des joyaux par les cornes de leuis mitres, et les dalmatiques orfèvrées. Ils étaient déjà résolus, à voter la restauration du culte ancien. Par apparat ofliciel ils échangaient quelques propos de la discussion convenue qui précéderait l'accord unanime, lorsque d'elfroyables bruits et des clameurs de meurtre grandirent au dehors.
Inquiètes, les têtes se tournèrent vers les portes ouvrant sur la colonnade du narthex. Un groupe se précipitait dans la foule des citoyens et des clercs. Hagard et chauve, les mains en lair, un moine ventru cria que des séditieux en armes manifestaient pour le maintien du dogme établi par le conciliabule du Copronyme trente-trois années auparavant. '
Bientôt on signale les gardes du Palais qui accourent, l'épée nue. Des cris lugubres, des hurlements de guerre épouvantent les Pères de l'Eglise. Irène pâlit et impose en vain l'autorité de son geste consacré. Un instant refermées, les portes cèdent. Couverts de
casques écailleiix, les scholaires pénètrent menaçants parmi les cliquetis de 1er. Leurs bouches rasées, livides, profèrent qu'ils ne laisseront pas outrager, par un désaveu publie, la mémoire des monarijues militaires dont ils reçurent leurs enseignes honorifiques. Les échos des clameurs rebondissent dans la coupole. Les ofliciers de l'escorte qu'envoie l'Impératrice pour rétablir le calme sont brusquement bousculés, chavirés dans leurs manteaux, repoussés, contraints de se réfugier dans la croix de la nef, autour de l'intrépide Tarasios. Lui, véUi de l'habit patriarcal, monte à l'autel et commence, parmi ce tumulte de bataille, le symbolique sacrifice non sangflant.
Néanmoins le concile se dispersa. Ce fut une débandade, r^es doigts liturgiques levés avec leurs anneaux, les mains brandissant leurs crosses pastorales, ordonnaient ([u'on livrât passage. Et la foule se ruait à l'encontre. Irène, merveilleusement dédaigneuse sortit au coté de son (ils. Devant elle les menaces s'évanouirent. Son courage altier troubla les protestataires. Après son départ, ils rivalisèrent d'insultes envers le patriarche. Les évoques iconoclastes les vinrent joindre. Ensemble, avec la jactance du succès, ils vantèrent les axiomes théologiques du conciliabule. Ils couvrirent de leur dérision les orthodoxes réactionnaires, dont la fermeté ne se démentit pas. Sous l'ambon, l'eunuque à tête de vieille grognait, furieux et rouge, debout dans sa simarre; et ses gestes secouaient les métaux de ses insignes. Phares suppliait. Bythométrès raisonnait par grandes phrases, le visage
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tendu v(Ms les Icis (Us |j|(jiics. Staurakios gardait 1«silence, (M) se pei^iiaiil les boucles avec des ongles rageurs.
lievenus au Palais, ils ne perdirent pas le temps. Ils n'essayèrent point non plus d'une répression dangereuse, à cette heure d(; défaite. La violence de la soldatesque triomphait trop pour qu'il fût prudent de refréner alors son délire. Irène se priva de sortir, ne parut plus au dehors.
Bientôt, Staurakios, ayant reçu les dépêches de Cappadoce, les communiqua. Elles annonçaient que le calife Haroun-Al-Raschid successeur d'El-Mahdi et de Iladi se proposait d'envahir la province. Phares renchérit sur les pires nouvelles des stratèges d'Orient. Un bruit courut la ville : les Sarrasins se jetaient sur les thèmes d'Asie. Des messages rendus publics immédiatement signalèrent les progrès de l'incursion de lieu en lieu, de bourg en bourg.
Les crieurs publics et les tibicinaires sonnaient sur les places la calamité nouvelle. Sur l'ordre d Eutychès, les troupes commencèrent à passer le Bosphore avec les enseignes, les bagages. La guerre étant prévue terrible et longue, maintes phalanges de l'élite briguèrent la laveur de partir. D'énormes préparatifs agitaient les gens. Pour la première fois, le jeune empereur allait prendre le commandement et déployer en étendard le voile de la Très Illuminante Pureté contre le Croissant des infidèles. Irène le déclara, montrant son fils aux scholaires et aux candidats un matin de revue.
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Enchanté de la subite importance dévolue ii sa personne, le prince hâta les choses. Il voulut que ses équipages gagnassent toute suite la Bithynie afin de donner au monde chrétien cette preuve d'une bravoure qui ne pourrait tiédir. Or, c'était coutume et privilège des gardes impériaux de suivre en tous lieux les équipages du souverain. Comme on ne les y conviait pas assez vite, ils réclamèrent cet honneur imprescriptible.
La régente autorisa leur départ. Ils sortirent de Byzance.
Les eunu([ues n'espéraient rien tant que cette marche. Staurakiosse rendit auprès des légions de Thrace sous prétexte de les dénombrer. Il oiïVit à leurs odiciers la défense du trône, et les ramena convertis à Irène, glorieux de leur nouveau titre, de leur riche solde. Ils occupèrent les casernes des gardes impériaux dispersés déjà dans les camps et dans les postes d'Asie.
En même temps, Phares annonçait la retraite subite des Sarrasins. Les motifs de guerre n^existaient plus. Les équipages de Constantin repassèrent le Bosphore, laissant les troupes iconoclastes sans vivres, sans places fortes dans la Cappadoce. Byzance était au pouvoir des orthodoxes, tout entière. Pris au piège de la Régente les gardes s'inquiétèrent.
En effet, Eutychès les licencia par décret. Dépourvus d'argent, de ressources, ils se dissipèrent, en quête chacun d'un abri, du gain indispensable. Deux semai-
lies aprJ's, im oidrc suprriiie expulsait de Byzance tous leui's partisans, leurs lamilles, If^urs serviteurs. Le titre de « gardes » lut aussitôt dévolu ii l'élite des légions de Thrace. \a\ panique sanasine avait délivré les eunuques de leurs ennemis.
Irène n'attendit guère pour consacrer sa victoire.
Dans la ville môme où Constantin le Grand avait réuni le grand concile qui formula les principales vérités de la Foi, h Nicée, en Bithynie, l'impératrice convoqua les évoques l'an 78^. Du lieu, de son nom historique, l'assemblée sainte devait acquérir un prestige. L ne confusion s'établirait dans les esprits chrétiens ; et l'on ne saurait quelle fut la plus importante de ces diètes orthodoxes.
La cérémonie fut extraordinaire. Nombre de religieux mutilés lors des persécutions iconoclastes, s'y montrèrent, palmes humaines du martyre de l'Eglise. Et dans la poussière des routes ils exhibaient leurs moignons gélatineux, leurs visages sans nez, sans oreilles; ils ouvraient leurs bouches sans langues; ils décoiffaient leurs crânes scalpés, zébrés de cicatrices brunes. Trois cent cinquante Pères de l'Eglise s assemblèrent le 24 septembre. Le pape Adrien y fit prédire à Irène un règne de victoires si elle restituait le temporel napolitain et sicilien du Saint-Siège. L'Orient et l'Occident allaient enfin s'épouser.
Un prodige ne pouvait faillir à sanctifier une époque si pieuse. Des Juifs de Béryte ayant crucifié une image du Sauveur, le sang et l'eau jaillirent sous le coup de lance
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qu'ils lui portèrent, et tant qu'on put distribuer ces liquides saints a toutes les basiliques du monde.
Le Théos donnait raison aux eunuques contre le parti militaire. Les miracles airermissaient leur pouvoir. Irène lut héatifiéo par Tàmo admirante du peuple
grec.
TjC vingt-troisième jour d Octobre, ce 787, le patriarche Tarasios mena les Pères du concile à Byzance dans la grand'salle du Palais. Irène, l'empereur, les magistrats de la coui", les corpoiations et la multitude s^étageaient hiérarchi(juement de l'intérieur à l'extél'ieur, vers l'extrémité du faubourg noble. Sur un trône, merveille des orfèvres studieux, la Régente en sa chasse d'habits d'or et de pourpre, présida la lecture du Décret de Foi,
Fous les dignitaires durent y apposer leur seing. Au coup de trompette, des clercs apostés relevèrent les images d'or, les rétablirent dans les niches : et le peuple, se ruant par la ville avec des acclamations, alla chercher, au fond des cachettes, les statues de piété. On les érigea en grand honneur partout, dans les palais, les églises, aux angles des rues, sur les portes où elles avaient jadis donné.
Bénie par la reconnaissance des femmes, l'Impératrice rouvrit le trésor des [sauriens; elle répandit les largesses. De somptueux présents récompensèrent les hommes de bonne volonté qui l'avaient servie, et consolèrent les ralliés tardifs que les fervents de la première heure avaient querellés aux séances du concile.
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En offot, un moment I(!s cvi^ques orthodoxes rcfusèreiiL d'y recevoir les pénitents iconoclastes souillés du sang chrétien. Grâce à l'intervention du Palais, le conflit s'apaisa. Toutefois ceux qui avaient tenu le conciliabule du Copronyme durent en relire publi(|iK*ment tous les articles, puis la réfutation dernière,
Irène se connut à la tète des pouvoirs religieux. Elle inspira désormais la faction majeure du peuple. Si les eunuques demeuraient la pensée directrice, la foule contente de réaliser son vœu, imputait à l'Impératrice seule la restauration du culte libre. Le prince ne comptait guère, sinon comme symbole humain, sorte de maître des cérémonies paraissant à tous les galas publics avec la tenue des Basileis.
Alors Irène l'aima davantage. Elle avait h se faire pardonner, en le chérissant, en le choyant, en favorisant son goût de beaux costumes, des animaux nobles, des coursiers, des paons, et des cortèges superbes. Ce fut une mère dont l'exemple édifia les familles. Le titre de Très-Pieuse lui resta pour le triomphe de l'Eglise orthodoxe obtenu, par son courage et son intelligence, sur les plus redoutables hérétiques de 1 histoire.
A voir perpétuellement le territoire supporter les incursions des Sarrasins ou des Bulgares, les eunuques s'avisèrent qu'un accord entre les peuples du vieux monde s'opposerait seul utilement à l'immigration orientale, à ses conséquences. Il fallait donc oublier la politique exclusive préconisée par les vieux théo-
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riciens de Palais. Au contraire, des rapprochements, des alliances s'imposaient avec les races nordiques d'Occident plus âpres h la lutte, mieux fournies en valeur, innombrables, amantes de la guerre. Dès ce huitième siècle, Staurakios prévit la définitive invasion de i4^^^, la chute de THnipire immergé, sans soutien, par Taillux de la cavalerie turque, toute la civilisation des (Césars, tout le souvenir de la gloire romaine émiettés sous la furie du Barbare mongol qui s'installera, hors de ses déserts inféconds, dans la fertile, l'opulente Europe.
Constantin semblait l'obstacle. Les eunuques comprirent qu'il n'échapperait pas à l'individualisme brutal d'ascendants occupés, dans leur orgueil puéril, à se brouiller, par des extravagances religieuses ou politiques, avec le pouvoir occidental. Les dix-neuf années de l'éducation impériale n'avaient pas formé un être supérieur. Le souci d'une débauche quotidienne, une arrogance facile, le mépris des sciences, le goût du beau plastique trahissaient l'àme du futur souverain. Sans doute, Irène dut se reprocher le man([ue de vigilance. Aux heures de sincérité intime, elle s'avouait certes qu'elle avait jadis constaté sans déplaisir les absurdes penchants de l'héritier . S avilissant ainsi lui-même, il laissait moins à craindre pour l'avenir. Témoignerait-il jamais de ses aptitudes ;i régir seul l'empire des Romains ? Esclave d'opiniâtres appétits sensuels, il ne tarderait pas, s'il essayait le despotisme, h lasser le peuple par la fréquence des
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impôts cl Todiciix de ses îtllincs, Dcjî» ses onlremolteurs enlevaient les adolescentes et les jeunes garrons pour les mAleraux orf^ies du P;il;iis. I)fs parents ameutaieiil l;i canailh^ pjirlois juscjui- d;iiis rillppodronif où le cul-de-jatte Serantapichos chantait. Autour d Irène ses amis attestèrent l'incapacité de Thoir. Ils disaient comme l'F.mpire en de telles mains serait confusion et misère !
Une seule de ses qualités s'afTermit cjuand C!onstanlin atteignit l'adolescence : le couiage militaire. C'était précisément la plus dangereuse pour les eunuques. Ami du soldat, manieur d'armes, visiteur de camps, le prince pouvait toujours réveiller les partis séditieux. Aussi lorsque les Sarrasins assaillirent, sérieusement cette fois, les frontières, Staurakios mit en œuvre ses intrigues et son influence afin de lui ôter le commandement de l'expédition. Irène simula l'amour maternel, déclara le prince bien trop frêle malgré ses dix-neuf ans pour affronter les fatigues d'une campagne en Asie. Les soldats protestaient. Jean constitua leur état-major avec ceux-là même qui, dans Tentourage impérial, cherchaient h stimuler l'insubordination de Constantin contre l'inflexible autorité de sa mère. Plusieurs batailles malheureuses déconsidérèrent ces intrigants.
Dépité l'empereur pressait sa mère de conclure enfin le mariage avec la fille du Franc. Les portraits qu'il reçut de Rotrude, encourageaient son désir. La Régente ne pouvait offrir de motif valable qui prolongeât
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le retard de cette union tant souhaitée par le sentiment de son fils et par la diplomatie de la cour. Le récent concile de Nicée avait même réduit Thostilité du pape.
Une ambassade grecque partit. Elle trouva Karl à Capoue dans sa gloire de conquérant organisateur. Selon les conseils et les ordres du vieil Eutychès, les ministres de Bvzance réclamèrent avec hauteur Taccomplissement des promesses nuptiales faites sept années auparavant. En outre, ils élevèrent, sur la Pouille et le duché de Bénévent, des prétentions intransigeantes (jue l'on savait inadmissiijles pour la politique de Rome. Blessé par les tergiversations antérieures des eunuques, les évêques francs évincèrent les cupides. Ainsi que l'avait espéré l'Impératrice, le mariage fut rompu définitivement.
Dès que la nouvelle en parut sûre, elle invofjua l'exemple du Copronyme. Dès le refus de Pépin d'unir sa fille à Léon le Khazar, l'aïeul avait immédiatement fiancé ce prince à une (irec(jue distinguée d'esprit : Irène. 11 seyait d'agir pareillement pour sauvegarder l'honneur de la cour byzantine.
En ce temps vivait, dans la Paphlagonie, un saint homme, nommé Philarète, célèbre par sa chaiité et ses autres vertus. Il élevait ses filles et ses petites-filles, que l'on disait belles, selon les sévères principes de la piélé. Irène aflirma que cette éducation les désignait pour le trône, encore que leur naissance fut médiocre. Elle envoya, sous la conduite de Jean, une légation
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quérir ces vicrg<.'s, ot d'autres, eu ordonnant que l'on vérifiât si leurs corps étaient a la mesure esthétique des statues.
« Les fouiriers arrivèrent, dit le chroniqueur, dans un pays appelé Amnia, dépendant de la capitale Gangra, et où Thomme miséricordieux habitait. Ils virent de loin la maison de Philarëte, peinte en bleu, couverte d'un large toit fleuri. Pensant que c'était la demeure d'un parmi les premiers de l'Etat, ils ordonnèrent la halte à leurs serviteurs.
(( Et les gens du pays leur dirent :
— Seigneurs, n'allez pas vers la maison que voici. Gar si du dehors elle paraît grande et belle, il ne s'y trouve rien au dedans. G'estun vieillard misérable qui loge là.
« Bythométrès étant survenu dans sa litière avec le gros de Tescorte, imagina que ces gens parlaient ainsi pour obéir au maître de cette maison, riche, sans doute, puissant, et qui voulait se soustraire aux obligations de l'accueil.
<( Vraiment hospitalier et pieux, Philarète prit son bâton et marcha à la rencontre de l'eunuque. Il le serra dans ses bras, disant :
— Dieu a très bien fait de conduire mes seigneurs vers le gîte de leur esclave. G est un grand honneur pour moi que vous ayez jugé à propos de vous arrêter en la cabane d'un pauvre.
« Or il prescrivit à son épouse droite, fière dans ses voiles bruns et orangés :
... les li'fjats admirèrent la beauté parfaite de la pièce.
Page 143.
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— Prépare un bon repas, chère femme, pour que nous traitions les seigneurs.
— Tu administres ta maison de telle manière que nous n'avons pas même une poule. Apprête des légumes sauvages et reçois tes amis..., répondit la matrone.
— Prépare seulement le feu. Mets. en état la grande salle à trois lits. Nettoie la table d'ivoire. Alors le lésons nous enverra de quoi manger, assura-t-il.
(( Ainsi l'épouse agit-elle. Et, comme la Providence ne néglige jamais ceux qui ont confiance en elle, voici que, par une porte de côté, survinrent les premiers du village apportant au serviteur du lesous, leurs béliers, des agneaux, des poules, des pigeons, du pain, du vin vieux, et tout le nécessaire. Le couvert ayant été dressé dans la grande salle, les légats admirèrent la beauté parfaite de la pièce, la table d'ivoire incrustée d'or^ table ronde très large et très ancienne, capable de contenir trente-six noms de convives. Les mets lurent dignes d'un repas royal. L'homme vénérable, ressemblait vraiment au patriarche Abraham non seulement par les sentiments hospitaliers, mais encore par le visage. Les voyageurs étaient complètement charmés. Pendant le repas, le fils du vieillard, nommé Johannès vint saluer Bythométrès. Il avait la démarche et la taille de Saiil, la chevelure de Samson, la beauté de Joseph. Les autres descendants de l'hote se présentèrent aussi, servant et desservant la table, tous radieux.
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« Jean et les convives conlciii j.liiH-nt l.t helle ;ij»|>;irciice (les jeunes liornfiics.
— Oui, mes seigneurs..., affirniuit le vieillard
tons ces jeunes enfants sont mes petits-fils.
— Fais venii' ton épouse afin cpTelle nonsaccueille — pria reuiUKjne.
\i\\c accourut, éblouissante de beauté, bien qu'âgée déjà. Jean demanda :
— Vous avez des filles ?
— J'ai deux filles, mères des jeunes hommes cjue vous voyez.
— Ces enfants ont sans doute des sœurs ? L'aïeul répondit :
— fi'aînée de mes filles a trois filles.
— Que les jeunes filles se montrent..., commanda Bythométrès..., afin que nous les jugions, selon la volonté de nos Princes couronnés par la grâce du Christ. Car ilsnous ont ordonné, à nous leurs esclaves indignes, de faire en sorte qu'aucune adolescente ne reste dans Tempire romain que nous ne Tayons appréciée.
— Mangeons et buvons ce que le Théos nous a donné, et que demain sa volonté soit faite..., répondit l'hôte.
« Levés de bon matin, Jean et ses officiers appelèrent les jeunes filles. Le vieillard leur représenta :
— Seigneurs, bien que nous soyons misérables, cependant nos vierges ne sont jamais sorties de notre humble chaumière. Si vous le désirez, maîtres, venez vers l'appartement intérieur ; et vous les verrez.
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(( Ils s'y rendirent avec empressement. I^es deux filles du vieillard accompagnées de leurs enfants marchèrent très fièrement îi la rencontre des léf^ats saisis d'un religieux respect. A connaître la vigueur de ces femmes, l'extraordinaire fraîcheur de leur visage, la grâce de leur maintien, tous s'arrêtèrent muets. Ne sachant distinguer les mères des filles égales par les lignes des visages et la grandeur de leur taille, Jean demanda ;
—^ Père, quelles sont les filles, quelles sont les mères et les pelites-filles ?
(( Kt, rhote, les désigna. Aloi-s, les officiers mc^surèrent la taille de la première selon les indications iuipériales ; etils la trouvèrent comme il convenait. Ayant examiné ensuite la tète ils la trouvèteni conforme aux canons esthétiques ; ayant considéré la chaussure du pied, ils la trouvèrent encore de parfaite dimension.
« Satisfaits, ils emmenèrent les vierges avec leur mère, les autres enfants et toute la famille, au nombre de trente, à Constantinople. Voici les noms des enfants de Philarète : Johannès son fils aîné ; sa fille aînée Ilypatia, veuve avec deux filles, Marie et Myranthéia ; sa seconde fille Enanthéia avait deux filles Kosmo et Hypatia de qui le père s appelait jNIichel.
(( Les envoyés impériaux réunirent ensuite dix autres adolescentes en difTérentes provinces. Parmi elles se trouvait la fille d'un riche stratècrc, Gérontianos. Superbe, elle avait Pespiit naturellement porté vers l'amour de la richesse.
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« Miirlc, lii pclitc-iillr (iii tiiisôricordieiix Pliihtri-tr rcfriircluitscs cimjl(;s d'un d'il timide, ft l<iir proposa :
— Mes sœuis, faisons un traite; d'union : (jue celle d'entre nous que le Tliros dôsifrurra pour r\n' icinf. se chaitfe des autres.
« La fille du stratège Gérontianos répondit :
— Je suis assurée que le prince me prendra poui épouse, car j'ai la démarche noble, le visage délicat, et je suis plus riche, de meilleure naissance que vous. Quant à vous, les pauvres, qui n'avez d'autre défense que votre mine, il vous sied de perdre vos espérances,
« Entendant ces paroles, Marie rougit et garda le silence. Intérieurement elle fit des vœux pour être secourue par l'afTection de son aïeul.
« Dès qu'ils furent arrivés à Constantinople. Jean conduisit d'abord la fille de Gérontianos près de Staurakios, logothète du prince, qui administrait toutes les affaires du Palais. Quand celui-ci 1 eut examinée, il décida :
— Certes, tu es belle et gracieuse, mais tu ne peux faire l'épouse d'un empereur.
« Après lui avoir donné de nombreux présents, il la congédia. La dernière de toutes, Marie, descendante du juste, sa mère, ses sœurs et Philarète furent introduits. Leur magnificence physique séduisirent le Prince Constantin et l'Augusta Irène. Pour cet j
air modeste et intelligent, pour cette noblesse de ■
la démarche, le Prince choisit Marie. La deuxième "
fut épousée par l'un des plus notables archontes.
irènh: et les eunuques 147
Constantiniakos, honoré de la dignité do patrice. Quant à la troisième, elle fut destinée, parmi de nombreux présents, au vieil Argousès, loi des Lombards. Car cet Argousès désirait en mariage une vierge de Constantinople, à condition ([u'elle lût superbe, même si elle était pauvre.
<c Le prince choya avec beaucoup d'amitiés la famille du pieux Phihnète. Il leur olïVit à chacun, depuis le vieillard juscju'à Tenfant à la mamelle, des richesses, des biens, des vêtements, de l'or, des ouvrages de grand prix ornés de pierres précieuses et de perles, quelques spacieuses maisons sises près du Palais, n
Si le refus du Franc servait Tambition de la Régente, il blessait fort son orgueil. La Despoïna permit au Lombard Adalgis de passer en Italie par les provinces grecques afin de reprendre la couronne de son père, captif des Fraiics. Elle nantit son allié d'argent et d hommes. Les spathaires impériaux préparèrent en Calabre une expédition contre Kavenne avec le concours des gens de Naples, Amalfi, Sorrente. Trésorier général des guerres et curopalate, Jean Bythométrès concentra les troupes, leur adjoignit les garnisons de Sicile, et marcha sur le duché de Bénévent soumis à la suzeraineté du Franc. Par malheur, Adalrris obtint de commander, pendant qu'une grosse fièvre paludéenne enlevait au Mesureur de l'Abyme toutes les
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vifrnoiirs de son «sprit. le duc de lirnévent, Grimoîdd, accourut, si prompt, ;i Iciii icncoiittw «pi'il Irs surprit pendant uno niancjMivri* nocturne. Son infanterie derninue dégringola des cimes, jaillit drs hnissons. surgit des ravins, poussant des cris de hihoux, rlardar)! l-s pointes de ses lances au visage des livzantins fdlarj-s. Le sang ruissela sur les écailles des armures. Les crânes fendus par les haches bayèrent. Les corps grecs s emmêlaient en tombant sur les cailloux. Ainsi Grimoald détruisit les colonnes. Endormi dans sa litièie, le Mesureur de l'Abyme fui capture par b* baron d un fief voisin.
La promesse d'une copieuse rançon tenta ce pillard. Il ne livra point. loan h son suzerain. ^Liis, avant habillé le cadavre d'un eunuque avec les vêtements du prisonnier, il déclara que c'était là le corps de Bythométrès ; puis emmena le curopalate dans un repli de 1 Apennin où s'érigeait le donjon. Irène avertie, racheta secrètement l'ami qu'elle avait cru tué, plus de six mois, sans autre douleur que celle de perdre un auxiliaire précieux, déjà remplacé par Staurakios, disciple et continuateur.
Adalgis ramena péniblement à Byzance les débris de l'expédition. Il dépérit là, sans honneur, au long d'une existence obscure.
Soucieux de mettre l'Italie grecque aux mains de ses alliés, Karl choisit pour prétexte de guerre les propositions hérésiarques du récent concile de Nicée. Il tenait à paraître le fléau du Pape. Cette attitude lui
prêtait une sorte de caractère sacré justifiant la chance de ses armes. Pourtant Adrien craignait une nouvelle scission des ?]glises. 11 écrivit au Tranc une longue lettre. Les vainqueurs d'Adalgis ne terminèrent pas moins la conquête des possessions grecques en Italie, et ils préparèrent ainsi le sacre de leur roi comme empereur, titre que Byzance ne lui pouvait plus guère disputer.
ONSTANTiN atteignait alors vingt ans. Sa 1 situation demeurait piteuse. Les mi-
Qj%3 nistresle méprisaientavecalTectation.
Son étoiirderie l'avilissait au milieu d'une cour éruclilo, rhétoricienne, éprise de brillants syllogistes.
Occupé de satisfaire quotidiennement ses instincts, il sollicitait de Phares l'argent
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nécessaire, (lehi le rendait d'autant plus infâme aux yeux des eourtisans (jul le découvraient parmi les (juémandeurs liabituels, et sans plus de vergogne, lùitychcs. Phares, Stauiakios distribuaient les emplois, les faveurs, les grâces et les charges, sans le consulter même poui' la forme. Tout se décidait à son insu.
L indolence du prince ne pouvait soutenir la lutte contre de si habiles personnages, contre ce Staurakios il la face rusée, fine, au nez (brt de flaireur. aux veux perçants, à la pénétrante ironie, plus évidente, vers les plis de la bouche dont les commissures s'accusaient : la barbe élégamment bifide allongeait cette figure plate.
Toutefois, quand il apprit les défaites d'Italie, Constantin reprocha ces malheurs avec une arrogance inusitée et de menaces sous-entendues. A son retour, Jean ne fut pas moins invectivé. Ce suffit pour que les astucieux conseillers dTrène en vinssent a soupçonner quelque conspiration latente. Certainement des téméraires excitaient l'empereur. Eutychès fit espionner les parasites du prince.
On s'étonnait, depuis quelques semaines, de l'assiduité de l'Autocrator chez sa femme qu'il avait trop négligée après les premiers mois nuptiaux. On crut qu'une afïection, ou, du moins, un caprice s'éveillait en faveur de l'épouse. Seule, une cubiculaire attirait Constantin. Vif, puéril, d'autant plus aigu qu il fut d'abord contrarié, ce désir le posséda. Théodote avait seize ans. L'empereur ne perdit aucune occasion de la rencontrer, de la flatter. Faute d'argent il ne pouvait
la corrompre par des cadeaux. Sa colère de mâle s'exaspérait.
Le drongaire Alexis, précepteur et confident, profila de cette passion délirante. Il représenta que les eunuques et Irène détenaient indûment le trésor impérial, (ju'ils le dérobaient au juste contrôle du souverain, ([u'euxmèmes en profitaient pour leurs vices. Irène comblait
ses relifrieuses aux mœurs de Gomorrhe. Phares ache-
tait des poudres raies et des pierres (ju il lalsait dissoudre dans son alhanor. Eutychès entassait des richesses dans les caves de l'Arsenal. Staurakios soudoyait des partisans. Aussi ne restait-il plus d'argent pour entretenir des troupes sufïisantes en Sicile, ni mener campagne contre les redoutables armées des Francs. A l'empereur il appartenait de sauver Byzance, de mettre ordre à ces dilapidations, de régner enfin.
Alexis n'eut aucune peine à persuader son élève. Il recrutait prudemment, parmi leurs familiers, des hommes d'importance prêts h le servir ; et il invitait a ses festins nombre d olliciers autrefois iconoclastes, avec des courtisanes accortes qui servaient d'appeaux.
Eutychès ne tarda pas à découvrir que Pierre, Maître des Offices, et Théodore Camulianos, patrice, méditaient de surprendre les eunuc[ues, de les charger de fers, de les reléguer, avec Irène, en Sicile.
Théodore et Pierre avaient un autre cotnplice, Damianos, cocher illustre a l'Hippodrome. Un dimanche, comme celui-ci fiirurait dans une course, les événements se déterminèrent.
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M l;nil ini;igiri«*i' cr (•ir(jin' Immense, toute 1h m*«* (11111 |)(nij)l(' passioiiiH', costnopolilc et |);il pif iirit.
De r«''(lific(* ovale, une rumeur du jx-uf)!** monte et s évase dans Tair hlcii, jusqu'aux vols des pigeons teints (jui évolueul cutie les hauderolies des grands mats veits. Les toufl'es de Heurs que les femmes élèvent devant leurs yeux, pour les garantii* du soleil, font un immense chatoiement sur les gradins enctimbrés. La foule y grouille en pourpre, en indigo, en blanc. Les métaux des bijoux flambent aux agrafes sur les poitrines, aux cercles d'argent parmi les chevelures, aux pommeaux des glaives, aux cas({ues des soldats en armures lumineuses etappuyés contre leurs piques. Ainsi brille le peuple romain étage sur les zones oblongues de l'amphithéâtre autour de la Spina, digue énorme et centrale qu'enveloppe la piste sablée de brun. Le long de cette diorue, se dresse la succession des colonnes enlevées jadis aux temples des vaincus, plusieurs chapelles et des édicules, maitits trépieds où fument des parfums, quelques mâts écarlates contre quoi battent les bannières représentant, par reliefs de broderies, les figures géantes des saints. A une extrémité, le colosse de bronze qui supporte sur son épaule le poids doré de TEnfant-Jésus, domine la borne effleurée par l'essor des quadriges. A l'autre bout, une statue non moins grande de la Théotokos recueille tout le soleil dans son auréole.
Tel est le lointain aperçu du pont en marbre qui réunit un étage des gradins h la tribune militaire du Pi et au ves-
bille du Cuthismn, loge impériale, dont la porte, entre deux groupes de colonnettes, découvre une perspective de murailles en porphyre. Sur ce pont, des privilégiés bavardent et circulent, entre les rangs des gardes. Ce sont des courtisanes en lobes étroites, en tuniques peintes de scènes pieuses. La marche d'une femme plisse son manteau violàtre où I On voit figurée la Madeleine lavant les pieds du CMirist. l*]lle sourit aux eunuques qui Tadmirenl, aux gardes coiffés de casques écailleux, au changeur arménien qui a une belle barbe bouclée, de grands yeux doux, une ceinture faite d'émaux ajustés, une tuni([ue bleue, des cnémides en cuir blanc, une petite calotte en feutre
xrris,
Voici (ju'nne cpierelle divise les marchandes de fruits et les bouquetières. Sous Temblème de ces commerces aimables, les hétaïres dissimulaient leur art lascif. De leurs bouches, s'épanche toute la vase des injures populaires.
— Poche à poison!... crie Zoé, dont se fripe le voile jaune.
— Pastèque pourrie!... riposte Eudoxie, et les franges bleues de sa robe entravent son clan.
— Le pain des prisons enfle encore tes joues!
— Rôdeuse d'hôtellerie, tu attires les pèlerins dans les embuscades sous prétexte d'amour.
— Manichéenne!...
— Fille de lépreux, tu perds ta peau par lanières ; ca se voit, malaré ton fard!...
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— Tu (h'Toljcs les liosties sjiintes, tu les réduis en p()U(.li(! ; lu casses les croix cw iwovv.tr.mx et tu les mêles il du sang de rat.
Sopliia s'approclic dans la majc.'sté de son cainail brodé (le chiens blancs. Klle interroge ironifjuement lludoxie :
— Tu composes des remèdes païens.'...
— Afin de soigner tes pustules sarrasines ?... renchérit INIaximo.
Eudoxiese tourne vers elles, les poings su ries hanches:
— Favorise-nous de ton silence, auberge i\ Bulgares. Une voix, celle de Pulchérie :
— Va, va vendre ailleurs tes melons et tes oranges. . .
N'empoisonne pas plus longtemps des chrétiennes
Ordure de Manès....
— Toi... hurle INIaximo, levant son chasse-mouches de plumes roses,... Christ te pulvérisera comme tu pulvérises son corps consacré î
— Tu peux sceller ta bouche, coiffeuse de juments... réplique Eudoxie, qui veut s'éloigner.
^laximo s'avance sur elle :
— Je te coifï'erai avec ta corbeille, moi
Très calme, intervient l'épistate du Cathisma :
— Là, là , Colombe de Patras. Recule. Les quadriges courent. Ils atteignent la borne. Tu jetteras en retard ta couronne.
— Toi, la marchande... dit Phares attiré par le bruit,... donne-moi une pastèque fraîche, une bien rose dans le cœur
Soplîia se prit à rire fçentiiiieiit :
— Tu veux donc t'empoisonner, père de... rien...
— Lui aussi est manichéen..., dit Ma.vimo... On Ta vu tourner dans rMippodrome, autour de la Spina, avec un diadème en boyaux d'à ne, tout (Vais. Le bourreau menait le cortège.
Pulchérie se tourna vers lui :
— Abjure, eunuque. Lt puis, Lu me rendras mère.
— Moi aussi, hein, tu me rendras mère, dis, figue fripée... Choisis entre nous la source de ta postérité.
Et Eudoxie d'ajouter :
— Tiens, Phares, prends celle pastèque VA\c
sai<Jfne, Ca te consolera
J^harès eut un sourire :
— A vous entendre, je me consolerais de n être pas mâle, si jamais le désir m'en était venu.
— Euh! euh! fit Eudoxie, tu craches sur les perles, parce que tu n'as pas d'oboles dans ta ceinture.
li'épistate Nicéphore détourna l'entretien :
— Vois plutôt. Damianos garde la tête de la course... Distingue les sabots écarlates de ses étalons
Tous, courant au parapet, se penchèrent. Sophia reconnut les coureurs :
— Damianos!... Pholios le suit Leurs chars se
frôlent : on dirait un bruit de flammes
— Damianos!.'.. Il est livide au bout des rênes. . il est plus bleu que sa tunique bleue.
Maximo coi\i manda :
— Lance la couronne.... il évite la borne....
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Sopliia olx'it :
— A loi, l);itni;irH>s ! \ ;iin([iioiir !
An l)iiiil (1rs Ifompcltcs, Ourinanian, banquier AriiK*nicn, s était approclu'; de répistate, et, le tirant par la manche :
— O Nicéphore, (ils de Décapoliti.'S, tu prétends que je livrais à l'intendance de l'orge moisie.... Dis maintenant si ces chevaux ont l'air d'avoir mangé des fourrages de rebut.
I/autre le repoussa doucement :
— .fe ne dis rien... je ne parle pas Quand j'ai
visité ta nef au Pélagion, ton orge était moisie
Le préfet de la ville m'a ordonné de la prendre. J ai obéi. Ça te regarde. Tu auras payé pour ça.
Le banquier prit h témoins les femmes :
— Je vous le demande, mes gracieuses, les bêtes de Damianos semblent-elles avoir mangé de l'orge moisie, depuis Pâques?
Sophia répondit, ironique :
— L'agrafe arabe que tu m'as donnée, pour mon entremise dans le marché des chaussures militaires
— Parle, mon petit pigeon blanc !
Elle se fit brusque et rieuse :
— Elle n'est pas en béryl, voleur!... Ne crois plus que j'aille embrasser à ton bénéfice le préfet... Tu peux emballer tes marchandises et 'faire mettre h la voile tes bateaux... Ils emporteront un joli pourceau
arménien I
Toutes éclatèrent de rire.
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— Ne ronge pas ta barbe... bouc noir,... conseilla Maximo.
Ourmanian, piteux, revint ii Tépistate :
— O Nicéphore, vois comme tu corromps leur esprit avec tes propos imprudents
Celui-ci mit la main sur son pectoral :
— Je ne corromps personne : Je suis un pauvre serviteur du Palais, le dernier des serviteurs. Là !... rangez-vous... Ne bouchez pas le passage impérial
Tout en parlant, il fit aligner les soldats de la garde. Ourmanian levait devant l'accusatrice son doigt et ses bagues :
— Sophia, tu méconnais ton ami.
Il tira de sa manche une cassette d'ivoire. Sophia simulait la défiance :
— Je n'accepte rien de toi qu'un talent d'or et je le ferai peser, fraudeur !
Mais il l'enveloppa de gestes doux :
— Kcoute, belle de-festins, le marchand de Bagdad aura volé mon matelot pour ce qui concerne 1 agrafe. Ces Sarrasins sont devenus si impudents depuis leurs victoires sur les enfants du Christ... Mais cette cassette... Tu vois : le couvercle se lève aisément. Tu peux y mettre de la myrrhe, tes pâtes de fard, ou ta compote de gingembre... Accepte en souvenir de ton Ourmanian.
Il adressa deux baisers. Maximo prit l'objet, le retourna, le fit tinter par des pichenettes de ses beaux ongles :
— La boîte est jolie.
— On se mire dans son ivoire,,., observa Zoé (|ui approcha sa lij^urc et ses frrosses lèvres écarlales.
Piilchérie vint se collera la lianclie <]<' rArniénien :
— Tu sais, Ournianian, je suis du souper des ^r'*-
nades. Le Dronjxaire de la Veille m'invite Si tu as
une autre cassette
Elle prit sa lourde <<or^e dans ses deux mains et sembla Todrir.
— Dis-lui donc à ton Alexis, entre tes baisers, ceci, ... insinua le financier : ... Qu'il achète à l'intention des Cataphractaires, les dix mille lames d'airain que débarque mon vaisseau. Vu amas un diadiMue comme celui de l'Augusta.
Ce disant, il montrait le Cathisma derrière les gardes.
— Silence ! Silence ! . . . clama Nicéphore impérieux... On peut vous entendre. Sur ce gradin, il v a des barbares.
S'étant retournés, tous regardèrent le degré ou se te*naient de tels spectateurs :.
— Le grand, avec des yeux bleus...? fit Eudoxie. Phares haussa les épaules, méprisant :
— Le légat franc. Un soldat de Karl. Il se nomme Clotaire. Et ils l'appellent Comte, absolument comme s'il était né d'un patrice romain.
La colère emportait Zoé :
— Et on le laisse faire ici, h Byzance, dans la ville de notre pieuse Irène.
Eudoxie tapa de sa sandale le pavé :
— Honte ! Un barbare porter un titre romain !
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— Ah! quand les fenrimes gouvernent !.. . gcniit Nicrpliore, iinicr.
Brutal, l*harès l'interpolla :
— Serviteur de l'Augusta, tu déviais te taire!
— Je me tais, Pliaiès, je me tais... répondit en saluant Nicépliore,... je suis un pauvre homme moi.
Et Ourmanian se campa la main sur la ceinture.
— D'autres aussi pensent quel empereur Constantin, si sa • mère n'étouil'ait pas son esprit, rendrait du pres-
tii£e au nom romain.
Phares, malicieux, glissa :
— En emmenant les soldats piller les églises!
— IMller!... répondit Nicéphore en haussant les épaules,... les soldats du Christ ne pillent pas les églises, d'une part !
L'eunuque elFaca du geste cette protestation :
— Ils ne s'en privaient pas quand Léon eut décrété l'abolition des images. Pieux soldats ! Ils Qn ont londu dos statues, pour vendre le métal aux Arméniens, llein, Ourmanian, tu as fait ta fortune, alors?
— Il vient d'en refaire une autre,... alHrma Pulchérie,... en fabriquant les images neuves depuis que notre très pieuse Irène a rétabli le culte ancien !
— Renard Scythe!... silïla /oé en se courbant et en faisant les cornes.
Pulchérie caressa la barbe du banquier :
— Gros sournois de Cappadoce !
— Tu exagères, Sophia, tu exagères! .le gagne peu. . . Je suis riche selon la lune et lescaprices du veni . . .
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— Deliors... c()inni;m(l;i sourlaiii le lîmssrt de Ph:irrs, (Ifihors... Si lu ne veux rtre mis ^iii iiais clans les basses-fosses. Ilois d ici. Tous!
Ils obéirent. Des gardes reponssèrent la foule vers les gradins. Le pont fut vide en un instant. L impératrice entrait. On l;i vit soitir du (^athisma a la suite de Constantin que la colère secouait. Maria d'Arménie essayait de le contenir. Mais Tempereur bouscula Phares et marcha vers les gradins du peuple. Il tiraillait sa chasuble, violemment :
— En vérité, devant le peuple, ma mère, devant le peuple, je crierai cela.
Il écarta Phares encore une fois :
— Toi, disparais! Urne d'infamies! ordure sous les deux espèces !
Maria qui perdait son voile bleu constellé ajouta doucement :
— Hâte-toi, Nicéphore ! Que l'on donne le signal de l'autre course. Byzance ne verra pas la colère de TAutocrator, si le galop des quadriges accapare ses yeux !
Irène s'interposait entre Constantin et la foule lointaine :
— Ton peuple !...
— Au nom sacré du Christ !... hurla-t-il... Que Byzance voie ! Que Byzance juge ! Qu'on juge entre la mère qui ordonne aux eunuques d'insulter le fils, et ce fils, empereur des Romains, Ah î l'empereur des Romains ! Ecoute, Byzance... Ecoute !
Il tenta de se montrer au peuple , malgré sa
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leniine qui, suppliante, le retenait par les vêtements, et gémissait :
— U^il (lu I hé os !
Lui, la repoussa, furieux :
— Retire-toi, retire-toi. Tu sais (jue je ne puis te supporter, quand Théodote cesse de suivre tes pas et de sourire ii mes lèvres. Va, va, pleure. Tu pleures comme un mime selon le cri de la flûte.
INIarie s'enveloppa de son voile, et recula dans l'intérieur du Cathisma, parmi les suivantes qui la consolèrent. De loin elle regardait les gestes de la mère et du fils. Irène se faisait tour à tour ferme, puis aimante, ironique :
— Cesse, Constantin, de la meurtrir, cesse. Oh ! Toi que j'enfantai pour la gloire du monde...
— La gloire du monde me donnera-t-elle les soixante talents d'or qu'il me faut pour soutenir l'honneur de mon auguste parole, Despoïna?
Irène répliqua :
— Tu as promis à tes parasites, à tes courtisanes.
— Certes !
Elle le regarda longtemps puis le prit aux épaules :
— Consens à m'entendre en silence, Rayon du Christ, et si, m'ayant écoutée, tu persistes à vouloir prodiguer des largesses...
— Je mourrai subitement comme mon aïeul Copronyme et mon pi're Léon... C'est cela que Ta Piété veut dire ?
— Non... répondit froidement la mère.
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— (hloi donc ;il«ns.' Me lcr;is-fii h.'iltrc de v<*rg«*s par les ciimKjiics ou nvouj^ler paf los scholîure». . . ou loiidiccl |('I('C au conseil I par Ion pa t iiaj clic I arasios ? ()n dit (jn Cnsciu hic. dans les soulcrijinis d l'ilciillu'*lion...
Mauvais, il liéslla, j)uis srî prit ii riic. IiiMic no se t roul)la ^nôre :
— Ose achever... ose... Tu n'oses pas répcter les calomnies que les ivrognes échangent vers la fin des orgies à tes oreilles impériales, et devant les danseuses vautrées au milieu du vin...
Surprise de le dompter, elle insista :
— Tu n'oses, mon fils Il persiste donc encore au
lond de toi un peu de la grâce que le Théos dispense aux fils imprudents, un peu de la grâce...
Elle marchait vers lui, et, par ce geste, le forçait doucement à reculer dans le Cathisma.
Peu à peu ils y rentrèrent, en discutant, seuls.
— Constantin ! mon fils !
Elle s'attendrissait :
— Constantin... fleur de mes yeux vieillis, mon enfant, mon cher enfant... oh!
Brusquement, s'étant écartée, elle se troubla, très sincère. L'empereur lui baisa la main :
— Je ne demande pas que ton âme se désole : je demande qu'elle ordonne h Feu nuque Staurakios de peser soixante talents d'or.
A voix sourde, la mère répliqua, les yeux vers le Cirque :
IRp]NK ET LKS KLNI'OIKS
ion
oiir en (aire don ii ton
Al
exis,
aniianos,
et ils distribueront la monnaie à la ]K)pnlace qui mendie sous les arcades de riiippoclionie, afin qu'elle insulte les ministres au passage, afin (ju'elle excite à Témeute les soldats iconoclastes, afin (ju'Alexis, illustre par ses vols, triomphe contre ma force, sous ton nom. KUe le toisait, lui saisissait le bras, grondait :
— \ oilà pourcjuoi tu veux soixante talents !... Dédaigneux et perfide, il sourit :
— Puas peur, maîtresse des Romains?...
— Pour toi... Tu vis avec le crime... Tu écoutes rire le crime...
11 feiirnit Pinnocence :
— Tu redoutes un crime de moi ?...
Elle le regarda, prophétique :
— Je pense que tu succomberas sous des mains criminelles...
— Celles de tes eunuques...
Elle parla lentement :
— (belles de tes convives. Je vois le cachot des Nouméra où te garderont des cavaliers barbares (jui n'entendront pas tes plaintes... .le vois venir, à pas sourds, les nègres portant h; réchaud et les fers rougis... Je vois ta pauvre figure où luisselle un sang noir... Je vois le traître, chausser, dans la Sainte- Sagesse, les souliers de pourpre aux acclamations des légionnaires révoltés. Et parmi les sous victorieux des simandres j'écoute ton agonie geindre dans la mare hideuse. Oh ! cela me donne une angoisse sans nom,
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une douleur qui étrangle, une peine (jui racornit les paupières sur mes veux douloureux,. . , une peur qui vide ma eliaii' de toute chahMii-, parce (jue tu es la chair de ma chaii- ; parce qu en moi ruisselle déjà le. sang de tes pauvres yeux crevés, de ton cher col entamé. Cela m'étoufTe... cela me... me...
Elle s'arrêtait, haletante, les regards vers la terre. Constantin doutait :
— A connaître Tinsolence de tes ministres. I)espoïna... je n imaginais pas cette afTection...
L'impératrice se mit ;i marcher à grands pas. Elle revint, prit son fils au cou, le secoua, maternelle et vigoureuse dans le couloir de marbre rouge déserté par la discrétion des courtisans.
— Tu n'imaginais pas... tu n'imaginais pas! mais dis, dis ce qui put t'induire à penser que je fusse dépourvue d'amour envers toi! Dis!... Tout enfant, je te montrais au bout de mes bras, lorsque le char impérial m'emmenait à La Sainte-Sagesse, par les rues pleines de cris de fête ! J'entourai ton jeune âge de savants illustres. Je voulus que leur science nourrit la mémoire. Ah ! oui ! oui î... j'espérais alors de toi autre chose, autre chose que ta noblesse, j'espérais ton intelligence...
Elle s'interrompit, dans un rire d'indignation. Mais le jeune homme, les lèvres gaies, pirouetta :
— Je suis rElle-mème Isfnorance et l'Elle-même Sottise ; je ne le méconnais pas. Tes eunuques me le font assez comprendre. Et ton rhéteur Jean donc! Je sais :
lt'!lll
if-
1.1, de toute t'ait itude, il (icci:sail sa mère. J'aye 1(37.
ce n'est point l'intellioence que chérir les belles formes des leinines , des chevaux , des coureurs , les nuances développées des étendards et le tumulte majestueux des cavaleries en marche; ce n'est pas Tintelligence de se plaire dans les camps, de préparer à Byzance des destins immortels. Ah ! certes ! ce n'est pas l'intelligence des eunu(jues, ni des prêtres, ni des femmes...
Et, comique, il salua profondément sa mère. Irène leva les bras :
— Byzance ! Tu as dit Byzance ! Tu nommes son destin !
Il déclama :
— Je veux, par le coura^i^e de nos soldats, illustrer sa gloire ! Toi tu veux, par les quenouilles de tes eunuques, tisser son linceul.
Rt, de toute l'attitude il accusait sa mère. Elle montra rilippodrome, là-bas :
— Ah î Byzance ! Pour quels autres que pour elle et pour toi ai-je accumulé l'or dans les caves d'Eleuthérion, ai-je étendu sur les mers leHort de ses navigateurs, ai-je imposé des temps pacifiques aux Sarrasins et aux Bulgares ?... Bvzance ! La voilà î Ce peuple qui braille en l'honneur des cochers, et qui se vend aux enchères. Tu parlais de troupes, de légions. As-tu seulement une cohorte de Romains ? Une seule ?
Le souffle dans le souffle elle s'arrêta. Mais l'empereur continuait, majestueux et grave :
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— Ironie ;il)S()rl)c le moiKh; (hiiis son immii. Les enfants du nioiidr sonl des Honiniiis...
Irî'nc c<'|)cii(l;nil l'admirait tout rou^c* de (:<)l<'ii;, ci les yeux en lueurs. Doucement elle l'attira contre elle :
— Pourtant je; l'aime ainsi, rude et téméraire enlani, mon enlant ! Poutijuoi laul-il (jiie la lorce de ton cœur fonde entre les mains des prostituées .' Pouiquoi l'instinct a-t-il mis sa chaîne auloiii- dr ton (;orj)s robuste... Pourquoi n'ai-je pas su chasser de ton âme tous les vices comme une meute de chiens hargneux ?.. Je me sens coupahle devant foi.
Lui, revint à son idée qu'il trouva plaisante :
— Parce que tu ne fais pas peser soixante talents. Fais-les donner, tu ne seras plus coupable. Tu dormiras sur ta conscience en paix.
Désolée, la mère se détacha de son fils :
— Je parle, je parle de toute ma peine, et tu songes seulement à ce qui fera rire des femmes ivres.
— Je suis jeune et fort,... proclama-t-il avec orgueil... Je veux plier les femmes sous mon bras et le monde sous mon glaive.
Elle 1 admirait encore :
— Comme tu es beau tout de même, Constantin. Il en convint :
— Elles me le répètent. îl est vrai que je dore leur louano^e.
— Et tu ne te lasses pas,... répliqua-t-elle, pleine d'étonnement sincère... Elles ne te lassent pas, la paresse de ces hommes aux rires absurdes, la vénalité
de ces épouses courtisanes qui, adultère par adultère, obtiennent, pour leurs maris, les commandements des thèmes et des éparchies, celui des Hottes et des armées? Ca\ ne te lasse pas de meurtrir l'àme de ta tendre épouse Marie ? Le mal ne te lasse pas ?
— Se lasse-t-on de vivre ? Je vis par tous les sens. Je veux vivre le plus...
11 devint impérieux.
— 11 me faut soixante talents ;... et la punition de ton eunuque, qui me les refusa.
Irène voulut encore le raisonner :
— Sais-tu le prix de For, mon enfant? Sais-tu que par ce seul élixir Byzance survit ii son histoire ? Une goutte d'or, c'est une parcelle de l'empire... Mais tu ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien ?
— Je vois des femmes qui veulent de l'amour, et des hommes qui veulent des combats...
Il avait dit cela en poète, mais il acheva, rageur, frappant la colonne de son poing fermé :
— Quand lOr manquera, nous irons en reprendre dans les villes des Sarrasins, ou dans celles des Lombards, avec nos armes et avec nos aigles !
La mère répondit, pitoyable :
— Enfant! Tu ne connais rien de Byzance!... Mais, de toutes parts, le flot des hommes se rue sur la proie.
Et elle fentrainait sur un balcon, lui désignait les spectateurs, éloquente et fiévreuse :
— Regarde là-haut, au faite des gradins, ces barbares ! Le Franc vient chercher la rançon des captifs
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'|ui M^roiiiscrit rn iLilic lA'niir sonimo 1rs logollu-ti-s (Ir lui vcisrr le liil)iil, sinon su ciivîilcrie [)jissf eu (^;i|)|):kI()('c. Le lc<rat du |>a|)0 veut (l<* lOr aussi pour convertir les Saxons! Si on ne lui on clonnr*, il décliaîne sni iiohc (routière les l'ranes de Karl... Toutes ces lanij)roies aspirent lOr de ton «'fupire... Ah ! oui ! tes soldats ! tes armées!... nos soldats ! Os Khazars ! ces Arméniens ! ces Lombards ! i^as un Romain ! Ils ne sont alertes que pour la fuite !
Et elle le ramenait dans l'obscur, par la main : elle le brusquait comme un enfant :
— Et alors, toi aussi, tu veux boire le san^ de Byzance, jusqu'à ce que son corps tombe en lambeaux... Tu le veux, dis?
Elle lui avait craché ces derniers mots dans la figure. Il se redressa, furieux :
— Pourquoi tes eunuques s'opposent - ils à la guerre?... Laisse Alexis prendre, avec moi, la tête des légions... Tu verras...
— Je verrais la déroute !
— Non... Tiens, donne-moi ce que ton trésorier destine au Franc : je me charge de le faire payer avec du fer... Tu refuses? Tu ne veux pas que je vive, que ma vaillance vive?...
Cependant, Marie vers eux s'était avancée, les mains tendues. Et Irène, câline, couchait la tête de son fils sur son épaule. Et elle l'embrassait. Et elle lui répétait à satiété :
— Mais je t'aime, moi, je t'aime dje tout le sang
ui engendra ton san
u ne veux cependant pas
afin de satisfaire des prostituées et de la populace.
ivrer aux
barl
)ares
la \
ensee itomaine
Fatigué il se libéra de l'étreinte et dit :
— Je voudrais qu'il y eût moins de lâcheté au cœur de tes ministres.
I^lle s'obstina :
— Ces hommes qui te conseillent dans la débauche, ils mentent... je t'assure, ils mentent lis mènent au désastre, à la défaite, ii la mort.
Le silence dura. Marie fit (juelques pas encore et, timidement :
— Ne faut-il pas sauver I^yzance de la barbarie du monde ?
File entourait la taille de son époux, et d une voix adorante, murmurait :
— Oh ! si nous pouvions ensemble nous donner à cette tache, avec nos trois cœurs, nos trois coips, nos trois vies, maître...
Il se taisait. Irène crut le convaincre :
— Compte quelle sera cette tache ! Il faut que l'idée, l'idée seule, sans glaives, snns soldats, triomphe de la force des peuples barbares qui bruissent autour de nous jusqu'aux confins du monde, en une seule lorét de fer...
11 marcha vers la fin du couloir, vers la clarté de la loge impériale pleine de gens.
— ?s\)us y pourvoirons, Despoïna... Marie ! Voici la splendeur parmi tes femmes.
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(l'c'îtail la claiicî Tluodolc soirée clans une tuni(|uc' de l<*tf('r lissii r()s<' cl v<;rl. Avec ses compagnes, elle gravissait les niai'ches conduisant de Tarène au (lathisnia.
Marie simplement se résignait :
— Chéris donc sa beauté! Vraiment, tant (|ue lu aimeras mon âme seule entre les âmes...
L'empereur, tout à son désir, ne l'entendit point : Irène demanda rudement si la beauté de l'œuvre
romaine ne valait pas mieux qu'une beauté charnelle.
Constantin douta :
— Qui pourrait dire, si la magnificence d'un beau corps ne l'emporte pas sur la beauté d'une idée grande ?
— Tu parles toujours comme un marchand d'esclaves.
— Hé ! ma mère, les marchands ne parlent pas si mal, avant de verser dans tes trésors d'Éleuthérion l'argent par lequel ils achètent ta politique...
Irène fut blessée de sa cruauté plus que de l'allusion.
— Qui achète et qui se vend, ici?
Marie, supplia :
— O maître du monde !
Il s'excita :
— Je suis entre vos mains un moine sans pouvoir.
— Tous..., afïirma froidement Irène..., nous sommes entre les mains du Théos comme des faibles sans pouvoir.
Constantin se précipita :
— La course finit... Regarde, Augusta, Damianos l'emporte encore ! Il tourne la borne ..
Kt peiulanl qiio le peuple acclamait, que les trompettes sonnaient, Constantin enthousiaste ne cessa plus de répéter :
— .ralinc Damlaiios ! Quelle main ! Alexis, nous avons la victoire : nous aurons les talents !
(le fonctionnaire replet, trapu, venait de Tampluthéàtre. 11 se prosternait à distance !
— Ton Autocratie peut-elle ne pas triompher ?
Et il se prosternait aussi devant liène qui, ne thiij^nant pas Tapercevoir, contemplait au loin l'agitation ovale du peuple :
— Maîtresse des Romains !... Le Théos commande par ton Verbe... Sagesse du monde.
11 s'inclinait devant Marie :
— Despoina, Tour de splendeur.
— Que l'Esprit t'éclaire, Alexis, comme il éclaire les Saints Apôtres : je le souhaite.
Alexis s étant reculé, pâle, Constantin réprimanda son épouse :
— Tu reçois mal ceux qui m'aiment... I/Fsprit peut éclairer ta prudence aussi...
Et pour se venger il désignait à son précepteur, avec dévotion, Théodote, les suivantes :
— Voici la lumière du jour... Trop longtemps nous vivions à l'ombre...
— Despoïna..., dit Tenfant..., le peuple jette Ix Damianos des fleurs, des fruits, des parures... Les femmes se dépouillent et lui lancent leurs colliers... C'est un tumulte qui retarda notre marche, car les
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«'corces de puslrqncs j)lruv('iit aussi siii hi lioiitc des cochers vîiincus...
Mîiric; tii's jium'Iic, i (jx^kIiI :
— Théodotc, tu es un joyau mis par lo lésous, sur le (Voiil do Byzancc. ..
J>o complinienl fut coiri^é par la rudesse d'Irène :
— l'iiéodotc, lu souffriras bientôt, car certains te veulent pervertir... Garde-toi !
— O Despoïna..., dit la jeune fille craintive..,, que ton verbe ne mêle pas de mauvais présages à la joie du jour... Des cigognes ont passé h ma droite en criant...
— Cela signifie que ta fortune va grandir. Tu deviendras puissante, Théodotc... promit Constantin.
— Contemple notre très pieuse Irène.., murmura le Drongaire de la Veille... Elle était seulement belle et la plus savante entre les vierges athéniennes. Cela suffit pour que Taïeul de notre empereur la choisit, et qu'elle commandât aux princes de la Terre, sans quelle descendît d'une noble race.
— Je ne suis pas savante..., dit Théodotc, modeste.
— Ni prudente... aggrava sévèrement Irène.
— Oh! elle pleure, l'enfant...
C'était Marie qui se penchait affectueusement :
— Il ne faut pas la meurtrir avec des reproches... Théodote, on te pardonnera.
Constantin s'indigna :
— Vous ne lui pardonnerez pas sa grâce... parce qu'elle m'enchante et que vous me haïssez... vous.
Humblement, Marie crut devoir se justifier :
— Je m'enchante aussi de sa grâce. Nous ne te haïssons point.
— Tous le savent... Tu redoutes de me voir relever le destin deByzance... Parce que les soldats nrainient, parce que l'injustice se répare, parce que les eunu- (jucs sont réprouvés, vous accusez ma jeunesse et mes amis, toutes deux.
— J'accuse tes instincts et leur bassesse..., répli(juait Irène.
— Comment chérir cette arménienne..., demandat-il cruellement..., cette arménienne qui abîme son corps avec des cilices, et dont les macérations flétrissent la gorge ?... J'adore la force de la vie et la splendeur de la nature... lesous, tu nous ofTres la beauté pour que notre gratitude te remercie en se réjouissant... Théodote est un signe de Ta magnificence... ; je Tencenserai comme toi-même.
— Notre maître parle avec abondance,., railla légèrement Alexis... Voilà une prosopopée de grammairien érudit, ne trouves-tu pas, Nicéphore ?
L'épistate se contenta d'un geste évasif, mais Irène moqueuse :
— Tu blasphèmes, mon fils, sans manquer aux préceptes de la rhétorique. Pourquoi ta force et ton intelligence ne servent-elles que tes appétits ?
Et elle farda ces paroles d'un sourire. Marie, adorante, ajoutait :
— Le peuple se tait, tout stupide d admiration quand passe l'empereur. Il oublie; sa joie de crier...
Ijf) FHkNK KT LES El'NtJQUEH
— A-l-il (1rs veux li('r<)V(jiirs !
— Ses chevx'iix sciiihiciil ciselés cl.'ins If iVr hieuâtr**. ('(nnnir ceux des îiiiIuhk's shitucs.
— Le iiKiilie esl lies Ix'jiu. ., eoncliiîiit la dévotion d»- Théodote, cependant (|ue les suivantes, inalieirMiscs et C()([nines, disaient en ciuiMir, sans eoniinentîiiirs :
— il est l)(;aii.
li'ène soupira :
— Voici la foule qui se replace... Occupe ton tiône; pour la troisième course.
Avant de s'asseoir il eut l'idée de mettre une condition :
— J'aurai les soixante talents d'or ?
Maternelle et vaincue, Irène, de nouveau l'attira dans l'obscur de la galerie, le reprit en ses bras comme un petit, et lui baisa les joues :
— Byzance peut-elle te refuser quelque chose, Byzance et moi pourrions-nous te déplaire .*... De la cité et de ta mère tu fais les servantes de tes volontés. Oh ! je ne te châtierai pas longtemps ; comment châtier tes yeux... tes chers beaux y^ux quand ils veulent...
— Tu ne voudrais pas me châtier, Despoïna, en lui refusant... implora Marie, joyeuse d'espoir.
Elle se tourna vers la fille d'honneur :
— Théodote, sais-tu comme tu m'es précieuse, depuis que tu lui plais ?
Confuse, l'enfant baissa les yeux :
— Ton indulgence m'aime?...
L'épouse répliqua sincèrement :
— (Jin, piiisqu 1
1 t'ad
mire,
ui.
Enfin, elles obtinrent aue rempcreur trônât. Envi-
ronne
p;ir ce cortège de femmes flatteuses, il fut
di
reprendre sa place protocolaire. IMiarès, se perdait en conjectures :
— Est-ce une sainte, FAugusta Marie, ou une de ces stryges froides (jui aiment les hommes sans jalousie?
Nicéphore, qui réfléchissait, se tut un instant, puis haussa les épaules :
— On ne sait. Je ne sais pas, en vérité. D'autre part, nous vivons dans une époque de folie et de corruption... Il v a des vents qui donnent de la démence aux peuples et aux grands ; moi, j'ai un bonnet solide, par chance...
Et tous deux éclatèrent de rire. Nicéphore regagna le pont qui reliait aux gradins puljlics le Cathisma. La voix d'Ourmanian déclamait :
— J'ai perdu encore une nef que la tempête a poussée près de la montagne d'aimant.
— Vrai ?... demanda la grasse Maximo.
Du haut du gradin où il était juché, Ourmanian affirma :
— En vérité, je vous le dis. La montagne attira les clous et l'airain. Les ferrures s'envolaient pour se coller contre son flanc : alors les planches de la nef se sont disjointes : tout a péri les hommes et le chargement...
D'en bas, Nicéphore grincheux lui lança :
— Pour un pauvre, tu n'en traînes pas moins un manteau de riche... Ne t'irrite pas. Je ne veux rien
la
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prélciulic. Je SUIS un pécheur, un luiinblc adoralr-ur du Christ! Seulement, aucun du palais ne l'igiioie : 1 impératrice a rétabli le (;ulte des images, parce que vous tous, les orlèvrr's, les lahrirants d'icônes, les vendeurs d'auréoles et de pierreries, vous tous, vous étiez associés pour doubler le trésor enfoui dans son palais d'J'^leuthérion. .. Vous lui aviez imposé cette clause !
— Par la Très Illuminante Pureté, on peut le dire, les riches et les grands sont pires d'àmes que les misérables !... conclut Zoé.
— Rappelez-vous..., gronda Eudoxie..., on m'a battue de verges, attachée a la queue d un àne, pour avoir frappé le capitaine des scholaires lorsqu'il jetait les images à bas...
Zoé, facétieuse, et qui ne redoutait pas les querelles, lui rappela :
— Sous l'empereur Léon...?
Et toutes les spectatrices de renchérir :
— Tu comptes tes années, ma tante?
— Et tu craches une dent à chaque grande fête !
— Et tu sèmes un cheveu à l'aube, au midi, a vêpres. Eudoxie devint furibonde. Elle tendit le poing vers
Maximo, vers Pulchérie, vers Zoé :
— Pour qu'il en pousse du foin qui vous étouffe, ànesses...
L'envoyé du Khalife passait au milieu d'elles. Toutes se rassemblèrent autour de l'émir, et rivalisèrent de minauderies.
I^es diamants les fascinaient snr Taigrette du turban, Hassan gratta le menton de Zoé avec son index :
— Dis, sourire du matin, Byzance t'a vu naître?
— Moi? Je naquis Arménienne : mais on m'a baptisée Zoé. Je suis orthodoxe et Grecque.
Un franc survint, c|ui riait d'elles sous sa longue moustache tombante. 11 dit h son compagnon :
— Celle (jui vend des oranges ressemble à une jouvencelle des Gaules.
Pulchérie rectifia :
— Ma mère est venue des Gaules, et mon père était un olïicier de la garde souveraine... On m'a baptisée Pulchérie... je suis orthodoxe et par conséquent Romaine.
Boniface, légat du pape, agaçait Maximo :
— Celle-ci semble originaire des Monts Siciliens. Maximo s'inclina :
— Ta Sainteté devine exactement : ma mère est revenue grosse de Sicile, avec la flotte. Les fils du Seigneur m'ont nommée Maximo. Je sais tresser les couronnes, allumer les parfums, et si Ion lit semble dur, j'ai une gorge douce pour te faire un coussin de tète...
Le comte Clotaire fut plus hil;ii(^ encore. Les poings sur les hanches il les dévisageait toutes, et faisait, en latin, des réflexions pour le Icgat du pape.
Eudoxie s'offrait au musulman :
— Moi, je puis te dénommer tous les chevaux, te faire voir Byzance, les quartiers du port, ceux de la
l80 iniCNE KT I,KS EUNUQUES
colliiio, cl 1(* IxîHi r.iuhoiir^r des BlîiqucriK's. Lii est ma m:iis()ii. Des snrvantos éthiopiennes servent les vins (les îles gr(;('([ues pour parfnmoi l.i houche.
— Illoile dans la nuit, ta maison mo. plairait... l'.t toi, llcur épanouie de la grenade... ?
Sopliia montra ses formes, dans un geste de mime.
— Moi, je sais par cœur les chants agrestes du vieil Hésiode; je peux te réciter trois dialogues de Platon et les versets de Jamblique, jusqu'à ce que, bercé dans la merveille des Idées, tu cherches à les étreindre à travers la douceur de mes membres.
— Voilà bien une grecque !
— Excuse-moi, Seigneur : malgré mon nom de Sophia, je suis Egyptienne d'Alexandrie ; mais depuis que le Khalife Omar détruisit la ville, mes ancêtres habitent Athènes, patrie de l'Augusta. Je suis fille adoptive de l'Empire romain.
Clotaire s'inquiétait :
— Alors tu connus Irène avant le trône. C'est elle, là-bas.
Il désignait le balcon du Cathisma.
— Oui, c'est elle. Toute petite je l'ai vue réciter sur la colline de l'Acropole, devant nos philosophes, les poèmes d'Homère, avec une palme dans la main, un peu avant l'automne où l'empereur Copronyme, averti de sa science et de sa beauté, la fiançait à son fils Léon.
— Est-il vrai qu'elle ne descend pas d'une famille noble ?
— C'est vrai.
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Clotairc éclata de riie :
— Et on Ta mariée au prince ?
— Tu es un barbare Tu ne comprends pas
comme, pour nous, la rhétorique et le savoir remportent en excellence sur Torgueil brutal d'un soldat victorieux. Autant descendre d un boucher scythe... ou du bourreau bulgare, alors...
Une foule se formait autour de cette fille brune, un peu velue aux ouvertures de ses hardes coruscantes et de ses voiles défaits, tandis qu'elle insultait au dédain de Hassan, à la fureur de Clotaire en manteau rouge et en braies vertes, a la superbe du prêtre en soutane violette, et portant le joyau d'une croix pectorale.
Le comte Ironcait le sourcil :
— Le vainqueur, le brave manifeste la volonté du destin, celle de Dieu, en conquérant. 11 est le bras de Dieu.
Sophia ne se laissa guère intimider :
— Il est l'instrument, la chose de Dieu, mais le penseur est le Théos lui-même, le saint Plérôme, l'Universalité des Forces.
Le légat dWdrien fit un pas :
— Ne blasphème pas, marchande de la chair... Tu vas tomber dans l'hérésie. .. Et tu mériteras à ton lour ([ue le bourreau perce ta langue
Pendant cette dialectique Hassan baillait. 11 demanda :
— Ta bouche voluptueuse, pour(|uoi dit-elle des choses qui fatiguent ? La lemme doit penser seulement à l'amour.
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— Oui... poiii" s'<'iiii(liir.
Maximo la tira par sa robe :
— Laisse les I^aiharps, Sophia.
— Ce sont des enfants baibouillcs. .., jut^ea Puleln-rif. Maximo, dédaigneusement levait les épaules :
— Un peu plus que des bètes de ménaj^erie. Zoé développa une moue lippue :
— Tu mords, dis, l^ianc?,..
Eudoxie tendit deux doigts en forme de fourche :
— Tu déchires, Léopard du Désert ! Avec tes griffes ? Et Zoé :
— Attends, on va chercher les belluaires... Ils leur donneront de l'âne cru et des tiges de maïs.
Dégoûté de ces basses invectives, Boniface menaça du geste l'Hippodrome :
— Race de vipères... Tant de fois tu fis mentir le Verbe de Dieu, race infâme des Nestorius, des Valentin et de Manès, race qui altère la vérité des Ecritures, par l'orgueil de l'esprit.
Clotaire se joignait à lui :
— Race de lâches qui achète la paix au poids de son or.
Hassan s'était lentement rapproché des deux autres. Il dit :
— Près de Bagdad, le chef des Emirs veille à la construction d'une cité. Seul, l'or du tribut grec a payé les pierres, les colonnes, les quais de lEuphrate et les cent galères du port... Quand on entreprendra l'édification des mosquées, nous enverrons jusqu'aux
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portes de cette ville-ci quelques cavaliers porteurs de cimeterres ; et leurs légions auront fui devant eux, comme le sable (jue le veni l;iil courir... Alors Byzance paiera.
Sophia glapit :
— Byzance ne vous juge pas assez nobles pour combattre contre vous, Barbares ; vous êtes des hommes vils et pauvres. Vous mendiez ;i sa porte, en criant comme des chiens stupides, en grattant le seuil avec les grilles de vos glaives.... Byzance se détourne pour vous jeter un os ; et puis elle se reprend à penser.
— Tais-toi, ...rugit Clotaire... N'élève pas la voix devant des hommes nobles !
— Le bourreau n'est pas noble ici..., riposta l'autre... Mais il doit l'être dans les Gaules, alors, et h Bagdad
Maximo dansait :
— Eia ! L'Esprit parle en toi... Baise ma bouche! Bojiilace dévisageait insolemment la courtisane :
— Dis, si tu veux t'ollVir h mon lévrier, je te donnerai cinq oboles, six, une drachme, cent drachmes, un talent !
Ce proposnnt, il jetait les pièces sur le pont. Sophia s'exaltait :
— Brute latine, écume de Suburre, sandale de schismatique !
— Nous vendons notre corps qui nous appartient,
fit Maximo Son pape vend le paradis qui ne lui
appartient pas, contre la dîfne VA il s'estime
meilleur !
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Zoé leur f^lnpil !m visaj^c :
— (Sachez vos imiflcs, l)arhîir(;s ! Ilou ! lion ! Le trident du hclluairc vous louailh'i ail :i travers les l^ajreaux
Pulchcric halaiirait une oïdiire :
— Tiens, une orange pourrie, Franc 1 attrape ! Eudoxie lançait une banane :
— Si tu aimes les bananes, Latin
La bouquetière détachait sa chaussure :
— Et l'odeur d'une sandale, bouireau sarrasin. Narquois, Nicéphore les contint :
— Arrête, toi... ne frappe pas l'étranger.
— Saisis ces femmes, Epistate..., ordonna Clolaire majestueux... ; elles insultent le féal du roi Karl, le légat du pape et l'envoyé du calife.
Mais Nicéphore impassible :
— Je ne puis les faire saisir. Elles ignoraient vos titres, seigneurs !
— Veux-tu que je me venge moi-même ? gronda le Franc?
La colère de l'étranger n'émut pas Nicéphore :
— Je suis un simple fonctionnaire : je puis seulement faire respecter le décret impérial sur l'ordre dans l'Hippodrome. Or, tu ne dois pas quitter ta place, Etranger, avant la fin d'une course. Si tu le tentes, les gardes t'enfermeront jusqu'à demain.
Sur un signe de sa main, les gardes remuèrent :
— Les lois romaines s'imposent h tous les Barbares î Clotaire, fou, pensa tirer son glaive.
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— Mort !
Hassan le retint :
— Laisse-les, Franc ! Calme ta colère. Moi, je secouerai paisiblement la poudre de mes chaussures sur ces poules bruyantes.
Cependant Bonilace déclamait, à haute voix, du côté du peuple dont la rumeur acclamait la course des chars :
— Dieu confondra votre jactance, hommes de Byzance, et vous aussi, prostituées. C'est contre toi, Byzance, que Tapotre Jean criait : « Et elle sera brûlée par le leu, parce que Dieu la condamnera qui est puissant. »
Mais il était le seul qui ne se penchât point vers le spectacle. Les courtisanes, Nicéphore et la foule, se vautrèrent sur le parapet du pont. Damianos courait.
— « Les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle pleureront sur elle et frapperont leur poitrine en voyant la fumée de son embrasement. Les marchands de la terre pleureront et gémiront sur elle, parce que personne n'achètera plusieurs marchandises d'or, d'argent, de pierreries, de perles, de lin (in »
Eudoxic, impatiente, tourna la tète :
— Tais-toi, moine. Damianos arrive.
Zoé jeta des fleurs sur la piste :
— Damianos !
— Damianos I ...répétait So[)hi;» nerveuse. Nicéphore se penchait :
— Non !... Photios!... 11 dépasse.
— \/,\ l'oiic htiiclic l:i loiic,. .
— Vile: les ((nironnfs !
]\\ Inscris, les liiiilriiifiits d îiiif^oissc se croisèrent :
— (ijirc il hi Ixn'iH' ! Les chais semblent collés !
— Pholios passe entre la home et le qnadri^e !
— Bleu !
— Vert !
— La horne ?
Zoé se dressa, et l'épouvante de chacun répéta son cri :
— Christ ! La roue éclate ! Photios tombe. Les chevaux s'abattent !
— Tu as vu..., fit ^Liximo ardente..., il a passé comme une flèche scythe par-dessus le quadrige.
Sophia lança sa couronne :
— A Damianos vainqueur !
— Photios est tué !
Et Maximo, excitée, allongeait le doigt :
— Regarde comme le sang fuit sous l'amas des chevaux !
De fait, sous l'éperon de la digue, en un amas de ruades, de crinières mêlées, de naseaux hennissants, deux quadriges se débattaient, étoufîaient leurs conducteurs, tandis que, debout sur l'ovale du cirque, la foule en couleurs, grouillait, gesticulait, attestait le ciel et les statues impassibles des saints, l'attitude hiératique d'Irène dorée.
Pulchérie, les autres ne voyaient que le triomphateur qui parada sous l'acclamation des trompettes.
— A Damianos vainqueur!
— Maintenant, F^tranger,.., proposa Nicéphorc très calme à Clotaire,... tu peuxcjuitter ton gradin, si tu en as encore Tenvie... Mais je te conseille d'attendre la septième épreuve... Elle sera plus belle. 11 ne courra que des étalons.
Clotaire, haineux, répondit :
— Je te mesurerai quelque jour le ventre avec mon glaive.
— Pourquoi?,., interrogea Tautre avec tristesse... Que retirerais-tu de ma mort?
Clotaire le regarda, finit par rire bruyamment.
— Prends garde, Franc..., avertit Nicépliore..., ton rire va laire crouler l'édifice... Et toi, garde, ordonne qu'on repousse ceux-ci sur les gradins... L'Autocrator peut vouloir traverser par ici...
— Allez ! Allez ! à vos places ! marchands ! ii vos places, les marchandes ! Pousse-les, toi, Platon, et toi aussi, Théodore. Il y a des jours de cachot pour qui ne se sauve pas lestement.
Tandis que s'écoulait la cohue, refoulée par les gardes, Alexis, inquiet, s'approcha de Nicéphore et brièvement :
— Nicéphore, écoute, vieil ami. As-tu vent de quelque nouvelle ? L'Augusta ne m'a point souri quand je baisai sa robe. Slaurakios se détourne lors([ue je vais, pour mon service, dans la loge impériale; et j'ai du me réfugier derrière l'empereur... Je ne sais ([uel soupçon augmentait le dédain de ces eunuques.
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Nicôphorr l)i!ml;i l;i iC'le :
— On ;iiir;i siiipris tes discours. .. lOri couiîigr ih* sait pas voiler lii parole. 'In as liop j)arl«' drr ce (estiii des f^t'cnades, de ceux (pu* tu invit(Mais..., de la présence probable de Constantin. Bylhoniétrès veille. Iùjtychès a des oreilles partout, dans l'air. Baisse la voix.
Un cubiculaire s'était glissé vers eux. Alexis l'aperçut, le bouscula :
— Encore un eunuque, là. Allons, écarte-toi.
— Pardon, stratège..., dit le cubiculaire, obséquieux..., je voudrais obéir, mais vois mon insigne. Je demeure ici par ordre. Je dois ouvrir le passage... derrière ton Honneur.
Alexis s'irrita :
— Et cet Arménien-là!... A-t-il aussi un insigne cubiculaire ?
Ourmanian, aimable s'inclinait :
— Seigneur, laisse-moi parmi ces colombes, pour contempler la splendeur de notre Constantin, Rayon du Christ.
— Laisse-le, Alexis..., priait Sophia, gentiment... Il m'a donné une cassette d'ivoire.
Nicéphore grommela :
— Vous verrez, il finira par acheter le monde. Son père vendait de la saumure dans un tonneau, sous un auvent de bois, près de la taverne des Sarmates, et maintenant le fils possède des galères qui vont rançonner le pays d'Ophir...
Le banquier s'effara :
— Seigneur, tu plaisantes, vraiment.
— Sophia..., priait Alexis..., je compte sur toi pour le souper des grenades. Et sur toi, Pulchérie, et aussi sur toi, Maximo. Amènes tes Ethiopiennes, Eudoxie, mais, ne l'oubliez pas, la présence de notre (Constantin, nous honorera sans doute. Donc, n'omettez point les plus splendides entre vos joyaux et vos robes.
Zoé allongea sa face entre les groupes :
— Tu n'auras pas besoin d'une bouquetière, Seigneur ?
— Ni d'une marchande de pastèques ? Emmènenous, ... fit une autre.
Phares, surgit hors du Cathisma et sourit avant de conseiller.
— Invite-les, Drotigaire... : pour ce que te coûtera Ion souper, tu peux ne pas mesurer la dépense...
— Que veut-il dire? interrogea Zoé.
Brutalement Alexis se précipita.
— Explique-toi !
Les deux hommes s'examinèrent depuis le bonnet jusqu'aux bottines, la haine sur la face noire et lourde d'Alexis, l'envie sur la face blême et fine de Phares. Ils se mesuraient.
L'eunuque se contenta de hausser les épaules.
— Il veut prendre l'air d'un homme qui sait quelque chose..., conclut Nicéphore.
Peu après, la voix du héraut retentit ii la porte du ('athisma :
— Voilà venu le Kayon du (Ihrist, Prospérité des
Honiains. Son («il reflète l'éclat du soleil. Vous! adorez ! . . .
Devaiil la foule prosternée, bousculée parles f^ardes, le cortège impérial entra sur le pont. L'empereur menait Damianos par la main. Derrière se pressait la cohorte des dignitaires. Le patiice Théodore, le Maître des odices, Pierre, gesticulaient. Ht le jeune (^ésar, exalté, s'écria :
— Par la Pureté, je le jure, Damianos, tu étais beau comme un dieu d'apostat derrière le quadrige blanc maintenu dans la lorce de tes bras robustes.
Le triomphateur se confondait en actions de grâce ;
— Rayon du Christ, je suis indigne, vraiment, tout indigne.
Clotaire demandait brutalement à Xicéphore :
— Lequel est l'empereur ?
Sophia, Zoé, Maximo, toutes les femmes jetaient leurs fleurs au cocher :
— A Damianos vainqueur !
Et la voix du peuple répétait :
— A Damianos vainqueur !
Soit par erreur, soit par moquerie, Clotaire se prosterna devant le cocher :
— Salut, empereur des Romains...
— Tu te trompes..., fit Damianos surpris. Mais Constantin approuva :
— i\on, vraiment, tu ne te trompes pas de beaucoup. Etranger. Damianos est de race de patrices, et par
sa force, par sa beauté, par Tari équestre, il est le premier des Romains !
Hassan feignit Tempressement :
— Quelle victoire son cimeterre a-t-il remportée et contre quel peuple ? (Contre les Bulgares ?
— A-t-il converti les ^lanicliéens ?... interrogeait ironiquement le légat.
Ce lut Alexis (jui répondit :
— Damianos, le patiice, ne perd pas sa force à combattre des Barbaies vils ou des hérétiques sans loyauté. Il triomphe sur le sable de 1 Hippodrome par la vitesse de ses chevaux, la légèreté de son char, l'art de son fouet...
Cdotaire leva la tête, insolent :
— Par l'odeur du crottin encore !
— 11 est vain(jueur du Temps, Barbare!... admira Nicéphore... Cesse de rire...
Le monarque continua sa marche vers le Palais, sans vouloir congédier l'automédon :
— Est-il vrai c|ue la fortune soit si petite, toi qui couvres Bvz:ance de gloire, toi que le peuple romain acclame?... Je veux ([ue tu deviennes somptueux... La patrie te doit im liommage exemplaire. Que Phares appelle Slaurakios.
Cependant, le peuple s'étant écoulé derrière les gardes, Damianos baisa la manche du maître, lui dit :
— Rayon du Christ, quelle justice tu sais rendre aux héros !
— La gloire des joyaux..., disait Constantin..., la
inanœiix ic des soldats, la vitesse des chevaux, le d^'roii- Icmciil (les cortèges, la danse des femmes, les sourires (ardés, ce sont les (aces du Tliéos... Tu fus beau..., je t'honore... Kt notre souper, Alexis?...
— Tout s'apprête! Nous aurons h's liommr*s les plus braves, les femmes les plus belles, des Iruits surprenants...
Ils allaient le long des galeries du Palais entre les murs de marbre, et suivis par les échos de leurs voix. Au-dessus des corniches et dans les voussures, les anges gigantesques des mosaïques se courbaient sur leurs propos :
— Ourmanian l'Arménien a reçu du pays d'Ophirles poudres d'émeraude pour sabler le marbre des salles.
La tête large et barbue de Théodore Camulianos saillit dans la lumière. Il annonça :
— Les soldats du Nord seront campés dans mes jardins. Tu sais. Rayon du Christ, ces mangeurs de bœuf cru ne craignent pas dix fois leur nombre d'hommes. On les enivrera avec du vin poisseux.
Le préfet de la ville ajouta :
— Je ferai clore de bonne heure lesportes de Byzance. Ainsi les cataphractaires cantonnés dans Hebdomon, depuis qu'un bienheureux tremblement de terre détruisit leurs écuries, ne pourront venir au secours des eunuques.
L'empereur interrogea Nicéphore :
— Et toi, que prépares-tu ?
Nicéphore hésita :
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— Tu sais, Rayon du (Christ, GmI de Dieu, je suis un jjauvre homme, moi. On commande, j'obéis. On commandera, j'obéirai.
— Que pensent les soldais?... questionnait Alexis.
— Ils ne gavent pas. Ils iront où lu diras de les conduire. Tu leur as dit que l'Autocrator décréterait contre le culte des imaoes, déposerait Tarasios, et ordonnerait ensuite de porter la guerre en Sicile pour reprendre ce pays sur les Francs. 11 faudrait être simple pour ne pas prévoir leur désir de piller les églises latines sans sacrilèire, d'encombrer leurs chariots de statues riches, de tableaux piécieux. Répète-leur ces choses, Drongaire de la Veille. Ils te serviront. A moins que notre pieuse Irène paraisse devant eux d'abord, et ne leur promette plus...
— Ma mère?... Tu ne la connais pas!... Au premier bruit, elle courra se mettre dans son palais dh^eulhérion, dans ses caves à trésors qui ne s'ouvrent (|U(^ par secret. Elle fera monter les eaux de l'Aqueduc par les conduites souterraines pour noyer ses richesses et les registres des impôts... Mon épouse impériale l'aidera... Voilà comme on m'aime... moi, iulorluné, moi !
Théodore décida promptement :
— Alors il convient de marcher contre l'^leulhérion, d abord...
— Moi,... put interrompre Damianos,... j'arrêterais immédiatement les trois eunuques... si j'étais ta main puissante, Bras de Dieu... J'enverrais notre très
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j)i('iis(^ Il «'lie (i;ms les iles des i*iiiues, iiler avec les religieuses du couvent «luelle fonda... Je me mettrais à la tt^te des troupes ensuite. Je sommerais le Franc Karl, préfet des Gaules, par notre bonne grâce, de nous remettre la Sicile, la Grande Grèce et ses filles en otages. . . vSinon : les glaives, les étendards, les légions, les cohortes, le fer, 1(; (eu... Cet aplomb enchantait Constantin :
— Comme il parle noblement, hein ! par le Christ! il est digne de TEmpire. Voilà le vrai conseil, Tavis de la sagesse.
— On voit bien,... dit Nicéphore,... que le patrice Damianos n'a jamais vu les Francs que sur les degrés du Cirque, lorsqu'ils viennent ici en légation. Il parlerait avec plus de prudence.
— • Qui es-tu, toi qui me contredis?... grogna le cocher furieux.
— Je ne suis rien. Je suis un œil et une oreille ; et voilà : je viens d'être une bouche, mais tu peux ne pas m'écouter.
— Laisse-le, patrice,... dit l'empereur... 11 bougonne, mais il reste attaché à son devoir.
Dans le Triclinion des Candidats où ils parvinrent, les esclaves avaient mis en monts des fruits d'Afrique autour de cratères remplis.
Constantin et ses amis s'étant échauffés en buvant, décidèrent de mander Bythométrès aussitôt. 11 se rendit, impassible, parmi ces gens excités. Tout de suite Tempereur exigea :
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— .l'aî promis à Damianos, s'il gagnait les sept courses, de lui transmettre le collier d'or et la couronne (jue mon père l^éon fit (orger entre ma naissance et mon baptt^me.
— Ta Sagesse a parlé,... répondit le curopalate.
— Sur la couronne on gravera : A Damianos, patrice vainqueur de l'Espace. A Damianos, patrice, vainqueur du Temps, Constantin, (ils d'Irène et empereur des Romains.
— Ta Sagesse a parlé.
— Pour cela mes ordres furent transmis, avant la course, au gardien de notre trésor. Envoie-lui ton sceau, afin qu'il sache comment ton obéissance suit mon ordre.
Jean s'inclina puis se redressa. Les traînes de son ample manteau firent un flot à ses pieds. Il réprima son émotion, et prononça nettement :
— Rayon du Christ, mon sceau lui sera remis si tu ne me commandes pas de surseoir ii l'accomplissement de ta volonté. Tu le sais, fils de Dieu, bras du Tout- Puissant, le trésor de l'Empereur Léon doit servir de garantie pour le prêt de mille talents d'or que vont consentir les marchands. Ces mille talents d'or sont réclamés par l'émir Hassan, au nom de son maître, ïïaroun-al-Raschid, le commandeur des Infidèles, \\ la suite de la paix conclue naguère. Si nous n'observions point cette clause du traité, les Sarrasins viendraient sûrement insulter les poteaux de la (rontière et porter l'incendie dans les villages de Cappadoce. La
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l)osj)(>ïn;i, l;« iiH'rr' sacrée, !<• |)iie, par mon liurnlilc* ciilrciuisr, dr rrciilcr l^'-pocpif «les largesses.
— (^('la ne jX'iiL rlic leiiiis. I)()iiii(' ton sceau a Tlicoclore.
Déjà Théodore avançait son niullc Ijai bu en letenant sa siniarre historiée, comme s'il eut craint de frôler l'eunuque. Jean ne bougea point la main crispée sur le sceau :
— Je le donnerai, maître, si tu n'en ordonnes pas autrement ; mais je te supplie d'observer que moi, ministre des volontés souveraines, j'agirai contrairement aux intentions de notre pieuse Despoïna, Irène, avec toi impératrice des Romains, par le décret du Sénat.
— Livre à Théodore le sceau.
— Je le livrerai donc, dès que la Despoïna m aura relevé de sa promesse envers Sa Majesté souveraine.
— Livre-le maintenant.
— La loi s'y oppose, Ravon du (Ihrist. Le Sénat ne permet point que le sceau soit appliqué sur un acte de donation, sans Lune et l'autre signature, celle de Ta majesté bénie et celle de notre Très Pieuse Irène dont le Seigneur protège la sagesse et les jours.
— Tu opposes à la mienne la volonté de ma mère... Réponds... Tu ne dis rien... Il ne dit rien... \oyez... il ne dit rien, en vérité...
Blêmi par la colère. Théodore déclama :
— Qui résiste à la volonté de l'Empereur est sacrilège.
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— Qui résiste ii la volonlé de l'Empereur, je le déclare sacrilège et rebelle,... rugit Alexis en se précipitant.
Le cocher se frappa la poitrine :
— Celui ([ui résiste a la volonté de notre l^asileus, par la grâce de Dieu, maître du monde, celui-lii mérite la mort.
ï.e Maître des Offices, levant la main, décréta;
— Le sénatus-consulte le voue à la déchéance... ]\hiis Jean, paisible, les dévisageait :
— Vous m'étonnez, seigneurs. Personne de vous n'itrnore la fortune de Bvzance, le sort des batailles où Dieu pour perdre, en leur orgueil, les Barbares, leur donna, contre nos aigles, l'avantage. Je le répète : le trésor de l'empereur Léon est demandé comme garantie parles prêteurs. Toucher à cette garantie, c'est refuser de satisfaire au traité, c'est jeter la mullilude des Arabes sur les riantes vallées de (^appadoce, sur la f<Mtilité des campagnes, sur les richesses des granges; c'est livrer les femmes grec(pies à l'insulte des mécréants; c'est perdre la grandeur du nom romain !
— Rentre en toi, eunuque, ces lâches paroles de femme, ô le plus méprisable des êtres,... proféra l'orgueil d'Alexis... Si le Khalife et son peuple veulent l'or romain, qu'ils viennent le prendre derrière nos glaives.
— Au fond de nos poitrines,... fit Damiaiios, qui brandit ses poings velus.
— Au manche de nos lances.
— Au bout de nolie courage.
— A la crête de mes aigles,... vociféra Constantin.
JiMii soiMKiil l<>ui<)iii's :
— O basiU'Us, lu rs un iii;iîlr<* vaillmit, t-l l)i<*u imilli|)ll(' la loFcc (Ir Ion Ihîis... Mais ceux-ci ii Outils pas lui (Icvaiil tous les barbares depuis des lustres ?
Alexis s'emporta. Du haut de sa taille, il commandait avec les cris d'un chef dirigeant les escadrons :
— Tais-toi, lâche eunuque. ..ou que ma colère t'«'-veutre.
Nicéphore, sournois, tournait ses pouces en ricanant, en haussant un peu les épaules.
— Anathème sur qui insulte la grandeur du nom romain... prononça Pierre, le bras levé.
Le Drongaire de la Veille se tourna vers l'empereur :
— Ta mémoire se souvienne ! J'ai fait réparer la prison du quartier juif...
— Il n'en est pas moins vrai,... insinua doucereusement Nicéphore,... que vous avez battu en retraite, et que Staurakios, seul, est revenu, vainqueur, triompher dans l'Hippodrome.
Constantin le saisit au pectoral :
— L'eunuque, homme ignorant, avait aussi acheté la retraite des Sarrasins.
— Il s'est glorifié,... accusa Théodore,... d'une victoire acquise avec de l'or, non avec du sang.
Bythométrès, fort et ironique, croisa les bras :
— Vous, du moins, vous m'avez laissé, h Bénévent, aux mains du barbare Grimoald. Or, pendant qu'on
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m'emmenait dans le donjon du pillard, vous galopiez en (léi()ul<î jusqu'aux grandes gali'res rouges, avec vos eourtlsanes et vos moutons lavoris. Glorieux capitaines, depuis ([u il n'esl plus de statues d'or n pilleidans les églises, vous combattez en montrant à Tennemi le dorsal de vos cuirasses...
A ces mots, ils restèrent interloqués, et se bornèrent à grogner des injures immondes. Constantin eut honte. Il leur imposa le silence, puis :
— Qu'il se taise et qu'il livre le sceau!
— Hayon du Christ ! tu me punirais justement si je désobéissais à la loi.
Théodore dégaina, verl. et les yeux sanglants :
— I^e sceau !... allons... ou voici, :i la pointe de ce ier, la (in de ta vie !
Alexis, l'encourageait :
— l*rends-lui le sceau... (^ue ce soit un peu plus tôt, ou un peu plus tard, le glas doit sonner pour ses lunérailles.
Jeun laissa trembler ses os dans sa chair impassible. Il releva la tète.
Mais Nicéphore avait déjà rabattu le glaive du patrice,
— Arrête, patrice, par celte épée. Je suis ici pour empêcher la lutte dans les édifices impériaux.
Kt il se plaça, devant Bythométrès, comme une protection vivante. L'eunuque souriait, méprisait :
— Christ ! Vous arrangiez déjà ma mort. Quelle hâte !... Et avant lu lèle des grenades, encore ! ... llein, Alexis! cache cette épée, va, et loi, Théodore, recule...
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r<ni lialriiir (lie (rAno. NicM'plioi «'. tu fcrns nu'ttro du i):iiii (l:ins 1rs (liiiin l>i'i>s de l:i tii)ii\<-||r piisoii mi:i i it une. ()m I liiihi I(>i-:i sniis doiih- ;i\;iiil |)«-ii. |)('s ciihiuts sots fît l);iv;ii<ls I li;d)iU'r<)ul ; . . . et, on hussciM les iiioinfîiux
I idiculcs piailler avec eux entre les baireaux. .. .\ OuMi*pas de faire porter une grenade fraîche dans chaque chambre. Je ne veux pas priver ces joyeux convives de leur espoii-.
Alexis, ébaubi, balbutia :
— Oseras-tu quel([ue chose contre notre Rmpeieur?
II avait promis d'assister au festin.
— Qui blasphème ici le nom de noire maître, s'écria violemment le Mesureur de l'Abyme... Qui donc ose dire que le Basileus, fils des Césars, se mêlerait à des bravaches imbéciles et à des courtisanes d'Hippodrome dans l'ivresse d'une orgie où se fomente la conspiration contre notre Très Pieuse Despoïna, Irène d'Athènes ? A celui qui osera le dire, à cet imposteur vil, que les yeux soient arrachés et coupée la langue, que son nom sept fois maudit meure avec le spasme suprême de son sang écoulé... Arrière, vous, soldats stupides, fuyards alertes, corbeaux de la déroute ! Christ n'est pas mort pour vous sur la Croix de rédemption, pour vous qui arrachez les yeux de ses images, lorsqu'ils sont en escarboucles et les clous de son supplice divin, lorsqu'ils sont d'onyx et d'argent ; pour vous, qui, les mains souillées du sang des moines, jetez à terre les hosties afin d^emporter les ciboires, pour vous qui détruisez les récoltes et incendiez les granges et drapez dans
riiiceiulic les chaumières bonnes au repos des jjauvres... Ali ! si i;i viiililé est lu cause de tous ces crimes, Béni sois-tu, Très-Haut, ([ni retranchas de mon corps, avec la lécondilé matérielle, 1(^ goût de haïr, de luer, de menlii", el de vomir le vin des orgies sur des poitrines de prostituées !
J^amianos lit le geste du meurtre.
— Tu seras retranché ! ...
Mais Jean s'exalta, sur de sa lorce et de son savoir. Il se croyait la statue de l'I^sprit devant les démons illogiques. Il silUa. Trente sholaires, avec leur comte, pénétrèrent dans la salle ; puis, s'arrêtèrent en silence.
L'empereur avait blêmi. Pourtant il ne voulut point craindre et cria :
— Donne le sceau... si tu espères ta grâce...
— Lumière de l'Esprit, je préfère ta justice, si dure qu'elle puisse être, ii l'injustice dont il faudrait ensuite me repentir en cédant à la bêtise de ce cocher, le salut de Byzance... Et moi, le curopalate, moi, dispensateur de l'encre rouge et des signatures souveraines, j'ordonne, comte, de boucher les issues avec la force des gardes, de former une haie d'honneur entre notre maître et ces traîtres : Alexis, Dront^aire de la Veille; Pierre, Maître des Oflices, patrice; Théodore patrice; Damianos patrice et cocher. Ainsi soit-il.
Il en lut ainsi tout aussitôt. Constantin, séparé de ses familliers, balbutia :
— 1^1 mol... et moi... j'ordonne...
Jean lui coupa la parole :
I.o cointo jn^r;, prudriil dOKrir
L iiM[)iiiss;mce ragciisc! de 1 <ni|)('rour s'épancha «-n iiijm es :
— IJnite, lâche, pèro de rien, esclave, poussière de sandale !
Et tandis que sonnaient les trompettes, il trépif^nait. il pleurait niaisement. C'est en cet état que le trouvèrent sa mère et sa femme qui avaient suivi jusqu'au seuil du Triclinion le Mesureur de TAbyme, afin de lui prêter l'appui du pouvoir au^ustal au moment décisif.
— Vois comme il souffre, Despoïna... gémit doucecement Marie, accrochée au bras d'Irène.
— Reste à ma droite,... prescrivit sévèrement la mère.
Théodote, bouleversée, répétait aux cubiculaires :
— Le maître crie, le maître est p;Ue, Oh ! moi, j'ai peur !
— Mère, hurlait l'Empereur,... contemple ma honte. Ris. Je suis un jouet dérisoire, le prisonnier des eunuques, moi! Que me réserves-tu? Le poison qui tua mon aïeul Copronyme ou celui qui détruisit mon père?... Parle !
— Je ne puis te comprendre;... répondit froidement Irène... Ces gens que Ton emmène t'ont calomnié. Ils allaient prétendant qu'avec eux tu préparais des manœuvres pour reléguer ta mère et l'Impératrice en exil, au cloître, pour livrer au bourreau le curopalate et les logothètes, mes serviteurs glorieux, le Patriarche
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aussi. Comment Ta Majesté, Ta Force peut-elle être confonchie avec ces lous.
Théodore, en rage, crispait ses doigts vers le ciel :
— Triomphent les eunuques et les femmes ! Les prisonniers sortirent parmi les gardes. Doucement Théodote pria :
— Comme il a chaud, notre maître ! Puis-je essuyer son visage ?...
Constantin ressaisit quelque peu de sa dignité :
— Mère, si le Sénat te concède une partie du pouvoir impérial, il ne te permet pas de régir seule le destin du monde. Je voulais te l'apprendre.
Irène simula hi suiprise :
— Par la violence, mon enfant?
— Par les moyens que le Théos indicpie!.,. Les temps changeront!
Irène frappa du pied, serra les poings :
— Tais-toi, statue d'ignorance et de sottise. Marie s'approcha doucement :
— Trop de courage t éhlouit, Constantin : tu veux vaincre le monde avec des soldats sans vaillance.
— Trop de lâcheté vous abat, vous! Allons, l'eunuque, qu'on cesse la parade. Qu'on ranène ici les miens...
Furieux, il voulut avancer.
— Cubiculaires, maintenez l'empereur,... enjoignit Irène... Cairopalate, tu l'as en ta garde...
— Grâce, Despoïna, grâce !... implora Théodote, cependant que Marie s'opposait à l'exécution de l'ordre maternel :
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— Ils lui lioissciil les iii;iiiis. . . Ils voiil lui l;iire in:il .
— Ali ! ;ili ! . . . f^ôniissjilt Constniiliii, ... il ne me restrplus (jirji boiro le poison de (^opronv me in;iint(*n;mt.
Moqueuse, l'îiii' détaché, Irène soupira :
— L'enfant est malade. Il convient de le mettre an lit.
Et elle sortit avec les suivantes.
— Seigneur, irai-je avec toi.'... suppliait Marie.
— Suis donc la Très Pieuse Irène, protectrice des marchands de saumure, Augusta des eunuques! Ta face me déplaît.
Elle insista :
— Je prendrai soin de toi, malgré ma figure.
— Et moi, ne puis-je te servir, maître ?... ajouta Théodote, timide.
— Toi, je ne veux point que tu t'exposes h des colères dangereuses. Suis l'Arménienne... fille de lumière. Je veux te conserver pour mes jours de triomphe. .
— Viens Théodote... invita l'épouse.
La vierge s'éloigna disant :
• — Je vais pleurer aussi moi...
— Rayon du Christ, ordonneras-tu que l'escorte avance?... demanda Jean incliné.
En même temps, parut l'escorte des excubiteurs colossaux, portant leurs haches doubles et dorées, des candidats aux tuniques blanches, amis d'Irène. Constantin, tel un fou, bégayait :
— Que le ciel croule ! Hideurs de la mer !
ji
Kt il suivit Jean, tandis que montaient des cours les immenses acclamations de dix mille fonctionnaires, soldats, moines, courtisans, tandis que la voix du héraut criait :
— Voici venir le Rayon du Christ. Mort pTile des Sarrasins ? Son œil reflète le soleil ! Peuples ! adorez !
Prisonnier de son triomphal cortège, Tempereur se débattait ridiculement derrière les gardes.
vin
X^_^X 1^ lî' terre trembla sous Byzance, tout h coup, sous les maisons bleues, sous les maisons roses, sous les parvis des églises, sous les seuils des palais, sous la Spina de l'Hippodrome. Les cailloux cimentés des rues se disjoignirent. Maintes façades se fêlèrent. Les poutres apparentes des bâtisses furent déchaussées dans
mm
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les iiiiiis (1 ;ii<^ilr cl «le <li;iii\. Les ;iiiijjlioi(;s toiii- Ix'rciil (les hîilcons soiidiiiii drlachôs, f*l se romnlrciil (Ml morccjiiix coiiln' les totos des fuyards, contre les ('paules d<'s vieilles glapissantes, an niiliin des enlanis (jiii j)l«'Mraiei)l, des chiens éperdus, de la poussière en nuages après la elinte d'innombrables plâtras. Les clianieaux s'évadaient allongeant leurs jambes grilT'ues, leurs mufles mous. Des écuries efTondrécs, mille chevaux et mulets s'échappèrent, coururent, renversèrent les marchandes, sautèrent les haies, piétinèrent les jardins que jonchaient les arbres s abattant. Autour des puits des crevasses s'ouvrirent, avalèrent des enfants étourdis et des femmes folles. Les icônes s'élancèrent de leurs niches pour frapper les pécheresses. Le sol ondulait comme l'échiné du Léviathan que l'on dit réfugié aux profondeurs de l'enfer depuis la mort du Christ. Des familles hurlaient sous les décombres de leurs demeures. Les vantaux arrachés des portes encombrèrent les voies publiques que traversait au galop la panique des couisiers réunis en troupeaux par l'instinct de défense. Maintes ruades tuaient les gens surpris et renversés sur le corps de leurs parents qu'ils secouraient en hâte. La poussière et le vent tourbillonnaient, aveuglaient, bousculaient.
Au Pelagion la mer entrechoqua les navires. Elle brisait les rames. Elle se rua sur les dunettes. Elle emplit les dromons et les chelandia qui sombrèrent par centaines dans la Chrysokeras. Les noyés se débatti-
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rent à la cime des vagues écumeiises. Rejaillics sur les quais, elles crevèrent, do leur assaut liquide, les ma<rasMis et les hangars, pour emporter au large les ballots, les caisses, les barils. Des matelots lurent immergés dans les tavernes du port. Une eau saumàtio les gorgca, les étrangla, les asphyxia, la coupe à la main, la £i'ou£ce sur le cœur.
' on
A Tintérieur des logis les plus solides, beaucoup périrent au même instant, écrases par les cofï'res, estomaqués par les bancs, brûlés par les feux des cuisines et des lampes qui brusquement incendièrent les quartiers. Elles drapèrent la ville dans les flammes sifflantes, étoufTantes. Leur élan d'or enveloppa les coupoles dorées des basiliques où se réfugiaient les foules en lamentations. Dans le narthex du temple des Blachernes deux couples manichéens furent reconnus. On accusa leur hérésie d'attirer le châtiment du ciel. Ils furent sacrifiés sur les bornes par la fureur des soldats heureux d'enfoncer le glaive dans les poitrines hàlées, râlantes, fleuries de gerbes vermeilles qui ruisselèrent, coulèrent sur les dalles et s'épaissirent en flaques rouges, pendant que se recroquevillaient les orteils des victimes expiatoires en leurs chaussures de toile bleue.
Cependant les pierres d'émail formant les mosaïques des voûtes s'égrenèrent sur l'ambon. Les saints et les anges^ là-haut figurés, semblèrent lapider ainsi, de leur propre substance, les dévots à genoux, ({ui psalmodiaient cette peine, et se heurtaient la poitrine à
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coups siuci'i'cs. Sondiiiri les fliitii mm?» secoiuW's dnns les lîimjx's (l(;s icoïKîs s'a^iU'iciil ;i\«'c l.i liw'pidatioti du ^lA. Elles s'étcij^iiircnl cmpcslanl 1 ali' du chœur. Alors tous levèrent les liras au ciel, ils proféraient leur d«'*sespoir. Le llieos, par ce si^ne manileste, livrait ii l'odeur du Sathan nauséabond le peuple coupable. Une nouvelle secousse ayant fait trembler les statues des saintes sur leurs socles, dans leurs niches, la plupart s'épouvanta. Chacun protestî» ([u'il avait vu les martyrs, les évangélistes s'animer, vivre et menacer, du geste, la cohue des impénitents.
On se rua dehors parce que les couronnes des lustres oscillaient furieusement au bout de leurs chaînes. Certaines s'abîmèrent avec grand bruit sur les mosaïques du pavage, blessant des catéchumènes et des vieillards maladroits pour fuir le choc. Mais dans les rues, les attelages emportés chargeaient une multitude hagarde, lamentable. Les bras serraient les cassettes précieuses, les icônes tutélaires, les bijoux et les sacs pleins de monnaies. Les femmes protégeaient leurs poitrines dans la bousculade, ou bien élevaient leurs enfants au-dessus des épaules pressées, des têtes méchantes, des poings agressifs. La brise de février poussa sur cette cohue les fumées suffocantes des incendies et les vols éblouissants d'étincelles. Alors chassée de ses maisons en flammes, de ses églises empuanties et frissonnantes, de ses rues qui s'entr'ouvraient, la populace se prit à fuir éperdument vers la porte des Blachernes. Elle donnait accès dans la
campagne nue de Saint-Mamas, par deli» le Chysokéras dont le fléau ravageait les rues riveraines. Pêle-mêle, chevaux, dromadaires, mules et chiens, familles humaines, pies apprivoisées aux mains des écolièrefe, tout ce qui respirait sur ces bords néfastes s'élança dans la campagne.
Puis le cataclvsme ébranla le quartier Sphorakion proche de l'Hippodrome et de la partie du Palais Sacré qu'on nomme Octogone. L'eflVoi gagna les serviteurs des monarques. En Daphné, les femmes du gynécée supplièrent Irène de fuir aussi.
Eutychès présent approuva ce conseil qui donnait à l'impératrice un prétexte pour ne point assister aux châtiments des conspirateurs, pour arracher son fils à ceux qu'on n'avait pu séquestrer, comme Alexis, par crainte d'émeute militaire. Incontinent Irène et Constantin gagnèrent leur château de Saint-Mamas que déjà, dressées au hasard, les tentes des fugitifs entouraient. A se sentir éprouvés ensemble par la même catastrophe, les Byzantins s'apitoyèrent sur leur souveraine, l'aimèrent, témoignèrent de leur loyalisme tumultueusement.
Staurakios profita de cette popularité bruyante, afin d'instruire rapidement le procès de la conjuration. 11 s'avéra que Pierre et Damianos avaient prétendu désigner la Sicile pour lieu d'exil h la Régente. Une lettre saisie confondit le protospathaire même avec Théodore Camulianos. Jugés, condamnés sur l'heure par les magistrats du Prétoire, ils tournèrent autour de la Spina, les épaules nues et sanglantes sous les fouets
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Mclils (-les hrmi i(';m\, aux veux de (jiichjiics Bprctateurs iii(lifl<'i<Mits, loiiL ahriills oncorc par hi catastropliLitaliirrl le, ri hlollis, sliipidcs, le \ou<r dcs gracliiis a (Iciiii vides, i'iiisullc lin iia\ii«' conduisit 1rs i-el^elle» en Sicile dans un lieu triste et décrié.
Irène snppoiia mal l'idée de la cotijui .ilion. l'Llle s'était cru<'. pour toujours, assurée de rincitic de (Constantin, l/événcment démentait cetle confiance. JJu moins, on usait de Tcmpereur pour anéantir le pouvoir de la réf^ente. Dès qu elle connut les détails de l'aventure, elle n'épargna plus son fils. Il lavait honnie, répudiée, ofTerte en dérision à ses parasites, vouée au bannissement. Et non pas une heure, pendant le délire d'une ivresse ou d'un dépit, mais durant de longues semaines, avec opiniâtreté. D'abord elle ne put lui pardonner cette série d'offenses et de haines. L'ambition étouffa le sens de la maternité. Constantin ne lui fut que le rival pernicieux capable de la priver du commandement, de livrer l'empire h l'imprudence des soldats. Irène s'oublia jusqu'à vouloir qu'on enfermât son fils dans une salle du Palais Sacré, jusqu'à l'aller injurier là de la pire façon; et, comme il n'était pas en peine de cracher aussi des invectives, elle le fit, sous ses veux, fustiger par Phares et les cubiculairesqui, entre chaque coup, se prosternaient, implorant le pardon de leur hardiesse docile à la veuve de Léon le Khazar. Elle laissa Constantin en larmes, fou de rage et qui se mordait les poings, et qui cachait, dans les coussins de son lit^ un visage enflé par les ecchymoses.
■lin
... clic sortit de la Grande Ef/Use jianni les prêtres...
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Personne ne pul le voir de longtemps. Seule Marie d'Arménie obtint l'autorisation de le panser . Les eunuques le disaient en proie ii la fièvre, et soumis aux prescriptions des médecins.
Cette riffueur indigna les Bvzantins. Ils donnèrent raison i\ Tarasios qui, de sa main, nourrissait l'un des conspirateurs ayant requis le privilège d'asyle dans l'église patriarcale. En vain les soldats investirent l'édillce. Uedoulant Texcommunication, ils n'osèrent arrêter le coupable qui finit par s'évader.
Quand Irène revint définitivement de Saint-Mamas, elle se rendit en grande pompe à la Sainte-Sagesse. Elle remercia le lesous de l'avoir sauvée tant de la malice de la terre que de celle de son fils. Cataphractaires, excubiteurs, candidats, scbolaires la suivirent sous leurs armures dorées, leurs casques ii chenilles écarlates, leurs étendards portant brodée l'elligie épaisse et polychrome de saint Théodore. Après le sacrifice d'actions de grâces, l'impératrice sortit de la Grande Église parmi les prêtres élevant, au bout de perches écarlates, un essaim de séraphins dorés. L'armée tout entière acclama sans hésitation. Théodore Camulianos et Pierre s'étaient auparavant aliéné les légions par la sévérité de leurs réformes disciplinaires. Les soldats saluaient leur libératrice.
Phares , Staurakios , Jean estimèrent le moment propice pour dégrader le prince de sa dignité impériale, et soustraire les destins du pavs ii ses dangereux caprices, aux avidités de ses amis. Depuis
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(jiK^lqiics mois un des ciimiqnos ciibiciilaires, Aétios, avait pris rarifr parmi les lo^othètes. C'était un homme (riiiMî lorriquc ruclo et audacieuse, prompt aux décisions cl aux actes. Optimiste, il annonça que jamais le règne de l'Ksprit n'avait eu meilleure chance de s'établir i» perpétuité sur le monde. Inutilement le vieil Kutvchi-s, branlant de la tête, tapant les dalles de sa canne vernie, ramenant sa capuce rouge sur ses rides innombrables, exposait les périls d'un coup d'état, dans un pays où s'apaisaient lentement les agitations de l'ère iconoclaste. Irène aimait Aétios pour cette énergie qu'il montrait, jeune et vigoureux, imberbe, sec, pareil à une svclte paysanne de Sicile, et comme elle, adorné d'une lourde chevelure noire, toujours pressé, nerveux, fécond en éloquences diverses. Il arpentait les galeries et les cours du Palais Sacré, tête nue, en simarre de soie noire bordée d'un large galon vert, en souliers d'argent. Les phalères dansaient sur sa poitrine au bout de leurs chaînes d'or; et leur bruit le précédait au loin. Eutychès trop vénérable, Phares trop avili par des besognes louches, Jean trop ergoteur, Staurakios trop dédaigneux des contradictions furent, un temps, effacés par cette sorte d'ange robuste aux paroles claires et franches. Irène disait de lui qu'il avait toujours l'air d'annoncer à la Panagia la descente du Paraclet, la naissance du lésons, tant il admirait d'enthousiasme ses propres discours. Ce fut ce personnage qui détermina la souveraine à réclamer des troupes la prestation du nouveau serment. Elles promettraient de ne pas
soufFrlr que Constantin régnât, tant que vivrait sa mère. Les légions de la garde amenées de Thrace à Byzance la proclamèrent aussitôt Basilissa et seule digne de l'être. Et, stylés par Bvthométrès, les moines allèrent paraphrasant les prophéties, commentant les écritures saintes où il était prédit ([u\ine femme présiderait seule aux deslins du peuphî élu.
\a\ foule admira, reçut des largesses. Puiscpie le piince ('lait caplii, les favoris en exil, nul enclin à lenler leur délivrance, la multitude jura de n'obéir {[uli cette incarnation de la force intelligente.
Certaine de la soumission générale à l'intérieur, Irène voulut châtier les Sarrasins ([ui, débarqués en Chypre, y manœuvraient. Staurakios arma la fh)tte. Eutychès envoya dans toutes les provinces des mandataires qui rayaient odiciellement des actes publics le nom de Constantin.
Mais cet acte objectif étonna les gens. Eprises de la tradition, les familles s'indignèrent dans les thèmes, et réagirent. Plusieurs archontes écrivirent à rimpératrice, la priant d'éclairer le prince sur ses devoirs, mais la blâmant de le réduire h rien. Quelques magistrats refusèrent de prêter main forte aux radiations imposées. D'autres les imitèrent en protestant. «C'est Constantin seul f[uc le Théos a établi maître sur nous... » Expédiés en toute hâte près de ces irréductibles, les messagers n'obtinrent pas d'autres réponses. Irène ne céda point. Les eunuques considéraient se dédire comme dangereux maintenant. S'ils
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reculaient, leurs îidversaires encouragés par un tel avantage provoqueraient des séditions. Les ministres dirigèrent une troisième mission (Tofliciers vers les camps des provinces.
Le l)i()n<rair(; d(; la Veille qu on n avait pas osé naguèie arrêter avec les (auteurs de la conjuration, simula du dévouement pour l'impératrice. Quand il brigua la légation auprès des légions Arméniaques, Phares crut prudent de le contenter afin de racfjuérir.
Arrivé en Bithynie, Alexis nota vite que tout le monde haïssait Irène, et qu'il ne pourrait évidemment s'acquitter de son ollice sans dillicultés. Devant ces dispositions publiques, il jeta le masque, conçut l'ambition de guider la révolte, et d'être porté au trône par la victoire des soldats. Il trahit cyniquement les eunuques.
Ayant réuni les turmarques, il leur tint ce langage : « Je viens vous annoncer la honte du nom Romain et vous proposer de vous en faire les complices. Une femme audacieuse m'a chargé de vous apporter de 1 or et des fers. » Suivirent quelques propos sur la politique des eunuques et sur leur façon criminelle d'évincer la personne de Constantin. Il acheva : « Les trésors de ce malheureux ont servi h corrompre la cour et les soldats. Voulez-vous vendre sa liberté et sa couronne?... Désormais le sceptre appartiendra nécessairement à qui voudra Tacheter ; et les soldats romains apprendront à trembler sous des mains de femme. »
Avec une certaine prudence les turmarques excusèrent Irène et les ministres; mais les soldats excités par Alexis, promirent des chaînes ii leurs chefs. ()uand on apprit la défaite de la ilotto dans les eaux de Chypre, tous accusèrent l'incapacité d'Irène, les concussions des eunuques, l'ignorance des stratèges choisis par la faveur du pahiis. Us imputèrent à Staurakios la responsahilité du désastre. Le soulèvement conseillé par les meneurs s'opéra. Cet exemple séduisit les légions de Cappadoce qui se joignirent à celles d'Arménie. Alexis prit le commandement et marcha vers les rives du Bosphore. L'armée d'Asie se mit en mouvement sous ses ordres. Les avant-coureurs annoncèrent quels pillages sans pardon puniraient la résistance. Ils incendièrent les bourgs (Idèles aux eunuques.
Dans Constantinople, les milices elles-mêmes s'agitèrent. Les vieux iconoclastes s'assemblèrent sous les feuillages roussis des jardins de septembre. Hissé sur un chameau, Serantopichos déclama des satires abominables. Car la populace de l'Hippodrome n'avait point permis qu'on le gardât longtemps au fond des Noumera. Elle avait même écharpé le bourreau qu'on avait cru, certain jour, coupable d'exécution clandestine. Le cul-de-jatte chantait à tue-tête dans les carrefours les vertus d'Alexis, la sagesse de Constantin, l'ignominie d'Irène et la malice des eunuques. Les patrouilles évitaient une rencontre qui les eut mises dans la nécessité de sévir contre le pamphlétaire, et
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dans le cas crAtre alors accostées par une foule téméraire, avi(l(; tic compter les incendies (jiii, jaillissant autour de Cliiysopolis sur la rive d'Asie, révélaient la marche triomphale des Arméniaques.
Hieii (pTil exagérât son énergie, qu'il passât en revue les gardes réunis dans les cours du Palais, sur ces terrasses qui s'étagent entre (Ihalcé l'opulente et Daphné la mystérieuse, bien qu'il réconlorlàt les ofTiciers des candidats, des scholaires et des excuhiteurs indécis, déjà, par l'esprit, sinon par les mots de leurs protestations ordinaires, Aétios dut secrètement convenir, avec Staurakios et Bythométrës, qu'il était temps de laisser Phares détruire les archives compromettantes, et Eutychès déchirer les registres des impôts. Cela donc s'accomplit dans une cave du gynécée, malgré la colère d'Irène leur disputant les lambeaux de parchemins. Fine et fébrile, osseuse un peu, les yeux foudroyants sous la broussaille de ses cheveux roussatres, elle se démenait en robe de filigrane cliquetante, retenue par une ceinture d'émaux et d'ivoires sculptés. Soudain Marie d'Arménie entra, que Théodote éperdue ne voulait plus quitter. Leur indiscrétion parut intolérable à l'impératrice. Brusque, elle s'élance sur sa bru, la saisit par ses voiles, l'attire contre sa figure insultante, lui crie dans la face que les Arméniens se soulèvent en l'honneur, sans doute, de leur compatriote traîtresse, amoureuse comme une lice en folie, bêtement... Et, à grands coups de ses bras nerveux elle chasse les deux créatures en
Elle tomba essoufflée au bout d'une longue salle...
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effroi vers la hauteur Je Daphné, jusqu'à perdre haleine.
Théodote a couru plus vite. Elle tombe essoufflée au bout d'une galerie, devant le spectacle du Bosphore.
Verte et bleuâtre, luit la mer qu'encadrent les vantaux écarlatcs repliés à Tintérieur. Plus loin que les agitations des eaux, brillent, sur la cote asiatique, les façades des palais et les feuillages des jardins. Entre les collines noires de leurs cyprès, mille incendies se développent. Des fumées tourbillonnent, s'accumulent et planent contre le ciel radieux.
— Comme les iconoclastes avancent vite, avec Tincendie!... pleure Théodote... Là, là, toute la rive de Bithynie pétille ainsi qu'une seule torche...
Marie l'Arménienne se résigna :
— Bientôt ils atteindront les jardins de Saint-Mamas ; et le palais aussi flambera.
Silencieuses, accoudées l'une auprès de l'autre, dans l'énorme baie ouverte sur l'espace, Théodote et iSIarie grelottent. Leurs grands voiles les enveloppent, se mélangent, celui de Marie bleu, sans garniture, celui de Théodote orangé avec une frange d'olives violettes. Leurs robes se confondent, 1 une de losanges en fils d'or, l'autre de lin blanc, où jouent les broderies de licornes rouges. Toutes deux étoufïVnt leurs plaintes dans les plis des étoffes qui serrent leurs épaules sanglotantes, leurs têtes penchées, leurs tailles et leurs hanches secouées de frissons. L'écho d'un gémissement,
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parfois rebondit dans les voûtes comme si les bAte» des mosaïques incrustées lii-haut voulaient répondre.
Alors la jeune fille, elle, ne put contenir des plaintes :
— Oh ! nos jardins, et les pommes d'or des vergers... Mais pourquoi ? Pourquoi le feu aux églises saintes et aux délices des jardins ; pourquoi?
— Afin que le peuple de Byzance, craignant la ruine de la ville, ne résiste plus aux cohortes d'Alexis. Ah, Constantin, ta présomption s'est détournée des paroles de la Mère, et des paroles de l'Épouse! Et voilà...
Son doigt désignait 1 incendie.
— Toutes les nuits,... avoua la suivante,... je Tentends crier dans ses appartements contre Phares et les dignitaires... Il dit qu'on veut l'empoisonner... Notre très pieuse Irène va-'t-elle lui faire ouvrir les portes, enfin ?
— Je l'en supplie depuis tant de jours .. Mais il aurait rejoint les rebelles ; et c'était, plus tôt, la fin de Byzance...
Au dehors, vers la droite, Byzance étale les terrasses de ses maisons, la forêt des mâtures au port, les colonnes élevant des saints de bronze debout sur les animaux symboliques. A 1 horizon, la ville s'élargit, blanche et rousse, emplie des frondaisons de ses parcs, parée de ses coupoles assises, par quatre, par cinq, au faite des églises. Plus près, des lauriers et des orangers arrondis, des ifs taillés en forme de coq ou de dragon, maints buissons de fleurs éclatantes
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montent jusqu'au cintre de la baie ouverte sur l'espace.
— Compte la multitude de harcjues, ... pria Théodote en montrant la mei... (Compte les dromons, les chélandias, les nacelles rapides... (lomme une armée de fourmis actives, cela court et noircit le tapis des eaux!
— Sans doute,... soupiia Marie,... i(»s corporations de la cité portent: leur hommage aux victorieux! Le
rhéos donne au peuple une anie abjecte. Théodote s'épouvanta :
— Que feront de nous les Iconoclastes?... Nous vieillirons derrière les murailles d'un couvent. C'est écrit, à cette heure...
— A moins que le délire des soldats ne se rue ici ; qu'ils ne nous conlondent avec les servantes afï'olées, qu'ils ne nous outragent avant la mort.
Il y a dans la galerie des sièges de bois écarlate recouverts avec des cuirs dorés, des coffres d'ivoire aux serrures d'orfèvrerie, une large table de porphyre chargeant quatre aigles de bronze et qu'encombrent les rouleaux de papyrus, une porte épaisse est close que signale le relief d'une croix grecque.
En face de cet huis, une lampe brille sous l'icône, où le Christ lève deux doigts de sa.dextre, et tient, en la senestre, la sphère des forces universelles.
— Si l'on pouvait fuir?
— Ne viéns-tu pas de l'essayer en vain ? Pour les gens du palais, pour les Candidats, pour les scholaires, pour toute la domesticité impériale, nous sommes les otages ([u'ils livreront au victorieux contre la pro-
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iness(^ (lo places (;l dr larjfcssfs. A tontes les portes tu as heurté les ref^ards des espions, les armes des soldais, les bras étendus des cubicnlaiies.
Théodote, en sanglots, s'ad'aissa contre terre :
— La main du Théos s'alourdit sur ma jeunesse... O mon verger de Patras ; et les cheveux de mu mère !
l^'Arménienne joignait les mains :
— Pleurez, pleurez, les yeux... Sanglotez, les bouches !...
Soudain Théodote se releva. La terreur écarquillait ses pupilles :
— Ecoute la rumeur dans l'Hippodrome... La rumeur de la foule... Si cette populace entrait ici... Notre mort !
Elle se prit h geindre. L'impératrice la recueillit dans ses bras, l'apaisa :
— Petite colombe tremblante. .. Il ne faut pas craindre la mort... Pourquoi crains-tu la mort?... Pourquoi crains-tu la face du Théos?.. Aurais-tu péché ?... Parle, tu pleures, tu pleures. Tu as beaucoup péché ?
Théodote se cacha la figure dans le sein de la consolatrice :
— Vilainement...
— Il faut que tu regrettes, et que tu demandes le pardon à ceux que tu offensas... Le Théos est miséricordieux aux repentants. Accepte mon baiser de paix, petite sœur. Pleure dans mes bras, petite sœur fragile... Nous subirons ensemble La Volonté...
-— Oh! oh! ton âme impériale m'aime... Et si elle
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savait... Si elle savait!... Voilà, je suis au seuil de la mort... Et qui voudra nraccueillir parmi les hiérarchies angéliques... moi, riiifàmc, la mauvaise... moi, la honte. Je fondrai comme une cire dans les feux vengeurs de l'iladès...
— Le Théos pardonne aux enfants imprudentes, petite sœur... Si tu regrettes tes (autes, sincèrement, le Théos te phicera entre ses élus...
L'adolescente avait trop peur de l'enfer. Elle insista :
— Mon crime est grand...
— Contre qui as-tu péché ?...
— Ne me le fais pas dire...
— Oh ! Oh !... Ce que murmuraient les méchants... serait véritable... Toi ! Toi!... Tu as péché... Parle... Contre qui?... contre ([ui.*...
Marie la saisit aux poignets.
La jeune fille se cacha la face dans son voile orangé.
— Ne me le fais pas avouer, si tu te souviens d'avoir chéri une enfant...
Le soupçon mordit le cœur de l'épouse, ravagea ses entrailles :
— Contre ([ui... contre qui as-tu péché?... As-tu péché par la chair?... Non ?
Théodote dans un murmure, avoua :
— Tu Tas dit... par la chair...
Violemment ^hirie la repoussait :
— Vraiment, la iaute immonde ! Contre qui ? Théodote tomba sur les genoux :
■— ' Oh !... oh !.., tu le devines... tu le sais... toi qui
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m jiim;iis. (lonsohitrlrc. . . Liiinirif du (Ihrist, fille de la HîivoiHiînito Puirh'... J'ai péché contre ta confiance...
Lf silence lut liiouhre. Knsnite Marie poussa des cris iiiîMliciilés. i.a suivante pleurait devant Ticôn*?.
D'abord Marie la tint éloignée, puis elle se rapprocha et lui cria avec fureur dans le visage :
— Va... Va.. . reste loin... corrompue. .. lo mica tri ce... urne d'infamie... toi! Ah... Toi!... Ht je t'embrassais les yeux... tes yeux qui... oh !... Et je te caressais les mains... tes mains... tes mains de crime Ah ! souillée ! Honte du jour... Et je nouais tes tresses qu'il déliait, lui... Rt je chérissais ton visage... et... oh ! Pourquoi, pourquoi, as-tu fait cela... pourquoi? .. Je t'avais prise entre les pauvres et les humbles... Je t'avais élevée dans les pavillons de marbre, j'avais, avec toi, partagé mes joies... mes piétés... ma science... mon cœur... Pourquoi le crime, pourquoi?
La voix déchirante de Théodote s'éleva :
— Arrache mes cheveux. Piétine l'ordure de mon corps... Devance la mort qui menace... Va... j'ai tout mérité...
— Pourquoi? Je veux, tu m'entends,... je veux que tu dises pourquoi.
— Qui se taira si Ta vertu commande... Attends... Attends un peu que je réprime mon sanglot... Là... ta douleur m'étouffe... Oui, je dénoncerai l'abomination... Tu sais... Il est beau ; d'abord...
L'épouse l'empoignait au voile, la secouait.
— Oui... mais dis pourquoi ?
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— Tu sais... (et elle retenait l'étofFe contre son visage). il était 1(3 Maîlrr, le Havon du (Christ... Olui qu'on ne peut pas contredire... In s;us !
— Il t'a (Icinandé cchi, (lonshintin î (]\'st lui ([ni l'a de m and (3 .'...
La pécheresse douta in(*Mne.
— M'a-t-il demandé .'... Il riait... 11 jouait avec mes membres... Il me touchait comme on touche une émcraude en la lumière... Il vantait mon corps... Une lois il a pris ma bouche dans sa bouche.
Marie brûlait :
— Ah ! Il a pris ta bouche dans sa bouche... Kt tu ne t'es pas dérobée, et tu ne t'es pas arrachée de lui?... Et tu vis encore ?... Là... oh !...
Elle leva la main, et la battit lorcenément. Théodote se préservait :
— Ne me fais pas tuer... Ne me fais pns tuer... Attends encore...
Alors Marie interpella le Christ de Licone :
— O Théos ! c'est donc pour cette récompense que je porte ton image sur ma poitrine, et qu'un ciliée râpe mes reins!... Théos !... Théos!... Tu as menti... Christ!... Christ! tu as menti... Christ!
Et se ruant sur l'icône, elle la jeta contre terre, la brisa sous ses pieds. Théodote se releva, s'enfuit jusqu'à la baie ouverte sur l'espace :
— Oh!... oh! Ta Vertu l^lasphème... oh!... oh!... Le monde va s'entrouvrir... Le peuple huile... Encore un incendie!... Comme la rive Ilambe !... Ausfusta,
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Au^uslîi... Lunjièrc des Lumières, Hllc de lu Piirel<-... Ne (oiilc pas aux pieds la sainte image... ou le Palais s'écroulera... I^coute déjà comme le peuple hurle et comme mutait la mer !...
Marie délirait :
— Hurle, peuple! Et mugis, mer! Et toi, prostituée, meurs !... meurs donc !... Tonne, Théos... l'^crase-la... mais écrase-la. Justice des justices... Ou bien... tu as menti... Tu as menti sur la croix, Fils de ITIomme ! A bas, le cilice... A bas, l'effigie de ta face.
Elle arracha ses vêtements d'or, le cilice et la médaille qui volèrent aux quatre coins de la salle. Epouvantée, Théodote se signa :
— Oh... oh!...
L'épouse courut sur l'Ennemie, l'étrangla de ses mains hargneuses :
— Toi...
Le petit visage bleuit sur le collier des doigts vengeurs. Les beaux yeux saillirent comme des boules entre les cils recourbés.
— Ne me tue pas, Toute-Puissance Colonne divine... Tour de candeur... ne me tue pas... Il était si beau, Constantin!... si beau !
L'autre reconnut l'évidence de l'excuse, et relâcha son étreinte :
— C'est vrai. . Il est si beau, Constantin... Mais tu ne devais pas. Non... non ! non !...
L'enfant s'était réfugiée dans le coin de la baie :
— Ne souille pas tes mains pures avec du sang de
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pécheresse... Attends que les soldats d'Alexis entrent... Tiens... vois... Sainl-Manias aussi llanibe... maintenant... f/heure de ta vengeance approche. .. J^atientc... je t'en supplie !
Marie sanglotait :
— Je ne sais pas tuer... je ne sais pas... Si le Théos épargne ta vie... je l'épargnerai... Et puis, te frapper... non... C'est Christ qui a menti!...
Tlîéodote, vautrée, lui baisa la robe :
— Ne jette pas ton àme au (eu de l'iladès, en blasphémant... Je te plains avec mon cœur déchiré.
Elle releval'image et ralluma lalampe. Marie furieuse, blasphéma :
— 11 n'y a pas de feu dans l'IIadës. 11 n'y eut pas de Christ sur la croix. 11 n'est pas de vertu. 11 n'est pas de justice. Il n'est rien, rien... rien... rien... rien...
Elle alla jusqu'au vantail et regaida pélilh^- Tiiicendie.
— A la place de Byzancc, il n'y aura plus rien bientôt, rien... La mort efl'ace.
Théodote restait à terre étendue, parmi sa robe aux licornes écarlates; et la tète dans ses mains. Marie se laissa choir devant l'autre :
— Elle efTace. Voilà... 11 faut attendre la fin... sans savoir. Mieux vaut ne pas savoir, ne pas espérer, ne pas craindre... Eève-toi, prostituée ! Ferme le vantail... Je ne veux plus apercevoir la mer, ni Byzance... ni loi...
Docilement Théodote alla fermer le vantail, puis s'agenouilla devant l'icône, et d'une voix palpitante :
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— O Th(''()S.,. (lien loiif-puissîiiif. on liois livpostascs, (jiil contiens les siibst;mtlabilit<-s du /iKuide, cl les potentialités infiniment successives de IKsprit, (Valise (les Arcliancres et des lOons, (^onsubstantialité du Fils et du Père, de reflet et de Tontine ! Triple lumière (jui éclaire les mondes î Simultanéité des époques ; o J'héos, tu t'incarnes pour soufïrir en nous... pour soulï'rir en nous., en nous... en nous...
Marie montrait le poing au lésous :
— Tu souffres en nous, le menteur, l'injuste ; Christ... tu soulFres en nous !...
Et elle s'efFondra sous l'icône. Elle criait si fort qu'elle n'entendit pas arriver dans les vestibules Irène ni ses eunuques.
— Cependant... conseillait Staurakios, très calme... il vaudrait mieux que l'Autocrator allât, revêtu des insignes, au-devant des légions. Ce serait plus sûr. Alexis devra recevoir son empereur dans la posture d'un sujet; tandis que si le traître entre à Byzance, il s'affirmera seul maître.
A voix basse Irène répondit :
— N'appelle pas la mort sur mon fils par des paroles de mauvais présage.
— Toutes les galères nagent au-devant des usurpateurs vers la côte de Bithynie,... murmurait Jean... O vase fêlé, Byzance tu laisses fuir ton peuple jusqu'au nouveau pouvoir.
Irène implora le Christ de l'icône. A prévoir Constantin près de l'humiliation, delà déchéance, peut-être
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de la mort, Tamour maternel renaissait. Elle appréhendait comme pour sa propre chair et sa propre fortune. D'ailleurs n'élait-il pas la laison de leur double souveraineté ? Elle se prosterna :
— Le Théos est dur s'il ne sauve pas mon fils !
— Les péchés sont innombrables, aussi !... riposta Phares, cruel, tandis que des rumeurs de révolte grondaient au dehors et qu'ils se prosternaient tous.
— S'ils tuent mon fils !
L'ange fort, Aétios manifesta toute son énergie :
— Il faut qu'il se montre. Alors, ils n'oseront pas. Mais il faut qu'il se montre. Ta Piété le persuadera de prendre les insignes.
Humble et sinistre, Eutychès rendait compte :
— Comme Ta Piété l'avait prescrit, les eaux du Bosphore noient à cette heure les caves d'Eleuthérion. Le trésor de ton palais, ils ne le découvriiont pas.
Elle répondit dans une angoisse brusque :
— Mais ils peuvent le tuer celui en qui je reconnais mon sourire et ma voix.
Et cela lui parut alors plus injuste, plus atroce, plus insultant que tout, que la perte du tione, que l'anéantissement des espoirs, que la ruine de Byzance. La maternité reconcjuit Irène, la posséda, la tortura.
Du fond de ses voiles bleus, et dans sa posture abîmée, l'Arménienne gémit :
— Etait-il ton sourire ? Etait-il ta voix?
— Nous aussi pouvons mourir avertit Staurakios.
Irène répliqua :
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— Vous, vous!... \'<uis u Aies pns un (l;ingcr pour Alexis. Il ne vous cuiint plus. Mais il redoutera (^onstaulin.
A «genoux Mulyclii's réprtait en se ciainporininil a ^a canne bleue :
— Cojnme Ta Piété Tavait prescrit, les rej^isties des impôts sont noyés dans les caves d'I^lleuthérion.
Phares se signa coup sur coup :
— Du moins, ils ne pourront pas ruiner la chrétienté de tes peuples. Ils percevront injustement les dîmes.
— Et leur tyrannie excitera l'émeute dans les thèmes,... prophétisait Jean avec un espoir.
Couvert de ses habits patriarcaux, la crosse en main pour en imposer aux foules, prêt à tout héroïsme, Tarasios entrait :
— Alors nous te rappellerons, et le peuple te rapportera les insignes à genoux.
— Mais s'ils ont aveuglé mon fils, celui aux yeux de qui je contemple mon regard !
L'épouse protesta :
— Ce n'est pas son regard que Ta Piété reconnaît dans le sien
— Ils ne toucheront pas l'empereur revêtu de ses insignes,... promit Eutychès; et sa tète de vieille branlait.
— A-t-on préparé les insignes?... interrogea vivement Irène.
— Il est plus beau que les insignes,. .. pleura Marie... A quoi bon les insignes ?
Irène s'impatientait :
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— Que l'on se hâte donc
— Je vois appMielller la trirème impériale dans le
port!... dit Aétios.. Il faut que l'Autocrator sorte
Le peuple hurle... Les torches sautent de main en main...
Lamentablement, Théodote balbutia :
— Si nous pouvions être sauvées!
Alors Irène, alla baiser fiévreusement l'icône :
— O Théos, sauve mon fils, Constantin, fils de Léon,... miroir de ma vie....
Marie s'acharna :
— Ce n'est pas la Piété de ta vie dans ce miroir-lii. De toute son an^roisse Jean interrogeait le lésons de
l'icône :
— Sauvera-t-il notre œuvre de paix. Sauvera-t-il Byzance, joyau de paix sur le monde.'
— Le sang de mon fils ! Sera-t-il dit que j'en verrai la couleur?
L'Arménienne durement rappela :
— Le sang ne lave rien.
— A cette heure de désespoir,... demanda Staurakios, grave.... ([ue Ta Piété dise si nous l'avons trahie!
Irène se redressa :
— Les logothètes ne m'ont pas trahie. Les soldats m'ont trahie. Mais si : les eunuques m'ont trahie puis- ([u'ils livrent mon fils!
— Nous n'avons pas trahi,... objecta Jean... parce que les passions ont été retranchées de notre corps ; et que seules les idées allumèrent nos espérances. Nous
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soîiimcs (Irviml '\ ,[ l*i<'t<' (l(;s serviteurs diligents. Des rmies sans reproche;.
— I)(;s servit(;urs diligents 1... ric;»ri;iit In-ne,... Des àines sans reproche! Et vons laissez tuer mon fils!
Ol^sédée, l'épouse cria :
— L'Aulocralor a péché avec les femmes
— Devant Ta Piété, Irène d'Athènes,... dit Staurakios en redressant toute sa taille géante,. .. Basilissa des Romains, nous remettons nos pouvoirs, pour cjue la force des soldats les recueille.
Tarasios désespéra.
— Ils détruiront les icônes et les statues de La Pureté, et ils gratteront les Saintes sur les fresques.
La voix rauque de Marie, encore, accusa :
— Parce que l'Autocrator a péché !
— Nous avions rêvé pour lui un empire étendu,... gémit Staurakios, qui tendit ses bras dorés.
Assis sur ses talons, Aétios évoqua leur rêve fini :
— Un empire sans autre limite que Panneau du vieil Océan...
— Qui entoure d'un horizon glauque les pays bons pour les hommes dignes de prier,... poursuivit Tarasios.
Et B}thométrès continua :
— Qui borne la marche des soldats, les voyages des marins, l'expérience des philosophes.
— Où les peuples eussent été comme des troupeaux dociles et blancs.
Ainsi conclut Staurakios; et il haussa les épaules.
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Ensemble ils regardèrent la halustrade par-dessus quoi l'empire et Byzance apparaissaient tenant TEurope avec l'Asie en leurs cent mains qui étaient des citadelles et des villes, une flotte pavoisée, des cathédrales retentissantes.
Fervent de loi, le patriarche supplia le ciel :
— Pour la pensée du Théos dont tu es, Despoina, le rayon éblouissant; pour la pensée d'amour du Théos...
ÏjCS mains levées, Jean, invoqua l'Esprit :
— Pour rintoUigence la plus haute des Eons qui sont aussi les Nombres, par qui vit l'Harmonie universelle... Et tu aurais été le dernier Eon, sur l'échelle des Idées (jui remontent vers l'Origine.
Amer, Aétios, prétendit :
— Les guerres auraient fini de retentir. L'or aurait séché le sang. Les rebelles n'auraient pas menacé ton lils de mort.
Staurakios enraoreait :
— Moi, j'ai obtenu la pai\ des Sarrasins, la paix des l'rancs, la paix des Bulgares.
— Moi,... déclara l'orgueil d'Aétios,... j'ai réussi h ce c[ue le bruissement de fer de la guerre ne fût plus entendu. par delà la Cappadoce, ni sur la rive rocheuse du Danube, ni passé les tristes Ilots adriaticjues.
Et Tarasios :
— Du moins, j'ai rétabli le culte des images. Le lésons a souri de nouveau entre les pierreries des icônes pour consoler la douleur des femmes, pour réconforter le désespoir des vaincus. Le pape Adrien
se récoiH'iliii. l/lljrlisc (r()rifM»t et l'Kirlls»' ti'( )ceitient s'embrassent comnie les sieurs du 1 lu-os apaisé. Jean eompla ses (viivres :
— Moi, j'ai instruit l'ànie des nialelots. Nos f^alères ont iVanelîi leseolonnes il)('ri([ues. Mlles ont tourné vers le i\)nent. Klles ont déeouvert d'autres astres, des pierres nouvelles pour la gloire de ta couronne. Elles ont atteint le pays doré d'Ophir. Kllesrapportent 1 anihre et les teintures précieuses, et des fruits savoureux ii la bouche.
Irène sans indulorence les écarta :
— Byzanee a grandi par vous... Mais vous ne savez pas sauver mon fils! \ Ous avez nourri le corps, et vous laissez mourir la tète!
Cependant. Aétios, glorifia l'œuvre :
— Le vainqueur des Lombards, le vainqueur des Saxons, Karl le Franc, admire Bvzance et Ta Piété, Irène. Et vos mains, en s'unissant, eussent assemblé deux mondes.
— O Théos, ne diras-tu pas que tu veux sauver mon fils Constantin?
Résigné, Phares indi([ua la ville et l'espace :
— Or, voilà l'œuvre. Et voici la destruction.
Alors Bythométrès crut aimer parce qu'il vit Irène soufTrir. Il lit un pas vers la mère douloureuse :
— Nous t adorons, Despoïna. Lèvres de lEsprit, Eon sur terre, idée de paix.
— Comment les eunuques peuvent-ils dire qu'ils m'aiment. Ils ont fécondé mon esprit avec leur esprit, oui.
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Mais ils n'aiment pas la rliair dr ma chair, (loiishniliii mon fils.
l^^lle s'accusa d'èlrc une maiàlre punie par le Ciel. Le châtiment semblait le pire : la défaite de toutes les ambitions. Dans le désastre de Constantin, s'abimerait le prestige d'Irène. Sauver le fils c'eût été sauver les espoirs suprêmes de la mère.
Il devenait comme le symbole en vie de tout le bonheur encore possible, par miracle. Aimant son fils, elle ne cédait pas la chance dernière, elle ne cédait pas l'avenir.
Tarasios prêta l'oreille aux rumeurs du dehors :
— L'œuvre qui se brise ! La guerre va rougir le monde.
— S'ils tuent mon tils ! S'ils tuent mon fils! Phares tacha d'apaiser Irène :
— Derrière cette porte, il entend peut-être tapaiole, Dcspoina. Laisse-moi le prévenir de ta visite pour qu'il s'efl'raye moins. Après, nous mènerons vers lui les porteurs d'insignes
Kn ce moment le Préposite entra suivi de ceux qui disposent les ornements impériaux. Marie, tout à coup, poussa dehors Théodote en clamant :
— La prostituée doit sortir d'ici....
Et la chétive silhouette se laissa bousculer, inerte, pauvre chose tressaillante, emmaillotée de licornes écarlates. Alors tous se relevèrent devant licone inerte.
Phares ouvrit une porte latérale. Les pas retentirent dans une galerie de pierre grise. On chuchottait les mêmes choses. Des gardes, au signe de Phares, tirèrent
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l<;s verrous (l'ini Imis. Constantin Ir poussa du dedans (;t, haifaid, païul, l(*s dévisagea tous. Il ('fait comme une ])At(' aux al)ois :
— (]es cris do fureur, Despoïna ?... C'est pour cela (jue tu machines ma délivrance?
Irène lui toucha les mains :
— Vois mon visage qui a souri devant ton premier regard de petit enfant, (Constantin, vois la tristesse de mon visage ....
Le fils recula :
— Je vois une larme en ton œil, o mère, qui jamais ne pleuras jusqu'à cette heure.... Me voici donc près du châtiment.
— Oui, oui, les Eons le veulent, le Théos accable ton destin
— Une lourde peine pour ta jeune autocratie,... annonça Staurakios avec une sincère compassion.
Et les autres d'ajouter en chœur :
— Une lourde peine, une peine....
— Une peine, en vérité.
— Qu'on ouvre ce vantail,... commandait Irène sans forces... Que du moins Byzance entière contemple l'empereur.
Phares marcha jusqu'au vantail. Constantin se précipita, et couvrit l'ouverture de son corps :
— ■ Arrête, Phares... Toute la nuit, j'ai entendu construire avec du bois; j'ai entendu tinter des armes et des outils. Par un pont, à cette baie sans doute, les travailleurs ont relié Téchafaud.
\/.y face ridée de Phares semblait ahurie :
— y\ucun échalaud ne lut construit.
— (^uel échalaud?... Les scholaires et les candidats, toute la milice du palais préparent un pavois pour ta dignité, mon fils.... Car tu es leur otage devant l'exigence de Tusurpateur.
Constantin, s'agrilVait aux vantaux :
— Mère, mère! On assure (jue du château de Strongyle on entendait les cris de mon aïeul agonisant sur la nef qui le ramena dans Byzance. On peut entendre les miens à cette heure...
— Tu m'accuses encore ! Tu m'accuses à l'heure où il ne convient plus d'accuser.
Indignés par cette vieille calomnie, les eunuques ensemble énuméraient les fautes des Isauriens qui avaient appelé les châtiments du Ciel.
(À)nstantin ne se laissait pas convaincre. Evidemment, il craignait, en dépit de toutes les objurgations, que les bourreaux ne l'attendissent sur l'ordre des eunuques, au moins pour lui crever les yeux. Et, toujours agriffé et adossé au vantail clos il résistait à Phares qui, doucement, essaya de lui faire lâcher prise :
— Cesse, Eutychès, d'insulter une mémoire d'empereur. Immonde!... proférait le prince... Je ne veux pas entendre déjà ce que ta bouche crachera sur mon
cadavre !
A deux mains, Irène contenait les sauts de son cœur. Cette accusation d'assassinat dirigée contre elle, par
SJ-'iS IHKNK I;T I.KS Kl'NLOt'ES
son (ils, décevail son nrnnui miih-i iicl, tout ii l'Iieurriui paroxysme. Mlle se reprit ii sa pitié :
— Tu penses :i mourir parce (jue lu crois avoir mérité la mort, o mon lils. Non, va, il n'en est rien. Et cependant cjui sait l'avenir prct derrière ce vantail. Qui sait : la mort, la vie?... Qui sait Mais
ce n'est pas, pour la mort, que nous sommes venus vers toi...
L'âme faible du jeune homme suppliait :
— Parle, mère. Tu as la puissance, la force, le glaive et la couronne. Le monde tourne dans ta main. Parle donc. Quel supplice attend, par delà
Elle permit à ses larmes de couler sur ses joues plates :
— Comment peux-tu supposer qu'un supplice t'attende, tant que je demeure celle qui signe, avec l'encre de pourpre, le Décret.
— Des supplices ne m'ont-ils pas atteint déjà? Ta Puissance m'a lait battre de verges; elle m'a enfermé dans cette chambre du Palais ; elle a envoyé pourrir, sans doute, dans les cachots de Nouméra, mes amis et mes stratèges.
Irène protesta :
— Tes amis ! Leur gloire flambe de village en village
sur la côte d'Asie. Alexis les mène Que peux-tu
redouter?
Constantin la regarda en face :
— Que tu les achètes N'as-tu pas acheté la paix
aux Francs, l'amitié du Pape, l'alliance des Sarrasins.
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la retraite du Bulgare?... L'épouse stérile, ton Arménienne, a bien pu acheter en son nom les armées d'Ar-
méniaques Me penses-tu sot au point de ne pas
entrevoir les desseins de tes eunuques?... Ah! mère Très Pieuse, le vieux Constantin est mort, Léon est mort, le nouveau Constantin doit mourir, puisque le Tlîéos entend ({uc tu mènes seule le destin des peuples... Je le sais, Constantin aussi doit périr... périr... Et les sanglots TétoufFèrent. Ses pieds battaient les dalles. Il écrasait ses joues avec ses poings serrés. Sa mère le méprisa :
— Pourquoi me répéter à cette heure, les propos abjects des boudons, des mimes, des courtisanes, tes amis! Pourquoi répéter ces accusations de la populace?...
Les rumeurs, au dehors grandirent.
— Mon clergé... dit Tarasios avec un geste pacifique,... te mènera tout à Theure devant le parvis de la Sainte-Sagesse, afin d'obéir aux vœux du peuple et des soldats qui t'appellent.
— Que le Protovestiaire pare le Basileus de ses insignes,... ordonna Staurakios aux paroles rapides... Il convient qu'il les revête.
Aussitôt Constantin trépigna, brama. Sa mère le voulut embrasser :
— Pourquoi pâlir? Est-ce de colère? Penses-tu aux vengeances à tirer de moi, penses-tu toujours à me reléguer en Sicile avec mes ministres. Ou bien de plus durs supplices me seraient-ils réservés, à moi? Ah!
ifù:m: i:t i,ks ki;m;<,)UKs
iiioM ciiluiil. hi licmhlfs iiuioiii'criuii. In redoutes ceux mriiK's (|iii I iicchiinrti (. 1 il «(niriiiis trop Ifurs crRurs pour le confier il Iniis cris.
L'einpcr(!iir dardait des rcf^ards fous autour dr* lui :
— (^c sont des cris de uiort et de Fureur
— Contre moi; non contre toi,... répliquait Irène, violente... Tu as protégé les complots, accueilli les traîtres.... Voici le succès de ton oeuvre!
— Ta langue est perfide, Despoïna,... dit Constantin avec angoisse;... et ta moquerie facile.
— Tu hésites à paraître devant le peuple?...
— J'hésite ; c'est vrai... Je ne devrais pas hésiter. Il ne m'appartient plus d'hésiter. ^
Irène s'abandonnait à ses fureurs justes :
— Afin de connaître toute débauche, tout avilissement, tu livres Byzance aux factions des soldats iconoclastes Salue ton œuvre, aujourd'hui. Aie le courage
de ton désir. Prends les insignes, empereur des prostituées et des gitons Cesse de blêmir, donc! Salue
ton œuvre courageusement.
Le fils, baissa les yeux :
— Les insignes !
— Oui,... insistait Irène, sur un ton ferme,... il convient de les revêtir.
Constantin vociféra :
— Ce sera une somptuosité inouïe pour la nation de Byzance. Un basileus, le bandeau contre le front, le globe dans une main, Tépée dans l'autre, et, làdessus, sans doute, le bras levé du bourreau. Vraiment
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ce sera une soinpluosité cligne de vous, très pieuse DespoïiKi, ma incre..., et de l'Augiista, ma (einnie. Les petits eulanls des enfants qui vont voir cela... pourront le dire... au siècle liitur... Vraiment, ce sera une magnificence.
A le voir sincère en cette terreur, Irène eut pilié :
— Tu délires, Constantin.
Il feignit une vaillance noble :
— Je ne faiblirai pas, rassure Ion àme. Protovestiaire, approche.
Le protovestiaire se prosterna et lui posa la pourpre :
— L'étoffe sera plus vermeille tout à l'heure,... prévit le prince livide et majestueux.
Marie et l'époux se regardèrent. Lui, se détournant, ordonna :
— A toi, Préposile.
Le fonctionnaire se prosterna, lui remit le globe de l'univers, et la croix du Christ.
Constantin fit mouvoir le globe dans sa main.
— L'univers de justice roulera en même temps que ma tête jeune sur l'échafaud. Augusta Marie, tache de voir mon sourire alors. Il sera digne, je l'espère, d'un empereur.
Irène, le pressa :
— Le peuple crie, Constantin. Ilàte-toi. Le peuple attend que Ta Majesté paraisse... Honore Byzance, mon fils... si tu le peux.
— Pourquoi dire ces choses, Despoïna... Je suis un
:>.4^- m km: i;r m; s klnuqles
honiMH'. Seuls les ('iimujiics d les femmos crîiiguriil... Avance, loi.
Le (iiaïul l)oinestif|iie se prosterna, remit le glaive à son maître tremblant et souriant :
— Me voilii clone paie pour la cérémonie... Vous me regardez tous; et votre tristesse m'épouvanterait si je...
Il se tut. Il écouta les clameurs plus obstinées du peuple. Irène lui saisit le bras :
— Voici rinstant de paraître. Honore le nom romain s'il se peut encore que tu n'aies pas perdu toute mon âme.
En se dégageant, il la repoussa :
— Je l'honorerai, Despoïna. Empêche seulement l'Augusta de pleurer ainsi, elle m'enlève mon courage... Pourquoi pleurer, femme ?
— Je vois le pouvoir des traîtres entourer ta justice... Et tu m'as reniée, et tu m'as rejetée, tu m'as abattue sous les pieds des prostituées...
— Tais-toi !
Revêtu des insignes, le jeune homme se tenait rigide le dos au vantail, le glaive d'une main, le monde dans l'autre. Les simandres retentissaient éperdument sur la ville.
— Les simandres t'appellent suppliait Irène.
— Elles appellent..., ricana Constantin.
Irène le secoua :
— Ordonne, que le vantail s'ouvre sur Byzance.
— Attends encore. Mais ne me regardez pas ainsi
tous, tous... (larsi je cessais de consentir... Si je cessais... 0 Thros !!... .1 aillais pu nie repentir... J'awlais pu t'élevcr des églises somptueuses... Va tu laisses le (aihle sans secours aux mains des féroces, aux mains impies des magiciennes. Oui, oui, toi, mu mère, dans les caves d'I^leuthérion, tous le savent, tu évo- (jues des l'antomes sanglants qui fument sur les cercles tracés dans la poudi'e d'os humains... Tu fais aussi tressaillir la terre. Les villes s'écroulent,... (|uand avec deux doigts levés, tu vises la face de la lune, en prononçant des mots anciens. Ton patriarche, et Jean, ton philosophe, achètent des petits enfants pour faii»' cailler leur sang vierge.
Des rumeurs, au dehors, le firent pâlir.
Phares lui baisa la dalmatique :
— Kcoute, Basileus, le peuple te veut voir... Permets que j'ouvre ce vantail.
— Non... non... je ne veux pas encore. Il le renversa d'un coup de pied.
— Je veux chérir encore les êtres ! Je veux voir encore des splendeurs, je veux entendre des musiques suaves... et saisir dans mes mains le battement des cœurs de femmes. Au loin, les insignes ! Au loin, vous autres ! Au loin, la mort !
Et tout en déclamant, il se dépouillait. Marie se traîna sur les genoux, lui élreignit les jambes :
— Mais écoute-moi, écoute... Laisse ouvrir ce vantail, tu verras le peuple. Il t'acclame...
— Safureur negrondc que contre moi !... jurait Irène.
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\a' (ils se iM'cri:! :
— Kl (jiic I iiiiporlc l;i liirciii' des (oiilcs î Tu l';is lonjours donipléc. Tu veux mo lîiirc sortir pour <jiie je loinhc il riieiirc îiniioncéc sous le hriis du Ixhiimjiu. Mais je ne veux pas. Je mourrai, dans cette ehanibre, le glaive au poing, comme un basilcus, non comme un traître, sur réchafaud. Arrière... Ne touchez pas au vantail. Le peuple hurle en vain ii la mort. Il n'aura que le spectacle du cadavre, non celle de l'angoisse !... J'attends que ton sortilège, ô mère, brise l'arme dans ma main.
— Tm deviens fou...
Marie répétait :
— Mais, écoute... On t'acclame... Alexis et ses légions passent le Bosphore. La garde palatiale te veut à sa tête... Sors donc, pour triompher!
Il hurla :
— Pour périr, horreurs de IHadès î Afin que vous meniez seules le destin du monde. Mais votre ruse ne me fera point paraître, victime admirable, le bandeau en tète, près du billot... Ah! ah! vous attendez que je me livre comme un bélier docile dont on a doré les cornes pour le festin de Pâques. Il n'en sera rien...
L'épouse tomba, les mains jointes. Une plainte s'échappa de ses lèvres :
Irène haussait les épaules :
— Les destins m'ont vaincue. Tu deviens le maître de Byzance et du monde.
— Tes légions se révoltent contre le pouvoir de la
Despoïna,... répétait Marie... Crois-moi... Permets que j'ouvre. Tu verras. Tu entendras.
— Arrière, donc!... interdit Constantin en Técartant... Passé ceci il v a la mort pour moi, et Tame ignoble d'une populace qui attend le drame de la mort. Kt vous ne tremblez pas, l'une ou l'autre, devant ce mystère... Et vous ne craignez pas...
Les clameurs retentirent plus.
— Oui, oui, je sais. Ils finiront bien par me prendre. Tu ne sens donc pas, ô mère, l'abomination de détruire ce que tu as couru dans le frémissement de l'amour ?... Mère !..
Irène s'assit, lasse et dédaigneuse :
— Tu es (ou, Basileus î Et Marie, hagarde :
— Permets donc que j'ouvre.
— Non... non,... Je sais. J'ai eu des bras adultères pour beaucoup de femmes. Et tu te venges, à présent, Arménienne ! Envoyez des candidats, des scholaires, même des eunuques... Que je meure au moins en combattant... Ce vantail ne sera pas ouvert, tant qu'il me restera de la vie...
Tous le contemplaient en silence, sans oser un pas de lèse-majesté.
— Pourquoi cette terreur sur vos faces ? Elle ne sera pas longue la lutte !
11 haletait î
— Un homme seul contre vous dix... l'^t cependant, mère, tu aurais pu simplement me faire tondre, m'en-
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lei'inci' ;ni cloilic, coniiii»' lu lis pour mes oriclcfi (pii se icvolleionl (;onlrc loi. J lUiiain donué humbleineiiL la coininiiiiioM :iii\ piiuvrcs (hitis un monastère. J;imais, je le Ir jiii<', y- n iiurais leiilé de luir le couvcnl, mais j aui;ns «rartlé la douce vie, le spectacle joli des saisons. J'aurais pu continuer de voir bondir la l)cauté des betes et des femmes. O mère, pour(juoi m'as-lu condamné durement... Je suis encore enfant presque... J aime Texistence, moi... Pardonne, pardonne... Je te jure par la Pureté, par le \ erbe Sacré du Christ, par tout... Là, me voici a terre, prosterné devant Ta Gloire. Tiens, voici mon épée, et puis le diadème, et puis la pourpre ! Gouverne, commande aux flottes des mers, aux cohortes de cavalerie, aux calculs des marchands, aux voix des prêtres. Oui, oui, lu avais raison. Ta seule sagesse peut régir l'Etat ; moi je suis une brute, un Bulgare, un de ces Francs stupides qui rient toujours. J aime les baisers vils des courtisanes, les propos obscènes des parasites, les vantardises de ceux qui courent sur les chars... Je suis un pourceau et un àne, un âne. Un âne... un àne, devant ta pensée, devant ta sagesse, devant ta pitié... Mais est-ce que Ton tue un âne, s'il butte, ou s'il se roule sur la charogne, est-ce qu'on le tue?.. Non, n'est-ce pas ?.. Alors... alors laissemoi la vie, mère. Je sais bien tu me las donnée, tu peux la reprendre... Tu es la Puissance... Tu es lEsprit. Ne me condamne pas. Ne me condamne pas !.. Epargne ma misère, mère, mère !..
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Elle gémit :
— Il laut nie croire... Laisse ouvrir le vantail. Et lui, crime \<>i\ tonnante :
— Non...
— Constantin. ., pleurait Marie, on te Tassure..., le peuple t'acclame, là...
— Le pavois est dressé sur les épaules des scholaires pour porter ta Puissance au-devant d'Alexis..., affirma le vieil Eutychès.
L'empereur tapa du pied :
— Non, non, menteuses, menteuses. Oh ! il faut donc que ce soit, que mon sang se répande... O ma mère, souviens-loi, (juand mon père Léon m'a confié aux dignitaires, comme tu me l'as conté...
— En qui donc aurait-il foi ?... gémissait Marie.
— Le Théos l'a rendu (ou, fou, fou... Le Théos le punit, en le rendant fou;... marmottait Irène les yeux fixés au sol.
Marie tendait l(;s bras au ciel :
— Le Théos l'a rendu lou.
Irène interrogea l'icone :
— Théos, tu punis, en le rendant fou, mon pauvre fils! Fou, fou... Constantin... Constantin!! Mais tu sais que je t'aime... Tu le sais... Kappelle-toi... petit enfant, je te portais dans mes bras, je te montrais an peuple du haut du Cathisma, dans Tllippodrome, et tu emmêlais tes mains aux pierreries de mon camail... Et depuis encore...
Elle se leva, l'embrassa :
— Oui, OUI, In m ;iim('S Drspoïna, tu m'aimes..., répond il -il eu {^iclolhinl... .\o le sais ; si tu me condamnes aujourd hiii, c'est contre ton cœur, et tu souffriras plus que moi, loul ;i l'heure, (juand le bourreau (eia rouler ma tète... Je sais? Seulement, ma mort est nécessaire au salut de Byzance. Les soldats s'insurgent ii cause de moi, et tu ne peux plus gouverner le monde, tant que je demeurerai l'Autocrator... Je sais bien que tu m'aimes, puisque tu me caches l'épouvante de la vérité ; puisque tu me dis, par un pieux mensonge, qu'on m'acclame... Je sais bien que tu m'aimes... Oui... oui.
Il acheva dans les pleurs. Irène l'enlaçait à la taille :
— Alors crois-moi, crois-nous... Laisse ouvrir le vantail.
— Non, non.
Irène l'enveloppait de son corps :
— Je t'en supplie... Tu verras... L'iconomaque triomphe... Tes soldats te porteront sur le pavois. Viens avec nous dans les galeries supérieures, si tu aimes mieux. De là tu apercevras Byzance en fête.
Et Marie confirmait :
— En fête. Les marchands déroulent les tapis précieux le long de leurs façades.
Phares ajouta :
— Ils exposent les chasses et les reliquaires... Que Ta sagesse nous entende, qu'elle daigne monter aux galeries de Daphné...
Irène entraînait son fils :
— Viens.
Et lui, résista parmi ses sanglots :
— Non, non, pas encore... Laissez-moi vivre un moment, en plus Mère ! Mère!., puisque tu m'almos.
Il se jeta dans son giron.
Elle le câlina parce qu'il ressemblait à un petit garçon trop durement puni :
— Le Théos ne cessera donc pas de te donner de l'épouvante ?.. Et cependant, il faut (|ue tu paraisses... (Comment peux-tu imaginer que je te voue à la mort?
— Oui, oui, mère, tu fus bonne... Tu fus la consolatrice... tu fus la douceur... Par toi Byzance a refleuri sur le monde... INIoi (jui voulus détruire cela, cette beauté, moi je mérite la mort. Epargne-moi, cependant, ma mère !
Marie tàtait ses joues :
— La fièvre, la fièvre... le brûle...
Irène palpa sa poitrine :
— Où as-tu mal ?.. Comme ton cœur saute, mon pauvre enfant...
Ayant jusqu'à lui, rampé, l'épouse posa la main sur le verrou :
— Permets qu'on ouvre le vantail.
Il la bousculait :
— Non, non ; un instant...
Irène redouta la foule :
— Comme le peuple hurle... Tout a l'heure il franchira les grilles, il abattia les portes.
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— V oilii les haches c[ui retentissent siii les linteaux.. . , criait Maiie.
Irène, porl.i l;i mniii :iti front de TempcM-cur :
— Où est ton mal, fils? A la tète ?
11 sembla repris de frénésie :
— A la tète ! A la tète ! Tu veux qu'elle tombe ma tête...
Il chassa brusquement Irène et Marie qui s a fiai ssèrent.
Dans le Palais, le bruit de chuchotements s'accrut. Au dehors, l'émeute s'exaspéra. Les simandres retentissaient, les unes vivement, celles des basiliques favorables à Alexis, les autres lugubrement.
Phares, avertit :
— Ne tarde plus, Despoïna... Les soldats crient que tu le soumets h la torture... Ils massacreront tout, s'ils entrent.
Constantin sardonique, éclata de rire :
— L'eunuque récite une parole apprise pour me tromper et me faire sortir... Oh !.. oh !.. les menteurs.
— Personne ne le persuadera..., constatait Irène qui s'assit de nouveau.
— Nous ne persuaderons pas sa défiance..., répéta l'arménienne, comme un écho.
— Nous, ni personne...
— Il en est une qui persuaderait sa défiance... Cela fut dit par l'épouse avec douleur. Irène demanda :
— Une?.. Nomme-la...
Marie se frappa la tète.
— Théos, laut-il que je la nomme...?
Irène bonclil, la prit aux épaules :
— En vérité, lu la nommeras...
— Tu ne sais pas ce que Ta Piété demande à ma faiblesse... Car alors, alors ; il sera clair que Constantin n'aime pas seulement le corps de la prostituée, mais qu'il adore son âme aussi...
— Quelle ame, dis,., ma fille?..
— Une âme qui Temporte sur la mienne... une âme de prostituée... je te le dis... une âme qu'il croit... tandis qu'il ne croit pas les nôtres...
— Nomme cette âme, je t'en prie, si tu ne veux pas que les scholaires épanchent notre vie sur ces dalles...
— Il vaut mieux, vois-tu, Despoïna, il vaut mieux que nos vies soient épanchées sur ces dalles par la fureur des soldats... Sinon il deviendrait clair qu'une âme de })rostituée est chérie par l'Autocrator plus que nos âmes... Et non pas le corps de cette prostituée, ni sa chair, ni sa beauté, mais son àme, tu entends, Despuïua : l'âme d'une prostituée...
— Obéis, Au<»usta, obéis., nomme-la...
Irène secoua rudement sa bru :
— Nomme cette âme...
— En vérité, je ne la nommerai pas...
— Ma fille... Ecoute la mort approcher de nous... Nomme l'âme...
Marie tenta de le dire :
— C'est... Non, je ne peux pas...
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Alois (loiislsintiii ](;s rnlcndit, ot aussitôt il j)roféra :
— Oui, jo croirai l'àme de Iliôodote... tandis que je ne crois j)as la lieniM'...
Irène commanda :
— Qu'on cherche Théodoteî,.. qu'on l'amèFn;!... Marie se révoltait :
— Non... je ne veux pas que cela devienne clair à mes yeux... Je ne veux pas...
Elle se rua contre le vantail et tenta de tirer ellemême le verrou... Constantin la battit en l'écartant par les cheveux.
— Alors, alors, tu aimes son àme aussi... son àme aussi... oh ! oh !. ..
Et l'épouse retomba sur les genoux en sanglotant :
— Pleure... va... Pleure... répétait Irène, pitoyable et brusque... Tu as bu toute la coupe d'infortune... Tu l'as bue... toute...
— Et tu es ivre... ricana l'empereur très méchant.
De longs instants ils demeurèrant ainsi. Constantin essoufflé, dément, s'adossait toujours à la baie close. Sa poitrine soulevait le manteau cérémoniel à demi arraché de ses épaules.
A terre avaient roulé la sphère et le sceptre. Irène le regardait, assise de nouveau sur le siège d'ivoire le menton dans sa main. Marie se convulsait, étendue sur le marbre des dalles, en se lamentant. Contie le mur de jaspe, les eunuques se pressaient silencieux.
^'lîfin radolescente accourue par la porte se proslorna :
— I^M ndoration, Autocrator, Uavon du (llii'ist, l^nipercur de lioniaius!
Tliéodote baisa les souliers de pourpre :
— Par le dernier éclair de mes yeux, je te salue, Beau le du monde,... répondit-il avec passion.
— Maître !
Elle ne sut rien dire. Elle restait, pâle cl muette, dans sa robe aux licornes salies.
Constantin la releva, la dressa devant la baie :
— Demeure ainsi... Tu me cacheras le bourreau et la hache, de toute ta splendeur... Et quand aura roulé ma tète, tu la baiseras aux lèvres...
Epouvantée Théodote recula :
— Je ne comprends pas ton Verbe, bouche du Théos !
— Tu vas comprendre... Approche... Place-toi devant les panneaux du vantail. Etends les bras... Je verrai Bvzance derrière la croix de tes bras... Et ta splendeur cachera l'échafaud. Tu souris ; ce sont les fleurs de Pâques... ^hi mère, j'obéis au sort de Byzance. O toi, Beauté !
— Ouvre donc, Phares !.. enjoignit Irène debout. Cependant que Marie s'efTondrait en soupirant :
— Ah ! c'est vrai, Despoïna : il Taime. Il l'aime, puist[u'elle seule peut lui cacher la mort...
ONTENT surtout de parader en tète des troupes, parmi les acclamations, de signer, hors de tutelle, les édits, de jouer le rôle impérial avec les
cosUinies. les insif^nes, de donner son avis, d'exercer
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le pouvoir sjins pnrtîif^c, le jcMine soiivf rîiin eut néglij^é do puuii" 1rs ('UinKjucs ses précepteurs et, du reste, ses plus aneieiis coinpiif^nous. Mais Alexis redoutait trop leurs adresses. H soudoya des vétérans (jui, au cours des premières revues, et après les litanies vouées :i Constantin, terminaient Tovation par ce souhait opiniâtre :
— Meurent Staurakios et Aetios, ennemis du nom romain... Que Jean Bythométrès périsse dans les supplices infligés aux magiciens !
L'empereur céda. Dans Eleuthérion, Irène se tenait coite. Avec Phares elle dénombrait les trésors qu'elle y avait peu à peu enfouis, noyés au creux de profondes cachettes où Tenquête de son fils ne sut les découvrir. En sorte qu'il aperçut tout de suite la fin prochaine de ses ressources financières. Alexis, ses amis, les Arméniaques avaient de forts appétits. Ceux qu'ils rappelèrent d'exil obtinrent le dédommagement de leurs peines. L'Athénienne attendait le moment de la déception qu'éprouveraient bientôt les protagonistes du parti militaire, lorsque, les coffres delà Magnaure étant vides, ces ambitieux accuseraient d'ingratitude leur maître.
^lais elle ne put empêcher qu'un jour de course, avant l'arrivée de Constantin dans le Cathisma de THippodrome, Aetios et Staurakios fussent promenés autour de la Spina et fouettés publiquement. La sueur et le sang barbouillèrent le torse blet de celui-ci, la magnifique musculature de celui-là, les habits rabattus contre
les hanches. Ce furent les huées de vingt mille adversaires hargneux, ravalanche des ccorces, des crachats, des cailloux, des vieilles sandales, des fruits pourris et des llcuis lanées. Knsuite les condamnés durent rejoiudic le convoi cjui poussait Bythométrès, Kutychès et les gens assidus ii TMcole du Palais vers les couvents de déportation, dans les montagnes du Taurus. Sous la hure des moines, les eunu([Hes cultivèrent les mélancolies de la dclaile en liiianotant des salades crues et des galettes dures, ir l'omhre des murailles mal crépies, ou dans les sentes de maigres vergers. Autour d'eux veillaient d'implacahles sentinelles, de sévères geôliers ecclésiasti([ues. Les saisons des années -1)1 et yij-A se succédèient sans prêter à leur ironie, d'autres décors, que ceux de la neige, de la verdure?, des soleils hrùlanls et des pluies monotones, sans (jue leur sort se modifiât, sinon par les conquêtes philosophiques de leurs âmes logiciennes et polémistes.
A Byzance, Thiver qui suivit leur déconvenue ne fut pas clément pour le peuple. Les familles pauvres grelottèrent sous les appentis. Beaucoup durent creuser la terre gelée, afin de s'y hlottir, tant les préservaient peu les parois des masures. Auparavant Irène avait coutume de faire distrihuer des vêtements et des lagots par ses moines. Cette lois Joules les oflVandes de ce genre furent destinées aux troupes venues d'Asie pour le coup d'Ltat, et qui campaient dans les fauholirgs. Une mère, ses (jualre enlanls lurent trouvés morts dans leur bicoque. Tout le (quartier Sphorakion
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s\''miil, s'rplorii, s'iiuli^iiM. I.;i puissiintc corporation (l(.'s louions, fidi'lc ii l'inipéiulrice, organisa les funérailles de CCS inlorlunés. JJcs milliers de ianiéliques v assistèrent, en faisant retentir l'aii- df lenrs lamentations, de leurs menaces mêmes, lu il advint cju'une cohorte d'Armcniacjues ayant allumé un grand feu sur une place publique, pour se rcchaufl'er, avant la manœuvre^ le vent se leva soudain, coucha les flammes du bivouac vers les chariots de fourrage qui brillèrent incontinent, avec deux ou trois baraques dit taverniers. L'incendie se propagea, gagnant des tentes, des guérites, des voitures, les litières des écuries provisoires, les boutiques de bois, les maisons voisines d'où s'échappèrent les habitants affolés, furieux, ruinés en un instant. Au lieu de porter secours, ces Arméniaques s'occupèrent de sauver leurs chevaux et les chassèrent promptement hors de la ville. Les fumées, les étincelles, les tourbillons de pourpre et d'or se développèrent à l'aise sur les quartiers riches entourant le Palais du Patriarche. Les solives tombaient sur les fugitifs. Les toits s'efFondraient à grand fracas. Partout des brasiers naquirent, s'activèrent, consumant les boiseries et les meubles, rôtissant les mules dans les étables, tordant et carbonisant les retardataires pris sous l'écroulement des façades. L'une après l'autre les poutres des maisons fumaient, puis rougissaient sous une lèpre d'étincelles devenues bientôt flamboyantes et dévoratrices.
En vain, les processions accoururent des églises.
croix au ciel, bannières au vent, icônes aux mains, chants aux bouches ferventes déjà sufï'oquées par les fraz de la combustion. La demeure du pontile que mordirent les volutes du fléau, s'abattit au milieu de la fournaise pleine de malheureux brûlant et grésillant à l'exemple des damnés.
Ensuite, les dévotes allèrent disant que le Théos ouvrait une porte de l'iladès dans la partie de Byzance, chère aux favoris d'Alexis et de Constantin, aux débauchés, aux propriétaires de quadrif^es, aux courtisanes opulentes, et que la sainteté de Tarasios n'avait pu soustraire ces impies à la colère du ciel.
Cependant le basileus goûtait les amours de sa maîtresse Théodote, pour hujuelle il aimait paraître à cheval devant un corps de cavalerie, presque quotidiennement. Alexis. conservait alors son prestige en réunissant les plus beaux escadrons, en faisant venir de tous les pa}s des chevaux admirables, en inventant des étendards plus magnifujues, des cimiers plus somptueux, des trompettes plus tonitruantes^ en agençant des évolutions hip[)lques auparavant inconnues. Michel Lachanodracon achetait jus([ue chez les Sarrasins des bètes superbes (ju'il envoyait au stratège des Arméniac[ues. Byzance n'était plus qu'un immense quartier de cavalerie tout sonore de lanlaros militaires. I/arrogance des soldats royalement vêtus et pourvus d'armes ciselées, dorées, exaspéra le peuple dont ils déshonoraient les femmes et les filles, dont ils battaient les maris, les pères, les frères.
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D'autre pni'l, n'ayant pu s'approprii^r les refristres des (Mjntrihutions cpie Ton avait (h'truits, saiil (juel- (fucs exemplaires caeliés sur 1 Ordre des Staurakios, les nouveaux percepteurs léclainaient à tort 1 impôt, et molestaient, sans raison é([ultaljle, les marchands, les propriétaires, les cultivateurs. Dépourvus de renseignemcnts précis, égarés dans ce désordre administratif, malmenés par les accusations des citoyens, harcelés par les cupidités de la cour, les fonctionnaires prirent le parti de la rapine afin de fournir au fisc les sommes nécessaires. Le mécontentement s'accrut. Serantopichos fut lui-même bafoué dans la rue un matin qu'il voulut entonner l'éloge d'Alexis.
Mais le Drongaire était homme de ressources. D'abord il s'associa pour administrer les finances, Nicéphore, de Séleucie, cet obscur épistate de l'Hippodrome qui, sans titre évident, régissait, depuis quelques mois, par la seule influence de son habileté reconnue, les choses du cirque. Phares l'ayant distingué, l'avait commis aux dépenses spéciales que nécessitait l'entretien du Pî, de ses gardes et de ses hérauts. On ignorait tout du bonhomme, sinon qu'il était la ruse et la prudence mêmes, la clairvoyance aussi. Plutôt ami des Iconoclastes, sans blâmer d'ailleurs trop le gouvernement d'Irène, il jugeait pertinelnment et drôlement les actes des uns, des autres. Frappé de son astuce, Alexis pensa qu'il serait l'Euthychès du nouveau régime. Tout d'un coup et pour se l'attacher par la reconnaissan.ee, en l'intronisant dans une
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charge inespérée, il ramona de rilippoclronie aux bureaux du grand Sacellaire.
Nicéphore ne ?e laissa point éMouir. Ilenierciant l'Empereu!', il lit compK'iidi'c, des la première audience, (pie son emploi n'était guère liielh' :i remplir dans de pareilles conditions, et (pie, riionr.eur à paii, il eut préféré ses calculs anciens relatifs aux travaux des maçons, aux devis des architectes, aux fourrages des grainetiers, aux fournitures des carrossiers et selliers. Le dos rond, l'air morose, l'œil petit et perspicace sous les toufles de sourcils épais, il inspectait malicieusement les visages de ses interlocuteurs, puis faisait l'humble et le confus, se fardait de tristesse et d'ennui.
Il réussit, toutefois, a rassembler les sommes indispensables pour une expédition de printemps contre les Bulgares. Alexis préconisait cette diversion au deuil public. Constantin \ oulut essayer les forces de sa cavalerie. Elle rencontra les Bulgares non loin du château de Probaton au bord du fleuve de Saint-Georges, mais ne put se déployer sur la rive trop étroite. Les masses de ses escadrons furent décimées par les flèches des archers. Maints pelotons culbutèrent dans les fosses creusées à l'avance, ou s'enlisèrent dans les prairies marécageuses. Nul ne put atteindre un ennemi défendu par les eaux, et solidement établi dans les broussailles de la berge adverse. On ne sut forcer le passage. Il fallut retourner sans honneur à Byzance.
Nicéphore dut s'évertuer afin de réunir les fonds
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nécossairos ;i iiim sccoiido canipaf^nc CeUo fois Alexis conseilla (rallacjiior les Sariazins plus rommodes u vaincre, eslimail-il. L (^niperein- lui |)ar(l()nnait mal son échec et rhuniiliation d'un retour (adieux, après une manœuvre nian(|uée. 11 se cacha de nouveau dans la gynécée, entre les hras de Théodote, uni(jue consr)latrice. Marie d'Arménie consumait les heures dans les différentes églises et chapelles du j^alais Sacré, ;> supplier les icônes de rendre son mari vertueux.
Quand on crut les troupes en état et les munitions prêtes, Constantin et Alexis passèrent avec les Arméniaques en Cilicie, dans la vallée du Cydnus. Ils séjournèrent à Tarse où les légions vinrent se concentrer. Mais, pendant de longues marches sur la frontière de Syrie, elles perdirent beaucoup des leurs qu'éprouvaient les pluies d'hiver et une mauvaise alimentation. Par ses habiles mouvements, l'ennemi qui se dérobait, et tout à coup surgissait formidable contre les corps peu nombreux, prolongea ce supplice. Des convois furent enlevés h plusieurs reprises. Faute de vivres et de santé, les légions durent battre en retraite, mécontentes, accusant Tincapacité de l'Empereur et des intendants, acclamant, par contre, Alexis qui laissait grandir sa popularité, sans mesure.
Vers la fin d'une revue, les soldats ayant manisfesté de cette manière, Constantin quitta brusquement les bivouacs. Dans Byzance, il trouva Nicéphore ironique et démuni, Marie l'Arménienne trop résignée à toutes les
catastrophes, et trop encline à lui faire comprendre les évidentes faiblesses d'une science stratégique en défaut. Irène refusa de le recevoir dans Kleuthérion, sau( en cérémonie, puis Taccahla d'allusions blessantes. Seule Théodote lui fut l'amante extasiée, fraîche, voluptueuse, attendrie. 11 lut s'enfermer avec elle.
Nicéphorc le dérangea bientôt pour lui confirmer le péril de l'agitation entretenue par Alexis dans les thèmes d'Asie. I.es troupes réclamaient leur solde en retard avec insolence, et menaçaient de la venir chercher dans le trésor même des Basilèis. Pour le fourrage et les vivres, la cavalerie iiinçonnait impitoyablenuMil les bourgs, les petites cités, les couvents solitaires. Plusieurs députations d'archontes et d'honorables arrivés en hâte, protestaient respectueusement contre les conséquences ruineuses de Paudace mllilaire.
Les bras en croix sur la robe de son costume gemmé, le dos rond et les yeux sournois, le chartulaire s'amusa tout un matin de la colère impériale. De ses poings l'autocrate battait les couvertures de pourpre, en invectivant contre Alexis et contre Irène. I^ntortillée au hasard dans ceux de ses voiles qui s'étaient trouvés non loin du lit, Théodote debout réprimait une envie de pleurer. Sa bouche se gonflait sous une moue de chagrin. Pourtant elle essaya de cacher ses menus bras tri's blancs, puis de nouer sur un Iront clair les amples mèches de sa clievelure abondante, rebelle et noire. Ses yeux d'antilope bayaient au
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|)(Ml('iir (le iiiiiiiv:iis('s nouvelles, laiulis que, les iiiosaicjucs (le l;i iimiiiillc, les npolrcs du lesous, semblaient se suivre à la (il<' sui- la einiaise, pour rejoiritlre un christ (1(; beaiih* ai niciiifrine, brun, avee une auréole cruciale, et ujh; maiu loideincnt l<;vce. l)ans plusieurs coflVes d'ivoire; aux bas-reliefs populeux et tragiques, dont elle ouviait maladroitement les couvercles bombés, la favorite chercha les épitres d'Alexis que son maître exigeait à grands cris, pour le convaincre de trahison sur le champ, le (aire condamner par le peuple de l'Hippodrome, et lui envover les bourreaux. Elle ne trouva rien dans les évangéliaires. En vain, elle dégrafait les fermoirs d'or précipitamment. Et sa chevelure déboula de sa tète penchée, voila ses regards naïfs. L'Empereur furieux sauta du lit, puis de Testrade. Son corps mat et velu se démena sans plus du succès. Alors il jura qu'il allait rappeler sa mère au pouvoir, aussi bien que les eunuques. Ensuite des calamités vengeresses aboliraient l'orgueil des Judas.. .
— En vérité, Nicéphore. Ceci contente ma volonté ! Va promptement jusqu'au palais d'Eleuthérion . . . Avertis la Très Pieuse Irène que son trône sera replacé dans la Magnaure, avant ce soir, qu elle y pourra siéger avec les insignes, pour confondre ses ennemis et les miens... En vérité... Cours, galope, emprunte un cheval aux cataphractaires... Et reviens plus vite que la flèche bulgare.
Ainsi l'impératrice Irène fut conviée par le char-
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tulalre du logothète universel a reprendre sa place de Despoïna. Tout (raboitl elle fit mine de refuser. Son (ils dut lui rcndie visite en jurande ponipe, avec Marie (.rAiinénie.
— Tu m'as punie tlii bien (jue je répandais paiini Ion peuple !... Et tu veux que j'encouie de nouveau le courroux de tes houfîons .'... 0 ignorant de toutes choses, et (jue seuls les ignorants conseillent !
Constantin avoua son erieur. II vîmla la sagesse de sa mère, des eunuques, il rédigea le texte de ledit qui leur restituait leurs charges. Déjà les courriers galopaient vers les couvents d'Arménie.
— O mère délivre-moi de mes maux ! Que ta science auguste me protège, que la puissance du Paraclet me défende par ta bouche et par ton geste bénis!
Kt il lui baisait les épaules en s'émouvant jusqu aux larmes. Elle consentit.
Quinze mois de liberté totale avaient sudi pour ([ue l'imprudent se trouvât aux extrémités. Irène rentra dans le i^alais Sacré au milieu dune luullitude enthousiaste jetant ses manteaux sous les pas des chevaux (jui traînaient le char.
Aussitôt elle décerna la dignité de patrlce au douteux Alexis, mais en le rappelant \\ Bvzance. Ensuite, elle déclaia que les Arméniaques ne toucheraient leur solde ([u'après l'avoir rc{[uise d'elle-même, car elle puisait dans les caves opulentes d Elcuthérion. Les Arméniaques , en réponse, refusèrent l'acclamation à l'usurpatrice. Ils rappelaient Alexis. Mais
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les lôf^ioTis (In llirinf de P;ipliln^onic conîl>1c*fs d'or, s'cbraiilrrcnt :mi nom d IrJiic. Los chefs des ArniéiiijKjues insurgés voulurent |)ié\(iiii- cette îittnqjie, et se précipitèrent sui* elles, nvec leur cavalerie seule. Rlle ne put rien contre les remparts de Tianf^ra r[u'elle comptait surprendie. Les niachinfs rie guerre la couvrirent de projectiles inopinément. Le désordre se mit dans les escadrons que les archers piquèrent de mille traits à courte distance. Il eut été habile de battre en retraite. L'orgueil des révoltés ne le souffrit pas. Tournés durant la nuit, par un corps de fantassins, ils se virent, au matin, assiégés dans leur camp que tout aussitôt des coureurs réussirent à incendier.
Le vent seconda l'infanterie en poussant les flammes aux naseaux des cohortes. Les Arméniaques se débandèrent. Leurs chefs furent cernés dans une combe. Autour d'eux les chevaux atteints par les flèches périrent un h iin.
Selon les ordres du Palais, Alexis sous l'inculpation de connivence fut, sur place, tondu, puis transféré dans les cachots du Prétoire. De là cependant, il put expédier un message recommandant aux Arméniaques de proclamer le césar Nicéphore que soutiendraient ses trois frères nobilissimes avec toute leur clientèle et les iconomaques. Quand Irène eut apprit cette opiniâtreté h lui nuire, elle ordonna l'arrestation de l'ancien maître des Offices, Pierre, et du cocher Damianos ; complices. Tous trois furent aveuglés dans la prison.
Pourvu d'argent, Constantin s'obstinait à vouloir
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refouler les Bulgares dans leurs montafines. Au mois (le Juin, il appela près de lui le Laehanodracon, lui composa le meilleur étal- major avec le protospatliaire hUiennc, Clhaméas, les stratèges Nicetas, Théognoste et le devin Pancrace. Le génie de ces hommes de guerre échoua dans les défilés des Balkans. Au cours de comhals enaairés sur des terrains délavorahles au déploiement de la cavalerie et u la manœuvre géométri([ue des légions, ces personnages, malgré les prédictions de Pancrace, perdirent tous la vie. Les harhares conservèrent leurs positions.
A cette nouvelle, les Arméniaques proclamèrent le César Nicéphore. Irène n'hésita point à le faire arrêter avant (ju'il eut rejoint ses partisans, ainsi que l(^s nobilissimes ses frères. Presqu'aussitôt, l'empereur penaud ayant d'ailleurs consenti, des bourreaux présentèrent aux yeux d'Alexis et de Nicéphore, les lames de fer incandescentes dont l'éclatles aveuglèrent à jamais, après que les conspirateurs eurent pour la dernière fois admiré la face estivale et radieuse de l'univers, au son des simandres invoquant la pitié du Théos. D'auties tortionnaires furent trancher les langues de (^hristopiie, Nicetas, Anthime et Eudocime, les frères séditieux de Léon le Khazar.
Eutychès réalisait par ce moyen, l'espoir d'entendre l'opinion flétrir aussitôt la loyauté de (Constantin qui livrait à d'odieux supplices les plus ardents zélateurs de son pouvoir viril. Phares et Aétios acquirent bientôt la conviction du résultat. Bvthométrès les
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l'ciurrcni diiNoir miisi /r|,|;ic('' s;i disciple Irène iiu laite (le l:i veiiéialioii |)ul>li([iie. I/einpoieur s('iiil>l;i (h-eliii diins resjnil de l;i loide, eomiiK; stratège et comme ami. Il ne lui |);is sans, hii-inènie, s'apercevoir df.* ce (dian^cnienl. liirihoiid, il irndiL les A rinénia(|iies responsables de Ions ses dehoiies. 11 laissa le niinistrc d'Irène préparer longnement la répression que méritaient ces prétoriens ; car ils ne craignirent pas, en novembre y92, d'emprisonner leur nouveau stratège, d'aveugler un protospalhaire et le chef des Bucellaires, Chrysoclieir. \\n avril 79'^, les légions insurgées se trouvèrent, de toutes parts cernées et durent offrir leur soumission en livrant les meneurs. Solennellement, en face de leurs lignes, rebondirent les têtes coupées des turmarques agitateurs, Andronic et Théophile, puis de Grégoire, évèque de Sinope. Mille des plus compromis parmi les soldats furent ramenés. Introduits à Byzance par la porte des Blaquernes, au milieu d'une foule énorme applaudissant leur défaite sous l'ardeur du soleil de juillet, ils furent marqués au front de trous noircis qui formaient les caractères : Arinénien traître. D'ailleurs, les Arabes, grâce au désordre de la révolte, s'emparaient de Comanum et de Thebasa. Dès lors, la haine du peuple fut définitive, et elle approuva que les militaires incorrigibles fussent bannis en Sicile. Enfin, Irène et Jean respirèrent. Ils tenaient à merci leurs adversaires après quatre ans de luttes implacables et tragiques. Ils s'assurèrent ainsi que nul ne conspirerait plus au
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nom (le Constantin, puisque nul no se fierait en lui. Par de cruels exemples, le monde demeurerait instruit de rinfTiatitude qui punissait les partisans téméraires du Hasileus. Alexis, I^icrrc^ el Damianos aveuglés, puis rappelés au Palais et pourvus de charoes intérieures, ils y servirent d'exemples aux ambitieux IiMnéraiies.
Déconsidérant le prince [)ar 1 Ostentation de celle sollisiî et de celte laiblesse, les eunuques comptaient le ren- (lie inhahih^ à cominandei'. Ils r<''solurent de le dégrader devant les prêtres comme ils Pavaient dégradé devant les soldats.
Irène tranquille, cessa pourtant de le haïr. Leur réconciliation olïicielle (ut complétée par des ententes intimes. Peut-être, Payant privé du pouvoir, la mère attendrie s'apitoyait-elle sur les chagrins de son enfant, et voulait-elle, du moins, lui donner la compensation de satisfaire les désirs d'une ame débile. Peut-être aussi n'ignorait-elle pas qu'on avilil les hommes en les mettant sous le joug souhaité de honteuses passions. Pleine de douceur et d'indulgence, elle prodigua l'argent utile aux dépenses de son fils, à ses folies erotiques, cependant qu'elle-même apparemment chaste et dédaigneuse, ferme dans les lignes de sa beauté rigide, excusait les vices qui, pour son avantage, abaissaient le jeune souverain devant l'élite de leur peuple. L'an 793, Constantin commit la faute suprême qui le condamna, lui, ses partisans, leur politifjue et leurs espérances.
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Au mois (l(; janvier, coinmr' il était coutume lors de cha([M<' friaiido Iric, il lut coiiiiiiuiiicr sous la Saiiito Sagcssc. Revenu dans le Palais il s'occupa connue c'était l'usage, de distiihuer sol(,*nnelleinent ii ses olficiers, a ses (onctionnaires, ii ses proches, a ses serviteurs, à ses eunuques, les gâteaux de sa propre collation.
Il franchit TAugustéon (ju'entourent des loges pleines de statues, il y salua Timage du Fondateur élevée sur une colonne de porphyre, et celle de Justinien sur un cheval de bronze. Dans Chalcé il dijnna le pain d'anis aux candidats en uniformes blancs. Il favorisa les scholaires aux lourdes haches dorées, les cataphractaires enfermés dans leurs armures complètes. Ensuite, traversant le Consistoire, il harangua les fonctionnaires de sa maison par une longue homélie pleine d'allusions aux morts violentes et singulières de son père Léon, de son aïeul Copronyme ; il insinua que les traîtres menaçaient toujours la vie du souverain ; il réclama le dévouement de tous ceux qui portaient les insignes à leur bonnet, sur leurs manteaux, au milieu de la poitrine. Dans le Triclinion il renouvela les assurances pacifiques de sa mère Irène aux ambassadeurs et aux légats. On écouta le cortège se dérouler par Daphné, avec un bruit confus de sandales qui claquèrent, de piques reposées sur les dalles, d'écaillés de fer bruissant aux pas militaires. Parfois montaient les répons d'une litanie psalmodiée par les castrats de la chapelle impériale. Et puis tout rede-
vint rumeur confuse mais qui se réveilla clans les oalories supérieures dominant les cours.
De ces galeries descendait un vaste escaliei- de pierre verte aux degrés assez larges pour que sur chacun se put prosterner un dignitaire prêt à recevoir le pain de l'empereur. Vers ces degrés Phares guida lies oncles de (Constantin superbement vêtus de leurs vêtements ecclésiasti(jues.
h'mpotés dans leurs dalmali([ues, Christophe, Nicétas, Anthime et lùidocinie, sous les railleries de reunu([ue se parlaient par signes ii la manière des muets. Fiers, ils se faisaient des gestes de résignation désespérée. Ils s'oiïVirent les confitures de leurs drageoirs et qu'avec une spatule d'or ils entamèrent.
— Nobilissimes... narguait l'eunuque... Vos Honneurs daioneront-elles me montrer si le i£OÙt de la girofle et du gingembre flatte autant leurs palais depuis que notre très pieuse Irène leur fil couper la langue?
Eudocime nia de sa tète chenue. Christophe haussa les bosses de ses épaules. Le gros Nicétas roula des yeux de colère et avança sur Phares comme pour le prendre à la gorge, tludocime retint le furieux :
— La ! lii ! petit père sans langue... poursuivait Phares,., ne m'achève pas... Ne charge pas ta conscience d'homicide... A genoux, petits oncles sans langues, déchets de la révolte !
En quatre tas d or et de broderies, ils s'accroupirent malaisément sous la verge d'un héraut:
— Voici vos frères vaincus et leurs grandeurs aveugles!
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IMiMiès i'('(;iil (le Icms ^îirdicns Alexis, l'ierre, Dainianos. ;(ii\ veux Iioih's.
— S;iisis ](' j);ni de m;i (l;ilniîili([U(', liroii^airc. I^ir ici, Pif'lcl (le l;i Nillc, (|im' I il N'i^ihiiicc prciiiio j^arde : elle va licmlci' la coIoiiih'. A j)])iiie sur la df'Xtie, Alexis... Tn vas hél)ii{li('r contre h; reixird de la marche. Ri loi, Darnianos, tourne aussi la l)oi'ne,.. C'est moins facile ii présent qu'au temps où lu menais ton cliar dans 1 Hippodrome sui' les roues hrùlantes.. . Ne lâchez pas les bouts de vos dalmatiques, nous arrivons. \À\, notre maître offrira de ses friandises h ses serviteurs les plus chers.
— Le Théos seul nous aime... protesta Pierre, dévot.
— On ne peut pas dire cependant.., constatait Phares... que le Théos vous encouragea, petits pères... Ça, on ne peut pas le dire.
Alexis espérait et menaçait toujours :
— Sa droite peut encore briller pour nous...
— Si elle brille, gros pigeon,., déduisit le logothëte du Trésor privé,., avoue que tu ne pourras le savoir, puisque tu n'y vois plus... Salue les nobilissimes, ici présents, nos oncles sans langue...
Alors Darnianos s'écria :
— O muets, ne verrcz-vous pas. au lieu de nous, le jour de vengeance !
Alexis affirma solennellement :
— Les muets le verront pour nous...
Les muets approuvèrent de la tète. Xicéphore de Séleucie se plaça non loin d'eux, en observant :
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— Mais il s(M'a clillicilc, qu'ils vous crient bien haut leurs impressions.
— Ce Nicépliore,.. frroj^na Damiaiios,.. reste douteux comme un denier de taverne... 11 passe dans tous les comptes, sans c[u On sache s'il est (aux ou dc^ bon aloi. .
— Quand TAutocralor vint me recevoir,., rappelait Alexis,., avec le peuple et les iconoclastes, celui-ci laissa crier : « Mort pour les eunu(|ues et les femmes... » et il excitait la voix du hciauL Maintenant le voilà dans l'ombre de la magicienne.
— Entends-tu clicpieter sa rob(\.. nota Pierre niéprisanl... La très pieuse Irène et notre maître Constantin ont loué de lameux iovaux dans les alvéoles des l)roderies...
Doctoral Nicéphore les blâma :
— D'une part vous êtes des oiseaux imprudents. D'autre part si, comme moi, vous auscultiez avec sagesse l'esprit des maîtres et celui du peuple, vous n'auriez pas été vous compromettre avec vos Arméniaques, lorsqu'il sendjlait clair (jue ceux de Byzance se retournaient vers notre pieuse Irène.
— C est nous maintenant,., déplora Pierre,., ([ui n'avons plus de gemmes précieuses dans les alvéoles de nos broderies, mais des morceaux d'émail vil :
— Ni d'oeil dans la paupière,... fit Alexis. Phares, pour les muets, compléta :
— Ni de lani{ue dans la bouche...
Les muets haussèrent les épaules.
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— Or, c est 1p (Irsiiii... pi (>(l;irii;iil !<• ratnlisinc de Nicéphoro... L:i luorniiiic pjissc fl une criMluio dans Tautrc.
— Va la pointe du Ixmi'icau (Tiine paupière dans l'autre, scdon les ciis de la populace, . reinar<jua IMiarcs... 11 faut s'en renicllre ii la (lonsu}>slantialité du Verbe et du l^\'re.
— Va, va,., contredit Damianos.. Irène fait cailler le sang des petits chrétiens, l'allé jette des parcellesd hosties dans l'urine de licorne, pour faire rougir la lune... Voilà ce qui nous a vaincus !
— On affirme,., murmura J^ierre,.. craintif, qu'elle attache douze vierges par les cheveux aux douze signes du zodiaque gravés sur une sphère, et, elle les ollre, enivrées avec de la rue, aux incubes Astaroth, Baalzebub, Appolon, Mercurus, Zeus etVdonaï, pour qu'elles enfantent des sirènes...
— On a toujours prétendu (Qu'elle commandait aux éléments..., répondit sournoisement Nicéphore... Moi je demeure un pauvre homme qui ne sait rien :
Et Phares humble, confessait :
— Elle est au-dessus de toi, et de moi, et de vous tous, petits pères aveugles, petits oncles sans langues...
— Ceci est certain,., conclut Alexis, gravement...! elle a suscité un tremblement de terre, il v a cinq ans.
— Et quelques jours après, advint notre malechance... confirmait Damianos.
Pierre conclut avec bon sens :
— D'autre part celui qui compte sur la gratitude des maîtres peut se croire plus hète qu'un Franc.
— Jamais plus,., pleura Damianos.. je ne conduirai mon quadrige dans Tllippodrome, (juand les lemmes se préservent du soleil, avec des toullcs de roses et d'œillets...
Mais cette lâcheté impatienla Pierre.
— Ne parle plus d'une voix lamcnlahle...
— Tu attires les larmes à nos paupières,., gémit Alexis, et, comme les plaies se cicatrisent lentement, c'est une douleur cuisante... Tais-toi.
Et Pierre :
— Oui le sel des laiines brûle mes paupières !
— Voici les muets qui pleurent aussi. Regarde, Nicéphore : nos oncles pleurent,., dit Phares.
— Mais ça les picjue moins... Ecoute, Damianos ; je te donnerai du baume de Corinthe pour calmer Tiriilation de ta plaie...
Damianos, s'enivrait de colère sourde :
— Je ne veux rien... sinon chercher avec mes onefles la place de ta gorge et t'étranglcr.
— Ne péchez pas,., répartit Phares,., les aveugles, ni les muets, en désirant un liomicide...
— Silence... là ! Silence, tous !.. avertit le héraut j'entends veiiir notre maître... A genoux... Humiliez vos Ironts !
En haut de l'escalier apparurent les fonctionnaires de la Chambre, puis, telles des statues vivantes d or et de joyaux, le patriarche Tarasios sous un dais, Cons-
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lanlin, Irène, Mîirio, Shiiii nkios, Aétios ft .Ifîiri. ].*• |)('Uj)l(' (lu j>;il;iis se liissîiil l«- lon^ ri iiiu* }>.'irrit'r«'. Un gros iiit('ii<l;ml dlsiiil ;i sou voisin.
— Ne nie serre pas si loit, loi. tu lrif)pes mon ni;uitean...
— Pour ce qu'il le coûte... Tu en rachèteras un aulie en volant davantage.
— Ah î je vois la figure de la sainte Augusta,.. dit une femme... Regarde comme elle prie, l'Arménienne.
— On dit qu'elle a piétiné les images. Il faut se méfier des Arméniens...
Un Franc à longues moustaches et à braves vertes constatait :
— Pour la quatrième fois, je reviens à Byzance. Il y a plus de langues coupées, plus d'yeux crevés, mais le reste ne change pas.
— Dis-moi Sidi,... priait un arabe grave et ardent ;... peux-tu désigner dans le cortège cette fleur d'oasis, dont parlent toutes les lèvres, cette Théodote !
— On ne la voit plus,... répondit un caloyer dont la mine sévère flétrit le vice de cette parole indiscrète î... La concubine a dû être reléguée dans les îles, en attendant les feux de l'enfer.
— Elle semblait malade au reste. Elles n'ont pas de sang sous la peau, ces filles du palais. J ai chaud,
moi !
— Silence... barbare... ordonna le héraut. Mais le Franc cria plus fort :
— J^ii chaud... eunuque... j ai chaud...
La cohue le hua :
Le cortège approchait. Il|descen(Jit les marches vertes de l'escalier. Déjà tout ivre de gaité, malgré les splendeurs de la chappe et des ornements impériaux, Tautocrator parle aux dignitaires à genoux :
— Je vous salue, Nobilissimes... Bons oncles.-, vous persuadiez les légions arméniennes contre la chrétienté. ^'otre éloquence a, paraît-il, usé vos langues jusqu à la racine... Que le Christ les fasse repousser... Nobilissimes... les fasse repousser, vos langues comme je vous pardonne en partageant mon pain avec vous.
Ayant pris les gâteaux d'anis sur un plat d'or tendu par les chambellans il les distribue. Mais ii mesure ([ue les dignitaires y mordent leurs visages sont secoués nerveusement, ii cause d'un excès de poivre dans la pâte.
— Alexis, admire la clémence du Sauveur qui voulut que tu perdisses les yeux ii temps, afin de ne pas voir les conséquences de ta défaite.
Il leur donne les gâteaux.
— Quelle maladie agite les aveugles?... se demande l'assistance.
— Ils éternuent tous.
— L'Lmpereur a fait sans doute augmenter la dose d'épices.
— Pour se mcxjuer de leurs figures...
Et les éternuements répétés d'Alexis font éclater de rire les étrangers admis ii la fête.
— Souille, stratège!., ordonne très haut une jolie
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«iihiciihiirc, fliittousr il Ir^^aid (!»• (Constantin (|ii «II»voit se divntii'. ., Sonllh-, <•! tu ••xpulscras de ton nfz... une l)asili(juo. . .
— \'A ToiK'le Nicétas présunif uiic autre... Deux
Iilppogiv plies vont sortir de ses uaiiiies, certalnemenl... Keprends lialeinc, oncle...
— Bon, ils pleurent tous... Les larmes débordent les paupière des aveugles...
I/hilaritc secoue la niuUltude en voiles de couleurs, en diadèmes de perles, en manteaux brodés d'insif^nes.
— Ça les fait souffrir, tu sais... Rien ne cicatrise entièrement leurs plaies...
— Ils font des grimaces plaisantes,... Ah! celui-là plus gros qu'une jarre de saumure...
Constantin, déclame :
— Damianos, à toi qui allumais les villages sur la côte de Bithynie, afin d'épouvanter ceux de Byzance, Notre très pieuse mère et Moi-même, afin qu Alexis devînt le Basileus des Romains et que tu fusses son logothète...; et à toi, Pierre, toi qui ne verras plus rien avant les flammes de THadès en signe de mon pardon je t'oO're à manger de mon mets impérial...
Les aveugles grimacent et éternuent. La foule ricane : • — Ah ! ils pleurent tous...
— Ton caprice,... proteste Alexis,... peut faire rouler nos tètes dans le sang de nos veines coupées, Rayon du Christ, cependant...
— Qui parle sans être interrogé?., gronde le héraut durement.
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Or la nibiculalre espiègle muriiuire afin crainiiser Tentourage :
— lisse taisent par la bouche, mais non par le iiez...
— Vois le vieil KiidoeiriK^ 11 ('leriiue eonune une catapulte (juand elle lance des pierres.
— Kt cet Alexis. 11 secoua son airogance sur la poussière à présent.
Une vieille en noble colère, se hausse et s écrie :
— Je ne suis qu'une pauvre femnie, moi; cependant, à la place de l'Autocrator je n'insulterais pas ainsi ceux qui furent mes amis.
— Garde-toi de paroles imprudentes, femme;... conseille un olïicier... On ffèle dans les basses-fosses des Nouméra...
— Nous voici en été. (la m'évitera la chaleur.
Les aveugles et les muets continuent d'éternucr, le peuple de s'esbaudir.
Constantin atteste l'approbation de la foule.
— Ils n'aiment pas les épices... mes amis !...
— Laisse,... ô mon maître,... intercède INIarie,... laisse maintenant ces humbles sans te réjouir de leur défaite. Les uns sont tes parents, les autres des patrices...
— Il ne convient pas,. .. ajoute Irène,... de les abaisser davantage...
Alors Constantin solennellement déclare :
— Ils voulurent abaisser Notre Force, détruire Ta Piété, ruiner La Ville. Ta sagesse seule nous préserva de leurs embûches !
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— Ta personne reniera-l-elle ceux ([u\ vonlurtMit la (léllvr(;r au piix de leur saii^?... huila Daniianos.
— Ceux (jiil lutli'rent en ton iioiii contre les maléfices des magiciennes ?... rappela J'ierre.
Kt Damianos, plus hardi :
— (Contre Tlladès, et hi fille de l'Hadès...
— Contre la lâcheté des eunuques et des idolâtres qui adorent les images.
— (Contre les esclaves des barbares.
- — Ton Autocratie nous a reniés. Et nous heurtons notre courage h la nuit...
— A la nuit perpétuelle...
— Le bourreau a Ibuillé nos yeux avec le fer rouge.
— Et les larmes brûlent nos paupières.. . Rayon du Christ !
Ainsi se déchaînèrent tous ces désespoirs, toutes ces douleurs.
Hors la foule une voix tremblante de raj^e anathématisa.
— Celui qui abandonne ses amis, que le Tiiéos Técrase !
Alors Staurakios ordonna.
— Chassez les femmes...
Constantin frappa du pied, •:
— Chassez-les tous... Chassez la populace et les aveugles.
Les gardes écartèrent les uns et les autres.
— Par où sortir?... demandait Alexis, au soldat qui le bousculait... Ne frappe pas un Drongaire, candidat.
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— Est-ce la colonne de la porte que je louche... interrogea Théodore, à tâtons.
Le héraut l'arrêta brutalement !
— Non, lu touches à riCinpereur... sacrilège... Dianianos, fier, se retourna :
— Guide mes pas sans me frapper... je suis patrice. Les muets saisirent les aveugles par la main et
les entraînèrent. Un officier les houspilla :
— Dehors, dehors que vos mains, Nobilissimes, prennent les mains des liommes sans yeux...
Les soldats expulsèrent en même temps le peuple ({ui grognait et se déballait jusque dans les jardins.
Solennels, Tempereur et son cortège quittèrent le lieu de 1 algarade, et remontèrent aux galeries de Dapliné. Là (lonstantin s arrêta pour dire :
— Mère : tes ennemis, les crois-tu suffisammeni abaissés ?
— fl ne faut pas ([u'ils le soient plus.
Le fils et la mère se regardèrent, puis ([uelques instants se promenèrent, (hms la splendeur de leurs costumes cérémoniels. parmi les iiommuges de la cohue vivante d'escarboucles et d or.
Quand on se fut arrêté pour une seconde fois. Marie baisa la main de son époux :
— Rends-toi semblable au Théos par Tabondance de ta miséricorde.
— Ta sagesse veut-elle peser ceci,... insinua la prévoyance d'Eulychès. .. : beaucoup parmi le peuple révèrent encore les Aveugles et les Muets.
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Le ((Mlr^c (-oiiliiiiiii s;i iii;i rclio sans (jiio r«'mj><.'iTiii' i'<'j)()ii(lil :
— Leurs \()i\ vicimcut de s'clovcr, 1( i rii<*'riie, vers Ion visaf(e.. . ajouhi Sl.iiirakios.
— On |)lainl Iciii- hii niilial ion ;... dil IMiarès. (lonslanlin, i<''])li(jna :
— J^laignait-on notre détresse, lorsque leur cuijidilé eut vidé le trésor ii ce point que nous dûmes cesser la guerre faute d'argent pour le transport des lourrages ?
— La multitude est stupide,... objeclait Irène, jouant avec les crépines de sa manche... Klle plaint les peines physiques et visibles. La douleur intellectuelle l'apitoie moins parce qu'elle ne la comprend pas.
La pitié de Marie renchérissait
— Laisse en paix les aveugles et les muets, maintenant, Constantin.
Aetios sourit avec indulgence :
— Laisse-les dans le palais comme un témoignage honoré de notre force victorieuse.
Et Phares, branlant de la tête :
— Tant que les séditieux attendront d'eux seuls le signal, rien ne deviendra redoutable.
,Tean haussa les épaules, dédaigneux :
— Ce sont des humanités dérisoires pour justifiei' des espérances dérisoires.
Sur la plus haute terrasse de Daphné, le cortège parvint. Irène s'assit en un trône de pierre brute :
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— Aussi gardons-nous de les iiiiniiliet' davantage, de peur (jue, devenus digne de pitié, ils réunissent [)lus de sympathies.
Slauralvios s'accoudait derrière elle :
— Il semble utile cpic nous les montrions au peuple couverts de leurs insian^s, entourés de serviteurs, hôtes du Palais.
— Il sera dil (pilrène et (Constantin respectent le malheur de l'adversaire soumis,... prévit Phares sentencieux.
— (]ar les peuples se gouvernent avec des mots,... énonça Jean.
— Avec des mots et des cortèges,.,, complétait Aétios éloquent... Les aveugles et les muets forment un cortège ; et notre clémence est un mot favorable pour la vénération de Vos Majestés.
Constantin se causa :
— Rhéteurs grimpez sur la borne, on écoute... L'inquiétude de Marie s'obstinait cependant :
— Ton oreille a-l-elle écouté tout à l'heure le sentiment du peuple, en faveur des aveugles ?
— Elle a entendu,... accorda 1 époux complaisant. Irène toucha la main de son fils.
— Il importe de craindre ([u'un aulre n ellace b'ur prestige de nobles victimes, (ju "un autre ne leui- succède dans l'imagination du peuple, les visées des ambitieux et la confiance des soldais.
Alors Aétios, levant le doigt, ellleura ses paupières et sa bouche.
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— Un (jiii, lui, :mr;iil dos yeux pour voir et une lîm^uo pour pcrsuadei'.
l'^t iMiîiii's, malicieux, liinicle :
— Ui), coinine deviendra le sacellairc Niccpliorc, si l'on veut dire.
L'Empereur tourna les yeux vers sa mère :
— Ta Piété l'achètera.
— Déjà, Nicéphore a reçu des insignes qui valent cinq talents d'or.
Jean sourit :
— On les achète, mais ils se remettent aussitôt en vente.
— Quel trésor ne s'épuiserait ?... craignit Aélios. Irène secoua la tète :
— Nous l'avons éprouvé avec toi, (Constantin, et beaucoup. Avant que tu eusses atteint 1 âge viril, c'était toi l'espoir des capitaines endettés...
— Mais,... dit Jean,... ils attendirent la proclamation de ta majorité, pour agir.
— Et jusqu'à ce temps l'Etat profitait de leur patience. Staurakios étalait les mains comme pour aplanir les
difficultés :
— Si tu avais un fils, nous pourrions compter quinze ans d'ordre intérieur.
Constantin fit une moue en montrant Marie.
— Par malédiction, notre Augusta n'enfante que des filles.
— C'est une infortune après d'autres infortunes,... gémissait Marie en baissant les yeux.
Eutychès aggrava cette appréciation :
— Un malheur, certainement...
— La sûreté de l'h^tat exigerait la naissance criin fils,... déduisit Aélios en lissant les plis de sa rohe.
— Mieux vaudrait cela.
La voix de TArménienne tremblait. Ses reofards se voilèrent. Elle tendit pitoyablement les deux mains vers son époux :
— Je suis encore très jeune, moi; on dit cjue les
chances de maternité nombreuse augmentent avec
Constantin l'interrompit :
— Depuis sept ans Byzance et le monde attendent un hoir. Qu'en pense le Patriarche?
— Ce que le Théos a noué, rien ne peut le délier... décréta Tarasios, gravement.
— Est-ce une épouse, celle qui n'enlante pas de lils.\.. demandait l'empereur à Tassistance.
Staurakios marcha sur le patriarche.
— Ta Sainteté probablement estime que le sacrement de mariage (ut institué afin de prémunir la perpétuité de la race contre l'intrusion du sang étranger ?
— Je le pense,... affirma Tarasios.
Aétios comptait sur ses doigts les arguments :
— Afin de constituer une seule chair avec deux chairs, afin de créer ainsi la vigueur d'une race, qui, de génération en génération, ferait accroître, dans son essence, la même substance de sang chrétien, de
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(oi chrétienne toujours phis lohuste pour confesser :i travers les siècles l.i divinité tri[)le et niic... Tarasios appronvait de la léte :
— (Ion substantiel le m en t.
Sni' ce mot, il se signait avec deux doij^ls. Tous niurniurcieiil :
— Consubstantiellement ;.,. et se sifrnèrent.
— i^t si cette condition de la perpétuité de la vir niale, but du mariage, semble ne pas devoir être remplie?... opposait l^utychès.
Tarasios pressentit la déduction qui devait alK)utir au vœu du divorce. Il se défendit fermement :
— Ce que le Théos a lié, aucune force humaine ne le peut délier.
— Pas môme la sagesse de Ta Sainteté?., offrit Phares, flatteur.
Tarasios secoue la tète :
— Ma Sainteté est impuissante à délier cela î Constantin se croisait les bras, pour ricaner.
— Alors tu es moindre que le Pape latin qui lie et qui délie... ?
— Le Pape latin trafique de la vérité et du mensonge,., riposta, méprisant, Tarasios.
11 se leva, s'éloigna.
Aétios, le poursuivit :
— Le Décret de Foi te donne cependant tout pouvoir dans les choses spirituelles.
Staurakios insistait en gesticulant avec son reliquaire d'émaux bleuâtres :
— Il te donne le pouvoir absolu...
L'un et riiutre arrt'^tèrciit Tniasios par les pans de la dalmati([ue :
— No laissez pas sorlii" \v paliiarche avant ([u il nous ail enl«'ndus.
Phares rassemblait sa robe d'apparat pour les rejoindre :
— Il parlera dans la salle de porphyre, devant les Icônes impériales...
Eutychès s'empoiiait en toussant, en frappant de sa haute canne bleue le sol dallé.
— Il nous trahit, celui que nous avons élevé au pontificat.
Et les eunu([ues, en tulmute, sortirent derrière lui.
Feij^^'ni^nt d'indinérence Constantin resta seul avec sa mère et sa femme. l'éperdue, Marie embrassa les genoux de Tempereur, et sanglotait :
— Tu m'as délaissée, tu m'as mise sous les pieds des prostituées, tu m\is ôtée de ta présence... Et maintenant tu veux que le titre d'épouse même me soit enlevé...
Constantin, froidement, résumait le problème :
— Ton Augustalité a entendu. Le manque d'héritier mâle excite les espérances des séditieux... Tout dépérit à cause de ta stérilité.
Marie joignait les mains :
— O Despoïna, ne direz-vous rien qui me défendre... Irène, pitoyable, répondit cependant l\ sa bru :
— Le riiéos se détourne de toi, lui-même. Tu sais : je t'ai choisie sans naissance pour la sainteté de ton
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aïeul IMiilarMe , d |)nii!' les vertus de ton esprit; tnais les (U'Iauts de Inii corps uuisenl au destin d*l'Klal...
— I*eul.-il nailre une piln- en nos (-(I'uis.,. Je t adore, (Constantin... Te voir, c/est la lumière... '!'e f}uitter, c'est romhrc... Tu me préeipiteras dans la nuit...
Implacable, il niait :
— lu me hais, toi...
— Ah !.. criait Marie, comme blessée par le fer. Caressant les accoudoirs de son trône, il accusa :
— Tu me hais certainement... Que ta sincérité m'écoute... Tu as suivi mes pas... Tu as épié mes gestes... Tu as été l'espion de mes pensées.
— Je t'aime. Je voulais que rien de toi ne lut étranger à mon àme; je voulais souffrir toutes tes douleurs, me réjouir de toutes tes joies...
— N'utilise pas la grammaire des rhéteurs. Aucune de mes joies ne te réjouissait. Tu ne veux pas boire, et tu baisses les yeux quand les danseuses retirent leur écharpe.
I/épouse, du regard, implora 1 impératrice qui détourna son visage :
— Il convientque je me critique. En vous unissant, je me suis trompée.
Marie rectifia.
— Tu ne t'es pas trompée pour moi.
— Je me suis trompée pour toi, pour lui. Mon espoir était que ta vertu l'influençât.
— Sa vertu me rend plus ivrogne qu'un Scythe, et
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plus voluptueux qu'un Sarrasin, hmt elle semble Teniiuyer elle-niènic...
li'épouse s'allaissa sur le siège de pierre :
— Je ne crois pas avoir de torts.
Croisant les mains contre son ventre lui conclut :
— Tu as le tort de rester stérile... Tu iTengendres ni les fils, ni la joie, ni la vertu. Depuis que tu es mon épouse, j'acquiers des vices.
— Il est vrai..., constatait Irène..., tristement. Constantin ne ménagea plus rien :
— Tu flétris ta beauté par les jeunes, les veilles. \\i refuses d'employer les onguents, l'art des masseuses, les parfums; et tu semblés te désoler dans ta dévotion..,
— Je me désole du mensonge que la vie révèle... Je suis malheureuse...
Maussade, Irène haussa les épaules :
— Ce n'excuse rien. Tu es une femme sans force pour résister à la peine, pour propager le bien, pour engendrer les empereurs... Faible, tu es indigne de ton rang...
— Voilà longtemps (jue je railirme. Ma mère, enfin, m'approuve.
Irène interrogea brusquement sa bru :
— On dit aussi que tu blasphèmes... (jue tu piétines les saintes imafjes.
— Il sudit (piun serviteur t ait entendue.., appuie l'empereur.
— Je comprends. \ Ous recueillez des tc'nioiixnaoes contre moi.
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— l'oul IcmoiiriK' ((Hilic l(»i : Ir ciel et Icî» liomnifs !
— \jVS prostil mes ;mssi !... jnolci;! r«''|MHifte.
— Ne jette j);is d iiijuiws :iu hasard, lu apportas le malheur dans le palais. Sois hiirnhlr de\aiit toutes...
— (Icilaiiienieiil depuis cpic lou pied innocent a loule les dalles du seuil..., précisail Iicim'... l'ouraj^an du malheur a silïlé par iei.
— J'ai lailli, depuis lors, me séparer de ma houiKmère,., s'éeria (Constantin... J'écoutais les conseils pernicieux des iconoclastes.
Marie se releva lentement :
— Tu séduisis la simplicité de mes cubiculaires, h cause de moi, sans doute...
— Parce que tout ce qui pouvait te déplaire me parut excellent !
— Tu Tentends,.. fit Irène, résignée h cela :.. tu n'as pas su te faire aimer.
— Oh! le Théos lui-même ne peut m aimer...
— Et, à cause de cela, tu hais le Théos, tu blasphèmes Christ comme une païenne ; tu détestes ma vie...
— Je déteste ta vie, moi ?...
Elle dit cela, navrée. Son mari s'approcha d'elle, et à voix sourde :
— Faut-il le dire?... On assure que tu prépares des liqueurs mortelles et que tu les mêleras a mes aliments, un jour.
Irène s'enfonçait dans son trône de pierre brute :
— Je l'ai entendu dire aussi. Mais rien ne le prouve.
J'ignorais ccpeiulant tes hlasphèmcs. .. Ecoute-moi, aimes-tu Constantin ?
— Je Taimc.
— Alors, avoue ([uc lu labii(|ucs des li([ueuis mortelles.
INIarie se redressa, hondll. lut dehout, (^t ses mains battaient l'air. [/! mp(''i atrlcc (dlc-inrmc lui commandait !«' MKMisoii^c atiocc, ou hicii la soupçonnait de meurtre. L aman te sullocjua. Constantin se promenait impatiemment, depuis les lauriers jusqu aux balustres de la terrasse, jus([u aux spectacles de la ville, du Bosphore, de la côte d'Asie, rose et bleue, dont brillaient les villas blanches étaofées.
— Comment avouer une chose lausse ; pour me perdre ?.. demanda Marie ([ui s'étrangla.
Constantin la pressa :
— Si tu m'aimes, avoue.
Marie se cachait la fio-ure dans les bras :
— Ensuite, le patriarche prononcera le divorce ; n'est-ce pas ?
— Pense!... démontre Irène... Les ambitieux reporteraient sur l'héritier futur leurs espoirs. L'empire, pendant quinze années, jouirait du calme. Nous assurerons la prospérité des villes. Nous enrichirons les thèmes. Les récoltes seront nombreuses, et les coffres des marchands devront être agrandis. Nous entretiendrons des armées barbares qui repousseront les Sarrasins loin des frontières... Au lieu de servir h l'achat des ambitieux, l'or de Byzance maintiendra sa force.
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Constantin saisit 1rs poignets d*- Marir* c\ lu sccvuia :
— Parle. Vu portes sur ta lari<^n<'^ l:i victoire de l'empire, ou sa déchéance.
]/Inipératiice dissertait :
— Si tu aimes Constantin, tu dois avouer, afin (|ue la gloire de l^yzanec devienne sa fçloire. Si tu ne l'aimes pas, tu dois avouer, afin (jue la chrétienté triomphe des Sarrasins... Ecoute ton âme. Elle te conseille d'avouer dans Tun et l'autre cas, soit cjue tu aimes Constantin, soit que tu révères le nom de Christ...
L'épouse laissa fléchir ses bras qui masquaient son
visage :
— Mon âme ne me dit pas de rechercher le malheur.
Constantin la brutalisait.
— Elle te dit de piétiner la figure du Chiisl. Irène attira Marie contre son trône :
— Avoue, Marie, pour moi qui t'ai donné des jours de triomphe...
— Il ne fallait pas me donner des jours de triomphe ! Mieux valait me permettre de vivre auprès de Philarète, le saint, sans amour, sans gloire, sans
mission Je ne puis avouer le crime que je n ai pas
commis.
Alors Constantin la menaça, les yeux contre les yeux.
— Il en est qui peuvent te convaincre...
11 en est beaucoup qui vendent leur témoignage
pour nn peu d'argent.
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— N'accuse pas lorsque l'on t'accuse. Il laut te disculper d'abord.
— Avoue courageusement.., conseillait la mère... On le donnera un monastère dans les îles... Kt lu vivras au milieu d'une paix somptueuse.
Marie se frappa la poitrine.
— Comment, moi (pii t'aime. Constantin, moi !... puis-je conlesseï' le crime de xonloir la moit .'...
L'empereur rit méchamiiKMil .
— Tu m'aimes ?
— Regarde ma fioure, amai(^iie par la peine, et calcule combien chacune de tes duretés creusa de rides autour de mes paupières... Calcule, et dis, après si je t'aime, ou non. ..
— Tu soudVes dans ta vanité, uniquement... Moi je soufTre dans tout le corps de l'Kmpire que ton obstination menace de ruine.
Dépitée, Irène, lâcha la main de Marie :
— Tu n<' nous aimes pas, ni lui, ni moi, ni Christ, niByzance. Tu es sans force conlro ta vanité, Marie...
— Je suis sans force contre la vérité. Constantin se promenait à grands pas.
— Jeté l'ai toujours dit, mère : elle n'avouera point. Irène empoigna les voiles de sa l)ru :
— Et pourtant tu m'avais promis obéissance, tu m avais dit : « Je serai dans ta main comme un baume qui assainit. Tu m emploieras pour guérir le malade. Knsuite tu me cacheras au fond d'un coffre, jusqu'à ce ([ue tu aies ii nouveau besoin de ma vertu. »
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I/einpcrciir Irôpifrnîilt et serrait les poin^^s :
— Mlle ii'îivoiH'i ;i plus ell(; iTavouerî! plus!... Me
voici sans espoir chins l;i vif,', sans espoir de postérité inalc ni de "-loire, ni de (orée. L'Arménienne détruit tout, tout !...
Irène s'agrifï'ait aux bras de Marie.
— Avais-tu dit ces mots?
— Je les avais dits, reconnut la jeune femme lovalement. Tu as usé du baume.
— Et le malade n'est pas guéri I... Avoue (pie tu fabriques des liqueurs mystérieuses ; et tu tiendras ta promesse... comme une fille de Christ... Aie la force du sacrifice utile à la chrétienté des peuples.
Les yeux clos, Marie refuse.
— Je demeure sans force contre la vérité...
— Puisse une pierre s'écrouler par accident sur ta tête... quelque jour... crie l'empereur.
Irène se lève de son sièofe et terrible :
— Il y a des pierres qui tombent par accident des vieux murs... Marie !
L'Arménienne se refucrie loin de la mère et du fils.
L'amant de Théodote s'écriait :
— Tu la détestes aussi, mère î
Irène s'avança vers la jeune femme, la main tendue.
— La personne de Marie me reste chère. J'aime sa faiblesse et sa douceur, comme je les aimai. La condamnant, je m'attriste.
Marie baisa les doiorts offerts et sanglota.
— Tu t'abuses sur ses mérites... protestait Tempe-
reur... Par raftectation de sa vertu elle veut acquérir les sympathies utiles du patriarche. Elle veut mettre son attitude en contraste avec mon amour de la vie. Ainsi elle détournera de nous le parti des « montreurs de sainteté )>. Elle gngnc l'approbation de ces moines mendiants, qui, de borne en borne, lui acquièrent dans les rues la renommée populaire par leurs homélies. Elle intrigue partout, l'Arménienne !
Irène réfuta l'injustice :
— INIarie n'est qu'une pauvre femme désespérée de ne point plaire h son maître.
— Comment ? Tu l'as tirée de rien ! Elle a connu la dignité suprême ! elle obtient tout ce que lui refusaient sa naissance et son destin. Voici que nous lui demandons le sacrifice momentané de ces avantages ; et celle h qui ce caprice de notre mansuétude donna les heures inespérées de l'empire, celle-lîi veut garder indûment ce qui lui fut prêté, dussent périr Byzance et notre race, et toi, et moi... Et tu prétends qu'elle nous aime !
— Qui accomplirait sans hésitation un pareil sacrifice.*., réplique Irène... Toi, sans doute?
— Moi .'... balbutie Constaiilin, aluni. Sa mère sourit :
— Ne blâme pas une faiblesse que tu ressentirais plus lâchement.
— lu vas recommencer ii me haïr, maintenant que, pour te plaire, j'ai laissé crever les yeux de mes amis et couper les langues de mes oncles... Ta Piété
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A loujniiis raison. Je suis iiii ;nir, nu j'iiic; et tu me iiùîiics avec l(î l)rit()ii.
11 profc'ra ces dcniiers mots en partant. Toutes deux ]c vircnl (jui couiait pros(pio dans l'essor de ses manches dorées, el (jui souh'vail la poussiè're avec ses bottines l'ouges. Il gesticula beaucoup ;iv;iril d<* disj)araître.
Dès qu il lut loin, sa Icninie s'éplora davantage, s'étant alancruie près d'Irène qui songeait :
— J^ourquoi cesses-tu de m'aimer, Despoïna .' Pour- (|Uoi retires-tu ta main de ma main ?
— Tant que ta vie fut un espoii* pour Byzance,... avouait Irène, douce et sérieuse,... je la chérissais. Situ deviens nn obstacle au triomphe, je me dresserai contre toi !
— Alors, je ne fus rien qu'un instrument pour ta force... questionna lépouse avec une humilité infinie .^
Irène s'humilia davantage :
— Moi-même je ne suis que 1 instrument d'une pensée.
— Tu le dis !
Alors, évoquant les tristesses de sa mémoire, TAthénienne soupira :
— Tu me juges sans équité.
— Pour la grandeur deTEltat, tu sacrifierais ton fils lui-même, toi !
Irène, lentement, attira Marie contre sa poitrine et lui murmura d'une voix grave.
— Rien n'est plus haut que la grandeur d une idée.
Ircne, lentement, ail ira AI une contre sa
poitrine...
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Il faut ([ue rempire d'Orient et celui d'Occident s'épousent. Alors la guerre des siècles finira. J'ai conçu de faire Bvzance assez belle pour que le Franc la demande eu union. J'atteindrai ce but; et ni ton cœur fragile, ni les instincts de mon fils ne prévaudront contre cela. Elles restèrent silencieuses; elles examinèrent leurs sincérités. jus([u'à ce que Marie tentât encore la compassion :
— Tu exiges que je brise mon sort, (jue je relègue iiii cloîlie mes désespoirs.
Irène, sans faiblesse, prononça :
— Je l'exige. Tu dois obéir si tu respectes ta piomesse de chrétienne.
— Tu n'as donc jamais aimé, toi ; tu n'as donc jamais frémi de joie en désirant qu'une vie d'homme tremble dans ta vie ?
Irène baissait le visage, et se protégeail avec les plis de son manteau.
— Prends garde : tu louches à ma douleur. Soudain, Marie espéra :
— Si tu as aimé, tu uv me condamneras plus î
— A moins que je ne me sois condamnée d'abord. Irène fixait les yeux à terre pour ne point voir ni
s'attendiir.
Et Marie, de toute son angoisse :
— Tu n'aimais pas, si tu t'es condamnée, ainsi (jue tu me condamneras î
— Ma fille!... ma fille!...
La mère, étroitement, étreignit sa bru.
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— lu u'îis pas aime... Uospoïna,. .. accusait toujours Maiie... Oli !... rue voici (l<jà une chose morte.
Ayant dit, elle se jetta contre terre.
— Ta peine nie fait mal.
La victime voulut éviter cette forme impériale enveloppée (le voiles et d'or qui se penchait vers sa misère :
— N'approche pas... N'approche pas ta cruauté de ma faiblesse...
— Lève ton visage vers moi,... commanda l'impératrice, les mains ofFertes.
L'épouse s'enveloppait la figure dans son voile.
— Je ne lèverai pas mon visage vers ta cruauté.
— Regarde, Marie, regarde :... mes yeux larmoient. Elle délia les bras de Marie et la contraignit à la
voir, doucement.
— Ah ! tu as donc aimé, toi... Maîtresse du monde ! Essence des Eons, Langue du Théos ! Oh ! tu as aimé.
— Tu le vois, puisque je pleure avec toi.
— Tu as aimé et tu me demandes d obéir, d'abolir pour jamais la félicité de le voir!...
— Je te le demande...; mais j'ai le droit de te le demander.
Irène dit cela d'un ton ferme et noble, malgré le grelottement des mots.
— Toi aussi tu as cessé de le voir ?. .. demanda Marie, qui crut deviner... Mais il n'est plus vivant, l'empereur Léon !
L'Athénienne secoua la tète :
— Ce n'était pas l'empereur Léon.
Avide de savoir, Marie, encore à genoux, s'écarta.
— Aurais-tu péché ?
— Ma chair n'a pas péché,... dit h\ veuve, simplement.
La chaste se dérobait au reo-ard, et doutait :
— Ta Saf^esse veut nie détourner de ma peine au moyen de fables.
Sans parler, elles gémirent un instant toutes deux, Tame dans l'âme.
— Tu le sauras par sa bouche aussi,... promit tout h coup Irène.
Elle frappa dans ses mains. Un serviteur parut qui sortit aussitôt pour obéir au signe de trois doigts levés.
— Tu ne cesses pas de le voir, toi î . . . fit l'Arménienne presqu'envieuse.
— Nos esprits s'entendent, mais loin de nos corps. Kcoute-moi. 11 enseignait tlans Athènes, quand on commença de vanter mon adolescence. 11 portait une jeunesse imberbe. Les plis de sa tunique parfumaient l'air. A ses lèvres, les paroles de science bruissaient coininc le vol des abeilles léffères et laborieus(*s... Il expliquait le cours des astres, les vertus des nombres, la vie (le la mer. Bien qu'il eût l'Age d'un disciple, les vieillards caressaient, on l'écoutanl, leurs barl)es. 11 mesurait les sphères avec le compas; et ses doigts resplendissaient de grâce... Oh ! j'ai \u l'univers sur ses yeux forts, à travers le rythme de sa paroltî cadencée... Kt j'aimai l'univers en lui ([ui l'exprimait!
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Elle s'interrompit, j)àm«';c en s;i passion rcssouvcnnr, dcvaiil l'a'hniialioii de l:i ji-imo reine :
— Comme tues lieureuse, en te rappelant!
Iri'nc aloi's eonfinna, et elle assistait ii la in;!--!!!licence de sa jeunesse :
— Kcoute. Il encouraf^ea ma heautc'. 11 peuj)la mon intelligence ébahie. Auparavant j'étais comm»,' une campagne déserte... Dès (jue je le connus, les oiseaux lumineux du savoir commencèrent a voler sur toutes les fleurs qui s'épanouirent. La lumière grandissait en moi... Pareilles aux essaims blancs des nvmphes. les idées nouvelles accoururent. Je me sentis pleine d'espoirs actifs. Ensuite mon Ame fut une large route où passèrent avec leurs dieux, leurs armes et les images de leurs villes, les peuples d'autrefois. De chaque cortège se détachaient des héros, des poètes, des philosophes, pour demeurer en ma mémoire avec leurs maximes et leurs hauts faits. Bientôt ils s'assemblèrent comme les habitants d'un bourg ombragé qui écoutent les conteurs auprès de la fontaine. Ce fut comme un camp : les bruits de l'histoire y retentirent. Plus tard, il éleva, dans mon intelligence, un temple où les Philosophies dissertèrent. Et le peuple d'idées grandit toujours. Je finis par me connaître ainsi qu'une ville impériale, dorée par ses dômes, pavoisée par tous ses étendards, traversée en mille sens par des voies diverses où se pressent des cohues de souvenirs, où triomphent des cortèges de visions, où se hâte une humble populace de syllogismes.
— Vraiment, tu te sentais comme une grand ville, quand lu l'aimais ?
— La ville regarda le ciel de tous ses visages haussés,... répond Textase d'Irène à la dévotion de Marie... La ville admira les Forces. Elle vit à la lace du Tliéos le sourire de l'homme qui le nommait.
— Oh! oui, tu l'aimas... lu l'aimes..., halhutie Marie conquise.
Et Irène, ravie :
— Il m'aima davantage, lui !...
La bru se penche davantage, avide d'écouter.
— Dis encore !
Irène lève les deux doigts de sa dextre.
— Il voulut qu'un empire devînt le rellet réel de notre intelligence, le corps do notre Ame double.
Marie comprend :
— Byzance !
Irène se rassied dans le trône et sourit.
— Ses poèmes illustres vantèrent ma beauté savante ; ils l'annoncèrent aux hommes jusqu'à ce que l'Empereur averti m'envoyât des émissaires.
— Tu l'aimais,... s'étonne Marie... : et tu consentis à épouser Léon !
Enivrée de son récit, Irène lui met la main sur la bouche :
— Ecoute, écoute en silence. Par peur de céder à sa passion envers moi, afin (jueje fusse une épouse loyale et vierge dans le lit impérial, une épouse qui dominerait 8on maître^ noblement, il repoussa mes ollVes d'amour,
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(^omme elle prononce ce mot, extasiée, Jean b\ thométrës vieux et lourd <l;ms sa hure noire, arrive sur la lei'iassc dcriii'ie ICsclav»;. Il s ari'ète, et attend l'^Uc poursuit :
— Mes odVes diniKUi, mes olïVes et mes prièic;s, cet hommc-ei les a i ('j)()ussées, lui «pu m'a créée t^iute, (lui engendra mou espiit. (lel homme-ei que tu vois, Jean Teuninjuc, se retrancha volonlaircmciit el p;ii mutilation du nomhrc des mâles : ainsi la laihlesse de notre chair ne put trahir la grandeur de nos desseins...
Déclamant cela, elle en impose violente et superhe, radieuse de leur sacrifice.
Jean s'approche :
— Ta Piété demande son serviteur?
La haute voix dominatrice d'Irène ordonne :
— Témoigne du sacrifice qui fut fait à notre idée du monde par ta passion et par ma passion.
— Tes paroles ne mentent pas,... affirme Teunuque simplement.
L'impératrice s'incline alors vers le visage épouvanté de l'Augusta.
— Penses-tu maintenant que je puisse te demander un sacrifice moindre, à toi qui connus le bonheur de blêmir sous le baiser de l'époux.
— Le Théos m'éclaire !. .. hurle le désespoir de Marie qui s'écroule la face contre le sol.
— Que Ton Equité pèse notre œuvre! .. prie Jean, sévère... Qu'elle-même juge si une passion humaine
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doit compromettre le sort du monde en perpétuant la guerre intestine.
Marie frappe la terre de ses poings.
— Comment moi. chétive, puis-je, en aimant parmi les douleurs, perpétuer la guerre ?
— Tu Tas entendu,... reprend Irène persuasive... : si rimpératricc ne donne point d'espoirs lointains aux factieux, demain ils se ligueront contre noire œuvre. Ils renforceroni le [)arti des iconoclastes; ils persuaderont à la populace que c'est honte de s'allier au Franc; et liyzance demeurera sans loice contre les Sarrasins. Karl tournera ses armées contre nous.
— Vienne au contraire la mère d'un fils,... annonce Jean,... les factieux reportent sur l'héritier leurs espoirs. Ils s'endorment dans l'attente. Ta générosité achève l'édifice de notre œuvre. Les empires chrétiens se réunissent. Notre très pieuse Irène, veuve, peut un jour échanofer son anneau avec Karl le Franc... Byzance, cerveau du monde, commande aux efforts du monde, ainsi que le désire la Loi des Choses.
Irène attire dans ses mains les mains de Marie, et lui soulève le buste, la tète penchée.
— i*èse ton destin et celui des peuples. Compare. Décide.
— Si tu t'opposes au salut des hommes, comment oseras-tu reparaître devant ta conscience ?... lui demande Jean.
Et Marie, pleine de crainte jalouse :
— Mais où trouverez-vous l'épouse féconde ?
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— Klh; csl ici,... iimrmmr 1«* .Nh'surour (!«• I AI>viim'. Un cri furieux convulsé l'épouse trjihie :
— Théodote, lu prostituée !
— N'insulte pas celle (jui scim (leri);iiij I Aijfrusta
commande Jrèn<'.
Marie s'abîme encore, et frappe le sol de ses poiin^s.
— C'est elle, c^est elle donc... (Jli !... oh. .. Le Théos a voulu qu'elle devînt féconde encore !
Elle se roule à terre; ses dents grincent.
— Vois, nous te supplions,... dit Irène s'agenouillant auprès d'elle, et la redressant,... Lui le sacrifié, moi la sacrifiée... nous te supplions. Moi la maîtresse des Romains, j'embrasse tes genoux de sainte, moi qui t'ai tirée de l'obscur pour que tu connaisses les joies du Palais avec celles de l'amour.
— Comment avouer un crime faux?... pleure Marie, persuadée, désespérée... Ne plus le voir aussi; ne plus le voir jamais î... Et puis quel signe observez-vous de cette fécondité ?... Non ! Que ce soit une autre, une autre que Théodote, une autre dont il n'aime point l'âme, mais dont il aime seulement, le corps !.. . Quel signe avez-vous de sa fécondité?... Quel signe?
— Elle-même prouve sa maternité... répond Irène triste de l'accabler.
Marie sanglote.
— Ta Piété se trompe !...
— Elle a prouvé sa maternité, ià^ devant le patriarche et les dignitaires. Les matrones appuyèrent sa déclaration, comme l'Autocrator l'avait ordonné, afin de con-
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vaincre, en sa présence, le patriarche sur l'uifrence tlii divorce...
I/épouse alors sufloque :
— Ah!... ah !... Oh! quelle faute de mes ancêtres laut-il donc expier, aujourd'hui, moi sans forces, moi sans vices, moi misérable!...
— Ne te lamente pas vainement,... dit Bythométrès, consolateur... Accepte en chrétienne la malédiction du Verhc. Tu pardonneras le mal que nous te faisons, si lu mesures la magnificence de l'œuvre au nom de la([uclle tu souffres.
— l*our(|uoi celle-ci usurpe-t-elle mes joies,... crie Marie révoltée;... celle-ci que j'ai choyée de mon afl'ection de sœur...
Irène la prend à la taille et l'embrasse à la joue :
— Tu recherches ce ([ui augmentera ta peine.
— Si, du moins, je pouvais mourir de ma peine.
— Pourquoi mourir,... demande Jean?... Espère devenir comme Sa Piété, et comme Ma Dignité, un esprit plus fort que ses passions. Retranche aussi de toi la bassesse de 1 amour, la sottise du sentiment. lUcve-toi jus([ue la contemplation d'une œuvre.
— l'écoute. Il te montrera rilarmonie des Forces. Et Irène, tout en lui parlant, se fait câline, la dorlote :
— Il peuplera ton cerveau d'idées différentes, comme les gens de toutes les nations peuplent Byzance, tète du monde. Et tu sentiras des jouissances indicibles.
— Que Ton Esprit devienne la complice de notre œuvre !
— ['][ (il Jiuras deux (uiuirspruir to chiTir,... poursuit Iri'iic îiiinnnlc deux rimes pour 1(; peuscr, deux pouvoirs pour le l'eudrc; seuil>laljle aux puissants.
— .!<' ne veux ([u'aimor (^onstauliu.
— Il le liait 1... gronde Irène, la serrant plus dans ses hi'as.
— Je rainie. Je le ramènerai jusqu'à moi lorscjuil sera vieux et ([ue ses instincts auront perdu leur vigueur.
— Il t'a menacée de mort. Il îi parlé de pierres qui tombent ;i piopos du haut des murs lézardés.
— Je Taime pour le jour où il cessera de vouloir ma mort.
— Si tu l'aimes, cesse de le faire soufl'rir,... conseille Jean, logique... Ce matin encore il se roulait à terre, dans sa rage, parce que Théodote^lui refuse des baisers depuis qu'elle se croit mère. Les pêcheurs arrêtent leur barque afin de l'entendre se lamenter.
Marie saccage sa chevelure :
— Il faudra que je mente en avouant le crime faux ; il faudra que je perde à jamais la vue de Constantin.
Irène l'étreint mieux contre son cœur.
— Ta raison va consentir.
Jean exploite la menace de César :
— Si la pierre tombe du vieux mur, par hasard, tu n'auras plus la chance de revoir jamais lAutocrator. Mais, si tu avoues, tu sortiras du cloitre, plus tard. Vieux, il reconnaîtra ton dévouement, il te rendra sa confiance.
Irène recueille dans des baisers les sanglots de la malheureuse.
— Ta raison va consentir, Marie?
L'Arménienne se débat pour douter.
— Théodote est-elle viaiment (écondePNe masque pas la vérité ?
— Si Ton Augustalité le veut, elle-même te le jurera,... déclare Jean, résolu au\ cruautés nécessaires.
Marie se débarrasse de leurs gestes, écarte ses cheveux :
— Laisse-moi la voir seule à seule, et, si elle me promet une chose, j'avouerai... Dis, Maîtresse des Romains : dans quelle île serai-je reléguée ?
— Dans celle que tu nommeras;... promet Irène, soumise.
Alors, l'Arménienne dicte sa volonté.
— Une île du Bosphore, la plus proche du palais... veux-tu ? A travers les feuillages des jardins, je pourrai, en temps clair, apercevoir ces murs derrière lesquels il respire.
— Je te le promets... répond Irène franchement... Deviens plus robuste ([ue ta douleur, ma fille !
A peine Irène, Ta-telle encouragée que la jeune femme se précipite dans ses bras. Doucement l'impératrice se détache et sort.
Marie demeura, le front posé contre lappui du siège en pierre.
Deux jours plus tard, dans une salle de Daphné,
'riiôodolc s'avaiirîHl \:\ Irlr l)ass<'. ICIh; (it cliijiM'lor les fi'a!i{4"('s (le sa lolx", s «'laiit mise à genoux.
Marie {|iii pnaiL hc, lelouiria, la regarda, étrangla cl iiiiirmina :
— Parle...
— De la vie s'agile dans mes flancs. Je le confirme devant Ta Majesté...
— Je saluerai donc l'insolence de ton bonheur... De ses mains tendues vers la lagc de Tépousc,
Tiiéodote se protégeait :
— Ne veuille pas me confondre au moven de paroles amères... D'abord, j'ai réclamé la paix du cloître.
— Tu mens,... s'écria Marie. Brusque, les points serrés, elle s'élança même.
Théodote s'enfermait dans son voile :
— On ne te l'a pas dit ?
— Je ne sors plus du gynécée depuis quTl me chassa un jour jusqu'à la rue..
— On ne t'a rien dit parce que Ton craignait que tu n'aidasses mon désir.
— Ton désir n'était pas sincère.
— Pardonne. Il l'était... Devenue mère, sans noces légitimes, comment paraître devant tous ? Ma faute donnait du scandale. Celait peu d une vie entière consacrée au Théos pour expier. Christ a réprouvé le scandale dans maintes paroles des saints livres, parce que le scandale corrompt les simples. Alors le maître a déclaré me prendre pour épouse... Que Ta confiance
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le croie ? Je t'en supplie, ([lie Ta confiance le croie î J*obéis seulement au maître...
— Ton aml)ili()ii et Ion intrigue obéissent.
La haine de Marie n'épargnait pas la honte de Ihéodote (jui, poui'lant, conliiiii;i :
— Si Ton ne t'a pas dit mon désir sincère d'expiation, tu as, du moins, ententhi l'Autocrator pleurer et gémir durant les nuits, durant les jours, parce que, esclave de mon vœu, déjii je refusais son approche... 11 est impossible que Ta perspicacité ne 1 ait pas entendu.
— Du gynécée, j'écoutais geindre ce chagrin. Ainsi tu avivais, hypocrite, son désir ! Pour toi, il brame comme un cerf au printemps. [*our moi, il hurle comme un loup, avide de sang.
Souple et timide la cubiculaire s'efforça d'apaiser cette rancune.
— Il est le Maître, l'oûl du l'héos, celui auquel on ne résiste pas.
— Tu t'accommodes de ne pas résister.
— Le Théos mène le destin de tous,.., protestait la ])ieuse concubine... Si tu prétends me haïr, tu oU'enseras le ciel qui m'a visiblement élue...
— \ isiblement ?
— Tu te révolterais en vain...
— En vain ; oui.
— Alors,... acheva Théodote sur un ton de confidence..., aie pitiéde Constantinqui heurte sa tètecontre ma porte, depuis que je refuse son approche. Aie pitié de lui, situ penses l'aimer. Avoue le secret des poisons.
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L'enfant (|ui frémit dans mes onliailhs hf'-nira plus laid Ion aveu, et lu auras une vieillesse chérie par tous.
I.a suppliante se baissa. Ses lèvres, effleurèrent la robe de Mai ie (pii, après l'avoir considérée, la releva :
— Tu ne sens pas les blessures que tu déchires... C'est toi,... I^aissc-moi te voir... Toi que le Théos protège, toi dont il pare la vie de toutes les félicités... La beauté t'a servie... l^ourquoi enseigne-t-on que c'est un bien médiocre et périssable ?... Elle t'a donné ce que me refusent ma piété, ma vertu, tout ce que ma piété et ma vertu,... les mots dérisoires!... n'empêchèrent pas de follement souhaiter ! O Théos, tu promets d'écarter les tentations. . . Et voici : je pantèle ainsi qu'une gouje ivre, au nom de Constantin. Et voici : je rirais de joie folle si je voyais le sabre du bourreau voler sur ce col frêle, si le sang de cette femme s'épanchait et fuyait comme nne horde de vipères rouges jusqu'aux coins extrêmes de la salle...
Elle repoussa Théodote et s enfuit comme devant la peur de tuer. Mais celle-ci, fut perfide :
— Crains que la démence ne justifie, en outre, le divorce !
Contre elle, Marie se rua, la saisit dans ses griffes :
— Oh! ta bouche, ta gorge,... ce qu'il a saisi de ses mains fiévreuses... Je hais ta bouche, je hais tes mains que ses mains cherchèrent.
Effrayée, Théodote se dégagea.
— Reste loin, sinon j'appellerai.
L'Arménienne dut s'apaiser :
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— N'aie pas peur; car il faut que je t'implore.,.
— Tu vois, c'estton tour criinplorer..., risquaThéodote, doucement.
Sous Toutrase, la souveraine frissonna :
— Oui... l'élis attention à mes paroles... Si je consentais à l'aveu pour ([ue lui cesse de sonlïVir en te désirant, si je consentais...
— Oui, si tu consentais...
— Fais le serment, jure, ([uc; tu mèneras Constanllii, tous les samedis, sur la terrasse de Chalcé, à Theure du crépuscule. Jure sur 1 ieone pendue ii mon cou.
— Je le jure !...
— ... Ktque tu prononceras tnon nom, au cours d'une phrase, devant lui.
— Je le jure... en vérité.
— Kt que tu feras, à ce moment précis, lâcher par ta suivante, une de ces colomhes qui volent h tire-d'aile vers les îles dn Bosphore, dès (jne la liberté leur est rendue.
Sincère et solennelle Théodole alhrma :
— Je ferai cela, je le jure sur la face de Christ mort pour nous acheter.
— Ainsi, je saurai (jue mon image aura traversé un instant sa pensée, pendant le vol rapide de la colombe revenant à l'ile où je prierai.
Attendrie, Théodote embrassait les genoux de l'Augusta :
— Ne pleure pas, afin que je ne pleure pas non plus...
— Mais si tu manques au serment,... je te le jure
(''gaiement sur l:i lace; de (Christ,... tu connaîtras le courroux du l'Iicos.
— Je ne la crams plus, car jr licndiai le serment.
— Alors je; l aimciai dans nia |)ricre... peut-Atre,
— Tu consens donc ii l'aveu?... s'écria Thcodotf illuminée de joie naïve.
ï/épouse, ferma les yeux :
— l^uisqu'il continuera de souffrir si je n'v consens pas. ..
— Ah !... Ah !... tu avoues !... Oh oui, tu l'ai mes aussi.
Théodote, ivre de bonheur, courut vers Chalcé, avec des accents de gloire :
— Marie l'Arménienne avoue le secret du poison... Elle avoue !...
On entendit la voix se prolonger dans les couloirs.
— O victorieuse, oh !
Longtemps, la parole exécrée retentit. Des rumeurs lui répondirent.
— Tu m'écrases, Théos!... sanglotait l'Augusta, en se frappant la tête.
A partir de cette heure, Constantin alla par tout le Palais montrant à quiconque des vases remplis d'une liqueur infecte qu'il prétendait être le poison cuisiné par sa femme jalouse et meurtrière. Irène ne démentit pas cette allégation. Elle laissait entendre que sa bru, affolée par les peines sentimentales, avait, dans une heure d'égarement, cédé aux suggestions de la vengeance. Les gens de cour estimèrent adroit de déser-
ter les appartements où ils rendaient hommage d'ordinaire il l'Arménienne. Bientôt cent bavards se tronvèrent pour confirmer les imputations. Fort de cette opinion générale, Tempeieur lut harceler Tarasios. 11 exigea qu'il lui remédie à cet excès d'infortune en voilant la pécheresse et en annulant le mariage. Le patriarche s'y refusa, publia même hautement l'imposture. Toutefois les faux témoins contredisaient à loisir.
Théodote ne cessa point de se dérober aux caresses de son amant. Esclave de son instinct, lui-même résolut d'expédier au patriarche un oi'th(^ formel. Tarasios renvoya les émissaires. I.e peuple tenait pour son pontife, comme le clergé. Les courtisans au contraire, mettaient tout en œuvre pour transférera la concubine les pouvoirs et le sceptre, pour faciliter au souverain l'assouvissement de sa passion. De ce secours important ils espéraient la récompense. Le spectacle était bizarre de ces stratèges, chefs de gardes impériaux, ofliciers, eunuques et palfreniers aux abois. Férus de rapprocher la couronne et la favorite, de rouvrir son lit à l'instinct du maître, tous s'entremettaient. (Quelques officiers dégainèrent et voulurent passer an fil de l'épée le légat des monastères de Palestine bruyant appro- })ateur de Tarasios, puis le syncelle du patriarche, lui-même.
Soumis à la plus méchante humeur, Constantin n'accordait nulle grâce. Il vouait les gens à la prison et aux supplices sur les rapports les moins surs. 11
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détestait les hommes, les moines particulièrement. A ro])posé (le sa coiihiiiie, il ih* (|iiilla plus les salles de conseil. Kxaminaiil les pièces administratives méticnleusemenl, il relevait les erreurs sur l'avis de fonctionnaires humbles, intèj^res, sévères et méconnus qui se jouaient ainsi de leurs tyrans, tout à coup. Les concussionnaires et les agioteurs du j^dais furent malmenés, destitués, punis, sans miséricorde. Nouveauté terrible et qui donna de l'angoisse ii toute la foule des aigrefins, des écornifleurs, des intrigants, des intermédiaires, des suborneurs, des entremetteuses, des fonctionnaires, des soldats, des intendants ou des cubiculaires, lesquels trafiquaient clandestinement de toutes choses matérielles et morales.
Bien que les eunuques n'ignorassent rien de ces divers commerces, ils les toléraient, chassant toute illusion favorable à la probité de ces hommes avides et ambitieux. Phares répétait qu'un malandrin avisé sert mieux l'Etat qu'un honnête imbécile. S'il prélève sur les bénéfices du trésor son larcin, il remplit du moins ingénieusement, avec le reste, les caisses officielles; tandis que le sot impeccable appauvrit, par ses scrupules inopportuns, et l'empire et lui-même. En outre, Eutychès professait qu'un personnage équivoque appartient mieux aux chefs capables de le menacer de révélations, s'il n'obéit. Quiconque a commis un obscur méfait, par cela même, demeure au pouvoir de celui qui s'en doute h point. D'après ces judicieux principes, les logothètes gouvernaient le monde rétif et nombreux
(lu l^ilais. Le rigorisme soudain de Tenipereur les sépara brusquement tle leurs auxiliaires les plus adroits, mécouteula la clientèle des dignitaires déshonorés, et menaça chacun dans sa place. Une conspiration grave était a craindre. Irène circonvint Marie d'Arménie pour ([u'elle ne retardât plus l'aveu puhlic dont rinfoilunee, cluujue jour, suppliait (ju'on éloignât la date, rheodote exposait, du matin au soir, à tout venant, l'ingratitude souveraine. I/hérilier du tione (ju'elle portait dans ses flancs ne serait donc pas légitime? A quels désastres prochains, l'empereur vouait Byzance ! Et elle adoptait le langage des prophètes, entrevoyant les ruines et les cataclysmes des Babylones impénitentes. C.ela redoublait la fureur de Constantin u (jui l'on ne manquait pas de rapporter le propos.
Lors, il fit prévenir Tarasios que, revenant à la foi de son père, il allait prononcer une palinodie solennelle, décréter de nouveau l'abolition des images, et condamner aux supplices les principaux orthodoxes. Le Théos détestait les idoles puisque, depuis leur restauration, les armées grecques ne connaissaient plus la victoire. A l'ouïr, le vieux parti militaire s'agita, recruta les mécontents, les déçus. C^e devint périlleux. Pourtant, au dehors, le peuple blâmait le Basileus. Les aveugles et les muets furent applaudis obstinément chaque lois qu'ils parurent dans les rues, par manière d'opposition. Jean Bythométrès pensa que c'était l'heure tlimmoler la victime. Une plus longue
)r() IRKNE KT I.KS KUNUQUEH
(compassion cul (Irlermiiiô les pires cat.istrophes. La lélicitc d'une seule ieiimu' im* jxmvait Aire cause d'émeutes, de conllils, de l^agaires el <!<' morfs. hciie se (l(''cidii.
Le dernier jour des fêtes relifrjeiises consacrées a ri^plphanic, comme Tarasios officiait d.iiis l'éfrlise de (]halcé patriarcalement, <'t eu présence d(* toute la cour, luitychcs attendit la fin du service, puis, s'étant incliné devant Irène, devant Marie d'Arménie assises sur leurs trônes aux cotés de l'autocrator, il les pria de confier au pontife ce qu'elles savaient sur les poisons.
Un murmure agita toutes les bouches. Ensuite il se fit un silence tragique rompu par le gémissement de la jeune femme. Irène dit h haute voix :
— Marie, tu ne nies plus ?
— Tu ne nies plus ?. .. répéta Constantin, oppressé... Parle.
— Il ne faut pas que je nie... prononça Marie désolée..., car tu continuerais h soufïVir.
Aussitôt, Constantin cria :
— Ta Sainteté a-t-elle entendu l'aveu?
Le patriarche voulut se détendre contre une surprise :
— J'ai entendu... Je n'ai pas entendu un aveu spontané.
— Songe à ce que tu as promis, ma fille !... adjurait Irène montrant le ciel.
— Ton courage doit avouer... supplia Bythométrès, sans réticences.
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Une longue îingoisse précipita le sang dans tous les cœurs. Enfin Marie se prosterna devant Tarasios. Sa voix trébuchait, s'étoudait :
— Je supplie Ta Sainteté de m'iniposer le voile et (le me permettre d invo([uer le Tliéos, le reste de mes jours, dans une cellule de religieuse où je nie repentirai de mes fautes.
— Dis clairemciil (picllr (ul hi lanle !... requit sévèl'omcnt le Patriarche.
I/lnnocenle jeta les yeux autour délie, cherchant une pitié qui ne se déclara point.
— Je ne puis crier ma honte, ni ma (aiblcssc, ni ma misère ainsi devant tous,... gémit-elle.
Staurakios proposait :
— Nous t'interrogerons et tu répondras.
— Nous pouvons recueillir ici ton aveu..., dit Aétios empressé... Voici le caniclcios, détenteur de l'encre de pourpre, pour signer Tacle.
Jean Bythométrès ajouta :
— Et voici les logothi'les pour témoigner selon ta parole...
Domptée par la lassitude, l'épouse consentit d'un siû;ne.
— Qu'on ou vie les portes... ordonna (Constantin... Laissez juscpi'à la gilUc entrer le peuph} (|ui attend dehors pour être béni au passage du Patriarche... 11 faut que l'aveu soit public.
— Mol, j(^ te soutiendrai, ma fille... promit Irène à voix basse, et douloureuse de cette douleur.
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Mriiic, elle sut i('(U(;illi r- (l;ins ses biîis Marie (}in s'évanouissait.
Habilement, avec une j/énérosité feinte, Théodote, (le sa place, dit :
— Moi aussi, je soutiendrai l'Augusta, car elle n'a péché ([ue j)ar jalousie et par <^rand amour.
Tarasios compritcette duplicité, et il s'oublia jusqu'à reprocher :
— Vous usez d une torture plus efficace f[ue celle du bourreau.
— Tarasios soupronne-t-il notre franchise ?... (frondait Irène, impérieuse.
— Ceux qui adorent les idoles mentent..., rugit Constantin... Mais je briserai ton pouvoir. Je promulguerai les édits de mon père Léon. Je lancerai la force des soldats contre les tiens... Tu entends, Patriarche...
Dédaigneux, Tarasios s'assit en sa cathèdre :
— Les menaces de Ton Autocratie resteront sans effet contre moi, gardien de la Parole qui est la Loi plus forte que tes édits.
— Je t'ai élevé moi-même au-dessus des hommes..., proférait l'empereur. ..
Tarasios, usa de malice :
— Aussi ne rendrai-je pas ton choix honteux et ridicule, en abaissant le caractère du Patriarcat jusqu'à lui faire servir les manœuvres d'une suivante.
Un prêtre cria soudain:
— Tarasios parle dignement ; et moi, délégué des
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Sept Kglises je déclare ([u'il exprime le senliineiit de mes frères en Christ.
— Gloire à loi, serviteur du Tliéos !... glapit de tout son cœur uue matrone mêlée au populaire.
Là-dessus un tumulte troubla la loule. Des femmes émues pleuraient. Des mères précipitamment, eurent de l'audace :
— Ne cède pas, o Tarasios. Sauve Marie des embûches.
Constantin, Irène et Théodote gardèrent une pose riixide sur leurs trônes.
— Ne mets pas ton ministère sacré h Tusage d'une passion vile,... conseillait le légat du Pape au Patriarche.
Derrière les grilles des religieuses encouragèrent l'Augusta.
— Descendante de Philarète, n'avoue pas un mensonge...
Et, de la foule, jaillirent mille réflexions impudentes :
— Regarde l'Autocrator ; il a l'air d'un bouc à ([ui on a retiré sa chèvre...
— Silence î... huila le héraut... ou les gardes vous courront sus...
— Ecoutez, les aveugles. Voyez, muets ! Ecoutez le mensonge. Voyez le crime...
Alexis sentit que le peuple applaudirait son courage :
— Tu nous fais venir pour être complices, après avoir été victimes, Constantin !
Damianos le seconda :
— l^^uloncls l:i i «'prohiitioii du jxiijjh- cri(;r contre Ta IMajestô.
— Nos yeux seront vengés..., huila Pierre.
— Leurs langues seront vengées,... prophétisa iJaniianos.
Alois les aveugles et les muets s'avancèrent jus({u a raniboM, (Ml se teiianl par la main. Kt personne ne les empêcha.
— Mène-moi jusqu'à l'Arménienne , Christophe ,,.. demandait Alexis, courageux, afin que je baise le bas de sa robe sainte.
11 fallut que Phares les touchât de sa verge :
— Ne bougez pas les aveugles ; ne bougez pas les muets.
— Mène-moi, nobilissime. .., répliquait Damianos..., jusque la robe de la martyre.
— Nous ferons des reliques avec ceux de nos doigts qui l'auront elïleurée.
— Arrière, arrière... commanda le drongaire de service, les arrêtant sur le plat du glaive.
Aiguë mais tonnante, la voix de Staurakios, couvrit le tumulte :
— Aous prétendiez, les aveugles, mettre au couvent l'Augusta et lui raser la tète autrefois, lorsque vous pensiez tenir le pouvoir...
— Il lui a sufïl..., reprit Aétios..., de préparer la mort de votre Empereur ; vous l'appelez sainte.
— Vous répliquerez difïicilement à cela, petits pères sans yeux..., railla Nicéphore, insolent...
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I/aiidace d'Alexis ripostait ii riinpcrtineiue du sacellaire :
— Et toi aussi tu vocilérais alors contre les eunuques et contie les leninies...! I/or n'avait pas changé ta voix.
— Ce (pii change ma voix, le voici... Nicéphore désigna deux huircîs apportées par des
serviteurs.
— Ta Sainteté voit aux mains de ce serviteur..., récita Phares..., les vases saisis dans le gynécée do rAususta Marie.
Nicéphore, s'inclinant, demanda :
— Notre Augusta reconnait-elle les vases comme appartenant aux femmes de son gynécée?..
I^t l'épouse, pareille à une morte :
— 11 ne iaut plus que je le nie, parce que Constantin souHVirait encore.
— Le Patriarche a-t-il entendu ?... interpella Constantin, brusque.
La foule s'étonna, frémit :
— L'Arménienne avoue ?
— Que lui ont-ils fait pour qu'elle avoue ?
— Elle laissera triompher la concubine !... clamait un moine, exaspéré.
Peu à peu, cependant, le silence s'établit, unanime. Nicéphore, les mains étendues, exposa d'une voix forte et claire :
— Moi, Nicéphore, fils de Boëlos, je déclare que ces vases remplis de la liqueur mystérieuse me furent
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ii|>]i()rt(''s p'Av dos o('iis (lirrnc's (le loi... A[)r«'s mV-trc iiiloiMM' sccii'h'MM'iil , il sciiihlr F<'*siilt(;r de hons tfMiioi- ^iia|:rrs (jue le licjuido de ces vases est un poison destiné il laire périr Son Autocr.itir fjiio snuve le Théos î
— Moi, Slaurakios, loffolhélc du (lénikon et ^aidion de Tenere de pourpre, j'ai entre les main'- l'-'i rouleaux contenant les dépositions.
— L'Augusla,. .. demande Aétios, prosterné devant Marie,... reconnaît-elle les liqueurs mises dans ces ces\ases.' L'Augusta ni<'-l-elle (|ue ces liqueurs soient un poison destiné ii nolie Autocraloi- Constantin?..
Ruisselante de malesucur, Marie se garde impassible :
— Je ne puis pas, je ne puis pas le dire.
— Aie courage, ma fille... soufïle Irène. Marie, tente un effort qui déchire sa voix.
— Il ne faut plus que je nie rien de ce qui m'accuse. Il ne le faut plus, afin que l'Autocrator cesse de souffrir.
— Que dit l'Arménienne ?.. interrogeaient les femmes stupéfaites aux derniers rangs de l'assistance.
— Je prétends qu'elle avoue.. .
— Ce n'est pas un aveu clair...
Cependant Tarasios , du haut de Testrade où il siège avec son clergé, demande :
— Nicéphore, sacellaire du logothète universel, par le nom de Christ, crois-tu vraiment que l'Augusta Marie ait destiné ce poison à 1 Autocrator?
Nicéphore hésite, puis explique :
— D'une part, les témoins l'affirmèrent devant moi ;
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(l'autic part, je ne puis dire, en vérité, davantage sur ce (jni cimcerne mon opinion. Je suis un }iumhle seivitcui- du Palais. Je ne puis énietlre un avis devant les Lumières du monde. Je lus une oreille pour entendre des témoignages. Je suis une houehe pour les rapporter. \ Oilà.
Alexis rieane :
— Eunu((ues, vous ne le payez point assez chei*. . .
— Ajoute/ une ohole,... raille aussi Damianos,... et il juicra avoir \ u fabriquer la li([ueur.
Phares les touche de sa verge et glapit :
— Silence ! stratèges, silence î
Fit tandis (jue les muets agitent les hras, Pierre proclame par-dessus les rumeurs :
— Augusta Marie, souviens-toi que tu appartiens de ce jour à ceux ([ue tu combattais. Souviens-toi que tu deviens la sœur adoptive des aveugles et des muets.
— - Triomphent les aveugles et les muets !
— Triomphe l'Arménienne !
— Triomphe Nicéphore, l'impartial !
— Ah ! les marchands inclinent vers Nicéphore,... observe Alexis, perspicace.. . Le sacellaire va trouver de Por pour soutenir ses machinations.
— L'aveu est entendu publiquement. .. juge Staurakios qui veut en finir... Qu'on lasse évacuer lenarthex !
Mais un Arménien proteste :
— L'aveu n'a pas été entendu.
D'autres répètent :
— Pas entendu !
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— N«' iiH'Mlcz |):is, 1rs (MimKjuos. ()m ii';i uas ciitciidu ]':iveii.
Mcéplioi'c proposa cet arbitrage :
— I^e Patriarche seul peut dire s'il a entendu.
■ — • En vérité, je n'ai pas entendu un avou rlaii,... répondit vaillanient Tarasios.
I^^bloui par sa colère, l'empereur désigne au peuple le Pontife :
— Ce Patriarche est comme les idoles des Images. Il a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne pas entendre. Mon père Léon avait aboli justement le culte des Images. Ce culte corrompt les âmes. Voilii qui est démontré avec évidence.
— Si vous ne mentez,... répondit Tarasios à Nicéphore et à Phares,... vous me proposez d'admettre parmi les vierges sacrées celle qu'il faudrait faire mourir aux yeux de l'univers sur un honteux échafaud. Convainquez l'Augusta devant les Sénateurs et livrez-la au bras séculier.
— Les cubiculaires n'oseront jamais !.. défiait Alexis...
— Ta Sainteté,... menace encore Constantin
refuse-t-elle de donner le voile à l'Augusta Marie ?
— Je l'ai déjà dit : je préfère mourir à consentir. Un prêtre, derrière la grille :
— Les Sept Eglises approuvent Ta Sainteté par ma voix.
Or un turmarque lance son glaive à la tête de l'ecclésiastique :
— Meurs donc...
Une bagarre s'anime. Dans le tapage et clans les rumeurs le turmarquo se débat.
— A la bonne heure,... approuve Alexis, qui s'est fait décrire le geste par un serviteur :... les eunuques te donneront le commandement d'un thème!
La foi de la foule condamne :
— Périssent les eunuques !
— Qu'on emmène celui qui a tiré le glaive sous les veux de l'Empereur,.. . commande Nicéphore, aux soldats qui bousculent le peuple... Il subira la peine des sacrilèges.
■ — Triomphe Nicéphore l'impartial !
- — Triomphe Nicéphore l'impartial !... reprennent en chœur les marchands.
Or la voix de Staurakios surmonte le tumulte :
— Moi, canicléios, j'ordonne que le turmarque soit relâché.
— Périssent les eunuques!., jettent quelques bouches timides.
— Assez!... hurle l'Empereur,... que la populace sorte...
Alexis lève les bras et son grand reliquaire d'argent :
— Ne sortez pas, citoyens de Byzance. Assistez jusqu'au bout...
Les acclamations du peuple le lui promettent...
— Nobillssimes,... implore Damianos,... s'adrcssant aux muets, conduisez-nous pour que nos mains se nouent avec les mains de nos Irères...
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— ihn' cliMcim icslc <'ii s:i place!... clame Aétios.... X(* (Confonde/ pus les ln<'i ai<hi<"s...
Mais Alexis jx^i'sisle :
— Maiclie, \()l)ilissinie, je tiens ta cotte, et, si Ton me touche, tu guideras mon poing où il faudra frapper avec cette masse !
Ils brandissent leurs lourds reli(juaires d'argent, et. les muets en tète, cherchent à se faire jour parmi les gardes, les eunuques, jusqu'il la grille où s a griffe le peuple.
— Arrêtez ! arrétcz-les !.. grogne Phares.
— Voici nos mains, les aveugles!., ofï're le peuple il travers les grilles... Voici nos mains, les muets !
— Nos mains, nos mains !
Toutes les mains du peuple s agitent hors les barreaux, contre la brutalité des soldats.
Phares glapit :
— A vous, candidats, arrêtez les aveugles î
De loin Alexis brandit sa chasse d'argent au hasard vers ceux qui prétendent le saisir :
— Celui qui ne veut pas que le poids de mon reliquaire enfonce ses mandibules...
Les soldats s'écartent et se ruent sur Damianos qui refuse de se laisser toucher :
— Celui-là, qu'il nous livre passage, je sens une barbe sous mes doigts... Han !...
Confuse, rugissante la lutte s'engage entre les candidats et les aveugles qui brandissent leurs reliquaires, puis assomment, enfin succombent sous les soldats hargneux agrifTés aux dalmatiques.
Ti'agH[ueinent, Constantin, annonce au peuple :
— L Arménienne a lait couler le sang !
Alors Irène pose la main sur l'épaule de Marie toujours agenouillée :
— INIa fille, tu fais couler le sang des hommes.
— L'Augusta perpétue la guerre..., reproche Jean,
— On nous tue ici... râle un vieillard étranglé... Les scholaires tuent...
Mille cris de femmes percent le lumulte :
— Ah ! ne m'arrache pas le sein, brute sarrasine... sauve-toi... Par ici... ah!.. Il m'étrangle, le candidat!.. Arrière! arrière!.. IIk'os ! je suis chaude de
sang.
Et sous la coupole qu'élèvent deux étages d'arcades circulaires, sous les yeux en lapis des l^vangélistes immortalisés dans les hautes mosaïques, sous les lampes suspendues au milieu des couronnes d'or, contre les piliers trapus de l'ambon, dans les recoins obscurs des bas cotés, autour des colonnes du narthex, la mêlée s'enlace. Les lemmes s'enroulent dans leurs voiles de couleurs en poussant des cris d'orlraies. Les candidats blancs bondissent, pointent, égorgent. Le glaive et la lance dorée balalrent. Les casques émergent des remous humains, des rixes, des corpsà-corps, des mouvements acharnés. Les soldats Irappent, insultent, empoignent.
— Halte !.. Halte !.. commande Nicéphore.
A bout d'angoisses, prête ii tous les aveux, Marie se redresse :
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— l^eiiple, écoute;... (^u<; Iîi PjMriarciilité écoule... Ecoutez, les avoufrles, et vous, les muets !.. mes frJTes. . . Moi rAufriisl;), Impératrice d(;s liomnius, je demande fjue h; divorce soit prononcé (;ntre (Constantin, l'Autocratoi', et moi. (Car je me suis, depuis des jours, fiancée à Christ; et je veux, couverte du voile, préparer le repentir de mes fautes jusqu'aux épousailles d'une bonne moit!.. Ainsi soit-ii...
— Tu l'entends, peuple,., hurle Constantin,., et toi, Patriarche ! Elle-même quitte Notre Majesté, elle-même renonce, elle-même se fiance i» Christ... Résisteras-tu h sa volonté ?..
— Qui peut résister à la volonté du Théos,.. dit Nicéphore, au peuple que les soldats chassent,... si Kl le s'exprime par la bouche de l'Augusta sainte ?
Et Alexis, proclame tout en assommant au hasard :
— Cet homme mange a toutes les tables... Il engraissera.
Les soldats eurent vite refoulé les plus hardis perturbateurs, enclavé dans un peloton les Aveugles et les Muets, puis contraint les femmes à se taire, à relever leurs amies, à s'aligner en ordre, tandis que le cortège impérial défilait. Les gens qui sortirent d'abord ameutèrent sur la place du Palais les badauds en leur contant l'aventure. Ils étaient encore h commenter l'événement, lorsqu'ils aperçurent Marie l'Arménienne dissimulée dans une pelisse, dépouillée de tout apparat, accompagnée de quelques esclaves hagards. Elle prit le chemin du Pelagion. Beaucoup
iRKNE p:t lks eunuques []m)
la suivirent l\ distance, sans rien dire, par respect. Ils la regardèrent einbar([ner sur un chelandion, [)uis vo£fuer vers les îles des Princes. Alors ils annoncèrent dans les tavernes que la descendante de IMiilairte s'était réfugiée au cloître.
Et ce (ut, dans Bvzance, une consternation. 11 neiixea dès les vêpres. Chacun se réfugia dans sa maison, estimant que la nature jetait avec raison un linceul sur le deuil de la cité.
A quelques heuies de là, Constantin fit savoir ii Tarasios, par Jean Bythométrès, que sa femme avant abandonné le domicile conjugal, injurieusement, rien n'entravait plus les formalités nécessaires au divorce. Le patriarche opposa des moyens dilatoires malgré quatre démarches de la Très pieuse Irène. Cependant il permit qu'un catéchiste fut voiler l'épouse, dans cet exil volontaire.
Ihéodote ne put alors se faiie légalement épouser. I) ailleurs elle simula quelqu'accident pour justifier la disparition de ses espoirs de maternité.
S'étant trouvé en mesure de faire campagne dès le commencement d'avril, Tempereur avide de tenter encore la fortune des armes, partit pour Anousan, où il arrêta une incursion de cavaliers Sarrasins. Dans sa joie il diminua de cent livres d or l'impôt à prélever sur les l''})hésiens pendant la ioire de Saint- .lean.
Revenu triomphant, il pressa les formalités des fiançailles. Klles eurent lieu au mois d'août, ainsi que le
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couronnement de Théodote. Au mois de septembre, Tahhé Joseph, hy^oumène du monastère des Cathares londé par l'empereur, célébra les noces en fçrande pompe à Salnt-Mamas. Les lètes durèrent quarante jours. Les courtisans respirèrent. Il ne fut plus question de contrôles superflus.
Tarasios s'abstint de prêcher contre le scandale. En vain le peuple dévot accourut au pied de sa chaire, et réclama l'excommunication de Théodote. On osa même prédire que le monarque ne mourrait pas en paix. Au grand dépit de son fils. Irène couvrit de sa protection ces ecclésiastiques hostiles. Ainsi parutelle juste à l'intransigeance des fanatiques et des vertueux.
Or, persuadés par l'exemple suprême, des couples réclamèrent l'annulation de leur mariage. Ces requêtes affluèrent dans tous les évêchés. Le clergé ne sut que faire pour combattre une telle licence. Nulle réfutation plausible ne lui fut commode lorsque l'opinion l'accusa de déformer le dogme et la pratique selon les caprices des grands, tandis qu'il refusait les mêmes avantages aux fidèles. Certains abbés approuvèrent la censure publique. Les émules de Tarasios, ceux qu il avait jadis frappés disciplinairement, leurs amis, se concertèrent pour vitupérer contre la faiblesse du patriarche. Les propres parents de Théodote, titulaires de grades liturgiques, adoptèrent cette idée. Du Palais on les pria de modifier leur sentiment. Ils ne se rétractèrent pas. On les menaça. Ce fut inutile. Et la pro-
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pagaiîde cl insubordination gagna toutes les églises orthodoxes.
Constantin se transformait au cours de cette lutte. La violence de son caractère empira. Le Bulgare, ayant exigé que Byzance payât tribut, l'empereur lui fit incontinent parvenir un colFre rempli de fumier, puis courut avec sa cavalerie jusqu'à Bersinikia. Mal préparés au combat, les barbares se retirèrent dans les forêts des Balkans. C'était la seconde victoire que Constantin remportait. Il se crut invincible, intelligent et maître à jamais. Aussi rentra-t-il dans sa capitale, plein d'orgueil.
Or Platon, higoumène de Saccoudion en Bithynie, refusa de communier avec Tarasios. Son neveu, l'abbé Théodore, qualifia d'adultère l'union impériale, et recommanda partout de considérer le couple souverain comme excommunié. De cela, les eunuques du Palais s'inquiétèrent. Staurakios persuada Constantin de risquer une démarche personnelle auprès de ces religieux, de leur faire visite au monastère, pendant la villégiature de la cour aux bains de Pruse, car la multitude pieuse manifestait quotidiennement en laveur de ces moines. Maints et maints groupes de dévots venaient aux abords du cloître chanter des litanies subversives.
Dès que Constantin se fut présenté à la tète de son escorte sur le seuil du monastère que régissait Platon, les caloyers proférèrent l'anathème, renversèrent les cierges, comme il était d usage à l'approche des
excoin munies, sriilinirnl dans leurs cellules, et s'y verroiiillcrciil l)iii\ Miiiiiicnf . Sur l'ordre de l'empereur en ia<i;e, Tescorte se précipita. I^Ile les arracha de leurs r(^lrailcs , el les ensanglanta (cruellement par des coups crétrivières empninW'es au harnachement de ses chevaux. Sur l'heure ils luj eut, les uns dispersés, les autres relégués à Thessalonique avec Théodore. On incarcéra Platon au Palais Sacré, dans l'église de Saint- Michel transformée en prison. Aussitôt \v légat du l^ipe loua la vaillance de ces saints personnages. Le peuple les admira fervemment. Afin àc marquer la force de leur influence, toutes les requêtes en annulation de mariage furent retirées par leurs signataires.
Irène enferma son fils aux bains de Pruse pour calmer l'agitation.
Tout ce scandale avait encore fourni le prétexte d'une entente et d'une action concertées aux iconomaques. Jls allaient déplorant que les eunuques eussent repris le pouvoir, excitant contre ces parasites de l'Etat les colères anciennes du parti militaire. Les succès récents remportés sur le Sarrasin et sur le Bulgare ravivait toutes les espérances de gloire, de triomphe, de conquêtes, de pillages, de titres nobiliaires, d'enrichissement.
La mère et le fils s'attardant h Pruse parmi les légions de TOpsikion, elles trahirent leur hardiesse, en acclamant de mille manières Constantin. Il s'exalta, promit des guerres fructueuses. Irène dut le blâmer.
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Théoclote était réellement grosse depuis lévrier. On se trouvait au milieu de septembre. La belle-mèie pouvait craindre qu'à la naissance de reniant, s'il appartenait au sexe mâle, toutes les oppositions se ralliassent autour de Thoir afin de restaurer puissamment le parti redoutable. (Constantin lut rappelé tout il coup pour les couches à Byzance.
Demeurés au milieu des troupes audacieuses, avec 1 ('([uipage impérial, Irène et les Eunuques se démenèrcnl, empressés de recruter lii niénic des zélateurs. IMiarès distribua les bons du trésor secret. Kutychès rappela profusément \i tel et tel les fautes et les crimes de jadis qu'ils pensaient dans l'oubli. Aétios menaça les plus bavards. Bythométrès parla d'abondance sur la prospérité de l'empire, sur les périls d'une politique agressive, sur la nécessité de pourvoir au complément des forces armées, du trésor, alln de tenir en respect les Francs, toujours invités par le Pape à remettre l'église grecque en la domination de Rome. Sa science, son éloquence en imposèrent dans les camps et dans les citadelles. 11 réussit même à faire comprendre les avantages d'une alliance avec Karl, avec ses leudes. Et sous la lente, dans les casemates, les Byzantins dissertèrent, s allouant la suprématie universelle par l'aide des barbares d'Occident.
Ce lut une sorte de mode, d'engouement qui gagna l'esprit des olliciers, des intendants, des fournisseurs, de leurs familles et de leurs prostituées. On se posait le problème sous mille formes. On discutait ferme-
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mciil l;i <' pcinséo de l:i Irrs piciiscr Iri-rie ». Od attribuait à son jT<'Miir Li tonceplion de ce pacte f^raiidiosr* (jiii scellerait 1 union des deux mondes, cjui r<'HSUs(iterait au total l'empire de (Àinstanlin le (irand. lu cela pour la ^loiio de Teiifant près de naître dans le lit de la jeune Tliéodote, maîtresse des Homains, fécondée par l'amour d'un prince séduisant et courageux que secondaient les prières de Sainte Marie d'Arménie, en son cloître.
T Théodote mit au monde un fils. Les Eunuques s'effarèrent. Constantin exultait. Il se parut mieux en posture d'empereur, avec une lignée de maies propres h perpétuer sa force. Incontinent sa convoitise de gloire militaire le tourmenta. Au printemps, les thèmes d'Asie mobilisés, fournirent une élite de vingt
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mille liommcs. S'ils roniportaieiil l'avantage, ce pouvait rire ravèiieineiit des stratèges. Kiitychès et Staurakios gagèieiit des espions (jui se dirig<Meiit vers les positions des Sarrasins, puis annoneèrent la retraite des ennemis intimidés par le déploiement de l'armée grecque.
Après cette inutile démonstration, en mai^yj, comme Tempereur se trouvait sur le chemin du retour, un émissaire l'avertit que Tenfant de Théodote était mort. Cette nouvelle désespéra Constantin. 11 n'osait dire ouvertement ses soupçons. Mais Thumeur noire de son père commença de l'influencer. Avec sa chère petite épouse, il s'enferma, cessant de se montrer aux troupes, au peuple.
Dans Byzance, la population se passionnait pour les sentiments du Palais Sacré. L'infortune du Basileus toucha les cœurs. L'imagination de la rue, des carrefours, du cirque, des églises et des boutiques se plut à reconnaître en lui, l'amoureux persévérant, le soldat valeureux, le père attendri. Certains jours de fête, la foule se massait à Sainte-Sophie pour apercevoir le maître amaigri, triste, invoquer avec une ardente dévotion la pitié du lésons. Ou bien on guettait le dromon l'emportant sur les eaux du Bosphore jusqu'aux larges jardins de Saint-Mamas. De loin, les acclamations le saluaient, le vouaient à la bénédiction de la Pureté Radieuse.
Le ly de juillet, pour la première fois depuis son deuil, il se rendit au Cathisma, Les amateurs d'hip-
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pisnie s y renconlraienl n l'ofciisioi» de i<'ii\ ('([iicslns spécialement somptueux.
Colorée par If soleil éclalanl, la muUitutle lit une belle ovation au jeune souverain. Phares et Kulychès se communi([uerent leurs in([uiétucles tlcrriî're un pilier. Sur tout Tovale tlu monument retentissait Tentliousiasme. Les pi(jues agitées des soklats signiliaient, pai- mille rayons, la puissance des espoirs séditieux. Au pied du Pi, cette arcade que surmontait la loge impériale, l'escadron des lauréats réussit des évolutions inattendues. Contraignant leurs chevaux à se dresser sur les jambes postérieures, puis à retomber en cadence sur leurs sabots peints en bleu, ils saluèrent ainsi trois lois, réels centaures, la majesté du Basileus. Ensuite ils lui consacrèrent leurs couronnes et leurs insignes de victorieux, tandis (jue la garde en groupes sur la terrasse du Pi manilestait tumultueusement, avec ses armes et ses gestes dorés, au gré de cette loule grouillante, onduleuse, polychrome secouée par l'émotion de son âme une, intense et véhémente.
Le bruit tonnant du vœu public stupéfia le vieil Eutychès alors octogénaire, impotent, presque aveugle dans une sorte de litière que deux nègres transportaient aux ordres d'un serviteur-médecin. L'eunuque prétendait avoir ac([uis, au long de son existence, la faculté d'ouïr, selon leurs manières de glorifier, la secrète et véridique intention des masses. Attestant cette qualité de son expérience, et un total d'autres indices, il persuada IMiarès du danger proche et de
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rur^oDCc fjii il V ;i\;iil ;i r('l«';gufîr l'empereur, pour im temps, loin de Hyznnce. Certains rmi <•! Tînitre que eeluici déjouerait leurs nianceuvres, ils décidi'rentsur llieure d'employer les moyens irrésistibles. Irène consultée ne donna nulle marcjue d'improbation, nulle marque d'approbation. Aétios proposa de soulever les calorrers et les prêtres avec le secours du patriarche qu'une disgrâce injuste exaspérait. Bythométrès ne se fia point à la vigueur du clergé et prétendit que, dès les premières persécutions, le moine se clapirait dans ses cloîtres, dans ses églises inviolables, laisserait agir les militaires.
En moins d'une heure ce conciliabule fut tenu dans le couloir de marbre qui desservait le Cathisma. pendant que les factions, une à une, défilaient devant le monarque et l'assuraient éloquemment de leur lovalisme. Théodote aimait ces cortèges, leurs homélies dithyrambiques allouant toutes les vertus divines et humaines à son très cher mari. Ce fut au son de ces panégyriques ampoulés, que les eunuques, en un chuchotement, examinèrent les chances d'un coup d'Etat. Autour de la litière où toussotait et crachait le moribond en laissant cliqueter ses chaînes d or, ses médailles, ses phalères, en laissant trembler ses mains de squelette verdies et armées d'escarboucles énormes, les logothètes achevèrent de se concerter.
Irène était en proie à l'une de ses colères qui la privaient de raison. Elle tenait pour une insulte atroce la réserve de la foule à son égard. Les poings serrés.
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la bouche ardente, les yeux injectés, elle garda le silence, et n'interdit aucune audace.
— 0 Despoïna, ne parle pas, nous t'en supplions
répétait Bylhométrès,... Le courroux le plus juste Le possède; mais il n'est pas bon qu'une mère juge son fils. Ou ta lureur s'égarerait. Ou ta bonté naturelle livrerait TKtat à ses pires destructeurs. Favorise-nous de ton silence.
— F'avorise-nous de ton silence, nous t'en supplions, maîtresse des Romains!... murmurèrent ensemble ses conseillers.
Elle sut qu'ils voulaient par ce moyen, la soustraire aux conséquences d'une sinistre responsabilité. Kuxmômes d'ailleurs se gardèrent de préciser un avis. S'étant tus, ils regardèrent IMiarès qui s'en lut lentement, le pas mou et la tète basse sous sa capuce de soie violette brodée de pal mettes jaunes. A cause de la chaleur, sa robe à plis raides bâillait un peu sur son torse gras h replis, (jue soutenaient deux jambes osseuses en bottines de toile lacées d'argent. A son passage les fonctionnaires s'écartaient, respectueux de son âge, de sa science peut-être assassine, de son dédain malicieux. Plusieurs eunuques, des esclaves et des fifitrdes le suivaient avec des bâtons blancs, des registres roulés, des piques aiguës à longue hampe. Ils franchirent le pont derrière lui, descendirent un escalier de l'amphithéâtre sous les regards anxieux des spectateurs, parmi les murmures et les quolibets émis avec prudence.
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Lorsque le droinon iinpéii;il fui soiti du jxirt pour vof^ucr vers les jiudins de S;iliil-Mainas, (^onstiinliii cl ses (amillei's leeoiinuieiil lMiîii«;s sur hi proue d'une longue bîMcjue rapide à vingt lanieuis. La poupe était oceupée par Hythoniélrès et plusieurs ollieiers d'Irène. Promplenient cette nef gagna de la dislance à la surface des eaux. Ensuite les efï'orts des matelots se ralentirent, et ils se contentèrent de maintenir leur embarcation à portée de la voix souveraine bien qu'ils feignissent de pas entendre les injonctions du pilote impérial.
Quand on fut assez loin de la côte, l'équipage de Phares hissa la voile, louvoya, manœuvrant afin de se glisser entre le dromon de Constantin et le rivage secourable.
Ce pour quoi les amis de l'empereur se prirent à craindre une attaque hardie. Ils lui rappelèrent lincarcération dans le Palais Sacré et la flagellation d'autrefois ; ils le décidèrent à gagner le port de Pyles, en Bithynie , et de se réfugier parmi les troupes du thème des Anatoliques. A leurs prières Constantin céda sans admettre le bien fondé de pareilles appréhensions. On mit le cap sur l'Asie. La barque à vingt rameurs aussitôt commença la poursuite.
Mais le dromon du Basileus était mieux taillé pour la course ; et il entra dans la baie de Pyles, avant que les matelots de F^harès l'eussentatteint. Ceux-ci tournèrent précipitamment leur proue vers Byzance, comme s'ils redoutaient d'être, à leur tour, l'objet d'une chasse.
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Const:mliii apprit là (|iio sa ini'rc s'installait an Palais des Empereurs, qu'elle ([iiitlail définitivement Eleuthérion, (ju'elle publiait deux décrets sous son propre et uni([ue sceau, (pie ])eaucoup de notal)les et honorables se préparaient à venir sur la rive d'Asie pour assurer l'empereur de la réprobation provocjuée par ces actes dans leur esprit fidèle. Kn ellct l;i mer lui couverte par le fourmillement tics nels. Parmi ceux fpii d'abord atterrirent, drongaires, turmarques et spatliaires, beaucoup appartenaient au clan d'Irène. Ils s'empressèrent de la désavouoi". A<'lios arriva lui-même attribuant tout le mal ;i Shmrakios et ;» Bvtliométrès dont il vilipenda Tambition nélaste. Autour de lui se pressaient tels et tels dignitaires hal)itués aux faveurs de l'Athénienne. Ils invectivaient contre elle avec emphase, (lonstantin les accueillit très afFablement. 11 se crut enfin le maître incontesté de tous. Généreux en paroles, il excusait les entreprises de sa mère tiop intelligente pour se résigner équitablement ii tenir la seconde place. Dans son palais de cèdre garni (le pourpre à l'intérieur, orné de panoplies étranges, pourvu de troues et de stalles, il domina, surpris de son prestige.
Or Phares l\ son tour vint rejoindre la clientèle d'Aétios lequel menait grand bruit, frappait du talon, déclamait sur la place publique et sur le parvis d(^ la basili(]ue, discutait le juste et l'injuste au milieu des groupes fainéants. D'abord ralehimiste approuva toutes les palinodies, et parvint à mener son collègue
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à récnil dans iiiic ('«rlisc;. IJi, sons l'iconc, il lui ti:iMsmil un iiKîssîii^e (riri'iM; : « Si vous im; tiouvcz un iiH)\('ii (le inr livicr mon fils, je lui (h'couvrirjii les trames (|ui nous lièrent pour son dam... » écrivaitelle d'Mleuthérion, où elle était letournée, circonspecte cl clairvoyante. Aétios, tout aussi vite qu'il les avait condamnées la veille, appré(!ia les raisons d'Irène, de Staurakios et de Bytliométrès. Positif, il accepta qu'il n'était pour lui d'autre devoir que de séparer Temperour de ses féaux.
Là-dessus Théodote débarqua. Près de son époux elle triompha fine et naïve, coifl'ée de joyaux historiques, dorée et gemmée, vêtue de treillis précieux montrant il tous le sourire lumineux de sa denture. Néanmoins, elle se défiait d'Aétios. Elle mit en garde Constantin sur l'oreiller. 11 décida de s'enfoncer dans les terres jusqu'aux camps des montagnes.
Au matin l'ordre fut donné à l'escorte de charger les mules et les dromadaires, de se munir de vivres, de plier bagage.
— Si le gros des troupes suit l'escorte..., opina Phares à l'oreille d'Aétios,.. Constantin sera dès lors intano'ible. Fatalement il découvrira nos desseins. Nous nous trouverons à sa merci... Mieux vaut que tu repasses le Bosphore, logotliète. et que tu me laisses agir librement, après avoir invité le nombre de tes courtisans h ra'obéir sans hésitation. Tu n'es pas de ceux qui se plient aisément aux nécessités lâcheuses. Ton caractère impétueux gâterait tout. A a
surveiller les moissons de Tlirace, (|uel([ues jours. On te rappellera quand le moment sera venu... D'ailleurs j'ai plein pouvoir sur toi. Lis ce qui est écrit sous le sceau de notre très pieuse Despoïna.
Aétios partit sur le chnmp pour Kleuthérion. Il voulait voir Irène. Phares endoctrina les hésitants épars dans Pyles et les environs. On apprit que deux légions mandées par (Constantin marchaient à sa rencontre en douhlant les étapes. Phaii's choisit une dizaine d Ollieiers astucieux (H intrigants, les convainquit de 1 aider. A riieure où le hasilens allait accomplir ses dévotions dans une chapelle miraculeuse, ils s'introduisirent derrièie lui, rapprochèrent comme pour servir les répons des litanies. Avant qu'il se doutât de leurs intentions, Phares lui posa sa capuce sur la tète qu'il entortilla dans rétolle violette Ix palmettes jaunes. Bâillonné, ligotté par deux gaillards solides et hardis, lempereur ne put même pousser un cri. Les assistants le crurent à genoux entre ses odiciersqui, s'empressant, le dissimulaient aux regards curieux. L un d'eux prit son habit et sa place, parut s'abîmer dans l'extase, se prosterna et resta tout immobile obligeant, par cette posture, les fidèles à l'imiter avec décence.
Cependant le basileus (ut entraîné hors du lieu saint. Il était méconnaissable. Aux gardes demandant qui Ton emmenait ainsi, Phares répondit cjue c'était un partisan d'Irène, prisonnier d'importance. L'empereur exigeait qu'on le conduisît secrètement. La bande passa, put jeter son captif sur un chelandion
«jiii f^aonji l)vz;m('(' inoniptement :i In force dos rames.
Le samedi, ([iiiii/ième jour du mois (Taorit '~r)H. Pliarès et ses acolytes amenèrent 1 empereur en ville, (les raiibc. An Palais, dans Tcdifice de Poiphvre qui se renconlrait le ])if'ini('r m entrant par la porte Marine, du coté de la Propontide, ils renfermèrent atterré.
Le peuple ne tarda ^iière ii savoir le rapt par des gens venus de Pyles.
Vers le milieu du jour, la foule s'assemble sur la place de l'Augusteon ; puis essaye de pénétrer. Les Candidats exécutent une sortie l)rutale contre les plus osés. Certains tombent à la renverse, le crâne fendu ou la poitrine trouée sous licone de la colonne érigée au centre de la place. Incontinent les gardes tendent des chaînes d'ancre au travers de cette place, et refoulent méthodiquement les factieux par delà.
Alors hommes et femmes se battent la poitrine, crient, prient à tue-tête. Quelques-uns portent les blessés sous les auvents des boutiques étroites et les soignent. D'autres réclament leurs frères déjà pris et attachés a des bornes, à des poteaux, aux anneaux scellés dans les murailles pour l'usage des chevaux. Impassibles les Candidats s'affermissent, rempart de colosses blancs, casqués d'airain et capables de tenir en respect les plus turbulents au bout de longues et lourdes hallebardes. De temps en temps une flèche décochée, saigne l'audacieux qui s\aventure par des chemins détournés,
par hi corniclie des maisons, d'où promptemenl il choit, flasque et rompu.
La foule appelle Tempereur comme un amant chéri.
— Constantin, eïa... eïa !..
Plusieurs répèlent lamentablement le nom cjue lui donnèrent ses récentes victoires.
— Triomphateur des Bulgares... s'écrient d'autres avec des accents de colère, . . . nous t'arracherons de leurs mains, l)ientot.
— Toi (jui sus ne pas trembler... pleure une fille tendant les bras vers h» palais... toi cjui sus ne pas Irembler comme les eunuques et les femmes !
— Orgueil de Byzance!..
— F.on sur la terre, loi qui sus aimer avec toutes tes vigueurs... adore une courtisane encapuchonnée de voiles à raies d'or.
— b^ils des Empereurs ! l\iUends-nous , triomphateur des Aralx^s!.. grondent ensemble toutes les voix où tressaille la colère.
— Toi qui pleurais si tendrement sur ton petit enfant mort au berceau... larmoie une mère épaisse.
— I^ère attristé !... Ils te martyrisent, lii môme où Irène t'enfanta.
— Cœur d'époux... Père infortuné... Amant passionné. Soldat victorieux.
— Eïa ! eïa ! Constantin î eïa... eïa !..
— Ils l'ont amené là de grand matin?., interroge le voyageur aux guêtres boueuses et Ix la pèlerine humide.
— Quand personne encore ne parcourt les rues !...
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Ils ;iv;ii('iiL lioiilc «le Irm criiiM',.. l'iii tli(i'in bavardent les conirnères bien rcjnseitrnées, avec iiMo j^iolusion de détails :
— Les brutes n'osaient pas traverser la ville...
— Mon compteur d or... dit un arménien à la rob(.' imagée,... assure avoir vu passer les bourreaux portant les fers qui servent ;i crever les yeux.
— Tout le monde les îi vus passer sur un diomou
— lieu, notre pauvre Constantin!
— Courage de Byzance... !
— Demain, il rejoignait ses légions, il châtiait les eunuques Il couvrait Byzance de gloires nouvelles.
— La magicienne... affirme une fruitière obèse... aurait disparu enlevée par un bouc noir, selon la coutume des diaboliques...
— Ah! notre Constantin, il ne verra plus la douceur du jour!...
— Eïa, Constantin, eïa!... sanglote la foule. Cette plainte se confond dans une grande clameur de
peine. Survient Nicéphore de Séleucie qui porte le somptueux costume du Logothète préposé aux finances militaires. On se précipite vers lui, vers les serviteurs et les secrétaires :
— La Très Pieuse Irène connaît-elle l'arrivée des bourreaux ?
Nicéphore s'arrête. Le cercle se forme autour.
— Certes non !... Je la précède. Mais les coureurs craignent de traverser la foule; et l'escorte rétrograde pour reparaître ailleurs.
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- — Dis, Nic(''ph()ro. patricc impartial, coininenl loii ami Xicétas ih' pciil-il. iwvc les scliolaires, enfoncer cette milice des barbares et délivrer noire (Constantin?
Nicéphore monte sui' la borne. Le silence s établit.
— Ecoutez. Stauralvios, de Ini-ménie, a envoyé nos soldats hors de Byzance... Staurakios a désobéi ii la Irés pieuse Irène. 11 <'st maliileiiaiit le seul empereur
des Romains le l'annonce. Avant peu. le htraul nous
le criera devant le palais.
— Périssent les eunu(pies !.. hurlent plusieurs. Nicéphore les apaise.
— Gardez vos cris... Ils ne délivreront personne... Une marchande rétorque :
— Ce n'est même plus Tesprit d'Irène c[ui conduit le bras des eunuques !
Son amie complète 1 insinuation.
— La méchanceté des eunuques mène le bras de la Très Pieuse Irène...
On approuve.
— En efTet..., appuie le voyageur..., f[uelle mère ordonnerait elle-même, aux bourreaux, de crever les yeux de son (ils ?
— Peut-être ne sait-elle rien la Très Pieuse.*...
— Elle ne sait rien certainement...
La prudence de Nicéphore se ravise.
— D'une part, il est impossible que notre Très Pieuse Irène ait commandé les bourreaux, d'autre part notre Constantin avait péché...
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— L^n rnl;ml!... (îxciise. Miaternellc, une vir*il!r' ;i bâton.
— - Il faut lui laisser \c lomps do s'assaj^ir- au f^lorieux.
— Il faut laisser le temps au petit basileus..., répitent des voix.
— Quand il aura fini avec la jeunesse... alors...
— D'abord il a battu les Sarrasins, il a triomphé
des Bulgares Ça ne vous arrive pas souvent de
battre vos ennemis!... raille un Teuton insolent.
— Tu as vaincu quelqu'un, toi?... jette une ganniifgouailleuse à Nicéphore.
Le ministre secoue humblement la tète.
— Moi, je suis un pauvre homme, un serviteur du palais. Je ne prétends à rien, et je n'ai vaincu personne.
— Alors, ne blâme pas notre Constantin !
— Il y îi trois ans, quand il divorça..., rappelle le logothète,... vous ne le jugiez pas aussi favorablement.
Dans sa robe de forêts et de cerfs peints, une courtisane hausse les épaules.
— L'Arménienne est une sainte, mais le mariage ne lui convient pas. Elle quitta Constantin d'elle-même pour se fiancer au Théos
— Ah! tu crois ça maintenant,., sourit Nicéphore.
— N'insulte pas celui que les bourreaux torturent, à cette heure
Très sage, le ministre descend de la borne.
— Je n'insulte personne. Je suis un pauvre homme, un serviteur loyal, une oreille pour entendre.
Autoritaire, il perce le rariir Jes soldats et pénètre sur la place.
— Qui irestiuierait le logolhèlc couinie un lionmie impartial?... dit aux cnieutiers un arin(''nicu magnifique.
— Certainement..., admet un capitaine..., mais l'heure de blâmer notre Constantin ne coule pas aujourd'hui dans le sablier.
— Moi, insinue le financier.., J'aimerais mieux Nicéphore pour inspirer les desseins de la Très Pieuse, que Staurakios ou Aétios. Du reste, son mérite est reconnu dans la Magnaure.
— Tu as dû lui prêter bien de l'argent... ricane la courtisane en secouant sa tignasse luisante,., pour vanter si haut son mérite. Tu veux récupérer ta créance, maintenant qu'il peut puiser au trésor des Isauriens.
Cependant les aveugles Alexis, Pierre et Damianos se bousculent dans la foule qui les salue.
— Conduis-nous, enfant..., clame Alexis... Avance. Nous poserons nos lèvres sur les murs du palais oîi notre basileus Constantin fut mis au monde par la même Irène.
On entend la grosse voix de Damianos couvrir la rumeur du peuple :
— Les images aussi, les idoles aussi triomphent du Basileus comme elles ont triomphé de nous.
— Ah! ah!... clame la rancune de Pierre..., toi qui nous ravis la lumière par la main des eunuques!
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La mùmc main pousse la poiiilc roupie du })()urrpan dans tes prunelles.. ..
Alexis liipnelh; la v<''iité d(t ses piédi<:li()ns anciennes :
— Nous l'avions aveiti, (lonslanlin, nous avions ému en sa (aveur la colère des soldais
— ]1 nous a sacrifiés, il nous a livrés..., regrette le désespoir de Damianos... Les images te supplicient comme elles nous supplicièrent, Constantin !
— Ton peuple te verra sortir aussi tout à l'heure avec des paupières sanglantes et des mains chercheuses..., prophétise Pierre qui se glisse jusqu'aux ranpfs des Candidats alicrnés derrière les chaînes.
— Gardez-vous, les aveugles.. ., avertit une enfant
les gardes abaissent leurs piques contre vous.
Un poing vers le soldat, Damianos commande :
— Laisse passer les patrices, les stratèges. Violemment Alexis s'arrache à qui le retient. Damianos saisit la pique tendue :
— Chef, obéis!... Reconnais notre privilège. Pierre s'aperçoit que le fer Tarrète :
— Les soldats abaissent leurs piques contre nous!
— Les eunuques veulent tuer sans témoins!... annonce Alexis au peuple.
Un cri monte de la multitude :
— Périssent les eunuques !
Malaisément Alexis se retourne :
— Oui, oui, vous criez fort, Byzantins; mais vous laissez vos mains prudemment dans la ceinture.
— Que tenter contre la force des soldats?., deniîuide un Arménien... Compte les blessés déjà!
Aidé par son esclave, Alexis gravit les marches (jiii servent de soubassement à la colonne, et, de là, discourt, un bandeau noir sur les paupières :
— Romains, derrière ces murs, des l)ourreaux aveuglent votre empereur pour cju'il soil comme nous, î» tâtons, un prophète dérisoire de vos maux.
— Bavardes, écoutez ce que disent les Aveugles..., enjoint aux autres femmes la courtisane impatientée.
— On n'aveugle pas seulement l'empereur, mais l'empire..., assure Damianos en sa barbe rousse.
— Périssent les eunuques! .. souhaite la foule.
Et les clameurs du peuple que les gardes refoulent au fond des rues se font plus terribles.
— On ne vous dit pas tout..., avertit Pierre... On ne vous dit pas que la Très Pieuse Irène, cédant aux sollicitations du pape latin, médite de s'unir à Jvarl le Franc.
Un barbare aux braies vertes et aux tresses blondes s'embarrasse en réfutant mille questions brusques
— Mon maître révère la Très Pieuse Irène ciui, contre l'hérésie des iconoclastes, redressa les images du Christ et de sa Sainte Mère !
— L'aigle romaine s'envolera vers les Gaules ?.. annonce Alexis, au peuple (urieux dont les rumeurs indignées répondent.
— Karl veut asservir le monde I...
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— Byzancc..., psalmodie Pierre, ., lu (compteras bientôt pour une province d'Occident !
Avec de longs gestes Dainianos accuse; :
— Vous avez voulu ol^éir à une (enime... vous avez dégradé l'Etat.
Et le peuple frémit.
— Vous êtes devenus sa dot,,., jette un aveugle, soudain.
— Les esclaves des eunuques !
— Leur bétail !
— Périssent les eunuques et les femmes !
Alexis reprend, la main levée vers l'icône qui luit en haut du calvaire :
— Voilà ce que vous ont conseillé les idoles des images. Voilà ce que conseillent ces faux dieux qui ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir...
Au milieu de la foule, un latin proteste :
— Tu es un hérésiarque et un sacrilège... toi !
— Quia parlé?... riposte Alexis, orgueilleux... La foule dénonce de ses mille doigts :
— - Un moine de Rome, un envoyé du pape latin.
— L'envoyé de celui qui vend le ciel et qui prend la terre...
La cohue éclate de rire au visage du latin. Des gestes le menacent. Les bouches insultent. Il recule.
— Fuis, marchand de ciel, simoniaque !.. , crie la catéchumène.
Elle se déchausse et frappe de sa sandale le Latin
qui se rélugic derrière les (landidats, sous les huées. Alors un Teuton escalade la borne, impose le silence de ses bras levés.
— Ecoutez. Le roi Kail ne pense pas à vous humilier, mais à honorer la pourpre des Césars, en habitant h Byzance avec la Très Pieuse Irène, pour entretenir la paix dans les empires d'Orient et d'Occident réunis en un seul empire romain... J'ai dit !
— C'est cela..., reconnaît IMerre, malin... Et la richesse de Byzance ira dans les mains de tes leudes î
— Et tes comtes commanderont à noire place dans les armées..., renchérit Théodose habile à découvrir les desseins... On donnera nos monastères à vos cadets, des fiefs aux massacreurs des Saxons...
Le Teuton rit. Damanios le salue :
— Les bourreaux IVancs nous feront l'honneur de nous dépouiller.
Au milieu des clameurs de haine, le barbare marche aux plus arrogants de la populace qui se sauvent. Alors il rit et rejoint, au pied de la colonne, le moine lalin.
Drapé dans sa simarre de damas jaune, Alexis rappelle au peuple rol)jet d'une émotion (jui s'égare :
— Eln attendant, les bourreaux arméniens aveuglent ici Constantin, gloire de Byzance.
— Ecoutez, Romains... : Acclamez le nom de celui en qui vous avez confiance. ()ui, parmi les aveugles ?
On murmure, mais personne ne répond.
— Comment ! vous n'en nommez aucun ?
— Envoyez en délégation l'un de nous à la Magnaure
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OU l>i(;ii niAmft ii I''Jriiili(''ii()ii. . . proposer Alexis (^loniM' (le leur silL'nc<'.
INlals iii) Arniciilcn supciljc siiniih; hi ti-isless<,- j)Oiii déclaicr :
— Les Aveugles ne peuvent plus servir une cause...
— Vos intrigues vous ont abaissé... juge la courtisane brutale au milieu de ses voiles argentés.
Blême, Alexis s'adresse à d'autres :
— Nous avions avec nous la force des armées, les aigles, notre courage...
Une vieille hausse les épaules dans ses haillons de pourpre :
— Et des yeux.
Tous rient et se regardent.
— Ingrats, qui reprochez rinfirmité du supplice souffert pour votre liberté... gémit Damianos.
— Pour notre liberté?... nargue un qui doute de leurs intentions... Tu voulais seulement devenir César ; mais tu voyais trop loin; aussi tu t'es fatigué la vue î
Les rires éclatent, plus nombreux sous les bonnets coniques.
— Sans doute,... admet Damianos, amer,... vous préférez aux martyrs un homme heureux ou habile.
— Cet x\rménien à la robe coûteuse, par exemple,, insinue Pierre avec mépris.
— L'Arménien!., répètent plusieurs voix.
Le banquier se présente, très digne :
— Je suis le serviteur du peuple.
— Il sait trop de choses,., objecte la courtisane au
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milieu des quolibets 11 connaît le prix des perles,
le cours des astres; et il parle toutes les langues. C'est un savant !..
— P(>ur([u<)i la science nie vaut-elle votre ino(|uerie ? Les poings aux hanches, elle lui répond :
— Nous crois-tu des enlants, pour avoir besoin d'un pédagogue ?
Remontant sa lourde ceinture de plaques, TArménien leur tourne un dos zébré d Or :
— Alors si la science et le courage vous déplaisent. . . Quelques voix s'élèvent, dispersées :
— Nicépiîore l'Impartial!... Nicéphore de Séleucie ! L'arménien ote son bonnet de feutre blanc, et il
approuve, mais sans ferveur :
— Oui, c'est un homme avisé et de bon conseil.
— 11 n'a du logothète.. , juge Pierre..., que l'habit sans l'arrogance; et il sait juste assez pour compter les présents qu'il vous distribuera.
— Voilà ce qu'il vous laut..., raille le Teuton aux grandes tresses, bruyamment. . : Un qui n'est ni noble ni esclave, ni riche ni pauvre, ni courageux ni pacifique, ni savant ni ignorant, ni pieux ni sacrilège; un (jui n'est rien; comme cela, il ne fera peur à personne... Ah ! ah ! ah !
— J'ais-toi !.. gronde la multitude furieuse dont les lèles brunes sont secouées par une rage cruelle.
— S'il pouvait, en outre..., conclut Alexis..., n'être ni homme ni femme, ni enfant ni vieillard; il vous plairait encore mieux.
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In voix li-inclH' (11111 iiiiircliaud camus. Nous ne voulons pas ([ull paiaisse supérieur, ou (ju'il s'jirroge des mérites !
— C^c sont les mulets (jui traiiKMil le mieux la litière.... risque un cocher, amateur d'apoloj^ues. .. Un étalon la renverse, et avec un âne elle ne bouge pas.
— Tu parles juste, toi..., approuve la cohue soudain calmée.
Alexis se résigne :
— ^lonte sur ces degrés, logothète. Acceptes-tu de parler en leur nom ?
— D'une part, je le ferai volontiers maintenant
discute Nicéphore qui se retranche en un syllogisme prudent...^ car les eunuques ont cessé d'être le bras d'Irène pour devenir la tète d'Irène. Mais d'autre part, je prierai, selon mon humble génie, la Très Pieuse Despoïna de redevenir la tête en gardant les bras...
Voila des paroles sensées... pense le nombre des
ouvriers qui n'a rien compris et crachotte.
Aimes-tu les images ou détestes-tu les images ?. . .
propose un moine rasé.
Réponds là-dessus. Réponds!... insistent plusieurs, ravis de cette motion simple et claire.
Hissé sur la borne, Nicéphore tousse, et commence en caressant son ventre gemmé d'escarboucles :
Lequel de nous, hommes Byzantins, se croirait
équitablement capable de résoudre une question de pareille nature ? Tant de pieux évèques écrivirent des
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volumes, tant de héros combattirent, sans se convaincre de façon certaine. D'une part, je ne suis ni un savant évèque, ni un licros ; je le conlesse volontiers. Je suis un d'entre vous, le plus liuinble... Or, ([ue beaucoup de maux nous soient venus de ceux (jui révèrent les imaoes, cela, nul ne b; contesterait. Mais, je vous le demande, hommes Byzantins, deviendrait-il juste ii vos yeux de rompre, tout Ix coup, les promesses faites par les Sénatus-Consultesaux saintes personnes recluses par dévotion dans les cloîtres, aux bons évoques, u notre patriarche ? Qui oserait subitement démentir les paroles de l'empereur et de ses conseillers? On pourra cependant convocjuer les évèques en un nouveau concile. Alors la ([uestion sera réglée comme il convient à la nation romaine, et non pas, selon la mode des Barbares, au moyen de violences absurdes...
Des rumeurs d'approbation modérée couronnent son exorde. ^Nlais Alexis rappelle l'objet de l'émeute :
— Des violences absurdes ri^^lent une question derrière de ces murs.
Les mêmes rumeurs flatteuses auxquelles un rirc^ fVais se mêle, accueillent l'interruption. Et Nicéphqre, ayant attendu le silence :
— Maliieureusement, c'est pour cela, en vérité, que nous blâmons les eunuques et ceux qui gouvernent i\ la mode des Barbares. Or, je te le demande, Alexis, si nous voulons débariasser l'Etat de ces pourvoyeurs du bourreau, n'imporle-l-il pas (Taljoi'd (1<^ renoncer ii l'imitation de leurs crimes ?...
'^:')H iFu;>K i;t t.ks kimoiks
— Il il iiiH' hiiii'iic (l'or. «Il vf»rité, ce lofrofli^-tc. . . adiuiro l'îiriiiciiicii '/.i'\)\r d Oi .
I.os applauclisscinents sY'lc'vent au-dessus des tAtes halées :
— Langue d'or.. . oontimie, langue d Oi . In parles eoiiime la Sainte Sagesse.
— Aussi,., oppose Alexis... ne U'ntora-1-il aiUMinf innovation !
— Que pcnserais-tu, o Alexis, de celui-ci?., poursuit Nicéphore... Un homme assistait aux jeux de riiippodrome. Tel serviteur vient lui dire que le feu enveloppe sa maison. L'homme accourt précipitîimment, le cœur plein de tumulte. Il voit que le feu a embrasé l'étage supérieur ; mais le fléau n'entame pas encore les auvents du bas, ni l'atrium , ni la boutique qui contient les richesses, les jarres d'huile, les tissus précieux, ni l'étable aux mules. Si, voulant châtier l'imprudence de sa femme qui a laissé le tison près de la courtine et allumé la flamme, si cet homme-lh, dis-je, met le feu à la boutique, à Tauvent et à Tétable, soutiendras-tu, ô Alexis, qu'il sied d'agir de la sorte ? Diras-tu qu'il sied d'incendier toute la maison afin de punir la sotte qui alluma un pan d'étoffe?...
Des rires flatteurs et unanimes accueillent les paroles du logothète cambré dans son uniforme coruscant.
— Tu ne le peux pas dire, n'est-ce pas, Alexis ? Et cependant, voilà ce que tu proposes aux Byzantins ?
Un orage de bravos l'empêche un instant de continuer.
— Salut, langue d'or ! . . . Logothète admirable ! Salut !
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— Parle encore, langue d'or, développe I<mi homélie !
— Resrarde la conrusion d'Alexis et le malaise des aveugles.
La rao'e de Pierre exiae une déclaration nette :
Tu condamnes donc, o Nicéphore la faction des braves ?
Nicéphore, redresse sa personne trapue :
— En vérité, Pierre, ton imputation me surprend, par (Ihrist ! (lommcnt veux-tu (pie je condamne ceux auxquels j'ai toujours appartenu. Ne m'as-tu pas vu, (piand tu possédais tes yeux, jeter des couronnes dans l'hippodrome à Damianos et aux cochers verts ? Certainement et avant tout, il sera décidé que les vaillants légionnaires, que leurs chefs couronnés de gloire reprendront leur rang usurpé par des personnes audacieuses.
Soutenu par les murmures, il enfle sa voix :
— 11 faudrait être plus sot qu'un Khazar, pour ne pas agir de cette manière. Nous ferons donc le nécessaire, nous tenant avec soin h l'écart de ceux qui veulent tout guérir par le fer et le feu, et plus loin encore des gens qui prétendent prolonger un état de choses indigne de vos aigles, hommes Byzantins ! Alors nous aurons accompli, je vous l'adirme, notre devoir, tout notre devoir!
— Triomphe, Nicéphore ! Périssent les eunuques... 1 /éloquence de Nicéphore semble désormais sure
du succès
— Nous n'aurons qu'un but l\ notre action : la gloire de Byzance.
Autres ios émis par la coliue turbulente.
M')(> im;NK i:r m;s fini oiks
— ()n im mol if (l'csixi < r : la grîMideiir de 13yzancr* : (ju'un l(l('';il j)()(ii nous (l«'*v(ni('r : la poip^'-tultr de liyzaiicc. . .
- 'rrioiiipliciil Nicépliorc el Hvzaiice !. claiiM- une |jai'li<' du populaire ému.
— Mais vous n'attendrez pas, lioiiiaiiis. d Un lioinine luinil)le, d'un simple logotliète, d un citoxfn conscicucieux, d un fidèle sei'vileur de 1 l'Jal. nous n îitlendrez pas de lui, Romains, en un jour aussi doulouieux (jue celui marqué par le deuil public, une démonstration de rhéteur, pleine de paroles vides et sonores...
La plupart applaudissent, très contents :
— Nous ne l'attendons pas, Nicéphore.
— Moi je propose,., hurle Damianos furieux,., de prendre vos glaives et vos lances ; si vous n'avez ni glaives ni lances, de prendre des l^âtons, des bricjues et des torches pour nous ruer sur ce palais et délivrer notre Constantin.
— Si tu veux te faire tuer comme un (ou,., objecte la courtisane, avec un geste comique,., tu n'as qu à courir...
— Mais nous ne te suivrons pas,., terminent les rieurs saliveux.
Et Nicéphore conclut par des précautions oratoires :
— Je vous en conjure, Romains, au nom du Théos. n'offrez pas aux. eunuques le prétexte d'une sédition pour vous massacrer ; mais étant rentrés chez vous avec prudence, attendez le moment de la justice. Vous connaissez Byzance. On ne désespère pas de Byzance !
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f/entliousiasnie do la loiilo se déchiiîiic. Tous en démence, s'estiment sauvés.
— Nicéplîore ! triomphent Nicépliore et Byzance ! Périssent les eunu([ues...
— (^uel homme sensé !... confie li son voisin un brave louh)n, et comme il s'exprime clairement î...
— Ce ne sont pas lii les redondances des rhéteurs... assure l'élite des manifestants, certaine et renseignée.
— Kt puis... note Damianos, ;i demi-voix. . il s'enoage à ne pas exposer voire crâne aux coups.
— C'est un argument décisif auprès de bien des aens... sourit Alexis.
— Je comptais moins de lâches dans Byzance... avoue Pierre, tremblant de colère.
— Tu te trompais... soupire Alexis en baissant la tête. Cependant des bateleurs persans se sont glissés dans
la loule, li'un joue du fifre, l'autre fait danser un ours, le troisième montre un singe sur un chameau. Les Rudoxie, les Pulchérie, les Zoé aux lèvres vernies et aux voiles extravagants s'émerveillent de ce nouveau spectacle. L'attirail éblouissant des orientaux les captive.
— ^Ljximo, ces Perses!... fait soudain l'une, en extase devant le cortège du bateleur... Tu avais déjà vu un ours de cette grosseur...
— Non, ni un singe de cette taille.
— Estime les beaux veux du bateleur !
— Dames de l'illustre Bvzance... commence le charlatan, du haut de sa chamelle... et à vous, seigneurs... salut !
'Mr>. IHKNK KT I.KS KLNrcUKS
I 1 ici i IT son IxMIIM'l I lis»'.
Alexis icinoiilc siii- l;i l);isf' df ):i colcuirif :
— [.(; lo^olhMc :i purl*'- sérieusement. .)«' ne contredirai poliil (M'ia. Personne ne j)f'iif désespérer dc Byzance.
— [/ours que voici, daines illustres... continue le b.nteleur, siins lui prêter attention... n'est pas un ours de la plèbe oursinière. (Contemplant Tintellifrence de sa physionomie, et la grâce parfaite de sa danse vous devinez, seigneurs, qu'il tire de race royale ses origines matérielles... Allons, Ahriman... saute... pour Byzance.
l/ours saute par-dessus un bâton.
Alexis profite du silence attentif pour reprendre.
— Cependant, Romains, le salut de l'Ktat dépend de votre promptitude et de votre énergie... Il ne sulfit pas de s'en remettre h la perspicacité du logothète. L'heure exige des cœurs virils, des mains promptes, des voix unies !
— Tous ces Persans... désire une bouquetière... ont des yeux magnifiques et les attaches fines
Et une enfant heureuse :
— L'ours saute encore pour Byzance !
— Cet ours est vraiment bien poli. 11 ressemble à Christophe, Toncle muet, celui qui est emprisonné a Thérapia î
Alexis s'égosille :
— Le temps est venu, de savoir si vous laisserez Byzance aux Barbares, ou si, vous rappelant la gloire éternelle des aigles romaines...
— 1^1 (lis-mol. I)al('l('iii',.. liilorroj^c iiii philsaiil , . . ton sinpçc siut-il lire .'
Le bateleur se voile la laee, tout le monde rit.
— Ne rappelle pas une histoire douloureuse, homme blond... ('e singe que tu vois est le prince Allah- Kddin de qui tu as sûrement entendu parler.
— Qu'assure-t il ?. . demande un artisan intéressé
— 11 affirme que ee singe est le neveu de son roi.
— Un magicien Taura métamorphosé.
Alexis multiplie les gestes de ses manches jaunes :
— Aussi longtemps que ce relicjuaire d'argent pèsera dans ma main, je lèverai, contre les eunuques et les images, la force des bras et le courage des esprits...
Le bateleur, parle avec lui :
— [u devines, artisan. Mon frèie Schallason que tu vois ici...
Une Kudoxie veut comprendre.
— Qui ca ?... Tours ?...
— Alors, Persan, Tours est ton frère !... suppose un barbare qui se met en frais d'esprit pour une courtisane très mamelue.
— Ne ris pas, Franc... dit en clignant de Tœil un personnage avisé :... ce sont des choses qui peuvent arriver aux plus honnêtes personnes.
Agitant les pans de sa robe laurée en or, Alexis se démène sur les degrés du calvaire :
— A cette heure de deuil. i\ ecMte heure de sang... Byzance...
Te bateleur rivalise du haut de sa chamelle méditante :
iukm; i: r i,i;s va moi ks
— (!'(*sl une hislc liistoire, dainc's illustres... .!« vous l:i conlciMi, seigneur... Mon lr*'ic accompagnait le piiiicc Alhili-l'Mdin (jim; voici...
— - 'J'on singe .'...
— Tn n'as donc jîitnais entendu pnrlei', b;iihar'e. de la niétcnipsycosc .\.. inlenonipl un \ieillaid.
Il traîne un manteau lourd et sernc de visai^esanixéliques. Peu à peu, le peuple s'éloigne d'Alexis et se rassemble autour du Persan. L éiocjucncc du hald* m séduit davantage :
— Ores donc, illustres dames, quand le prince et mon frère eurent abordé, après une traversée heureuse, dans Pile de Diamant qui est plus loin (|u'Ophir, ils prétendirent aller à la grotte où s'enrichissent les marchands de joyaux. Comme vous le savez tous, dames illustres et seigneurs, l'entrée delà caVerne est gardée par un nègre géant qui fait déborder la mer quand il s'y baigne les orteils.
On murmure.
— Ce géant, fils du mont Etna et de la fée Amphitrite, protège la caverne avec un cimeterre sur la lame duquel une maxime est gravée... Tel qui lit à haute voix la maxime au moment où le géant lève le cimeterre, peut prendre dans la caverne ce qu'il sait emporter de diamants, de béryls, de saphirs, de chrysoprases et de joyaux de toutes sortes. Celui qui ne peut pas lire la maxime a la tète tranchée par le géant, aussitôt !
L effroi des femmes se manifeste bruyamment. Alexis, cependant, non découragé, interrompt le bateleur :
IHK.M; KT J.hiS KLM(^)lK.S .'565
— Le loefothète vous le disait tout à l'heure. Si les Eunucjues remportent, Byzance devient une province de lempire (rOccident. Vous, dronf^nires, vous verrez vos banda aux mains des soldats de Karl avec les privilèges et les pensions atlachés aux titres. Vous, stratèges, vous aurez à subir les ordres des leudes Irancs et leur arrogance ; ils commanderont à vos légionnaires, ils mèneront le destin de vos aigles... Ah ! je vois déjà sur vos ligures les larmes de désespoir et le rictus de l'horreur. Je vois vos rhéteurs et vos grammairiens, vos philosophes et vos astrologues insultés par le rire des bourreaux ignorants, glorieux de leurs meurtres et de leur sottise. . Je vois...
Une Zoé jette un cri aigu, épouvantée par la fable persane.
— Il laut avoir du courage et ne pas trembler... assure d'un air d'intelligente supériorité quelque Maximo aux yeux de biche dans une face pâle.
— Je paie deux talents d'or le capitaine de ma galère
bleue... déclare Tamateur au bonnet de filicrrane..
parce que, seul, il peut lire la maxime, h chaque voyage.
— Tu parles avec le souci de la vérité?., interroge une Fludoxie soupçonneuse en se grattant l'aisselle.
Sa camarade trop musquée objecte :
— ]\Iais comment le nègre n'a-t-il pas tranché la tète de ton frère !
— Illustre dame... répond le bateleur galant... si le nègre ne trancha pas la tète de mon frère que voici, ni celle du prince Allah-Eddin...
\\é\i iiii tri'i'ii<J <'(l;il (n;tl<)i i<', Alexis troiibir fiifiii !<• baU'h'iir :
— Ni 1rs iiiaiiiuiiiicrs (I»' IMiiiit's, III la nialicc de Slain aUios, m I arrojriiucr (l*A(Ui<>s ne LrKJinplieront de voire «M l'Iule, Hyzaiilins î
linpulleiile, une vieille se détourne, édentée :
— Tais-toi, l'aveugle, on iri'iileiid plus rien.
— Taisez-vous, les aveugles !
— Vous radotez !
Pierre hurle :
— On tue peut-être votre Autocrator, la, derrière le mur de porphyre.
— Qu'en sais-tu, daboid?.. demande une frêle gamine, haussant les épaules en camisole bleue semée de croix blanches.
— C'est vrai, qu'en peut-il savoir ?
— Les gens sages... déclame le bateleur.., ne s'occupent pas des choses politiques. Mieux vaut passer la vie en composant des boissons Iraîches, et en jouant de la cithare pour séduire de beaux yeux pareils aux fleurs des jardins. Ores donc, illustres dames, si mon frère et le prince ne furent pas décapités par le nègre, mais seulement métamorphosés ainsi que vous pouvez le voir, c'est qu'ils étaient oints, avant que d'entrer dans la caverne, avec le thériaque de l'Autocrator Anastase dont ma noble mère nous laissa le secret... ?S en estil pas ainsi, prince Allah-Eddin ! N'en est-il pas ainsi, mon frère ?
Le singe grimace et l'ours danse. Le bateleur exhibe
IIIKME ET LES ELNLQLES 867
des petites urnes vernies. Toute Tassistanee se presse autour de lui.
— 11 explique des elioscs surprenantes !
— C'est vrai, Persan... répète un candidat derrière la (haine... : ton baume cicatrise les blessures de cimeterre?
Et l'esprit commercial d'un niaicliaiul :
— Est-ce la graisse d'onagre qui lait le lond de ton baume .' Laisse-moi comparer Todriir avec celle que je vends.
Pierre crie en écarquillant ses yeux saigneux :
— L'empereur Constantin agonise!
Un flâneur s'in([uiète qui grignotte uue noix :
— Que disent les aveugles ?
— Ils déclament toujours.. .
— Tu vends cela cinq oboles .* J'en achète trois cents pour vingt drachmes.
— Donne trente drachmes, Arménien, et tu en aura (juatre cents.
Le gardien de l'ours remmène, suivi par la chamelle du Persan, et le joueur de lilre.
— Moi, je suivrai l'ours,., aniline une Zoé callipyge qui rassemble les plis de sa Uini(|ue verte et rose.
Ses amies gay.ouillenl :
— Où vont-ils .'
— Le beau Persan cherche une place moins remplie de gens. Ainsi l'ours pourra danser à l'aise autour de la chamelle.
— Tu veux une pastèque traiche, une pastèque rose?. .. Trois oboles.
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— Souris, <'f, tu (Ml ;mi:is ciiirj.
]/.i hniiic Iniilii'if! ;il);il les iiiiiiiis du hume:
— Nr me cliatoiiille pas ini jour de deuil |)u}>li( et devaul l'iconc encore.
lOlle se sif^iie :
— Le siiîfrc joue du lainhouiiii. lie^arde !
— Viens donc. Le Persan racontera des histoires étonnantes. Aussi bien, qui saura ce qui se passe derrière ]c mur de Chalcé, en restant là ?
— Vous n'apprendrez rien. On a fermé toutes les issues; et les rues sont pleines de soldats qui tendent des chaînes pour clore le passage.
— Moi, j'ai faim, d'abord.
— Moi de même !
— On ne saura rien avant la nuit...
— D'ailleurs, Nicéphore de Séleucie les surveille.
— Nous saurons vite ce qui se passe h la taverne des Khazars.
— Il ne se passe peut-être rien.
Tous rient.
— Ce thériaque, illustres dames... reprend alors le bateleur, à l'entrée de la rue... ne cicatrise pas seulement les blessures faites par le fer. Sa vertu augmente la gorge des vierges et la vigueur des vieillards. Elle rendrait père un eunuque. Elle gèle la fièvre dans les veines.
Et il entraine la foule captivée, lascive. Le marchand camus abandonne le groupe réduit des émeutiers :
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— On part,., fait-il... .lirai jusqu'à ma ])outique où un convoi de mules doit apporter des figues. Le rhéos veuille, Euphraste, que tu ne viennes avec moi...
— Au poit, devant le palais, de mes deux navires on débarque mes tapis de Tréhizonde.
— D'ailleuis. nous apprendrons plus de choses sur le port qu'en demeurant devant cette muraille et les flffures bestiales des soldats.
Une jeune mère proche son mari :
— Sisinnicos ! Notre Icasie aura mangé pour le moins deux corbeilles de bananes en nous attendant... Hatons-nous de rentrer, si tu désires lui éviter une indi<Testion.
La lemme du blessé lave la plaie de son homme :
— Qui te Lavait dit ? Te voilà joli avec ton oreille décollée. Malheur à moi qui épousai un homme ivrogne et querelleur. Voyez comme il saigne, Anne Damasie !
— Toi,., bafouille le blessé pour une sentinelle impassible,., je te rencontrerai bien un soir où tu n'auras plus ta lance, et où j'aurai ma hache. Quant à vous, les Aveugles et l'autocrator, et toute la bande, je ne me l'orai plus assommer en votre honneur. Je le jure !
— Christ ! comme il saigne !.. répète la femme, navrée... Ça gâte toute sa tunique neuve... Espère ([ue LAutocrator t'en oflVira une autre, idiot !
Or, un contremaître à la mine courroucée, appelle ([uelques manifestants.
— Par ici, les débardeurs. Je retrancherai sept
^o 11(1. m: I r i,i;s i.i m oi ks
<)l)()lcs (Ir cliîKjuc s;il;iii<'. L;» cîirgaisnii ii charger mIIcimI noIic liiiihiisic depuis deux lieures. Eu route !
— J(; ^î>}^n(î peu à délerHlre mes droits de citoyen... conslale TcHiviier qui reboucle sa ceinture.
— (^ela coûte sept o})oles seulement,., plaisante le contremaître...
Quelques instants après, hydre n vin^t fêtes blêmes et féroces, une horde de candidats bondit, pousse avec des cris, des coups de fouets, les derniers protestataires. et les bloque dans les rues. Des fenêtres tombent ([uelques jarres d'huile qui se brisent sur les casques. Le liquide enduit les militaires. Ils enfoncent les portes, saccagent les boutiques. Ils fustigent, étranglent, égorgent, ensanglantent les corps crispés, tranchent les mains protectrices. Les chiens hurlent en fuyant la bagarre. Maîtres, les soldats retendent les chaînes, et placent des sentinelles devant les rues ainsi bouchées que comble une autre foule hargneuse accourue au bruit.
Cependant Aétios, cadavérique et chancelant, se précipite hors de l'édifice vers les plus acharnés du peuple :
— Ce qui s'est accompli là-haut est contre ma volonté. Sachez-le.
Derrière lui, le maigre Staurakios s'élance dans Tentture de ses manteaux. Il dégage sa responsabilité malgré les rumeurs de haine :
— Aucun ordre d'aveuglement ne fut transmis.
— Mais tu as envoyé des bourreaux éthiopiens dont
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la stupidité est notoire, aussi bien (juo la cruauté... réplique Rythométrès (|ui le menace vivement de son écritoire en étain.
Et Phares glapit, alFairé :
— Les bourreaux seront exécutés à Tinstant ! Gardes, doublez les sentinelles autour de la place ! Que personne n'y pénètre !
— Je me lave les mains du sacrilège,., déclame Aétios blafard entre ses boucles... Je n'eus connaissance d'aucun ordre de supplice ; et je n'appris point ([ue les bourreaux étaient venus secrètement par eau sur un dromon. La Très Pieuse Irène Tiofnore
aussi.
— Staurakios, quelqu'un t'accuse... insinue Damianos perfide, et il atteste la rage de la foule dense, parée de tètes silflantes.
— Tu m'accuses, Aétios ?
— Que vas-tu répondre à une mère ?.. se contente de dire Aétios.
Les joyaux de ses mains désignent la litière impériale que les mules blanches extirpent d'une voûte étroite et torse. Nicéphore surgit et se prosterne avec ses dix secrétaires tremblants.
Et c'est au milieu des dos inclinés, des soldats immobiles, la litière qui s'avance sous les panaches avec la figure amenuisée de l'impératrice entre les rideaux de cuir gris.
— En adoration, Irène, voix du Théos, maîtresse unique des Romains !
S']'?. ww.w. i:t lks kim'oiks
— KuliT/ (l;ms Ir j)!»l;iis,.. halhiitic Iitik», vcrif (!'/•inol loii .
llii<r;ii(ls (M îiiixinix 1rs ciniiMiues s'enfçoiiIVrent pf**!*?inrlc ;iv('c les imil(;s, les ('oiiduclfnirs, Ifs cuhicuhiires, les L'xciihiLeurs de l'escorte, les comrieis poilc-forches. les aveugles, leurs esclaves. Passé l'arcade centrale, entre les faisceaux des colonnes, ils se bousculent en s'accusant les uns les autres, sous un porche carré, sombre, l^^t les portes vibrent (jue Ton referme derrière eux. Irène garde le silence, les yeux clos, par peur, sans doute, d'apprendre la nouvelle affreuse, par appréhension du courroux public, et des rumeurs ([ui tourbillonnent au loin dans la ville. Klle pense ([u'on a l)attu son fils d'étrivières, comme elle le permit dans sa fureur du matin. Elle doute qu'on lui ait crevé les veux comme le craicrnait Aétios. Elle demeure certaine qu'on a sursis h la cruelle opération, jusqu'à sa venue. Par instant elle se représente son enfant tout petit, tel qu'il dormait jadis sur les genoux des nourrices, gras, potelé, frisé, grognon. Elle imagine tout h coup cette figure ronde et fraîche bouleversée dans les grimaces et les pleurs, trouée, sous les sourcils, par un feu pointu dont la brûlure caille le sang jailli.
Or la litière s'arrête dans une cour octogone ([ue ceignent des piliers brillants aux chapiteaux ajourés. Les croupes des mules se plissent nerveusement pour chasser les essaims de mouches. Phares abat le marchepied de la litière. Irène se soulève pénible-
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nient. Su faiblesse, sa transpiration insolites, sa migraine et sa peur vague ne TeRVayent pas moins (juc les mines luoubres de ses loa(>tl»èles. Ils rcssemblenl h (les cadavres de vieilles lemmes déteriées, ressnscilées, vêtues d'oripeaux saugrenus. Leurs mains tremblent sur leurs cannes. Dans la gorge flétrie de IMiarès, une déglutition dillicile s'accomplit mal. Bythométrès détourne ses regards obscurs. Irène dil :
— IvC peuple crie (pie Ion aveugle Constantin. 11 faut montrer l'Autocrator ;i la loulc.
— Staurakios Ta lait aveugler,., allirme Aétios, brutalement.
— L'eunucjue l'a lait aveugler!., répète Alexis. Staurakios ne répond pas.
Damianos de se récrier méchamment :
— L'eunu(jue a lait aveugler ton lils, Irène !
— Tu mens..., hurle la mère.
Elle saisit il la gorge Pierre ([ui, de toute sa vigueur, répète :
— L'cunuciuc a lait aveuo-ltM' ton lils, Ii'ène !
A ces mots, elle sent seler son sano-, et ses dents se lendre.
— Staurakios appela secrètement les bourreaux éthiopiens afin de lui ôter la vue..., expli(jue Aétios pour se disculper en tendant ses manches de soie cl ses mains orfévrées.
Uud(Mnent, Staurakios l'interrompt :
— il importait au destin de l'I^lat ([uil iVil privé du pouvoir.. .
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Irène se jette sm lui, et 1(î prend aux épaules ; elle le pousse eontic un pilur:
— Toi, lu as lait ci'\',\, sans me le dire, toi ?... I3\ thoinélrès touciie le bras de sa disciple.
— Mcoutc : écoute... maîtresse des l^omains... Mais, iieurcux de perdre son rival, le bel Aétios
appuie la première accusation :
— Ecoute... les bourreaux éthiopiens...
Irène les abandonne et court dans le palais, en trébuchant sur ses Iranges de perles :
— Je veux le voir, je veux voir Constantin, mon fils, mon pauvre fils aveuglé !
Phares la suit, répétant :
— Les Ethiopiens...
— N'ouvrez pas ! Arrêtez !.. bégaye Staurakios qui craint tout.
— Qui commande ici?., hurle Irène, impérieuse. Staurakios se précipite au-devant d'elle, interpose
sa taille osseuse et l'ampleur de ses manteaux
imaofes :
— La raison devant les fous...
Irène, s'amassant pour bondir, le convainc :
— Tu l'as donc aveuglé, puisque tu ne veux pas me le laisser voir ?
Essoufflé, le coupable balbutie :
— Que Ton Autocratie regarde là-haut... On fait expier le crime aux seuls coupables.
Sur le sommet de la tour deux nègres se débattent entre des soldats qui relèvent la potence.
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— Il nomme coupables les bourreaux qu'il envoya,., accuse Aétios.
— Oh ! toi, toi ! Remords du Théos. . . sanglote Irène, iolle.
Elle se précipite et plante ses ongles au visage de Staurakios livide, aphone, stupide :
— Tu t'égares, maîtresse des Romains... A bas, sorcière.
— Un fer! une arme !... hurle Irène... Vite, Jean! Ton poinçon...
Jean arrache Irène des bras de Slaurakios qui retient dans ses doigts une houppe arrachée.
— Despoïna, prends mon reliquaire,., propose la haine de Damianos,.. il pèse plus qu'une masse d'armes.
— Assommez-le, vous, qui pouvez voir, du moins, où portent vos coups,., clame la colère d'Alexis.
Nicéphore s'interpose :
— Arrière. Il laut tout savoir. Jugeons-le. Staurakios se ressaisit; il répare le désordre de son
costume :
— \()us n'aimez pas Byzance, vous qui préférez les veux d'un seul homme à la j^loire de son destin.
Alors Irène s'afl'aisse contre la poitrine de Jean, el elle implore :
— Jean ! Jean ! Ce n'était pas cela que tu m'avais promis dans Athènes !
— Despoïna, je t'ai promis le sacrifice de toutes tes alTections humaines pour le triomphe d'une idée grande. Paie la dette sans faillir.
l^lle tloincuir prostrée sur 1<; sein de 1 initia- U'uv.
(ionirc lii inciilc lnii)i;iinc tics avcngles, JMiarrs et Nicéphorc tluicnl prolcf^ci- Slaurakios :
— Vous ne pouvez pas dire que le logothète du Dronic aveu«i;la l'Autocralor.
- — l*arlc, Aétios. A-t-il eievé les yeux de (Constantin ?.. coniinanda Nicéphore, hiièvement.
— Je ne puis dire qu'il l'ait lait... distingue Aétios... ni même qu'il ait ordonné.
Tous s'écartent de lui, en silence. Staurakios pourtant se maitrise et déclare :
— Je te remercie, de ne pas m'accabler. Le sang de Constantin ne doit pas retomber sur moi.
Comme il achève cette action de grâces, l'eunuque est secoué par les convulsions d'un vomissement; et il doit, honteux, se cacher la face contre une colonne.
Pourtant, Irène n'ose aller vers son fils. Elle s'est assise, sur le bord de sa litière plaquée de reliefs en ivoire que la main caresse machinalement. Les personnages de ces sculptures brillent au soleil favorable. Elle entend Aétios dire :
— Je ne l'accablerai pas, mais je ne tolérerai pas non plus de paraître son complice. Staurakios est un bon exécuteur de la pensée impériale. Par lui-même, il ne peut rien que la sottise. Je l'avais invité à solliciter l'avis de la Despoïna.
Irène persiste dans la démence du désespoir :
— Et qui a commis le crime, si ce n est vous,..
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bourreaux !... Constantin ! Constantin ! Mon petit (Constantin, je reverrai donc seulement la face verdie par la torture et tes yeux troués... Oh ! là, là, où j'ai iialeté dans les tortures de l'enlantcnient, pour te produire î» la lumière de la vie... Mon fils... Là ! là ! tu as poussé le premier vat^issement et le râle suprême... Oh... loi... douleur de mes larmes, joie de ma jeunesse... liemords de mon courage, Constantin !... Constantin î...
Rntrainée par Jean, elle dispaïaîl enfin.
Aétios accable alors son émule, devant les aveugles et les muets pris à témoins :
— Voilà ton œuvre, ([uand la main souveraine cesse un instant de te conduire.
— 11 est commode et habile de m Imputer, en public, les causes d'un accident...
Interrompu par les nausées le logothëte du Drome s'arrête. 11 prête aussi l'oreille aux beuglements populaires qui remplissent l'air des rues voisines.
— Mais il ne sent donc pas son incapacité, sa faiblesse?., dit Aétios... Toute la sédition hurle dans la cité. Le fer et le feu menacent les citoyens...
— Ah! ah! Vos Dignités se querellent,., nargue Nicéphore qui, les bras croisés, contemple.
Nerveux et marmottant, Phares dénoue, renoue son écharpe noire, ou bien inspecte ses bottes de feutre. Il cite par instant des maximes évangéliques, puis secoue ses épaules sans permettre à personne de trouver une approbation dans ses yeux faux. Assez content, Nice-
j)li(n<' se cMirc* cil son cosl unie mîifrnififjue, sons l'écorce d'or et cl énuiiix.
L'insoloiiee d'Aétîos se déeliîiînc.
— Je tliiai tout, aveui£les; ovez donc! (^e!ul-ci.
mon collèf^ue et lofîothète du Dronie, s*il voulut fuirc
no ^
aveugler l'Aulocrator, c'était afin (jue la race de Karl ne trouvât plus de rivale dans la race j^lorieuse de risaurien, race à cette heure tarie comme le sang écoulé qui sèche derrière ce mur, sur les dalles...
Un grondement de réprobation s'élève autour du malade qui hausse les épaules. Aétios veut assouvir, par le mensonge, une haine longtemps dissimulée. 11 poursuit :
— Car le Franc réclamait ce gage de fiançailles.
— Immonde !.. profèrent tous les assistants qui se précipitent autour de la colonne cachant la honte du ministre. Il vagit :
— Je n'ai pas commandé l'aveuglement de Constantin. Dis-leur, Phares.
— Je dirai la vérité simple,., émet péniblement Phares.
— Ecoutez-le. Il a tout vu,., assure, entre des hoquets, le logothète du Drome.
Et Phares, à voix sourde, commence :
— Quand TAutocrator fut amené ce matin ici, on discuta jusqu'à deux heures après midi...
Aétios lui coupe la parole.
— Rien ne fut décidé. On inclinait h la relégation
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dans une île. Les bourreaux arrivèrent alors, sans qu'ils pussent dire qui les envoyait ; ah !
De la main, Phares apaise les exclamations:
— L'Autocralor criait tant qu'on eut besoin d'un bâillon mécanique. Les gardes allèrent chercher la chose aux prisons des Nouméra. Les Ethiopiens apportaient le bâillon.
Il tousse péniblement et gratte les lions frisés de sa plaque en émail.
— Mais,., riposte Alexis,., ils apportaient aussi leurs instruments habituels ?
— Ils apportent leur bagage complet en toutes circonstances,., témoigne Pierre.
En s'essuyant Slanrakios ramène la discussion an sujet du litige :
— Ils n'avaient pas les pointes à crever les yeux. Avais je commandé qu'on lui crevât les yeux?
— Il en était question,., affirme Aétios... Et lu préconisais cette mesure. Sans doute les Ethiopiens ont entendu lorsque tu pérorais.
Phares reprend le récit en soufflant.
— Je menai les Ethiopiens dans la chambre où l'Autocrator hurlait, ils fixèrent le bâillon devant moi. Je les laissai près de lui afin qu'on l'empèchàt de s'ensanglanter les poings contre les murs. Il s'était déjà brisé les ongles.
— Ignorais-tu la bestiale stupidité de ces nègres?., interrompt Alexis qui impute le crime à leurs préméditations secrètes.
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IMiart's conij^c viNcnicnl 1 impression de cette parole.
— J'avais m soin dr leur faire déposer dans la cour iiitôricmc les fers, pour im* poin^ ellrayer inulilenieril rAulocralor. i) ailleurs, les pointes à crever les veux irétaicnl pas dans leui- ha^aoe. j^ourqnoi comprir'Titils plus fpTon n'en avait dit .'
— Parce que, sans donlc, on les avait instruits à l'avance,., riposte Alexis, l)rus(|uant rexplicalion.
Navré, en sueur, Staurakios oppose une autre hypothèse :
— Les gardes envoyés aux Nouméra purent tenir aussi des propos imprudents.
Habile, Phares maintient le doute :
— Qui l'expliquera? En vérité, les Ethiopiens crurent devoir agir ; et comme ils ne trouvèrent pas, entre leurs instruments, ceux nécessaires à l'opération, ils se servirent d'un chandelier de bronze.
Sans voir qu'il piétine dans la flaque de ses déjections. Staurakios affecte la pitié envers la victime :
— Un de ces gros chandeliers munis d'une pointe au-dessus de la bobèche, d'une pointe où l'on pique la résine des cierges.
La subtilité de Phares expose simplement les faits:
— Et, sans calculer la différence de longueur, ils utilisèrent cela pour crever les yeux de celui qu'ils ne croyaient pas être Constantin, mais un conspirateur de Pyks.
— Donc,., conclut Staurakios,.. ils n'ont pas agi par ordre. On leur aurait remis les instruments habituels.
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Kt un silence s'établit an luilicii de ces hommes anxieux pour leur vie. Les aveugles songent le Iront haut et la main sur leurs hàlons. l^es eunucjues restent immobiles, baisent leurs reli(|uaires d'arfreut pareils i» (le petites éj^lises, puis se dévisagent tour à tour. Ces mains tremblantes et chargées de bagues s'occupent Icbrilement.
— Situ leur avais dit que c'était (Constantin. ., objecte Alexis... Si tu leur avais dit?
— I.a pointe creva les yeux,., termine IMiarés i» voix basse... Moi, quand j'arrivai, je vis rAutocrator qui saignait.
— Voilà le récit véridi(jue,.. s'écrie Staurakios en se frappant la poitrine. . Je n'ai pas commandé les bourreaux. Vous avez entendu, aveugles, vous avez entendu, vous, ([ui proclamiez tout l\ heure, devant le peuple, nos prétendus crimes ! Votre loyauté de patrices interdit de mentir.
— Personne,., concède Aétios,.. n'a précisément commandé le supplice.
Pourtant Alexis se défie :
— A moins que vous ne mentiez vous-mêmes, urnes d'infamies !
Nicéphore hoche la tète.
— Il semble probable que personne ne prescrivit le supplice.
— A moins qu'ils ne mentent!., injurie Pierre gesticulant vers le mur contre lequel il n'y a personne.
Aétios les toise :
,)<S'>, I HI.N I. Il M.s Kl .N I ol Ks
— Vous sorcy. donc toiijouis les furieux <ît \vs Tous?
— Toujours î . (l<'cl;ir<' !)i»rMi;irios. du liitut de s;i flci f «•.
— Je t avilis picvcnu, Actios,.. murmure son rival.. Me conti'edire ne te sert pas.
— Euiiu([U(;s, vous aveuglez (Constantin,., se rappelle Pierre... au môme mois où vous nous fîtes crever les veux.
— Au même mois d'août,., précise Alexis.
— Un samedi,., ajoute Pierre.
— Tu t'en souviens, Staurakios, c'était un samedi î
— A la même heure presque,., confirme nonchalemment Nicéphore.
— Tu te souviens, Logothète,.. insiste Alexis.. En effet, tu te pavanais ce jour-là dans le cirque; et tu répartissais les soldats derrière les gradins occupé» par nos amis.
— Lié par le serment, j'agissais au nom d'Irène et de Constantin.
— Aujourd'hui les eunuques agissent au nom d'Irène seule.
— Mais ils agissent toujours... murmure Nicéphore à Toteille d'Alexis... Cependant une autre force bientôt se substituera.
— La tienne, Logothète ?
— Moi seul ne suis rien.
Les simandres commencent à frémir comme pour le glas, par toute la ville, sous le marteau des clercs, d'abord une par une, ensuite deux par deux.
— ■ Tu es Logothète des finances militaires. Le peuple
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t'écoute... constate Alexis... Que penses-tu ii cette heure ?
Voûté sous ses ornements, I'omI drôle, l'autre continue à se dérober :
— Que veux-tu fjue je pense ? Constantin étant aveugle pai' accident, la Très Pieuse Irène, seule impératrice des Romains, inaugure la première année de son règne. Voilà.
— Voilà... répète Alexis, l'imitant.
Nicéphore attend que les eunuques marchant de lona* en laree, soient à raulre extrémité de la cour, qu'ils entrent dans les vestibules. A cet instant, il rassemble autour de lui, les aveugles, leurs serviteurs les pousse en un coin, parle à voix basse:
— Ne me laissez pas crever les yeux par les eunuques si vous désirez que Ton continue de voir pour vous, et de prévoir, si vous désirez que l'on parle pour vous et que l'on persuade le peuple.
Alexis souligne sa parole d'un geste loyal :
— Mine la force des eunuques, et nous soutiendrons ta popularité,
— Rien ne nous reste à espérer, pour nous, que leur chute... avoue Pierre renonçant à sa propre fortune.
— Patientez... recommande la sagesse de Nicéphore... Eux-mêmes minent leur force. A travers les yeux de Constantin, ils viennent de crever les yeux de leurs images. Patientez.
Pierre doute :
— Si l'on tarde encore, ils livreront Byzance à
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Karl, cl les levions icniioclastcs (juitteront nolrr* parti. l'iii cliiihiiil. .\ [(■••|tlHH(' les caliiic.
— Modérez si^uleincnl vos cris jiis(|u au soliîil propico. X(; Inaiidissez pas sans cesse vos relirpiaires crarjreiit. l'our <picl(jues mois encore, sovez des aveugles véritables... Ne veuillez pas...
j^ir leur retentisse nient lutfuljre toutes les siinaiidres de Byzance couvrent sa voix.
— Les églises annoncent le malheur... gémit Damianos.
— jolies l'annoncent ? Entendez-vous,., ajoute Pierre de même.
Alexis prête Toreille.
— Il me semblait bien. Cela est venu de la mer...
— Des monastères élevés dans les îles .. remarque Damianos, étonné.
— Qui put leur annoncer la chose aussi vite?... interroge Nicéphore.
— Des présages, peut-être... risque Pierre, craintif. Les serviteurs montrent que le ciel se couvre.
— Le ciel noircit... observe Nicéphore... Des nuages enflent contre la lumière du jour...
— Quand le peuple apprendra le supplice de Constantin...
— 11 se ruera par ici. brandissant des armes... conclut Damianos pour achever la pensée de Pierre.
— A moins... suppose Alexis... que le bateleur ne leur amène un autre ours...
— Les eunuques ni la Despoïna ne peuvent rester
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en ce lieu... dit tout à coup Nicéphore qui se souvient des devoirs de sa charge.
Espérant les exposer aux fureurs de la sédition, Daniianos conseille de ne point les avertir. Plus sage, Nicéphore craint (ju'un muletier les ayant prévenus, les eunucjues ne le soupçonnent, et que lui-même ne perde ainsi ce qu'il a gagné d'indillérence a son égard :
— Jusqu'il présent, ils se méfient peu de ma personne.. .
— Je ne poiniais pas, moi, dissimuler de la sorte... déclare Damianos, avec dégoût !
Du silence pèse entre ces hommes qui réfléchissent dans l'octogone, à Tombre de la tour. Deux pendus crispés se balancent minuscules contre le ciel blême aux deux bras du T érigé sur le faîte suprême. Bientôt un esclave d'Irène vient prier chacun de quitter la cour. Kt ils retournent sur la place de l'Augustéon maintenant pleine de caloyers noirs. L'un parle :
— Notre sainte Marie d'Arménie m'ordonne de venir ici pour laver le visage de l'Autocrator Constantin, fils de Léon.
— Tu arrives au terme de ta course... dit Alexis, surplis.
— L'Autocrator soufîrc dans le palais de Porphyre. ■ — Je doute qu'on te laisse entrer cependant... dissuade Pierre.
Refoulé, gardé par les candidats, le peuple engorge toujours les ruelles voisines, se tasse sur le parvis de la Sainte Sagesse et gronde. Mille têtes hâves, furieuses
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^e tnidciil pour (Icmihi- le (Iriimc. Le calover insiste.
— Kii ;ill(n(l:iiit, nies frères, je m'agenouillerai donc Koiis Ticonc, et, pour l'amour du (Christ, vous m'obtiendrez (jue je pénètre auprès du supplicié.
— De quel monastère viens-tu?
— U est situé dans lile la plus proche de livzance.
— Là aussi s'élève un couvent de religieuses ?
— Celui dont l'abbesse est notre sainte Marie d Arménie.
— Qui vous annonça le malheur ?
— De Bithynie, de la direction de l^vles, là où notre Augusta Théodote pleure son jeune fils, ce matin est venu un vol de colombes marquées chacune par une croix noire. Alors, notre sainte Marie d'Arménie a déchiré ses vêtements. Elle nous a dit qu'un malheur menaçait l'Autocrator. Sur son ordre, nous nous sommes mis en bateau pour l'assister ici dévotement. Voici mes frères, et voici mes sœurs...
D'une ruelle menant au port, s'avance une procession. Caloyers et religieuses, franchissent la haie des soldats. Ils entonnent une litanie funéraire. D'autres les suivent portant bannières reliquaires, et statues saintes; puis ceux du peuple attirés par le chant, mais que les soldats arrêtent et repoussent dans les rues.
— Il est donc vrai,., dit une vieille joignant les mains... notre Constantin est aveugle.
— Les eunuques l'ont martyrisé, l'enfant de gloire !.. . eïa... eïa !
— Constantin ! Constantin !... gémit le peuple.
JJ'attlres les buueut porlunt des bannières. Page 386.
Les gémissciiKMils s'iiiterrompeiil im instanl, car voici ([ue paraissent sous le jxulail du l^alais Sacre Irène en sa litière, Staurakios, Aétios et Jean qui en tiennent les draperies. Au moment où les mules blanches altei|:çnent la foule des caloyers prosternés sous l'icône, Marie d'Arménie s'éri<re, et, du geste, arrête les coureurs. Elle tire les tenlures, regarde Irène, et, le doigt rigide, désigne solennellement le palais :
— Ici où tu renlantas, où ses premiers cris émurent ta jeunesse, ici lu las (ait meurtrir !
Irène se cache les yeux :
— Marie !... Marie, ne double pjis mon désespoir. Marie, forcenée, crie :
— Toi, du désespoir... Toi, de la douleur... Toi, de la pitié ! Tu ne sens rien de cela... Comme tu m'as sacrifiée, tu sacrifies ton fils...
Irène, se convulsé douloureusement.
— Je n'ai pas voulu... Tais-toi...
Mais l'épouse répudiée poursuit, dans sa folie :
— Me taire... Mais je hurle ma peine à toutes forces, mol (pii l'aime... Mais j'ai icssuscité du cloître, moi qui l'aime... J ai ciié si fort ma détresse que tous ont gémi avec moi ; (pie tous ont surgi derrière moi, de leurs cellules, des cloîtres, peut-être des tombeaux. (Compte ceux (pii me suivent!
— Marie... Marie!... supplie la voix déchirée de la mère.
L'Ai-ménienne se penche encore, lui parle en plein
visaîxe :
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— J'îii l;«nl s;iii<rl(>t<' (jue les églises pleurent depuis la Saillie Sagesse jusqu'aux Salnls Apôtres sur Byzance. lOules les simandres savent rpie tu as aveuglé ton fils... Elles Tannoncent îi l'épouvante du monde.
Irène la repousse et sanglote.
— C^esse, cesse... éloigne-toi, Marie...
La mère revoit le corps ligotté de son fils dans la salle vide, et le visage masqué de sang noir, et les poings impériaux gonllés sur les cordes, et la pointe rougie du chandelier à terre. VA\e se revoit à genoux lavant les fosses creusées dans les orbites par le ler. Car Irène n'ouvre pas les yeux. Immobile en sa gaine d'or et de pierreries, elle écoute rugir le peuple, bramer l'Arménienne :
— M'éloigner, me taire ! quand tu es là, toi qui as fouillé ses chers yeux, avec le fer, par la main du bourreau... Me taire ! Rends compte de ce crime à moi.
— Je ne l'ai pas voulu,., supplie Irène.
Marie s'attache aux rideaux de la litière qui s'ébranle.
— O Théos, tu la laisseras mentir î Les eunuques sont les bras de Ta volonté. Tes bras ont préparé sa détresse; toi, sa mère, tu le faisais poursuivre sur les eaux, depuis des jours, par tes dromons chargés de sicaires.
— Nous voulions seulement, Marie la Sainte,., objecte Bythométrès,.. soustraire l'Autocralor aux influences des sacrilèges qui brisent les images, à l'influence des soldats iconoclastes.
- — Vous mentez, vous mentez..., crie l'épouse de
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toute la vigueur de sa peine... Irène, tu as quitté Eleuthéi'ion avec tes femmes, ta suite, ton équipage et tes dignitaires pour venir habiter le Palais des hlniporeurs, cl cela plusieurs jours avant (ju^on l'enlevât du camp de Bithvnie. Tu savais donc que tu dominerais seule, aujourd'hui, l'empire d'Orient; tortionnaire !
— Tortionnaire !... profèrent mille voix derrière les chaînes et les soldats.
Et la désolation de Marie s'épanche éperdument :
— Tu préparais cela, toi, toi... même (juand tu passais les jours à composer des thériaques, à trier des herbes, à te baigner dans des eaux mêlées d'essence... O toi qui ne penses qu'à ta beauté périssable et à triompher sur l'opinion des hommes.
— Malheur à la tortionnaire!... reprend le chœur des voix dans les rues pleines de clameurs.
— Je te pardonne parce que la passion t'obsède, Marie !.. gronde Irène, outragée.
— Jamais il ne fut question de supplice... jure Phares... Cependant il fallut l'arracher aux conseils de ceux-ci qui veulent perpétuer la guerre et détruire les icônes...
Marie montre les aveucfles.
— Ceux-ci ralmcnt mieux ([ue vous, (^cux-ci ont souffert pour lui.
— La Sainte parle avec justice... proteste Alexis... Nous l'aimions celui que tu as condamné, Irène.
Au péril de sa vie, Damianos accuse :
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— (ieliii que Ir Ici' de Us hoiii ic;iiix a supplicir, ton fils, 1(; Iniil de Ion (■(nj>s, Irone !
Au jx'i'il (le s;i vie, l^icrcc accuso :
— I.c (Ils (!<' I.con ! I.coii, lu l<î (is mourir aussi par le poison ([uc la magie incrusta daii*^ la rourorno' dont luronl i)rùl«îcs ses tempes.
Au péril de sa vie, Daniianos accuse :
— Léon, ton époux Léon, (ils du C^incjuième Constantin, que tu fis empoisonner dans son camp, Irène.
Et Marie, tirant la litière par les rideaux de cuir :
— Tu reculeras jusqu à la maison où tu as donné l'ombre après la lumière, où tu as détruit ce que tu avais enfanté. Tu t'appuieras contre le mur rouge. Prends garde qu'il ne cède par dégoût de te soutenir et que, glissant dans le sang de ton fils...
— Ah ! tais-toi.
Irène bouge, lui saisit le poing. Mais toutes les haines amassées d'Alexis, de Damianos, de Pierre, éclatent en malédictions :
— Rends nos yeux, Irène...
— Nos yeux et nos forces,.,
— Rends nos yeux, rends leurs langues au César et aux nobilissimes captifs dans Thérapia.
Et la haine acharnée de Marie domine les autres :
— Rends-moi Constantin, Constantin !
— Rends-lui Constantin!., hurle la ville en une seule voix qui s^échappe des maisons, de leur boutiques et de leurs toits, et de leurs "balcons :
— Athénienne, rends-nous Constantin.
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— Le fruit de ton ventre, Irène, notre Constantin !
— Rends-nous Constantin î Constantin !
— Le trioinpliateur des barbares, (Constantin !
— Rends-nous (Constantin !
Irène, en pleurs, se tord les bras :
— Il te hait, Marie, mon Constantin.
— Je l'aime, moi. . .
Et elle se frappe le cœur.
— 11 te vouait à l'échafaud.
— JeTaime, te dis-je : je l'aime, le beau, le courageux; et j'ai tremblé de joie sous ses lèvres... moi !
— La sainte, la sainte, comme elle pleure !.. compatissent les femmes penchées entre les candidats moroses.
— Il me hait et je laime..., insiste Marie ([ui se penche dans la litière vers Irène... Il ne te haïssait pas et tu Tas aveuglé pour un peu de gloire, toi, magicienne exécrable, llideur de l'IIadès ! Odeur de soufre ! Toi, toi, tu l'as tué pour un peu de gloire... ,
Irène se débat :
— Laisse-nous! Je n'ai pas voulu cela; et l'angoisse de douleur m'étrangle autant qu'elle t'étrangle...
Frénétique, Marie l'attire par le manteau :
— Alors, descends de cette litière. Viens t'agenouiller sous l'icône, pour demander pardon tle ta faute, pour prier avec nous.
— Que Ta Sainteté s'éloigne... conseille Staurakios ii Marie qu'il écarte... La Très Pieuse ne peut quitter sa litière. Vois sa faiblesse.
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— Mllchi ([iiitlcr;!, cllo pri<;r;i, vWc. s'hiuniliera, afin (jiic noli'c (Ml ()l)l H'iiiic (lu riicos iiti iiiir;icle pour l;i iriK'risoii (!<' (loiistanliii.
Jean aille IMjari's it enlever Tépoiise rpii les arrache, les grille, les frappe et les invective :
— Que Ta Sainteté s'écarte. Neprovcx^ue pas le scandale.
Ensemble ils détachent la malheureuse de la litière et la remettent aux caloyers
Marie se tourne alors contre Jean, le désigne avec e/Froi.
— Toi, toi, tu as inspiré l'acte ! Toi, tu es respiil d'Irène. Elle n'est que la bouche qui exprime ton esprit de mort. Eunuque ! Elle n'est que la bouche de ta pensée. Immonde ! C'est toi, toi son cerveau, toi son maitre, toi le rhéteur, toi le philosophe, toi l'enfer !
Empoigné à la gorge, le curopalate demeure impassible.
— Mesr frères, mes sœurs,., annonce Marie aux caloyers :... celui-ci est le démon qui proposa le forfait. Celui-ci est l'Hadès qui force la mère à crever les yeux de son fils dans rédlfice où elle Tenfanta.
Outragé, Bythométrès reste sans colère.
— Il n'est pas un homme, il est un esprit du mal Il est la pensée d'Irène, comme les autres eunuques sont les bras d'Irène. Il pense; elle parle; et ceux-ci frappent !
— Ah ! ah !... se disent les religrieuses... C'est lui le démon de la magicienne.
Et l'une, h sa voisine :
— Tu comprends. La Très Pieuse est possédée. Cepoiidant, Mario luirle cl raie :
— Kn vérité, je vous le dis, celui-ci esl le démon de la possédée. Va-t-en, Irène, qui n'es que sa bouche.
— Marie ! Marie !... proteste Irène, en un cri de pudeur violée.
Au milieu des caloyers rabl)csse continue a désigner l'eunuque pour l'anathème :
— 11 apparut dans Athènes. Il occupa son corps par maléfice, et elle devint impératrice, à la suite du pacte.
Les religieuses encouragent Marie :
— On l'assure : elle écume le sang des nouveaunés qu'on égorge sous ses yeux.
— Comment une fille dépourvue d'origines, eut-elle été choisie par nos empereurs, sans le secours de la magie ?
— Hommes braves,., demande Alexis au peuple,., laisserez-vous l'esprit de riladès ruiner la chrétienté de Byzance ?
— Tuer l'empereur!., achève Damianos en élevant son reliquaire.
A voir la litière s'engager sous une voûte, par le chemin d'b^leuthéiion, Marie, la poursuit encore de ses malédictions :
— Si tu n'es point possédée par l'esprit du mal, Irène, viens t'agenouiller sous Ticone !
Brutalement l'escorte des Excubiteurs crosse la plèbe ecclésiastique. Les bois de lances frappent les
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('làncs tondus <;l les voiles ;il)oii(l;nits. Les pommcuiix de glaive hriscnil l(^s doi^ls opiniâtres, et iernient les l^oucdics iiijm icuses. Des corps s'écroulent :hj [)lpd de lîi (-oionnc' centiale, le lontr des chaînes. Du saM<^ jaillit des narines. Masquée de ses mains et de ses bagues, Irène gémit au fond de sa litière ([ui llolte dans la bagarre assourdissante. Les mules blanches ruent. Les coureurs fustigent. Enfin la litière disparaît.
Jean veut suivre le cortège.
— Au nom de Christ, mes frères,., ordonne un caloyer... retenez celui-ci !
Vingt moines s'agrifFent au Bythométrès, en grappe, l'étoufFent et l'immobilisent.
Toutes les voix s'élèvent, dans les rues closes.
— Périssent les eunuques !
— Guide-nous, esclave, jusqu à rimmondc,.. adjure Alexis, assoiffé de vengeance.
Et les caloyers exorcisent leur captif.
— Au nom du Théos, démon Sathanaël, Michaël, laisse ce corps et retourne à la demeure de Ifladès.
Jean se raidit :
— Je suis une pensée et un homme ; une foi et une pensée...
— Il blasphème. Il divise Tunité trinitaire du Théos...
— Manichéen !
— Sûrement, il est de ceux qui mêlent la poudre d'hostie piétinée à la semence humaine...
IIIKNK KT T.KS KLNUQUES 393
— Il se dit la pensée de riladès. Vous l'avez entendu !...
— I. a pensée qui livre Byzance aux Francs ; trailre !
— Ouc les sorlilènfes des iniafres s'eUVondrcnt donc sur les eunu(jues,.. souhaite un drongaire en lançant une brique contre Ticone vers quoi Jean s'est rélugié.
Une matrone présente son aiguille.
— Cherche la niar(|ue du diable, caloyer, avec cette pointe dont lu pi([ueras sa peau.
Deux vieilles montrent le dos de Jean.
— Si tu trouves une place insensible, là sera le sceau du Mauvais.
— Confesse ta démonie, magicien,., ordonne un caloyer terrible.
— Confesse que tu perdis Tame de la Très Pieuse Irène, en évoquant des apparences !
Impassible, Jean ferme les yeux :
— Je ne parlerai plus à des fous lamentables.
— Il insulte la sainte... bégaye une catéchumène, entre les soldats qui la maintiennent... Caloyer, fais-lui baiser ta croix. Elle brûlera ses lèvres.
La constance de Jean accepte Tépreuve :
— Je baiserai la croix.
Ayant offert le crucifix, le caloyer inspecte la bouche après le baiser:
— Les lèvres demeurent saines.
Hagarde, Marie s'obstine. Elle s embarrasse dans ses voiles bleus et noirs. Son geste de démence menace Jean jusqu'à le renverser contre les moines et les
vielll<'s (jiii l'<)l)sr(lciil <l;iiis Imi- corcle <\<- IniirM- gesticulante.
— C.oiifesse que lu lir:is (Tlrène son ùiiic chrclirrinc i)()ur V ln<j;(*r le démon. Ion lirrr...
— Pour y loger liaalzébulli, toi-niènie ordur*.* du Manès...
— Je ne parlerai plus à des malades,., dédaigne Jean.
— Je lui enfonce la pointe dans les chairs et il ne crie pas;., dit une sexagénaire qui se signe.
— C'est qu'il a un baume de taciturnité... Le Seigneur d'Kn Bas procure ce baume aux sorciers pour qu'ils ne confessent pas leurs crimes. Voyez comme il serre les dents.
— Il ne dira rien...
Alexis déclame :
— Parce que vous adorez les idoles des images, caloyers et saintes, vous ne pouvez réduire cette créature de l'Hadès. Depuis que vous adorez les images, tous vos empereurs sont morts de manière atroce. Et l'empereur c'est la tête du peuple. Le Théos vous frappe à la tête.
Le bandeau noir tombe et découvre les paupières maigres, bleues, collées. Levant les pans de son man teau avec ses gestes, Alexis hausse le reliquaire semblable à une petite église, signe de sa piété. Autour de lui la foule se démène, ergote, querelle et s'enivre de tumulte, de passions, de haines. Eux-mêmes les candidats écoutent, se regardent. Des yeux, ils se convient à l'approbation de Torateur. Ils cèdent insen-
... Marie, nfiouvantéf du sacnlége, ayiit les bras...
Piiijc 31)7.
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siblement ;i la pression du peuple qui s'immisce dans leurs lignes, qui les traite de poltrons, parce qu'ils n'osent pas se déclarer sincèrement.
— Tombent les idoles!... décrète enfin un soldat blême.
Ses camarades contiennent mal le peuple qi;i enjambe les chaînes.
— Tombent les idoles!., reprennent ensemble plusieurs soldats.
Mais un seul ose férir; et des officiers accourent qui le repousse dans les rangs.
Un coutelas vole, une voix crie :
— Toi qui as des yeux pour ne pas voir, essaie de parer ceci...
L'arménien ramasse une pierre :
— Tombent les idoles !
Une brique vole, qui abat le toit recouvrant l'icône. Marie, épouvantée du sacrilège, agite les bras :
— Ne touchez pas au Théos... Ne touchez pas à la face du Théos...
Elle embrasse la colonne.
— Toi-même tu piétinais les idoles, o sainte!., rappellent les soldats.
Cependant Marie, protège l'image de sa main levée.
— Ne touchez pas au Théos, à l'unité du Théos ! mes frères. Si j'ai piétiné les images, j'ai péché.
— Périssent les eunuques et les idoles !... crie Alexis aux soldats et au peuple confondus.
Damianos s'enivre de prêcher :
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— Ne laissez plus mouiir vos empereurs tués n;ir les idoles...
— J'ai péclir ni piétliiaiil les saintes images !.. avoue Marie.
Invitée par son exemple, la loule des relij^ieuses s'oppose aux bras, aux poitrines hlanehes des candidats :
— iSon, non, ne touchez pas à la Très Illuminante Pureté. Ne touche pas, soldat, à l'illuminanfe Pureté...
Les sacrilèges hésitent.
— Renversez l'icône, soldats... ordonnent Alexis et Pierre ensemble... Arrachez l'or, prenez les joyaux; et le Théos cessera de tuer vos empereurs... Souvenezvous aussi que les Francs adorent les images...
— Théos et toi, Illuminante Pureté,., pleure Marie embrassant le calvaire, acceptez le bouclier de mon corps en rémission de mes péchés, moi qui piétinais vos faces saintes, pour avoir un peu soufTert...
Alexis se guide selon le bruit des voix :
— Tombez donc, idoles !
Il jette son reliquaire d'argent qui écorne l'image et heurte un peu Marie.
Une diaconesse maritorne le bat :
— Aveugle, tu frappes la sainte !
Ensemble des artisans se précipitent, sans que les soldats, pour obéir à l'ordre du drongaire, tirent leurs glaives.
— Tombent les idoles ! ... A bas les oreilles qui n'entendent pas!... Tombent les idoles î... A bas les yeux qui ne voient pas !...
Les insurgés hachent hi colonne.
— O Théos... adjure Marie, me voici dans la douceur unicjuc et consubstantieHo au Fils... Accepte le sacrifice de mon corps pour que je rachète mon péché.
Damianos lance son reli([uaire :
— A vous, idoles, qui m'arrîuhlez les yeux des pau-
pières !
Pierre accomplit le geste :
— (Contre vous, idoles qui me plongiez vivant dans la nuit perpétuelle !..
Omis par la fureur nouvelle de la populace, Jean Bythométrès, alors se retire sans essuyer le ruisseau vermeil qui découle de sa manche sur ses doigts osseux et hruns. Néanmoins les briques et les tessons, les coups de massue applicjués par des gaillards iréné- 1 loues achèvent de déchausser l'imairc bénit, malirré l'embrassement éperdu de la Sainte noire et bleue.
Une immense clameur salue la chute du cadre et le cri de l'arménienne abattue parmi ses voiles de nuit.
— Les images succombent...
— Le (eu purifiera...
Un enfant allume une torche et la brandit .
— Mets ton manteau dans ma main, esclave ... demande Alexis... et mène-nous par la ville vers les lieux où brillent les idoles. Nicéphore marche-t-il avec nous ?
— Il y a longtemps que je n'ai entendu sa voix... observe Damianos, qui écoute.
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— H csquivo la rcspoiisahilih' «h* la sédition. Marchons sans lui.
l'iiionnc ('l mouslnieusc, riirh'c aux soldats blancs, aux leiinncs de joie, aux niareliuiidcs, la foule se pressn. Ensemble les aveugles vont ii la tète de la iureur publi([ue. Empêtrés dans leurs robes, noués par leurs bras frémissants, avec leurs fronts hauts et leurs orbites caves, ils se hâtent dans le piétinement de la plèbe chantante, hurlante parmi les manteaux (jue le vent enlle et parmi les gestes qui s'exaspèrent, au son des pas innombrables.
— Allumez les torches.
— Prenez des maillets et des haches.
Demeurées seules, les nonnes contemplent l'icône à
terre !
— Elles étaient bonnes à voir cependant, les saintes vierges brillant au coin des rues...
En pleurs Marie se relève sur les genoux, sur sa robe poussiéreuse :
— Ses traits gardent toute douceur, malgré le sacrilège...
— Elles étaient bonnes à voir...
Tendrement la grosse diaconesse ramasse l'image :
— Je relèverai ta face, o Pureté ; et je t'emporterai secrètement dans ma cellule. Je rallumerai la lampe au bord du cadre.
— Vois... pleure la novice, qui se penche, amoureuse et dévote,., on a détaché les saphirs des veux, les rubis du sang divin, les topazes de la couronne...
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\a\ catéchiiinôno haisc le Christ :
— Laissez-moi embrasser le visage souffrant du Tliéos...
Au milieu de ses nonnes tremblantes, au-dessus de toutes les naïves d<''Votions, INlarie lève les bras et supplie :
— Oh! oh! Christ, lu m'as épargnée durement... Moi aussi j'ai piétine ton image pour avoir un peu souderi. Vu veux donc réserver ma pénitence pour les leux ho! ribles de THadès, puisqu'ici-bas tu n'exauces point mon vomi d'être punie !
Or, sous les mudes aigus de leurs casques, la plupart des candidats se sont alignes de nouveau. Les cannes des olliciers rétablissent l'oilbodoxie dans les escouades ;i giands coups.
'kmeute se calmn, tiint les citoyens
eurent le froùt d'un recueillement
quasi funéiaire. Pendant dix-sept JOUIS le soleil resta caché sur Byzance en deuil, ici nuirmurante et grondante, 11», silencieuse et conster- Cl)] née. Si complète lut Tobscurité quelesnaviresper- ((W) daient la route dans Topaque immensité des flots.
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l'iii Viiiu les j);irriils de i:i viclime ossjivèreiit-lls d'cnioiiv (H)' I ()j)iiiMni «'iicliiH' il consitlrror !<• supplice comme un juslo châlnncnt du divorce. Mvadés (\iriiéi';ij)i;i, ils lurent dans la Sainte Saj^esse ou ils tmt_èreiil d ameuter les mécontents, les sentimentaux, les iconoclastes. Inutilement. Les eunuf|ues néglifrèrcnt le piivilège de la Orande l^lglise. On airèta les (lésais et les nobilissimes en habits saceidotaux. Ils furent déportés dans Athènes, au mois de novembre, sous la surveillance des familles qu'enorgueillissait la prodigieuse fortune d'une compatriote. D'ailleurs, Constantin oruérissait.
Or les nouvelles d'Asie accaparèrent l'attention. Les Sarrasins ravageaient la Cappadoce, la Galatie. Il fut commode pour les Eunuques d'envoyer les principaux agitateurs se faire battre successivement par Abd-el-Melek, et perdre là tout leur prestige de héros. Mais l'higoumène de Chrysopolis, et le chartophylax de la Grande-Eglise ne réussirent pas mieux en offrant d'acheter au vainqueur une trêve. Il saccagea bientôt la Lydie. Les coureurs enlevèrent même les étalons destinés aux équipages impériaux.
En outre, la rivalité de Staurakios et d'Aétios intéressa. L un et l'autre, h chaque occasion, intronisaient les personnes de leurs parentages et de leurs clientèles dans les meilleurs emplois du palais. Leurs créatures occupaient toutes les directions efficaces des services. Ils perpétuaient autour d'Irène leur conflit sournois. Entre eux, Nicéphore jouait le rôle du juge
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impartial, apaisait l'un, contenait l'autre. Ce pourquoi l'impératrice se confia, de plus en plus, à ce financier sceptique, pacificateur, avisé.
Elle-même jufreait opportun de se manifester le moins. Avec Bythométrès, elle rouvrit les vieux livres, commenta les textes alexandrins; disserta sur le Bien et le Mal; tandis que Phares, étudiant les chrysopées d'Kgypte, leur préparait des surprises alchimiques dans son laboratoire de Daphné. Il cherchait à dégager le volatil du fixe, et à transmuer les vapeurs de sa cuisine mystérieuse en cet or nécessaire aux exigences des Barbares. Irène s intéressa fort h ces pratiques. Ce la distrayait de son remords et de ses appréhensions. Doucement elle se pardonnait. Après tout personne n'était coupable du crime, sinon les deux brutes d Ethiopie qui se desséchaient à la potence du palais marmoréen. Et les problèmes de la science la reconquirent toute. Byzance la crut dans le désespoir, puis lui rendit de l'estime.
Cette sorte de letraile fut propice aux ambitions des deux premiers logolhètes. ^oyant leur souveraine vieillir, se lasser, ils s'arrogèrent [noinptement les droits d'empire. Ils récompensèrent et ils sévirent, ils décrétèrent et ils destituèrent au gré de leur présomption. Nicéphore enregistrait, comptait, payait, recevait, ironique et calme, habile en inventions pour accroître le rendement des impots.
fous lurent également inevoi ables pour les parents de Constantin, que le prince des Slaves de Berzetie, Aca-
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jnir, cnlrepiil de (lôlivrer avec le secours des troupes CM frîirnison d;ins Athènes. Mais le peuple arracha les Isauriens au libérateur, les emprisonna, puis reçut volontiers les Ijourreaux fjui vinient de Hyzance, sous les ordrcîs de Théopin lacle. cousin d'Irène. On aveugla les imprudents.
Cette exécution révolta peu de gens. Les Kunuques purent s'assurer que le sentiment généial s accommodait du régime. L'impératrice commença de se justifier, laissant dire que ses ministres n'avaient pas voulu sacrifier l'avenir de l'Etat aux manies d'un jeune fou pro.digue et téméraire. Ils eussent péché contre la justice en agissant d'autre façon, en permettant que la patrie fut gangrenée tout entière par le mal d'un de ses membres. L'accident, qui avait retranché ce membre de la communion des princes, était providentiel, peutêtre; si douloureux qu'il demeurât en la mémoire. Définitivement rétabli par des médecins experts, Constantin se résignait dans les bras de la belle Théodote.
Nicéphore avait conseillé cette réunion du couple. Il alloua pour demeure au ménage princier une ferme somptueuse enclavée dans les jardins du Palais. Sous la surveillance d'Eutychès, les époux vécurent mystérieusement là. Irène n'osa revoir son fils qui l'exécrait à haute voix. Pourtant elle donna la Rascie en apanage à 1 hoir qu'il engendra.
Bientôt, en ses conciliabules avec Bythométrès, Irène recouvra le sens de la sécurité, d'un triomphe certain.
Byzance allait être enfin la force docile de l'Esprit développé dans les âmes alexandrines, jadis, et perpétué secrètement parmi quelques familles d'Athènes. Au ris(|ue de tout, il fallait que le Paraclet dirigeât le monde par le moyen de Jean Bythométrès, d'Irè?ie et des Grecs. Gesta Spiritus per Gnvcos.
Irène, du reste, inspirait h son peuple une respectueuse terreur. La mort de deux Isauriens impériaux, le châtiment de leur parentacre aux yeux troués, aux langues coupées, et (ju'on n'apercevait plus dans les cortèges, en somptueux costumes de patrices, de nobilissimes, d'évêques ou de Césars, tout cela frappait l'imagination de la masse. Aux soirs des samedis, les plus crédules épiaient les ombres vaguant par les jardins de Daphné, pour découvrir si la Très Pieuse se livrait, en armure en plomb, aux influences d<' la planète Saturne, selon des rites néfastes.
ï/avril de ^99 brillait. Irène calcula qu'elle pouvait sOnVir, de nouveau, le spectacle de sa puissance et de sa splendeur, dans un appareil inédit : « A la Sainte Paque, narre l'annaliste, le second jour, l'Impératrice fit une promenade solennelle depuis les Saints Apôtres. Elle était assise sur un char d Or traîné par quatre chevaux blancs. Quatre patrices tenaient les rênes, Bardanes, stratège des Thracésiens, Sisinnios stratège de Thrace, Nicétas domestique des scholes, Constantin Boëlas ». Magnlf]([u«\ immobile et muette, elle passa dans toute la ville, entre les icônes exposées sur les balcons, parmi les cierges, les lampes, les feux de
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toiilcs soitrs, (Mïlic les riches rtode» déroulées depuis les fenêtres juscjujnix Iciiilhi^cs (jiii jonchaient le sol. Gravement, les siniandies auxlonj^çs éclios exprimaient l'Ame adorante de la cité fjui, riche et voluptueuse, souillait au ciel son haleine de plaisir, les funiées de ses festins, les chants des (actions superbement vêtues et portant les images dorées de leurs saints, les hymnes de moines noirs innombrables. P'érus de gratitude pour la mise en liberté de Tiiéodore et de i^laton, ceux-ci comblaient les rues aux maisons de (couleur, aux maisons bleues, aux maisons roses. Ils se groupaient sous les auvents et autour des étals peints d'écarlate. Leurs crânes tondus luisaient au soleil par milliers. Irène savait qu'ils propageaient son esprit sur le monde, et que c'étaient là mille et mille organes de sa pensée créatrice. Les largesses coutumières traçaient derrière le char un sillage d argent sur quoi la populace se ruait, s'étranglait, se terrassait, au nom du lesous.
Le lendemain presque, elle tomba si gravement malade, que les nouvellistes allèrent par tous les quartiers, annonçant la fin prochaine. Longtemps elle resta les yeux fixes, les traits altérés. Une vision terrifiante et magnifique, semblait-il, la tenait attentive et prostrée. Cependant que Tarasios, Théodore et Platon imploraient le ciel dans les églises du Palais, Staurakios s'empara sournoisement du pouvoir . Plusieurs légions reçurent en secret des sportules. Comme Aétios ameutait sa clientèle contre cet émule hardi, tout de
suite, il fut accusé d'avoir empoisonné l'impératrice. Mais Bythométrès démentit pul)lif[uement les délateurs, et, curopalale, remit la défense du Palais à Nicétas domesticjue des Scholes.
De mai yc^ç) îi février 800, deux partis se guettèrent dans le domaine impérial. L'archange Aétios se multipliait, prêchait, imputait à son adversaire les défaites de Lydie. JMais il disposait de moins d'argent. Peu à peu les comtes des Scholaires furent circonvenus par les agents de Staurakios. Or, Nicétas s'en aperçut. Bythométrès parvint ii réveiller Irène de sa torpeur.
Au récit des faits, elle s'alarma criant que Staurakios allait chausser la pourpre, qu'il fallait la conduire au palais d'Ilieiia, loin de cet ennemi, de ses complices. Elle s'y fit transporter en dromon, bien (jue la fièvre brùlàt ses os. Une lois en sûreté, par delà les eaux du Bosphore, elle recouvra toute sa vigueur impérieuse, et manda les conspirateurs auprès d'elle, après avoir fait prendre les jirmes à toutes les troupes et les avoii* eonccMilices dans son paie. Staurakios connut alors (ju'il n'ctiiit point assez puissant. Il (il mine d accourir il Tordre de la souveraine. Debout, tout ardente de colère, a|)puyée sur son trône, entre Bvthométrès et Phares, elle reçut l'usurpateur de la pire façon, lui, jura cpie s il ne mettait pas fin immédiatement aux tumultes (pii troublaient la Ville, il perdrait la vie.
Staurakios laissa cette lureur s'épuiser, j^^nsuite il
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ce (iiscul|)îi. S il ;i\;iil pris des mesure» cxlrîiorclinjiires, c'est (ju(; l:i clicnlèlc crAétios riii(jui<H:iit, et (jii'il irnporlîiit tic lui barrer la route du IrniM* dont elle espérait trop clairement la possession. 11 prouva ce désir, cette brif^ue, ces intrigues d'ailleurs véritables. Il répéta son accusation d'empoisonnement. Au moins il persuada Phares et Jean du péril que les menées d'Aétios leur préparaient.
Ceux-ci ne l'ignoraient pas. Ils s'évertuaient constamment à neutraliser, Tune par l'autre, ces deux ambitions funestes à l'avenir d'Irène. Ils avaient cru que Staurakios rompait alors 1 équilibre délicat en sa faveur. Il démontra que la balance inclinait au bénéfice d'Aétios. Irène tourna son courroux contre lange superbe et impétueux. Un ordre indiscutable lui prescrivit de quitter aussitôt le Palais Sacré. Quand il en fut sorti, elle-même y rentra sous la protection de Nicétas.
Cet effort l'avait épuisée. Elle s'affaissa de nouveau. Quelle rage elle ressentit à ne pouvoir dompter son mal. Inutilement Phares composait des élixirs. Quelques heures ils restituaient h 1 impératrice une force fragile. Bientôt, s'habituant à leur effet, le corps ne réagissaitplus sous leur énergie. Astrologues et médecins, nonnes et ermites échouèrent dans leurs soins différents. Mince, longue, le visage creusé, les bras faibles, Irène se consumait entre ses cubiculaires attentives, sous les courtines de son lit d'ivoire, ou dans les coussins de sa haute cathèdre.
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Jusqu'en février, Bythométrès et Nicéphore conliureiit les élans des (iictieux adversaires. Jean rassurait sa disciple quand elle se plai<^nait dVHre devenue l'esclave d'une chair dolente, de livrer Byzance aux mains des fous.
Il advint qu'on se battit aux portes mômes du palais. De ses appartements, Iiènc ouit le tumulte des bagarres et un refrain de la rue cjui raillait son mal, sa mort prochaine. Une partie des Scholaires soudoyés par Staurakios se rebellait contre les ordres de Nicétas et contre la troupe fidèle. L'impératrice prétendit montrer incontinent qu'elle était encore en vie, et qu'il seyait d'attendre pour exiger sa couronne. Elle obligea ses femmes à la parer des lourds ornements impériaux. Moribonde, et le délire dans les yeux, appuyée sur ses filles d'honneur, elle supporta la charge de sa dalmatique, des métaux mêlés aux broderies, de la couronne double, des joyaux géants. Bythométrès, Phares et Nicéphore furent prévenir les sénateurs de s'assembler au Triclinion de Justinien pour y convoquer, avec leurs comtes, les oiliciers des Scholaires et des Excubiteurs.
Irène, en dépit de tous les conseils, se présenta devant la curiosité du peuple que l'émeute attirait entre la Grande l^glise et l'Hippodrome. Elle espérait les acclamations usuelles. La foule earda le silence. Peut-être ce mutisme exprimait-il la stupéfaction de voir si changée la belle impératrice, la magicienne omnipotente. Subitement les amis d'Aétios qui le pré-
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cédaient crurent li;il)ilc <\i' faire une ovation a la sou veraine. Iniincnsi; nn<î huée leur répondit, cai- l;« promptitude (1(; leur arrogance, l'avidité de Léon, (rère de l'eunucjue, la cruauté de leurs vengeance», l'iniquité de leur adection pour des personnages brillants et lettrés, mais criminels, les avaient rendus complètement impopulaires.
— Despoïna, qu'as-lu (ait de ta main vigoureuse, celle consacrée par les évoques a Nicée ?... cria sur une borne un moine décharné, sordide... Pourquoi livrestu Byzance aux bourreaux de ton (ils ?
— Périssent les eunuques !... souhaita le peuple d'une voix tonnante.
Sous le faix de ses ornements, Irène pensa délaillir. Par un ciel gris de février, le vent dur jetait la poussière aux visages, inclinait les arbres nus des jardins, chavirait le vol des colombes, étirait les oriflammes à la pointe des mats rouges, attristait encore l'aspect de la ville, de ses façades noircies par les siècles, de ses pinacles dédorés. La multitude se massait, redoutable, hâve, polvchrome et muette, dans l'attente d'une catastrophe. C était jusqu'au loin, sur la place, et dans les rues déclives, un champ de tètes humaines dardant sur Irène des regards inquiets ou méchants. Un silence horrible, un silence de cauchemar pesait sur ce grouillement d'àmes hostiles. Irène ne put davantage supporter l'assaut de cette pensée aux mille visages accusateurs. Les partisans d'Aétios, avaient compris le ridicule de leur enthousiasme infime et isolé devant
IRÈNE ET LKS EirNL(^)LKS 4 • -^
le hlàmo inn()inl)rabl(\ Ils s'étaient enfin tus. l'n instant lut sinistre.
Alors Bythonictrès coniniaiula que les (Candidats défilassent entre la foule et l'impératrice. F^es armes et les pas lerrés retenlirenl. Les lances brillèrent. Les bulïleteries blanches, pic[uées de rouge, changèreni l'appareiiee des ciioses. Irène put, sans trop d'avilissement, se dérober, ;i l'abri des haies militaires.
Son entrée dans le Iriclinion de Justinien (ut accueillie respectueusement. On lui rendit au complet les honneurs du protocoles Klle siéga sur le trône parmi les vénérations du sénat romain. Cela lui valut une confiance meilleure. S'étant recueillie quelque peu, elle changea le discours préparé. Staurakios lui parut le fauteur de la malignité publique. Klle parla pour l'accabler de son jnépris comme un serviteur infidèle, ingrat, stupide. Elle rappela qu'elle avait dû payer une lançon pour le tirer des mains barbares, après une défaite honteuse. Rn récompense, il vouait la Ville l\ l'anarchie des factions pour ciiausser la pourpre, ii la laveur des troubles. Byzance accepterait-elle jamais un eunuque pour empereui?
Le Sénat tout entier se récria. Debout dans ses stalles il applaudit longuement. LUe reprit son discours en comparant les résultats prospères de son administration personnelle aux conséquences lamentables de l'initiative ([ue Staurakios s'arrogeait. Victorieux des légions d'Orient mal pourvues, mal organisées, se moquant de diplomates ineptes, l'ennemi
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dévastait les rôt^loiis lydiennes. Knfin, [)()ur combattre Aétios, rinipnident suscitait une révolte dans le thème de Cappadoce. lJ(;puis (jue le mal la terrassait, elle, un vent de calamités soufflait sur Tcmpire. Bon exécuteur de sa pensée souveraine, ce ministie ne pouvait rien spontanément. Narruére, sous une direction iuf^énieuse, il n'accomplissait (|ue des choses bonnes et justes. Maintenant, livré h lui-même, il perdait l'Ktat, en refusant la collaboration du curopalate, du logothète des finances militaires, et du logothète du trésor privé. Que les comtes, que les officiers, que les Excubiteurs, que les Scholaires jugeassent entre elle et lui, entre la maîtresse et Tesclave î
Aux derniers mots de la péroraison, elle se dressa sur le trône, dans la châsse de ses hardes orfèvrées. Très pâle, elle entrevoyait l'approche de la mort, et pis encore, la ruine de l'empire qu'elle avait voulu donner au Saint-Esprit afin qu'il régît indéfiniment le monde. Pareil h la cire des cierges, le visage luisait dans l'ombre des franges perlées. Les flammes de ses beaux yeux athéniens semblèrent deux feux éloignés, peut-être empruntés au soleil de l'auréole devant laquelle s'érigeait l'estrade impériale. Elles transmettaient évidemment l'éclat de la pensée divine parmi les illuminations des pierreries bénites et sacrées. Malgré ses quarante-neuf ans, Irène fut admirable en sa haine intellioente, douloureuse.
Sénateurs et officiers l'acclamèrent tant que les hérauts durent imposer silence. Ensuite, rassise, elle
sacBa
prononça, contie Staurnkios, la lorniule de déchéance, l'interdiction pour tout soldat d'obéir au ministre placé hors la loi. l-cs comtes ])roniirent leur sanction.
A la sortie du Triclinion la loule lui lut clémente. Elle respecta le génie de cette femme, son courage ijui, pour la seconde lois, alï'rontait les invectives d'une populace égarée.
Tout rentra tlaus l'ordre, et le soir même. Frappé rudement par le décret impérial, Staurakios vomit le sang dès qu'il liit parvenu dans sa demeure.
Le canir et les poumons étaient malades. Ses médecins et ses devins lamiliers le rassurèrent pourtant. Ils lui promirent chaque jour et son rétablissement et son avènement à 1 empire. Il languit jusqu'au mois de juin, et trépassa lavant-veille du jour où les bourreaux punirent ses amis rebelles de Cappadoee.
Quand les choses eurent repris leur cours régulier, Jean Bythométrès jugea propice le moment de faire aboutir enfin le mariage entre Irène et le Franc. La puissance des Arabes croissait terriblement. Les forces de l'empire paraissaient devoir être, un jour, trop débiles pour résister à l'élan fanatique de Tlslam. L'idée que servirent les croisades, plus tard, occupait, depuis quelques années, l'intelligence des euuu([ues. Il fallait contre rimmigration d Asie lancer les Barbares du Nord (jue civilisait déjà le christianisme. Unir Karl à l'Athénienne c'était simplement reconstituer l'empire intégral du Premier Constantin. Irène
désiiit vivjîiikîhI ccAlv concliisiorj (K* ses œuvres. Au mois clo mai, Jean Hytiiométrès s'cmhaïqua pour la Sicile, J^a<i^iia Uome, discuta sans faraud succès avec les Lalins. L(; pape exigeait la reconnaissance de sa suprénialie spirituelle par le patriarche, et mAnn; un droit d(^ contrôle sur Tortliodoxie. J*rétentions inacceptahles pour le sentiment byzantin. Léon III lut là-dessus intraitable. L'ambassadeur poursuiMt son voyage, (ranchitles Alpes, parvint dans l'Kcole Palatine auprès du vénérable Alcuin. il travailla tout un automne avec le jeune Eginhard qui le questionnait sur les choses de rOrient. Mais leunuque jugea ces gens peu subtils dans la dialectique, et loin d'égaler es intelligenc es érudites de l'empire grec dont ils copiaient seulement les modes extérieures tant celles des laïcs que celles des ecclésiastiques.
Dès la deuxième audience, Karl sembla fort enclin h la déférence pour Irène. Il approuva les panégyriques composés par Jean, et qu'on lui lût. Par malheur, les prélats de Rome détenaient l'influence . Cela fut manifeste lorsque le Franc, assez mal pourvu de majesté, eut interrogé Bythométrès sur les chances de convaincre le patriarche, de le soumettre au pape. Grand, noueux et voûté, barbon, la tête massive, les sourcils en broussaille , la moustache ridiculement longue, Karl parlait vite en latin. Poliment, il se flatta d'avoir obtenu le titre de patrice, et d'être, par là, quelque peu Byzantin. Il marchait, ce jour, dans une sente de jardin, sous les sorbiers dont les
fruits de corail tombaient, se mêlaient ii la poussière. Ses énormes pieds en chaussons de cuir écrasaient bruyamment les cailloux ii chaque pas. Le poil blond de ses mains s'illuminait au soleil. Il parla des Saxons <[u'il avait dû massacrer, des Sarrasins et de la tacti([ue propre ;i I(*s battre, des Lombards et de leur jriossièreté, des missionnaires qu'il avait envoyés sur l'I^lhe et ({ui fondaient des villes au milieu des Infidèles, selon les principes écrits par César et par Auguste. Du pape Léon, il (il un fervent éloge, se félicita de l'avoir rétabli, malgré certains brigands astucieux, sur le siège de saint Pierre, et surtout d'avoir suivi les conseils de cet esprit actif. Tout à coup il s'arrêta, se redressa, montra, d'un doigt malpropre, le ciel d'automne, et confia qu'avec le secours de la Providence, il irait bientôt à Rome, pour un acte important. 11 souhaita que Jean Bythométrès alors s'y trouvât avec d'autres Grecs renommés. A cela, l'eunuque reconnut la vérité de maints propos assurant que le pape couronnerait Karl, et le déclarerait empereur d'Occident. L'ambassadeur eut voulu tirer du barbare une certitude. Mais, en se promenant, on avait atteint les étables de la ferme royale ; et le barbon oubliait tout à la vue de ses ànesses blanches, présent des Aquitains. Pataugeant parmi le fumier, il les caressa l'une après l'autre. Il gronda le beiger, le souflleta tout à coup. Cet homme roux et bossu s'en fut, gémissant, sous les coups de la suite que ne se priva point de le crosser
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avec ses bâtons, ni de rire, d'une manière sauvage, et tant, que leurs grosses langues blêmes, leurs dentures ébréchées apparurent jusqu'au fond des gorges, l'.nsuite Karl s'agenouilla pesamment: il se mit ;i traire un<' ânesse dans un gobelet détain qu il remplit, qu il vida par quatre lois, sans se relever. A cliaque lampée, les Francs crièrent « Iloch ! Hoch ! », et se claquèrent les cuisses en signe de Joie. Leurs blouses de laine fj-ondaient laidement sur leur dos. Leurs colliers d'or n'étaient pas travaillés. Dans leurs bagues de plomb s'enchâssaient des pierreries superbes et très rares, dignes d'orner les iconostases. Leurs figures rougeatres étaient rasées de près, et leurs chevelures blondes serrées en des bandeaux de cuir vert. Mille taches souillaient leurs brayes. Par contre, avec leurs lonofues tresses mêlées à des rubans d'arofent, leurs Jones rondes, leurs yeux bleus, et leurs robes impudiques collant à des corps mamelus, les femmes étaient belles, en dépit d'une gaucherie sournoise. Que Jean fut un eunuque, ce les bouleversait. Elles l'examinaient insolemment, puis rougissaient quand ses regards les prenaient en faute de curiosité luxurieuse. Aussitôt elles cachaient leur confusion en se parlant à l'oreille, et en riant aux éclats comme leurs époux, leurs frères, leurs amants.
Bythométrès fut reçu dans des salles bassement voûtées, garnies de stalles en bois sans sculptures, et de tables en pierre très polie. Aux murailles resplendissaient les boucliers pendus, les épées, les lances
et les haches. Il no put boire leur hydromel, ni leur bière, ni leur lait aigre. Il gela dans les chambres trop vides et humides dont une botte de foin bouciialt mal la meurtrière. Le leu ne flambait (jne dans la salle royale. La place de chacun était marquée i» distance de ràtre. Et (juand il avait plu tout le jour, les gens mouillés se disputaient des préséances, l^arfois ils sortaient poui-, à Técart, vider leur (juerelle. Un seul rentrait suant et pâle, sans qu'on se permit de Tinterroffer sur l'issue du combat. Le lendemain les corbeaux criards et repus indiquaient le buisson où gisait le moins adroit au maniement de la terrible Iramée. Malgré la pluie, les jeunes gens nageaient tout le jour dans la rivière, domptaient leurs chevaux gris, s'exerçaient à la fronde. Ils repoussaient les sollicitations des vierges pour l'emporter en sautant des obstacles difficiles. Les moines étaient bruns comme des latins, gras h souhait, bons chanteurs. La plupart s'occupaient à faire construire des églises par les captifs de guerre. Partout on fendait la pierre, on gâchait l'argile, on superposait des blocs. Et les moines s'empressaient autour des travaux, le froc relevé dans la ceinture par-dessus leurs jambes velues. Avec leurs croix faites d'un bàlon et d'une tiaverse en 1er, ils hâtaient brutalement les eflorts des maçons, des charpentiers, des forgerons, de ceux qui défrichaient la broussaille, labouraient le sol, semaient le grain, ou revenaient pliant sous le poids des bètes tuées h la chasse.
Personne no comprouMÎt la logi(|iir' de Bythométri-s, personne cntie les guerriers, entre les prêtres. Quant aux évù(jucs de l^oine, leur ifçnorance les remplissait de présomption. Il ne les inquiétait pas de savoir si le lesous fut coneu de toute éternité par le i^araclet dans la (orme a venir de la Panagia, ou s'il a procédé de la nature humaine avant d'être choisi par le Theos. Ils adoraient le Christ à cause de ses miracles, et surtout celui de la résurrection ; et ils avouaient une grande peur du Diable. Hors de là, rien ne leur semblait clair. Les préoccupations de Jean excitèrent leurs sourires. Ils le surnommaient « le Nuaire » parce que sa parole leur semblait fort obscure. D'ailleurs ils ne lui passaient point d'être eunuque. Cela les intéressait exclusivement. Cela les maintenait en singulière joie. D'autres le plaignaient comme si la plus extraordinaire calamité lui fut échue. D'autres le méprisaient ainsi qu'un être abject. Dès qu'il eut acquis l'assurance du couronnement prochain , dès qu'il eut constaté les préparatifs du départ pour Rome, il se hâta de prendre congé.
Toutefois, il ne quitta point la ferme royale, sans avoir eu avec Eginhard un entretien presque décisif. Il ressortit que Karl avait, depuis la venue de Bythométrès fréquemment exposé les avantages de Tunion. Le rêve de souder en sa main les parties du monde régies par Constantin le Grand séduisait infiniment l'orgueil de Karl. Obtenir ce résultat sans guerre lui semblait heureux. S'il n'avait pas accordé d'autre
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audience à l'euniKjue d'Irène, s'il prolongeait au loin ses excursions de chasse, c'était par crainte d'éveiller, en ce moment, les susceptibilités de Rome hostile aux orthodoxes, et surtout à un ami du patriarche Tarasios.
Les deux ministres convinrent qu'après la cérémonie du couronnement, un ambassadeur grec pourrait être admis à régler les préliminaires d'une entente. Plus tard des légats francs se rendraient à Byzance.
Jean Bythométrès avait, sans le savoir, persuadé les gens de l'Ecole Palatine , Eginhard particulièrement qui lui reprochait naguère d'employer quarante mots pour un, d'embrouiller l'histoire par l'abondance de considérations inutiles, par des récits superflus touchant les Sarrasins, les Bulgares, les Petchenègues.
Sur le chemin du retour, Jean se demandait comment Irène accueillerait ce barbare grisonnant qui se jetait à genoux, devant ses nobles, pour traire lui-même les anesses. A l'idée répugnante des embrassements qui joindraient la fine Athénienne au colosse germanique, il se railla d'avoir repoussé l'amour de cette créature d'élection, jadis, afin de la livrer lui-même au (ils d'une Khazare, puis au descendant des Teutons. A ce prix cependant, Byzance et le Paraclet, avant peu, assujettiraient l'univers. Les Eons domineraient la bêtise du Mal incluse dans les forces des Barbares.
Et il s'exaltait au spectacle de son idée victorieuse poui' omettre l'obsédant regiet de n'avoir pas, un jour de soleil tendie, pressé, contre son cœur l'adolescence passionnée d'Irène, sous les yeux du Typhon de métal
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({iil ciachail, eiilrr; les l>iiissons de cytises, une eau torse dans tiii bassin rempli de cailloux verts.
Les fleuves (iiii coulaient limoneux (rt v.'iirissants les plaines f[ni s'étalaient verdoyantes ou rousses sous les pays de nuages errants, les ombres des forôts qui dégagèrent les sains parfums de leurs essences, les vents qui sifflèrent dans les futaies, les monts qui s'entassèrent sur les horizons encombrés, les neiges des cimes que le soleil enflamma, que la lune bleuit, la mer glauque et féroce qui mordait aux bordages la galère de Venise, les villes blanches et dorées qui s'étagèrent dans les vapeurs des rives, ce ne furent que les décors négligeables de cette lutte tragique entre une idée et un appétit dans la tête d'un vieil eunuque majestueux pour les saints des serfs craintifs, des esclaves empressés, des matelots naïfs, des officiers déférents.
Au retour, Jean Bvthométrès se heurta contre un Aétios tout-puissant et adversaire. Ange haut paré de belles boucles, et formidablement musclé, il reçut le curopalate avec une afï'ectation de condescendance. La cohue d'une clientèle aussi bien militaire qu'ecclésiastique précédait le patrice, se rangeait sur son passage, et le suivait en une longue théorie de personnages arrogants. Comme il aimait la musique, des porteurs de cithare et des joueurs de flûte l'accompagnaient partout. Ils tiraient mille sons de leurs instruments s'il demeurait en silence. Les solliciteurs attendaient la fin du concert pour lui présenter leurs sup-
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pliqucs, et les fonctionnaires pour lui soumettre leurs travaux. Ilabilenieiil il obli<^ea Bytlioniétrès de lui rendre compte de sa mission, au milieu de ces gens dans le vestibule de Chalcé, où ils (irent attendre le voyageur, afin (ju'il ne rencontrât personne du Palais avant leur coterie chatoyante, impudente, historiée d'insignes neufs.
Le curopalate flaira le piège et se contenta de dire, sur le ton le plus familier, en ami, ses impressions futiles. Puis il invita le ministre i\ le suivre chez l'impératrice h qui d'abord il devait le récit impartial de ses pérégrinations, de leur résultat.
Aétios pâlit, mais ne quitta point sa chaise faite do quatre défenses d'éléphant et d'un cuir souple que ses esclaves transportaient en tous lieux. Ainsi, la plupart du temps, se trouvait-il assis, dans les tours, les jardins, ou les salles vides, alors que les plus grands personnages demeuraient droits sur leurs jambes. Une robe soyeuse, entièrement blanche, serrée par une ceinture d'émaux, enveloppait son corps d'athlète. Il maniait élégamment une canne en rondélies alternées d'agate et d'ambre que surmontait un reliquaire d'or et de cristal enfermant un ongle de la Vierge.
Ses partisans muiinurèrcnt ; ils paruienl s'indigner lorsque Bythométrès l'eut abandonné sans attendre la réponse. Aétios penaud se contenta de sourire, puis d'interroger promptement quelques émissaires revenus aussi d'outre-mer avec le soufïle des mômes vents ,
coinnu; s'il les Icimil, au moins pur devanl lui, pourlcs égaux (lu (Miropalule.
Dans le laboratoire, sous les erocodiles pendus au plafond parmi des loufTes d'herbes africaines et des pentacles de bois sculpté, Jean apprit de Phares que le beau ministre avait, depuis la mort de Staurakios, manœuvré sans une faute . Evidemment cet ange blanc visait à mettre sur le trône de la Maj^naure, son frère Léon, domestique des Scholes d'Orient qui ralliait à soi les iconoclastes du parti militaire. Il importait de soutenir contre cette double et redoutable ambition le nouveau logothètedu Genikon, Nicéphore, dont la prudence malicieuse sauverait seule Irène et l'empire. En parlant, le vieillard tisonnait les feux de ses cinq athanors avec une tige de fer, sans paraître incommodé par les vapeurs sulfureuses répandues dans la salle. Elles planaient sur les matras, les manuscrits déployés, les grenouilles en cage, les collections de minéraux et de métaux qui parsemaient les tables en cèdre bariolées de nombres et de chiffres, de formules mystérieuses, de symboles bizarres, de courbes géométriques, de lettres hébraïques et de mots arabes, d'hiéroglyphes extraordinaires. Tout cela parut l'intéresser mieux que les nouvelles rapportées par Jean, mieux que le danger des compétitions intestines.
Irène fut au contraire nerveuse, véhémente, acritée. Ses cheveux que la teinture avait rougis, chargeaient abondamment son profil roide àTépiderme halé. Maigre, elle semblait avoir grandi. Plutôt était-ce un éphèbe
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ardent qu'une matrone dif^ne ou qu'une souveraine altière. Avant la fin des réponses, elle posait d'autres questions pressantes, hardies. Elle allait et venait, siégeait un instant sur le bord de la cathèdre, surgissait vaillante, pérorait, retombait rageuse et anéantie. Alors le pape dédierait au Franc la couronne impériale ? Plus une heure même n'était a perdre si Ton voulait que l'ennemi naturel des orthodoxes devint leur porte-glaive. Elle désigna tout de suite un spathaire pour se rendre auprès de Karl. Elle serrait les mains de Bythométrès, le remerciait avec des épithètes douces. Même devinant le regret de cette âme héroïque, elle plongea ses regards généreux dans les yeux troublés de l'eunuque. Sans mot dire, elle s'olïVit, douloureuse, aimante, sensible, éperdue, et se laissa baiser lentement les mains. Jean put tenir Irène palpitante contre sa poitrine. Elle baissa les paupières afin de l'imaginer jeune et désirable comme dans le jardin d'Athènes. Autour de lui ([ui frémissait, elle fut onduleuse, CîMine, très longuement. Leurs larmes se mêlèrent dans un baiser timide et délicieux.
Après le silence d'une triste songerie, Jean comprit que leur désir essentiel n'était pas de se chérir ii la façon d'amants nigauds, : il fallait parfaire l'œuvre née de leur communion mentale et ancienne. Le premier, il efFaça d'un geste tout leur attendrissement, et recommença de traiter la question grave. Ils dissertèrent.
Byzance ne pouvait d aucune manière s'opposer aux
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actes (lu pape, du h'ranc. IJien qu'aux seuls hériliors lôgilinies tics (À'îsars, il appailiiit df (lisj)(îns(T !<• litre d'euipercur (rOccidenl, les armes ni les ressources de l'état <rrrc ne per'iietlaient de souhîver elïicaeement une telle revendication. Karl et i^éon 111 savaient tout de cette faiblesse, à tel point que les prélats de Home pressaient déjà leur ami de conquérir la Sicile. Irène l'avaiL appris. Autrefois, du reste, le pape Adrien s'adressait à elle et à son fils comme aux justes souverains de Rome; il les considéiait tels dans les actes publics pendant toute la durée de son pontificat. Luimême avait décerné le qualificatif de (( Très Pieuse » à la restauratrice des images. Au contraire, Léon, dès son avènement, s'était déclaré l'homme-lige du Franc. C'était officiellement la négation de la suprématie nominale reconnue à l'empire d'Orient. C'était la déchéance proclamée des successeurs de Justinien. L'équivoque de l'hégémonie romaine jusqu'alors admise par le monde était nettement dénoncée par la première autorité morale des Latins. Par suite, on déniait à Bvzance le privilège de revendiquer un droit souverain dans les afTaires de la chrétienté.
A constater cette déchéance, Irène et Jean décidèrent de ne pas récriminer. Discuter cette situation, c'était la reconnaître ouvertement. Il seyait d'agir d'autre manière. L'impératrice oublia son mal et les remèdes. Sortie de Daphné à la tête de ses cortèges, elle voulut conduire le spathaire jusqu'au vaisseau qui le mènerait vers le Franc pour arrêter le pala-
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(lin sur la route de Sicile en lui oflVant, comme dot, tout l'empire d'Orient avec la main de la Très Pieuse.
Ainsi la bataille et la déroute seraient évitées. Ainsi la force des Barbares blonds serait acquise à la défense, à la îîloire du l^u'aclet. C'était l'union cbarnelle des deux moitiés de l'empire romain (jui se (lanceraient pour les Temps, comme, dans les familles heureuses, les seconds cousins se lient par maria^^e afin de sauver l'intégrité du patrimoine et les traditions des ancêtres.
Irène se souciait peu ([ue Ivarl fut un barbon sans politesse, naïf et géant. L'histoire des ànesses la fit sourire. Peu lui importait. Le spathaire (ut chargé de dire au Franc que l'Athénienne, élue comme épouse par feu l'autocrator de Byzance pour ses qualités plastiques et son génie, renommée par le monde pour avoir terrassé les iconomaques et contenu les Sarrasins au delà du Taurus, que cette belle impératrice l'aimait : il était, sur le monde, le seul empereur digne d'elle, h cause de ses exploits, ;i cause de sa puissante sagesse.
En efVet, à l'est du Hhin et des Alpes, Byzance passait pour une ville de légende, (|iiasi divine, où se rencontraient les esprits délicats d'Europe, d'Asie, ceux qui conservaient l'héritage des sciences incluses aux cerveaux des races chaldéennes, égyptiennes, helléni([ues et latines. Or, cela même, sous le symbole humain d'Irène, se présentait h l'orgueil de Karl, à lui qui, pour imiter les Grecs, avait (onde son école pala-
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tiiie, relevé les collèges ecclésiastifjues, et fiiil r;issfnjbler les inanuscrits précieux dans les abbayes.
Irène ne doutait pas fju'il serait flatté, l'^n Tépousant elle lui donnerait l'investiture réservée aux (^ésai s. Il ceindrait légitimement la couronne du grand Constantin. 11 prendrait possession de l'héritage laissé par Auguste, Marc-Aurèle et Justinien. Le spathaire partit avec ces idées de Phares et de Jean, probablement décisives.
Le jour de Noël, Charlemagne fut proclamé dans Rome empereur d'Occident. Peu de temps après débarquèrent à la Chrysokéras Tévêque d'Amiens Josse et le comte Helgaud. Ils venaient répondre aux propositions du spathaire.
Alors ce fut , dans Byzance , un grand trouble. Aétios justement adjugeait à son frère le commandement sur les thèmes de Thrace et de Macédoine. Ainsi lui avait-il mis dans les mains l'armée propice au coup d'Etat. Nicéphore n'avait pu s'opposer à ces manœuvres sans risquer trop, bien que son ami Siginnios, gouverneur de la Thrace, se trouvât ainsi destitué. Dans le moment même où le bel eunuque pensait tenir le sceptre, l'apparition des Francs anéantit son espoir entier. Ses ennemis, les anciens zélateurs de Staurakios se réjouirent bruyamment, approuvèrent le dessein d'Irène, sur les gradins de THippodrome, sous les arcades des nymphées, sur les bornes des carrefours. Ils louaient l'impératrice de ce génie qui réunissait en une seule omnipotence les empires d Orient et
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d'Occident, qui jetait le monde dans la main grecque. Ils vantaient son administration cjui très opportunément exemptait alois les citoyens des taxes perçues d'ordinaires aux portes d'Abydos et Hiéros. La gloire du n()m romain allait s'épanouir à nouveau du Levant au Couchant. Maints hosannahs furent chantés dans les églises avec un enthousiasme inouï.
Aétios lut possédé de tlépit cl de rmcui". Aniour du Palais, il s'agila, mena grand l)iuit, entraîna ses musiciens, ses olHciers, ses dignitaires, leur suite impudente et somptueuse. Par cent moyens oratoires, confidentiels, pécuniaires il attaqua les hésitations des consciences. Les troupes de son frère Léon manœuvrèrent, défilèrent, terril)les, dans tous les (juartiers de la capitale. La cavalerie galopa dans les avenues pour les acclamations de groupes apostés et gagés. En outre, d'ombrageux caloyers redoutant le joug du pape, furent incités à défendre l'orthodoxie du haut de l'ambon, et dans les narthex. Aétios se rendit en personne chez les patrices, les honorables, les archontes. Il les assaillit d'arguments. Chevauchant un superbe étalon blanc à la crinière flottante, ec recouvert d'une housse purpurine, le patrice, au centre d'un escadron lumineux, cataphractaires en armures, seigneurs dorés, parcourut sans cesse les voies publiques pour faire halte au seuil de chacun. Parfois, quand il comptait une afïluence suffisante, il arrêtait son cheval, obtenait le silence, et discourait à la face des marchands, des charpentiers, des matelots :
— Votre pays, ne sera plus qu'une petite province de l'empire Irjiiie ! Notre Très Pieuse Irène se laisse troiiijjer par l;i (ouiherie des Lutins, comme elle se laissa tromper par les trahisons de Staurakios. Méditez ceci, gens de Hyzaiic<' !... La politique d<* Karl vise îi rasservissemciit de tons les peuples... Voilà longtemps déjà ([u'il prépare la machination prête à réussir aujourcriiui... Uappclez-vous le hniit (jiii coiirail du temps où noire Constantin divorça... On soupçonnait déjà les desseins du pape et de ses barbares. Qu'ils l'emportent ; et l'empire des basileis ne sera, pour le Franc, qu'une terre étrangère, qu'une terre conquise dont la fertilité comme les commerces enrichiront l'Occident. Pleurez tous, l'aigle romaine va s'envoler vers les Gaules. . . Nous avons cru pouvoir obéir à une femme, sublime à la vérité. Ce fut notre erreur. Nous sommes devenus sa dot. Elle apporte à son époux vos villes pour meubles, vos âmes pour esclaves, vos contrées pour tapis^ vos églises pour reliquaires!... Tout cela va parer la maison de Karl.
La multitude et l'élite acceptèrent aisément ces raisons parce que, dépendant d'une faction organisée et apte à s'emparer du pouvoir, chacun se pensait à la veille du triomphe. Si le mariage se consommait, la chance disparaissait d'acquérir une charge lucrative au cours de troubles successifs. Tel fut le calcul parmi les politiques.
En vain Bythométrès et Tarasios prêchèrent-ils que, . loin de réduire le vieil empire des Césars en province
de ses états occidentaux, Karl se hâterait de prendre le titre grec, de se fixer à Byzance, de fondre l'Occident et l'Orient dans l'unité romaine aussitôt reconstituée. Inutilement Phares citait-il maints exemples historiques pour montrer que, depuis sept siècles, le rêve de tous les l)ail>ai'es envahisseurs se proposait une pareille fin. Par suite, le civilisateur des Gaules et de la (icrmanie, r»'lu du clergé latin ne faillirait [)oinl ii satisfaire ainsi le désir manifeste de ses pères. 11 ceindrait, par-dessus la couronne de fer, le laurier des Césars et le bandeau des Basileis.
Or, comme la popularité de Nicéphore s'accroissait auprès de la classe moyenne, Irène ne craignait plus Aétios ni Léon. Bythométrès pensait avoir étaJjli l'équilibre entre les deux forces des ministres en nourrissant leur rivalité. Excellent administrateur, Nicéphore enchantait les contribuables dont il dégrevait les charges censitaires. Nul qui ne vantât cette sagesse de financier. La prospérité de la patrie doublait sous celte direction aux calculs impeccables. Aétios n'était plus que l'homme des nobles, des riches, des ambitieux, des stratèges. Et ceux-ci, de par leurs besoins d'argent demeuraient a la merci de Nicéphore. Toutefois, les conspirateurs professionnels tremblèrent de se voir réduits, sous l'autorité franque, ii l'état de citoyens paisil)les. La ville fourmillait trop de héros sans aveu, de capitaines dénués, d'archontes sans sou ni maille, de soldats en congé, de moines chassés des couvents, ([ui vendaient leur appui, leurs épées, leurs sermons
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au parti le; plus riche, et qui vivaient de cela. La compélillon (TAétios, de fiéon contre Irène leur promettait trop de iacilités pour tendre alteiiiativenient la main vers elh^ et vers eux. Donc ils allèrent par les rues excitant, avec des prêches et des cris, Tindi^nalion publique. Nicéphore appréhen(l;i «[u'ils ne convainquissent la populace. Il les fit stipendier en sousmain par SCS amis Nicétas et Sisinnios, au nom d'Irène. Mais cette clique n'aimait pas l'impératrice. Vétérans et moines stupides raillaient l'intelligence de la souveraine, la niaient, la traitaient de vieille empoisonneuse, rappelaient les morts singulières des deux Isauriens, du patriarche Paul, de Staurakios. Et comme ils tenaient à voir les largesses se prolonger, ils publiaient h tue-tête, la munificence, la sagesse et l'esprit de Nicéphore le Logothète.
L'astucieux financier laissa faire. Indifférent, sceptique en apparence, il n'empêcha point qne son nom fut répété avec honneur. A Bythométrès il disait que cette tactique était utile pour atténuer le prestige très inquiétant d'Aétios. Bonhomme, voûté, les mains lourdes et la panse évidente, Nicéphore simulait une humble malice dédaigneuse des apparats. Il affectait lui-même l'économie. Son extérieur était sans faste. Presque chaque soir on le vit traverser au pas d'une vieille mule, les places, pour aller dîner chez quelque marchand arménien, chez tel ou tel orfèvre, chez un de ces foulons dont l'opulente et tumultueuse corporation l'adorait. Ces artisans remplissaient à la fois la tâche
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des blanchisseurs, des teinturiers, des stoppeurs et des tailleurs. Dans une cité d'élégances ils accédaient partout. Ils colpoitaient l'opinion chez les familles, ils jouaient le rôle de confidents auprès des belles et de leurs assidus. Ils employaient nombre d'ouvriers, de serviteurs; ils achetaient à mille marchands les matières des teintures, et à cent armateurs les cargaisons de tissus précieux. Leur inlluence rayonnait en tous sens. Dans les rues où s'aggloméraient leurs honlicjues, leurs at(îliers, leurs séchoirs, ils s'imposaient maîtres et seigneurs. Ils entretenaient tout un clergé pour leur saint patron. Nicéphore les émerveilla par son entente des habiletés commerciales.
Irène crut pouvoir compter sur eux et sur lui. Elle négligea tout à lait les bandes éloquentes et impudentes d'Aétios qui, d'ailleurs, lassaient un peu la loule. Les eunuques avaient aiFronté tant de séditions qu'ils s'accoutumaient à n'y prendre garde. Bythométrès et Phares, maîtres dans Daphné, traitèrent magnifiquement l'évèque d'Amiens et le comte Helgaud. On se mit i) discuter les détails de l'alliance, en nécfligéant Aétios, ses rhéteurs et ses musiciens qui faisaient retentir les échos du Palais.
l*endant plusieurs jours Daphné et Chalcé furent en fête, lout odorantes du fumet des festins, toutes sonnantes de chœurs pieux et profanes, tout embellies par les processions de clergés somptueux suivant les reliquaires et les chasses, haussant les bannières aux reliefs de broderies et de joyaux mons-
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liuciix, ])r;m(liss;mt les croix (Tîn-frcnt rt (l'or, los stntucs dos sérapliiijs ii Ixml de, liMtnpos écarlate». Dans 1ns coins, sur les terrasses, évoluaient les bandes de la ^arde en uniformes coruscants sous les chenilles et les crinières des cascpies. Les sirnandres d(' la Sainte Sagesse frémissaient longuement aux coups des maillets. Les rumeurs de l'IIippodrome naissaient, grandissaient, décroissaient continûment, selon les péripéties des courses. Interminables et reptiliens les cortèges défilaient en bel ordre, s'étageaient sur les marches des escaliers géants, luisaient au soleil, s'éteignaient dans l'ombre, pénétraient les polygones des édifices à coupoles bleues, les remplissaient de leurs salutations hiérarchiques, de leurs présentations cérémonielles, de leurs éloquences grammaticales. Les hérauts sonnaient dans leurs cors d'ivoire. Les scribes couvraient d'écriture les parchemins. Les serviteurs emportaient des plateaux et des cratères. Les esclaves se baissaient en courant sous le poids des amphores roses et fauves. Les nègres balançaient les litières au rythme de leur marche souple. Les sécateurs des jardiniers cliquetaient en taillant les buissons selon la forme de tétraèdres, de pyramides, de cônes, de cubes, d'animaux véritables et fabuleux, paons et crocodiles, dragons et hydres ; comme si l'horticulteur magicien se plaisait à travestir le lègne végétal en bêles orgueilleuses ou hargneuses, et à l'armer de becs, de gueules, d'ailes, de griffes. Car Byzance tout entière, en dépit de ses opinions diverses, s évertuait pour
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l'éinervelllement de rév(>(|uc Josse et du comte Hel-
gaïKi
L Athénienne elle-même s'occupait d'être parfaite. Le soin de sa parure 1 accaparait au milieu de ses cul)iculaires anxieuses, attentives, expertes et légères. Avec Phares, elle passait des heures à éprouver les thériaques nouvelles qu'il composait. iMisemble ils triaient les herbes salutaires. Le matin et le soir Irène se baignait dans des essences toniques , dans le jus acide des limons. Apparaître au I ranc comme une fée singulière et quelque peu dangereuse, cela lui semblait la tache importante, il (alhiit asservir ii son charme de princesse étrange le barbare défiant, pour, ensuite, régir cette volonté d'empereur victorieux, et celle de ses bandes moqueuses, de ses évèques intrigants. Toute à cet espoir, elle ne s'inquiétait pas de la lue, ni de ses tumultes momentanés.
Pourtant Aétios lui présenta une délégation d'officiers, d'honorables qui, s'étant prosternés devant elle, lurent une harangue. Ils 1 avertissaient de se prémunir contre tels sénateurs enclins à lui disputer le droit de choisir un maître pour Byzance. Investie du souverain pouvoir par la volonté tlu peuple, 1 impératrice ne devait-elle pas conserver intégralement cette faculté suprême? Le factum dénonçait les propos des soldats déclarant que si les prêtres latins avaient pu soumettre lancienne Home au Franc, lépée des Grecs saurait bien écarter les barbares de in Home nouvelle.
Irène haussa les épaules et les congédia sans autre
436 IHKNE KT LKS EtJNUQUKS
i'épons(; qiio dc^s présents et des loiiituges rebitives ii leur rhélorifjue. Mlle irall()ii:i point une iiieiileiire ;itt<'ntion aux députés des thèmes militaires qui piotestaieiil contre le commandement de rimpénétrable, du sévère Léon, nouveau stratège en Thiace et en Macédoine. Bythométrès leur fit comprendre que bientôt un empereur, materait avec Irène, les ambitieux.
Contents d'abord de cette assurance et de superbes dons c[ui leur lurent prodigués, ces mandataires des soldats se répandirent dans les lieux publics, aiin de participer à la liesse des fêtes. Dans les carrefours prêchaient les moines et les capitaines d'Aétios. A les entendre, il seyait de craindre que les grades de l'armée grecque ne fussent distribués aux nobles francs, dès leur arrivée sur le Bosphore. Cet argument frappa les émissaires des thèmes. Ils furent pris de colère. Comme ils détestaient Aétios et Léon, ils refusèrent cependant de s'enrôler dans le parti. Or, les foulons s'agitaient. Ces gens de commerce avaient une médiocre confiance dans les capacités économiques du Barbare et de ses prélats. Ils dénigraient aussi, par avance, cette union peut-être néfaste aux intérêts du port, des armateurs et delà Ville. La simplicité des Germains, leur rusticité même ne pouvaient-elles pas édicter des lois somptuaires désastreuses pour le luxe général, cause de la richesse byzantine. On fit circuler des mandements d'évêques latins accusant la mollesse et la magnificence des Orthodoxes, les désignant ainsi que les pécheurs condamnés par les prophéties de saint Jean,
dans tous les versets de l'Apocalypse. Aux foulons se joignirent les orfèvres, les corroyeurs et les charrons, les émailleurs, les parfumeurs, les architectes :
— Nicéphore le Logothète nous sauvera seul du Franc et de Tavidité de Léon, frère de l'eunuquo... Triomphe Nicéphore!.. Il n'ignore aucun des intérêts de la Ville; tandis que notre très pieuse Irène nous oublie dans le laboratoire de son alchimiste... Périssent iiéon et les eunuques. Triomphe Nicéphore le sage Logothète !
Les émissaires des thèmes se rallièrent à ce cri. Nombreux, déterminés, conscients de la force qu'ils représentaient, le glaive sur le ventre, ils fréquentèrent le quartier des foulons. Etrangers, ils reçurent une hospitalité d'autant plus généreuse qu^on escomptait le prix de leur aide. Nicétas les fit fraterniser avec ses drongaires et ses comtes. Beaucoup des militaires qui n'avaient obtenu d'Aétios que des promesses insuffisantes se réunirent à ces camarades des provinces. Les scholaires peu à peu désertèrent le parti de Léon, pour se rapprocher de leur chef et de Nicéphore. A la liFi de l'été, la population marchande et la garde du Palais s'acoquinèrent. Ia' patrice Sisinnios et son fière Nicétas ouvrirent leurs palais aux principaux de la laclion. On banquetait autour de leurs tables (jue les changeurs et les maîtres des corporations fournissaient abondamment. Sous le faix des volailles, des fruits, et des outres pleines, trottinaient les mules en files qui se dirigeaient vers le seuil des deux frères. Les
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(If'piilôs (les thèmes appelèrent leurs amis df l;i jiiovinee. Du campa daris 1(;k jardins de Sisinnios (jni s'étendaient jus(ju'au Bosphore. Ce fut une ripaillr continue. Comblés par les riches, deux questeurs, Serantapichos et Théoktistos, couvrirent de leur autorité judiciaire ces désordres qu'Aétios dénonça.
Mais Bythométrès aimait que les ^ens hostiles au bel homme pussent lui opposer d'infranchissables obstacles. Il encourageait de son mieux Nicéphore qui fut promu logothcte général. Le quartier des foulons s'enguirlanda. Le dimanche suivant, avec une grande pompe, le cortège corporatif fut remercier la Panagia de Sainte-Sophie pour cette faveur. Bythométrès crut maintenir l'équilibre, en faisant, par Irène, flatter tantôt le superbe patrice et tantôt le logothète général; tandis qu'il réglait méticuleusement les clauses du contrat nuptial avec l'évêque d'Amiens.
Nicéphore n'aspirait guère à chausser la pourpre. 11 se fut borné au rôle de ministre populaire, si, parmi ses collaborateurs familiers, ne se fussent trouvés des personnages très ambitieux. Les patrices Grégorios et Pétros gardaient rancune a l'impératrice et à Jean parce qu'ils s'estimaient trop méconnus. Ayant convoité le thème de Macédoine ils se résignaient mal à leur échec. Ennemis d'Aétios, qui les avait durement évincés, ils n'excusèrent pas Irène de lui laisser tant d'honneurs. Surtout les patrices redoutèrent que le bel ange bouclé ne livrât la couronne à son frère, avant peu, et qu'eux-mêmes ne fussent alors exilés, ruinés,
dépouillés de leurs biens. Ils accusèrent Bythométrès de faiblesse, et même de trahison. C'était précisément l'heure où, pour la première lois, Nicéphore parut dangereux, les convives de Sisinnios et de Nicétas avant, certain soir, liissé le fifros locfothète sui- un pavois et Tayaut promené par tout le (juartier des louions h la tète d'une ibule considérable, chanteuse de relrains subversifs, amie de militaires turbulents. Jean et Irène ne jugèrent pas le moment opportun pour diminuer le prestige d'Aétios et de Léon en les démentant. Le curopalatc fil entendre à Grégorios (ils de Mousoulacios (ju On ne pouvait lui conférer alors la dignité de stratège en Macédoine mais ([u'on le nommerait dans un autre thème.
Impétueux et téméraire, le solliciteur n'accepta point cette mesure dilatoire. Il courut se jeter aux pieds de Nicéphore, lui promit, afin d'abattre Aétios, le secours de sa famille entière qui comptait plusieurs chefs de légions. Ceux-ci jusqu'il présent hésitaient entre les scholaires de Nicétas et les Thracésiens de Léon qui leur pi'oposaient également des pactes. Non sans calmer le rebelle, non sans protester de sa vénération pour l'impératrice, de son admiration pour Aétios, le logothète général accueillit l'offre. Les questeurs Théoktistos et Serantapichos persuadèrent les soldats dans les casernes de Chalcé : « Aétios et sa clientèle pressaient Irène dans Kleuthérion pour (pielle associât Léon a l'empire. Les légionnaires supporteraient-ils que le frère dereunuf[ue les commandât ? Mieux valait Nicéphore. »
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Mal instruites des choses, les tr()uj)es crurent ii celte fable, d'autant plus que Nicéphore, fit, à plusieurs reprises, (ouettcr avec ostentation clans inippodronie de pauvres artisans cjui Tavaimt, en un nioinentd ivresse, dénommé Hasileus et Autoerator. On choisit un soir où Sisinnios et Nicétas traitaient les émissaires des thèmes, où le logothète universel dînait chez l'un de ses louions. Au sortir de table, les ouvriers avec leurs maîtres reconduisirent le ministre jusqu'au Palais Sacré. Les légionnaires des Mousoulacios et les scholaires de Nicétas, exaspérés par les défis des Thracésiens, saluèrent avec les épithètes impériales l'invité des marchands.
Au lieu de les combattre, les partisans d'Aétios et de Léon estimèrent que, par cette audace, leurs adversaires se perdaient. Donc ils se contentèrent de les huer copieusement. Le gros Logothète distribua des coups de pied cruels h ceux qui voulurent lui passer les chaussons de pourpre, ayant arrêté sa mule. Lui se débattit sans trop savoir quelle attitude il convenait de choisir au milieu d amis échauffés, de soldats ivres, d'une populace grisée par des chansons et des clameurs. Cependant, éperdu, sournois, ignorant s'il garderait sa tète sur les épaules ou s'il trônerait à la face du monde, il n empêcha point quelques cavaliers de le hisser sur un cheval magnifiquement caparaçonné dont les orfèvres saisirent les rênes. Et ils le menèrent tous vers l'Augusteon. De mille endroits, les gens accouraient, munis de torches, en
racclamant. Ces torches s'échevelèrent sous le vent d'octobre, lunièrent atrocement. Les soldats s'amusaient à faire un empereur. Ils l)attaient en cadence leurs boucliers avec leurs glaives. Aétios voulut enfin lancer les Thracésiens. Leurs drongaires hésitaient, avouant que cette révolution pour le moins les débarrasserait du Franc, des leudes, des compétiteurs étrangers. Mieux valail ([u'elle s'accomplît. Alors le bel ange sauta sur un cheval, sortit de Byzance et galopa jus(ju'au camp de son Irère. Voyant Lémeute grandir, Grégorios, Petros et Sisinnios la conduisirent jusqu'à la porte de Bronze fermant la (]halcé. Là, ce .Hi octobre, vers dix heures du soir, Nicétas à la tète des scholaires déclara qu'Irène, au lieu du perfide Léon, associait Nicéphore à Tempire. Aussitôt les questeurs du Palais introduisirent, au delii de Chalcé, Sisinnios Tripliyllios, avec une légion des Mousoulacios. Dans les jardins de Daphné, les cubiculaires prétendirent qu'Irène apurait des comptes au fond des caves d'Lleuthérion, avec ses eunuques Phares et Bvthométrès. Nicétas envoya des scholaires la garder, autant pour lui rendre honneur que pour l'empêcher de sortir, et d'ameuter, sans raison, une autre partie du peuple. Au point du jour seulement, le bruit des armes et des chevaux réveilla les serviteurs de l'impératrice. Ils lui montrèrent les avenues occupées par les escadrons de Xicétas, en annonçant qu'xVétios avait pris la fuite. Elle se crut hors de Taflaire, en tous cas. Sans doute Nicéphore l'avait délivrée d'Aétios. Mais que pense-
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raient l'évôquc d'Amiens et If comte llel^aiid de cette aventur(\ Mlle [iria son ciiropolate (rnlh-r ii leur reclierclie, II ne put franchir lesli<(ries des scliolaires. Ainsi elle s'apprit captive.
lia coli're et la raf^e seconrrent son corps, son âme. Elle j)()nssa des cris rauques en se roulant sur sa couche. VA\e invectiva contre Jean (|ni n'avait pas ajouté foi à certaines dénonciations. Les larmes ruisselaient sur la peau mate du beau visage chargé de sa chevelure rougeatre. Phares était malade. Elle se rendit à son chevet. Débile, il ne comprit pas, et refusa de croire aux événements. D'ailleurs il s'endormit, vieillard las et fiévreux, trop soucieux de son mal physique pour s'intéresser aux cataclysmes extérieurs. Parmi le troupeau de ses femmes éplorées, l'Athénienne courut à travers le palais, en se lamentant. Elle eut voulu se rendre h la Magnaure, et convoquer les sénateurs. Les drongaires des sentinelles mandés près d/elle la supplièrent d'attendre. On se battait dans l'Hippodrome, jurèrent-ils. Et ils ne savaient où découvrir Nicétas pour lui réclamer des ordres. Irène entendit les simandres des églises frémir et retentir indéfiniment sous les coups des clercs appelant les fidèles pour la lecture des proclamations que les prêtres devaient faire sur Tambon.
Les jardins frissonnaient dans l'aube fraîche. Un murmure de foules curieuses arriva par bouffées. Irène monta sur une terrasse devant les scliolaires. Elle espéra les attirer dans son obéissance. Elle leur demanda de la conduire au Palais Sacré. Les rangs de-
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meurèrent silencieux, rigides et, en somme, indifl'érents h sa plainte. KUe s'ali'aissa sur le sol, san^rlota. Ses eunu(jues la soulevèrent attendris. Ils la portèrent dans sa cathèdre. Kl le les détesta parce (ju'ils assistaient à sa di'chéance. l^lle les chassa. Leurs pas mous s'éloignèrent.
Soudain, elle imagina que ce mallieur était un châtiment pour le supplice de (Constantin ; et elle vilipenda Staurakios mort, Aétios lointain, Bythométrès présent, lui, qui se blottit dans ses manteaux noirs, le nez pale et les yeux tristes. Elle cria que, depuis ce crime, elle n'avait cessé de souffrir, que l'instinct d'hérédité, que son instinct maternel, lésé par ce sinistre événement, s'était révolté en elle-même, affaiblissant l'esprit par une obsession tragique, usant les nerfs, les organes qu'ils commandent, la chair, le cerveau. Et puis, cet assassinat l'avait certainement rendue odieuse aux yeux des mères et de la multitude sentimentale. De là cet isolement où Tabandonnait son peuple, tandis que les marchands et les provinciaux acclamaient un Nicéphore, tandis que les iconoclastes approchaient du troue un Aétios, après un Staurakios.
Enhn, deux otficiers de Nicétas communiquèrent l'ordre de conduire l'impératrice au Palais Sacré. Irène s'estima sauvée. Le Sénat la seconderait. On accorderait à Nicéphore le titre de César, on l'enverrait régir les thèmes d'Asie. Elle demeurerait la maîtresse. Elle épouserait le Franc.
Vive et hardie, elle se para des ornements officiels,
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(l(;s iiisijrncs. l'Jlc pirlciidil imposer à de misérables advoisjiircs le spcchiclc (rmic magnifique attitude, (^et rdoit a(-('()m |)li, cl coiiiiim' le pîolovcsliaiif lui remellail 1(; scc'plrc, (îlle londil. vai larmes. Son émotion oaoïia les femmes cjui gémircîiit et se lamentèrent. Irène raisonnait tout liant, ;i la manière des théurgistes. Le rythme de destruelion (ju'avait engendré son âme volontaire afin de réduire les forces ennemies du (^opronyme et du Khazar, la dominait donc à tel point (jue, déjà, son afl'ection maternelle avait été trahie par la puissance acquise de h\ fatalité, à tel point qu'ellemême succombait en sa personne morale, et que le (ruit de l'œuvre pénible se dérobait sous sa main.
Les simandr'es retentissaient pour la gloire de l'usurpateur en ce gris matin du i^'" novembre, pendant qu'Irène évoquait son adolescence de vierge philosophe. Avec une dévotion de chaque heure, de chaque pensée, n'avait-elle pas tenté, durant sa vie impériale, la pratique des idées sublimes ? Pourquoi le Théos la frappait-il ?
On l'assit dans sa litière, et elle fut au milieu des cavaliers. Jusqu'au Palais Sacré, elle ne vit que les harnais tendus sur les croupes des chevaux, et les postures roides des soldats bardés . Dans Chalcé même , une double haie de candidats hérissée de lances, lui cacha la foule murmurante et grouillante des fonctionnaires. Au seuil de Daphné, elle réclama la présence de Jean Bythométrès , de Phares . Le drongaire l'assura que celui-ci était à l'article de la mort, et que le patrice Sisinnios avait appelé l'autre.
On la séparait de ses amis. Par dignité, elle ne protesta point, se laissa mener avec ses cuhicnlaires dans ses appartements privés. De lii, elle pnt examiner les troupes occupant l<'s jardins, j^ardant les terrasses et les porches. Tout le jour elle attendit en vain qu'on statuât sur ses volontés. Elle demanda les sénateurs. On lui répondit qu'ils interrogeaient Nicéphoie sur l'AuîXUstéon. cl (lu'ils viendraient ensuite rendre hommage avec lui. I''n apprenant les noms de ceux ([wi plaidaient en laveur du Logothète général, elle céda brusquement ii la colère. Le sacellaire Léon de Sinope, les frères Triphyllios, les autres, avaient été par elle comblés de présents. Ils avaient maintes fois dîné l\ sa table. Elle répéta leurs serments terribles de préférer h toutes choses du monde son amitié. Et elle éclatait de rire, en délirant.
Elle exigea ([u'on lût ([uérir du moins le patriarche. Deux heures plus tard, l'émissaire revint disant que les prêtres et les évèques s'étaient, de bon matin, assemblés autour de Tarasios pour le supplier de soustraire TEglise orthodoxe ii la lyiaiinie du pape, car le Franc ne manquerait pas de Timplanter dans Byzance . Le [)alriai'ch(' ii avait pu se dcbaiiasscr de leurs pieuses objurgations. Lui-mèmc avait, dans Sainte-Sophie, consacré Nicéphore, à 1 aube. Mais Irène refusa de croire à cette prompte trahison.
Vers le soir, il lit grand froid. Elle grelottait. On ne put se procurer de fagots, parce que les gardes avaient la consigne de ne laisser ouvrir aucune porte,
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pas inrinc mlh; des bûchers. Les ciibieulaircs durent envelopper riinj)ératrice dans un manteau militaire, et lui mettre les pieds dans une (ourrure. Ofi alluma des torches résineuses cjui l'enfumèrent.
Glacée, sufloquée, rame en désespoir, t-Uc se blottit dans une calhèdre. La fièvre ne réchauda (jue ses oreilles et ses joues. Vers le milieu de la nuit, une longue rumeur se propagea dans le Palais Sacré, de cohorte en cohorte, gyg'ia les postes établis aux couloirs de Daphné. Les soldats avertirent les cubiculaires, que le patriarche, ayant cédé aux instances des évoques, ayant posé la couronne impériale sur la tète du Logothète Universel dans la Sainte-Sagesse, le Sénat, venait de ratifier la décision religieuse, à la condition que Nicéphore repoussât le joug de 1 Occident, et qu'Irène conservât ses titres, ses privilèges, ses insignes.
Et, comme pour lui garantir cette promesse des sénateurs, les troupes parquées dans les jardins mêlèrent les noms d'Irène et de Nicéphore à leurs acclamations propitiatoires.
L'impératrice eut le courage de se traîner jusqu'au balcon, d'étendre les mains dans le froid vers ce tumulte de voix confuses, d armes bousculées, de chevaux impatients.
Puisqu'elle gardait ses titres et son appareil de souveraine, elle s'estima suffisamment pourvue. Nicéphore lasserait le peuple, comme Constantin, Staurakios et Aétios l'avaient lassé. Avec Taide du Paraclet,
bientôt, elle recommencerait l'œuvre interrompue.
Les soldats criaient et riaient. Les chevaux piafïaient et secouaient leurs mors. Plusieurs lanternes, passant au poinjr d'ombres, éclairaient des cuirasses, des lances droites, des bouchers à terre, des bêtes endormies debout, la crinière pendante et les naseaux vers le sol. Lt nulle autre vie n'était, jusqu'au loin entre les façades aux colonnes indistinctes, entre les massifs d'oliviers, de lauriers, de cyprès et de cèdres. Seul, le bruit sourd d'une masse militaire cohérente, anxieuse disciplinée, prête aux alertes, animait l'obscur de la nuit.
L'impératrice se relir.i. On referma les vantaux de la baie. Que Tarasios l'eut trahie, c'était maintenant la seule cause de la rage impériale. Elle imagina la (igure élégante du patriarche, cette barbe soigneusement émondée, cette taille avantageuse, ces mains fines, cette mine allable et ironique ii la fois, puis sévère. Et chacune de ces qualités, pour certaines qu'elles parussent, n'excusait pas la confiance d'Irène en ce fourbe. Elle ne se pardonnait pas de l'avoir élu, au lieu d'autres, fidèles et loyaux. Elle eut voulu le faire saisir, battre de verges, aveugler, jus({u'ii ce (pie la mort raidît cette prestance, étouffât le cliarme de cette parole fleurie. Et, à défaut du traître, Irène empoignait sa gorge, crispait dessus ses ongles furieux, afin de punir sa propre erreur.
Autour d elle, il n'était personne à qui elle put confier sa peine. Ces eunu(|ues obsé(|uieux, ces filles peureuses étaient depuis peu de temps a son ser-
vice ; car, soufïVMiitf», (;lle s'exîispôrjiit fréquemment, cl ("liiissail de sa présence, di's la moindre faute, les serviteurs étouidis ou maladroits. lOlle se fit appoilcr du vin de Sanios, y trempa du pain, sans louelu r aii.\ autres mets qu on disposa devant elle sur une table d'onyx. La (umée des torches noircissait le marbre vert des murailles, et forçait les yeux à laimoy(M' bien (ju'on éventât le milieu de la salle avec les plumes des chasse-mouches. La li([ueur chaleuieuse sucra la bouche d'Irène. Et elle goûta de Taise ;« savourer. Alors ses paupières s'appesantirent. Sa tète pencha. Elle s'assoupit dans la cathèdre de cèdre, à Lombre du dais de pourpre. La flamme dansante des torches changeait à chaque instant l'apparence de sa figure pour l'effroi superstitieux des filles cubiculaires qui la contemplaient. Elles préférèrent ne pas écarter la table, ni la coupe, ni les mets, de peur de la réveiller; car elles étaient fort émues par cette affliction. En sorte que l'impératrice finit par s'accouder entre les plats, et ronfler. Les pendeloques du diadème s'incrustèrent dans un gâteau de fruits qui servit d'oreiller à la Très Pieuse.
Vers l'aube, les mouvements des cavaliers, la sonnerie d'une trompette lointaine abolirent ce sommeil. S'étant redressée, Irène constata sa dégradation^ et que le vin répandu tachait aussi ses vêtements. En un coin de la salle, reposait un jeune eunuque arménien, brun comme Actéon, roulé dans sa robe bise à bandes d'argent. Deux petites cubiculaires
s'étaient endormies embrassées; leurs tresses étaient mélani£ées, leurs voiles confondus. Les autres avaient été ailleurs se coucher. Irène profita de cette manièro de solitude pour réparer son désordre. Puis elle frappa dans ses mains. L'eunu(|uc bondit ; les cubiculaircs se mirent à genoux. Des esclaves entrèrent avec les miroirs, les bassins d'argent, les boîtes h cosmétiques, les fioles de parfums. Il pleuvait sur les chevaux piteux, sur les feuilles rousses, sur les façades grises, sur les mosaï(jues brillantes, sur les casques des soldats en loniïs manteaux écarlates.
Irène ressassa quelques heures ses chagrins. Un des messagers qu'elle envoya dans Chalcé, revint annoncer que Nicéphore, avec les patrices de sa faction et les principaux du Sénat, s apprêtait à lui faire visite. Elle descendit dans la grande salle de Daphné et prit place sur le trône double du Copronyme, après avoir commandé qu'on otat les autres sièges. Elle obtint facilement qu'une centuine de candidats, sous les ordres d un comte, garnissent les murailles, à sa droite et à sa gauche. Plus de cinquante moines, abbés, prêtres et prélats qui lui vouaient toute leur gratitude pour avoir relevé les images saintes entourèrent son trône. Les cierges allumés, les croix hautes, ils entonnèrent un los a l'impératrice quand Nicéphore entra derrière les hérauts.
Interdit, il sarrèla. Tous demeurèrent stupides devant la posture orgueilleuse d'Irène et cet appareil sacré. Très humble, en balbutiant, il montra qu'il
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n'avait pas voulu chaii^^or ses souliers noirs contre les souliers de pourpre, désiiaiil tenir cette investiture de la Dcspoïna môme. Kt il bredouilla, peut-être honteux de son ingratitude, cai" Irine l'avait maintenu en sa i)lace de chartulairc bien qu'il eût été nommé par les amis de Constantin au temps où, rebelles, ils avaient reclus la Très Pieuse dans Kleuthérion. Aussi rcpétalt-il maintenant qu'il ne se faisait nulle illusion sur ses mérites particuliers. A son obscurité le privant de jaloux il devait sa chance. On l'avait, au reste, désigné contre son espoir.
Et le gros homme voûté demeurait là, debout, mal à l'aise, bien que le diadème de pourpre serrât ses cheveux grisonnants, bien que le sceptre remplît sa main blafarde et potelée. Au souvenir de leurs anciens serments, les patriccs baissaient les yeux. Quant aux sénateurs, ils ne savaient que dire, encore qu'ils eussent rédio'é des homélies dont les parchemins roulés occupaient leurs mains velues.
Irène ne les dégagea point de leur gène. Muette, elle semblait une relique dans la somptueuse châsse de ses insignes que gardaient les moines, les abbés, six évoques aux dalmaliques d'or, cent soldats blancs, colossaux et immobiles.
Nicéphore continua de multiplier les assurances de son dévouement. Il la supplia de so fier. Tout ce que la maîtresse des Romains exigerait de son esclave, il s'empresserait de le (aire. Aucune pernicieuse aventure, il le jura, ne devait suivre un événement fâcheux pour
elle en apparence seulement. Môme il blâma ceux (|iii maintenant agissaient envers leur souveraine comme Judas envers le Christ.
A vrai dire, la foule de Sainte-Sophie n'avait pas été unanime pour exalter le Logothète général. La colère de la rue, celle des cloîtres lui paraissaient dangereuses. Irène avait trop souvent rallié le peuple à sa cause. Il seyait, pour quelques jours encore, de Tamadouer, de la ménager, de lui rendre possibles certaines velléités de domination, afin qu'elle parut s'associer à la fortune du nouveau Basileus, et la consacrer ainsi.
Néanmoins Grégorios lut un discours assez bref exposant l'urgence d'ouvrir le trésor secret des Isauriens que rimpératrice ne devait plus détenir seule puisqu'elle agréait le concours de Nicéphore et du Sénat.
Irène mesura leur avidité et leur besoin de récompenser largement les fauteurs de la révolution, les émissaires des thèmes, les officiers des Thracésiens, tous les partisans d'Aétios qui se déclaraient à présent pour le Logothète général. Par l'appât de l'argent, elle pensa leur soutirer des garanties. Feignant de ne point apercevoir les patrices ni les sénateurs, elle s'adressa directement au Basileus :
— Homme, je suis certaine que c'est le Théos qui m'élcva, moi, bien qu indigne et fille sans aïeux nobles, jusque sur le tronc d'empire. Aussi je n'impute qu'il moi-même et à mes fautes les causes de mon abaissement. En tous lieux et de toutes manières que
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le nom du Solf^iiciir soil Ixiiil Hoiic, jiyaiit invoqué le seul Koi (le lous les rois, el. le Seigneur des seigneurs, je lui athiJMierai Ion élévation; car je crois que, sans un signe de son omnipotence, rien ne peut advenir. Le succès de tes agissements prouve que les bruits répandus sur ton compte étaient vrais. Si j'avais permis qu'ils persuadassent ma prévoyance, nul ne me désobéissant, tu eusses péri. Or, rassurée par tes protestations et tes serments, j'ai voué ton destin et celui des tiens au Théos qui commande le monde par l'entremise des princes et des rois. Aujourd'hui, par conséquent, je te respecterai comme l'empereur promu par Lui-même. Voici que je te prie d'épargner ma faiblesse, et de me laisser, pour consolation d'un incomparable désastre, le palais d'Éleuthérion que j'ai construit de mes mains...
Cette allocution d'une âme courageusement résignée n'émut qu'à demi les sénateurs, les patrices. Ils se concertèrent un instant autour de Nicéphore. Le besoin d'argent les pressait. Des corps de troupes étaient peu sûrs. Certains menaçaient de rejoindre Aétios et Léon en Thrace, si l'on manquait aux engagements pécuniaires. Sisinnidos et Grégorios avaient vidé leurs caisses. Les foulons ne voulaient plus dénouer les pans de leur bourses. A tout prix il fallait obtenir d'Irène le fonds des Isauriens. Les patrices soufflèrent h Nicéphore cette réponse :
— Si tu désires, Despoïna, que les privilèges te soient conservés, jure auparavant sur les bois de la
Vraie Croix, par toute la vertu tlivine, que tu ne dissimuleras rien des richesses impériales. Aussitôt j'aviserai pour ([u'on te rende publiquement les honneurs ; et j'assurerai ta quiétude, dans l'avenir.
Irène s'étonna qu'ils ne discutassent pas ses revendications. Elle se demanda s'ils étaient résolus a violer leurs promesses dés qu'ils posséderaient, avec lOr, la sécurité. Néanmoins elle se leva, quand on eut apporté la relique suprême, se signa, tendit les mains.
— Par les bois vénérables et vivifiants de la Croix, je ne cèlerai môme pas une obole !
Alors elle dit que Jean Bythométrès n'ignorait aucun secret d'I^^leuthérion, et qu'il saurait les mettre en possession du trésor isaurien. Les sénateurs renvoyèrent quérir dans le palais de Sisinnidos où il était captif. Ils ne permirent pas qu'elle lui donnât l'ordre hors de leur présence, ?S'icéphore étant allé recevoir dans Chalcé les délégations du port.
Blême, faible, appuyé sur un bâton blanc, reunu(|ue arriva entre ses gardiens. Irène et lui se contemplèrent désespérément lorsqu'elle lui confirma Tordre de livrer leurs richesses aux principaux du Sénat. 11 ne répondit qu'en se prosternant. Ce silence signifia leur regret aussi d'avoir sacrifié leur amour d'Athènes pour une telle fin ignominieuse, l^^lle le bénit en fermant les yeux. Elle ne souhaitait pas le voir, informe et vieilli, se rappeler leur jeunesse héroïque, leurs jours de science passionnée au bord de la fontaine où le tvphon crachait une eau tordue.
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Il partit sans avoir pioiioncr' un mot. Fllo îiUentlit en vain son rrtoiii-.
Elle alleiulit jnscju'à riicurc où le palriec Gréfroiios la vint chercliei- ii la trte de Tescorte ordinaire. Xicéphore consentait à la (aire paraître sur le parvis de la Grande l^glise devant le clergé, devant les troupes. Elle crut un moment h ses espoirs de partager tout. Quand ils avancèrent ensemble, la double acclamation les salua, sincère et unanime, vociférée par les bouches militaires, ecclésiastiques et laïques de mille et mille têtes casquées de fer, mitrées d'or, voilées d'étoffes multicolores, coiffées de calottes diverses. Visages bruns ou hâves, enthousiastes ou extatiques, enivrés par la vue des étendards, des bannières et des oriflammes, parle sondes fanfares, le retentissement des simandres, les bruits rythmiques des gestes en armes, les essors des pigeons et des corneilles autour des pinacles lumineux; cela depuis le fronton de l'Hippodrome jusqu'aux mosaïques de Sainte-Sophie baignant dans le peuple noir des moines qui fourmillait, qui grouillait au pied des colonnes et des statues équestres.
A côté d'Irène, l'empereur nouveau marchait, corpulent et soucieux. L'ironie d'un sourire crispait sa bouche dédaigneuse, les paupières de ses yeux étonnés. La couronne d'escarboucles et de perles n'était qu'une toque ronde sur la tignasse grise. Il louchait sans cesse vers l'agrafe de joyaux qui retenait h son épaule droite le manteau d'ample pourpre à longs plis cylindriques. Son
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dos courbé de scribe semblait fléchir sous les honneurs indus; et il regardait l'Athénienne à la dérobée, avec un air tantôt narquois, tantôt humble, tantôt haineux. Pourtant, il la remercia d'avoir exactement remis à l'état le fonds isaurien. Elle garda le silence, et sentit qu'elle commettait une faute. Quand elle voulut la réparer en prononçant quelques paroles d'alliance, un higoumène merveilleusement barbu commençait le discours d'accueil au nom des confréries.
Or, au moment de pénétrer dans la magnificence illuminée du sanctuaire, Nicéphore, d'un doigt levé, arrêta l'impératrice. Aussitôt elle fut entourée de dignitaires obséquieux. Le patrice Grégorios lui représentait à voix basse, entre ses révérences, qu'il ne seyait point il la Très Pieuse Irène de remercier publiquement le Théos pour l'avènement du Basileus. Il ne convenait pas que le maître des Romains parût devoir son élévation à un autre choix qu'à celui du peuple et des légions.
Grave, avec un peu de tristesse feinte dans les yeux fugaces, cet homme gracieux commentait la loi des hiérarchies, pendant que défdaicnt, en s'inclinant au passage, les fonctionnaires, les officiers, les prêtres, tous les gens de cour. Lui-même, après chaque phrase, saluait de sa tète aux cheveux lisses, peignés vers les sourcils, vers la barbe courte et soyeuse. Il gardait les mains en croix sous le manteau blanc que barrait une large bande d'azur verticale depuis le cœur jusqu h la cheville du pied gauche. Irène ne put réprimer les très-
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saillcmciits de (loiilciiis cl de r;ifr<- rjni secouèrent son otre chiiis lii cliàssc de l'Iiahit eérénioiiiel. Mais, dédai- «^iiaiit d(; r('>j)l KjiK'j', cWc demanda ([iTon la conduisil dans Mleulln-rion si les trésoriers du Sénat avaient fini de recevoir Taigent. Gré^orios donna les ordres nécessaires. Trois clievanx blancs attelés à un char du J^ilais s'avancèrent. Le patrice aida respectueusement Irène h prendre place. lAii-môme sauta sur un coursier. L'on partit au milieu d'acclamations. Des cavaliers précédèrent et suivirent. Consternée, Irène ne s'aperçut pas d'abord que l'on se dirigeait vers le Pelagion. Ensuite, fdle crut que l'on choisissait un détour pour des raisons de police.
Le char s'arrêta sur le quai devant la passerelle d'un dromon. Comme l'impératrice poussait un cri de surprise et de révolte, Grégorios dit :
— O maîtresse des Romains, les hommes sages estiment que tu te reposeras mieux au monastère que tu fondas dans l'ile de Prinkipo. L'air v est plus sain que dans le paysage d'Eleuthérion. Et tes religieuses te chérissent. Veuille m'autoriser h t'v conduire.
— Voilà donc l'effet de vos promesses ? Atterrée, elle n'objecta plus rien. Avant que le signal
fut donné aux rameurs, elle s'informa de Bythométrès. Grégorios répondit que les sénateurs avaient conseillé à l'eunuque de regagner Athènes, sa patrie, pour instruire de son art non pareil la jeunesse. On l'avait embarqué sur un vaisseau mettant à la voile. Alors elle exigea du moins un reçu des sommes livrées par
son cnropalatc. Le patrice la contenta sur ce point.
A la vérité, le séjour dans l'île ne fut pas si dur (|uVdlc avait craint. I/hivcr âpre et précoce fit goùler les avantafres de la retraite, quelques jours. On assure (prcn abordant, elle se fit mener dans sa chambre, se coucha, dormit (juarante heures. Au bout d'une ([uinzalne, elle apprit que trois oKiciers des Scholaircs, et un ami de Nicétas avaient été étoufles dans un cachot desNoumera, pour avoir accusé l'empereur de répandre ses largesses parmi les manichéens au détriment des orthodoxes. Les turmarques des scholaires au premier mouvement de leur indin-nation, eurent l'audace de traverser le Bosphore, et de venir se plaindre auprès de rimpératrice.
Entourée de ses nonnes et de ses chapelains, dans une salle faite de mosaïques admirables qui perpétuaient le souvenir des Douze Apôtres avec leurs images gigantesques, elle reçut ces hommes aux cuirasses écailleuses, aux lourdes cnémides, aux manteaux d écarlate. Ce fut une audience impériale sans que les chambellans ecclésiastiques omissent rien du protocole. Les turmarques se commentèrent longuement. Des juges militaires envoyaient au supplice les familles haïes parles foulons qui régentaientla ville. Bien que Nicéphore eiit congédié les ambassadeurs de Karl en leur décernant tous les honneurs et en leur adioif^nant un héraut grec chargé de reconnaître l'Empereur d'Occident, on craignait, en Sicile, l'invasion des Francs papistes. Irène recueillit ces doléances, les fit rédiger
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surl'hourc par sos moines, et transmettre au liasileus, afin d'acconiplii' un acte de gouvernement.
Six jours après, une galère atterrit vers le soir. Irène soupnit avec Tabbcsse. Le palricc Grégorios accompagné de matelots entra dans la salle, se piosterna, puis lut un ordre l)rer d'exil dans Tilc de Lesbos. Les matelots emballèrent vivement les bardes, la vaisselle et les ustensiles de rimpératricc qui, dans sa colère, invectivait. Comme elle résistait, quatre eunuques furent introduits. Ils lui jetèrent une étofï'c sur la tète, l'enveloppèrent, toute, Vy serrèrent, et l'emportèrent ainsi bâillonnée jusqu'à la nef.
Dans le château d'arrière qu'on avait tendu de quelques tapisseries, ils dénouèrent le drap. La mer était grosse et le vent déchaîné. Irène dut céder au pouvoir du mal le plus ridicule et le plus vil.
Ou la déposa sur la plage que dominait la citadelle de Mitylène. A l'ombre d'une tour carrée, dans une sorte de redan, plusieurs maisons de bois s'adossaient contre le mur de défense. En l'une qu'envahissaient les chardons et les plantes aiguës, les matelots débarquèrent les coffres remplis dans l'île de Prinkipo. Grégorios pria la souveraine d'accepter momentanément ce logis. 11 assura qu'on préparait des appartements meilleurs.
Inerte et digne, elle ne hasarda nulle remarque. Sous les yeux surpris des sentinelles, elle s'installa, dirigeant le travail des religieuses qu'on avait transportées avec elle. Grégorios fut ému cependant. 11
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s'occupa de lui découvrir un meilleur frite. Mais le gouverneur de Mitylène n'osa point en désigner de peur (|ue Nicéphore le destituât. Toutefois, il lui convenu c|u'on abandonnerait à l'impératrice la jouissance d'un temple payen, très antique, sis non loin de la lorteresse, sur un étroit promontoire borné de trois cotés par l'abîme liquide.
Ce fut là qu'Irène, quelques mois encore, vécut. Elle n'y mourut pas solitaire. En ce même lieu d'exil, Bythométrès, Phares, Aétios et Marie d'Arménie qui avait elle-même ameuté son monastère contre l'usurpateur du troue isaurien, furent déversés par une galère de Constantinople. A peu près folle, Marie parlait toute seule, continûment. Phares agonisait. Aétios avait eu la dextre tranchée en se défendant contre les massacreurs de son frère dans l'isthme de Callipolis avec le dernier escadron de ses partisans. Bythoniétrès cachait son hydropisie sous une cagoule noire, et aussi les blessures suppurantes que lui laissaient les fers d'une détention consécutive à la révolte éphémère des Athéniens, admirateurs d'Irène.
Au bord de la mer violette, devant les lumières illimitées du ciel, parmi les plissures d'un terrain rose et jaune parsemé de myrtes, d'oliviers poussiéreux, les vaincus se navrèrent ensemble, conscients d'être h jamais exclus du monde glorieux. Ils abritèrent leurs lamentations et leurs silences plus lugubres sous le chaume qui recouvrait la toiture naguère béante du vieux sanctuaire. Onze Ephésiens échappés de la
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l(MnpMr, sous le icMiir (rAlexandre, avaient dédié cet ('(lifico il l;i (Iciiiciicc (1(; I\)S(,'idôn. Une stèle l'attestait encore. U()u<^ics par le temps, les colonnes projetaient une ombre propice anx fatigues , au cliafrriii. I.a. Mai'ic, hideuse et sèche, conversait naïvement avec la Panngia ({u'ellc croyait voisine. A l'écart, le bel Aétios contemplait les eaux changeantes ; parfois, en regardant le moignon de son poing, il murmurait un vers d'Euripide. Indifférent à sa chute, Phares jouissait du soleil matinal, de l'ombre méridienne, de la fraîcheur vespérale. Il riait aux pépiements des passereaux, et respirait l'émanation des herbes chaudes. Avide, il dévorait le miel, le fromage des bergers, en gloussant de bonheur. Les yeux clos, Irène et Bythométrès enlaçaient leurs mains, se les baisaient en silence, et cela si fervemment, que les sentinelles postées a l'attache du promontoire se gaussaient du couple amoureux.
Or, les ressources des exilés s'épuisèrent. Le chef de la chiourne crut devoir leur appliquer la loi vulgaire, et ne leur procurer les aliments qu'en échange d'une tâche accomplie. Il leur confia des quenouilles, de la laine, des rouets. Irène donna l'exemple de la soumission aux cruautés du destin. ]\Iarie chantait, en filant, ses cantiques. Eunuques et impératrices se ressemblaient dans leur vieillesse. Assis sur les débris des degrés payens, sur les fûts des colonnes abattues, ils firent ronfler les rouets, de l'aube au soir. A cause de son moignon, Aétios maintenait sa quenouille dans le coude plié.
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Irène dunna l'exemple de la soumission.
Page 4G0.
On dit que Nicéphore naviguant dans les eaux de Lesbos, en l'été de Tan 8ov3, (ut curieux de voir les déchus.
Il débarqua sous le promontoire, escalada les sentes, se fit livrer passage par les sentinelles, et marcha vers la colonnade en ruines. Il trouva ses prisonniers à la besogne. Amollis par l'âge, flétris, leurs bajoues blettes, les eunu(|ues se drapaient dans les lambeaux d'haljits jadis somptueux. Leurs pieds nus pressaient les pédales des rouets. Marie chantonnait. Comme en un trône, Irène siégeait sur un chapiteau rompu. Un chillon de pourpre contenait ses cheveux gris, et une vo\)e de laine noire à frauf^es violettes ondulait le loncr de son corps éti([ue. La main gardait un grand bâton. Devant elle, le rouet et la ([uenouille étaient prêts pour la reprise du labeur.
Nicéphore resta debout. Parce qu'il était vêtu d'un costume militaire, ils ne le reconnurent pas d'abord. Ils le prirent pour un ollicier. Sa cuirasse de bufïleterie, par-dessus la tunique bleue, reproduisait les exactes apparences en relief d'une nudité virile et herculéenne, les muscles des mamelles, les plis du ventre, le trou du nombril. A partir de la taille tombaient, contre les caleçons, de lourdes lanières Ijlanches, terminées par des têtes léonines d'onyx, d'agathe, de topaze, d'argent. Un court manteau d'hyacinthe, brodé d'un aigle de soie et agrafé sur l'épaule, recouvrait d'une capuce sa tignasse grise. Nulle autre arme qu'un barreau d'ivoire ne le chargeait.
Après avoir r(''j)()iKlii a un signe du dehors, un marin s'approclia de lui :
— Ravoii (lu (llirist, souffre* ma parole. Voici le vent favorable ; et, si tu ne le défends pas, les matelots vont hisser les vergues de la galère impériale.
A ces mots, les eunuques, Irène se regardèrent; et leurs yeux se signifièrent qu'ils devinaient exactement la qualité du voyageur. ]Mais elle le laissa dans son trouble, et attendit qu'il parlât.
Nicéphore se décida :
— Je te salue, Très pieuse maîtresse des Romains.
— Ne mets pas une ironie indigne de nous dans ton discours,... répondit-elle, hautaine et simple.
— Est-ce de l'ironie? Sept mois viennent de s'écouler depuis l'heure où, malgré moi, je fus porté à l'empire par les ennemis de tes eunuques. Et cependant je balbutie.. : je demeure sans voix, quand j'approche.
La tristesse orgueilleuse d'Irène lui reprocha :
— Toutefois, tu m'as reléguée à Lesbos, tu m'as pris les trésors d'Eleuthérion, tu m'obliges h filer comme une pauvre femme pour gagner le pain de chaque jour...
— Byzance est pauvre, l'ennemi pressant, le Sénat cupide. Je n'ai pas les mérites indispensables pour obtenir d'eux ce que je voudrais te donner; et je dus obéir à la voix publique réclamant ton exil... Je suis un humble serviteur : une oreille pour entendre. Ne me condamne pas.
Il ne bougeait point. Les eunuques filaient. Irène toussa péniblement :
— Ainsi que je teTavais juré,... reprit-elle,.. . sur les bois vénérables et vivifiants de la vraie Croix, je ne t'ai pas celé une obole du trésor d Eleuthérion... Par retour, tu devais pourvoir aux honneurs de mon rang, à mes nécessités, à mon repos... J'attends la réalisation de tes promesses...
Narquois comme devant, Nicéphore joua la comédie :
— Avant peu , elles seront réalisées. Le sénat délibère avec les patrices sur cela. Patiente quelques semaines encore.
Alors Irène réprima son désir d'apitoyer le vainqueur :
— Je me sens alTaiblie, vieille. Tache que ta promesse soit plus prompte que la mort. Pour ceux-ci, surtout, j'invoque ta mansuétude. Songe que nous avons fait de grands jours à Byzance.
— Qui l'oublierait?.. Aucun ne l'oublie. Dans l'ile de Prinkipo, aux premières heures de mon règne, les amis n'accouraient-ils pas nombreux pour honorer ton exil?
Irène sourit, avec un air d'indulgence :
— Aussi tu m'envoyas des geôliers au milieu de l'hiver rigoureux. Ils m'internèrent ici, loin de tous.
— 11 le falhiit. Tu n'aurais pas voulu, toi (|ui aimes Byzance , livrer la ville aux malheurs des séditions.
— Je ne l'aurais pas voulu, sans doute.
— Tes vrais amis cessent ils de venir te visiter?
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Vois : jiii premier voyiif^e (|iie j'cnlrcpreiids pour connaître l'état (les ports, les besoins des îles, je me transporte près (le loi et des tiens, comme un ami fidèle.
— Je t(î congédierai donc en amie, les lameurs doivent monter vers l'horizon avec le vent. Que le Théos couvre Byzance de gloire, et ton règne de félicité... Va...
Elle lui parut si noble (ju'il n'osa poursuivre l'injurieuse plaisanterie. S'étant incliné, il s'éloigna. Les eunuques avaient feint de Tignorer en filant. La folle avait continué de fredonner. Quand Nicéphore fut loin, ils n'interrompirent pas leur tache, par crainte d'un espion capable de raconter une grandeur moindre que n'était leur application à l'humble besogne.
Dans le bruit monotone des rouets Marie, la première, se leva et vint appuyer sa tète sur Tépaule d'Irène lente à recommencer le travail.
— Despoïna... Despoïna... Cesse de rêver ; sinon tu n'auras point accompli la tache, et le maître des ateliers refusera le paiement du fil parce que la quantité ne se trouvera pas entière — Je prie le Théos afin qu'il allège ta peine.
Irène se remit à Touvrage :
— Tourne donc, rouet... file, quenouille
Les rouets tournèrent sans que des paroles se mêlassent à leur ronflement.
Jean tira le fil et l'aplatit sur son pouce mouillé :
— Le soir vient... le ciel verdit dans la pourpre du couchant. La tâche n'est pas achevée.
Irène s'évertua :
— Tourne donc, rouet... File quenouille! Marie ne put s'empôcher de la plaindre :
— Je vois la ialigue de ta face qui s'incline, et tes mèches grises, et un peu de sueur sur les rides de tes tempes !...
Irène toussa.
— Sa bouche est un seul pli amer!... fit observer Jean à Marie.
Aétios soupirait :
— Ses doigts las s'embarrassent dans la laine!... Jean vit blêmir la Déchue :
— Irène, Irène.... Ne te souviens pas d'Athènes, ni de ta splendide adolescence, ni de la palme d'or dans ta main quand tu récitais sur l'Acropole les strophes du divin Euripide.
Elle s'arrêta de filer :
— Comment devines-tu mon souvenir?
— Que regarde-t-elle de ses yeux fixés sur l'horizon de la mer?... interrogeait Marie.
— Quelle douleur regarde-t-elle?... se demandaient-ils.
— Irène, Irène. .. poursuivit la douleur de Jean,... ne te souviens pas de ma tunique parfumée, ni des paroles bourdonnant sur mes lèvres alors fraîches, ni de mon émoi saluant ta beauté.
La vieille le dévisagea :
— Comment devines-tu mon souvenir ?
A voix basse, Aétios remarquait :
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— (iomiiH- cllr soiillic d admirer sa niémoii*- !
— Iai Tiis Pieuse goùle le sau^ de loiitcs ses blessures.
— Tliéos î TIh'os î. .. exhala Maiie îi hout de souffrances,... épargne les forces de tes serviteurs !
— Irène, Irène,... criait Jean,... ne te rappelle pas nos promenades le long des oliviers, ni mon rêve, ni mon intelligence illuminant ton ame vierge.
— Tu devineras donc toujours mes souvenirs!... reprochait Irène... Quand cesserai-je de me désoler en oubliant ces choses ?...
Phares haussa doucement les épaules :
— Elle parle d'oublier le bonheur dans Tadversité, comme parle un petit enfant qui ne sait rien de la détresse.
Et toute la tritesse de Jean adorait sa disciple :
— Ses dents tremblent...
Marie les mains jointes adjura la divinité :
— Théos ! Théos ! elle a expié suffisamment... Pardonne-lui...
— Tourne donc, rouet... tourne, tourne.
Ainsi la voix brève et sourde de la Despoïna avec une sorte de rage active son labeur.
— Irène,... implore Jean, de toute son intelligence et de tout son amour,... ne te souviens pas de Byzance étendue sous la proue de notre galère, ni des eaux bleues, ni des collines fleuries, ni des étendards sur les coupoles d'or... Irène, Irène, ne maudis pas le sacrifice que nous consentîmes. Ne regrette pas ma passion
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abolie. Ne pleure pas mes lèvres d'autrefois. Ne pleure pas notre amour soumis aux grandes destinées de nos rêves...
— Ne me demande pas cela... supplie la Despoïna, la gorge sèche,... ne me demande pas cela... En vérité. Jean, ne me demande pas cela... Car je veux, je veux regretter la vue de tes lèvres fleuries, car je veux regretter le baiser que nous n'avons pas pris, l'étreinte que nous n'avons pas eue... car je veux sangloter enfin sur tout ce que m'avait promis ta rencontre, et que refusa la sévérité de ton rêve;.. Que m'importent les années de gloire, les flaques de sang, les acclamations de l'Hippodrome et le cortège des ambassadeurs barl)ares ? Je n'ai pas eu ta force (jue m'avaient promise les yeux. Je n'ai pas eu ton cœur que m'avait promis ta voix... Jean, Jean, Jean!... Tu m'as menti! Tu as flétri en moi ce qui était moi-même. Tu as mis en moi un autre et une autre... Or, quand, après le passage des temps eflVénés, je me retrouve au bout des ans, je reconnais en moi une àme nulle qui ne ressentit pas même la fièvre du crime, qui ne ressent pas le remords du crime. Je suis le miroir brisé d'une ambition aride, la tienne, Jean, Jean, Jean! Mes crimes crient contre toi. Ma vieillesse secoue contre toi les loques de ses chairs fripées... Comment as-tu osé prendre toute ma vie et toute la vie, tous mes bonheurs et tous tes bonheurs, en abusant mon enfance avec la bulle d'un rêve fragile que l'ouragan dissipa. Depuis quarante ans tu es mon espoir, Jean!... Laisse-moi regretter le baiser
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que nous n jinoms pas pris, et Ich cintc (jiic iioiih iravons pas eue... Cr rcj^rcl c'est le seul inslanl de joie !... Frénétique, ellr I«miiii;i I<' lond en sanglotant.
— Iri'ne ! Irène î Nos vies se sont trompées î. .. pleura Jean (|ui ne reniait plus la Ijeauté de leurs espoirs... Irène!... Mais le but de notre crreui* valait mieux que nos vies !...
Aétios exalta le rêve perdu, avec le même amour :
— Pense, Dcspoïna, pense a Tempire que nous apprêtions...
— Un empire, qui n'eut connu pour limites ([uc Tanneau du vieil Océan, marmonna Phares.
— Un empire,... dit Jean,... qui eût réuni le cerveau de Byzance au corps robuste des Francs.
Et Marie joignait ses mains dévotes :
— Qui des deux églises eut fait une seule foi har-monieuse chantant chaque matin, chaque midi, chaque soir, 1 amc unique des hommes dans les basiliques épanouies sur le monde d'Orientet sur le monde d'Occident.
Jean supputait encore les conséquences impossibles :
— Tes savants eussent gagné la connaissance des astres.
Phares émerveillé, Aétios, fidèle a son espoir périmé, Marie en extase, tous s'enivrèrent avec le prestige de rillusion :
— Le bruit de la guerre n'eût plus jamais retenti dans les siècles.
— Les fruits de la terre travaillée par tous les bras eussent rassasié toutes les bouches...
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— Nous aurions reconnu dans nos cœurs la face du Théos. ..
— Tourne, rouel;... file, (jueuouille,... répondait la Décliuc qui secouait la tète.
Alors Jean conseilla :
— File, Irène, file le même rêve...
— (]omme nous avons filé le destin de Byzance... murmura la mélancolie de Phares.
— Le destin doré de Byzance... confirmait Aétios. ]Mais Irène écarta celle insuffisante félicité.
— Coulez mes larmes, tourne, rouet..., file, quenouille !. ..
l^'.ux se contentaient d'avoir agi :
— Nos galères oui labouré tant de mers !
— Nos armées ont piétiné tant de provinces!
— Nos icônes ont consolé tant de peines î...
— Mais je regrette,... gémit Irène, qui tout à coup se dressa el, par un grand cri de désespoir répondit [\ loutes ces joies imparfaites,... Mais je regrette le baiser que nous n'avons pas pris, Jean !
Celui-ci haussa les épaules et sourit ii cette faiblesse :
— Le bul de notre erreur, Irène, valait mieux que nos vies, que toutes les vies...
Surgit un enfant chargé d'un plal et d'une amphore :
— J apporte le repas du soir... La mer s'assombril, mais les paresseux et les paresseuses n'ont pas achevé la tâche.
Va, du «•este, il menaça fjcntiment les travailleurs. Marie tenta de le fléchir.
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— ])<)niic, pclil, un peu do vin ii celte pauvre feinine qui pleure, et qui est bien fatiguée.
— On m'a dit de ne rien donner,... refusa récolier timide,... si Ton ne pesait devant moi le poids total de la laine.
— Donne cependant, pour la vieille Irène, un peu de vin... insista Marie les larmes aux yeux.
— Elle paraît bien lasse et triste, mais je ne veux pas désobéir à mon père, en lui donnant à boire.
— J'ai fort soif, mon bel enfant... implora la vieille Irène, brisée.
— Eh bien,... répondit-il, après avoir regardé au dehors si nul ne le surveillait,... je m'assiérai ici, au lieu de remporter l'urne et la corbeille, comme on me l'avait prescrit... Dès que vous aurez fini la teiche, je tendrai l'urne à la vieille. Hàtez-vous seulement, de peur que mon père ne survienne, en me voyant larder.
Il en fut ainsi, ce soir-là, puis les autres, jusqu'aux premiers temps du mois d'août. Alors s'évanouit pour toujours Irène d'Athènes, sept années avant que. soigneusement découpé, poli, serti d'argent, le crâne de Nicéphore le Logothète servit aux ivresses coutumières de son vainqueur, Kroum le Bulgare.
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