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Pierre et Maria Sire

★

Il faut être médecin pour croire qu’un malade est un homme.
J’épie la pensée de ceux qui n’ont pas longtemps à vivre. À ma
studieuse prédilection mon plus bizarre client devra la chance
d’être un peu considéré. Tout le monde l’appelait Monsieur Su‐
reau, même moi, bien que je n’aie jamais eu le cœur de le railler.
Je ne lui connaissais pas d’autre nom. Il était si laid que ses pa‐
rents eux-mêmes avaient oublié le diminutif qu’ils lui donnaient
quand il y avait encore beaucoup à attendre de ses moustaches et
de sa barbe. Maintenant que le poil lui avait poussé, on lui aurait
rappelé trop de choses en l’interrogeant sur ce point. Il avait l’es‐
prit assez prompt, l’entrain d’un individu qui a des peines à ca‐
cher. Il se rongeait les ongles, se faisait épiler les sourcils ; portait
sur sa robe de chambre le ruban vert de la légion d’honneur. Une
charrette lui étant passée sur le ventre pendant qu’il était soldat,
il avait paru plus commode de le décorer que de le guérir.

★

Un jour je me suis mis en peine de savoir si l’expérience de
Monsieur Sureau ne renfermait pas un enseignement qui dépas‐
sât ma profession.
À ce moment-là il vivait comme tout le monde  ; et je m’étais



quelquefois demandé à quoi il s’exposait en se divertissant si to‐
talement de son malheur. Jeté dans le plâtre par sa blessure, il
avait retourné sa pensée contre la vie dont il la tenait. Et déjà le
don que je lui reconnaissais d’être le spectre de ce qu’il y avait de
plus indéniable en lui me faisait peur. Souvent, dans les conver‐
sations qui nous penchaient sur ses douleurs physiques, il m’a‐
vait paru perverti dans son souffle parce que le refus de ce qui le
faisait homme avait corrompu son désir et ne rouvrait en lui-
même les sources de l’invention que dénaturées et mortellement
opposées à ce monde. Avait-il assez souffert pour arriver à le
comprendre  ? Un jour, je le pris par le bras et, avec un accent
aussi convaincu que possible, je lui criai dans la figure :
« Je m’explique de moins en moins que vous ayez cessé d’écrire.
Quels beaux poèmes vous auriez publiés ! » Il me fit bien voir que
cette phrase était malheureuse. «  J’ai eu mes raisons pour me
taire. Un écrivain, répliqua-t-il assez vertement, n’a rien à tirer
d’une mauvaise conscience.
« Un homme a sa conscience dans ce qu’il écrit. Et moi j’étais fait
pour chercher dans chacun de mes livres une cachette plus
sûre. »
Au fond, c’était ma pensée même qu’il exprimait là. Mais cela me
frappait prodigieusement, venu d’un homme que je ne compre‐
nais qu’à moitié.
« Je ne peux pas penser à moi, s’écria-t-il, sans que cette pensée
soit un vertige pour l’idée du monde. Comment voulez-vous
qu’un infirme rencontre la réalité dans une existence dont son
imagination le retranche ? »
En somme, un inadapté, d’après ce que pourrait en écrire un ob‐
servateur superficiel  ; terme qui ne le définit pas mais le peint.
Sûrement pas un homme supérieur, un être à part. On ne réus‐



sissait qu’à l’irriter en louant son intelligence. Étranger à la vie
commune, il était devenu une réalité pour les autres à force de
n’être qu’un songe pour lui-même.

C’était Monsieur Sureau qui m’avait dit un jour : « Mon imagi‐
nation est la vie d’un certain nombre de choses et le rêve de
toutes les autres. » Persuadés qu’il avait la tête un peu dérangée,
ses héritiers m’avaient sollicité de lui donner des soins. Le jour
de Pâques, cramponné par lui pendant plusieurs heures, j’avais
dû l’entendre m’exposer des vues intellectuelles dont je ne savais
que penser et que j’avais alors consignées aussi froidement que
possible.

01-01

★

Monsieur Sureau habitait le premier étage d’une maison si‐
tuée au fond d’une place qui s’ouvrait sur un boulevard. Il faisait
encore jour à l’heure où je m’arrêtais chez lui en revenant de l’hô‐
pital. Entre les branches des platanes on voyait, de sa fenêtre, les
péniches amarrées dans le port du canal.

« Une femme à qui j’appartiens, déclara Monsieur Sureau, m’a
chassé de sa maison avant le jour ; et cette femme n’est pas de ce
monde mais, sans elle, le monde ne serait pas. »
Ceci tournait à la devinette ; il n’y pouvait rien : un songe était au
fond de sa vie, il exprimait tout ce qu’une raison comme la sienne
en pouvait saisir. Ce n’est pas la faute d’un homme si sa pensée
n’entre qu’après lui dans le lit qu’elle s’est creusé.



« Je ne mets jamais que de l’ordre dans mes paroles, me dit
Monsieur Sureau, la clarté doit leur venir d’ailleurs. »
On aurait dit qu’il buvait sur mes lèvres toute la ténèbre où bat‐
tait son cœur.
« Personne ne m’a vu pleurer que vous qui me donnez des soins,
et vous avez cru que j’étais triste quand mon regard, n’allant vers
le jour qu’en lui-même, pensait à tout avec des larmes… »

Pour un oui, pour un non, Monsieur Sureau tire de sa poche
un mouchoir jaune peint de pagodes et d’oiseaux-lyres. Il n’y
manqua pas ce jour-là ; on aurait dit qu’il prenait un plaisir très
vif à humer ses larmes sur les chrysanthèmes de la soie qui
étaient comme les fleurs, entre ses mains, d’un automne trop
beau pour passer… elles lui tournent la tête, il se fera tout petit
afin de mieux écouter les cris d’oiseaux, les bruits de portes : c’est
quelqu’un qu’il faut comprendre en dehors de la raison qui dicte
nos actes ordinaires.
Il me faisait la grâce de me donner ce qui était. Je trouvais doux
de savoir que le soir de fête ne serait plus que son ombre, que son
odeur dans la faveur de l’entendre. Il me semblait alors que
c’était une action innocente que de rendre à la vie ce qui apparte‐
nait à l’espace.

« Une femme m’a chassé de ses bras, me dit-il, et — tout en
me regardant sans me voir — c’est un peu triste de penser que le
monde est sorti des efforts que j’ai faits pour la retrouver.
«  Aujourd’hui, tout ce qui existe porte la preuve que je ne rêve
pas, dans le sentiment que je l’ai perdue. On s’arracherait sans
trop de peine à quelqu’un que l’on aime si ce n’était pas pour
créer ce qui nous privera de lui.
« Je ne voulais que redevenir son amour ; c’est mon amour que



j’ai fondé en la cherchant comme la terre de ce qui nous sépare.
« Où es-tu ?… Voilà bien le cri le plus tendre sur la bouche d’un
homme quand il a dû donner pour solitude à son cœur tout ce qui
peut tenir de réel entre la nuit et le jour…
«  Mais l’aube se lève, ajouta-t-il mystérieusement, avec la dou‐
leur de rendre à l’espace ce qui appartenait à la vie… »

Venu par la fenêtre ouverte le chant des cloches surprend
Monsieur Sureau qui s’interrompt. Dans le jour qui se couvre
chaque ombre endort une lueur sur son visage de vieil argent. Ja‐
mais il ne m’aura parlé si bas de ce qui lui fait tant de peine :
« Je ne sais pas si j’ai bien fait de lui donner le nom d’Iris… »
Il devait se détourner, tellement le souci de distinguer son mur‐
mure approchait mon visage du sien. Tandis qu’il se recueillait, je
respirais sur ses vêtements une odeur particulière, transparente
et pleine ; et toute chaude de soleil, comme nourrie d’une autre
odeur par le souvenir qui me l’aurait fait reconnaître. Cela sentait
la peinture fraîche et la boule de cyprès, une odeur qui n’était
claire qu’à la pensée d’un monde mouvant : Voilà une impression
surprenante, me dis-je, mais à laquelle je me suis habitué tout de
suite, comme à ce parfum même qui, déjà, referme dans ma chair
son calice. Cependant, Monsieur Sureau parlait si bien que j’ava‐
lais ma langue pour mieux l’écouter :
«  Depuis que je l’appelle Iris, je suis tout à fait sûr qu’elle est
dans cette vie.
« Maintenant, je ne saurais pas vous dire combien de temps j’en
ai douté. On ne s’applique pas à devenir un homme sans entrer
pour une part dans l’inertie des autres. Même le plus affranchi de
ceux qui vivent se refuserait à tenir pour réel ce qui n’existe que
pour lui.
« Pourtant, dit-il encore, l’universel aura d’abord été la solitude



de celui qui devait l’exprimer… » Et moi, je m’empressais de sou‐
tenir une thèse aussi réconfortante pour un penseur sans crédit :
le médecin sortit de son silence  : je déclarai avec assez d’à-
propos :
« À force de n’exister que pour un, ce que voit un homme devient
la chair de tous. »
« Je l’appelle Iris, répéta Monsieur Sureau sans me regarder, on
ne peut pas la concevoir en dehors de celui que je suis. Elle a
grandi avec moi comme une transparence qui m’aurait tiré de
son sein.
« Imaginez un esprit féminin qui s’enfanterait dans sa douleur de
me donner le jour. »
Toutes les fois que ce maniaque allait au fond de sa pensée, il y
allait seul ; on ne pouvait le suivre que sur les eaux d’une chan‐
son toujours prête à se refermer sur lui. C’est quand il souhaitait
le plus d’être compris qu’il n’y avait plus de place pour une idée
entre le bourdonnement du monde et les vibrations de sa voix.
Mais, soudain, il s’en avisait ; et, ce jour-là, il me sembla que se
détournant enfin de sa pensée, il en présentait l’économie dans
l’ordre des choses.
Très simplement, il me déclara :
« Il n’est pas indifférent pour un homme de savoir qu’il n’est son
être intact que dans son idée d’une femme.
« On finit toujours par se dire qu’il a fallu la quitter pour aimer,
nourrir des heures où l’attendre :
«  L’amour est un autre nom pour le temps qui nous donne un
monde pour l’y chercher. »
Sa voix avait faibli sur les derniers mots. Entre ses dents serrées
passait comme le frisson d’une menace. C’était la première fois
depuis la récente année de mon installation qu’un de mes ma‐



lades me faisait peur. « Celui qui pense à mourir, me dis-je, veut
donner à ce qu’il aime le poids effroyable de ce qui ne connait pas
l’amour. »

01-02

★

Une préparation que l’on avait mise à bouillir sema quelques
perles de couleur vive sur un réchaud d’argent. Je pris le temps
d’observer mon malade, qui, la bouche ouverte, les yeux ailleurs,
s’efforçait d’interrompre le courant. En me levant pour lui venir
en aide, je pensais : « Il a bien l’air de ce qu’il est, mais je ne vou‐
drais pas être de ceux qui le prendront pour une bête. Toutefois,
je ne crois pas qu’il sorte jamais rien de bon de quelqu’un qui
portait des oreilles si longues. »
«  Avant de devenir si malade, j’ignorais l’existence d’Iris  », me
dit-il en se rasseyant avec peine. « Je n’avais pas eu besoin de la
connaître pour l’aimer  : mes regards s’ouvraient sur mon cœur
dans les profondeurs qui la retenaient. Il n’y avait rien entre nous
que ma terreur d’enfant perdu, l’immensité de son souvenir pour
me cacher qu’elle était là.
«  Sous les voiles de toutes les villes, au fond des plus tristes
brouillards, ma vie avait sa fatalité dans ce qui nous liait l’un à
l’autre. Il n’y a rien de réel en ce monde que la fureur de lui ap‐
partenir, que la joie de forger un royaume à la fureur de lui ap‐
partenir. »
Il me regarda avec timidité. Puis il reprit plus bas en maniant,



pour se donner une contenance, une longue aiguille d’or qu’il
avait prise sur sa table :

«  Sa tendresse est partout comme le poids de mon attente.
Elle, je ne la vois pas, parce que je n’ai pas les yeux assez grands
pour que ce monde disparaisse. J’y vois à peine devant moi, telle‐
ment mes larmes gonflent le cœur du jour. »
Sa bouche se contracta : il souffrait ou il feignait de souffrir, mais
quand il vit que je me disposais à me retirer il me retint par la
manche :
« Ce que vous prendriez pour mes pleurs, c’est tout ce qu’on peut
voir de l’Iris ensevelie dans les choses. Encore heureux qu’un
homme ait le don des larmes, que le plus déshérité de tous ait
toutes les larmes pour lui… C’est comme le don de l’absence »,
ajouta-t-il rêveusement…
Et puis :
« Moi, si j’ai tiré Iris du sommeil, c’était dans la dérision de rede‐
venir quelqu’un que vous soignez, car je ne l’ai dépassée de toute
ma vie qu’afin de l’envelopper dans le besoin de me détruire. »
J’avais des clients plus malades que Monsieur Sureau  ; ils
n’avaient pas comme lui une de ces têtes qui font bien, repro‐
duites sur papier couché, dans un ouvrage de médecine. Ce
n’était pas un homme qu’on voyait, mais que ses gestes vous
montraient, l’enveloppant d’un faux-jour, où je l’aurais pris, tout
le premier, pour le mauvais rêve de ses paroles. Je pouvais me
tromper sur lui, au moins aura-t-il été dépouillé par mes yeux de
tout ce qui n’était pas moi, ses traits formaient le dedans de sa
pâleur et de l’effroi qu’elle m’inspirait : « Mais qu’allez-vous donc
faire ? » avais-je crié. Il s’était levé en pivotant sur un pied, se di‐
rigeait de biais vers une vierge gothique qu’il enveloppa soudain
d’un long geste de tendresse. On dirait qu’il préfère ne me décla‐



rer que de loin qu’Iris est vivante : « Vous ne comprenez pas, a-t-
il dit sur le même ton que s’il avait répété le propos d’un souffleur
invisible, il y a une femme qui a chassé le jour de sa maison dans
la personne d’un homme ?
« Et je suis cet homme, je suis cette maison et je suis aussi cette
femme. Quand je pense qu’il n’y a que moi pour le savoir, je m’a‐
genouille dans le vent qui me déshabille. Au plus profond de ma
pensée alors, ma solitude n’est plus moi, mais le silence d’une
autre, le règne de sa nudité comme un désert de transparence
partout où mon cœur m’attendait. C’est une fée peut-être. Une
nuit assez profonde pour ensevelir le monde berce son loisir dans
le pâle espoir d’une vie où je l’emporte avec tout ce qu’il y a dans
mes rêves d’ardeur condamnée. Sa forme nue, anxieuse d’elle, se‐
rait prompte à se sauver de l’inexistence dans un visage que j’au‐
rais déjà pris entre mes mains si j’avais pu, et sur un corps le plus
inégalable de tous, puisqu’il serait le reflet dans une autre chair
de ma solitude qui n’a pas de fin. »
De pareilles confidences donnent à penser, venues d’un homme
qui ne parlait que par besoin, si bien qu’il paraissait avoir faim de
ce qu’il voulait dire. À l’entendre crier son amour comme s’il
avait eu en lui un abîme à combler, j’ai soudain compris que re‐
garder tous les objets de sa tendresse, c’était une façon pour lui
de plonger les yeux dans son propre cœur et d’en connaître l’ar‐
deur comme sienne à travers ce qui était fait pour l’assujettir. Par
habitude, il disait encore « un visage, une amante », mais dans la
beauté qu’il désignait de ces noms se formait déjà une vision
exacte et le sens écrasant de ce qu’il fallait à son âme pour qu’il y
prît toute sa vie. Et, avec la soif qu’il avait de l’absolu, c’est un
monde que son amour créait dans le monde afin d’exclure de
l’existence ce qui n’était pas relatif à sa singulière nature.



Ce qu’il aimait dans les femmes, je pense que c’était leur don
d’avoir des charmes selon son cœur. Et il s’exaltait de les voir
comme appropriées à sa peine avec ces tendres et clairs visages
où la plus secrète lueur était l’essence de son regard et déclarait
pour toute la terre que son amour c’était lui. Iris filait sa vie  :
dans les yeux de qui la verrait-il sortir du sommeil, et à travers
quelles aventures, qu’il mettrait toute son âme à poursuivre, user
sa chair, user ses jours ? Je ne devais le savoir que trop tard, et je
m’en tins ce jour là, à le larder d’encouragements saugrenus  :
« Pourquoi ne pas aimer comme le premier venu ? Il faut se don‐
ner sans regarder derrière soi. »
Cependant, sans en avoir l’air, je l’observais. Je vis son regard
heurter un grand plateau chinois et, sur un coin de ce plateau, se
rassurer en considérant ensuite un mégot dont l’extrémité suait
le fard. Je n’avais jamais vu de cigarettes entre les mains de M.
Sureau. Je fus tenté de prendre entre mes doigts ce qui restait de
celle-ci et d’examiner la qualité d’un tabac auquel j’attribuais l’at‐
mosphère un peu chargée de cette chambre. Mais le pauvre
homme s’agita tellement en me voyant penser à cette cigarette ou
à ce plateau que je n’osai pas exécuter mon dessein.

01-03

★

Quand un homme a oublié qu’il était marié, son inconstance
est à la merci du premier parfum qui passe ; et ce fut un peu la
faute d’une si douce fin de jour, si la plus belle image d’un corps
lié à ses bijoux vint me surprendre et me remettre dans la peau



d’un individu que sa femme attendait. Toujours je m’étais senti
mal à mon aise dans le temps que ma pensée ne contrôlait plus :
«  Si Paule se souvient, me disais-je, que je lui avais promis de
l’accompagner au concert, il est certain qu’elle a déjà endossé sa
robe du soir  ; et ce n’est pas une tenue, me disais-je, pour
languir ; ni pour apprendre à la pendule les noms qu’on donne à
son mari cependant que la suspension vibre à l’unisson et compte
les assiettes dans l’odeur du potage qui fume, tout doucement, de
son côté. Aussi, sans cesser pour cela de chercher mon béret, je
fis observer lestement à mon malade qu’il avait beaucoup trop de
fleurs près de lui ; et qu’il ne fallait pas qu’il les aimât au point de
les garder la nuit dans sa chambre ; et je me disposais à me reti‐
rer quand un claquement de porte suspendit mes pas : Quelqu’un
sortait en courant de la maison, une vieille femme en robe noire
que je vis, à travers la fenêtre ouverte, serrer sur sa poitrine les
pans d’un fichu, et qui, soudain immobilisée par le soin de recti‐
fier sa coiffure, nous jetait un coup d’œil par-dessus son épaule
avant de remonter d’un pas vif le boulevard des Tilleuls. J’avais
cru reconnaître la servante qui aidait ma femme à tenir son mé‐
nage. Cependant un mouvement naturel de pitié avait ramené
sur M. Sureau mes yeux agrandis par tout le soleil couchant. Je
ne m’attendais pas à le voir pleurer.

★

Ma femme aussi verserait des larmes, je n’en doutais pas.
Mais s’il est vrai qu’il y a de la douleur de reste pour la vocation
humaine de consoler, le premier devoir de la pitié est de ne s’em‐
ployer qu’à bon escient, ce qui a toujours abouti pour moi, par
une contradiction assez bizarre, à soulager de préférence une
peine incompréhensible, parce que dans l’obscurité ardente de



ses appels à la compassion, j’ai toujours cru que tremblait la voix
de ce qui me concernait personnellement. Et, ce jour-là, l’intérêt
instinctif que je portais à ces larmes d’un individu qui vivait au‐
trement que moi et qui forgeait en lui-même des raisons toujours
plus fortes et plus impénétrables de s’affliger, mon attention de
plus en plus émue et, bientôt, l’angoisse en laquelle je la sentais
se changer, me firent passer outre à l’embarras de l’interroger sur
la femme qu’il aimait et sur les rapports qu’il entretenait avec
elle. Il n’était pas homme à éviter de parti-pris un sujet pathé‐
tique. La réponse jaillit aussitôt, articulée avec force et sur un ton
de facilité où ne manquait pas une espèce d’emphase :
« Elle est plus douce que le jour où je l’ai rencontrée. Avec son
beau visage clair et froid comme un caillou, je vous assure qu’elle
est la condamnation d’un corps comme le mien  ; elle est dans
mon regard ce qui me défend de la suivre… Prenez bien garde
que ce ne sont pas là des paroles en l’air, mais des certitudes qu’il
m’en a coûté beaucoup d’acquérir. Si vous saviez tout ce qu’il faut
endurer pour arriver à comprendre les choses les plus simples
quand elles sont le pivot de notre propre négation. Le malheur où
vous me voyez est le prix de leur vérité ; et vous pouvez en croire
la peine que j’ai à faire la confidence suivante à mon meilleur
ami : Aussitôt qu’il éclaire la réalité de mon amour, le monde où
je suis né devient trop beau pour moi.
— Pourtant, monsieur Sureau, lui dis-je sur un ton légèrement
persifleur, celle que vous nommiez Iris, vous avez les yeux bien
assez vifs pour savoir la reconnaître au milieu des femmes qui
font leur chemin ; vous avez la langue assez bien pendue pour lui
apprendre où vous l’avez dénichée et lui soutenir qu’il ne lui va
pas bien de le prendre de haut quand tout ce qu’elle vous éclaire,
elle l’a tiré de vous.



Mon interlocuteur rougit de m’entendre traiter son Iris en per‐
sonne de connaissance. Il y avait à son gré un homme de trop
dans l’idée que je me faisais d’elle. Aussi reprit-il sa thèse à re‐
bours comme s’il souhaitait que son humeur chimérique n’in‐
fluençât désormais que mes réflexions  ; et, me montrant pour
ainsi dire son âme à contre jour, il me décrivit une de ses amies ;
il accapara mon imagination par une ravissante peinture où ma
pensée était seule à faire la part d’Iris ; ce qui revenait à ne plus
identifier en elle que la fatalité qu’il y a dans l’acte d’aimer.

« Une robe couleur de jour » disait-il en finissant, « une robe
couleur de jour sur les épaules de cette femme transparente et le
poids de ses bijoux dans ses cheveux de nuit ; et ses grands yeux
de charbonnier dans son visage de reine ; et puis, ce qui me la fait
voir partout avec ses dents qui rayonnent, le lis des sables de son
rire, ses mains bercées sur les roses du vent. Et puis, et puis,
toute la force de mon cœur soudain animée contre moi quand je
suis au point de lui crier : « Le temps est là et tu n’es pas toi pour
toujours… »
— Vous la voyez donc quelquefois ?
Et à cette question qui m’avait échappé, M. Sureau répondit  :
« Oui, en passant ». Il avait parlé sans se troubler, et poursuivit
plus bas, les yeux mi-clos, comme s’il pensait à haute voix :
« Elle entre en courant dans ma chambre, un oiseau l’attend dans
la rue.
— Mais sans doute vous aime-t-elle ?
— Son cœur est une romance du ruisseau dont elle ne sait pas
toutes les paroles. Je l’appelle Petite-Fumée…
«  Nous sommes dans le monde, ajoutait-il, où tout ce qu’elle
touche s’envole…  » Mais je l’interrompis  : «  Eh bien Petite-Fu‐
mée, m’écriai-je, toute vivante qu’elle vous paraît ne serait que



l’âme d’Iris ? Voilà qui est bien pensé mais c’est à cette petite fu‐
mée-là qu’il faudrait en avoir parlé, car si elle est votre amour, il
n’y a pas à lui faire un secret de ce que vous tenez pour votre véri‐
té. Et même si vous vous y êtes leurré, considérez, je vous prie,
qu’un homme amoureux d’une femme peut jouer tout ce qu’il a
sur une illusion qu’il partage avec elle. Parlez-lui ! il n’y a rien de
meilleur que de parler. Et ce monde-ci ne sera rien de moins que
l’excellence de votre amour aussitôt que vous aurez instruit celle
que vous aimez de votre folie. Allez ! allez ! Éveillez-la-moi avec
des paroles où elle sentira qu’elle se trouvait avant vous, comme
elle est au fond de vos yeux l’étoile dont elle est tombée, et son
propre consentement dans votre cœur où il n’y aurait jamais que
le plus pur d’elle-même pour se refuser à la reconnaître. »

M. Sureau leva la tête : « Ce que vous dites est vrai, commen‐
ça-t-il ; ma peine est là pour le savoir, Petite-Fumée est à l’image
de mon amour, mais mon amour ne veut de moi que dans la me‐
sure où je suis à l’image d’un homme. Or,… »
Il s’interrompit et, comme je le pressais de poursuivre :
« Vous pouvez bien le penser, reprit-il, que je suis toujours entre
elle et moi avec ce corps malade et que je ne gagne rien à ce
qu’elle sorte de mes pressentiments, car habillée de toile ou de
soie, ou de lune ou de reflets marins, je sais que ce n’est pas pour
se voir avec mes yeux qu’elle reprend son image aux lois de mon
cœur.
«  Sitôt qu’elle se retire de mes pensées et qu’elle passe dans ce
monde, c’est pour me rejeter du haut de ce qu’elle y rencontre,
grande et calme comme elle est, et aussi insaisissable qu’une lu‐
mière au milieu de toutes les choses que je vois avec elle, mais
dont ses grands yeux ne parlent qu’à l’immensité. Et j’ai de la
peine de penser que tout est si bien à sa place et si présent quand



elle est là, que c’est dans mon propre regard que sa froideur
l’éloigne de moi. »

Il fit signe de la main dans ma direction comme pour me de‐
mander de ne pas l’interrompre encore. Je n’ai qu’à fermer les
yeux pour entendre résonner à mes oreilles les paroles si tristes
qu’il prononça ensuite :
« Je vois ses yeux, ses dents, son front, tout son visage où c’est
avec mon regard que sa beauté me tue. Mon pauvre ami, elle a
soulevé contre moi l’idée que j’étais vivant. Et je la fuis avec un
cœur qui me redit sans cesse : ou elle ou toi. Il me semble qu’elle
est dans tout son corps la vanité de mon amour : quand elle me
témoigne une espèce d’amitié, je ne peux pas supporter la vue de
son visage.
« Trop belle pour que je prétende l’avoir jamais vue. Mon regard
s’effaçait devant son visage comme s’il était tombé dans sa beauté
au pouvoir d’un autre regard. Ceci est rigoureusement traduit
bien que pas très clair pour qui ne l’a jamais ressenti. Avant de la
connaître, déjà, je ne pouvais pas fixer quelqu’un de beau sans
me sentir en lui scruté par la lumière de mes propres yeux. Com‐
prenez-moi si vous pouvez : Je crois que tout ce qui brille par sa
beauté est en même temps une image de la contemplation et
comme telle, porte en soi l’idée totale de ce qu’on n’incarne qu’à
deux dans le domaine du sens… »
Je hochai la tête. À vrai dire, je saisissais mal son exposé. Il au‐
rait fallu connaître cet homme pour le comprendre, et c’était se
perdre déjà qu’en avoir l’envie. Mon embarras devait percer dans
mon sourire d’acquiescement, car il reprit, changeant de ton et
avec des lenteurs où je voyais une patience de rongeur :
« Le souvenir ne voulait pas de son visage car mon regard n’y re‐
connaissait pas mon regard et se sentait pris aux serres du vide,



précipité du haut de sa propre lumière. Il lui aurait fallu quelque
chose de grand comme la nuit, ajouta-t-il en hésitant, pour se
soutenir. »
Mais, comme j’allais l’interroger sur cette parole  : « Faites bien
attention, cria-t-il précipitamment. Il faut que vous vous souve‐
niez de ce que je viens de vous dire, bien qu’il ne soit pas possible
à un esprit analytique et clair comme le vôtre, d’y repérer la
moindre idée. Je n’ai souci en m’exprimant que d’incorporer
toute la matière d’une sensation à la vie du langage. Je ne sais
pas si j’ai réussi à nourrir la parole de toute la réalité qui saigne
dans l’expérience d’un homme, à si bien l’assouvir de ténèbres vi‐
vantes que la clarté première de l’intelligence ne s’y distingue
plus du premier frisson de l’amour.
« C’est peut-être obscur ce que je dis, ajouta-t-il en me regardant
en dessous. Mais ai-je tort de croire que chaque sensation est
l’expression d’un corps tout entier, c’est-à-dire d’une existence et
qu’on pourrait, à force d’ingénuité physique, anéantir en elle l’op‐
position fatale de la pensée et de la vie ? Une telle conviction mè‐
nerait loin ceux qui n’ont pas trop le goût de la sécurité intellec‐
tuelle. Ils n’auraient qu’à se garder d’une aberration funeste, celle
qui consiste à expulser de chaque sensation tout ce qui ne contri‐
bue pas à en faire l’ornement d’une idée générale  ; chaque
homme s’efforçant au contraire de cristalliser la nouveauté de ce
qu’il éprouve en termes littéraires, donc, consubstantiels à l’intel‐
ligence. Au lieu de nier leur expérience dans une idée préconçue
de sa signification, ils y mettraient de plus en plus profondément
la sensation en rapport avec elle-même, ils l’éclaireraient de
toutes les virtualités qu’un homme met en jeu, élargissant dans
les limites de l’envoûtement poétique le domaine ou la matière
ne fait qu’un avec l’esprit. Et faisant payer peut-être à l’esprit,



cria-t-il, la rançon de cette union.
« Je vous dirai, ajouta-t-il après un silence, de la beauté de mon
amie : « Elle est le regard de ce qui l’éloigne de moi : » et ce n’est
pas une image, mais l’épanouissement d’un sentiment qui a sa
clarté dans l’être immuable de ce qui existe — et qui voudrait en
devenir le nuage de grêle », acheva-t-il d’une voix écorchée, désa‐
gréable à entendre comme un cri de bête éventrée.

De l’autre côté du boulevard, un contrevent grinça. Je me
tournai vers mon malade, que ce bruit avait interrompu :
« Eh bien ? » dis-je en le regardant.
— Eh bien quoi ? me répondit-il.
— Qu’est-ce que vous avez voulu dire ?
— Je dis que la sensation est le noyau de l’être et de la pensée.
— Et après ?
— Après, rien… mais cela suffit, allez croyez-moi. Vous n’en fini‐
rez jamais d’examiner cette idée dans toutes ses conséquences.
Je n’y tenais plus : « Voyons, lui dis-je, donnez-moi donc une de
ces conséquences en exemple.
— Non, non, s’écria-t-il, vous n’y verriez rien …un bond pareil ?
C’est trop, ajouta-t-il en riant, pour quelqu’un qui a des jambes.
Mais, comme j’avais eu un geste d’irritation, mon malade, qui ne
craignait rien tant que la colère, mît sa main sur la mienne, et
d’une voix blanche et comme exténuée par le poids d’un aveu,
s’écria  : «  Vous savez bien qu’il y a les pierres, celles qu’on ap‐
pelle des pierres précieuses, peut-être parce que l’on n’en connaît
pas tout le prix. On vous a dit qu’elles faisaient tomber les
femmes… Elles sont le destin de celles qui ne les ont pas vues. »

Je devais regretter amèrement d’avoir traité cette affirmation
avec légèreté. Quand je déclarai à M. Sureau que je ne croyais pas



à la vertu des pierres, à mon grand étonnement, il se hâta de don‐
ner dans mon point de vue, comme si je lui avais fourni à la fois
l’idée et le moyen de détourner la conversation.
— J’ai voulu frapper votre imagination, me dit-il en riant. Un
jour viendra où vous me rappellerez ma boutade. Il arrive que
nous marchions au dedans de nous-mêmes. Mais il est besoin
d’un objet plus réel que nature, pour forger l’unité de la pensée et
de la vie. »
J’eus la maladresse de l’interrompre encore. « Tantôt ce que vous
dites m’enchante, Monsieur Sureau et tantôt cela me paraît faux
à crier. Pourquoi ne pas me parler maintenant de l’ombre que
vous nommiez Iris, en la laissant où elle est, dans votre esprit
d’enfant qu’elle m’éclaire si bien ? »
Il leva les yeux vers les façades voisines d’où la lumière se retirait.
Mon regard y rencontrait un crépuscule tremblant, l’image d’une
inquiétude qui n’appartenait dans mon cœur qu’à la plus inexpri‐
mable tendresse. Ce qu’on voyait semblait si loin qu’on n’aurait
pu le décrire qu’avec des pensées. Je ne reconnus pas ma voix
quand je lui demandai pour la deuxième fois de me parler d’Iris.
« Iris aura dormi ma vie », me répondit-il brusquement, comme
pour se débarrasser d’une question importune. Mais un médecin
n’est pas homme à se contenter d’une image. Je m’enquis avec
une insistance affectueuse de ce que ses dernières paroles signi‐
fiaient et comme il prenait le parti de se taire, je lui demandai
carrément pourquoi Iris avait dormi sa vie :
«  La nuit l’attendait partout, soupira-t-il, dans mon amour et
jusque dans le cœur d’un homme triste qui ne pouvait pas s’ap‐
procher d’elle sans devenir la bête noire de ses propres regards.
« Je vous assure que c’est un grand malheur pour un infirme de
devenir amoureux. J’ai été victime d’un accident, vous le savez,



qui fait de moi un monstre. Mais vous êtes-vous clairement mis
en tête que mon corps ne pouvait pas être compris dans l’idée
que je me formais de mon amour ? Il n’y a rien de plus étranger
que lui à l’existence de mes regards qui vont sans moi sur un ver‐
sant où il ne fera jamais assez noir pour la souffrance qui les suit.

« Je ne peux pas aller vers l’objet de mon amour sans que tout
le poids de ma chair se dresse comme un mur pour nous séparer.
Alors, l’illusion qu’elle aurait pu m’appartenir vient frauder en
moi l’idée que je suis et que la matière de cette idée maîtresse vit
derrière cette femme dans l’univers où je l’ai vue me dédaigner.
Dans les brumes empoisonnées du rêve et de la délectation mo‐
rose, il est fait échec à la vérité fondamentale du monde, qui veut
que la plus belle expression possible : « Je suis » ait tout son prix
dans le mot le plus doux, le mot qui dit  : « Tu es ». Aberration
mortelle. Car ces deux affirmations, les plus riches de toutes, ne
valent qu’autant qu’elles posent un troisième élément, celui qui
les unit dans l’existence d’un contenu matériel, que j’ai eu trop
longtemps la prétention d’anéantir dans l’acte d’aimer.
« Heureusement que je suis à la veille, peut-être, d’en finir. De‐
puis les derniers froids, j’ouvre les boîtes de cigarettes comme
des paquets de cartouches ; et, sous l’œil amical de ceux qui me
prennent pour un autre, je trouve enfin le moyen d’abuser de
tout » et, soudain :
«  Il me semble que la clarté de mes discours y gagne. Si mon
corps n’est pas compris dans mon idée de l’amour, peut-être que
je comprendrai mon amour dans l’idée qu’il peut se faire de mon
malheur. »

Ma femme disait de M. Sureau qu’il était à plaindre et moi, je
crois fermement qu’il a aimé son infortune. Il ne pouvait pas



maudire une condition où la souffrance était redevenue naturelle.
Et, connaissant dans sa constante douleur le langage de son âme,
il se familiarisait avec une profondeur où Petite-Fumée avait sa
ressemblance dans un charme inné. Maintenant que celle qu’il
aimait fuyait ses accès de fièvre et ses cris, c’est son amour même
qu’il souhaitait d’épouser en eux comme une essence fabuleuse
dont il aurait touché les reliques sur son corps d’écrasé. Parce
que cette femme avait mis tant de vraie douleur, comme un trait
de lumière, dans sa plainte d’infirme, il voulait penser à elle avec
ses blessures ; il lui semblait qu’elle serait pour lui comme le don
de vivre dans le déchirement de l’aimer.

01-04

★

Un voyage de quelques semaines m’avait éloigné de M. Su‐
reau. Après un congrès auquel j’avais dû assister, la fantaisie me
vint de passer en Angleterre, où je revis avec plaisir, sous un ciel
de printemps, la ville d’eaux où j’avais connu celle que je devais
épouser. Dans tous les endroits que je revoyais je pensais à elle,
mais j’avais tellement besoin de repos, que j’attendais le soir
pour lire ses lettres. Et je ne m’aperçus qu’à la longue, et comme
par hasard, que ces lettres étaient vagues et très brèves et comme
écourtées. Une espèce d’inquiétude commençait à peser sur moi,
je pensais à mon appartement. Je retrouvais la senteur des rues,
là où je n’avais cru respirer que l’odeur de la mer. Je pris l’avion
pour rentrer. Il y avait dans mon bureau une lettre de M. Sureau
qui n’était pas timbrée.



Nathalie, notre servante, me déclara qu’elle me l’avait elle-
même apportée. Après mon départ, elle s’était entendue avec
mon malade pour consacrer au soin de son intérieur les heures
qu’elle ne passait pas à mon service. Je fus heureusement surpris
d’apprendre que ma femme avait facilité cet arrangement, c’était
la première fois, depuis le commencement de sa maladie, que je
la voyais comprendre un projet et en favoriser l’exécution.
La lettre de M. Sureau me déçut  : Elle contenait des considéra‐
tions sur la sagesse qui sonnaient faux ; des choses qu’il me disait
dans un dessein précis mais dont la portée m’échappait. J’aurai
résumé la première partie de cette lettre, quand j’aurai dit que
pour la première fois, il m’apparut que M. Sureau était habile et
qu’il cherchait à me faire jouer un rôle. Sur la deuxième page,
s’étalait un précis d’un rêve que je me contentai de parcourir et
dont je dois passer sous silence la partie qui n’avait pas alors atti‐
ré mes yeux :
« J’étais assis, m’écrivait-il, dans un compartiment de chemin de
fer. En face de moi s’était installé un individu revêtu d’une cui‐
rasse d’argent et barbu, en qui je ne tardai pas à reconnaître le
Comte de Saint-Germain. Il a intérêt, me confie-t-il, à ce qu’on le
croie mort. Et, sans un mot de commentaire, il me montra, dans
le creux de sa main, des pierres précieuses  : saphirs, rubis, en
grains ou en grappes, dont la forme est si parfaite que la lumière
s’y veloute comme sur l’épiderme des fruits. J’avais si longue‐
ment admiré ces bijoux que, m’arrachant à ma contemplation, je
me suis aperçu que le Comte avait disparu. À sa place, sur le dos‐
sier du fauteuil qu’il avait occupé, une pêche mûre qu’il fallait
bien que j’eusse déposé là moi-même avec l’assentiment… lors
d’un voyage entrepris avec elle et qui ne me laisse aucun souve‐



nir. En voyant que ce fruit a gardé son aspect appétissant, je me
dis : « ..... ».

Sur le quai, je cherche en vain le comte de Saint-Germain. Si
bien que le train démarre avant de me laisser regagner ma
place… »
Je fus très occupé les premiers jours. Mes malades avaient besoin
de moi. Paule me paraissait extraordinairement nerveuse. Ses
troubles avaient pris une nouvelle tournure ; elle se plaignait de
menus vols commis à son préjudice, et je m’inquiétais d’y voir
une préoccupation qui était en passe de se systématiser. Un jour,
fatigué de chercher avec elle des pièces de lingerie qui lui man‐
quaient, je courus chez son fournisseur le prier d’aller prendre
une commande. Et, ma course faite, je m’arrêtai chez M. Sureau.

★

Àl’heure où les boutiques se ferment, il y a de la tristesse dans
l’air. Un monde est là, où brillent des clartés qui ne conduisent
nulle part. Mais il y naît des mots si doux que la voix même les
écoute et qu’elle se perd avec eux, comme une folle dans son re‐
gard, comme la belle nuit d’été dans le silence d’une reine qui
tomberait amoureuse. On regarde droit devant soi. Ce n’était pas
encore mon habitude de donner un sens à ce qui passe. C’était le
monde où la vérité était l’hirondelle des romances ; le monde où
j’ai connu un certain M. Sureau qui n’aura, quoi qu’il fasse, parlé
que pour les hirondelles. Nous n’habitons pas un univers maté‐
riel, et le plus simple est de s’en consoler. On a beau faire de la
vie avec de l’espace, de l’espace avec de la vie, la folie finit tou‐
jours par briser ses armes, et il faut mourir de n’avoir pas été…
Comme j’allais entrer dans la maison de mon malade, il en sortit
un homme élégant et pressé. Il me sembla qu’il avait l’intention



de m’arrêter. Aussi me détournai-je précipitamment. En ouvrant
d’une façon un peu convulsive la porte vitrée de l’appartement, je
m’interrogeais sur cette déformation de caractère qui venait
peut-être de mon état de médecin, ou qui, peut-être, avait engagé
ma vocation : je ne pouvais pas supporter qu’une minute de mon
temps échappât à mon initiative. Et je fus bien puni, cette fois, en
apprenant de la bouche de M. Sureau que cet accès de sauvagerie
m’avait fait perdre une occasion de connaître son éditeur.
«  J’ai publié des livres, me disait mon malade un moment plus
tard. Cependant, tout ce que j’écrivais était obscurci dans ma
pensée, qui n’avait pas eu le courage d’envisager sérieusement
mon état misérable. Le même esprit qui me déguise ma misère
ne pouvait pas me fournir des données communicables. Alors,
j’ai voulu plaire aux hommes en leur racontant les songes qui me
rendaient ma vie supportable. Le bon sens qui veille chez les es‐
prits les plus simples n’allait pas se renier en ma faveur. Ils n’ont
rien à oublier, eux, sinon qu’il existe des hommes à plaindre,
comme moi. »
Pour le coup, je l’arrêtais net : « Ho ! Ho ! m’écriai-je aussitôt que
je l’eus compris, voilà qui me paraît bien audacieux. Vous vous
reprochez de n’avoir pas votre intelligence assujettie à l’idée de
votre corps tel qu’il est. Nous ne serons pas longtemps d’accord si
vous condamnez ainsi en dessous ce qu’on me donnait à admirer
au collège. Roublard que vous êtes, vous vous imaginez que je ne
vois pas ce que votre accès d’humilité enveloppe de convictions
incompatibles avec les miennes ? Allez ! Allez ! C’est la plus haute
dignité d’un homme de croire que sa pensée le délivre de lui-
même  ; et votre noblesse à vous d’avoir grandi en dehors des
épreuves que vous infligeait votre destin. Souvenez-vous de ce
qu’ont dit les philosophes à qui une patience comme la vôtre



pourrait servir d’exemple. — Oui  ! Oui  ! ricana-t-il, je le sais  :
chacun échappe comme il peut à la pensée qu’on l’a conçu : Celui
qui revoit Iris dans Petite-Fumée, celui qui renie l’une et l’autre,
et moi, et vous, enfin, tous, tous. Mais personne aussi facilement
qu’un philosophe. Parce que celui-ci n’est entré qu’en idée dans
un monde qui, malheureusement pour lui, naissait à soi-même
en même temps qu’à la limpidité de ses paroles. Il n’est pas près
de comprendre le rôle unique de la pensée qui consiste à unir de
plus en plus étroitement dans le fait de conscience, à identifier
presque l’action d’éprouver et l’acte de se connaître. Voyez, il faut
consentir à être celui qu’on a la prétention de sauver.
« Or partout où quelqu’un se met à penser un sort est jeté sur le
réel qui s’évanouit aussitôt. Les hommes ne savent pas qu’ils se
séparent d’eux-mêmes en ôtant de leur idée du monde ce qui leur
permet de se connaître en lui pour ce qu’ils sont ; et que se pen‐
ser comme indépendant de ce qui est, c’est ne rien penser du
tout, je suis assez bien placé pour en parler, n’ayant, de long‐
temps, fait autre chose. »

Quelque chose passa dans l’air : une ombre, un son, je n’aurais
pas su dire lequel des deux venait de donner la mesure de mon
attention en ne m’effleurant qu’à peine. Mais M. Sureau jeta un
coup d’œil furtif vers le lit que l’on apercevait derrière les rideaux
de mousseline qui fermaient l’alcôve. Quand il reprit la parole, je
m’aperçus que sa voix était bizarrement altérée et comme meur‐
trie par ces notes sourdes qui sollicitent l’attendrissement.

« Blessé à vingt ans et précipité dans une infirmité qui devait
durer toujours, j’ai voulu échapper par tous les moyens aux
conséquences morales de cette diminution. J’ai tout fait pour ne
pas avoir des sentiments de malade. Il me semblait que je pou‐



vais vivre comme les autres et j’ai vécu comme eux mais plus
mal.
«  Votre malade a peu d’esprit mais assez de jugement. À la
guerre, mon courage était celui d’un autre pour lequel je souhai‐
tais qu’on me prît ; et j’allais au feu sans y aller, bourrant de ma
peur le spectre de mon amour-propre. C’est si vrai que ma bles‐
sure, en m’atteignant dans ma dignité d’homme et de fat, anéan‐
tit d’un seul coup ma bravoure et ma prétention à la bravoure.
« Je ne pouvais pas souffrir les éloges qu’on m’adressait. J’avais
été dupe de ma vanité, voilà tout ; victime d’une guerre que j’au‐
rais inventée pour donner un cadre convenable à mon uniforme
de lieutenant. Si j’entreprenais d’exposer ce point de vue, tout le
monde se récriait. Quelques interlocuteurs plus avisés que les
autres me félicitaient avec sobriété de ma patience. Or, ma volon‐
té était amputée de tout ce qui lui manquait dans mon corps pour
s’affirmer. Il n’y avait toujours que ma vanité d’intacte. J’ai voulu
lui donner des entrailles. Et ce fut là mon amour.
« Mes larmes ne me suivaient plus mais elles brillaient je ne sais
où, me laissant seul avec mes yeux dont mes regards n’étaient
plus la chair. Ainsi, pendant des années, j’ai vécu de l’idée que
j’étais un autre, me cuirassant contre ma vie aussi naturellement
qu’on laisse bavarder une folle. Chacun s’escamote comme il
peut ; et le plus fort est que je n’eus aucun mal à élever mon moi
sur une contradiction dont mon esprit n’aurait pas voulu. Cela al‐
lait tout seul parce que c’était inconcevable, et qu’il n’y a de néga‐
tion possible qu’en deçà de ce qu’un homme peut concevoir.
Dans la condition heureuse où mon illusion me plaçait, chaque
événement se mettait de lui-même hors du doute, car il passait
mon espérance ; et s’il s’attribuait l’être, c’était à la façon de l’idée
de Dieu qui, dans l’au-delà du jugement, donne prise à la pensée



que nous sommes.
«  Mais le monde est trop petit, il faut n’y faire qu’un avec sa
peine et se méfier de son esprit sitôt qu’il promulgue autre chose
que la loi pure et simple de ce qui est. J’ai tout de même fini par
me demander ce que mon amour pouvait tirer d’une âme fermée
à elle-même. Et il ne m’a pas été difficile de discerner dans mon
aveuglement une façon supérieure de m’escamoter, de ruser avec
ce rêve où chaque homme croit s’ensevelir vivant comme j’ai fini
par y réussir à mon tour. Car moi aussi je me suis à la longue ab‐
sorbé dans la tendre nuit de mon cœur.
— Oui, lui dis-je, chacun veut refermer sur lui les paupières de ce
qu’il aime.
— Sitôt que je pense à Petite-Fumée, maintenant, il me semble
que mon malheur est avant moi dans mon amour ; et que c’est lui
seul qui se contemple à travers une lumière attentive, innocente,
qui fait de moi le cœur de celui que je suis. Le mensonge, à la fin,
s’évanouira du monde où j’épuise toute la douleur possible dans
l’acte de me connaître et vous verrez, ajouta-t-il en jetant un re‐
gard sur les rideaux abattus devant l’alcôve, vous verrez ce que
sera la surprise de vivre le jour où les choses s’ébranleront. »

01-05

★

Jamais notre conversation n’avait été aussi singulière, aussi
hallucinante qu’à ce moment où nous nous comprenions très dif‐
ficilement, mais sans cesser un seul instant de nous comprendre,
je crois, et où c’était la même ardeur qui éclairait d’un jour diffé‐



rent nos pensées, et nous partageait inégalement ses rayons
comme à deux promeneurs cheminant l’un à l’ombre de l’autre
dans le soleil d’été :

« C’est une grâce pour l’amour, lui dis-je encore, de ne pas sa‐
voir ce qu’il fait. « Mais il me répondit, oui, quand c’est de vous
qu’il s’agit, mais, pour moi, aimer c’est donner à ma dégradation
physique des yeux pour me voir et une conscience pour me juger.
Je ne suis l’homme de mon cœur que dans la honte d’être vivant.

« Les autres sont comme moi en dehors de leur amour. Mais
rien ne les sépare de lui. On dirait que leur corps entre sans les
éveiller dans l’idée de ce qu’ils adorent. Ils sont, eux, comme l’in‐
conscience de tout ce qui est, mais aussi la douce certitude de ce
qui est trop beau pour apparaître. »
Un moment, il hésita, reprit plus bas  : «  Leur corps ne les re‐
tranche pas de ce dont il a faim. Il leur ouvre un paradis spirituel
dans tout ce qui est tout pour lui  : parfums, chansons… ce n’est
que sa misère qu’il me révèle à moi, comme la raison d’être de
mon existence, qui ne fait qu’une avec mon malheur.  » Et,
comme s’il avait évité de justesse une occasion de trop se trahir :
« C’est ici, ajouta-t-il, que commencerait le livre que je souhaitais
d’écrire autrefois : peu de pages, aussi limpide que possible, de la
clarté en mouvement. Après avoir analysé l’amour en général, ou
avoir demandé à quelqu’un d’aussi obligeant que vous de me
peindre le sien, je le montrerais retourné contre lui-même dans
une nature déshéritée comme la mienne, où il fait place nécessai‐
rement à la connaissance de soi, source intarissable du pire
désespoir. Ensuite, et ce serait le plus difficile, j’expliquerais
comment il pourrait se faire que l’amour se changeât en connais‐
sance sans cesser d’obéir à sa propre attraction qui en fait le



centre de l’univers ; et, puisque c’est de moi qu’il s’agit, je défini‐
rais l’effort que je voudrais encore accomplir pour aimer l’amour
qui m’a donné la force de me connaître. Car je ne désespère pas
de dresser la loi dont je suis sorti contre les accidents physiques
qui l’ont bafouée en moi. Chacun serait l’ennemi de sa nature s’il
croyait condamner en elle l’incohérence du monde ; et il est assez
significatif que l’on soit prêt à se rejeter tout entier pour une idée
qui porterait en elle l’intelligence de tout. »
Je lui répondis que je l’avais compris et que je savais ce que
c’était que l’amour, mais qu’il me paraissait bien difficile de le lui
dire. Il me pressa pourtant de parler  : le nom de ma femme me
brûlait les lèvres. Je vis la claire salle à manger où l’odeur des fu‐
sains pénétrait par la fenêtre ouverte à l’heure matinale où elle
m’attendait en beurrant du pain bis. Un instant, je suivis les rives
dorées de l’Itchen où la voix des jeunes anglaises se mêlait au
bruit des rames sur l’eau. Le crépuscule descendait lentement sur
la chanson sortie de mon cœur, car il fallait qu’il fît nuit pour que
le visage de mon amoureuse redevint tout à fait visible. Elle
m’apparût enfin assise au bar du Palace où nous avions soupé  :
elle venait d’allumer une cigarette. Son visage brillait à travers la
fumée. La faible lumière des lampes avait mis un manteau d’ar‐
gent pour s’approcher d’elle. Je me souvins qu’un instant, la
beauté de cette femme avait été l’expression même d’un univers
qui se passait de nous. Il y a des visages dont la pureté nous est si
lourde qu’ils traversent les regards et tombent au fond de l’âme
comme une pierre dans l’eau. On peut toujours perdre son
temps, ensuite à examiner celui de la personne que l’on aime. Les
yeux ne sortent jamais, même quand ils la voient, de leur extase
intérieure. C’est tout au plus si le regard cherche sur elle la
preuve que la lumière est bien réelle. Mais sans doute que cet in‐



firme le savait trop bien et je trouvais cruel de lui évoquer un
amour heureux. Il fallut toute son insistance pour me décider. Le
désir de développer une thèse rend un homme impitoyable
même vis-à-vis de sa propre souffrance. Je dois dire qu’il pâlis‐
sait en m’écoutant lui parler d’une femme, la mienne, d’après ce
que je lui avais laissé entendre.
« Même quand j’étais près d’elle à la toucher, lui dis-je, je ne la
voyais pas ; mes yeux étaient l’existence même de sa chair et leur
lumière son sourire incroyable ; ils épanouissaient dans ses traits
une flamme qui brillait au fond de mes songes. On ne sait pas
jusqu’où cela va de regarder au visage quelqu’un dont on a tant
rêvé. On essaie inutilement de reposer sa joie sur elle et d’inter‐
rompre le cours de sa rêverie dans la contemplation des beautés
qui nous ont permis de la reconnaître : on dirait que le regard ne
la regarde pas, mais qu’il se désincarne dans sa physionomie et
ne s’y pénètre que de son pouvoir, indéfiniment, comme si, divi‐
sant ses rayons sur leur propre douceur, il s’éveillait dans cette
rose vivante à toute la clarté qui lui fût donnée. C’est un peu fort
qu’il y ait dans ce monde un objet étranger à l’espace et si extra‐
ordinairement imprégné de sens que, même hors de nous, il ne
peut nous être qu’inférieur. Je l’ai vérifié de mes yeux. J’ai vu la
figure d’une femme remonter en dehors de moi le cours de mes
songes et mon esprit sortir en elle de ses liens, se revêtir de l’exis‐
tence du ciel et des arbres comme de l’éclat dont il doit nécessai‐
rement se parer pour me prendre, mon cœur et tout, au dedans
de lui-même. Toutes les fois que je vais vers celle qui m’attend, je
ne sais pas si je marche ou si je cours, ce sont les choses que je
vois qui m’approchent d’elle en ne faisant qu’un avec nous, en
s’absorbant dans une pensée que mon âme a voulue plus belle
afin de mieux s’y cacher. C’est tout le bonheur d’avoir sa



conscience dans ce qu’on atteint, dans cette douceur, devant
nous où notre enfance se fait femme… »
Il m’interrompit :
« Vous qui êtes libres de vous aimer, le monde ne se fait si grand
que pour mieux vous unir. »
Parole douce comme un souvenir dont toute pensée serait ab‐
sente. Je le regardai, avec surprise. Au bord de la Manche et sous
les chênes de Highfield, partout où ma femme m’avait pris le
bras, j’avais senti que la distance était la lumière de notre amour.
Et quand j’avais dû lui dire au revoir, ce n’était pas vers elle que
mon dernier regard s’était tourné, mais vers les acacias nains du
perron, vers les murs roses de la villa qu’il fallait quitter pour un
jour… Le monde est fait pour les amants. L’étendue a été créée
pour qu’ils y soient comme des rois dans leur attente. Et c’est un
point sur lequel nous devions être d’accord, M. Sureau et moi,
puisqu’il allait prononcer les mots suivants :
«  L’espace flotte sur le songe d’où nos regards nous ont tirés.
Chacun naît de ses yeux… »
Je ne comprends pas encore comment j’ai osé le reprendre et je
lui ai dit :
« Chacun naît de celle qu’il aime. »
Et lui :
« Chacun naît de son cœur dans les yeux de celle qu’il aime. »

Je venais à peine d’entendre ces mots que je vis avec étonne‐
ment M. Sureau pâlir. Même, sa lividité s’accentua tellement
dans les premières secondes, que je m’attendis tout d’abord à le
voir s’évanouir et que déjà, les bras prêts à recevoir son corps, je
me précipitais vers lui quand il m’arrêta d’un geste impérieux
avant de poursuivre :
«  Vous expliquez les choses comme il faut  : dans les baisers de



ceux qui s’aiment on dirait que le monde ferme les yeux sur sa
nécessité. Ils sont la joie du monde. Tout est présent parce qu’ils
sont eux. C’est bien ce que j’avais l’intention de vous exposer.
Mais je ne sais pas comme vous, prendre ce que je dis dans le
cœur et dans la tête de celui à qui je m’adresse ; et c’est une bien
mauvaise condition pour écrire un livre sur l’aimer et le
connaître. »

Du temps passa  : «  Toute la vie est là, disait mon malade,
toute la vie est là et c’est dans cet instant que son regard me fit
peur. Dans le silence angoissé qui nous sépara, un bruit venait de
se faire entendre, une sorte de résonance floue, difficile à locali‐
ser et qui semblait ne me parvenir qu’à travers le tressaillement
de toutes les choses qui nous entouraient. On aurait dit que
quelque chose avait bougé près de nous dans de l’inerte, pour y
devenir plus inerte encore. La sensation que j’avais éprouvée
était désagréable, si bien que j’accueillis avec soulagement les pa‐
roles de mon interlocuteur :
« Quand un homme s’approche de son amie et qu’il la touche, il
pense devenir le rêve où il la touche. C’est comme s’il lui disait en
la voyant : « Je suis un hôte au dedans de mon être sitôt que mon
regard est toi ». Et si grand que soit le monde, sa vie est prête à le
couvrir en entier du moment que ses yeux ne font qu’un avec
celle qu’il aime ; il faut bien que son amour l’enveloppe de tout ce
qui existe dans ce bonheur de la toucher qui a son cœur partout…
Que n’est-elle alors un peu plus réelle, s’écria-t-il soudain, avec
un geste hystérique, pesante comme le sang sans vie, plus lourde
d’un stylet sous le sein ». Mais devant ma mine ahurie, il se cal‐
ma et, les yeux ailleurs : « Rien de plus naturel, reprit-il, pour un
amant, que de se revêtir dans ses caresses du songe qui les dirige
et de n’aller ainsi au fond des choses qu’à travers l’infini où il les



a conçues, la conquête de la joie ne tient peut-être à rien d’autre,
ajouta-t-il en pensant visiblement à autre chose et les yeux dans
un songe où il s’enfonçait sans sa voix.

Et chacun aspire à ne plus se trouver pris entre la vue de ce
qui est et une certaine idée innée qu’il avait de la vie et qui lui
parlait du bonheur. Mais si c’est une opération naturelle, un
homme comme M. Sureau n’y pourrait que vomir M. Sureau. Car
je ne vois en lui d’infini que l’horreur d’un tourment réduit à se
comprendre et il a approfondi jusqu’à l’écœurement le mystère
de la connaissance. Il sait pour son malheur qu’elle est née dans
sa vie de la défaillance de l’amour, « la défaillance, répéta-t-il, la
défaillance de l’amour… »
«  Dans les yeux que je regarde, il n’y a qu’un peu plus de jour
pour m’aider à me connaître. Il s’allume des larmes à ces clartés,
toutes les larmes, comme si mon corps lui-même voulait se voir
périr. Si vous saviez combien je crains toutes les expressions de la
désolation de peur de tout y comprendre. Le cœur d’un homme
est un fardeau trop lourd pour la pensée. C’est de la chair qu’il est
le cœur… » Mon insistance était cruelle, je le sais bien : j’aurais
dû interrompre cette conversation qui lui faisait du mal. Et je me
suis bien des fois demandé si l’exaltation qui le gagnait par ma
faute n’avait pas précipité le dénouement que nous déplorons en‐
core, sa famille, ses amis et moi. Mais comment ne pas être tenté
de lui démontrer que je l’avais compris. Un sophisme — nul ne
s’en étonnera — agissait dans ma vanité, me persuadant que je
donnais du prix à ses spéculations en les lui retournant sous la
forme d’une expression personnelle et que je l’attachais ainsi à sa
destinée qu’il ne pouvait souffrir qu’à la faveur de pareils
artifices :
« Il existe un pays, lui dis-je, le plus divin de tous qui a sa clarté



dans les serments », et, comme il avait perdu le souffle, cette es‐
pèce de provocation le fit repartir de plus belle. Mais, tout en me
parlant, il me regardait avec une espèce d’animosité qui me sur‐
prit de la part d’un homme si courtois et trop égoïste pour se for‐
mer une opinion vraiment profonde sur la pensée des autres :
« Dans l’amour partagé on ne voit pas les objets, on leur donne la
vie ; si on les perçoit, c’est, non pas par un acte de connaissance,
mais par un acte de création.
« Celui qui est aimé apprend tout de son amour, même le nom et
la couleur des choses et ce qu’il doit penser d’elles, qui ne font
qu’un avec son amour pour lui inventer le bonheur.
« Mais un amour malheureux n’est qu’un chemin dans nos pen‐
sées. Il s’est brisé sur le monde pour donner toute la richesse
possible à l’idée que l’on est seul. Il n’y a rien de plus atroce pour
quelqu’un d’un peu passionné, que ce tourment de vérité où sa
douleur le regarde, — où il lui semble que toute la douleur du
monde est dans la sienne pour le juger.
«  Je n’en serais pas sorti par mon seul amour, c’est la force de
mon malheur qui m’en a sorti. Je me suis débarrassé par la vue
de mes faiblesses, de ce qui empêchait mon amour de se faire
homme pour me chasser. On dirait qu’une passion dont je suis
devenu le sang et la force achève de se dépouiller en moi de son
humanité. Et quand Petite-Fumée vient me voir maintenant, je
sens que je pourrais lui dire  : «  Je suis entre les choses et toi
comme le chant qui t’élève sur elles et le cœur qui s’y déchire
pour allaiter ce qu’il connaît de ce que tu lui caches. J’ai mis le
monde entier, tu entends, comme un matin dans ta douceur de
femme, et je n’ai qu’une goutte de mon sang à t’ajouter pour te
rendre plus vivante que lui. Un songe de plus pour prolonger la
nuit où je l’ai prise — et qui couvrira tout, ajouta-t-il en me dévo‐



rant avec ses yeux de fou, même la nuit d’ici ; car ce qui est hors
de moi, retour à la cohérence, est en moi le don d’y voir ce que je
veux… Ce serait se perdre que d’en trop parler…

«  Je suis celui que j’ai trop connu. L’espace était avec moi
dans mon être où il s’enfonçait comme un couteau.
« Mon âme en est morte, mes yeux m’en ont déniché une autre.
Ce que l’étendue a tué ne se refait qu’avec du jour.
« Il faut rendre à la vie ce qui appartenait à l’espace, à l’espace ce
qui appartenait à la vie. »
— Tout cela va plus loin que la pensée d’un homme lui dis-je, et
sans doute qu’on ne peut le comprendre qu’à force d’en avoir
souffert.
— Mais non. Tout cela est facile au contraire. J’aime une femme
et je me nie dans son idée de l’amour : c’est pour que mon regard
me cueille sur elle. Je suis comme le flot d’azur où sa lumière se
respire  ; dans la beauté dont elle est parée, flotte toute ma vie,
pareille à celle des oiseaux.

« Je suis entre le jour et sa clarté ; trop près de ce que j’aime,
enfin, pour continuer de me connaître. J’épuise dans l’acte de
voir la douceur d’exister ; comme pour être tout dans l’abîme où
je tombe.

« Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste, ajouta-t-il, je ? »

Je me souviens de la pensée qui me vint. Elle me donnait un
peu de honte de mon indiscrétion :

« Il cherche encore la vérité, me disais-je, pour se cacher qu’il
l’a trouvée et qu’il ne lui reste pas autre chose de l’amour. Main‐
tenant qu’elle a pris en lui toute la place, il s’aperçoit qu’il n’y a



plus à sortir de cette clarté qu’il est devenu. Le voilà entré vivant
dans l’impersonnel. »

01-06

★

Il avait interrompu mes réflexions pour me dire un mot que je
veux rapporter, car aucun ne résume mieux notre débat :
« Si l’on ne prend pas sa vie dans son cœur, si l’on n’est pas com‐
pris naturellement dans l’unité de l’univers et de soi-même.
« Il ne reste plus qu’à entrer dans les voies du génie ; et c’est bien
le pire destin, mais un homme retranché n’a pas d’autre res‐
source.
« Vous croyez alors qu’il est facile d’avoir du génie ? lui dis-je. »
Un oiseau chanta très loin. On entendit le cri d’un batelier : une
écluse s’ouvrait. Les péniches voyagent quand il fait noir :

« Le génie, me dit M. Sureau, n’est qu’une affaire de force mo‐
rale.
«  Même quand nous sommes le rebut du monde, il nous faut
avoir le courage de nous séparer de nous plutôt que de lui. C’est
une force que l’on trouve en regardant son cœur où chacun est
aussi misérable que le cours des événements a pu le rêver. Et ce‐
lui qui rentre en lui-même va au-devant de cette union où le
monde ne voulait pas d’un homme et qui n’est pas moins com‐
plète, que des baisers la favorisent ou que le retour à l’innocence
l’opère à lui seul. Mais qu’il faut d’énergie et qu’il faut de fai‐
blesse pour faire de sa chair une lumière où les choses soient
seules avec les choses. Quelle charge à porter, toujours plus



lourde à mesure que les jours passent, quel écrasant fardeau
qu’une vie de plus en plus difficile à échanger contre la pure
flamme qui nous l’a donnée et qu’on n’aura nourrie de tant de
souffrances que pour remplir de plus d’échos la voix avec laquelle
on lui dit non. Il nous faut nous dépouiller de tout, aller en nous
lentement à la recherche d’une clarté assez fragile pour que rien
ne se vive plus que penché sur elle et la préservant. L’union dont
le monde ne nous a pas jugés dignes, il faut, coûte que coûte, l’ac‐
complir… Si ce n’est pas un anneau de diamants que ce soit un
anneau de verre, et qui se brise en touchant le sol, mais dont le
tintement brille au-dessus de l’espace pour celui qui n’est plus
que son propre fantôme, et qui pâlit à côté de ses souvenirs. »

Je ne sais pas pourquoi j’eus peur tout d’un coup ; et je faillis
pousser un cri, comme pour l’avertir d’un danger que son émo‐
tion nous faisait courir : « Où prenez-vous ce que vous me dites,
m’écriai-je. J’ai la bizarre impression que vous ne me parlez pas
pour être entendu. On dirait que vous voulez me faire partager
toute la peine de quelqu’un qui meurt. Voyons, ajoutai-je sur un
ton faussement amusé, je ne saurai donc jamais ce que Monsieur
Sureau veut dire quand il me parle du génie ?
« C’est la lumière de la naissance : elle est à tous comme la mort.
Chacun la trouve au fond de lui comme la douceur d’une union à
laquelle la vie ne pouvait pas s’égaler. »
Il se leva et j’essayai de me convaincre qu’au fond son visage res‐
semblait à tous les visages. C’était le corps qu’il avait triste  : Il
avait l’air d’un oiseau des ruines.
« Regardez, disait-il, droit devant vous, où le lointain est tout ce
qui reste du jour. Je pense qu’il fait assez clair, regardez. Regar‐
dez à en perdre les yeux ce qui est trop loin pour être même aper‐
çu. Quand vous croyez y voir encore c’est ce qui est en vous qui



vous voit, votre regard, votre regard est la clarté dont vous êtes la
chair. Il se déchire dans ce qui brille sur la pointe de l’instant si
doux qui vous a fait don de vous-même. »
Il changea de ton :
« Ici, l’air du soir est la tristesse d’une chanson qui n’est pas faite
pour nos lèvres. Le soleil a disparu  ; et il y a juste assez de lu‐
mière dans le ciel pour nous porter bonheur. Sous les platanes du
boulevard s’allonge l’ombre d’un enfant qui a cueilli des violettes
et qui, en s’éloignant, les oublie… On dirait qu’il n’y a dans le
monde que notre cœur de réel et son angoisse comme une main
fermée sur la vie. »
« Aussi chacun attend la nuit. Plus on a les yeux grands, mieux
on y prend sa part de peine. »

01-07

★

Personne ne comprenait rien à cet homme, je peux le soutenir,
moi qui ai bien vu son véritable tourment : avant son malheur, il
passait pour vain et frivole, il avait le goût des belles filles dans le
sang  ; et il ne se désintéressa pas d’elles quand elles commen‐
cèrent à le mépriser. Tout le temps qu’un homme est aimé, il ne
connaît pas plus loin que son amour. Du moment qu’on ne l’aime
plus, il ne lui reste qu’à se connaître, à supposer l’existence du
monde pour faire aboutir dans le granit de la mort le supplice de
se connaître. Mais Monsieur Sureau voulait, dût-il y briser son
cœur, réintégrer son amour au sein même de la connaissance de
soi. Et on ne peut pas croire combien il souffrit de ne jamais y



parvenir. Je ne sais pas pourquoi cette prétention avait le don de
me tirer des larmes de compassion.

Encore aujourd’hui quand je revois son maigre visage, et que
je me rappelle certaine façon très triste qu’il avait d’affirmer qu’il
était heureux, une tendresse sans égale envahit mon cœur ; et je
tends en vain mes bras vers cette ombre d’un malade à qui je n’ai
pas assez répété qu’il était mon ami. Il méritait bien qu’on se
donnât la peine de l’aimer. Car son épreuve était au-dessus de ce
qu’un esprit peut penser et il n’eut que sa folie pour la conduire
jusqu’au bout, et quelques prétextes empruntés à des ouvrages
que personne, sauf lui, n’a lus jusqu’au bout.

Il se faisait de l’amour une idée si haute qu’il pensait la trou‐
ver toujours entre sa peine et lui : son courage prendrait le des‐
sus ; il parlerait. Sa vie deviendrait l’orgueil et son corps l’humili‐
té de son amour : « Tu verras, disait-il en me tutoyant tout d’un
coup ; il n’y aura rien de moi, désormais, dans le don de la voir,
que sa beauté à elle, comme une lumière détachée de la lumière
et qui me chercherait dans les choses. Car on peut, dans sa pas‐
sion, aller plus loin que son cœur. » Il n’avait jamais entretenu de
désirs que pour rendre sa douleur aussi réelle que lui-même ; et
s’il descendait de si grand cœur au fond de sa misère, c’est qu’un
homme ne peut se révéler qu’à ce prix la dimension surnaturelle
de l’amour.

★

C’était bien la première fois qu’un homme s’enfonçait dans
son amour à la rencontre de lui-même ; et qu’il y prenait des lu‐
mières pour se connaître et la force qu’il y fallait pour ne pas en
mourir  ; car c’est une connaissance dont nous ne touchons le



fond que dans l’horreur de celui que nous sommes ; et bien nous
vaut qu’elle soit la faveur d’un visage assez ardent pour nous
donner le jour, pour nous le tirer de notre âme. Je comprenais
pourquoi cet homme disait de Petite-Fumée qu’elle avait du ma‐
tin dans les traits.
Son rêve brillait avec d’autant plus d’éclat qu’il approfondissait
mieux l’abîme de misère qui l’en séparait. Car ce rêve était en lui
et hors de lui comme la souveraineté de l’être sur sa condition,
comme une unité en chemin dont il mesurait toute la force dans
l’étendue des maux qu’elle lui faisait accepter. Sitôt qu’il descen‐
dait en lui-même, il marchait dans une lumière puisée aux
sources de son cœur, il y venait à bout de se nier comme homme
pour qu’il n’y ait en lui que l’aimer à l’origine de son amour.
— Ce qui brille dans la beauté d’une femme, disait-il à son méde‐
cin, c’est le bonheur dont la vie nous éloigne.

Il aimait son mal comme une blessure qu’elle lui aurait faite
pour être avant lui dans son souffle. Il aimait sa vie que son mal
avait mise en lui ; et qui, résidant à l’ombre de ses sens, en était
toute la substance  ; si bien que sa passion, sans avoir à quitter
son cœur, pouvait se couronner de ses yeux sur le front de la
reine des femmes.
Ainsi n’était-il plus séparé que par son amour de celle qu’il avait
dans son âme, confondue à la clarté maternelle qu’il appelait du
nom charmant d’Iris. Et, seul avec elle depuis toujours, il la revê‐
tait de son regard pour la voir, de son silence pour l’entendre.
Quand il sortait de lui pour la toucher, pour ne savoir comment
la toucher, il n’entrait jamais que dans la transparence des pen‐
sées où il l’avait attendue.



« Je me réconcilie avec mon mal, me dit-il un jour. Je ne sais
pas si c’est lui que je choie ou mon amour qu’il me tient par les
ailes ; mais il est sûr que je m’attache à mon mal. Je crois qu’il a
fallu que ce que j’aime me brise pour être vu  ; qu’il y a dans ce
que j’aime quelque chose de plus pur que l’amour, et qui devait
me jeter à terre afin de me clouer à lui. « Ma chute m’a mis sous
l’influence d’un visage : il a fallu que je tombe pour voir qu’il était
beau ; et comme éclairé du dedans par le même esprit qui me tire
des nues et me donne le monde. »

01-08

★

Cependant, je faisais des remarques assez alarmantes. Mon‐
sieur Sureau devenait de plus en plus pâle  ; et maintenant qu’il
souffrait davantage, il paraissait tirer de l’orgueil de son infirmité
et m’en parler comme si elle lui devenait un titre à se faire aimer.
Quelque chose s’était passé dans cette chambre qui donnait une
assurance monstrueuse à Monsieur Sureau — et je vais plus loin,
— qui lui fournissait des raisons de me regarder avec d’autres
yeux. Cette impression me mettait si mal à mon aise que j’entre‐
pris de tout observer autour de moi avec un soin presque indis‐
cret… Il me sembla qu’on avait changé le lit de place. Je ne l’aper‐
cevais plus derrière les rideaux de mousseline. Mais mon malade
parlait avec tant de volubilité, et ses yeux traquaient si bien les
miens que je ne pus pas, ce jour-là, mener bien loin mon en‐
quête. Il me disait :
« C’est à ma difformité d’éclairer son regard jusqu’à mon cœur,



c’est-à-dire jusqu’à elle. Car, ce qu’elle est en passant, elle n’au‐
rait qu’à me regarder pour se rendre compte qu’elle l’est en moi
pour toujours. »
Tout en prononçant ces paroles, il buvait à petits coups un li‐
quide noirâtre et qu’il appelait, je ne sais pas pourquoi, de la ti‐
sane de sarments.
Maintenant, je n’avais qu’à l’écouter pour le deviner, qu’à le re‐
garder d’une certaine façon. Les belles couleurs de Petite-Fumée
se recouvraient de leur éclat dans son angoisse de malade  ; et
rien ne séparait alors cette femme — que la faveur de vivre — de
l’image d’Iris qui était en lui et autour de lui comme la magnifi‐
cence du don de chair. Quelle idée pouvait-il se faire d’un monde
qui poursuivait, à travers les hantises de l’âme, l’avènement de
son intégrité matérielle ? Je n’allais pas tarder à le savoir : Mon‐
sieur Sureau avait le délire de l’unité. Il n’avait pas découvert
autre chose en creusant sa tombe dans un coin de son amour.
— Ce monde est si bien fait pour les amants me disait-il, que cha‐
cun des deux n’y perçoit que les regards de l’autre, et la lumière
n’y voit jamais qu’elle-même aussitôt que le jour les unit.
« Mais cette lumière, pensais-je en l’écoutant, n’a de vie que phy‐
sique : elle est tombée dans notre amour sur une de ses détermi‐
nations matérielles, voilà tout. »
Ce serait bien une vérité à notre taille, affreusement triste, la cer‐
titude que notre cœur est comme un mort sans sépulture et qu’il
n’a faim que de terre.

Monsieur Sureau pensait que la lumière se fait chair pour
nous manger les yeux. Mais alors ? Comment se reconnaître dans
ses passions quand c’est le poids de la vie qui les fait ce qu’elles
sont ; et qu’elles n’impriment en nous que le désir du monde d’en
finir avec les hommes.



Monsieur Sureau pensait que l’individu est un automate  : d’au‐
tant plus parfait qu’il a plus d’esprit ; et, comme tel, apte à la li‐
berté qui porte son automatisme à la perfection. Témoin cette
confidence étonnante qu’il me fit un jour en dégustant à petits
coups sa tisane de sarments où se combinaient les saveurs du ha‐
schich et de la ciguë :
« Au temps où mon amour était le refus de mon humiliation, il
lui est arrivé de chercher cette humiliation hors de lui. »
Je le savais bien  : si sa vigilance morale se relâchait quelques
jours, et qu’il convoitât Petite-Fumée, je le comprenais à son
trouble  : le mal l’attirait, il n’aimait alors que ce qu’il aurait pu
dépraver. Sa difformité voulait se faire esprit et s’enfoncer par‐
tout dans son image. Ainsi satisfaisait-il à son ambition la plus
haute et la plus meurtrière : Vivre dans le réel, à tout prix.
Il avait toute la force de ce qui pesait sur lui. Il n’était pas assez
vigoureux pour avoir du génie. Mais il était suffisamment «  à
part » pour se faire une idée de tout ce qui lui manquait ; et il ne
lui fût jamais refusé que ces clartés auxquelles un homme dans
son état n’a pas le droit de prétendre. La folie qui m’a gagné à son
contact était très douce. La lune ne se lèverait pas plus lentement
dans un calme jardin où un prince serait attendu ; et je me serais
aperçu tout d’un coup qu’il n’y avait pas de prince, ou que le
prince c’était moi. Je me souviendrai toujours de ce soir où il m’a
dit tant de choses : Sa voix venait de si loin qu’il n’y avait bientôt
plus que ses mains pour me parler de ses peines. Il me disait :

« Voyez comme il fait noir tout d’un coup. Il faut que la nuit
soit venue pendant que nos regards étaient ailleurs. Mais dehors,
un peu de jour s’efface au bout de chaque branche.
« Vous pouvez regarder, allez ! La nuit attend toujours la nuit. Il
n’en ira pas autrement tant que je pourrai dire : il fait nuit.



« Il y a toujours un peu de lumière entre ce que je nomme et moi.
Et quand je dis : voici la nuit, j’entends courir ses pieds nus et je
cherche avec elle ses pantoufles de velours. Elle finira bien par
danser, elle dansera mais on n’en est jamais qu’au prélude d’un
air trop triste pour être entendu.
« C’est la peine éternelle d’un corps comme le mien, qui n’est ja‐
mais tout à fait l’oubli de la chair dans le cœur d’une femme,
dans le cœur de celle que toute ma chair sépare d’elle-même
Iris. »
Avait-il manqué de sincérité, ou l’avais-je compris de travers. Il
parut soudain accablé de terreur ; et, la voix blanche, il ajouta :
« Mais si c’est dans son propre cœur qu’un corps oublie qu’il est
chair, je vous assure… »

La porte s’ouvrit.

01-09

★

Nathalie était devant moi ; elle me dit sans regarder Monsieur
Sureau :
« Venez vite. Madame est malade. »
Je posai une question absurde ; elle exprimait l’étendue de mon
étonnement :
« Mais, depuis quand ?
— C’est comme une rage de se coucher qui l’a prise tout d’un
coup, répondit Nathalie. Et des pleurs ! des pleurs ! Elle ne se se‐
rait pas tournée pour me dire pourquoi. »
Un homme ne conçoit bien que les peines qu’il a causées. Il n’y a



peut-être pas d’autre façon de connaître. Chacun voit les choses à
travers la place qu’elles lui ménagent :
«  C’est peut-être parce que je ne rentrais pas, dis-je sottement,
qu’elle a perdu la tête ? »
La femme de ménage secoua la tête :
« Monsieur ! elle ne s’est pas demandé une fois où vous étiez. »

Debout dans l’embrasure de la porte ouverte, je la regardais
qui dénouait son fichu en reculant sur le palier d’entrée. Et je
surpris dans ses yeux un éclair bizarre qui n’était pas tout à fait
un regard, ni tout à fait une pensée ; une flamme de colère dont
elle essayait d’affranchir son visage quand elle devait le tourner
vers moi, mais que je voyais alors se survivre dans la maladresse
de ses mains acharnées à dégrafer son col :

— Ce n’est pas agréable de l’entendre se plaindre. Aussitôt que
l’idée m’est venue d’aller chercher quelqu’un je me suis mise à
courir.
— Nous allons voir, dis-je en enfilant mes gants. Où est mon cha‐
peau ? Mais comment avez-vous deviné que j’étais ici ?
J’avais déjà deux ou trois diagnostics dans ma caboche de jeune
médecin. Je me retournai tout d’une pièce.
Tout droit derrière moi, Monsieur Sureau, grand et immobile
comme un mort, soutenait le regard de Nathalie et semblait se
faire brave devant sa fureur de bonne servante.
Maintenant, je marchais si vite que cette femme devait courir
pour me rattraper. Nous avions eu de la peine à sortir de cette
maison, bloqués dans l’escalier par une caisse qu’on y tirait,
grande comme un cercueil ; et que j’avais piétinée dans ma hâte
de gagner la rue, mais j’avais dû aider ceux qui la hissaient à
écarter devant Nathalie. Et de mon impulsion insolente je gar‐



dais un souvenir gênant autant que du soin apporté par ma ser‐
vante à ne pas m’imiter  ; un commencement d’angoisse que la
nuit de plus en plus opaque où nous avancions transformait en
une interrogation ; une question toujours la même dont me lais‐
saient porter tout le poids les visages goguenards avec qui nous
avions perdu à parlementer les dernières minutes du jour  : À
quel usage cette caisse était-elle destinée  ? «  C’est pour un
mort  ?  » avait demandé Nathalie en se signant. Et comme je
haussais les épaules en rajustant mon faux-col  : «  Mais non  !
c’est pour un fou » avait répondu un des porteurs qui se décou‐
vrait malicieusement en me regardant sous le nez.
Mon inquiétude me dépassait dans cette image de la mort. Elle se
tenait devant mes yeux, comme étrangère à elle-même ; ou bien
marchait à mes côtés. Son ombre était plus grande qu’elle ; et la
cherchait dans cette nuit avec mes mains. J’aurais voulu frapper
au visage ces ouvriers de malheur.
Elle était d’une santé si délicate, la petite fille que j’avais rencon‐
trée à Southampton, un soir de pluie, l’année précédente. C’est
même sa fragilité qui m’était apparue la première et j’avais eu
peur de la perdre avant de savoir que je l’aimais. À la sortie d’un
cinéma qu’une menace d’incendie venait de vider, j’avais prié
l’homme à barbe blanche qui l’accompagnait de prendre mon im‐
perméable pour la couvrir. Et c’est comme ça qu’on fait la
connaissance de son beau-père et qu’on engage son existence.
Parce que le feu avait pris dans un vestiaire nous étions devenus
mari et femme comme pis-aller de la solution radicale qui aurait
mêlé nos cendres si la flamme avait jailli ailleurs. Et le diable s’en
était mêlé  ; et même il nous avait couru après  ; car il n’y a que
son intervention pour expliquer l’étourderie bouffonne et sinistre
qui me fit envelopper machinalement d’un imperméable une



femme trempée. J’étais tombé au pouvoir d’un moi plus prompt
qui avait agi en dessous, dans un royaume où tout se passe trop
vite pour que notre humanité nous y suive.
Elle était si jolie que je n’avais pas su en la voyant empêcher ma
vie de se jeter sur elle, de se noyer avec ses armes dans une nuit
que son voisinage me couvrait de fleurs. On aurait dit qu’entre
elle et moi, la livrant à sa mort par mes soins, il y avait quelqu’un
qui me la prenait par les ailes, un être sans mesure avec l’espace
et dont la figure de glace pour toujours regardait ailleurs à tra‐
vers tout le bonheur. Toute l’horreur du monde pour lui-même,
sa fuite, plus rapide que la pensée devant les formes de son être,
ce qui fait son nom de douleur quand l’amour veut se réduire au
tourment de rester sans objet. Le refus de ce qui est, comme une
tempête de néant, où cette femme, d’un seul de ses longs regards,
faisait l’oubli sur nous.

Depuis deux ans que nous étions mariés, je soignais sa gorge,
mais rien que sa gorge, je concentrais toute mon attention sur
des troubles qui ne passent pas pour irrémédiables. Cependant, à
travers ses pupilles inégalement dilatées, j’apercevais, en dépit de
mon parti-pris, l’image et peut-être la menace d’un autre mal qui
aurait parlé plus clairement de la nuit d’horreur où je l’avais
prise. J’en tâtais les symptômes malgré moi, incapable aussitôt
que je les liais entre eux de les lier à elle. Elle pouvait bien se
plaindre à chaque instant de menus vols commis à son dé‐
triment, et toujours dans des circonstances à me rendre incré‐
dule ; aussitôt que mes yeux voyaient ses larmes il n’y avait qu’un
délire et c’était le mien. Elle tapait des pieds quand j’arrivais en
retard ; pour une contrariété insignifiante faisait une scène d’en‐
fer. Un jour il lui arriva de changer de place tous les meubles du
salon sous prétexte qu’elle avait égaré une paire de bas. Je ne



pouvais pas m’insurger contre une colère maladive, ni assimiler à
de la folie la passion qu’elle mettait à accuser Nathalie de lui
avoir volé ce qu’elle cherchait. Je m’enfuyais, j’allais cacher dans
mon bureau de médecin une peine d’enfant.
«  Cela ne rime donc à rien d’aimer, et l’idée qu’elle était à moi
n’allait pas plus loin que mon cœur ? Qu’est-ce donc qu’un amour
qui ne me répond pas de ce qu’il aime ; et qui doit faire mon mal‐
heur pour m’assurer qu’il est réel.
« Il me semble que je suis plus vieux que la vieillesse. Je sais que
la beauté est le fond de l’amour et non le fond des choses. Il n’y a
rien à faire dans un monde pareil où l’homme n’est même pas as‐
sez fort pour regarder en face le peu qu’il est. Celui qui aime aime
sa mort. »

01-10

★

Un appel de Nathalie interrompit le cours de ma divagation.
Perdu dans mes tristes pensées, j’avais dépassé ma maison sans
la voir  ; et je dûs revenir précipitamment vers la porte d’entrée
que la vieille fille essayait d’ouvrir. Ainsi eus-je tout le temps de
voir à la lumière d’un réverbère que notre servante était cramoi‐
sie, congestionnée, me semblait-il, par les vêtements trop étroits
et trop lourds que, du commencement à la fin de l’année, elle en‐
dossait le dimanche. Mais, ce qui me frappa le plus ce fut l’air ir‐
rité qui dominait la rougeur de son teint et semblait me menacer
de tout son silence, brûlant comme du feu.
— Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je.



— Si vous croyez que c’est agréable de courir la ville, me dit-elle
avec fureur, quand le train de 8 heures va passer. Je devrais être
à la gare.
— Allez à la gare, allez, répliquai-je aussitôt, ravi de l’éloigner.
Mais nous restions face à face, gênés par la liberté de langage
qu’avait mise entre nous notre empressement à nous séparer.
Brusquant les choses, je passai devant elle et, tout en pénétrant
dans le hall, je lui demandai :
— Vous avez quelqu’un à accompagner ?
— Mon neveu, tiens, me dit-elle, scandalisée par mon ignorance.
Vous ne savez pas que je vais le prendre, après vingt ans que je ne
l’ai pas vu ?
Et elle partit dans un grand branle-bas de savates qui tournait
autour de la maison pendant que je montais l’escalier.

★

Le lit était vide. Je traversai la chambre. La porte qui menait à
la salle de bains s’entrebâilla, mais à peine et sans bruit. Puis ma
femme, d’un seul coup, tira le battant et tomba dans mes bras.
« Mais tu es glacée », lui dis-je. Elle était nue. Et je sentais ses
épaules froides sous mes mains dégantées. Maintenant elle
m’embrassait. Machinalement, je lui posai une question :
— Voyons, que faisais-tu ?
— Tu le vois bien. Je m’habille.
Un peu vivement je l’écartai, mû par un sentiment étrange qui
me faisait peut-être craindre de trouver quelqu’un dans la pièce
qu’elle venait de quitter. Sur le sol brillait une lampe qu’elle avait
couverte d’un châle bleu ; les miroirs qui entouraient la pièce ré‐
verbéraient cette clarté ascendante, et c’est ainsi qu’ils m’avaient
donné l’illusion d’une présence, jetant voile sur voile sur ces



rayons sortis de terre devant lesquels leur transparence semblait
reculer…

★

Je lui parlai de ses malaises  : elle éclata de rire  ; d’abord,
c’était Nathalie qui avait commencé, affirmait-elle, en s’obstinant
à la trouver pâle. Elle n’avait rien inventé de mieux pour la faire
taire que de lui donner raison. Puis elle s’était mise au lit, la dis‐
cussion l’ayant fatiguée, ou, si elle se souvenait bien, c’était pour
en finir avec ce bavardage, elle avait horreur des paroles inutiles,
je le savais, moi, son mari. Pendant qu’elle parlait, entrecoupant
ses explications d’éclats de rire, je récapitulais toutes les inconsé‐
quences que je l’avais vue commettre ; et même, avec une légère‐
té que je regrette, n’hésitais pas à lui en reprocher quelques-unes.
Une fois, elle avait mis toute son habileté à obtenir de moi une
somme de mille francs qui lui était indispensable pour payer un
fournisseur. Dans sa joie d’obtenir sur le champ ce supplément
de pension, elle avait rangé sa chambre avec frénésie, brûlant des
lettres qui traînaient, la facture à payer et enfin le billet de mille
lui-même. La veille, elle avait failli se vitrioler en introduisant de
l’acide sulfurique dans une préparation destinée à éclaircir son
teint. À chaque instant, je trouvais les poissons rouges nageant
dans une soupière et les serins frappant tristement du bec les pa‐
rois de l’aquarium.
— Tu es toujours la même, tu le sais bien que tu as mis les pois‐
sons rouges dans une soupière.
— Oui, répondit-elle avec une mine confuse, … et les serins dans
l’aquarium.
J’avais tout vu  : À une amie qui ne pouvait pas la recevoir elle
avait fait passer la carte de Monsieur Sureau égarée dans son sac



par l’effet d’une fatalité qui ne l’étonnait même pas.
Il fallait admettre le miracle aussitôt qu’on la connaissait. Per‐
sonne n’aurait expliqué ce qu’il lui arrivait et qu’il me fallait ac‐
cepter : On me rapporte son parapluie en loques un jour qu’elle
n’est pas sortie et que du reste l’état du ciel ne justifiait pas que
cet ustensile ait quitté son clou. Elle se fait conduire en auto à la
campagne et cherche en pleurant un bracelet qu’elle vient d’y
laisser, dit-elle. Elle ne retrouve pas ce bijou qui n’avait pas quit‐
té son coffret, mais celui qu’elle avait égaré l’année précédente à
Saint-Jean-de-Luz et qui est allé l’attendre inexplicablement sous
une souche.
« Tu entends, lui dis-je, tu entends. Tu mourras d’accident, j’en
suis sûr. Tu te noieras, tu te feras écraser par un train, tu te jette‐
ras contre un arbre, tu tomberas de ta fenêtre ; et c’est parce que
ces différentes morts sont trop nombreuses à se disputer ta tête
de linotte que tu es encore vivante. Mais tu sens tous les vents qui
les apportent  ; tu te connais si bien en les craignant toutes à la
fois que tu ne peux plus supporter tant d’absurdité, et alors tu
sors de ta sérénité et tu me fais une scène  : tu me reproches le
billet de mille francs, les serins, la carte de visite de Monsieur Su‐
reau… »
Elle m’interrompit, contente de se reconnaître si bien à travers
ma diatribe. On lui faisait plus de plaisir en médisant d’elle qu’en
n’en parlant pas. Elle m’interrompit en riant, mais sa voix trahis‐
sait une inquiétude réelle :
— Pourquoi vas-tu si souvent chez Monsieur Sureau ?
— Tu n’aimes pas, lui demandais-je, Monsieur Sureau ?
— Je l’aime bien, me répondit-elle, quand il se tait. Ses paroles
sont pleines d’arrière-pensées.
Je ne répondis pas, je n’avais rien à répondre. Toutes les femmes



sont les mêmes. Elles parlent à tort et à travers et voient des in‐
tentions derrière tout ce qu’on leur dit.
— Couchons-nous, va, petite fille ; couchons-nous. Elle me regar‐
dait. Blonde, blonde : …On aurait dit que l’ombre et que le soir la
tiraient toute de ses yeux ; et dans sa beauté de gamine il y avait
comme l’éclat d’un regard qui veillait sur elle. «  Couchons-
nous ». Elle remettait ses bracelets, se poudrait le nez, on allait
donc pouvoir dormir.
Elle dormait. Et moi, j’étais avec son parfum de femme dans la
chambre où son sommeil l’égarait, dominait de son souffle égal le
bruit léger que faisait l’étendue en se retirant. Un silence, cepen‐
dant, montait jusqu’à moi, pénétrant mon cœur d’une quiétude
sans limite, chaque chose effaçait son nom, un même apaisement
me venait de tout. La chaleur claire de cette pièce où nous pas‐
sions nos heures d’intimité et l’eau paresseuse de tant de formes
familières que je voyais la meubler, le tictac de la pendule qui se
désunissait en les suivant dans mes pensées, tout, enfin, se mirait
si profondément dans ce qui l’emportait, et, dans ce que j’en per‐
cevais encore, il y avait un lit si doux pour l’oubli de mes sens que
je ne savais pas dans quelle ombre plus douce de ma chair en‐
gourdie j’avais caressé l’espoir de m’y allonger pour toujours, que
je ne savais plus, pris dans la tiédeur à mille reflets d’un fleuve en
mouvement, lequel, de lui ou de moi soulevait l’autre et l’entraî‐
nait. C’est alors, au moment le plus achevé de mon bien-être que
je me mis à penser au danger et vaguement sans que ma peur se
définisse, à l’évoquer sous la forme de quelque chose qu’il y avait
à craindre et qui attendait de prendre corps, une espèce de me‐
nace à travers laquelle je poussais à l’extrême la jouissance de
mon repos, comme si je n’avais pu concevoir qu’à travers la peur
de sa disparition la profondeur réelle et la valeur absolue de cette



béatitude que je goûtais. Mais ce qu’il y avait de plus grave dans
cette divagation, c’est que sitôt que j’imaginais un danger, c’était
d’une figure humaine que j’avais peur et cette figure ressemblait
étonnamment à celle de Monsieur Sureau  ; et je m’efforçais en
même temps de comprendre comment le visage de mon client ar‐
rivait à personnifier pour moi tout ce qui pouvait mettre ma tran‐
quillité en péril.
Je ne le connaissais pas. Au fond, il n’y avait personne de plus se‐
cret que cet individu si prompt en apparence à dévoiler ce qui
concernait son cœur.
Maintenant que j’étais loin de lui je le voyais mieux avec son air
de mystère et la lueur froide et fausse de ses yeux dans ce sombre
appartement qu’il ne quittait jamais. Jusqu’à la pluie qui ne tom‐
bait pas de la même façon sur ses fenêtres que sur les miennes.
Ma mémoire le dépouillait de quelques rides qu’il avait sur le
front et je m’apercevais avec une espèce d’effroi qu’il y avait plus
de cruauté que de jeunesse dans le nouveau visage que je lui prê‐
tais, pâle et violent, mordu d’un sourire que les contours plutôt
sensuels de sa bouche ne pouvaient pas adoucir.
Il ne travaillait pas. Je le pensais riche.

02-01

★

Afin de ne pas recevoir l’invité de ma servante, je m’étais levé
de table avant la fin de mon dîner. En traversant mon bureau
j’eus la surprise de trouver un pli expédié par Monsieur Sureau.
Il était assez étonnant que mon pauvre ami eut mis cet envoi à la



poste au lieu de le confier à Nathalie qui avait dû le voir le jour
même avant de se rendre chez moi. Mais à peine eus-je déchiré
l’enveloppe que je me retournai vivement au milieu de la foule
qui sortait des ateliers, décontenancé et un peu pris de honte
comme si quelques-unes de ces ouvrières ou Nathalie elle-même
avaient examiné indiscrètement par dessus mon épaule la repro‐
duction que je tenais à la main. C’était la photographie d’un
Apollon que j’avais déjà vu au Musée du Louvre. Mais je remar‐
quais pour la première fois la transformation que la force des
siècles avait fait subir à ce torse de Dieu  : à travers ses mutila‐
tions successives ce corps s’était absorbé dans une espèce de
rayonnement où se gonflait comme un fruit la forme d’une
femme.
Il était gênant de se dire qu’un homme avait choisi cette image et
je pensais avec peine aux raisons qu’il avait eues de l’aimer. Mais
il fallait aller plus loin, recevoir de bon cœur cette photographie,
scruter sur elle le dessein de l’ami qui me l’avait adressée. Je ne
savais comment me mettre à la place de celui qui me jetait au vi‐
sage, comme un soufflet, la flamme de ces figures humaines mê‐
lées par le hasard dans la dureté rebelle du marbre. Un accident
ou le poids du temps, je ne sais, avait naturellement produit ce
que l’art d’aucun sculpteur n’aurait pu concevoir. Dans les
contours mutilés d’un Apollon la forme d’une femme était venue
au monde, claire comme une source, et à peine visible entre la
nudité de l’homme et la lumière que celle-ci se substituait.

J’avais sous les yeux un objet plus réel que nature. C’était une
chose où mon regard entrait, se faisait un peu plus profond que le
jour afin de tirer de soi l’exquise substance dont il la chargeait,
souple et tendre et bien que hors de ma portée, toute brûlante de
la douceur qui se révèle au toucher. On aurait dit que mon re‐



gard, en se pénétrant de lui-même, avait fait loin de moi un nid à
ma chair. Et, en fait, ce n’était jamais qu’au dedans de moi qu’il
avait progressé et tout le temps que j’avais vu la forme d’une
femme devenir en lui tout le poids d’une forme d’homme. Si of‐
fensante que paraisse cette contradiction, elle était inondée d’une
clarté si vive que ma pensée n’en pouvait plus sortir.
J’étais ému. Sans prendre garde à l’étonnement des filles en che‐
veux que je heurtais à chaque pas, je prononçais pour moi seul
des paroles que je pouvais d’un instant à l’autre, cesser de com‐
prendre. Je me disais : « Mon regard regarde dans son cœur avec
la forme de ce qu’il aime. » Cette pensée en appelait une autre,
aussi obscure, aussi peu faite pour le grand jour du livre où je
l’écris à sa suite et qui ne retenait mon attention que pour avoir
été éveillée, elle aussi, par la vue de l’Apollon photographié  :
« Dans le monde des choses que l’on peut toucher, il y en a une
qui n’est pas faite pour être vue mais pour être aimée, un faux
objet…
«  Pour tant que je le caresse ou que je le frappe le corps que
j’aime ne brille jamais qu’au dedans de moi… »
Il commençait à pleuvoir. Je hélai une voiture. Le chauffeur avait
des yeux de chat-huant dans une large figure de lessiveuse. Je
n’ai jamais pu me souvenir du moment où j’avais donné à ce fan‐
tôme l’adresse de Monsieur Sureau.

02-02

★



Ma femme est si belle que je ne peux pas être ému sans qu’elle
se montre et que sa beauté me dise qu’elle est de moitié dans
mon émotion. Et, même dans ma pensée, il y a quelque chose que
je ne peux comprendre qu’à la condition de lui en donner sa part.
Mais je ne voyais d’elle que son air, une mine de femme heureuse
où sa face se révélait comme par enchantement. Cela venait de
mon regard, ou bien sa beauté l’avait voulu ainsi. Son visage est
toujours couvert en effet de la lumière qu’elle est pour moi ; et je
ne l’aperçois que lointain comme une étoile dans la transparence
qu’elle est au devant d’elle-même. Si je la revois en esprit, c’est en
ne me souvenant que de son éclat, et je ne sais jamais si ma mé‐
moire la retrouve ou si mes yeux se sont perdus avec elle dans les
clartés qui la leur cachaient.
Machinalement, j’abaissai les vitres de mon taxi. Il me semblait
que je devais respirer l’odeur des boutiques et des arbres, mon
souffle embrasserait le feu du monde, je croyais que mon souffle
enveloppait tous les feux du monde dans mon désir d’articuler un
cri profond comme ma pensée, plein d’elle et de son mystère. Le
songe quel qu’il soit, veut être tout. Il veut assimiler toutes les
choses par la ressemblance qu’elles n’ont qu’un instant avec lui.
On dirait qu’il lui faut tout un univers pour retourner à sa source,
mille pays et tous leurs fruits, autant de formes qu’il y a d’étoiles
pour que chacun n’y connaisse que son amour et qu’il sente le
néant de tant d’objets qui le lui ont conçu.
À travers les hautes herbes de la ville, je fonçais de lumière en lu‐
mière, vers le songe qui est la vie intérieure de mon cœur. Aussi
vrai que je suis un homme, ce songe que je dis est femme. Perdu
pour moi il m’éclaire le monde où il est perdu. Il dresse tout ce
que j’aime contre tout ce que je suis.
Je me secouais, je me répétais  : « Je vais voir l’un ou l’autre de



mes malades, je suis un médecin comme il y en a tant. Claire
comme est ma vie je pourrais la prendre pour celle de quelqu’un
plus. Et je ne vois pas pourquoi je m’interroge sur elle quand j’y
laisse s’employer mes heures en une suite d’actions où je ne me
donne pas la peine de pénétrer… »
Mais je n’étais plus si insouciant puisque je savais que je l’avais
été. Au fond, je sentais bien que cette liberté d’esprit était juste‐
ment ce qui me faisait défaut ; et que c’était contre elle que mon
amour s’était élevé. Un espace désert avait été mis au monde avec
moi et j’avais compris douloureusement que la plus grande partie
de mon existence s’était écoulée en lui comme si j’avais dû mou‐
rir de ma fatigue et non pas à force d’avoir vécu. Mon cœur m’a‐
vait fait entrevoir ce que devait être le bonheur d’un homme plus
grand que nature et sauvé de l’épuisement où il avait été conçu.
Que n’étais-je cet homme, pour être son bonheur dont le monde
n’était que l’aveu !

★

Ces paroles sont obscures, il faut compter que les événements
les éclaireront. En attendant, je les écris dans l’ordre où elles
m’ont été inspirées, non sans noter au passage les soins étranges
que je prenais en les prononçant à mi-voix. Je pensais à ma
femme et les yeux attachés au mouvement de la rue, j’y cherchais
des preuves de l’amour qu’elle était censée me porter. Inutile que
je m’explique longuement sur ce genre de diversion auquel tout
homme, plus ou moins, a eu recours dans les moments où il n’en‐
visageait pas d’autre moyen d’échapper à une incertitude acca‐
blante. Mais il est bon que je dise comment cela avait
commencé  : un étonnement soudain m’avait saisi  : la rue était
changée, je n’y reconnaissais plus mes regards. Ils avaient dans



chaque objet autant de profondeur que dans mes prunelles et ma
pensée était en eux comme au grand soleil de la chair la nais‐
sance des larmes.
Je regardais les magasins, les passants ; et, annonces ou visages,
je lisais tout avec mes pensées et non avec mes yeux. Aux ta‐
bleaux de ce coin de ville je demandais de réfléchir mon âme jus‐
qu’au fond et, à eux tous, de fouiller à force d’images toute l’éten‐
due de l’avenir auquel elle ouvrait la voie. Ainsi, examinant avec
passion les étalages et les individus, je les rapprochais mentale‐
ment comme les figures d’un jeu de cartes étalés sur le tapis
d’une devineresse. Chaque objet qui me frappait par sa nouveau‐
té procurait à l’une de mes espérances un prolongement dans
l’avenir  ; et, de tous les points de l’horizon en mouvement, par
mille ponts de lumière me venait toute une cavalcade de sym‐
boles où mon esprit trouvait autant de promesses ou de refus
qu’il portait en lui de secrets désirs. C’est au cours de cette bi‐
zarre occupation que je fus extraordinairement frappé par la vue
d’un mannequin de femme qui, privé de ses vêtements, gisait au
fond d’une vitrine en attendant de jouer son rôle dans un étalage
qui se montait. Un embarras de voitures avait immobilisé mon
taxi, j’eus le temps d’examiner le magasin : assez petit, peint en
noir, sans enseigne visible. Derrière la glace, il n’y avait avec la
poupée que des plantes d’appartement et des effets abandonnés ;
le désordre laissé derrière elle par les mains qui l’avaient jetée là.
Cependant, sur une étoffe lamée d’argent, un chat vivant se tenait
assis, attentif. Le faible rayon d’une lampe verte prenait sous la
même incidence lumineuse les yeux ouverts de l’animal et le ca‐
davre de coton rose sur lequel il semblait veiller.
Au moment où le taxi repartait, une grande fille blonde fit mine
de traverser la rue ; et, au bord du trottoir, se tint en arrêt, le bras



droit étendu comme pour donner à sa main dégantée un appui.
L’immobilité de son visage m’avait ému. Je frissonnai. Elle res‐
semblait au mannequin que j’avais vu un instant plus tôt dans la
boutique… Des étudiants passaient en chantant.
Je pourrais citer d’autres faits. En gros, tout ce qui se passait au‐
tour de moi renouait le fil de ma rêverie au lieu de l’interrompre.
À travers tous les aspects de la réalité mes songes me donnaient
les mains, on aurait dit qu’ils me livraient l’étendue de mon re‐
gard comme un autre moi que j’aurais fouillé sans trop le recon‐
naître. Mais ce n’était pas tellement par le pouvoir de se combi‐
ner avec mes pensées que le spectacle de la rue me faisait sentir
son étrangeté. Cette aptitude du monde à capter des figures de
mon imagination n’en constituait que le caractère second, une
conséquence subordonnée à d’autres traits qui étaient les plus
prompts à me frapper. Jamais le vent n’avait été si léger. À l’en‐
trée de la rue des Amidonniers, où le taxi m’avait déposé, chaque
gorgée de l’air que j’aspirais avait un goût différent. Dans le
feuillage d’or des vitrines la lumière parlait moins à la vue qu’à la
chair, son rayonnement était une source de douceur pour le corps
entier qui se penchait en elle vers l’efflorescence de son bonheur.
Aussi, je marchais de plus en plus lentement comme si la succes‐
sion des étalages et des enseignes m’avait endormi dans mes
yeux ouverts. Cet horizon n’était qu’un songe où mes regards se
trouvaient avec moi par hasard : une pensée de mes yeux que la
dernière lueur du soir faisait sienne. Chaque jolie passante se
rendait visible par les seules forces de sa beauté et de mon bon‐
heur comme une apparition dont mon regard n’aurait été que
l’ombre.
Je me dirigeais vers le coin le plus sombre de la banlieue où était
le domicile de Monsieur Sureau. Je ne marchais pas, l’espace me



portait. La terre était aussi légère que moi dans le plaisir que je
prenais à la fouler aux pieds. Il y avait quelque part un regard
que mon amour pour cet endroit de la ville approchait de ses
yeux ; un regard pour n’être avec le mien qu’un même amour, le
don de mon cœur à ce coin de quartier où mon rêve avait tué le
rêve. À chaque instant j’allais avec mes sens au fond de la dou‐
ceur de vivre, j’entendais, j’y voyais… Nulle part il n’y avait de
place pour ce qui n’était pas et ma chair, à elle seule, était tout le
songe. Le sort de l’homme émergeait de l’ombre avec les périls
d’un soir si pur qu’il était l’existence même et toute l’existence à
lui seul.
Je ne m’alarmais pas de trouver mon histoire tout écrite dans
l’éclat inusité d’une vision qui pour moi, soudain était tout. Si je
pensais à ma femme je voyais l’univers sortir de son apathie pour
m’aider à pénétrer le sens de ma présence, pour découvrir dans
certains de mes souvenirs un principe à mes sentiments dont il
tenait la clef. Ainsi le monde où je m’avançais était mon amour
un peu plus que je n’étais moi-même. Ce monde m’avait surpris
dans mes jours pour me mener en lui vers l’oubli de l’oubli.

02-03

★

Ces pages sont obscures. Je les ai longuement préméditées et
bâties avec minutie pour qu’il soit par elles, non pas facile, mais
possible d’avoir accès à des impressions exceptionnelles que le
tout est d’éprouver après l’historiographe de Monsieur Sureau.
Pour comprendre Monsieur Sureau il me fallait sortir intact d’un



monde qui est un univers de convention et de mensonges. Ce que
j’ai pu trouver au cours de cette opération difficile a pu paraître
recherché  ; et d’aucuns, même, se sont empressés de le trouver
beau sans vouloir considérer quelle prétention plus fondée ils en‐
treprenaient ainsi d’écraser sous le poids d’un éloge si catégo‐
rique. Si quelqu’un aspire à rendre mon livre vivant il s’agit pour
lui de ne pas se laisser retenir par les séductions qu’il y croit dé‐
couvrir. La plus émouvante est, à chaque étape de ma recherche,
à la fois l’image de ce que je trouve et l’image de ce que je fuis.
Peu m’importe qu’à une explication si vague l’intelligence trouve
mal son compte. Mon ambition n’a jamais été de persuader qui
que ce soit. Riche des leçons que j’avais reçues de Monsieur Su‐
reau, je n’ai voulu qu’inaugurer une façon de sentir.
Celle que j’aime est toujours avec moi, je la regarde avec toute ma
chair à chaque instant. C’est peut-être parce qu’elle est jolie,
peut-être parce qu’elle est elle, je ne sais.
Son corps inaugure le jour. Il me semble que je ne le toucherais
pas sans faire disparaître l’espace qui me l’apporte ; mais il est la
clarté vivante et comme le salut de l’espace où il disparaît.
Son corps n’est jamais avec moi dans mon amour. Il brille dans
une profondeur dont je suis sorti et à laquelle il me faut tourner
le dos si je veux continuer à vivre. C’est dans cette profondeur et
par conséquent en dehors de moi que je le touche. Je me sentais
faible comme après l’absorption d’un stupéfiant. Ce n’était que
dans la vivacité d’une image que résidait la force qui me tenait
debout.

Un visage qui a trop de poids dans mes yeux pour exister
ailleurs que dans mon cœur, je crois le voir et c’est mon amour
que je vois, c’est-à-dire mon regard même.
Je m’appuyai à une vitrine. Celui qui a une femme dans la peau



n’est plus que l’ombre de lui-même. Je me sentais réduit à rien
par l’importance que mes yeux donnaient à un étalage de fleurs
où étaient distribués des buissons de roses et d’asphodèles au‐
tour d’une peinture maladroite qui représentait une sorte de
grand ange rouge aux ailes d’argent. Je me disais  : « Je ne vois
pas ce tableau, ni l’ordonnance magique de ces bouquets, je vois
mon regard où celle que j’aime se cache ; et où toutes les roses du
monde errent sur mon bonheur de l’avoir à moi.

Je me sentais si merveilleusement allégé par cette idée que
mon estomac se mettait à me peser comme dans l’instant de luci‐
dité organique qui précède immédiatement une syncope. Mon
imagination me plongeait dans cette faiblesse et m’empêchait
d’en mourir. Ainsi étais-je envahi par la durée exceptionnelle
d’un instant qui se prolongeait entre deux vertiges comme une
ombre de vie qui mettait mon cœur et ma raison dans le même
sac. Accédant à l’état de grâce que l’on nomme folie, j’y portais
jusqu’au goût qu’ont les hommes de se connaître. Une femme,
pensais-je, est la chair de mon regard comme tout ce que je vois
en est la lumière.
Ces quelques mots m’apportaient une espèce d’apaisement intel‐
lectuel. C’était, à mon sens, une vérité fort précise que je venais
tant bien que mal d’énoncer. J’avais pensé que la vie d’un amant
n’est qu’une phase de son amour dans lequel il n’y a qu’une âme
pour celle qu’il aime et pour lui.
Chacun raisonne comme il sait. Moi je me disais  : «  Puisque la
femme de mon regard est de ce monde, il n’y a jamais eu que
mon amour de réel  ; et c’est lui que je vois dans la créature
qu’elle est comme dans toutes les choses qui sont. Bien sûr, la lu‐
mière de ce monde n’a laissé que moi en dehors de mon amour,
mais l’être que j’aime est une pensée pour me recueillir. »



C’est dans l’ignorance où chacun est de son cœur que s’opérait
la séparation de l’être et de la pensée. Nous vivions dans un
monde, nous ouvrions les yeux dans un autre, ce que notre na‐
ture tenait ainsi séparé, il n’y a que l’amour pour venir à bout de
le joindre. Et celui qui sait qu’il aime ouvre des yeux de lumière
dans ses yeux de chair. Toute mon aventure tient dans ces
quelques paroles ; mais il est certain qu’en elles-mêmes elles ne
disent à peu près rien et ne prêteraient qu’un appui illusoire à la
reconstitution de mon expérience. Il faut se résigner à la suivre
pas à pas, à la faible lumière de la conscience poétique qui ne
nous mène que d’obscurité en obscurité. Ce sont des idées, au
sens où le mot est employé par les musiciens, ou, pour ceux qui
ont la vue courte, des images par où l’expression de la vérité colle
à la sensation ; ainsi, je dirai : « Celle que j’aime est le pain de ma
clairvoyance. »
Je ne la vois pas, mon regard sort de l’ombre sur elle. Elle est
l’endroit du monde où toute la lumière est le pressentiment de
mes yeux…
Chaque homme a à la fois dans son esprit un plan de conscience
individuelle et un plan de conscience universelle. Tout le pro‐
blème de l’expression réside dans la difficulté de rendre en
termes clairs à la conscience universelle des données de la
conscience individuelle. Ainsi se pose à chaque instant sous une
forme nouvelle un problème souvent insoluble. Il faut avoir en
soi l’âme de plusieurs hommes si l’on prétend leur faire concevoir
à tous et sans peine des choses qui sont le fruit de la douleur et
de l’effort de la pensée.



02-04

★

Je me remis en route. Je n’en avais pas pour trois minutes de
marche avant d’arriver à la porte de mon malade. La rue des
Amidonniers donnait sur un boyau très étroit et empli d’une
ombre glaciale où il fallait faire quelques pas avant d’enfiler une
ruelle perpendiculaire et débouchant sur la place dont le pâté
d’immeubles où logeait Monsieur Sureau occupait le fond. Tout
ce chemin, je le fis vivement. Mon bien-être avait mis un frein à
l’agitation de mes pensées. Je marchais comme si j’avais eu des
ailes. Les choses me semblaient nouvelles à force de me sembler
voulues. Le jour un peu ferrugineux qui les éclairait venait de
mes rêves et mes rêves de lui ; et la profondeur de mes regards ne
laissait aucune marge à la réflexion. Cependant, c’était comme un
instant attendu que je savourais, dans la joie nouvelle de ne plus
trouver de place dans ma chair que pour moi.

Le bonheur que je savourais marquait donc la fin ou le relâ‐
chement d’une inquiétude qui n’avait été qu’à moitié consciente.
Une fois de plus je m’arrêtai ; et, d’instinct, mes yeux se posèrent
en même temps sur une enseigne couleur de soufre où des cartes
à jouer mêlées à des oiseaux des îles amusaient le goût que j’avais
toujours eu des rapprochements insolites. C’était, pour ainsi dire,
la peur de penser en vain qui m’avait accroché à cette épave de
lueurs, l’horreur de perdre une parcelle de mon temps à pour‐
suivre une idée qui se révélerait incapable peut-être, d’échanger
un peu de sa vie avec la mienne. C’était fort clair  : une fois de
plus, je pleurais les minutes que je laissais s’écouler en dehors de
moi et comme au hasard. C’était le moment d’examiner cette ten‐



dance : la conscience que je venais d’en avoir arrivait sûrement à
son heure.

Il m’avait toujours paru scandaleux, incompréhensible qu’une
heure de ma vie pût se gaspiller : « Quelle est, me disais-je, cette
liberté d’abaissement dont en tant qu’homme je jouis  ? Tout ce
qui existe peut donc m’aider à être comme mort à celui que je
suis ? Je me revoyais enfant dans l’exaspération des visites domi‐
nicales où l’on n’entendait que des paroles prévues et insipides
ou bien déjà adolescent anéanti de dégoût par les soirées creuses,
aspirant après les immenses nuits de travail ou d’orgie. Je savais
combien j’avais abhorré les amours à rendez-vous réguliers, ma‐
ladies cycliques où le retour des caresses habituelles semblait
empêcher le temps de fleurir. Aussi j’avais vécu dans un mécon‐
tentement de moi sans répit, si égal que je ne pouvais pas me
concevoir même partiellement allégé de son oppression. Déjà, je
voulais être attentif à tout, identifier tout au long de ma vie tout
le temps qui s’écoule et l’être réel qu’au dedans de moi-même je
pressens que je suis. Après tant d’inutiles efforts, je venais à
peine d’entrer dans cet état de grâce que la manie de penser fai‐
sait mine de m’en arracher. Le bonheur que j’avais ressenti dans
la rue des Amidonniers avait comblé les désirs de toute ma jeu‐
nesse ; et c’était pour le faire durer un instant encore que je me
baignais dans la présence d’un objet où ma pensée allait me ren‐
contrer moi-même comme un obstacle insurmontable sur les
chemins des idées reçues.
Et puis je détournai mes yeux de cette enseigne et je regardai la
rue à travers la pluie fine qui tombait. Rien n’était aussi attachant
que de voir le tas de pavés immobile, la pan de mur éclairé par la
lumière indigente du carrefour. Sans rien changer en moi une
image de ma mélancolie passait dans l’immobilité de tous ces



matériaux. On aurait dit que le poids de la terre et son immensité
suspecte étaient dans mon cœur avant moi.
C’était par la toute-puissance d’une image chérie qu’être et passer
n’étaient qu’un. Je le savais. Je ne me laisserais plus divertir.
Comme Monsieur Sureau, je rendais à l’aimer ce qui appartenait
à l’amour, au vivre ce qui appartenait à la vie. Hélas, je ne m’en‐
gageais ainsi qu’à partager son tourment. Quand on agit comme
s’il n’y avait que de la lumière dans le monde on donne des argu‐
ments à la mort ; c’est comme si on découvrait un endroit où le
crime est une affaire de raison.
Mais je croyais n’exister ce jour-là qu’en hommage au monde, la
volonté tournée vers le dehors, et donnant tout le prix de ma
bonne volonté aux choses telles qu’elles étaient.

02-05

★

Nathalie était chez Monsieur Sureau. Au moment où j’ouvris
la porte elle allumait les lampes. Il traînait dans la chambre une
odeur très particulière ; une sorte de senteur exotique et qui pa‐
raissait me communiquer autant de subtilité qu’il m’en fallait
pour l’analyser jusqu’au fond, un parfum jamais respiré, sinon
dans les meubles ouverts d’une chambre où quelqu’un s’est tué,
léger, mais divisé à l’infini ; et qui se répandait en une espèce de
poudroiement actif comme au-dessus d’un gant de femme ou
dans les tièdes fougères d’une chevelure coupée.
Monsieur Sureau me vit humer l’air avec inquiétude. Sans me
laisser le temps de l’interroger il me pria d’aller l’attendre dans la



pièce voisine où je demeurai quelques minutes entre quatre murs
pelés qui se renvoyaient tristement la lumière boueuse de la rue
et son long cri du soir plein de peines et de pluies. De l’eau
s’écoulait goutte à goutte de l’autre côté de la cloison, dans un ré‐
duit qui me sembla repris sur la salle où je me trouvais et dont la
présence, inaperçue jusqu’alors, jetait un jour nouveau sur un
appartement que je croyais connaître dans tous ses recoins. Je
regardai soigneusement s’il n’existait pas une porte qui donnât
accès dans ce mystérieux cabinet  ; et, à la lumière du réverbère
qui traversait les vitres de son maigre rayon, je ne tardai pas à
découvrir qu’un très léger vantail de tôle était pris dans le plus
large pan de tapisserie qui couvrait encore le mur. Mais, avant
d’examiner cette ouverture, je m’occupai de déposer quelque part
la photographie que Monsieur Sureau m’avait expédiée et qu’il
m’avait été impossible, en raison de son grand format, de fourrer
dans ma poche. Il n’y avait ni table, ni chaise, ni meuble d’aucune
sorte dans la pièce où je me trouvais. Je ne balançai pas davan‐
tage et, de la main que j’avais libre, m’efforçai d’ouvrir cette porte
si bien dissimulée.
Sans doute qu’elle avait été du dedans attachée avec des cordes
ou qu’il y avait un crochet pour la maintenir car je ne pus que
l’entrebâiller, mais il ne fallait pas une ouverture plus grande
pour que ma curiosité fût satisfaite. La flamme d’une lampe à
huile éclairait d’une lueur maladive et semée de larges flots
d’ombre l’endroit de cette chambre que mon indiscrétion m’avait
dévoilé. Sur un divan bleu, une combinaison de femme, une cu‐
lotte, un collier de perles étaient, non pas jetés, mais disposés
avec soin comme si les bijoux et les tissus de soie avaient attendu
qu’une jeune fille sortît de l’onde ou du sommeil pour s’en revê‐
tir. Je n’eus pas le temps d’examiner ces objets, car mon atten‐



tion était absorbée par une haute sculpture blanche qui, dans le
rayonnement taché de formes tremblantes, paraissait tirer de sa
propre splendeur le pan de velours pourpre devant lequel on
l’avait dressée. Avec un étonnement difficile à maîtriser je venais
de reconnaître dans ce morceau de marbre ou de plâtre l’Apollon
mutilé dont je tenais encore la photographie à la main gauche.

Un mouvement dérangea l’atmosphère lumineuse du réduit.
Toutes à la fois, dans un accès de folie subite se déplacèrent les
silhouettes irrégulières qui étaient comme prises au filet dans le
rayonnement de la veilleuse que je ne voyais pas. Une tache qui
s’immobilisa la première sur le torse du Dieu prît à mes yeux la
forme d’un éléphant, et avec une surprise croissante» je reconnus
des formes d’animaux dans les autres ombres qui s’immobili‐
sèrent à leur tour, une abeille géante, un tigre, une salamandre.
Je m’apprêtais à les compter car le nombre en avait, semblait-il
doublé, quand la lumière s’éteignit. Alors, je remarquai qu’il
s’élevait de cette chambre une odeur pareille à celle que j’avais
respirée en entrant chez Monsieur Sureau  ; mais mêlée à des
émanations d’huile brûlée et de charbon qui traversaient la sen‐
sation sans l’altérer, suffoquaient l’odorat pour qu’il eût sa force
intacte dans un parfum divin dont mon esprit s’était imprégné
avant d’avoir laissé à mes sens le loisir de se reconnaître.

« C’est plus qu’un parfum », me dis-je en tremblant un peu et
sans savoir d’où venait cette émotion à forme de légère et tenace
griserie. Dans ce que je prenais pour une odeur respire je ne sais
quoi d’incorruptible ; et je n’ai que mon odorat pour connaître ce
dieu dont le parfum est le corps.

Au moment où mon indiscrétion me donnait enfin un senti‐
ment de honte, un frisson parcourut mon échine, un rayon de lu‐



mière dissipait les ténèbres qui m’avaient poussé. Je pivotai rapi‐
dement sur mes talons et me trouvai devant Monsieur Sureau
qui, à la lumière d’une lampe qu’il soulevait entre nous, regardait
avec une curiosité un peu narquoise la photographie que je tenais
à la main. Ce regard me gênait ; mais il me gênait un peu moins
que les pensées dont il aurait pu faire hommage à mon attitude
d’espion. Aussi, j’oubliai la promesse que je m’étais faite de ne
pas parler à Monsieur Sureau de son envoi  ; et pris prétexte de
l’intérêt qu’il paraissait y porter pour sortir dignement de la si‐
tuation embarrassante où je m’étais engagé. L’effort que je dus
accomplir pour prendre un ton naturel me fit sentir à quel point
la contemplation de cette image m’avait troublé :
« Ainsi, lui dis-je, vous aviez un sentiment de prédilection pour la
sculpture ?
— Non, dit-il. Mon cœur bat devant tout ce qui fait de l’ombre ; et
bat plus fort devant ce que son ombre a laissé s’échapper.

Il s’interrompit et, me tirant cette photographie des mains, re‐
partit clopin-clopant vers la pièce voisine où il s’assit. Mainte‐
nant, l’image était devant ses yeux, sous une lampe à abat-jour ;
et je la regardais avec lui, tout en examinant furtivement son vi‐
sage. Il ne paraissait pas attacher à ce chef-d’œuvre une attention
d’artiste ou d’archéologue  ; mais, la tête légèrement inclinée,
comme s’il y avait eu dans son cœur une voix pour donner un
nom à ce qu’il ne faisait qu’entrevoir, il examinait l’Apollon en re‐
muant les lèvres et me semblait faire fi de la beauté que j’y voyais
pour respirer un peu de vie à travers elle et, dans l’apparence
qu’elle affectait, prendre la mesure de son attente avec des yeux
de paysan qui regarde pousser un arbrisseau.
— Comme c’est curieux, lui dis-je. Cette sculpture ne semble pas
faite pour être vue. On dirait que le regard s’envole pour la tou‐



cher, que ce marbre a l’odeur et la légèreté des fleurs.
Monsieur Sureau prit le temps de sourire avant de me répondre :
« Ce n’est pas un morceau de marbre, dit-il doucement, mais un
miroir. »
Je l’écoutais avec inquiétude : il n’y avait plus assez de lumière en
ce monde pour me rendre clair ce qu’il y voyait. Afin de détour‐
ner le cours de ses pensées je lui demandai pourquoi il m’avait
expédié cette photographie.
— Pour rien, me répondit-il. Pour connaître l’impression qu’elle
ferait sur vous. Moi, aussitôt que je contemple cet Apollon toute
la lumière est en perdition dans mon regard comme une tourte‐
relle dans les yeux d’un serpent. Je verrai bien si j’ai eu tort de
croire qu’il me sera facile de juger mon trouble quand je vous
l’aurai fait partager.
Je l’écoutais avec un peu d’agacement. Son attitude était étudiée.
Il soignait son langage, non par goût, mais par routine, à la ma‐
nière d’un écrivain qui s’est habitué à fixer des inflexions de voix
dans les nuances du style. Jamais cependant ces poétiques soins
ne m’avaient paru autant coopérer à l’intelligence de la vérité
qu’il voulait me forcer de pressentir et s’apprêtait à lire dans mes
traits comme au fond de mon cœur qui commençait à s’émou‐
voir. Chaque fois que je me répétais une phrase qu’il venait de
dire j’y trouvais quelque chose de plus que dans ses paroles à lui ;
et cela me paraissait bien étrange. Ma pensée à la longue, m’éloi‐
gnait de moi sans me rapprocher de rien, ni de personne. Je n’en
prenais qu’un plaisir plus grand à redire les mots égarants qui lui
avaient été inspirés par la vue de cet Androgyne… : « Vous pou‐
vez contempler cette statue, les yeux que vous avez s’ouvrent tou‐
jours trop tard pour la voir. Moi qui ai passé des heures en sa
compagnie, je n’ai jamais eu d’elle que mon amour, une solitude



pareille au calme vivant qui grandit dans les ombres au soleil
couchant. » Un peu naïvement, je lui fis observer qu’il ne l’aime‐
rait plus s’il savait pourquoi il l’aimait. Mais il avait réponse à
tout, je ne sais pas si c’était par sagesse ou par présence d’esprit…
« De tant d’amour, me dit-il, il ne me resterait qu’elle. »

Je venais de m’asseoir sur un large divan qui occupait le fond
de la chambre. Il faisait bon dans cette pièce. Rien ne me disait
de m’en aller.
«  Examinez donc cette image, reprit-il tout d’un coup. Vous ne
voyez pas qu’elle est faite pour tirer le regard des hommes du si‐
lence des dieux ?… »

Il répéta plusieurs fois de suite cette phrase sur un ton décla‐
matoire, avec une grande dépense de voix où un tremblement de
plus en plus sensible des syllabes trahissait une révolte de tout
son être. Il me semble que la vérité dont il avait l’âme toute claire
l’armait contre les mots qui lui servaient à l’exprimer. On aurait
dit que l’emploi de ces mots gâtés le condamnait à trouver tou‐
jours une erreur en gésine au dedans de l’idée qu’il voulait for‐
mer. Telle est du moins d’observation qu’il fit avec la plus grande
simplicité quand il se fût aperçu que je le comprenais de travers :
« Ce que je dis bafoue ce que j’avais à dire. Vous le savez, vous,
que je ne peux pas parler sans mettre au défi tout ce qui est le
fruit de mon silence. C’est très décourageant et personne n’y peut
rien : il faut que ma parole soit l’oraison funèbre de ma pensée. »
Comment, réfléchi comme il l’était, prenait-il ombrage d’un phé‐
nomène si naturel ? Son langage délimitait le monde dont sa vi‐
sion le faisait sortir ; et s’il parlait encore c’était avec l’espoir de
toucher quelqu’un qu’il n’était plus en mesure de comprendre, ni,
par conséquent, de persuader. Je me penchai vers lui, de manière



à regarder par dessus son épaule la photographie qui l’avait ému.
La beauté de ce corps faisait, semblait-il, le silence autour d’elle ;
et même elle était l’oubli de tout ce qui pouvait l’aimer. Son éclat
se produisait dans un monde dont nos paroles nous défendaient
l’entrée  ; et devant ses formes étincelantes nous n’aurions pu
nous deviner mutuellement qu’à force de nous taire l’un et
l’autre.
«  Quand on voit la vérité, dis-je à Monsieur Sureau, il est trop
tard pour l’exprimer. Elle est un monde à elle seule et n’a rien à
faire avec la parole.
— Oui, me répondit-il. La vérité est dans un monde et la parole
dans un autre où elle est tout, même la vérité… »
Il aura fallu que Monsieur Sureau meure pour que je comprenne
ce qu’il avait à me révéler. Je le considérais comme un poète sans
comprendre la portée de mon jugement. Je croyais qu’il avait une
façon à lui d’arranger les mots, d’y maintenir la sensation à l’état
de fraîcheur. Je ne savais pas que ses chants se faisaient en de‐
hors de lui ; et que la poésie parle pour le poète aussitôt que ce‐
lui-ci désespère de la parole. C’est une fatalité de la condition hu‐
maine  : la vérité réduit l’âme au silence mais elle est la provi‐
dence des paroles livrées à elles-mêmes ; elle est ce qui reste d’un
homme dans l’exil de sa voix  ; elle est dans la parole comme la
transparence d’une belle nuit d’été entre le jour et le jour. Mon‐
sieur Sureau traduisait assez bien cela, je crois, quand il disait
que la poésie est la somnambule de la pensée et qu’il n’y a que le
tourment du poète pour se trouver par l’une aussi bien que par
l’autre parfaitement exprimé. Mais il lui arrivait aussi de pronon‐
cer des phrases tout à fait obscures et qui semblaient, par leur
obscurité même, le plonger dans une extase que le calme admi‐
rable de ses traits me faisait partager. C’est ainsi qu’il disait : « Si



je suis devenu poète, c’est pour avoir aimé d’amour une femme
qui chantait sans cesse » et, comme je le priais de s’expliquer, il
ajoutait  : «  Ma voix prend la place de mes paroles quand je les
charge de tous les accents que cette folle mettait dans ses ro‐
mances et surtout dans une rengaine qu’elle avait toujours à la
bouche. »

02-06
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Je ne sais plus par l’effet de quel hasard notre conversation
tourna. Je crois me rappeler que Monsieur Sureau me parût sou‐
dain distrait et que, l’ayant ausculté, je lui trouvai le cœur un peu
mou. D’une voix un peu sifflante, il me déclara qu’il avait froid ;
puis il pâlit et précipitamment, par une pression énergique de
son pouce et de son index sur la partie supérieure de son genou,
immobilisa sa jambe gauche que venait de parcourir un tremble‐
ment convulsif. Je lui demandai ce qu’il avait, il ne me voyait
plus. Puis, il cessa de répondre à mes questions ; et comme je me
taisais en le regardant avec attention, il parût faire un grand ef‐
fort sur lui-même et avec toutes les apparences d’une détermina‐
tion subite qui n’allait pas sans le gêner beaucoup, me pria de lui
dire quelle heure il était. Je n’avais pas eu le temps de regarder
ma montre qu’il répondait à sa propre question : « Huit heures,
dit-il ; allons, il est grand temps.
— Vous plaît-il, lui demandai-je, que je vous quitte ?
— Au contraire, me dit-il. Je vous prie de rester quelques instants
encore auprès de moi. Le grand malade que je suis verra jusqu’à



quel point vous êtes un médecin.
— Est-ce bien vous, le malade, lui répondis-je, et moi le
médecin ? En prononçant ces paroles, je regardais avec affection
l’homme qui mettait ses dernières forces à chercher un passage
entre la poésie et la pensée. J’étais sur le point de lui avouer que
je me méfiais de mon métier ; et que même je gardais rancune à
mes connaissances de se montrer impuissantes devant un cas
comme le sien. Mais il ne me laissa pas le temps de mettre une
parole d’amertume à l’abri d’une idée généreuse. Depuis un mo‐
ment ses yeux me disaient qu’il n’était pas là pour m’écouter. J’a‐
vais fait mine de me lever sans arracher une lueur à ce regard de‐
venu froid comme un marteau de porte. M’étant mis sur mes
pieds à la dernière pensée qui m’était venue, je m’apprêtais à
donner en souriant la tournure d’un adieu ; quand la rapidité de
son action m’immobilisa entre ma chaise et mon chapeau. Avec
une agilité surprenante, il s’était levé, et, prenant appui sur le
dossier de son siège, il l’emportait avec lui comme une béquille
improvisée vers le côté caché de son appartement. Quand il re‐
vint vers moi, je vis qu’il tenait à la main une lampe de forme
étrange et que j’eus tout le loisir d’examiner car, après l’avoir po‐
sée sur la table, il se détourna pour fouiller longuement dans le
tiroir d’un chiffonnier qu’il avait à sa droite.
Je regardais ce bibelot avec attention. Un trépied d’argent élevait
une douille pourvue d’une mêche sous un manchon de cristal
qu’une averse de pendentifs bizarres environnait d’un tremblant
abat-jour. Ainsi l’huile brûlait dans une cheminée transparente
dont la base s’éloignait de la flamme pour resserrer son orifice
autour de la chaleur. En somme, ce n’était pas une lampe, mais
un petit réchaud dont le foyer seul était visible, rougeoyant à tra‐
vers le verre en forme d’obus qui en tenait chaque rayon prison‐



nier sous une breloque différente.
Pendant que Monsieur Sureau alignait devant lui des ustensiles
qu’il avait manipulés avec précaution, regardant de plus près ce
bizarre abat-jour, je vis que les breloques qui le composaient re‐
produisaient chacune une silhouette de quadrupède, d’insecte ou
d’oiseau. Je compris que c’était toutes leurs ombres que j’avais vu
transfigurer le réduit où j’avais glissé un coup d’œil. À travers son
feuillage de métal, la lampe avait pavoisé l’atmosphère de ces
coulisses comme les objets déposés sur la table à son côté en
avaient sûrement élaboré l’odeur. Ma pensée n’allait pas plus loin
et, n’osant pas montrer ma curiosité à mon malade et forcer, avec
des bavardages, l’empressement qu’il mettait à la satisfaire, je me
bornai à l’interroger sur cette bizarre parure, moins pour obtenir
une réponse que pour tromper mon impatience en donnant une
issue au besoin que j’avais de le questionner.
— Il n’y a qu’une lampe pour tous les fumeurs, me répondit-il sur
un ton assez énigmatique, mais chacun s’étend pour rêver dans
l’ombre de la bête qu’il veut…
— Vous avez besoin d’une lampe, lui demandai-je, pour fumer ?
— Comme tout le monde, mon ami, quand c’est de l’opium que je
fume.
Dans un étui de corne qu’il venait d’ouvrir, il puisa avec l’extré‐
mité d’une aiguille une goutte d’opium et la fit tourner quelques
instants au-dessus de la flamme. Il ne paraissait pas entendre les
reproches que je m’étais fait une loi de lui adresser, et ne tendit
l’oreille que lorsque je parlai du devoir que j’avais, comme méde‐
cin et comme ami, de lui confisquer tout son attirail. Ce surcroît
d’attention ne l’empêchait pas de surveiller l’extrémité de son ai‐
guille où le liquide brun crachait une perle, bouillait soudain en
changeant de couleur, se boursouflait comme un petit beignet



dont Monsieur Sureau, par de légers coups contre le verre de la
lampe, régularisait les contours. Ensuite, tout en méditant la ré‐
ponse qu’il allait me faire, il replongeait la pointe dans le pot de
corne où la parcelle cuite s’huilait d’un peu d’opium vierge ; et il
ne fallut pas moins de six allées et venues pour masser à l’extré‐
mité de l’aiguille un petit bouchon de pâte auquel tant de pres‐
sions adroitement exercées contre le verre de la lampe avaient
conservé la forme d’un cône : « Écoutez, me dit-il alors, je n’ai ja‐
mais eu si besoin de vous… » Moi, je le regardais faire. Ses gestes
m’intéressaient plus que ses paroles. Ou bien il le devina, ou bien
il fut accaparé par la difficulté de l’opération qui lui restait à ac‐
complir, il se taisait. Cependant sa bouche était encore parcourue
d’un tremblement convulsif. Il avait saisi une longue pipe dont le
fourneau était une boule de terre très simplement perforée à sa
partie supérieure. Après l’avoir chauffée il fouilla cette ouverture
avec la pointe de l’aiguille et fit remonter très adroitement celle-
ci à travers son fardeau d’opium dont la pipe allait rester coiffée
comme d’un minuscule cratère. Il tremblait, tout son corps brû‐
lait d’exécuter avec lui ce dernier acte, le plus absorbant de tous ;
on aurait dit que sa hâte parachevait à travers lui le travail de la
flamme qui avait préparé le produit odorant. Je voyais l’effort de
ses doigts se peindre dans un mouvement de ses lèvres qui sem‐
blaient repousser dans l’air des lèvres invisibles et appuyer en
pensée sur le petit cratère d’opium que l’aiguille laissait derrière
elle en se retirant.

« C’est pour que vous m’aidiez à m’en affranchir », me dit-il
alors, « que je vous mets dans la confidence de mon vice ». Et,
comme je lui faisais part de mon incrédulité, il poursuivit par une
espèce d’esprit de tricherie dont il était dupe tout le premier  :
« Je me désintoxique de jour en jour en fumant à la même heure



des pipes de plus en plus petites. À peine si je m’accorde une fois
en passant comme aujourd’hui, une ration supplémentaire. »

02-07
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La main de Monsieur Sureau allait et venait, mobile comme le
vent, devant la veilleuse dont la lueur inébranlable aurait fait re‐
culer la mer. Le geste de cuire la drogue étend un voile plus
grand que l’espace sur la vie des hommes qui vont fumer. On di‐
rait que quelque chose entre eux doit s’éteindre pour alimenter la
flamme d’une lampe qui brille au-delà du souffle, dans des épais‐
seurs où elle se recueille comme un oiseau  ; et qu’il n’y a dans
leur défaillance commune que les feux de leurs regards pour les
rapprocher ; comme dans une louche ruelle où le jour blesse les
lumières en se retirant. Les gestes de Monsieur Sureau m’avaient
enfoncé dans une ivresse dont sa parole ne pouvait que provisoi‐
rement avoir raison, et qu’une complicité soudaine des choses
était seule capable de rendre à la vie. Mais, dans les meubles de
chêne noir qui nous entouraient, je ne voyais encore que la tris‐
tesse écœurée de l’homme qui les avait réunis, sa main-mise de
mourant sur une matière enfoncée dans la mort. C’était bien l’en‐
droit où tout l’espoir de l’âme chantait vers l’inanimé ; et l’entrée
authentique d’un monde que la conscience avait créé pour en
donner l’ombre comme asile à sa tristesse infinie, pour y limiter
son ennui en le reposant sur la forme invisible de l’immensité. Je
regardais mon malade  : les yeux clos il savourait la vingtième
pipe. Quels sont les rêves de celui qui a gardé l’être alors que la



vie lui a été retirée ? Un hurlement de révolte était pour toujours
dans ses yeux parce qu’il n’avait pas supporté l’idée que l’individu
le plus à plaindre du monde pouvait dire de lui  : «  le pauvre
homme ! »

Il y a une vérité si triste qu’elle briserait pour toujours la voix
d’une amoureuse. Si loin de tout qu’il faut oublier que l’on est
pour s’en inspirer ; et à sa propre parole parler comme à un en‐
fant si l’on veut qu’elle réussisse à la proférer : Ah ! On dirait que
tout destin est tragique autour de l’individu qui porte la clarté
dans l’univers dont il désespère. L’homme qui fumait devant moi
s’était rendu davantage le prisonnier de la matière pour que le
ciel soit son otage ; et je comprenais en le regardant que je n’étais
comme lui qu’une blessure faite homme. Avec un zèle inlassable,
la dernière nuit que j’ai passée près de lui, je me suis efforcé de le
ramener, par des questions adroites, dans le cercle des préoccu‐
pations intellectuelles qui sont communes à tous les hommes.
Mais à mes propos sur l’âme ou sur l’esprit, il répondait rageuse‐
ment ou bien me déclarait avec une intolérable ironie que le
monde n’était que son amour : « le monde n’est que mon amour,
c’est-à-dire moi-même, et ma pensée dont je serais absent si elle
n’avait pas créé l’être dont je suis la proie ».

Il faisait chaud. Sur l’invitation de mon malade, j’endossai un
kimono et m’étendis comme lui après avoir disposé sous ma
nuque un coussin de cuir, dur comme du bois. Aussi vite que si
ses lèvres avaient été agitées par le désir d’achever une prière,
Monsieur Sureau égrenait des mots confus, mais dont je ne tar‐
dai pas à saisir le fil. Il pensait à Petite Fumée puisqu’il parlait
d’amour, mais sa voix était aussi basse que s’il y avait eu dans son
ombre une chaude tendresse de femme pour la recueillir :



« Ta chair, disait-il, où s’élève la lumière de mon cœur pour de‐
meurer éblouie d’elle-même et pensive comme un visage.
« Lumière pensive, ta nudité de femme…
« Mon corps dissipe son obscurité dans le tien. Si ton éclat m’é‐
loigne c’est avec les rayons de l’étoile que j’avais dans le cœur. »
Une sorte de calme brûlant m’enveloppait. J’étais le frère de
quelqu’un qui dormait au fond de ce que je voyais, l’innocence de
celui que nos propos auraient ému. De tout ce que disait mon
malade, il n’y avait que les silences qui s’adressaient à moi. Sa pa‐
role n’était pas faite pour que je l’entende et je n’étais là que pour
donner le poids de la vie à quelque chose qui touchait en elle son
éloignement. Sous le voile bleuâtre de la fumée qui l’enveloppait,
la vierge gothique dressée sur la cheminée prenait une apparence
singulière. La fermeté de ses contours semblait menacer la porte
qui lui faisait face comme si elle avait traversé le bois léger du
vantail avec un regard qui avait le poids de la pierre. Tout ce qui
n’avait pas sa forme dans une pensée me paraissait devenir invi‐
sible. Je regardais des lis comme s’ils allaient s’envoler. Vivant, je
sortais de l’ombre un univers où je n’étais pas un corps mais
l’idée d’un corps. Dans les choses présentes je me pénétrais de la
transparence et surtout de la force de cette idée comme si elle
avait sur elles nourri le pressentiment terrible d’un objet plus
lourd que le monde à faire enfin retomber sur moi. C’était une
chambre comme les autres, c’était la terre où la beauté est la li‐
tière des vents, où ce qu’il y a de plus clair languit sous le poids
de la lumière : « Tout est plus près de tout, disait Monsieur Su‐
reau, quand il n’y a plus que le corps d’une femme pour éclairer
son visage et que je ne peux même plus concevoir ce que veut
dire ailleurs… Mais ce qu’un malade, ajoutait-il, aurait de mieux
à faire, c’est encore de mourir puisqu’il ne lui est pas possible de



personnifier son mal. »
À travers la fumée verdâtre qui remplissait la pièce, il me sembla
soudain que les yeux de mon malade s’étaient agrandis ; la pen‐
sée bizarre qu’il devait y voir la nuit attira soudain mon attention
sur une phosphorescence pâle comme une feuille d’acacia, qui
bougeait dans ses pupilles aussitôt que l’ombre de l’abat-jour les
avait touchées. Sans doute que sous l’effet de l’opium l’attention
que je portais à un détail faisait la nuit derrière elle. Car la voix
de Monsieur Sureau devenait plus lointaine à mesure que je le re‐
gardais, et sifflante comme un chuintement d’oiseau dont la hau‐
teur foisonnante d’un arbre m’aurait séparé. On aurait dit que
mon impression avait été sensible avant moi au singulier hasard
qui, sur le visage du fumeur, plaquait l’ombre protectrice d’une
breloque en forme de chauve-souris. Et maintenant que cette
analogie s’imposait à ma pensée, je la sentais prête à céder sous
le poids de réflexions plus inquiétantes que tous les objets vi‐
sibles et invisibles m’avaient lentement inspirées à force de par‐
tager mon attente avec moi.

Et cependant, pas plus que Monsieur Sureau, je crois, je
n’avais envie d’exprimer ma véritable pensée. Et je le louais inté‐
rieurement de ne me dire que ce qu’elle sous-entendait de positif
et d’étroitement conformé aux usages d’un esprit sérieux comme
le mien. Ces répliques de circonstance maintenaient notre esprit
ailleurs, dans un domaine que la vie ne devait nous éclairer qu’en
se déchirant.

Àune question que je lui avais posée un peu légèrement, il
m’avait répondu : « Notre âme, c’est ce qui nous tue. » Et puis,
plus lentement et avec un accent de regret : « Mon âme, c’est ce
qui me tue, mais qui étant moi, ne peut que se récrier contre ma



mort. »
C’est l’imminence du sort, ajoutait-il, sur un jeu de cartes étalé,
l’astre d’un espace sentimental… » Il s’était interrompu.
« Un espace que la vie dévêt dans notre cœur de la diversité ap‐
portée par les ans.
« Comment ne serait-on pas la bête noire de cette clarté avec le
corps qu’on a ramassé dans une flaque de sang. »
Il reprenait :
«  L’âme n’est que son passage, le seul lieu du monde où l’on
puisse toucher de la main son absence. Elle est le nom divin de
l’absence… »
Je devais me reprocher par la suite d’avoir introduit dans notre
conversation ce mot vide de sens. Alors que je me serais interdit
de l’écrire à cause de sa faiblesse, je le répétais avec complaisance
depuis que je m’étais aperçu qu’il pesait d’un poids terrible sur
les impressions de Monsieur Sureau. J’espérais qu’il arracherait
quelque vérité ou quelque aveu à l’homme qui tremblait en l’en‐
tendant et paraissait ensuite s’efforcer en vain de le répéter en
agitant les bras et les épaules dans une impuissance convulsive
qui le faisait ressembler à un oiseau frappé par une pierre dans
un arbre qui le tient par ses ailes. Je ne savais pas que la vérité
naît les yeux fermés et qu’il ne faut pas aller à sa recherche avec
un esprit qui n’est pas né d’elle. Et cependant, un vertige s’empa‐
ra de moi quand, faisant un gros effort, Monsieur Sureau articula
en me regardant pesamment : « Un corps n’est son amour que nu
et mis en crois. »
Une espèce de gémissement lui avait répondu. Sur le satin bleu
de mon kimono, je vis ma main se crisper, faire le geste de saisir.
Dans la pièce voisine un craquement s’était fait entendre,
l’ébranlement d’une personne lourde comme un meuble qui mar‐



cherait avec précaution. Le souvenir des lingeries féminines que
j’avais aperçues se mêlait à cette impression de terreur qui devint
beaucoup plus grande encore quand les yeux levés sur le visage
de Monsieur Sureau, je vis que l’épouvante n’allait pas jusqu’à
lui. L’homme étendu devant moi ne savait pas ce que c’était que
la peur. Il n’y avait pas de place sur ses joues pour un frisson, ses
lèvres étaient plus froides que ses dents. Avec la double ombre
noire que la breloque d’argent plaquait sur sa face figée, il chas‐
sait de mon souvenir toutes les paroles que sa ressemblance avec
un homme aurait pu m’inspirer ; et je devais lutter de toutes mes
forces pour arrêter sur le chemin de mes lèvres un mot qui vou‐
lait régner sur le silence ténébreux de la drogue que je respirais ;
et que je me répétais mentalement avec le même trouble que si je
l’avais prononcé pour la première fois : « Ce n’est pas un homme,
me disais-je, c’est un vampire.  » Alors il m’est venu un peu de
courage et je l’ai interrogé au hasard. Il me semblait qu’il détrui‐
sait avec son silence quelque chose de très précieux dont je
n’étais qu’un reflet. Avec une lenteur calculée, il me répondait :

« On ne sait pas qu’on a sa vie dans le cœur, on est dans les
années : on va d’amour en amour comme si on avait un corps à
cacher…
«  Mais celui qui a voulu que l’idée de son corps ne fasse qu’un
avec l’idée du supplice, qui ne porte pas sa croix, qui est sa
propre croix…
« Dans certaines paroles il reconnaît le son de la voix qui l’a chas‐
sé, mais pas dans les paroles des autres, dans les siennes :
«  Un homme, continua-t-il, que chaque jour éloignerait de
l’amour qu’il a dans le cœur, mais en l’approchant de l’amour.
«  Un individu qui, né de la femme, irait vers ce qui créa cette
femme… »



Tremblant dans un souffle, je demandai :
« Est-ce Dieu qui créa cette femme ?
— Dieu, me répondit-il en éclatant de rire, dans la mesure où le
premier venu a le devoir de prendre ce nom. »

02-08

★

Je sentais sur mes paupières le poids du matin qui marchait, il
n’y a rien d’aussi triste que de voir se lever le jour. La première
clarté a les mêmes yeux vides qui sont ouverts pour toujours
dans le visage des noyées, la pâleur échevelée de celles qui sont
mortes de leurs yeux de folles. À travers les rideaux de mousse‐
line étendus devant la fenêtre, je guettais avidement la première
couleur, la plus furtive allusion à la vie. Un air rôdait sur les toits
comme pour donner le vertige au silence de ceux qui n’avaient
pas dormi  ; l’horizon du regard éloignait dans son vide affreux
l’appel désespéré du lointain qui se levait. Je demeurais coi, mais
comme si mon silence avait claqué des dents, je me taisais avec
tous les mots que je voulais crier, les premiers venus, ceux que la
pensée d’un homme déraisonnable avait pour toujours imposés à
ma terreur de le comprendre : « Une femme m’a chassé, me di‐
sais-je, de sa maison avant le jour ; et cette femme n’est pas de ce
monde, mais sans elle le monde ne serait pas… » Alors, comme
une réponse voilée par le souci de laisser le regard inaltéré par
son aveu, dans la rumeur brumeuse qui montait des rues, une
chanson s’éleva sur le tremblement d’une voix enfantine, un écho
de la vie à l’horreur de pénétrer la vie. Et je me soulevai sur mes



coudes pour mieux entendre la parole transie d’une fillette qui
rendormait le sommeil tandis que de mes yeux écarquillés sur les
clartés blondes qui envahissaient les carreaux, je croyais voir une
danseuse qui fredonnait en rougissant l’air qui l’emportait vers
son corps d’amante :
«  Ma mère a un drap si grand qu’elle ne peut pas le plier  ; ma
mère a tant de boutons qu’elle ne peut pas les compter…  » Et
c’était une si tendre vérité que la force de la vie, dans cette voix
profonde, que je sentais comme une douleur le vol aigre d’une
mouche bleue qui cherchait le jour  ; et sur le visage blanc de
Monsieur Sureau endormi tournait tant et tant qu’enfin le silence
dans la pâleur du front découvert s’éleva comme un lis pour
s’emparer d’elle.
Et plus rien autour de moi n’avait plus la force de s’émouvoir
quand je me traînai péniblement jusqu’à la porte qu’un violent
coup de poing avait ébranlée.

Au grand garçon aux traits tirés qui, la casquette sur la tête,
me demandait à quelle heure le docteur s’était retiré, je n’eus pas
le temps de répondre que je n’étais pas Monsieur Sureau. En me
révélant qu’il était le neveu de Nathalie, il m’apprit qu’il m’avait
reconnu, et comme je lui demandais s’il obéissait à ma femme en
courant chez mes clients :
«  Madame, me dit-il, nous la cherchions pour savoir où vous
vous teniez. Ma tante m’a raconté qu’elle vous avait suivi. »

Je fis asseoir l’émissaire de Nathalie sur le divan que je venais
de quitter. Laissant Monsieur Sureau dans les eaux mortes de
son sommeil, je m’emparai du roseau avec lequel il avait fumé ;
car c’était une tige aussi mince que je voulais glisser par l’entre‐
bâillement de la porte que j’avais dans l’après-midi entr’ouverte



sur mes regards  ; et il me la fallait assez longue pour atteindre
dans l’autre pièce le crochet que mon malade avait assujetti,
condamnant, dans un dessein que j’allais percer, l’issue dérobée
d’une pièce dont la clé n’était même pas à chercher puisque la
porte en était cachée.

Offert comme une bête sacrifiée au regard incarné dans le
torse d’Apollon, le corps d’une femme nue se recroquevillait dans
un lit de planches neuves où l’herbe folle de ses derniers vête‐
ments l’empêchait de tout à fait s’enfoncer. Dans la caisse rectan‐
gulaire qui n’enfouissait que les seins et le visage, la morte
blonde, sur le mystère de sa nudité, semblait, innocemment, faire
la croix  ; et comme un fruit éclaté en étoilant le feuillage, enta‐
mait sur sa chair douce à la dent de l’aube, la lumière dure
comme un glaive dans les formes cruelles du dieu. Un cri terrible
qui partait de la chambre où j’avais passé la nuit me retint au mo‐
ment où j’allais me jeter sur le corps naufragé ; et, dans la minute
que j’employai à maîtriser mes nerfs, j’eus le temps d’observer
que le tendre cadavre était cloué au bois du cercueil par sept
longs clous dont chaque tête était une pierre de couleur diffé‐
rente. Mon premier geste fut de remettre en place les cheveux sé‐
parés sur une blessure profonde où une main criminelle avait
formé un nid minuscule de pierreries. Et je ne fus qu’alors rame‐
né à moi par une circonstance dont le hasard extravagant avait
retardé le concours : mon odorat paralysé par les fumées d’opium
ne s’était laissé qu’à la longue saisir par l’odeur de peinture et
d’étoffe qui dénonçait l’artifice de ce mannequin parfaitement
imité, et dont les lingeries volées à ma femme achevaient pour
moi la ressemblance avec un objet de désir.
J’aurais ranimé Monsieur Sureau si le neveu de Nathalie n’avait
pas eu la lâcheté de s’enfuir. Tout en me promettant d’adresser



des reproches à cet ancien soldat, pris de peur, moi aussi, je me
hâtai de dérober à une enquête possible les objets inquiétants qui
se trouvaient chez le mort. À mesure que je mettais la main sur
des ustensiles plus compromettants, je me trouvais plus passion‐
nément attentif à tous les bruits de la rue, mais bientôt je sus que
ce n’était pas le pas de la police que je guettais. On aurait dit que
Monsieur Sureau me guidait de cachette en cachette avec les
mouvements de la vie sur lesquels sa présence laissait traîner son
dernier rayon. Et je demeurai soudain immobile afin de mieux
écouter une chanson qui semblait donner libre cours au temps
dans le mystère que j’avais à me révéler. Une lente mélopée à
deux voix qui, d’un bord à l’autre de la rue berçait un jeu d’en‐
fants…
«  Ma mère a un drap si grand qu’elle ne peut pas le plier. Ma
mère a tant de boutons qu’elle ne peut pas les compter. Ma mère
a un ballon si lourd qu’elle ne peut pas le lancer… Le drap c’est le
ciel, le ballon c’est la lune, les boutons sont les étoiles. »
Je poussai un soupir de soulagement en trouvant Paule endor‐
mie. Nathalie qui veillait sur son sommeil me raconta qu’elle
l’avait trouvée au bord du canal, regardant l’eau profonde avec
effroi mais empêchée, par une frayeur plus grande encore, de re‐
tourner sur ses pas. Le neveu de Nathalie pensait comme sa tante
qu’un inexplicable hasard avait seul empêché ma femme de
mettre fin à ses jours. La terreur de ce grand garçon faisait mal à
voir. Il pâlissait quand on prononçait le nom de Monsieur Sureau
et comme je lui demandais enfin pourquoi il n’avait pas secouru
ce corps sans vie, avec un accent patois et des mots de sa langue
maternelle qui me révélaient à quel point il était ému : « Cela suf‐
fit d’une fois.
— Comment ! Vous le connaissiez ?



— Ce n’est pas Monsieur Sureau, me dit-il dans un souffle. C’est
le lieutenant Basile qui a été tué pendant la guerre.
— Vous êtes capable de reconnaître dans Monsieur Sureau un
homme tué il y a dix ans ? lui demandais-je. D’abord, êtes-vous
sûr que le lieutenant Basile était mort ?
— Tout à fait sûr, me répondit l’ancien soldat. C’est moi qui l’ai
enterré !
Je n’allai pas plus loin. Le désir de sauver ma femme passait
avant ma curiosité. Mais je ne devais pas tarder à obtenir une ex‐
plication rationnelle des événements que j’ai racontés. Je ne dis
pas que cette explication me satisfait entièrement. Mais il se
trouvera des personnes plus sagaces que moi pour y voir au
moins les éléments d’un problème moins irritant pour l’esprit
que celui que mon récit a posé. Le lieutenant Basile n’était pas
mort. Il avait déserté la veille de l’attaque. Ses camarades
convinrent de le sauver, ils le firent figurer sur la liste des morts
et habillèrent un soldat tué avec les vêtements que le déserteur
avait laissés dans sa cantine. Comme il était le seul officier du ba‐
taillon à avoir pris ses galons dans la cavalerie, ceux qui l’enter‐
rèrent le reconnurent à ses bottes, à ses boutons nickelés, au soin
qu’il avait pris, comme certains sauteurs d’obstacles, de coudre
ses croix à sa vareuse.
Ainsi s’expliquerait le fait que Bourroux l’avait enterré. Or, mes
recherches m’ont révélé que si le lieutenant n’avait pas été tué,
Bourroux l’avait été, lui, le 9 mai. Un insoumis avait-il pris son
nom, avait-il hérité de son passé, de ses aventures, en attendant
d’hériter de Nathalie qui, on s’en souvient, ne connaissait pas son
parent  ? Je me suis demandé aussi si l’insoumis qui avait pris
l’identité de Bourroux n’était pas simplement le lieutenant Basile,
les mêmes raisons qu’il avait de s’embusquer chez nous lui fai‐



sant prêter son personnage à un mort sans famille qui le délivre‐
rait de son passé une deuxième fois. Je ne devais jamais savoir la
vérité. Mon incertitude ne pouvait que s’accroître. J’ai décidé de
raconter cette histoire le jour où j’ai appris que le nom de Mon‐
sieur Sureau, que je donnais à mon malade, cachait un homme
qui s’appelait Blaise.
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