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Chapitre 1

John Maxwell descendait d’une riche et honorable famille
d’Édimbourg. On ne savait de lui que ce qu’il en disait lui-même,
c’est-à-dire, à peine quelques détails. Dans les universités où il
avait tour à tour séjourné jusqu’à l’âge de vingt ans, son esprit,
Maxwell tirait parfois vanité de cela, avait incessamment répugné
aux études, même à celles qui exigeaient le moins d’application.
A part l’équitation, l’escrime, la boxe, la natation, la chasse, les
courses, rien ne l’intéressait.

D’une constitution robuste, la tête vide d’ambition, l’âme dans
la chair, non-seulement il n’avait échappé au despotisme d’aucun
appétit, il ne s’était même jamais senti inquiété par le besoin de
lutter contre cet esclavage. Sous l’empire exclusif de cette voca‐
tion au plaisir, deux ou trois ans tout au plus après sa majorité, il
avait déjà dévoré la moitié d’un patrimoine considérable.

C’était alors que, mis au ban de sa famille, confus lui-même de
sa célébrité dans les mauvais lieux de Londres, et poursuivi d’un
vague désir de sauver son indépendance en sauvant ce qui lui
restait de fortune, il avait résolu de s’établir en France.

Son instinct l’avait bien servi : par le fait seul de cette émigra‐
tion, il s’était trouvé plus riche encore qu’il ne l’était chez lui au
début. En Sologne surtout, pays d’une pauvreté proverbiale, dans
un château enfoui au milieu des bois, où les chevaux, les chiens,
la chasse, ne pouvaient plus être pour lui une source de ruine, ses
revenus suffisaient et au delà à ses goûts, à ses passions, à sa libé‐



ralité et, mieux encore, à son incurable insouciance en matière
d’intérêt.

Là comme ailleurs le choix de ses liaisons reposait unique‐
ment sur le hasard. Peu lui importait la qualité des gens, pourvu
qu’il rencontrât de joyeux et bruyants compères. Son château ne
désemplissait pas de parasites qu’il recrutait à la ville et avec les‐
quels, pour tout dire sommairement, il chassait, se promenait à
cheval, faisait des armes, jouait au billard ou aux cartes, et pas‐
sait ses nuits à boire.

A une femme était échu le privilège de l’arrêter un moment
sur cette pente. Bien que le bruit soulevé par son mariage eût été
bientôt apaisé, l’aventure n’en avait pas moins servi longtemps à
inspirer des commentaires fabuleux. Qu’on juge, néanmoins,
combien peu l’histoire était romanesque.

Maxwell se rendait presque journellement à la ville. Remisant
toujours à la même auberge, il suivait naturellement, pour y arri‐
ver, toujours le même chemin. La perspective d’une nouvelle
aventure le décida tout à coup à dévier de sa route habituelle.

Vêtu d’une longue redingote en drap blanchâtre, cravaté d’une
écharpe rouge, le chapeau sur l’oreille, il était difficile que, dans
les rues étroites et tortueuses qu’il traversait maintenant, il
échappât à l’attention, surtout juché comme il l’était au plus haut
d’une voiture de chasse, attelée de deux chevaux magnifiques
qu’il conduisait lui-même, ayant à ses côtés un groom s’y prélas‐
sant. Son affectation à aiguillonner ses chevaux et à les faire piaf‐
fer devant l’étal d’un pauvre boucher, dans le comptoir duquel
brillaient les charmes d’une grande et fraîche jeune fille, trahit
promptement le secret de son nouvel itinéraire.



D’une conversation de table était né chez Maxwell le désir de
voir cette jeune fille. L’enthousiasme avec lequel ses amis en
avaient parlé lui parut encore de la tiédeur. A peine l’eût-il entre‐
vue qu’il s’enflamma, et cela d’autant plus volontiers que, dans sa
pensée, la vertu même la plus farouche, réduite à une si obscure
condition, ne tiendrait pas longtemps contre l’appât d’une mine
d’or.

Des détails recueillis çà et là le fortifièrent encore dans son
illusion. Irma Gilquin était l’aînée des enfants d’un brave homme
que les exigences de sa trop nombreuse famille condamnaient au
supplice d’une misère perpétuelle. A moins d’un miracle,
l’éblouissante beauté de la jeune fille devait s’éteindre dans
l’ombre d’un comptoir où l’attachait l’implacable rigidité d’une
mère, vouée d’ailleurs elle-même aux pénibles travaux du
ménage.

John était donc fondé à croire la séduction facile. Il se trom‐
pait pourtant. Sans marquer ni colère ni mépris, Irma éloigna
froidement la vieille femme chargée des premières ouvertures. A
des tentatives de plus en plus pressantes, appuyées par l’éclat
d’un présent considérable, la jeune fille répondit que pour un
million elle ne faillirait point à son devoir et qu’elle n’appartien‐
drait qu’à son mari.

Toute femme, en somme, vaut ce qu’elle s’estime.

Sous l’empire d’un amour décuplé par la résistance, Maxwell
conjura la jeune fille de consentir au moins à une rencontre.
L’entremetteuse offrait sa maison et la garantie de son honorable
assistance. Irma, que son caractère mettait au-dessus de la
crainte et de l’opinion, accorda un rendez-vous.



Ce rendez-vous menaçait de n’aboutir à rien. La jeune fille res‐
tait insensible aux plus vives protestations d’attachement comme
au prestige d’une fortune, et persistait avec intrépidité dans la ré‐
solution de n’appartenir qu’à l’homme dont elle serait la femme.

Mais, au dernier moment, Maxwell, dans un élan irrésistible
de passion, promit résolûment, sur son honneur, d’épouser la
jeune fille de là à une époque très-prochaine. L’unique condition
à cela, condition expresse, c’était qu’un enlèvement précéderait le
mariage. Irma voulut bien. Estimant sans doute qu’avec un
homme loyal une parole vaut un contrat, se fiant peut-être aussi
en sa beauté et en son courage, le lendemain même elle déserta la
maison paternelle pour suivre John Maxwell en son château des
Ormes.

Au préalable, elle avait laissé dans sa chambre ces quelques
mots à l’adresse de son père et de sa mère :

Mes chers parents, jusqu’à nouvel ordre gardez le silence sur
ma disparition et soyez sans inquiétude à mon sujet. Je pars de
mon plein gré avec un homme qui a fait le serment de me donner
son nom. Vous me verrez d’ici à trois mois digne de vous, c’est-à-
dire mariée à un honnête homme, ou vous ne me reverrez plus.
Croyez au respect inaltérable d’une fille qui vous aime
tendrement.

IRMA GILQUIN.

Cet enlèvement, toutefois, quoi que la famille en eût, n’avait
pas laissé que de faire du bruit. Le retour d’Irma en fit plus en‐
core. Sans autre dot que sa vertu qu’elle exposait un peu à l’aven‐
ture sur la foi d’une de ces promesses que les mœurs autorisent
en quelque sorte à fausser, elle revenait, contre toute prévision,



légitimement unie à un millionnaire, apporter dans sa famille la
joie et l’aisance.

Une si étonnante fortune ne pouvait manquer d’éveiller l’envie
ou tout au moins de provoquer l’étonnement. Durant quinze
jours, en ville, il n’avait pas été question d’autre chose.

Maxwell, cependant, loin de paraître le moins du monde hon‐
teux d’en avoir été réduit à ce mariage, comblait ostensiblement
sa femme de soins et de prévenances, son amour semblait avoir
crû avec la possession ; c’était un véritable ensorcellement. Irma
le tenait pour ainsi dire enchaîné à ses genoux, à ce point qu’on
put croire un moment qu’elle l’avait fixé. Sous l’influence de cette
servitude apparemment fort douce, il avait pendant près de deux
années renoncé à ses liaisons de hasard pour mener une vie
exemplaire, et avait poussé la complaisance conjugale jusqu’à
s’abstenir de s’enivrer, comme il faisait jadis périodiquement.

Mais cette espèce d’héroïsme lui coûtait insensiblement trop
d’efforts pour ne pas bientôt toucher à sa fin. Déjà aux prises
avec un ennui croissant, il avait eu maintes fois des retours vers
ses anciennes et chères habitudes. Irma, tout d’abord, n’avait pu
se résoudre à fermer les yeux sur ces écarts. Des luttes pénibles
s’en étaient suivies, d’incessantes querelles avaient troublé la
paix du ménage, jusqu’au jour où la jeune femme, de guerre
lasse, ou devenue enfin clairvoyante, s’était résolue à ne plus dis‐
puter son mari et à lui mettre, comme on dit, la bride sur le cou.

A partir de ce moment, John, de proche en proche, avait repris
intégralement sa vie de garçon. Aujourd’hui, comme par le passé,
quand il allait à la ville, il en ramenait toujours de nouveaux ca‐



marades qu’il hébergeait des mois entiers et avec lesquels il dé‐
pensait son bien et sa vie.

Homme tout d’instincts et de caprices, une fois, par aventure,
dans ses relations, il prouvait quelque constance. Sa mauvaise
étoile l’avait mis en conjonction, c’est le mot, avec un peintre en
passage dont la médiocrité, sous le nom de Claude Saint-Martin,
jouissait d’une sorte de vogue dans la bourgeoisie de la ville. Sé‐
duit tout d’abord par la fière stature, les airs de matamore et la
verve de commis-voyageur de l’artiste, Maxwell, dès la deuxième
entrevue, ne se possédait plus d’enthousiasme et, à la troisième,
ne retrouvait le calme des sens qu’après avoir décidé son nouvel
ami à venir passer une semaine ou deux au château des Ormes.

Le séjour du peintre s’y était insensiblement prolongé au delà
de six mois. Son départ, à vrai dire, prenait décidément un carac‐
tère étrange de nécessité  ; aucune invitation amicale ne devait
plus y mettre obstacle. Loin de là. Après avoir été jusqu’à ce jour
l’hôte choyé, fêté, caressé du château, il s’en voyait tout à coup
honteusement chassé par la haine implacable d’Irma et l’indiffé‐
rence injurieuse de Maxwell.

q

Chapitre 2

Le château des Ormes n’est qu’une vaste et vieille maison en
pierres grises, à deux étages, couverte en tuiles, avec des écuries,
un chenil et un beau jardin potager. Elle est sise à deux ou trois
heures de marche du bourg de La Ferté, en Sologne. Au rez-de-



chaussée, une porte vitrée, ouverte à égale distance des deux
angles de la façade, donne accès dans un vestibule qui traverse la
maison de part en part et laisse voir la verdure des arbres au
delà. Du pied de la façade, l’œil embrasse une cour sablée, semi-
circulaire, que dessine une épaisse clôture d’arbustes et qu’om‐
brage un hêtre magnifique, plus que centenaire, qui s’élève au
centre. Un banc de pierre embrasse le tronc de cet arbre dans
l’axe duquel se développe une longue avenue de peupliers fer‐
mée, à son point de jonction avec la route départementale, par
une lourde grille en fer.

Cette cour sablée, les arbustes qui l’encadrent, les quelques
corbeilles de géraniums et de verveines qui s’y épanouissent çà et
là, les caisses d’orangers, de lauriers-roses, de grenadiers, ran‐
gées à droite et à gauche de la porte d’entrée, font croire d’abord
à une propriété bien entretenue. Il suffit d’une promenade autour
de la maison pour avoir une idée toute contraire. De l’autre côté,
l’herbe croit jusqu’au pied des murs. Sur le terrain, qui par degré
s’abaisse et forme une vallée étendue et profonde que domine la
maison, des bois touffus et en désordre ont insensiblement dé‐
rangé l’économie d’un beau parc qui prospérait là jadis. Toute
trace de main d’homme disparaît. Les mauvaises herbes enva‐
hissent les sentiers et les chemins défoncés par la pluie sont pour
la plupart impraticables. Aux alentours, dans un rayon d’une
lieue, on ne trouverait pas un toit quelconque : c’est la solitude.

Il avait plu toute la journée ; aux approches du soir, bien que
la pluie eût cessé, une brume épaisse voilait toujours le ciel et
précipitait la nuit. On touchait à l’automne. Le vent soufflait
d’ouest et, avec un bruit comparable à celui d’une averse sur le
sable, secouait l’eau dont la feuille des arbres était chargée. Un



domestique en casaque rouge avait fermé les volets, les per‐
siennes, les portes de la maison. A l’intérieur, tout reposait, hon‐
nis pourtant dans une chambre du premier où se passait une
scène en apparence assez peu digne de fixer l’attention, et qui
néanmoins allait décider d’une catastrophe émouvante, terrible.

Deux hommes, l’un de trente ans au plus, l’autre d’au moins
trente-cinq, étaient là, assis non loin d’un feu de sarments.

Maxwell, le plus jeune, blond, imberbe, avec des traits en
quelque sorte pointus et des yeux bleus qu’allumait l’ivresse, fai‐
sait face à son ami Saint-Martin, homme puissant, dont les longs
cheveux et la grande barbe faisaient souvenir du type de certains
vétérans d’atelier.

Une table desservie, sur laquelle étaient épars encore des
verres, des bouteilles, une cave à liqueurs, les séparait.

C’était le banquet des adieux.

Maxwell, le lendemain, reconduisait le peintre à la ville. Une
dernière débauche précédait l’heure de la séparation.

Tous deux parlaient à la fois. La métaphysique, l’art, la mo‐
rale, servaient de thèmes à leurs vives controverses.

On connaît cette notable vertu du vin d’inciter aux discussions
graves les gens qui, à jeun, s’abstiennent le plus volontiers de ces
mêmes discussions.

Ils s’oubliaient au point qu’une servante, qui entra sans pré‐
cautions, dut s’avancer tout près de la table pour se faire remar‐
quer d’eux.

« Monsieur John, » s’écria-t-elle !



Maxwell tourna vivement la tête.

« Madame m’envoie vous prier, continua la jeune paysanne,
de ne pas partir demain avant de l’avoir vue. Elle a des commis‐
sions à vous donner pour sa mère. »

John, dont le front s’était éclairci comme par enchantement,
répondit oui de la voix et du geste.

« Hé ! Justine, ajouta-t-il aussitôt, tu sembles bien pressée. »

La jeune fille, en effet, avait hâte de sortir.

« Madame m’attend, » répliqua-t-elle.

D’un bond, Maxwell s’élança sournoisement vers la porte, et,
de sa longue taille, ferma le passage.

« Je n’ai, fit-il, que deux mots à te dire. »

Justine recula sans se préoccuper aucunement du peintre. Elle
était d’une fraîcheur et d’une gentillesse séduisantes  ; ses yeux
noirs, ses joues, ses lèvres, son menton, tout souriait dans sa phy‐
sionomie. Maxwell la dévisageait d’un œil ardent  ; il semblait
possédé du démon de la luxure.

« Tu es charmante ! s’écria-t-il tout à coup.

– En vérité, repartit Justine, vous n’en avez pas l’étrenne.

– Je suis fou de toi !

– Vous l’êtes de toutes les femmes, excepté de la vôtre. »

Pleine d’enjouement et bien tranquille en apparence, la jeune
fille n’en maintenait pas moins toujours la même distance entre



elle et son maître. Il tenta de s’approcher d’elle, et tout de suite
elle s’éloigna d’autant.

« Écoute, lui dit-il alors  ; sois raisonnable, et, pas plus tard
que demain, je t’apporterai de la ville une belle paire de boucles
d’oreilles.

– Comme vous y allez  ! fit Justine en riant. Un autre, du
moins, se gênerait devant le monde. »

L’allusion concernait évidemment Saint-Martin qui, enfoncé
dans son fauteuil, fumait sa pipe sans mot dire, et affectait le plus
profond dédain pour ce qui se passait autour de lui.

« Tu veux plaisanter, dit John. Quel intérêt aurait Saint-Mar‐
tin à commettre une indiscrétion ? »

Le peintre haussa dédaigneusement les épaules et marqua par
son air combien cette scène lui semblait longue.

« Aux boucles d’oreilles, ajouta Maxwell, je joindrai une
chaîne d’or pour te mettre au cou. »

Justine devint sérieuse.

« Pour votre pesant d’or, répondit-elle, je ne consentirais pas à
être méprisée. Et votre femme, d’ailleurs, si bonne pour moi ! je
n’oserais plus la regarder en face  : elle me tuerait d’un regard.
Laissez-moi donc vous dire une fois pour toutes que vos préten‐
tions n’aboutissent qu’à me tracasser inutilement. »

John ne tint pas compte de l’avertissement  ; il poursuivit la
jeune fille et essaya de la saisir.



« Je vais crier ! » dit résolûment Justine qui, d’un bond, mit la
table entre elle et lui.

Le jeune homme s’arrêta.

« Soit  ! fit-il en se retirant du passage. Mais j’espère que tu
changeras d’avis.

– Vous auriez bien tort d’y compter. »

Disant cela, Justine prit son élan et s’esquiva en tirant la porte
derrière elle.

Au foyer, tout à l’heure en flammes, il ne restait plus qu’une
rouge braise. La lumière se trouvait réduite aux pâles rayons d’un
flambeau à deux bougies égaré sur la table parmi les bouteilles et
les verres. Hormis l’espace mesuré par la table et ceux qui y
étaient attablés, la chambre était plongée dans une obscurité voi‐
sine des ténèbres. C’était, au reste, de quoi se préoccupaient peu
les deux amis, qui déjà recommençaient de boire et de discuter.
Justine n’avait interrompu une querelle sur les astres que pour
en allumer une sur les femmes. Sa vertu ou son opiniâtreté souf‐
fla à l’artiste une observation qui engagea doucement la lutte.

« Décidément, mon pauvre John, dit-il entre deux jets de fu‐
mée, avec les femmes tu ne seras jamais qu’un enfant.

– Pourquoi ?

– Tu as cinquante ou soixante mille francs à manger par an,
répondit Claude ; tu es jeune, grand, bien fait, robuste, et tu te ré‐
signes, avec de tels avantages, aux refus d’une servante, et tu te
laisses berner par elle !

– Le moyen de faire autrement, dit John d’un ton bourru.



– C’est d’abord, continua l’artiste, de ne pas offrir à une fille
sans conséquence un prix qui lui donne une idée exagérée de sa
valeur. Il n’est pas d’usage d’exalter les choses que l’on mar‐
chande. Tu agis en digne fils d’Albion, royalement, mais sans ré‐
fléchir que ces folles enchères gâtent la petite et la rendent intrai‐
table. »

S’il était évident que ce rôle de pédagogue plaisait au peintre,
il ne l’était pas moins que Maxwell, en ce moment, paraissait peu
enclin à celui d’écolier.

« Ensuite ? fit-il sèchement.

– Ensuite, repartit Claude du même air magistral, c’est tou‐
jours une grande faute d’avoir l’air de mettre en doute la reddi‐
tion de la forteresse qu’on assiège.

– Enfin pour parler net, dit John d’une voix où perçait l’ironie,
avec Justine, si tu étais à ma place ?…

– Peuh  ! fit Saint-Martin dont le visage s’épanouit de suffi‐
sance, je ne te dis que ça, si j’avais seulement daigné vouloir….

– Ah ! laisse-moi donc ! s’écria brutalement Maxwell, tu n’es
qu’un vantard et un fanfaron ! »

Au milieu même des écarts de la colère, John n’avait jamais
rien dit de plus vif. Dans sa bouche, cette sortie violente avait
tous les caractères de la plus révoltante injure. Quelques détails
sur l’artiste et sur l’intimité des relations de Maxwell avec lui le
feront comprendre.

q



Chapitre 3

Entre tous les arts, celui seul du miniaturiste avait souri à son
ambition. Au besoin, il ne dédaignait pas de peindre le portrait
grand comme nature, et n’eût pas balancé à couvrir des toiles de
vingt pieds, même de trente ; mais il revenait toujours avec pas‐
sion aux peintures à la loupe pour médaillons, broches et chatons
de bague. Des notions superficielles sur toutes choses, notions
recueillies au hasard des rencontres, en faisaient le plus intrépide
contradicteur qu’il y eût au monde. Après boire, causer théologie
et métaphysique lui semblait de rigueur ; à ses heures de sobriété
pour parler franchement, il abordait des questions moins graves.
L’argot d’atelier dont il émaillait son langage, ses équivoques
obscènes, son répertoire d’histoires graveleuses, son impiété
pleine d’ostentation, et, par-dessus cela, son amour de railler à
propos de tout et hors de tout propos, achevaient de lui donner la
valeur d’une figure exemplaire.

Aux yeux de quiconque consentait à le croire, dans sa profes‐
sion notamment, il n’avait point de rival. Comme disent de Ru‐
bens certaines personnes, on disait la palette de Claude Saint-
Martin. N’était son horreur pour l’habit noir et les intrigues, de‐
puis nombre d’années déjà il aurait le ruban rouge et serait de
l’Institut.

On voit d’ailleurs trop souvent encore le succès et la fortune de
charlatans moins audacieux.

S’agissait-il d’architecture, de sculpture, de musique, de poé‐
sie, pas un artiste, y compris les plus surprenants, n’étaient ca‐
pables d’en raisonner mieux que lui. En ce qui concerne la chi‐
mie, l’astronomie, la médecine, l’art militaire, l’histoire, les



voyages, etc., les plus grands savants comme les plus grands ca‐
pitaines eussent pu profiter à ses aperçus.

Connaissant de source certaine l’aversion toute spéciale de
Maxwell pour les chiffres, il traçait un jour sur le mur, à l’aide
d’un charbon, une série de signes algébriques, et voulait obliger
son ami à essayer la résolution du problème.

John protestait de son ignorance comme on se défend d’un
crime.

« Tu ne seras jamais qu’un âne ! » s’écriait alors Saint-Martin
triomphalement.

Puis, entassant lettres sur lettres, signes sur signes, équations
sur équations, il tombait épuisé dans un fauteuil et ajoutait :

« Comprends-tu ?… Non ?… C’est pourtant encore plus facile
que d’avaler un verre d’eau. »

Dans sa fureur de primer, il entreprenait un curé des environs
sur le catéchisme, et, à force de tapage, réduisait le vieux desser‐
vant au silence.

Avec les fermiers, les meuniers, les maçons, les ouvriers de
tous états, son intarissable faconde faisait merveille. Il les
éblouissait par l’abus des termes techniques dont sa mémoire re‐
gorgeait, et manœuvrait tant et si bien de la langue, qu’il réussis‐
sait quelquefois à les convaincre qu’il était réellement du métier.

D’une taille presque égale à celle de John, mais massif des
épaules et pourvu de cet embonpoint qui présage l’obésité, il
avait l’œil trouble, les traits lâches, le teint livide des gens dont
un libertinage inconsidéré a comblé la vie. Ses longs cheveux châ‐



tains rejetés avec prétention en arrière ne découvraient qu’un
front étroit et fuyant. Une épaisse barbe rousse dissimulait une
bouche vide et un menton trop court, sans parvenir à rehausser
un masque où le cynisme éclatait avec non moins de force que de
vanité. Le désordre voulu et cherché de son costume eût suffi
d’ailleurs à le trahir. A sa désinvolture de chic, on reconnaissait
bien vite un de ces hommes qui embrassent ce qu’on appelle la
carrière des arts, bien moins pour se distinguer du vulgaire par
des œuvres méritantes que par un extérieur singulier.

Sa vanité ne souffrait même pas que les imperfections phy‐
siques fussent chez lui des disgrâces naturelles. Ainsi l’inclinai‐
son vers la gauche du bout de son nez bossu et cassé n’était, affir‐
mait-il, que le résultat d’un accident. Il n’avait pas encore dix
ans : un jongleur, lui mettant une pièce de monnaie en équilibre
sur le nez pour la lui enlever avec une fronde, n’avait réussi qu’à
la condition de lui abattre le nez sur la joue. Il en était de même
pour ses jambes légèrement arquées comme les branches d’un
compas d’épaisseur : c’était la faute de ses parents, qui, trop tôt,
lui avaient fait prendre l’habitude du cheval. En attendant, bien
qu’il se vantât de se tenir en selle mieux qu’un Hongrois, John
n’avait jamais pu le décider à monter même le plus doux des che‐
vaux de son écurie.

Après cela, il eût été au moins extraordinaire qu’il ne fût pas à
l’escrime d’une adresse à désespérer tous les maîtres d’armes
présents et futurs. Par malheur, il avait fait le serment, devant un
tribunal où l’appelaient les suites d’un duel, de ne plus jamais
toucher une épée de sa vie.

En revanche, au billard et aux cartes, John trouvait toujours
en lui un partner complaisant et infatigable.



A l’égard des hommes de ce genre, les sentiments modérés
semblent impossibles  : il est certain qu’ils inspirent toujours ou
d’ardentes sympathies ou une répulsion profonde. En même
temps que l’inconstance entraînait Maxwell à de pareilles liai‐
sons, le défaut d’exercice intellectuel expliquait, chez lui l’en‐
gouement pour ce genre de hâbleur. Parce qu’il n’avait guère
vécu jusqu’à ce jour qu’avec des palefreniers et des maquignons,
tout était nouveau pour lui. Au début surtout, son enthousiasme
tenait du fanatisme. Claude, avec son bagage en apparence in‐
épuisable d’anecdotes, de coq-à-l’âne, de charges, d’obscénités, le
divertissait, le charmait, le passionnait. Il acceptait comme au‐
tant de versets d’Évangile les assertions du peintre, prenait pour
de l’or pur la ferraille de ses connaissances encyclopédiques, s’en
laissait imposer par ses vantardises, et finissait par le croire un
homme tout à fait supérieur. Aussi, non content de paraître glo‐
rieux d’un tel hôte, de l’écouter bouche béante, de l’air dont un
mâtin empêché par la graisse regarde bondir et courir un lévrier,
souffrait-il que l’artiste le traitât comme un écolier, le morigénât,
lui fît honte de son ignorance, et quelquefois même l’accablât de
railleries dont la grossièreté frisait l’insulte.

Ce n’était rien.

A l’instar des enthousiastes, il faisait de la propagande, et pré‐
tendait faire partager son admiration à autrui.

Irma, qui s’était fait une règle inflexible de ne jamais fréquen‐
ter avec les hôtes du château, quels qu’ils fussent, avait prétendu
tout d’abord comprendre le peintre dans cette exclusion. Son
mari, à ce sujet, l’avait persécutée ou mieux tyrannisée, jusqu’à ce
que, de lassitude, elle eût consenti à voir Saint-Martin. Déjà édi‐
fié sur l’humeur de la femme, celui-ci s’était montré vis-à-vis



d’elle aussi modeste et réservé qu’il l’était peu avec John. Il avait
eu promptement le secret de leur antagonisme, et, n’ayant plus à
s’inquiéter des sentiments du mari, il s’était appliqué sans
désemparer à se concilier les bonnes grâces de la femme. Une co‐
médie vulgaire avait suffi à ce résultat. Irma, à son insu, avait été
peu à peu gagnée par d’incessantes flatteries à sa beauté, à son
jugement, à ses mérites. N’importe à quel propos, elle avait tou‐
jours raison, John toujours tort. Claude ne se lassait point de
l’admirer et de la plaindre. Grâce à cette tactique, toutes les pré‐
ventions passionnées du mari avaient glissé insensiblement au
cœur d’Irma  ; elle et l’artiste avaient fini par s’entendre si bien,
que, jaloux, non de sa femme, mais du peintre, Maxwell, aux
prises avec un violent dépit, s’était donné le ridicule de bouder
comme un enfant et de passer toutes ses journées dehors, soit à
chasser, soit à courir à cheval ou en voiture dans les environs. Sa
foi en la vertu d’Irma était si entière, qu’il ne lui était pas venu
une seule fois à l’esprit de suspecter l’honnêteté des relations
chaque jour plus intimes qu’elle entretenait avec Saint-Martin,

D’ailleurs, de nouveaux incidents s’étaient produits, cet état de
choses avait brusquement cessé. Claude, après avoir négligé son
ami deux mois et plus, s’était rapproché de lui tout à coup. A bien
des égards il paraissait changé. Ainsi, à la cigarette qu’il avait fu‐
mée jusqu’alors, il substituait une longue pipe en bois qu’il tirait
de son sac pour la souder à ses lèvres. Au mépris de sa prétendue
sobriété et de ses tirades contre l’incontinence, il avait subite‐
ment des appétits de glouton et absorbait une telle quantité de li‐
quide, que John trouvait en lui sinon un maître, du moins un ri‐
val redoutable. En même temps, devant Irma, il dépouillait son
masque de réserve, et s’oubliait jusqu’à risquer la facétie obscène.
Irma, à cette métamorphose, n’avait d’abord eu que de la confu‐



sion ; elle avait été bientôt aux prises avec une sourde colère. Ses
relations avec l’artiste, si lentes à se nouer, avaient été rompues
en un clin d’œil, et rompues de la part d’Irma sans aucun ména‐
gement. Elle ne se contentait pas de se refuser absolument à le
revoir, elle n’en parlait plus que d’un accent haineux et plein de
dégoût. S’il se trouvait fortuitement en sa présence, il avait à su‐
bir ses airs hautains et son silence méprisant. Elle n’avait même
pas craint de dire un jour à son mari, assez haut pour être enten‐
due de Claude : « Est-ce que vous ne m’épargnerez pas bientôt le
supplice de me rencontrer avec cet homme-là ? » Maxwell, fout
heureux d’avoir retrouvé son ami, n’avait pas seulement songé à
pénétrer le mot de l’énigme ; il n’avait voulu voir, dans cette aver‐
sion soudaine, qu’une nouvelle preuve de l’inconstance du carac‐
tère des femmes.

John, toutefois, ne s’était dérobé qu’imparfaitement à l’in‐
fluence que sa femme avait jadis exercée sur lui. En dépit de lui-
même, elle lui imposait toujours. Partant, il n’était pas possible
que ses préventions en faveur d’un homme pour lequel Irma
marquait tant de répugnance, se maintinssent longtemps au
même degré d’énergie. Sans qu’il s’en doutât, les dédains de sa
femme enlevaient au peintre son plus sûr prestige. L’artiste juste‐
ment, dont quatre ou cinq mois au château avaient épuisé le ré‐
pertoire, en était réduit à donner une seconde édition de ses ca‐
lembours, de ses turlupinades, de ses anas et de ses vanteries.
Pour tout dire en un mot, il rabâchait, et Maxwell ne laissait pas
que de s’en apercevoir. De jour en jour, sa prodigieuse considéra‐
tion pour le peintre devait forcément diminuer.

Comme l’enthousiasme, le désenchantement est soumis aux
lois du plan incliné, qui ne souffre point de temps d’arrêt.



D’ailleurs, à mesure que John ouvrait les yeux à la lumière, le
souvenir des mortifications qu’il avait eu à subir revenait à son
esprit. Intérieurement, l’idée de briser son idole et de la renverser
d’un piédestal usurpé souriait à sa rancune. Il en était venu à res‐
ter insensible aux plus exorbitantes bouffonneries du peintre, à
lui tenir tête, et même à lui donner des signes non équivoques
d’impatience.

Ajoutez que Claude, exaspéré par tant de déboires, n’avait
commis que des maladresses en essayant de reconquérir le ter‐
rain perdu. Force lui avait été de comprendre que son règne était
passé, que la place pour lui deviendrait de jour en jour moins te‐
nable, et qu’il n’était que juste temps de fuir s’il voulait échapper
aux affronts dont on ne se fait pas faute d’abreuver les parasites
incommodes.

C’était enfin chose convenue  : demain, à la première heure,
Maxwell devait le ramener à la ville. Mais ce départ, arrêté sous
la pression d’une contrainte morale, allumait en lui un ressenti‐
ment qu’il avait bien du mal à dissimuler. Impuissant en outre à
pardonner les mépris de la femme et le refroidissement du mari,
il semblait n’attendre qu’un prétexte pour exercer contre eux des
représailles dignes de mémoire.

A ses oreilles, précisément, venait de retentir une apostrophe
qui mettait le comble aux outrages dont il croyait avoir à se
plaindre.

Effectivement, entre toutes les choses à l’occasion desquelles
fermentait sa vanité, il était un chapitre surtout, celui des
femmes, où cette vanité, mise en vibration, le surexcitait jusqu’à
la démence.



Quelle ne devait donc pas être sa fureur quand John, dans le‐
quel il n’avait jamais voulu et ne voulait voir encore qu’un grand
enfant à l’intellect noué, s’émancipait au point d’oser lui dire en
face, à propos de galanterie :

« Tu n’es qu’un vantard et un fanfaron ! »

q

Chapitre 4

Claude tressaillit comme si on l’eût frappé au visage. Sous l’ac‐
tion de la blessure faite à son amour-propre, l’épithète ridicule
dont on poursuit le mari de la femme adultère effleura ses lèvres.
La velléité était d’autant plus surprenante qu’il ne pouvait parler
sans se dénoncer lui-même. Il ne recula pourtant qu’avec effort
devant l’énormité de la trahison. Son mutisme contraint rappe‐
lait les angoisses de l’homme qui se défend contre le vertige que
causent les profondeurs d’un abîme. Il regardait John avec des
yeux où éclataient l’amertume et la haine ; il faisait souvenir du
chien en arrêt et prêt à fondre sur le gibier.

Mais les lueurs de raison qui par-ci par-là traversaient encore
son esprit, quelque peu déjà troublé par l’ivresse, l’induisirent, si‐
non à abandonner, du moins à différer l’aveu d’un secret dont la
divulgation semblait devoir suffire à sa vengeance.

A la suite d’une longue pause, il se secoua subitement et saisit
son verre.

« Buvons ! » fit-il d’un ton dégagé.



Maxwell, en même temps qu’il venait de s’emporter, avait
brusquement pivoté sur lui-même  ; il ne présentait plus au
peintre que les sinuosités d’un profil contracté par la mauvaise
humeur. La provocation amicale de l’artiste le laissa de marbre.

« Comment ! ajouta celui-ci en remettant avec fracas son verre
sur la table, je pardonne à ta jeunesse une boutade aussi inju‐
rieuse qu’intempestive, et voilà ta reconnaissance !… Sache donc
qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche pour faire rentrer dans ta
gorge la malheureuse phrase qui vient d’en sortir. »

John releva la tête et regarda le peintre d’un air de défi.

« Pure jactance que tout cela, » dit-il en haussant les épaules.

Les traits de l’irascible Saint-Martin trahirent de nouveau les
sentiments de haine et de colère auxquels il était en proie.

« Ah çà, mon cher, dit-il au milieu d’une extinction de voix su‐
bite, sur quelle herbe as-tu marché  ? Voudrais-tu te venger sur
moi de ton insuffisance auprès des femmes ? Il te siérait mieux,
ce me semble, puisqu’il te plaît enfin de faire l’homme, d’utiliser
les prémices de ce courage à secouer le joug du cotillon. »

En réponse à ces sarcasmes, Maxwell prétendit avec hauteur
qu’il ne subissait le joug de personne.

L’histoire de son mariage avec une femme à laquelle, de son
propre aveu, il s’était flatté de ne jamais donner d’autre titre que
celui de maîtresse, n’éveilla en lui aucune confusion.

Il répondit à Claude, qui évoquait ce souvenir : « J’avais fait le
serment de l’épouser. »



Tout ce qui croupissait de cynisme au fond du cœur de l’artiste
monta à la surface.

« Tudieu ! fit-il, comme tu y vas ! Mais la seule moitié de mes
serments, si j’eûsse été assez faible pour les tenir, m’eût réduit à
un sérail plus nombreux que celui du Grand Turc. »

John répondit de l’air du plus grand flegme :

« Ça serait à recommencer que je le ferais encore.

– Pouah ! fit Claude, une femme qui ne craint pas de te refuser
la porte de sa chambre.

– Sans doute, quand je suis ivre, c’est son droit. Il serait
odieux de la violenter au sujet d’une habitude qu’elle a en hor‐
reur. A part cela, je la tiens pour une femme attentive, dévouée,
d’une égalité d’humeur inaltérable.

– Parbleu ! repartit méchamment l’artiste aux oreilles de qui
l’éloge d’Irma sonnait mal  ; du moment où tu lui laisses une li‐
berté égale à la tienne, à quel propos éclaterait sa maussaderie ?
»

A cette observation étrange, Maxwell se redressa et plongea
ses yeux dans ceux de son adversaire.

L’assurance de la fatuité sur le front et le sourire de la maligni‐
té aux lèvres, le peintre essuya ce regard sans comprendre ce qu’il
avait de menaçait. Il était impuissant à modifier son opinion sur
son ami, dans lequel il s’obstinait à ne voir qu’un jeune homme
inoffensif avec qui on pouvait prendre sans danger toutes les li‐
cences possibles. Néanmoins, à partir de cet instant, John n’eut
plus qu’un calme d’emprunt.



« C’est juste…. fit-il de l’air d’un homme qui se rend à de
bonnes raisons  ; bien que dans sa conduite, ajouta-t-il noncha‐
lamment, il ne paraisse pas qu’elle songe à se prévaloir de cette
liberté. »

Saint-Martin repartit aussitôt :

« Il paraît tout bonnement que sur les femmes tu ne partages
pas l’avis du fameux Jehan de Meung. »

Maxwell avoua ne pas comprendre, et Claude, d’une voix em‐
barrassée par l’ivresse, s’empressa de citer les vers infâmes aux‐
quels il venait de faire allusion.

« Tu me vois en effet disposé à soutenir, répliqua John tou‐
jours calme en apparence, que cette assertion à l’égard d’Irma est
une calomnie. J’échangerais ma main contre la preuve du
contraire.

– Garde-toi d’une pareille gageure  ! s’écria l’artiste en
ricanant ; à moins que tu ne tiennes à devenir manchot…. »

Le soupçon se glissait au cœur de Maxwell  ; il était livide de
colère. Dans la violence même du désir d’arriver à une certitude il
puisa les ressources d’une comédie à laquelle, de sa nature, il
n’était nullement propre. Sa main tremblante embrassa, sans
doute intentionnellement, le goulot d’une bouteille qui contenait
autre chose que du vin. Les verres, remplis jusqu’aux bords d’al‐
cool, furent vidés en un clin d’œil par les deux adversaires.

« Est-ce que, par hasard, reprit John, qui, la sueur au front,
l’œil hagard, s’efforçait de sourire, ma femme aurait eu, à ta
connaissance, quelque faiblesse qui t’autoriserait à parler comme
tu fais ?



– Eh ! eh ! fit Saint-Martin avec un nouveau ricanement.

– Voyons, avoue-le, ajouta Maxwell. La jalousie, tu sais, est le
moindre de mes défauts. Je n’ai pas le droit, d’ailleurs, d’être ja‐
loux, c’est convenu : Irma est libre ; il n’y a pas à craindre que je
contrarie jamais ses penchants.

– Et c’est bien avisé, dit Claude avec impudence, car il est pro‐
bable que tu y perdrais ton latin. »

A voir John vaciller sur son siège, il semblait qu’un serpent lui
mordit les entrailles ; outre cela, ses yeux erraient à l’aventure, et
ses doigts caressaient le relief des objets à sa portée.

C’est un état dont n’approchera jamais l’expression la plus
énergique que celui de cet homme qui, au milieu même des enva‐
hissements de l’ivresse, impuissant à chasser une idée horrible,
harcelé par des angoisses dévorantes, essayait encore, pour trom‐
per son ennemi, de paraître tranquille et même de sourire.

Son énergie ne pouvait suffire longtemps à un tel rôle, et la pa‐
tience lui manqua enfin.

Fatigué de jouer au diplomate en pure perte :

« Écoute, dit-il soudainement au peintre en fixant ses pru‐
nelles ardentes sur lui : je tiens le récit de tes amours en général
pour un tissu d’impostures, et c’est pourquoi je t’ai appelé van‐
tard et fanfaron. Ce n’est pas assez : fondé à croire que tes insi‐
nuations actuelles ne reposent sur rien de sérieux, je veux, à
moins que tu ne procèdes par assertions catégoriques, joindre à
ces épithètes celles de fourbe, de calomniateur, de lâche !… »



Maxwell parlait d’une voix sourde, embarrassée plus encore
par la rage que par l’ivresse. Ses yeux étaient pleins de sang et ses
lèvres blanches d’écume. Les instincts féroces du boxeur sem‐
blaient se réveiller en lui.

Son adversaire, par malheur, n’avait pas le cerveau moins
troublé. Il était d’ailleurs bourrelé comme d’un remords du sou‐
venir des affronts qui le chassaient du château. La rancune amas‐
sée en lui et la soif de vengeance le prenaient à la gorge et l’étran‐
glaient. Ces dernières injures, en tordant jusqu’à la déchirer son
unique corde sensible, c’est-à-dire son amour-propre, achevèrent
de lui donner le vertige.

On disait d’un homme qu’il avait une vanité si grande qu’elle
serait capable de lui inspirer même une bonne action. Il devait
arriver, au contraire, que Saint-Martin, à force de vanité, ne recu‐
lerait pas même devant une infamie.

« Tu es aussi par trop naïf, dit-il d’un air moitié railleur, moi‐
tié furieux, de croire que, dans mes trois mois de tête-à-tête avec
ta femme, je ne me sois préoccupé que de son portrait. »

La phrase n’était pas achevée, que John, s’efforçant de se
mettre debout, se saisissait d’une bouteille et en menaçait le
peintre. Celui-ci, sans perdre une seconde, suivit de point en
point cet exemple. Les deux projectiles partirent en même temps.
Au lieu de se croiser et d’atteindre à leur but réciproque, ils se
rencontrèrent à mi-chemin et se brisèrent en mille pièces. Des
éclats de verre inondèrent la table, les fauteuils, la chambre.

Cependant nos deux champions, marchant l’un vers l’autre en
chancelant, se prirent au collet, à bras le corps, à la gorge, par les
cheveux, et roulèrent ensemble sur le plancher, parmi les tessons



de bouteilles. Non contents de balbutier des jurons et des in‐
sultes, de pousser des cris sauvages, ils jouèrent à l’envi l’un
contre l’autre des poings, des ongles et des dents. Une pareille
bataille n’a rien d’essentiellement pittoresque. Il convient même
de la couvrir au plus tôt d’un voile. Prélude d’un drame terrible,
elle était au reste sans danger immédiat pour deux hommes qui
ne devaient pas seulement s’en rappeler la durée. Leurs tenta‐
tives n’aboutirent qu’à user les forces que leur avait laissées
l’ivresse. Au beau milieu de la lutte, leurs muscles se détendirent,
leur vue se troubla, la mémoire s’éteignit en eux, des mots décou‐
sus voltigèrent sur leurs lèvres ; ils plongèrent bientôt dans l’ex‐
tase, puis, de l’extase, ils ne tardèrent pas à glisser dans un som‐
meil profond…

q

Chapitre 5

Aux ténèbres, cependant, succédait l’aube, et à l’aube le jour,
mais un jour presque aussi pâle qu’un crépuscule. Une atmo‐
sphère pluvieuse de la couleur du plomb interceptait les feux du
soleil levant. Irma avait déjà quitté son lit. Enveloppée d’un pei‐
gnoir en cachemire à fleurs, chaussée de pantoufles fourrées, tête
et cou nus, elle tira ses rideaux et ouvrit l’une de ses fenêtres.
Cette fenêtre, au premier étage de la façade opposée à celle de la
cour, commandait toute la vallée sur l’éminence de laquelle était
bâtie la maison. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, l’œil pla‐
nait sur des masses de verdure, ondulées au caprice de la pente et
des plis du terrain, et magnifiquement colorées déjà de toutes les



nuances automnales. Sous le ciel humide, du sein de cet océan
aux vagues tour à tour vertes, fauves, sanglantes, jaunes, couleur
de rouille, s’élevait, comme pour la prière, la voix tendre et dis‐
crète d’oiseaux innombrables, dont les gazouillements, par le fait
même d’une immense variété, produisaient une harmonie
confuse, singulière, inexpressible, enchanteresse. De vrai, ces
mystérieuses perspectives ne parlaient point aux yeux d’Irma  ;
ces bruits enivrants n’avaient aucun sens pour son cœur : accou‐
dée nonchalamment sur la margelle, elle regardait sans voir, elle
écoutait sans entendre ; elle semblait simplement jalouse de res‐
pirer un air plus frais que celui de sa chambre.

Il s’en fallait de beaucoup, néanmoins, que ses apparences
fussent celles d’une nature vulgaire. Outre qu’elle était grande
pour une femme, que l’ampleur de ses épaules annonçait qu’elle
deviendrait puissante, que les proportions et l’élégance de son
buste, de ses membres, de ses pieds, de ses mains eussent tenté
l’art d’un maître, tous ces détails n’éclataient en quelque sorte
que pour concourir, avec un ensemble merveilleux, à l’intensité
d’une physionomie pleine d’intérêt et de charme. Son cou, bien
que bruni par le hâle, était splendide et portait la tête avec infini‐
ment de grâce. Une couronne de cheveux châtains, drus et lui‐
sants, esquissait comme à l’estompe l’arche du front, auquel de
minces sourcils, comparables à des traits de plumes jumeaux,
servaient d’assises. En même temps que le nez, la bouche, le
menton, l’ovale du visage dont la blancheur se teignait aux joues
de belles couleurs roses, accusaient, par leurs contours fermes,
un caractère de la trempe la plus énergique et capable des résolu‐
tions les plus extrêmes, les ardeurs contenues d’une âme expan‐
sive et l’inquiétude de besoins inassouvis allumaient dans ses
prunelles brunes un véritable incendie dont les reflets éclairaient



toute la figure. Par-dessus cela, elle marchait admirablement
bien  : le mouvement mesuré de son pas imprimait à sa taille
cambrée et souple, à tout son corps, des oscillations d’une séduc‐
tion irrésistible.

Dans ce château des Ormes où la fortune l’avait ensevelie, sa
beauté n’existait que pour le miroir, la force dont son âme était le
foyer tournait à son supplice. Maxwell ne l’aimait bientôt plus
d’un amour assez exclusif pour lui sacrifier ses passions.
Contrainte, au bout d’un accord de dix-huit mois, de le tenir à
distance, de renoncer d’ailleurs aux joies de la maternité, elle
voyait disparaître de son horizon les perspectives consolantes
que lui avait ouvertes le mariage, et était ressaisie insensiblement
par l’espèce de léthargie où elle languissait dans le comptoir
paternel.

Au milieu du vacarme des hôtes qui ne cessaient de remplir et
de vider le château, sa solitude était profonde. Des quelques res‐
sources dont elle disposait pour rompre l’uniformité des jours, la
plupart n’avaient à ses yeux que ce charme prêté par une vie insi‐
pide aux distractions les plus insignifiantes. C’était ainsi qu’elle
en venait à monter à cheval ou à viser des oiseaux autour de la
maison  ; à jouer au billard avec Justine, ou encore à s’exercer
dans sa chambre à éteindre une bougie avec les capsules d’un
pistolet. Ce dernier exercice lui plaisait entre tous, et cela en rai‐
son de la rare adresse qu’elle y prouvait. Les livres que le hasard
avait mis sous sa main l’avaient dégoûtée de la lecture.

Elle employait le reste de son temps à s’ennuyer sur un ou‐
vrage de tapisserie, quand la nécessité ne l’obligeait pas d’écrire
quelque lettre laconique à sa mère.



L’unique intérêt de sa vie était désormais l’avenir de sa fa‐
mille. Sans avoir pour les membres de cette famille d’autres sen‐
timents que ceux d’une tiède affection, elle les accablait inces‐
samment des témoignages de la plus vive sollicitude. Il ne lui suf‐
fisait plus d’affecter à leur bien-être la presque totalité du budget
de sa toilette, elle ne se lassait point encore d’intercéder auprès
de son mari en leur faveur. Maxwell donnait sans compter  ; ja‐
loux de seconder les vues de sa femme, il se livrait au plaisir de
lui accorder plus encore qu’elle ne lui demandait. Un tiers de ses
revenus suffisait tout juste à ces largesses. Le père et la mère
d’Irma jouissaient d’une honnête aisance  ; parmi ses frères, les
plus jeunes apprenaient le commerce, les autres fondaient de
coûteux établissements ; ses sœurs, enfin, généreusement dotées,
pouvaient s’abandonner au rêve d’un mariage honorable. Son
ambition devait être comblée. Il n’était pas jusqu’à une tante ma‐
ternelle, qui séjournait à Nevers, dont elle n’eût la consolation de
pouvoir soulager la détresse.

En présence de ces résultats, néanmoins, elle n’était ni moins
mélancolique ni moins sombre. Il semblait qu’il lui importât
seulement d’assurer le calme de sa conscience ; non contente de
ne voir sa famille qu’à de longs intervalles, quand les circons‐
tances l’exigeaient, elle conservait en outre, dans ces occasions,
des dehors froids et hautains qui refoulaient au fond des cœurs
les démonstrations de reconnaissance prêtes à éclater.

Son isolement, d’ailleurs, était fondé en raison. La bassesse de
son origine aussi bien que les habitudes déplorables de son mari
lui fermaient le milieu où elle aurait pu, sinon se plaire, du moins
se trouver à sa place. Faute de pouvoir fréquenter avec ses égaux
en fortune, elle préférait se refuser à toutes liaisons et vivre seule.



Au fond, l’ennui la consumait. On eût pu comparer ses manières
glaciales à la couche de neige qui parfois recouvre le travail sou‐
terrain d’un volcan. Pénétrée de l’inanité de ses forces, désespé‐
rant d’une existence mieux remplie, elle était toutefois résignée
et tombait graduellement dans une mélancolie qui, pour elle,
n’était pas sans charme. L’opinion à peu près unanime de ceux
qui, aux alentours, connaissaient ses goûts apparents, son hu‐
meur fantasque, sa sauvagerie, c’était qu’elle n’avait pas la tête
bien saine. Des bourgeois, cette opinion s’était répandue chez les
paysans, et il n’était pas jusqu’aux pauvres dont elle prenait soin
qui ne lui attribuassent un cerveau quelque peu dérangé.

Elle lutta bien des jours avant de consentir à voir le nouvel
hôte des Ormes. John usa presque de violence pour l’arracher à
sa retraite ; il ne ressentait pas seulement le besoin de faire par‐
tager à autrui le fol enthousiasme que lui inspirait le peintre, il
voulait encore, dans la crainte de sa propre insuffisance, que la
beauté d’Irma servit à le retenir au château. L’éloge de Claude ne
cessait de retentir aux oreilles de la femme, et les convoitises de
l’artiste étaient incessamment surexcitées par les propres paroles
du mari. Aussi peut-on affirmer que, moralement, celui-ci jeta sa
femme à la tête de son ami Saint-Martin.

Il ne saurait être nullement question d’atténuer les torts
d’Irma ; il s’agit simplement de les expliquer. L’occasion d’exer‐
cer sa vive pénétration lui avait fait toujours défaut. Claude, servi
par l’instinct qui n’abandonne pas même l’homme le plus mé‐
diocre en ces sortes d’aventures, joua auprès d’elle le rôle d’un
misanthrope accablé sous d’amères déceptions, trompé perpé‐
tuellement en amitié comme en amour, et tourmenté du déses‐
poir de trouver jamais une âme jumelle capable de le com‐



prendre. Outre cela, pas une parole ne glissait de ses lèvres, sinon
pour rehausser ses mérites ou rappeler ses succès et les hautes
destinées auxquelles il aurait pu prétendre. Par contre, il affectait
de répugner aux vices de Maxwell, et s’appliquait sans cesse soit
à le prendre en flagrant délit d’ignorance, soit à le tourner en ri‐
dicule. Se flatterait-on de trouver beaucoup de femmes qui, pla‐
cées dans les mêmes conditions, ne seraient pas dupes de cette
tactique ? Irma n’adorait point son mari, et, de plus, elle mépri‐
sait ses penchants. John, aux yeux de sa femme, diminua encore
et pâlit en raison même des proportions grandissantes et de
l’éclat des incomparables qualités de l’artiste. Il serait toutefois
étrangement absurde d’appliquer le nom d’amour aux senti‐
ments d’Irma. Claude l’engourdit à force d’évoluer autour d’elle ;
ce fut la fascination du reptile sur l’oiseau. Il est du moins hors
de doute que la lutte fut longue et douloureuse, et que l’issue coû‐
tait à Irma alors même qu’elle ne croyait point s’être honteuse‐
ment méprise, sa tranquillité d’esprit.

Au surplus, l’entente cordiale ne fut pas entre eux de longue
durée. Saint-Martin abhorrait la gêne  ; à peine fut-il assuré du
triomphe, qu’il se démasqua  ; d’un jour à l’autre la métamor‐
phose fut complète. Irma voulut croire d’abord à une comédie de
mauvais goût, mais passagère. Il fallut bien qu’elle se rendit à
l’évidence. En moins de quelques heures, elle en apprit plus que
ne lui en avaient enseigné les vingt-huit ans dont elle était vieille.
L’éclair n’est pas plus prompt que le fut son coup d’œil. Elle pé‐
nétra le comédien jusque dans les plus secrets replis de sa nature,
et apprécia vite cet homme usé, sans conscience, sans cœur, sans
éducation, esclave de sa vanité et capable de toutes les bassesses.
Sa honte fut sans bornes et son accablement mortel. Saint-Mar‐
tin valait mille fois moins encore que son mari. Anéantie en



quelque sorte sous le poids de son erreur, elle se demandait
comment elle avait pu devenir coupable.

A en croire un hypocondriaque décidé, l’histoire pourtant se‐
rait des plus simples. « Celui, dit-il, qui conspire le déshonneur
de son prochain ne réussit la plupart du temps qu’à la condition
de se montrer autre qu’il n’est. A l’heure où, jugeant la mascarade
inutile, il se démasque, il arrive presque toujours qu’il ne peut
soutenir la comparaison même avec l’homme le plus exécré, et
c’est là, sans contredit, pour la femme qui n’a pas perdu tout sen‐
timent de délicatesse, l’un des plus rudes châtiments de l’oubli de
soi-même. »

Saint-Martin se croyait doublement le maître, d’un côté par
l’amour, de l’autre par la peur du scandale. Il avait été déçu dans
toutes ses prévisions. Les bornes de son discernement ne lui per‐
mettaient guère d’aller au delà des apparences de cette femme.
Elle était impuissante à se complaire dans un sentiment que
condamnait sa raison, et possédait en outre une fierté et une
énergie qui la mettaient au-dessus de toute crainte. La vivacité de
son mépris pour Claude ne put se comparer qu’à l’ardeur de son
empressement à le lui faire sentir. Il voulut persister dans une fa‐
miliarité qu’il regardait comme un privilège, et par l’air seule‐
ment dont elle l’examina, il fut sur-le-champ réduit au silence et
forcé au respect. Sa vanité avait été mise à de terribles épreuves.
Irma ne s’était pas bornée à l’accabler d’outrages et à le défier,
elle avait encore ouvertement inquiété son mari jusqu’au jour où
il s’était décidé à partager son mépris et sa haine. Le séjour du
peintre au château l’importunait, elle ne pouvait l’entrevoir
seulement sans éprouver des transports de colère  ; il fallait
qu’elle le contraignît à partir. Son implacable ressentiment avait



promptement décidé le résultat qu’elle souhaitait avec toutes les
violences de la passion.

Elle avait appris que ce jour même devait éclairer le départ de
son ennemi, et l’impatience de se voir débarrassée d’un voisinage
odieux l’avait éveillée dès l’aube. Il lui tardait de sentir la vie au‐
tour d’elle, d’entendre le remue-ménage des domestiques, le gré‐
sillement des roues sur le sable humide de la cour. Son mari était
d’ordinaire matinal et avait coutume de veiller lui-même à la be‐
sogne des palefreniers  ; d’énergiques jurons et l’aboiement des
chiens annonçaient sa présence aux environs des écuries. Pour‐
tant, à sept heures sonnées, rien ne remuait encore. Irma com‐
mençait à s’alarmer et à craindre que le départ, par suite de
quelque orgie, n’eût été renvoyé à un autre jour. Déjà, après avoir
déverrouillé la porte de sa chambre, elle levait le bras pour son‐
ner Justine. Un bruit de pas suspendit son geste. Presque aussi‐
tôt sa porte fut violemment poussée, et Maxwell s’y présenta tout
à coup.

q

Chapitre 6

Il était horriblement pâle  ; ses paupières rouges bayaient, pour
ainsi dire ; le désordre de ses vêtements, çà et là souillés, témoi‐
gnait suffisamment de l’emploi de sa veille. Quelque chose
d’anormal se passait en lui, c’était clair  ; toutefois il rappelait
bien plus un homme sous le poids d’une mortification que sous
celui d’un outrage ; ses traits fatigués respiraient plutôt la confu‐
sion que l’esprit de vengeance. Dans son âme, en effet, dont la



débauche avait détendu les ressorts, les longs ressentiments
n’étaient plus possibles  ; un sommeil de quelques heures avait
suffi à réduire sa grande fureur à un simple sentiment de honte et
d’amertume. Il paraissait même assez en peine de son rôle de
mari offensé  ; une profonde indécision se lisait dans ses yeux
comme dans son attitude.

Irma lui vint en aide.

Impatiente de savoir à quoi attribuer sa visite matinale et son
air étrange :

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. Est-ce que vous ne partez
pas ?

– Non, fit-il brutalement, je ne pars pas. »

Cependant, détournant la tête, il se mit à mesurer la chambre
d’un pas agité. Irma le suivit quelques instants des yeux.

« Pourquoi ? » ajouta-t-elle avec un étonnement croissant.

John s’arrêta à deux pas d’elle et la regarda de nouveau dans
les yeux.

« Hypocrite  !… » fit-il soudainement, d’un air où éclatait le
mépris.

La pensée d’Irma était si loin des préoccupations de son mari,
que cette apostrophe la laissa de marbre. Elle lui demanda d’un
air stupéfait, qui n’avait rien de joué :

« Que dites-vous ?

– Je dis, repartit John vivement, que vous eussiez dû au moins
vous arranger de manière à m’épargner tant de ridicule.



– Si vous voulez que je vous comprenne, reprit Irma impatien‐
tée, parlez plus clairement.

– Quoi  ! s’écria John, il faut que j’apprenne d’une bouche
étrangère que votre réserve n’est qu’une comédie, que cette pu‐
deur qui, à mes désordres, rougissait votre front, n’est que le
masque d’un ignoble libertinage ! »

Irma ne savait plus que penser  ; l’assurance disparaissait de
ses traits. Son mari ajouta d’un accent amer :

« Ah ! vraiment, je croyais mériter mieux que de devenir la ri‐
sée d’un homme tel que ce misérable Claude ! »

Irma tressaillit violemment  ; toute sa présence d’esprit faillit
l’abandonner.

Une hypothèse, plus agile que l’éclair, brilla en elle et la
soutint.

Attachant sur son mari un de ces regards scrutateurs sous le
feu desquels il n’est pas possible de mentir :

« On s’est joué de vous, lui dit-elle audacieusement. Un voisin
outré de ma tiédeur, ou encore un domestique mécontent de ma
rigidité aura prétendu se venger par quelque insinuation
malveillante.

– Continuez, répliqua Maxwell dont la tête secouait en
quelque sorte le dédain.

– Quelle apparence y a-t-il, reprit Irma avec emportement,
que ce Claude m’ait jamais sérieusement occupée ?… un homme
que je hais !



– Il n’en a pas toujours été ainsi.

– C’est que je ne le connaissais pas ! » repartit Irma d’un air
sombre et désespéré.

Elle ajouta presque aussitôt, dans son impatience de connaître
le mot de l’énigme :

« Sur quoi vous fondez-vous, enfin, pour me jeter cette injure
au visage !

– Sur quoi je me fonde ? demanda John.

– Oui, fit Irma, qui a pu, qui a osé offenser vos oreilles d’une
telle infamie ? »

Maxwell eut un mouvement d’indécision.

« Ah  ! tenez, fit-il soudainement, j’ai pitié de vous  ; ne vous
enferrez pas davantage. Vous n’aimez pas, que je sache, le men‐
songe par goût. Je veux bien vous épargner les embarras d’une
honteuse confusion.

– Eh bien ? dit Irma haletante, décidément émue et effrayée.

– Eh bien, ajouta John, apprenez que je tiens le fait de votre
complice lui-même. »

La secousse que reçut Irma fut si rude, qu’elle en perdit un in‐
stant la conscience de ses facultés. En même temps qu’elle recu‐
lait et cherchait l’appui d’une table, elle penchait la tête, un nuage
rouge glissait sur son front, le globe de ses yeux semblait se vitri‐
fier dans l’orbite ; on l’eût prise pour la statue de l’horreur.

Le mirage d’un doute effleura encore son esprit.



« C’est impossible ! » fit-elle d’une voix éteinte.

Puis, relevant son visage bouleversé dans la direction de son
mari, elle ajouta d’un ton suppliant :

« Voyons, ne mentez pas, dites-moi, sans omettre un détail, ce
qui est arrivé. »

Maxwell eut la constance de raconter l’orgie de la veille, sa
querelle avec le peintre, enfin l’étrange aveu que ce dernier lui
avait jeté à la tête en ricanant.

Aucun doute n’était plus possible.

Irma tomba de nouveau dans son morne accablement  ; elle
serrait les dents  ; ses narines gonflées respiraient la fureur  ; un
farouche désespoir allumait ses prunelles.

Il ne fallut rien moins que les reproches injurieux de son mari
pour l’arracher à cette torpeur douloureuse. Maxwell disait :

« Je vous ai sauvée de l’opprobre. Passant par-dessus votre
pauvreté comme par-dessus votre origine, j’ai fait de vous ma
femme…. Vous avez feint des goûts délicats, vous m’avez accablé
de vos mépris, vous avez été jusqu’à m’interdire l’entrée de votre
chambre…. J’ai tout enduré sans me plaindre  ; votre dureté ne
me semblait que justice…. Mieux que cela, quoi que vous m’ayez
demandé, vous n’avez jamais eu un seul refus à essuyer de moi….
Comment m’avez-vous récompensé ?… Par une abominable per‐
fidie, en me couvrant de ridicule, en prenant partie contre moi
avec un homme que je traitais comme un ami, qui s’asseyait à ma
table, qui puisait sans scrupule à ma bourse. »



Tandis que son mari parlait, Irma sortait peu à peu de l’en‐
gourdissement  ; les muscles de sa face cessaient d’être rigides  ;
sur le front, dans les yeux, reparaissaient les symptômes d’une
active pensée.

Elle n’entendait d’ailleurs son mari que, vaguement ; ses pré‐
occupations douloureuses portaient avant tout sur les mesures
que commandait la situation.

A la manière enfin dont elle se secoua et releva la tête, il fut
aisé de comprendre qu’elle n’avait plus à réfléchir et que ses réso‐
lutions étaient prises.

« Allez, fit-elle d’un air de mélancolie et de désespoir, vous ne
pouvez pas me mépriser plus que je fais moi-même.

– C’est donc vrai ! » s’écria John dont l’esprit crédule n’eût pas
demandé mieux que d’être amusé par un mensonge.

Un long silence répondit pour Irma qui, à dater de ce moment,
ne cessa plus d’être digne, et même, de l’aveu de son mari dans
l’enthousiasme, grande, superbe, presque sublime.

« Vous expliquer comment cela s’est fait, ajouta-t-elle, ne me
le demandez pas, je n’y comprends rien moi-même. Ç’a été un
rêve, un cauchemar, de la folie, du vertige. Que voulez-vous  ?
Sous l’empire d’une hallucination, il m’a semblé voir un homme
magnifique, distingué, puissant, supérieur, plus qu’un homme
enfin. Exécrable illusion d’où je me suis réveillée si malheureuse !
car, l’espace d’un éclair, et je n’ai plus aperçu qu’un être grossier,
cynique, avili, inférieur au plus brutal de vos maquignons. De
l’espèce d’admiration qu’il m’inspirait, j’ai passé presque sans
transition au mépris, au dégoût, à l’horreur. Un repentir poi‐



gnant m’a serré l’âme. Je ne saurais dire combien de jours je suis
restée anéantie sous le poids de l’humiliation. Le besoin tyran‐
nique de vous voir partager ma répugnance et ma haine a pu seul
triompher de cet accablement mortel. Avec quel bonheur je vous
eusse vu insulter cet homme  ! avec quelle passion je souhaitais
entendre la voiture qui l’éloignerait d’ici ! Le secret de ma chute
n’était connu que de celui qui m’y avait entraînée, et j’avais bien
le droit d’espérer qu’il emporterait avec lui ce secret dans la
tombe. A votre accusation de tout à l’heure, croyant à l’effet d’un
vague soupçon, j’ai opposé un énergique démenti. Vous êtes
convenu vous-même que je n’aimais point à mentir ; mais votre
repos valait bien un mensonge. Du moment où vous avez puisé la
vérité à sa source même, loin de songer au subterfuge, j’éprouve
une sorte de volupté à décharger mon âme du fardeau qui
l’écrase, à vous avouer mon péché, mon repentir, ma honte, mes
remords, mon supplice. »

Sa voix de contralto, musicale, veloutée, qui était bien celle
qu’on s’attendait à entendre sortir d’une si belle bouche, emprun‐
tait encore à la douleur ce charme mystérieux et pénétrant que
l’imagination prête à celle des syrènes.

En dépit de lui-même, Maxwell était gagné et penchait vers le
pardon.

L’ombre railleuse de Claude, qui traversa ses yeux, différa l’ex‐
pression de ce sentiment charitable.

« Tout cela, dit-il en hochant la tête, ne prouve pas
grand’chose.

– Aussi devez-vous croire, reprit Irma sur-le-champ, que je ne
m’en tiendrai pas là.



– Que voulez-vous dire ?

– Au cas où vous n’eussiez pas été dans le secret de mon re‐
mords, répondit-elle, il m’eût été possible à la longue de ne point
rougir en votre présence. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Je
voudrais vous regarder en face, que je ne le pourrais pas, même
avec vingt fois plus de courage que je n’en ai. Aussi vous déclaré-
je, et vous pouvez regarder cette déclaration comme irrévocable,
que vous me voyez pour la dernière fois. »

John fit un geste d’étonnement.

« Que prétendez-vous faire  ? demanda-t-il. Pas
d’imprudence  ! ne jurez pas  ! Soyez assurée, dès à présent, que
j’oublierai tout.

– Mais moi, repartit fermement Irma, il ne sera jamais en
mon pouvoir de rien oublier  ; le souvenir ne s’éteindra en moi
qu’avec la vie.

– Songez, dit John, que de mon côté les torts sont nombreux.

– Oh  ! fit Irma, votre position n’est pas comparable à la
mienne. Vos désordres ne sauraient en aucune façon autoriser les
miens : vous-même ne le croirez pas deux jours de suite. Cela est
si absolument vrai, qu’au premier accès de mauvaise humeur ou
de colère, oubliant vos bonnes intentions, vous m’accablerez de
reproches, peut-être d’injures.

– Je suis prêt à jurer….

– Vous savez si je suis ferme et résolue, interrompit Irma d’un
accent énergique. Le désespoir a décuplé cette fermeté et cette



résolution. Rien au monde ne me détournera du parti auquel je
me suis arrêtée.

– Confiez-moi au moins, dit Maxwell avec inquiétude, quel est
ce projet. »

Irma fit une pause avant de répondre ; elle parut se recueillir.

« C’est une chose fatale, reprit-elle soudainement en levant la
tête, quoi que vous juriez, vous me voyez bien pour la dernière
fois…. »

John voulut encore l’interrompre.

« Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle, vous ne connaissez pas
toutes mes raisons. Avant de me séparer définitivement de vous,
j’ai diverses choses à vous dire, plusieurs grâces à vous deman‐
der. Asseyez-vous donc là, et écoutez-moi avec patience, si c’est
possible…. »

Maxwell, qui maintes fois avait éprouvé l’indomptable énergie
de sa femme, ne jugea pas à propos de l’entreprendre en ce mo‐
ment. Pour lui complaire, il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui dé‐
signait, et attendit.

q

Chapitre 7

« A vous entendre, vous m’auriez sauvée de l’opprobre, dit Irma à
la suite d’une pause. Non. Ce qui est exact, vous m’avez soustraite
à une condition vraiment misérable. Une malédiction semblait



peser sur mon père et ma mère  ; ils soutenaient vainement une
lutte désespérée contre la pauvreté, et s’éteignaient prématuré‐
ment dans le besoin, l’amertume, le chagrin. Ce n’est pas tout  :
pendant que, moins résignées, moins fermes que moi, mes sœurs
songeaient déjà sourdement à se révolter contre la fortune, à fuir
la maison paternelle, mes frères, encore sans état, abandonnés à
eux-mêmes, réduits à envier le sort d’autrui, pouvaient, sous la
contrainte de la nécessité, succomber à mille tentations, se ré‐
soudre au mal. Déjà, pour moi, le jour luisait où, impuissante à
conjurer le péril, l’âme dévorée d’angoisses, j’assistais au navrant
spectacle de la ruine, du déshonneur, du désespoir de ceux qui
m’appelaient leur fille. Votre générosité, John, a changé cet hor‐
rible avenir en un présent plein de bien-être et de considération ;
grâce à vous, mon ami, ce père et cette mère vivent dans l’ai‐
sance, mes sœurs sont assurées contre les hasards de demain, et
mes frères sont tous en voie de prospérité. A tout prendre, mon
cher John, eu égard à l’immense bonheur que je vous devais, loin
de vous reprocher vos excès, loin de vous témoigner du mépris,
loin de vous repousser, j’aurais dû, fermant les yeux, perpétuelle‐
ment m’agenouiller devant vous, baiser la poussière de vos pas,
vous adorer. Vous avez été pour moi une Providence, un Dieu….
Essayez donc, à cette heure où ces vérités me brûlent, où je sens
tout cela avec une violence inexprimable, où la reconnaissance
coule à flots de mon âme, essayez donc de mesurer ma honte et
mon repentir, et comprenez enfin jusqu’à quel point il me serait
impossible de vivre actuellement en votre présence…. Quoi ! mon
ami, à vous si généreux, si loyal, si brave, si noble, après tout, j’ai
pu, un jour, une heure, une seconde, préférer un homme déjà
vieux, sans cœur, sans esprit, sans distinction, sans courage, un
homme qui ne vaut pas dans tout son corps ce que vous valez



dans un seul de vos cheveux  !… Ah  ! vraiment, il faudrait que
j’eusse toute honte bue, il faudrait que je n’eusse ni cœur ni âme,
il faudrait que je fusse la dernière des femmes, pour pouvoir dé‐
sormais, après un tel crime, vous envisager sans rougir !… »

Dans sa modestie, Maxwell était bien éloigné de croire qu’il
méritât tant de louanges. Il n’en était pas moins charmé d’en‐
tendre de la bouche d’Irma des paroles si flatteuses  ; son front
était tout à fait rasséréné, et ses traits ne portaient plus trace d’ir‐
ritation contre sa femme.

A l’en croire même, il ne demandait qu’à passer l’éponge sur
tout souvenir fâcheux et à recommencer une lune de miel.

Irma fut inflexible.

« Parlons maintenant, dit-elle, de ce que j’attends de vous. Je
lis le pardon dans vos yeux ; ce n’est pas assez. Il n’est pas dit que
mon père et ma mère, mes sœurs, mes frères ne doivent plus ja‐
mais avoir besoin de vous. On ne peut tout prévoir ; un accident
est bientôt arrivé. Mes frères, notamment, ne semblent pas nés
sous une heureuse étoile ; j’ai dû trop souvent, malgré vos libéra‐
lités excessives, les soutenir encore de l’argent que vous destiniez
à mon usage personnel. Finalement, ils sont assez peu propres
aux affaires et peuvent d’un instant à l’autre ressentir la nécessité
d’un coup de main. Il faut que vous me donniez votre parole, que
vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, de ne pas les
abandonner, de leur venir en aide absolument comme si j’étais
présente pour vous y encourager. Si vous me donnez cette parole,
comme je sais que vous n’y manquerez pas, je vous devrai de par‐
tir tranquille.



– De grand cœur, dit John ému ; je vous jure de regarder, quoi
qu’il arrive, votre famille comme la mienne, et cela jusqu’à mon
dernier jour…. Mais, pour l’amour de Dieu, que signifie tout
cela ? Votre résolution de me quitter ne saurait être sérieuse. Où
irez-vous ?

– Soyez sans inquiétude, répondit Irma avec un sourire amer.
Laissez-moi vous remercier pour la parole que vous venez de me
donner. Vous êtes vraiment un excellent homme, votre bonté me
touche jusqu’aux larmes. Il faut, entendez-vous bien, il faut, pour
le bien de ma famille, pour le repos de tous, que je fasse ce que je
vais faire. Je ne puis pas, même une seconde, passer à vos yeux
pour une intrigante et une comédienne. Il m’importe, avant tout,
de reconquérir solidement votre estime et votre affection. De ce
qui arrivera, dites : « C’était écrit. » Aucune puissance humaine,
en effet, ne saurait l’empêcher. Gardez donc le silence ; ne cher‐
chez ni à savoir ni à deviner ; bornez-vous à m’accorder une der‐
nière grâce.

– Laquelle ? demanda John.

– C’est peut-être ce que j’ai de plus pénible à vous demander.

– Parlez. »

Irma hésitait.

« Parlez, répéta John.

– Il s’agit d’envoyer ici l’homme qui a décidé de cette scène
entre nous, et de le laisser quelques instants seul avec moi. »

Maxwell, en effet, parut trouver la prière étrange.

« Que voulez-vous de ce pauvre diable ? dit-il avec mépris.



– Vous le saurez.

– Laissez-le à lui-même, ajouta John. Qu’il parte, et qu’il n’en
soit plus jamais question entre nous.

– D’accord ; mais auparavant souffrez que je le voie. Il pour‐
rait avoir la fantaisie de raconter à d’autres ce qu’il vous a confié
à vous. Cela ne se peut pas. Rendez-moi ce dernier service. Allez
le trouver et amenez-le.

– Vous le voulez ! fit Maxwell d’un air d’indécision.

– Mort ou vif ? repartit Irma aussitôt.

« Eh bien ! soit, » dit John en se levant. Il touchait à la porte ;
il revint sur ses pas.

« Mais, du moins, après cela, reprit-il en considérant sa
femme d’un air inquiet, vous consentirez à m’entendre. Vous me
connaissez mal. Vous savez toutefois que je ne suis pas sans hon‐
neur. Réfléchissez que je suis résolu à tous les serments que
pourra exiger le repos de votre avenir…. » Là-dessus, Maxwell,
sans même attendre la réponse d’Irma, sortit précipitamment.

q

Chapitre 8

La chambre d’Irma, qui mesurait une étendue de vingt pas envi‐
ron, était aussi profonde que large, aussi haute que profonde.
Deux fenêtres l’éclairaient  ; les battants de la porte étaient en
face. Un papier lilas, à fleurs plus sombres, tapissait les murs où



çà et là pendaient, encadrées d’or, des gravures quelconques à la
manière noire. Les fauteuils, les chaises, les tabourets, les tapis
de pieds, étaient de la nuance des murailles. A gauche, en en‐
trant, était le lit, qu’embrassaient des rideaux de mousseline
comme il y en avait aux fenêtres ; à droite, une élégante chemi‐
née en marbre, ornée d’une pendule, de coupes en bronze, de
lampes, objets d’art qui se détachaient sur le tain d’une glace ma‐
gnifique. Au nombre des meubles se trouvaient, entre la tête du
lit et le mur, une armoire en acajou ; dans l’angle de la diagonale,
un secrétaire  ; au centre, un guéridon  ; devant la fenêtre de
gauche, un grand métier à tapisserie  ; enfin, entre les deux fe‐
nêtres, au-dessous d’une seconde glace, un bureau sur lequel gi‐
sait une profonde corbeille ovale d’où débordaient des laines de
toutes couleurs.

En somme, cette chambre, dont le parquet avait le poli d’un
miroir, dont l’ameublement était riche, où éclatait l’ordre, où rien
ne choquait le regard, respirait dans son ensemble une indicible
tristesse.

Irma, cependant, sonnait vivement sa femme de chambre.

Une demi-heure au moins s’était écoulée depuis que Maxwell
était sorti  ; il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût restée tout ce
temps inactive. Au pied du lit, non loin de la fenêtre, ouvrait la
porte d’un cabinet de toilette où elle avait pénétré dès qu’elle
s’était trouvée seule. Elle en avait rapporté un coffre de la forme
d’une boîte à peinture, qui n’était autre chose que l’étui d’une
paire de pistolets. Ces armes, de moyenne grandeur, servaient à
son exercice favori. Elle les chargea à balle, y mit des capsules, et
les cacha hâtivement tout armés dans la corbeille, parmi les éche‐
veaux de laine qui la comblaient.



Il était tout à fait impossible que cette corbeille, noyée dans la
pénombre des deux fenêtres, sur ce bureau où d’ailleurs on était
habitué à la voir, éveillât le moindre soupçon. Cela fait, Irma
s’était débarrassée du coffre vide. Elle avait ensuite fermé celle de
ses fenêtres qu’elle avait ouverte en se levant, était allée à sa
porte, qu’elle avait entrebâillée, avait fait rouler un fauteuil entre
le guéridon et le bureau, s’était assise et avait attendu, l’œil fixé
sur l’aiguille de la pendule. Près de vingt minutes s’étaient pas‐
sées dans cette attente ; personne ne venait.

C’était alors que, sans doute aux prises avec des anxiétés fa‐
ciles à comprendre, elle avait couru à la ruelle de son lit et d’un
geste convulsif avait agité la sonnette de Justine.

Celle-ci ne tarda pas à montrer son visage avenant et joyeux.
Irma n’attendit même pas qu’elle fût entrée.

« N’as-tu pas vu John ? lui demanda-t-elle aussitôt.

– Si fait, madame, répondit Justine en s’avançant jusqu’au
guéridon. Tout à l’heure parcourait la maison du haut en bas.

– Pourquoi faire ?

– Pour trouver M. Saint-Martin.

– Eh bien ? fit Irma sur le point de suffoquer.

– Ah  ! madame, repartit la jeune fille, il y a beau temps que
l’oiseau a pris son vol.

– Que veux-tu dire ? » s’écria Irma.

Elle ouvrait démesurément les yeux et serrait de ses doigts
crispés le dos du fauteuil près duquel elle se trouvait.



Justine se mit à raconter en détail ce qui s’était passé. L’his‐
toire ne laissait pas que d’être curieuse : au petit jour, Pierre Ma‐
réchal, le garde du château, surpris d’entendre que de l’intérieur
on ouvrît avec précaution la porte du bas, s’était approché et
avait bientôt aperçu Claude qui, chargé de sa valise, se glissait de‐
hors à pas de loup. Pierre l’avait questionné sur ce départ clan‐
destin. Le peintre ne s’était point hâté de répondre. Il avait enfin
prétexté d’un rendez-vous de la plus haute importance qui l’ap‐
pelait ce matin même à la ville ; sa mémoire venait seulement de
lui en rappeler la date. Il ajouta qu’il craignait de manquer la voi‐
ture et s’était résolu à aller en attendre le passage sur la grande
route.

A une nouvelle observation du garde, qui affirmait que la voi‐
ture ne passerait pas avant deux heures au moins, Claude avait
répondu qu’il lui importait avant tout de partir, que deux heures
seraient bien vite écoulées, qu’au surplus il fumerait sa pipe en
attendant. Pierre l’avait accompagné jusqu’au tiers environ de
l’avenue. Ce départ, ou mieux cette fuite, l’avait d’autant plus
étonné, que la veille il avait entendu son maître donner l’ordre
d’atteler aujourd’hui pour la ville.

Irma écoutait ce récit avec une rare intensité d’attention. Sa
pâleur, ses yeux pleins de flammes sombres, ses dents serrées, le
mouvement convulsif de ses mains, tout annonçait en elle la
fièvre, l’ardeur, de dévorantes angoisses.

« Qu’a fait John ? » demanda-t-elle d’une voix altérée.

La jeune fille répondit :

« Monsieur a donné l’ordre de seller un cheval sur-le-champ.
Il vient de partir. Des fenêtres de devant, madame pourrait en‐



core le voir suivre l’avenue ventre à terre. »

Irma respira plus à l’aise.

Toutefois son front ne s’éclaircit que pour se rembrunir
presque aussitôt.

« Pourvu qu’il le rejoigne ! » fit-elle entre ses dents et comme
se parlant à elle-même.

Justine avait entendu.

« Oh ! soyez tranquille, madame, dit-elle, il le rejoindra.

– A quelle heure passe la voiture ?

– A neuf heures. »

Irma regarda la pendule.

« Il n’en est que huit, » dit-elle avec satisfaction.

Le vif attachement de Justine pour sa maîtresse, l’intimité que
la solitude avait forcément établie entre elles deux, autorisaient
la jeune fille à une grande liberté de manières et de langage. En
ce moment elle fixait sur Irma des yeux clairs qui brillaient de cu‐
riosité et de questions. Irma se borna à confesser que Saint-Mar‐
tin avait tenu sur elle des propos malveillants, et qu’elle préten‐
dait s’en expliquer avec lui.

« T’ai-je dit, reprit-elle peu après, en vue d’appeler ailleurs
l’attention de Justine, que j’allais faire un voyage ?

– Où cela, madame ?

– C’est singulier, fit Irma du ton le plus simple, il me semblait
t’en avoir parlé. Tu n’ignores pas, continua-t-elle, que j’ai à Ne‐



vers une tante pour laquelle je professe une vive estime. Eh bien !
contre toute prévision, John consent à ce que j’aille la voir.

– Et madame partirait ?…

– Prochainement, répondit Irma. Mon absence sera sans
doute d’assez longue durée ; il est probable que nous ne nous re‐
verrons pas d’ici à bien des jours. Pendant que j’y pense, je veux
te laisser lin souvenir. »

Elle tira de son doigt un anneau auquel brillait une petite éme‐
raude, et le mit à celui de Justine.

« Tu t’es souvent extasiée, lui dit-elle, sur cette bague ; elle te
plaît, je te la donne. Porte-la en mémoire de moi.

– Ah ! que madame est bonne ! » s’écria Justine au comble du
ravissement

Elle admira quelques instants la bague avec des élans de joie,
et ajouta d’un air triste :

« Madame ne m’emmène donc pas  ? Ne serait-elle pas
contente de mon service ?

– Si fait, mon enfant, repartit Irma ; mais ma tante est pauvre,
elle n’a probablement qu’un logement très-étroit  : deux per‐
sonnes pourraient la gêner. »

Le mensonge importunait Irma. Elle s’empressa de changer de
conversation.

En apparence, sa tranquillité d’esprit était parfaite. Justine,
qui d’abord semblait redouter quelque chose de grave, s’y laissa
prendre : elle était maintenant tout à fait rassurée.



« A cette heure, ma fille, lui dit soudainement Irma, il s’agit de
me rendre un léger service. »

La jeune fille prêta une oreille attentive.

Sa maîtresse continua :

« Tu vas aller te mettre sur-le-champ en faction aux fenêtres
du premier, à celles qui donnent sur l’avenue. D’aussi loin que tu
apercevras mon mari et le sieur Claude tu accourras me prévenir.

– Oui, madame, » dit Justine en se dirigeant vers la porte.

Irma l’arrêta d’un geste.

« Prends bien garde  ! fit-elle vivement. Pas de distraction  !
Songe que tu me désobligerais profondément si une minute, une
seconde seulement, tu quittais ton poste.

– Soyez sans inquiétude madame, » dit Justine qui s’esquiva
avec la légèreté d’un chevreau.

Irma avait encore quelques instants devant elle. Ces instants
furent tout entiers à sa famille, comme il fut aisé de le constater
plus tard.

On découvrit, sur l’une des tablettes de son armoire, un
groupe de petites boîtes, au fond de chacune desquelles gisaient
un ou plusieurs de ses bijoux. Sur l’une de ces boîtes on lisait : «
A ma sœur Louise  ; » sur l’autre  : « A ma sœur Léontine  ; » et
ainsi de suite.

Elle avait de la sorte partagé la totalité de son écrin. Sa mère
et sa tante, ses sœurs et ses frères, avaient un dernier gage de son
affectueuse attention.



Non loin de ces divers legs, se trouvait une lettre dont la sus‐
cription portait le nom de John Maxwell. Cette lettre était écrite
d’une main ferme et ainsi rédigée :

Mon mari ne me refusera pas de s’intéresser à ce que chacune
des boîtes rangées sur ce rayon soit bien remise à son adresse. Il
voudra en outre permettre que mes sœurs se partagent mon
linge, mes robes et tous les autres objets de toilette qui m’ont ap‐
partenu. Je me venge pour lui plus encore que pour moi. Il ne se‐
rait pas seulement bientôt ridicule, il serait encore lâche, si l’im‐
monde créature qui lui a craché au visage le secret de ma honte
vivait. Cela ne peut pas être, cela ne sera pas. Mon repentir, dont
je lui donne la mesure, lui rendra peut-être mon souvenir cher.
Qu’il me le prouve en se faisant une loi des choses qu’il m’a
jurées.

IRMA.

Le temps matériel lui eût manqué pour écrire un plus long tes‐
tament. Justine poussa tout à coup la porte et, hors d’haleine, pé‐
nétra dans la chambre.

« Madame, madame  ! s’écria-t-elle, j’aperçois quelqu’un au
bout de l’allée ; il me semble bien que c’est M. John et M. Saint-
Martin.

– Voyons ! » dit Irma résolûment.

Elle alla à son secrétaire, y prit une petite lunette d’approche
et marcha sur les pas de la jeune fille.

Celle-ci avait deviné juste.



Armée de sa lunette, Irma put voir distinctement, à une assez
grande distance, son mari à cheval et Claude qui marchait à côté.

« C’est bien ! » dit Irma en quittant la place.

Elle sortit de la chambre.

Parvenue au corridor qui menait à la sienne :

« Actuellement, dit-elle à Justine, qui la suivait, je n’ai plus
besoin de toi. Tu vas descendre à la cuisine, d’où tu ne sortiras
pas avant que je te sonne. Il est bien entendu que tu ne dois pas
ouvrir la bouche sur tout cela à qui que ce soit. »

Elle fit une pause.

« Va, ma fille, ajouta-t-elle d’un accent tout attendri, et fais se‐
lon mon désir si tu as une véritable affection pour moi.

– Oh ! madame, s’écria Justine en se précipitant sur la main
d’Irma et en la baisant, si je vous aime !

– Va, mon enfant, va, » répéta Irma en essuyant une larme.

Elle rentra dans sa chambre  ; en même temps Justine
descendit.

q

Chapitre 9

Maxwell, en quittant sa femme, était animé d’une surexcitation
prodigieuse. Fier de cette femme, enivré par ses éloges, se flat‐



tant de la faire renoncer à ses projets, quels qu’ils fussent, il brû‐
lait de la servir comme elle le voulait, c’est-à-dire en esclave. L’in‐
flexible volonté d’Irma de voir le peintre n’alarmait John que mo‐
dérément  ; il trouvait assez naturel qu’elle fût résolue de repro‐
cher à Claude son odieux procédé. Quant à ce qu’elle se proposait
de faire ensuite, John avait l’esprit trop superficiel pour prévoir à
quoi d’implacables ressentiments pouvaient entraîner une
femme telle que la sienne. A son compte, Irma devait simplement
s’être arrêtée à la résolution de ne plus vivre avec lui. Dans ce cas,
pourrait-elle ne pas se rendre aux témoignages de son dévoue‐
ment, à ses élans de passion et de fanatisme ? Ses inquiétudes à
ce sujet furent donc bientôt calmées. Exclusivement préoccupé
de mettre la main sur Claude, il escalada quatre à quatre les
marches de l’escalier qui menait à la chambre de son ancien ami.

Cette chambre était déserte.

Le peintre l’avait en outre débarrassée de tout ce qui lui
appartenait.

John parcourut vainement la maison du haut en bas. Il courut
alors aux écuries et questionna les domestiques. Pierre Maréchal
l’édifia tout de suite sur ce qu’il désirait savoir. A ces nouvelles,
John donna l’ordre de seller un cheval : aux prises avec l’ardeur
fébrile du chasseur à la poursuite d’un gibier, il aida lui-même à
la besogne.

Quelques instants plus tard, sous l’action de l’éperon et de la
cravache, le cheval volait comme une flèche entre les peupliers de
l’avenue.

La colère tout à fait imprévue de Maxwell avait en partie, au
milieu même de l’ivresse, dessillé les yeux du miniaturiste  ; de



graves appréhensions l’avaient poursuivi jusque dans le sommeil,
et avaient partagé ce sommeil entre toutes sortes de mauvais
rêves. Les fumées du vin cessèrent à peine d’appesantir ses sens
qu’il s’éveilla. A la vue de John qui ronflait par terre à ses côtés, à
la vue des verres et des bouteilles brisés, du désordre de la
chambre, il eut peu d’efforts de mémoire à faire pour se rappeler
jusque dans les détails la scène de la veille. Un grand trouble
s’empara de lui. Éclairé rapidement sur la portée de son in‐
croyable trahison, il se mit sur son séant, puis tout à coup se
dressa, comme frappé d’une sorte de panique. Sa longue habi‐
tude de Maxwell lui épargnait sans doute la honte de le craindre.
Maxwell néanmoins n’était pas homme à garder pour lui le secret
de son infortune  ; on pouvait gager à coup sûr qu’au réveil son
premier souci serait d’aller chez sa femme et d’éclater en injures
contre elle. Or, si mauvais juge qu’il fût d’autrui, Claude ne pou‐
vait pas cependant entièrement méconnaître Irma ; elle lui avait
prouvé sa sauvage énergie, son esprit vindicatif, son impuissance
à pardonner un outrage. Quoiqu’il en eût, cette femme lui avait
toujours imposé, toujours fait peur. Sans entrevoir comment elle
se vengerait, le misérable, plein du sentiment de son tort, devait
redouter au moins des reproches mérités, des menaces, une
scène violente. Le scandale peut-être remplirait le château sans
compenser aucun dommage. Mieux valait fuir. Cette mesure, aux
yeux du coupable, éclatait en sagesse. A l’accusation de son mari,
le premier mouvement d’Irma serait, sans nul doute, de nier avec
énergie, et le second, d’invoquer le témoignage de Claude lui-
même. On chercherait celui-ci  ; sa disparition, en armant John
du prétexte de croire à une imposture aurait probablement pour
résultat de l’apaiser. Tant bien que mal rassuré par ce plan, le
peintre, sur qui d’ailleurs pesait comme du plomb l’atmosphère



du château, s’esquiva de la pièce avec précaution, monta à sa
chambre, boucla hâtivement sa valise, et descendit à pas comptés
en retenant son souffle. C’était alors qu’il s’était rencontré avec le
garde et qu’il avait échangé avec lui la conversation rapportée par
Justine.

Réduit à patauger dans le sable humide, Claude ne marcha pas
vite  ; il mit au moins une heure à longer l’avenue. L’oppression
qui lui serrait le cœur ne diminua un peu, le courage de se repo‐
ser et d’allumer sa pipe ne lui vint qu’à la grille du château. Il
était pourtant loin encore d’avoir l’âme tranquille  ; ses préoccu‐
pations étaient même si vives que deux fois il laissa sa pipe
s’éteindre, faute d’y songer. Sa sécurité ne pourrait évidemment
renaître que sur les banquettes de la voiture qui l’entraînerait
vers la ville. En attendant, le tronc d’arbre sur lequel il était assis
ne lui paraissait déjà plus assez éloigné du lieu d’où il sortait. En
dépit de ses profondes hypothèses, s’il prenait fantaisie à l’un ou
à l’autre de ses hôtes de le poursuivre ! Sollicité par de noirs pres‐
sentiments à ne pas s’arrêter davantage, la pensée le tenta d’aller
jusqu’au bourg voisin attendre dans un cabaret le passage de la
voiture ; mais la distance mesurait huit kilomètres au moins, et,
sans compter qu’il n’avait que de mauvaises jambes et qu’il était
chargé d’une valise assez lourde, il se sentait déjà harassé de fa‐
tigue. Toutefois, à mesure que les minutes se succédaient, la
place lui semblait de moins en moins sûre. La crainte de voir ap‐
paraître au détour de l’allée le mari ou la femme ne lui laissait
pas un instant de repos. Il se résolut enfin à s’éloigner de la grille
et à s’asseoir du moins dans un endroit où il n’aurait plus à re‐
douter les apparitions. A environ cinq cents pas de l’avenue, au
pied d’un grand arbre, une place tapissée de gazon, où il parvint
clopin clopant, lui parut un observatoire précieux. Non-seule‐



ment de cette hauteur le regard planait au loin sur la route, mais
encore derrière l’arbre croissait un bois touffu tout à fait favo‐
rable au cas où une prompte retraite deviendrait nécessaire.

Par malheur, il compta, dans sa prudence, sans le sommeil in‐
vincible qui ne tarda pas à fermer ses yeux. Le bruit du galop
d’un cheval sur le pavé l’arracha brusquement à sa léthargie. Il
souleva ses paupières avec peine, puis les écarquilla outre mesure
et tressaillit à la vue de Maxwell qui avançait comme un ouragan
dans sa direction. D’un bond, Claude fut sur ses jambes  ; l’ins‐
tinct tout d’abord le pressa de fuir ; c’était trop tard. John, à l’œil
perçant duquel il n’avait pas échappé, ralentissait déjà l’allure de
son cheval. Le peintre possédait un gros jonc sans lequel il ne
marchait jamais  ; il serra instinctivement cette canne dans sa
main, et attendit son adversaire d’un pied ferme, d’un air résolu.

Maxwell, cependant, arrêtait son cheval couvert d’écume, met‐
tait pied à terre et allait tranquillement au fuyard.

« Pourquoi, lui demanda-t-il d’un air ironique, vous mettre
ainsi sur la défensive ? Vous imaginez-vous que je vienne vous at‐
taquer ? »

Saint-Martin laissa paraître quelque honte.

« Votre empressement à me poursuivre, dit-il, ressemble si
bien à une menace !

– Vous êtes dans l’erreur, répliqua John avec une nuance
d’ironie plus marquée. Je souhaitais, avant tout, vous faire part
de la haute idée que votre fuite me donne de votre courage.

– Bah  ! fit Claude d’un ton dégagé, où était l’urgence d’at‐
tendre votre réveil  ? Hier, alors que nous nagions en pleine



ivresse, vous m’avez entraîné à une confidence absurde. Nous ne
pouvions plus désormais nous voir en face. Une lutte entre nous,
ou tout au moins une querelle pénible, était inévitable. J’ai voulu
nous en épargner le regret. Dans votre intérêt, plus encore que
dans le mien, il m’a paru sage de disparaître. Laissez-moi vous
dire que vous avez eu tort de vous refuser à comprendre et de ne
pas rester chez vous. Ce que vous avez de mieux à faire, en effet,
c’est d’oublier ce que j’ai dit. Ne vous donnez pas le ridicule
d’ébruiter l’aventure. Vous pouvez encore supposer que j’ai ca‐
lomnié votre femme ; je ne m’y oppose pas. Ça se pourrait bien,
après tout. Il me reste à vous exprimer mon repentir ; croyez-y, et
quittons-nous, sinon animés mutuellement de l’amitié d’autre‐
fois, du moins sans colère et sans rancune. »

Maxwell jouissait avec une sorte de volupté de l’humiliante
confusion du peintre, et l’enveloppait d’un regard d’où ruisselait
le mépris. Après s’être amplement satisfait sur ce point, il se
composa un air glacial.

« Je ne vous en veux pas, dit-il laconiquement ; je puis même
affirmer, en ce qui me concerne, que l’idée ne me fût jamais ve‐
nue de gêner votre retraite. Mais, reprit-il après une pause, ma
femme prétend vous voir, elle m’a prié instamment de vous
conduire vers elle, et je me suis hâté d’entrer en campagne pour
lui complaire.

– Que me veut-elle ? demanda Saint-Martin.

– Je l’ignore.

– M’accabler sans doute sous les reproches, continua-t-il ; me
contraindre à un démenti. A quoi bon, puisque je vous autorise à
lui certifier que j’avoue mes torts, que je me repens ? Ne serait-il



pas absurde, après cela, que j’allasse au-devant d’une scène in‐
utile, aussi désagréable pour elle que pour moi ?… Je n’irai pas.

– Plaît-il ? fit John.

– Je n’irai pas, répéta le peintre.

– C’est ce que nous verrons, dit Maxwell.

– Vous ne me forcerez apparemment pas, ajouta Claude, d’al‐
ler où je ne veux pas aller !

– Pardon, fit John, dont l’attitude froide et ferme avait réelle‐
ment quelque chose de redoutable, pardon. Vous ne me connais‐
sez pas du tout. Jusqu’à présent il vous a plu de me regarder
comme un lâche et de me traiter comme tel. Vous ne vous êtes
pas aperçu que ma prétendue faiblesse n’était que de la condes‐
cendance pour votre personne. De là est résultée en vous l’erreur
grave de vous croire la vertu de me faire trembler. Il pourrait
vous en coûter gros de persévérer plus longtemps dans cette illu‐
sion. J’ai juré à ma femme de vous amener devant elle, mort ou
vif, et je vous avertis que je le ferai comme j’en ai fait le serment.
Vous consentirez donc à me suivre gentiment, à moins, toutefois,
que vous ne préfériez vous battre, séance tenante, avec toutes les
armes qui nous tomberont sous la main. »

Ébranlé autant que surpris par une énergie dont il ne soup‐
çonnait pas même l’existence, Claude jugea à propos de baisser le
ton.

« Ah çà ! dit-il, vous ne sentez pas sans doute ce que vos me‐
naces ont d’insultant pour moi ? Je veux bien les oublier ; mais,
en revanche, soyez sage, retournez sur vos pas, et, ma foi ! dites
que vous n’avez pu me rejoindre.



– Allons donc  ! fit Maxwell en haussant les épaules. Je n’ai
qu’une parole  ; à mes yeux tout serment est sacré. Prenez votre
sac et suivez-moi.

– Je n’en ferai certainement rien.

– En vérité, rien ! dit John. Ah ! cher monsieur, décidément,
je commence à douter de votre bravoure. Quoi  ! vous, le brave
des braves, le vainqueur des vainqueurs, vous ne reculez pas de‐
vant l’apparence d’avoir peur d’une faible femme ? »

Le peintre perdait patience ; aussi quand John ajouta :

« Ne seriez-vous, vraiment, comme je l’ai supposé, qu’un fan‐
faron et un lâche ?

– Pas un mot de plus ! s’écria-t-il avec colère.

– Eh bien ! moi, repartit Maxwell dont la voix montait au dia‐
pason de la violence, je vous déclare que, si vous ne me suivez
pas sur-le-champ, sans plus de réflexions, je vous tiens pour le
plus méprisable et le plus vil des coquins, et je vous assomme ici
même du manche de cette cravache. »

La mesure était comble ; Claude n’en pouvait endurer davan‐
tage. Bondissant en quelque sorte sous la blessure, il lança brus‐
quement sa valise sur ses épaules et dit résolûment :

« Allons, marchons. »

John se remit en selle et le suivit.

Durant le trajet, relativement fort long, qu’ils firent côte à
côte, ni l’un ni l’autre ne songèrent à rompre le silence. Tous
deux semblaient en proie aux plus graves préoccupations.



A voir Saint-Martin qui, le front incliné et soucieux, s’avançait
en boitant sous l’escorte de Maxwel à cheval, on eût dit vraiment
un malfaiteur conduit dans une maison de force par la maré‐
chaussée. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au pied du château. Maxwell
descendit de cheval et dit au peintre à voix basse et d’un air tout à
fait significatif :

« Montez au premier, et rendez-vous dans la chambre de ma
femme, qui vous attend. Après quoi vous serez libre.

– Ça sera bientôt fait ! » repartit Claude, qui entra de l’air em‐
pressé d’un homme jaloux d’en finir promptement.

En attendant, John confia son cheval aux mains d’un domes‐
tique, et se mit à faire patiemment sentinelle devant la porte du
rez-de-chaussée.

q

Chapitre 10

De lourds nuages d’une nuance uniforme masquaient toujours le
ciel  ; le jour continuait d’être sombre, l’air froid. Aux environs,
les arbres, qui, avec leurs teintes d’automne aussi vives que va‐
riées, eussent, sous le soleil, dessiné aux yeux des tableaux
éblouissants, n’associaient plus leurs feuillages désolés et ternes
qu’à des perspectives d’une mélancolie navrante. C’est chose no‐
toire que, dans les drames effectifs qui épouvantent notre pla‐
nète, la nature extérieure presque toujours semble curieuse d’être
en harmonie avec l’action. Le domestique assez nombreux du
château, dont le va-et-vient et le bavardage animaient d’ordinaire



les alentours, semblait s’être donné le mot pour rester coi et gar‐
der le silence. Hormis Maxwell, en faction devant la porte, pas un
être ne donnait signe de vie. On eût pu croire la maison déserte.
Irma était seule au premier. Le silence qui enveloppait le château
lui permit d’entendre distinctement chacun des pas de l’homme
qu’elle attendait. Son sang-froid, au début de la scène, prouve
jusqu’à quel point elle craignait d’alarmer son ennemi et de le
mettre en fuite. Elle se tenait au milieu de la chambre, assise
dans un fauteuil, l’œil fixé sur la porte. Saint-Martin approchait
actuellement d’un pas irrésolu. L’empressement qu’il avait mar‐
qué sur le seuil du rez-de-chaussée paraissait déjà de beaucoup
refroidi.

Il se décida pourtant à pousser la porte entrebâillée et à faire
un pas dans la chambre. Son audace habituelle disparaissait sous
la plus incontestable confusion.

« Entrez donc, lui dit Irma d’une voix presque caressante, sans
quitter le fauteuil ; j’ai à vous parler. »

Claude hésita encore.

Avec son calme affecté et son air câlin, Irma l’effrayait.

Il eût de beaucoup préféré la voir furieuse et l’entendre éclater
en reprochés.

« Auriez-vous peur de moi ? ajouta-t-elle avec un léger accent
de raillerie. A quel propos ? Vous avez fait une bévue ; il s’agit de
la réparer. J’ai besoin, pour cela, de m’entendre avec vous….
Voyons, reprit-elle, impatientée de ce que le peintre ne bougeait
pas, fermez cette porte, tournez la clef dans la serrure, tirez les
verrous et venez vous asseoir là, dans ce fauteuil. »



Disant cela, Irma s’était levée et avait roulé le fauteuil vers le
bureau, à trois pas de la corbeille.

Jamais elle n’avait montré un visage plus affable, ni des ma‐
nières plus engageantes.

Claude tomba dans le piège infernal qu’elle lui tendait ; sa va‐
nité lui fit croire sur-le-champ à la sincérité de ces paroles conci‐
liantes ; il s’imagina qu’Irma regrettait de l’avoir offensé, qu’elle
avait peur de lui et qu’elle demandait grâce. Ce qui le fortifia en‐
core dans cette imagination, c’est que, portant des regards soup‐
çonneux autour de lui, il n’aperçut dans la chambre que ce qu’il y
avait toujours vu.

Aussi prompt à se rassurer qu’il l’avait été à s’alarmer, il ferma
la porte à double tour, tira les verrous, et se tourna vers Irma
avec une sorte d’empressement amoureux.

Pendant que, cessant tout à coup de sourire, muette, oppres‐
sée sans doute de sentir l’ennemi en son pouvoir, Irma lui indi‐
quait le fauteuil de la main, et qu’il approchait, elle marchait à re‐
culons vers le bureau et gagnait la corbeille.

Saint-Martin, quoique surpris de la voir changer à vue d’œil,
n’augura rien de suspect de cette manœuvre ; il posa sa valise et
son chapeau sur le guéridon et s’assit.

Irma, à trois pas de lui, se tenait debout, le dos tourné à la
glace et les mains appuyées sur le bureau.

Comme par désœuvrement, elle glissa sa main droite derrière
elle, jusqu’à la corbeille, et l’y plongea insensiblement.

Claude la regardait sans défiance.



Ils restèrent quelques instants, dans cette attitude respective,
à s’observer.

Irma, la main droite noyée dans la laine de la corbeille, qu’elle
masquait de son corps, semblait de marbre.

Peu à peu, à force d’envisager son ennemi, le sang se retira de
ses joues, toute sa figure se contracta horriblement, un incendie
s’alluma dans ses yeux.

Le peintre ne savait plus que penser.

Elle fit tout à coup explosion comme une mine.

« Misérable ! s’écria-t-elle entre ses dents, d’un accent d’indi‐
gnation et de haine, qu’avez-vous fait ? »

Saint-Martin tressaillit et considéra Irma avec stupeur.

« Ah bien ! fit-il à la suite d’une pause, si c’est pour cela que
vous m’avez fait venir !…

– Pourquoi donc vous aurais-je fait venir, répliqua Irma avec
véhémence, sinon pour vous marquer ma haine et vous écraser
de mon mépris ? »

Claude devint tout blême. Néanmoins, ne comprenant pas ce
qu’il avait à craindre d’une femme seule, il se rassura prompte‐
ment et embrassa le parti de tenir tête audacieusement à l’orage.

« Votre haine et votre mépris, dit-il avec cynisme, ne sont que
des mots qui glissent sur moi comme l’eau fait sur les canards. Si
vous m’en croyez, vous me ferez grâce des reproches et laisserez
les grands mots de côté. Mieux vaut nous occuper, sans délai de
ce pauvre John.



– Qu’osez-vous dire  ? interrompit Irma d’un air foudroyant.
Ne comprenez-vous pas que mon supplice est de lui avoir préfé‐
ré, par surprise, la durée d’un éclair, un monstre d’imbécillité, un
ignoble fanfaron de vices ?

– Ah çà ! ah çà !… fit Saint-Martin qui se tournait impatiem‐
ment à droite et à gauche, et perdait toute son assurance devant
le fol emportement de cette femme.

– Si seulement j’avais vos privilèges ! continua-t-elle avec une
sorte de furie ; je vous souffletterais, je vous cracherais au visage,
je vous réduirais à une lutte implacable. Vous m’avez mortelle‐
ment offensée, vous m’avez rendu la vie impossible  ; je ne veux
pas que vous ayez l’impunité !… »

Le peintre, décidément épouvanté, eut la tentation de fuir.

Irma, de ses regards étincelants, le frappa d’une sorte de
paralysie.

En même temps, par un geste aussi rapide que la pensée, elle
lança en avant sa main droite armée d’un pistolet.

Un coup retentit, qui ébranla toute la maison.

Saint-Martin, atteint en plein visage, s’affaissa sur le dossier
du fauteuil.

Quatre ou cinq secondes après, un second coup éclata avec
non moins de tapage, et Irma tomba par terre la poitrine traver‐
sée d’une balle.

Aux deux coups de feu qui frappèrent ses oreilles presque si‐
multanément, Maxwell, que l’impatience et l’inquiétude com‐



mençaient à gagner, frémit d’épouvante. Éperdu, il se précipita
dans la maison, et escalada le premier en criant :

« Au secours ! Mes amis ! à moi ! Irma ! Irma ! »

De la cuisine et des écuries, les domestiques accoururent et le
suivirent de près. Ils se trouvèrent bientôt, pour la plupart, grou‐
pés autour de John, qui, épuisant ses forces à enfoncer la porte
de sa femme, ne cessait de s’écrier avec un accent de terreur
indicible :

« Irma ! Irma ! »

Il fit enfin un appel aux plus robustes de ceux qui
l’entouraient :

« Mes amis, leur dit-il du ton de la prière, aidez-moi à enfon‐
cer cette porte…. Irma  !… Qu’est-il arrivé  ?… Vous avez
entendu…. »

La porte résista aux efforts réunis de tous les domestiques.

Pierre alors descendit en courant, et revint presque aussitôt
armé d’un levier.

Peu après, à travers les débris de la porte, Maxwell et les do‐
mestiques se précipitèrent dans la chambre.

Un tableau épouvantable les glaça jusqu’à la moelle des os.

Non loin de Claude, qui, affaissé dans le fauteuil, penchait sur
l’épaule sa tête toute sanglante, gisait Irma au milieu d’une mare
de sang. Elle était livide  ; sa figure contractée exprimait encore
une énergie sauvage ; malgré l’effrayante fixité de ses regards, les
flammes qui naguère brillaient dans ses yeux n’étaient pas entiè‐



rement éteintes. Sa main, sous l’action violente et irrésistible des
muscles, avait lancé au loin l’arme dont elle s’était frappée. La
balle, comme on le constata plus tard, avait traversé le cœur  ;
Irma avait dû mourir sur le coup.

Aux prises avec un désespoir inexprimable, John se précipita
sur elle et lui prit la tête dans ses mains.

« Irma ! ma pauvre Irma ! » s’écria-t-il en fondant en larmes
et en la couvrant de baisers.

Hormis Justine qui, folle de terreur, s’était échappée de la
chambre en poussant des cris déchirants, et Pierre Maréchal qui,
mieux avisé, descendait aux écuries, attelait et courait chercher
un médecin, les autres domestiques assistaient à cette scène
bouche béante.

John néanmoins, animé d’une tendresse passionnée, trans‐
porta sa femme sur le lit. Seulement alors il se détourna, et, du
mépris et de la haine plein les yeux, s’occupa de Saint-Martin.
Celui-ci avait reçu la balle en plein visage, au-dessous du sourcil
droit ; elle avait pénétré dans la cavité de l’œil et en avait chassé
le globe, qui pendait sur la joue. On jugea que lui aussi avait cessé
de vivre. Le chirurgien, qu’on amena bientôt, ne fut point de cet
avis. Si la pauvre Irma n’était réellement plus qu’un cadavre,
Claude respirait encore. La sonde aida à découvrir que la balle,
après avoir chassé l’œil de l’orbite, était allée se loger dans la mâ‐
choire. Le peindre avait en outre une blessure à la main droite.
On supposa qu’au moment d’être frappé, il avait instinctivement
levé cette main et l’avait placée entre l’arme et la tête. Il fut provi‐
soirement transporté dans une chambre du château, où un chi‐
rurgien, secondé d’un médecin, vint le visiter chaque jour.



L’événement eut un retentissement énorme aux environs,
dans une circonférence dont, le rayon ne cessait de grandir. Une
enquête fut ouverte par la justice. Il n’en faut parler que pour mé‐
moire  : elle n’aboutit qu’à la constatation d’un double meurtre
dont l’auteur n’existait plus.

Irma fut enterrée avec une pompe extraordinaire. Seulement
alors des traits innombrables éclatèrent à sa louange. Vingt
bouches s’ouvrirent pour proclamer que sa bonté était inépui‐
sable, que jamais personne ne l’avait implorée en vain, et qu’il
fallait renoncer à compter combien de fois elle était venue en
aide aux discrètes infortunes. Il se trouva enfin que tous ceux
dont elle était connue l’estimaient et l’aimaient. Une affluence
considérable, au milieu de laquelle se remarquaient des femmes
en pleurs, et notamment Justine, dont les sanglots redoublaient à
chaque pas, suivit son convoi jusqu’au cimetière du village, où
Maxwell lui fit élever, à grands frais, un tombeau plus somptueux
qu’élégant.

La vérité sur sa mort circulait déjà parmi les personnes qui
l’accompagnaient à sa dernière demeure. Un campagnard pro‐
nonça naïvement sur elle cette oraison funèbre :

« Ce qu’il y a de plus beau dans la vie de cette femme-là, c’est
sa mort. »

Saint-Martin survécut à la catastrophe. On serait tenté de voir,
dans ce salut providentiel, la preuve que le talion entre les mains
de l’homme n’est qu’un droit spécieux. Claude, toutefois, avait
l’un de ses yeux vide, et le visage défiguré par une horrible bles‐
sure qui le marquait au front comme d’un stigmate.



Quant à John Maxwell, aux yeux de qui le temps embellissait
Irma de plus en plus, il devait toujours en agir avec la famille de
sa femme de manière à témoigner qu’il professait au moins la re‐
ligion du serment.

q
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