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DE L'ÉDITEUR
lc était assez surprenant qu'aucun romancier de la Grande-Bretagne n’eût encore placé la scène d’un roman dans un pays que les Anglais affectionnent beaucoup, et que leurs voyageurs ne manquent guère de visiter. Ce n’est pas cependant que les environs de Montpellier soient dépourvus des monumens et des souvenirs du moyen
àge ; on trouve même dans les an- JL. 1
ij PRÉFACE nales de la contrée, et dans la lansue qu’on y parle, des traces non équivoques des relations que les Oc.
citaniens ont eues avec les Arabes, ces peuples dont les mœurs bizarres et l'imagination ardente prétent aux inventions romantiques presque aussi bien que les temps de la chevalerie et de la féodalité.
L'auteur de cet ouvrage s’est donc placé sur un terrain doublementavantageux, en réparant l’oubli de ses compatriotes, et en choisissant l’époque de son roman dans un siecle où il pouvait mettre des Maures d’Espagne au nombre de ses principaux personnages. Il fallait plus que ce trait d'esprit pour rendre son livre dione du noin sous lequel il est pu-
tee
DE L'ÉDITEUR. ii] blié. L'originalité de la conception et de la plupart des détails, la vérité des descriptions, une profonde connaissance du cœur humain, l’idée neuve d’avoir fait son héros d’un savant, et par dessus tout le caractère sombre, l'inquiétude et le doute qui se trahissent à chaque instant sous la plume de l’auteur, ont fait penser, à toutes les personnes qui connaissent déjà le roman d’Irner, qu'il était réellement l’ouvrage de l’homme extraordinaire à qui la poésie est redevable de Lara etde Childe-Harold.
Il y a trop peu de temps qu'il a paru en Angleterre pour que les journaux de ce pays aient pu consacrer quelques articles à son examen. En attendant qu’ils le jugent,
iv PRÉFACE nous croyons devoir exprimer un doute que la lecture du texte a fait naître dans notre esprit, et qui sera confirmé peut-être par les personnes qui connaissent da traduction française du Vampire. Le style de cette production est celui avec lequel le style d’Irner offre le plus d’analogie. Les transitions y sont en général plus soignées que dans tous les poëmes du même auteur ; sa fougue y est plus modérée ; il'est ün peu plus sobre de comparaisons; en un mot, il y a entre [rner et le Corsaire, par exemple, toute la différence qui devait se trouver entre la prose et la poésie de lord Byron. Mais, comme dans le Vampire, Le noble lord a laissé dans irner plusieurs réminiscences de ses
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poëmes; le lecteur y trouvera aussi quelques détails singuliers qui ne sont pas suffisamment excusés par la profession du principal personnage, et quelques descriptions scientifiques qui seraient peut-être mieux placées dans un livre de physiologie que dans un roman.
Sous tous ces rapports, sil était vrai que le Vampire fütune œuvre apocryphe, et que son véritable auteur fût un médecin, nous inclinerions à croire qu’il a pu renouveler, en composant le roman d’Irner, une spéculation qui lui avait déja si bien réussi pour un ouvrage beaucoup moins étendu.
Cependant. l'instruction de lord Byron est si variée, le Vampire et le roman que nous offrons au pu-
Y) PRÉFACE blic sont deux productions si remarquables par elles-mêmes, que l'opinion générale de leur légitimilé pourrait bien n'être pas ébranlée, quand même le noble lord renouvellerait pour Irner le désaveu qu’il a déja donné au Vampire.
Le livre que nous avons traduit est intitulé en anglais Jrner, ou les Contradictions de l’amour. Il n’est pas inutile d’avertir le lecteur que nous avons retranché le second de ces litres; l’on pourrait prendre pour un défaut, dans le dessin des caractères, ce qui est pour ainsi dire la pensée fondamentale de l'ouvrage. L'amour est effectivement celle de nos passions qui nous jette dans les contradictions
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les plus grandes ; aucun roman ne l'avait considéré sous ce point de vue. C’est encore une des idées neuves qui se trouvent dans celui-ci.
Amenées à dessein pour le développement de cette idée et pour la marche de l’action principale, les variations dans la conduite des personnages ne sont pas tellement disparates qu’elles ne soient en rap:
port avec le fond du caractere.
Mais comme au premier coup d'œil elles paraissent très marquées, il résulte un effet pittoresque de leur opposition au caractère impassible et toujours soutenu du seul personnage qui ne ressente jamais les atteintes de l'amour.
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ROUSSEAU
Lis Sarrasins, moins célèbres par leurs écrits que les Romains et les Grecs, furent plus étonnans peutêtre par le succès de leurs armes.
Comme eux, ils ont été long-temps
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(10) les maîtres de la terre. S'ils n’ont pu se maintenir toujours au même degré de puissance, plus heureux du moins que leurs devanciers , ils ont conservé la fierté primitive de leur caractère. L’ennemi qui les chassa de l'Europe n’a pu les mépriser. Leur défaite ne fut pas due a la dégénération de leurs mœurs, mais seulement au nombre et à la valeur des guerriers qui les combatüirent. Malgré les ravages qu'ils ont exercés sur nos contrées, les Sarrasins ont des droits à notre reconnaissance : eux seuls empêcherent que le flambeau des sciences ne s’éteignit en Europe. Les Maures, qui occupaient le midi de l'Espagne, les cultivaient avec succès dans un temps où tous Jes pays
chrétiens étaient désolés par le double fléau de l'ignorance et des guerres de religion. Depuis le califat d’Almanzor, les savans furent toujours protégés par les rois de Grenade, et ce fut sous leurs .auspices que quelques médecins arabes fondèrent dans une ville d’Occitanie une école qui acquit bientôt une grande célébrité. Elle était dans toute sa splendeur en lannée 720 de l’hégire, sous le règne de Ben-Aben-Seif-Allah.
Taher-Ali, frère de ce calife, réunissait à une imagination tres vive ce caractère morose que l’ou remarque chez presque tous les Orientaux. Quoiqu'il fût Fhéritier présomptif du trône de Ben-Aben , qui n’avait point d’enfans mâles, il
(12) se sentait pour les affaires de la cour une répugnance invincible. Si le sort l’appelait à régner sur les Maures, il était résolu à abdiquer en faveur de son fils Kellamar-Aben; et pour le rendre capable de remplir des obligations qu’il eût trouvéestrop pénibles pour lui-même, il consacrait tous ses soins à son éducation. Îl avait aussi une fille qu'il aimait tendrement : elle habitait avec Kellamar une maison de campagne située à peu de distancede Grenade, C’est là que Taher allait oublier le monde, pour se livrer à la simplicité de ses goûts. Cet amour pour la solitude réveilla quelques soupçons dans l'esprit ombrageux du calife.
Taher-Ali, profondément affligé de l'erreur de son frère, se fit violence
pour le détromper : il changea toutes ses habitudes; et à force de se contraindre, iltomba dans un état de langueur que le climat de l'Espagne aggrava rapidement. Cédant aux sollicitations répétées de ses enfans, et s’estimant heureux de trouver une occasion décisive pour dissiper toutes les craintes que sa conduite avaitinspirées à Ben-Aben, il lui demanda la permission de faire un voyage en France. Les médecins avaient déclaré que lair des provinces méridionales de ce pays pouvait seul rendre Taher à la santé.
Îl se décida à aller se fixer à Montpellier, parcequ'il espérait que si le beau climat de cette ville opérait en lui un changement favorable, il pourrait y continuer l'éducation
de son fils, et trouver, dans le commerce des savans qui se rendaient de toutes parts à l’école des physiciens, de fréquentes occasions de cultiver les sciences qu’il avait toujours aimées.
Il s'embarqua au port d’Alicante avec Kellamar et Mirza : après quelques jours d’unetraversée heureuse, leur vaisseau jeta l’ancre devant la baie de Frontignan. Larade, encombrée par les sables qu’y accumule sans cesse le courant littoral de la Méditerranée , ne pouvait recevoir que des embarcations légeres ; et pendant que les matelots s’occupaient à porter, dans des chaloupes qui appartenaient au vaisseau , tous les effets du prince maure, luimême , soutenu par ses enfans ,
(15) descendit dans une nacelle élégante
qui s'était approchée pour le re-
cevoir. À la päleur de son visage, à
la tendre sollicitude avec laquelle
on lui prodiguait des soins, les ma-rins de l’Occitanie devinerent aisément quel objet l'avait amené sur leurs bords. Le lamaneur qui tenait le gouvernail du bateau disait, en s'adressant tour-à-tour à Mirza et à Kellamar : « Sans doute que votre « père vient de bien loin pour con- « sulter les médecins de Montpel- « lier : je ne suis pas surpris de sa « confiance; leur renommée a déjà « plus d’étendue que le vin de no- «tre ville; mais la célébrité de l’é- « cole s’augmenterait encore peut- « être, sisun chevalier, qui vient de « débuter d’une manière brillante
(16) « dans l’enseignement des sciences, voulait se décider à pratiquer la
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médecine.— Et quels motifs peu- « vent l’en empêcher, lui demanda « Taher en se rassurant sur ses cous- « sins ?—La noblesse de son origine « et les statuts de son ordre : Irner «est le frère du gouverneur de « Montpellier , et il est chevalier de « Saint-Jean de Jérusalem.— Irner ! «reprit vivement le prince ; jai «entendu beaucoup parler de lui; Q1l y avait du moins un chevalier « de ce nom parmi les guerriers qui « se sont signalés dans la défense de « Rhodes. — Ce doit être le même, « reprit le lamaneur, car il n’est «arrivé à Montpellier que depuis « la cessation de la guerré. »
Taher-Al , qui avait commandé
les galères de Ben - Aben pendant que la flotte musulmane bloquait l'ile de Rhodes, avait eu de fréquentes occasions de se convaincre de la valeur d’Irner ; aussi, maintenant qu'il venait d'apprendre que le chevalier réunissait , aux talens militaires , du savoir et de l’éloquence, il desirait ardemment entendre les leçons du nouveau professeur.
Dés qu’il fut arrivé à Montpellier et qu’il eut pris le repos nécessaire pour se remettre des fatigues du voyage, il se rendit à l’école de physique un jour qu’irner devait exposer quelques opinions nouvelles sur les principaux phénomèënes de la vie de l’homme. L’enthousiasme avec lequel le professeur fut 1Ü 1
(18) reçu par les élèves ; la facilité et l’élégance de son élocution , enfin les applaudissemensuniversels dontson discours fut couvert, prouvérent au prince maure que le chevalier n’était pas au-dessous de la réputation colossale qu'il s’était faite en quelques mois.
Doué par la nature des plus heureuses dispositions, Irner avait senti de bonne heure un vif desir de s’'instruire. Peu satisfait de l’éducation qu’on donnait alors aux enfans des grandes familles, il Kia connaissance avec un Arabe établi a Montpellier , et étudia sous sa direction les langues et les premiers élémens d’une science pour laquelle il prit bientôt un goût très prononcé. Ses parens furent alarmés de le voir
(19) consacrer son temps à des études qu’ils regardaient comme indignes de sa noble origine; et des qu'il fut en état de porter les armes, ils l’envoyérent à Rhodes pour qu’il y fit son noviciat. Malgré ses nouvelles occupations, Îrner trouva des momens pour continuer d'étudier; et comme dans plusieurs circonstances il montra que, sans nuire à la bravoure, les connaissances donnaient aux militaires quelques avantages réels, ses compagnons d’armes lui auraient pardonné la bourgeoisie de ses goûts s'ils n’avaient été jaloux de sa gloire. Quand la paix fut conclue avec les Infidèles, il revint à Montpellier, où Trincavel avait hérité des titres et de la seigneurie de son père. Rien ne pouvait s’op-
poser désormais à ce qu'il se hvrât tout entier à ses occupations fayorites. Plusieurs seigneurs des familles les plus illustres avaient bonorablement occupé leurs loisirs en faisant des leçons publiques sur la jurisprudence, et en expliquant les lois romaines qui régissaient encore l’Occitanie. Il voulut renouveler dans l’école de physique un exemple déja donné dans l’école de droit, et enseigna publiquement la science qu'il avait long-temps étudiée.
Sr lon pouvait lire dans le cœur des hommes , on acquerrait la triste certitude que les actions louables ne sont pas toujours inspirées par des intentions pures. Irner était dévoré de la soif de la gloire; mais comme il avait beaucoup d’empire
(21) sur lui-même, il ne choisissait, pour en acquérir, que les moyens avoués en apparence par l'honneur et par la loyauté. Chez lui l'ambition n’avait point ce caractère impétueux qui fait oublier le respect des convenances sociales : cependant il éprouvait un secret plaisir à penser que ses exploits militaires avaient déja excité l'envie de tous les gentils-, hommes de son âge, et de la plupart de ceux qui étaient plus anciens que lui dans la carrière des armes. Quoique la résolution de se faire professeur ‘put l’exposer un moment auridicule ou au dédain de ses égaux, il espérait les forcer à l'admiration par des succès qui devaient lui donner un nouveau genre
de gloire: ce besoin de célébrité te-
(22) nait à une maladie de son ame. Les travaux auxquels il sétait livré pour résoudre le grand problème de la vie lui avaient fourni des résultats curieux, et auxquels les savans de son siècle n’étaient pas encore arrivés. Mais tout-à-coup un froid septicisme dessécha son cœur, en ébranlant ses opinions religieuses.
À force d'interroger les cadavres, il crut que la mort était le secret de la vie : et lorsque , des vérités de sentiment ayant cessé d’être des vérités pour lui, il osa aborder des questions que l’homme vertueux n'examina jamais, il s’'aperçut trop tard que , loin de donner le bonheur , la science ne fait que conduire à une autre espèce d’igno-
rance plus réelle peut-être et plus affligeante que la première.
S’il n’eût pas été égaré par de funestes erreurs, Îrner aurait trouvé de douces jouissances dans l'exercice de ses vertus. Lanature, qui l'avait pourvu de tous les avantages de lesprit, lui avait aussi donné les plus précieuses qualités du cœur, la sensibilité , l'amour de la justice et le courage. Puissant et maître d’une fortune immense; supérieur par ses lumieres à un siècle où il se commettait tant d'abus, il pouvait trouver à chaque instant l’occasion de réparer un tort, de consoler un malheureux... .Mais soit que sa pitié eut été émoussée par le spectacle des combats, ou par lhabitude de voir souffrir les animaux
(24) dont il interrogeait les entrailles ; soit qu'il füt entraîné malgré lui par la direction vicieuse deses idées, tous ses sentimens se confondirent bientôt dans le desir de la gloire.
En poursuivant cette chimere, il espérait combler le vide effrayant que la perte des consolations de la foi avait laissée dans son cœur. Quoiqu'iln’eût pluslestime de lui-même, il sentait le besoin d’êtré estimé par les autres. Au milieu des efforts qu'il faisait pour leur dérober le motif secret de toutes ses actions, lanature, fatiguée d’une contrainte trop prolongée, mettait soudain en évidence plusieurs indices de sa bonté et de sa douceur primitive.
Les hommes: étaient frappés des singularités qu'ils remarquaient
(25) dans ce caractère, et suspendaient leur jugement.
En entrant dans le monde il avait montré de l'indifférence ‘pour le commerce des femmes: quelques unes séntirent leur orgueil blessé de ce que, tandis que tous les Rhodiens se faisaient gloire de mépriser les vœux de leur ordre, lui seul paraissait vouloir y rester fidèle.
Pour soumettre ce dédaigneux chevalier aux lois imprescriptibles de leur sexe, elles employerent toutes les ressources de la coquetterie. Il fut docile, et céda un moment à lattrait du plaisir : mais les dames qui avaient voulu donner les premières lecons à son cœur furent cruellement punies de n'avoir compris ni la cause qui avait long-temps éloi- 1. 2
(26 ) gné Irner de leur société, ni la conduite par laquelle elles auraient pu lui inspirer une passion durable, Il ne sentit auprés d'elles que.des émotions vagues et passagères, eb, fut bientôt rassasié de ce qu’il prenait pour de l'amour. Ah! pourtant sil eût éprouvé le véritable, le seul sentiment qui mérite ce.nom; celui qui, fondé sur l'estime et ladmiration, fortifié par une longue résistance, est rendu éternel par les sacrificés qu’il impose ayant d’être partagé, peut-être alors aurait-il pensé que l'amour est un sentiment aussi exclusif que Pambition, .et qu'il peut causer ‘celte agitation profondé et ce long ravissement dont {rner avait besoin pour obtemir l'oubli de lui-même.
La maison occupée par Taher-Ali était dans une situation agréable:
placée dans le voisinage de la ville, elle s’appuyait au couchant sur une forêt touffue dans laquelle bondissaient le cerf et le chevreuil timide.
Pour trouver un prompt soulagement à ses souffrances, le prince maure ne pouvait mieux faire que de reprendre les habitudes qu'il avait été forcé d'interrompre à Grenade. L'aspect d’une verdure sombre, le vague d’un lieu où tout paraît à la fois infini et borné, faisaient naître en foule les idées sur lesquelles son esprit aimait à s’arréter ; et lorsque, fatigué de la méditation , il portait ses pas vers le chemin qui traversait la forêt le joyeux cortége d'une noce villageoise, la
(28) rustique chanson du muletier, la vue lointaine des riants côteaux deSubstantion, l’azur du ciel, le roucoulement du ramier, tout le charmait, tout portait dans son ame les douces émotions du plaisir. Ses enfans l’observaient avec une avide curiosité ; et quand ils avaient rencontré ses regards, ils se jetaient dans ses bras, répandaient queljues larmes, et se livraient à Pespérance de le voir bientôt rendu au bonheur et à la santé.
Chaque matin il sortait avec eux pour se promener dans le bois, Un jour qu'ils étaient arrivés à un lieu où il ne régnait qu'une clarté incertaine , et où le gazon plus abondant et le feuillage des arbres plus épais entrelenaient une grande frai-
( 29 ) cheur sur la terre, Kellamar écou»
tait quelques conseils que son père lui adressait, pendant que Mirza s'était arrêtée devant une touffe de fleurs. Elle avance la main pour les cueillir: un serpent, caché sous la fougère humide, s’élance et lui fait une morsure au bras : Mirza pousse un crid’effroi, ettombe évanouie avant d’avoir pu apprendre à ses parens quel est l’ennemi qui Va blessée. Au même instant un jeune homme, qui passait dans la forêt, s'approche ; et devinant la cause du cri qui vient d'attirer son attention, il promene ses regards sur le sol foulé par les pieds délicats de la jeune Maure. Soudain il aperçoit le reptile qui se glissait en agitant lherbe; il le poursuit,
(3%) parvient à l’atteindre, et lui écrase la tête. Kellamar , qui n’a pu deviner la pensée qui guide linconnu , simagine d’abord que l'assassin de sa sœur est en sa présence ; mais il est détrompé au moment où il se préparait à le punir. Le jeune homme revient en tenant dans ses mains le serpent qu’il a tué. Dieu! s’écrie-t-1l après lavoir examiné avec attention, la plaie de cette jeune fille est envenimée. — Envenimée! répètent en frémissant Kellamar et son malheureux père.— Mais rassurezvous, reprend-il après un momentde silence ; je connais un remède infaillible. Il dit, et déchire les vêtemens qui couvraient le bras de Mirza, applique fortement sa bouche sur la plaie, et par des succions
(51) répétées il en retire le venin que les dents acérées du reptile yavaient répandu. La fille de Taher ouvrit les yeux avant que l’opération füt achevée : la figure de l'étranger, l'impression brülante de ses lèvres, et la singularité des regards quil altachait sur elle, se mêlaient dans son esprit au souvenir de l'horreur que le serpent lui avait inspirée.
Elle éprouvait une sensation indéfinissable de plaisir et de douleur, qui ne se dissipa tout-à-fait qu’au moment où l’inconnu releva la tête pour lui faire boirequelques gouttes d’une liqueur cordiale. Dès qu’elle eut repris assez de force pour marcher, Taher-Ali adressa la parole a celui qui lui avait donné tant de soins. « Quai que vous soyez, lui
(52) « dit-il, vous vous êtes acquis des « droits éternels à ma reconnais- « sance. Venez dans ma demeure; « qu'il me soit permis d'exercer « envers vous les devoirs sacrés de « l'hospitalité... Mais, continua-t- «il en le regardant avec plus d’at- «tention , ne serait-ce poiñt une « erreur ?.. Le mortel généreux « qui, au péril de sesjours, arendu « la vie à ma fille, serait-il lemême « qui a déjà tant de droits a mon « respect et à mon admiration ? Ah!
« parlez; ne me laissez pas plus long- « temps ignorer votre nom! Etes- « vous Îrner? » Le jeune homme rougit, baisse les yeux et serre la main du prince. Quelle réponse eût été plus éloquente et plus digne de l'action par laquelle le chevalier
(55) venait de se faire connaître ? Taher..
Ali, quia compris son silence, est prêt à tomber à genoux; Kellamar couvre de baisers la main secourable qui a pansé la plaie de sa sœur; Mirza , trop faible encore pour se livrer à d'aussi vives démonstrations, exprime sa reconnaissance par ses regards et par son sourire.
Irner les assure que la récompense est déjà plus grande que le bienfait; cependant il consent à les accompagner.
Quand ils furent arrivés à la maison, il leur expliqua comment le moyen qu’il avait employé pour désinfecter la plaie était sans danger pour lui-même. « Le venin « de la vipère, leur dit-il, ne pro- « duit aucun effet nuisiblé quand
(34) « on l’avale : il n’a d’action délétère que lorsqu'il est inoculé. Cette « vérité fut signalée pour la pre- « mière fois par les médecins de « l'Egypte. Après avoir reconnu
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« quel était le reptile qui avait « blessé Mirza , je n’ai pas balancé « de recourir au reméde dont les « psylles se servirent toujours avec « confiance. » Ensuite il indiqua ce qu’il fallait faire pour hâter la guérison . ét se retira en promettant à Taher-Ali de le visiter souvent.
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CHAPITRE IL
O douleur au-dessus de toutes les douleurs, lorsque la destinée laisse pour la première fois un jeune cœur solitaire et désolé dans le vaste désert du monde, et rompt le seul lien qui lui faisait chérir la vie!
Moore.
L: jour que le prince maure assista à la leçon d’irner, il était placé trop loin pour voir distinctement sa figure. Le souvenir qu’il en conservait était même si vague, que s’il
(56) ne l’avait entendu parler, il n’eût pu le reconnaître dans la forêt. Mais quand le chevalier fut revenu plusieurs fois chez Taher-Ali ; quand le prince ne fut plus distrait par les craintes que lui avait données la maladie de sa fille, il put observer à son aise l’Occitanien avec lequel il s'était lie d'amitié. Îrner était toujours vêtu avec goût et simplicité.
Sa taille élancée, les blonds cheveux qui descendaient en boucles sur ses épaules , le mouvement gracieux de ses le vres, et les fossettes de ses joues, donnaient à sa physionomie une expression enfantine qui contrastait avec la sévérité qu’elle reprenait bientôt quand il avait cessé de sourire. Alors sa figure offrait un mélange singulier de sensibilité et de
(57) rudesse. Une pensée triste semblait errer sur les larges contour$ de son front; son œil bleu, et à demi couvert par le froncement du sourcil, se fixait quelquefois avec une expression farouche. Si dans ce moment on venait à lui adresser la parole , son teint pâle s’animait d’une rougeur passagère; il était ému comme au sortir d’une profonde méditation; sa voix avait un son äpre et sépulcral. Mais par degrés il la ramenait à un accent plus doux; et lorsque , entièrement occupé de la conversation, il avait rendu à ses traits le calme et la douceur, on s’étonnait de l’extrême jeunesse d’un homme qui était déjà vieux de science et de gloire.
En peu de temps il prit un goût
(58) très décidé pour la société de la famille maure, et lui consacra tous les momens qu'il put dérober à ses travaux. La certitude de plaire et d’être admiré n’était pas le seul motif qui l'amenât dans la maison de Taher- Al. I} y trouvait une vertu si pure, un si heureux accord entre les sentimens et les devoirs, qu’il était un peu réconcilié avec lui-même, en pensant qu’il avait mérité l’amitié de la famille qui lui offrait ce touchant spectacle. De leur côté les Maures s’estimaient heureux d’avoir rencontré les qualités les plus aimables chezun hommeauquelilsétaient déjà liés par les nœuds de la reconnaissance. Un pareil exemple trouverait bien peu d’imitateurs. Trop souvent, hélas! notre amour-pro-
(59 ) pre est humilié par un bienfait, et nous nous plaisons à déprécier celui qui nous l’a rendu, pour affranchir notre cœur du poids d’un sentiment que les ames grandes et vertueuses regardent à juste titre comme le plus noble et le plus élevé.
De tous les délassemens que le chevalier procurait à ses amis, la chasse était celui qui aurait plu davantage au caractère ardent de Kellamar; mais il sacrifia ses goûts à ceux de son pére et de sa sœur, qui étaient passionnés pour Pétude de la nature. Irner les menait souvent aux lieux, qui méritaient de fixer leur aitention par quelque phénomène singulier, par une situation pittoresque, ou par le nombre et la beauté des plantes qu’ils nourrissent.
Dans les environs de Montpellier, le terrain offre une telle variété d’accidens , que le même jour le voyageur étonné peut admirer laspect sauvage des rochers du milieu desquels une source abondante tombe avec fracas, suivre à travers une plaine fertile la rivière formée par les eaux de la cascade, et se reposer enfin dans la cabane hospitalière que Je pêcheur a bâtie près de l'endroit où ses eaux verdoyantes se mêlent aux ondes bleues de la Méditerranée. Îls visitèérent successivement la grotte de Mireval , la fontaine de la Madelaine, qui, pareille au lac d’Averne, donnerait la mort aux oiseaux qui oseraient traverser les vapeurs pestilentielles qu’elle exhale continuellement; cette autre source plus
(4är) extraordinaire qui verse une eau brûlante au milieu de laquelle vivent des plantes et des animaux; les roches volcaniques de Montferrier ; la délicieuse vallée de Fonfrède, et le château d’Orthus élevé sur la cime d’une montagne ou les oiseaux de proie craindraient de bâtir leurs nids,
Mais la plage de Maguelonne était le lieu qu’ils préféraient à tous les autres, et celui vers lequel ils revenaïent le plus fréquemment. Ils s’em-
-barquaient de grand matin sur le lac; et pendant que l’onde bouillon-
nait autour de la nacelle, leurs ames
se livraient à une douce méditation.
Bientôt des sons vagues. et prolongés venaient frapper leurs oreilles :
c'était le bruit sourd de la mer auquel se mêlait le chant religieux des
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(42) moines de Maguelonne et la musique de l’orgue de leur église, L'air était calme; sur le fond grisâtre de quelques nuages flottans, ils distinguaient le héron solitaire qui poursuivait lentement sa course en balançant ses ailes immenses, tandis que des volées de mouettes, réveillées par le passage du bateau, s’éloignaient en poussant des cris aigus et mille fois répétés.
Après s'être arrêtés dans l'ile pour prendre un repas frugal, ils traversaient à pied une langue de terre qui la réunit à la plage : c’est là que leurs yeux pouvaient enfin jouir en liberté d’un spectacle auquel personne ne peut être insensible. L’homme doué d’un caractère impétueux aime à voir un élément terrible qui
(4) aronde et menace encore quand il est en repos. La femmetimide trouve des charmes dans tout ce qui lui fait sentir plus vivement le besoin de la protection, en lui donnant la conscience de sa faiblesse. Enfin, à quelque sexe qu’elle appartienne , lame capable d’éprouver le délire de l’enthousiasme s’élève à l’idée d’un être suprême, et trouve son image dans tout ce qui paraît infini, immuable et éternel comme lui. Si l'ame d’Irner sentait quelquefois cet élan religieux et sublime, la vue d’un vaisseau sur lequel ses yeux sarrétaient au même instant l'avaient bientôtréprimé, en y substituant une stérile admiration pour la puissance de l’homme. Sans doute que le chevalier oubliait que la mer engloutit
(44 ) souvent ces machines dont les hommes sont si: orgueilleux ; ou plutôt il n'avait jamais vu les vagues, soulevées par la tempête, rejeter sur le sable le cadavre livide dunautonnier, et les débris du navire sur lequel il osa braver leur courroux.
Sur cette plage aride etsablonneuse on rencontre , de distance en distance, quelques espaces couverts d’une fraiche verdure et émaillés de fleurs dont la plupart sont particulières a ces lieux, et remarquables par leur élégance. C'est presque toujours à côté des plus hautes dunes que se forment ces oasis. S’ils étaient plus grands et situés dans un désert plus vaste, ils seraient entierement semblables à ceux de l’Afrique. À l'heure de la plus
(45) grande chaleur, le voyageur peut y trouver de l’ombre, et puiser de l’eau douce dans de petites citernes que le pêcheur y a creuséés. On croirait d’abord que l’eau de la mer a perdu son amertume en filtrant à travers les sables : mais la citerne ne contient que l’eau pluviale; son fond. argileux est toujours supérieur au niveau de la mer; l’eau y deviendrait salée si on la creusait plus profondément.
Les Maures étaient charmés de l'adresse avec laquelle Irner savait varier sa conversation. S'il avait un moment occupé leur esprit par la démonstration de quelqu’une des lois qui régissent la nature, il parlait bientôt de quelque sujet auquel l'imagination pouvait prendre plus
(46) de part. Quelquefois , aprés avoir contemplé la mer , il rompait le silence pour leur faire remarquer plusieurs lieux auxquels se rattachent des souvenirs de l'antiquité.
€ Voyez-vous, leur disait-il, auprés « du rocher de Brescou, cette ville « dont les murs se confondent par € leur couleur noirâtre avec la mon- Ctagne volcanique sur laquelle elle «est bâtie : c’est là que les Phocééns, € qui avaient fondé Marseille, vin- &rent établir une colonie long- Ctemps avant que les Romains eus- «sent entrepris la conquête des Gau- « les. Plus loin ; au bas de ce pro- « montoire qui blanchit à l'horizon .
‘se trouve le seul port que les Ro- € mains eussent établi dans nos para- «ges. Pouvez-vous distinguer, au-
(47 ) « dela d’Aiguemortes, cette plaine « formée par les alluvions duRhône, «et qui s'appelle Camargue, du « nom du général qui vint y établir « son camp ? C’est de la que, par de « prudentes manœuvres, Marius ar- « rêta l'invasion des Cimbres, et que, « s’élançant à l’improviste , il vengea « par une victoire sanglante tous «les affronts dont les Barbares | «avaient couvert les armes de sa « patrie. Les tours qui s'élèvent sur «ces montagnes, et que vous avez « dù apercevoir en mer d’une trés « grande distance, furent construites « pour servir de phare pendant la « nuit. La plus élevée de toutes nous « est cachée par cette colline que sa « couleur azurée confond avec les « nuages. Ce fut sur celle-là qu’on
( 48 ) « brûlale corps de Plautine. Les flamn- « mes d’un bûcher annoncérent au « loinle commencement dela pompe « funèbre que Îa vanité d’Adrien € fit célébrer pour l’impératrice à € qui 1l était redevable du trône.
€ Avant sa mort il lui avait déjà voué € plusieurs monumens. Les arênes, &la maison carrée que vous avez vue à Nimes, attestent encore la « fastueuse reconnaissance du suc- € cesseur de Trajan, »
Cesdistractionsagréables secondèrent puissamment l'influence du climat de l’Occitanie: chaque jour Mirza rémarquait avec attendrissement une amélioration sensible dans la santé de son père. Un événement imprévu
Suspendit la guérison de Taher-Al; 5
ER augmentant des souffrances qui
( 49 ) ie s'étaient pas encore complétement dissipées. Plusieurs princes chrétiens s'étaient ligués pour faire la guerre à Ben-Aben-Seif-Allah ; le roi de Majorque, dont les états avaient été plus exposés que tous les autres aux incursions des Maures, crut trouver une occasion favorable pour se venger, et il se réunit à la ligue. Comme la seigneurie de Montpellier relevait de sa couronne, et qu'il avait appris que le frère du calife était dans cette ville avec ses enfans, il ordonna à Trincavel de les retenir prisonniers, afin que Ben- Aben accédät plus tôt aux conditions qu'on prétendait lui imposer. Irner sentait que l’éloquence de l'amitié était seule capable d’adoucir le coup qu'une pareille nouvelle devait por-
L. di
(0) ter dans l’ame de Taher-Ali : il s’était rendu chez lui, et se préparait à la lui annoncer avec tous les ménagemens possibles, lorsque le vicomte Migès, envoyé par Trincavel, vint remettre au prince maure la déclaration du roi de Majorque. Le seigneur de Montpellier y avait ajouté le détail des mesures qu'il avait prises pour assurer l’exécution des ordres de son souverain.
Quoique Taher fût déclaré prisonnier , on l’assurait qu'il serait traité avec tous les égards dus à son rang, et qu'il pourrait, comme il avait fait jusqu'alors, parcourir tous les environs de la ville, excepté toutefois le port de Frontignan, Vile et les plages de Maguelonne.
Tandis qu'il parcourait le fatal
(51) écrit, Migès, qui venait d’apercevoir Îrner, s’étonnait qu’un chevalier de Rhodes prit tant d'intérêt aux malheurs d’un Infidèle. Pour lui, bien loin de sentir la moindre pitié, il était persuadé que, parmi les ennemis du vrai Dieu, les plus puissans sont toujours les plus coupables; et il ne pouvait comprendre que Trincavel eût voulu adoucir les rigueurs de la captivité en faveur de l'élévation du rang de son prisonnier. Mais quand ses yeux se furent arrêtés sur Mirza, il demeura un moment interdit et presque confus de ce qu’il venait de penser. Tel est l'empire dela beauté : l'admiration qu’elle nous inspire est une seconde religion quiadoucit l'intolérance etla férocité du fanatisme... Taher a cessé
de hire, et rend lécrit à Migès, en disant qu’il obéira; puis se tournant vers ses enfans, qui attachaient sur lui des regards inquiets, il prononce ces paroles, par lesquelles le musulman exprime sa soumission à la volonté du destin : Ællah kerim, Dieu est juste. Ils en ont compris la signification : mais elles produisent sur chacun d’eux une impression différente. Kellamar semble avoir recueilli toutes ses forces pour résister à son malheur; il répète d’une voix ferme les paroles que son père à proférées. Le cœur d’une femme est incapable d’un pareil effort; ce n’est pas du moins au moment où il est frappé qu'il peut se résigner.
Rempli du sentiment de son inno-
cence, pourrät-1l proclamer la jus-
(55) tice du sort qui le punit? Mirza laisse éclater son désespoir ; ses veux brillans et remplis de larmes sont sem blables à un ciel d’où partent tout à la fois la pluie et les éclairs. Migés, qui l’observe, est de plus en plus ému : il s'aperçoit que, malgré sa douleur, elle semble remercier la pitié d’Irner par des regards pleins de tendresse. Tout-a-coup les yeux de Mirza se fixent sur lui-même comme pour l’accuser de son malheur: le vicomte se trouve coupable, et ne peut commander à son trouble. Il reconnaît avec effroi quel est le sentiment qui commence à le subjuguer ; il tressaille, lance à Irner un regard où se peignent én même temps la colère et la jalousie, et sort sans lever les yeux sur la jeune
(54) Maure , de peur de devenir infidèle à sa religion en la regardant une fois de plus. |
Quand Irner ne fut plus géné par la présence de Migès, il essaya de donner quelques consolations à Taher-Ali et à ses enfans ; ensuite il les engagea à descendre dans la forét pour la promenade qu'ils avaient coutume d’y faire tous les matins.
Quelchangement étrange! Ces lieux, au milieu desquels ils avaient si long-temps oublié leur patrie, ne leur rappellent maintenant que le souvenir de l'Espagne, et l’impossibilité d'y retourner; ces arbres, cette campagne qu'hier encore ils aimaient tant, ont soudain perdu tous leurs charmes. Cependant ils sentent qu'il leur eût été encore
ef -,
agréable de se promener quelquefois au bord de la mer. Un promontoire qu’ils avaient souvent aperçu de la plage de Maguelonne, et dont ils n'avaient jusqu'alors remarqué que leffet pittoresque, appartient au terrain de l'Espagne : lexil est moins pénible quand on peut voir sa terre natale. Mais tous les lieux d’où ils auraient joui de la vue du cap de Creutz, ils ne pouvaient plus y revenir; et peut-être, hélas! ils ne les aimaient encore que parce qu'il leur était défendu de les visiter!
En rendant compte de sa mission, le vicomte Migès ne manqua pas de faire part à Trincavel de tout ce qu'il avait observé dans la maison du prince maure; il lui témoigna surtout combien il avait été surpris
(56) des liaisons intimes ŒuI paraissaient exister entre Irner et cette famille
d'Infidèles. Il donna même à entendre
que l'amour en était le secret motif,
et finit en disant Que, si pendant la Paix on avait été obligé de tolérer le scandale donné par le chevalier, il était maintenant du devoir de son frére de le faire cesser au plus tôt, En parlant ainsi » le vicomte croyait par son zèle pour 1gion; mais il était maîtrisé à SOn Iinsçu par d’autres
moins nobles, et qu'il eût r
n'être poussé que la rel passions ougi de s'avouer à lui-même. Il ne pouvait envier le bonheur qu'Îrner avait irOuvé sans doute dans la société de Mirza; ses scrupules religieux lui avaient permis de résister à l’im- Pression qu'avait produite en lui la
(57) beauté de cette femme, et cependant la jalousie avait pénétré dans un cœur qui avait repoussé les traits de l'amour. Sans desirer que Mirza lui appartint, il prenait plaisir a penser que bientôt Irner en serait privé. Depuis que le chevalier s’était acquis une brillante réputation, Migés avait senti plusieurs fois ce besoin de lui nuire.
Trincavel, qui, malgré les liens du sang, était aussi jaloux d’Irner que tous les autres seigneurs, fut satisfait de trouver l’occasion de faire sentir son autorité à ce frère dont la gloire Pimportunait. Il lui représenta que ses relations avec la famille maure pouvant devenir suspectes au roi, il était indispensable de les cesser entièrement. Le cheva-
(58) lier reconnut sans peine les motifs qui avaient provoqué ces ordres, et répondit qu’il sy soumettrait.
Cependant il n'avait jamais senti avec plus d’amertume le déplaisir de sacrifier son goût à l'opinion publique. Quoiqu'il se erût obligé d’y satisfaire en lui Ôôtant pour le moment tous les prétextes d'accusation, il se promit de redoubler de prudence, pour qu’à l’avenir la jalousie ne pût plus scruter les actions de sa vie privée.
Malgré le courage que le fatalisme donne pour supporter l’adversité, Taher-Ali perdit presque subitement les forces qu’il avait acquises à Montpellier. Bientôt l’état de Sa santé fut plus alarmant que Jjamais : la langueur à laquelle il était
(59 ) en proie à Grenade avait recommencé avec un caractère plus sombre. Dévoré par une fièvre lente, il était obligé de garder le lit. La société d'Irner paraissait adoucir un peu ses douleurs, et chaque matin il attendait avec impatience l'heure à laquelle le chevalier avait coutume de venir. Mais plusieurs jours se sont écoulés depuis qu’on ne l’a vu reparaître. Arrive enfin un Arabe envoyé par lui pour expliquer les motifs de son absence.
Il est trop tard : le prince a cru œu'Irner lPavait abandonné dans son malheur. Il a été si pénible pour lui de croire coupable d’une pareille lächeté un homme quil avait jugé supérieur au caractère chrétien, que cette pensée a suffi
pour hâter la catastrophe de sa maladie. Taher a cessé de vivre, et ses enfans sont trop accablés par la douleur pour que la justification dlrner puisse dissiper les préventions défavorables que sa conduite a fait nattre dans leur esprit.
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CHAPITRE IIT
Dans marage, j'ai grincédes dents pendant que la nuit étendait ses ombres sur la terre; et depuis l’aurore jusqu’au coucher du soleil, je n'ai cessé de me maudire.
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| soleil est à ia fin de sa course.
Son disque s'enfonce peu à peu derriére les collines azurées de Merviel ; ses derniers rayons dorent la croix placée au sommet de la flèche gothique du clocher, et semblent
(62) voltiger sur les plus hautes cimes des arbres de la forêt. L'homme quivient D de dire adieu au soleil couchant ne | peut se défendre d’un sentiment de tristesse : il croit que la nature va périr, Déjà le crépuscule à répandu sur tous les objets les funèbres couleurs de l’agonie, et la nuit, image de la mort, les confondra bientôt dans le chaos de ses ténèbres. Mais l’expérience doit rendre ce sentiment passager; l’ame de Kellamar nourrit une mélancolie plus durable.
Érrant dans le bois qui est voisin de sa demeure, il s’est aperçu que Sa sœur n'est plus auprès de lui.
Ce serait en vain qu’il voudrait la chercher des yeux; le vent de la mer, qui porte sur son front une Sensationinaccoutumée de fraîcheur,
(65) l’avertit que lombre a couvert tout ce qui l'entoure. Il appelle à haute voix; le nom de Mirza fatigue les échos. « Où es-tu donc , Ô ma.sœur ?
entends les paroles de Kellamar !»
Son émotion lempèche d’en dire davantage. Il marche précipitamment; des sons lointains frappent ses oreilles ; il croit reconnaître les cris plaintifs de sa sœur; il s'arrête.
Cruelle illusion ! c’est le vent qui soupire dans le feuillage touffu des pins et des mélèses. Le silence est rétabli; Mirza ne revient point. Elle n'a pas répondu à la voix de son frère; le cœur de Kellamar ne peut plus modérer les transports de la crainte. Üne fois encore il} essaie d'appeler Mirza; l'oiseau de la nuit lui répond par un accent lugubre et
(64) solennel. Effrayé par ce présage sinistre, le prince maure, que l’infortune commence à rendre supersüitieux, ne doute plus que sa sœur ne lui soit à jamaisravie. Il chancelle, et va tomber sans connaissance sur celte terre qui renferme déjà la dépouille mortelle de l’auteur de ses jours : une impression nouvelle lui rend soudain le courage et l'espoir.
Ses sens ne le trompent plus : il disungue des cris prolongés, s’avance vers le lieu d’où ils partent, et arrive au tombeau de son père. Narbel, le chien de Jaher-Ali, faisait retenür l’air de hurlemens douloureux; il a reconnu le fils de son maître , et lui prodigue les plus vives caresses, pendant-que, trompé dans Son attente, Kellamar demeure im-
(65) mobile devant le marbre funéraire.
Cependant laccent convulsif des aboiemens du chien, l’obstination avec Jaquelle il mord le bas de son manteau, l’arrachent par degrés au recueillement de la douleur. Les branches d’un mélèse agité par le vent laissent arriver quelquesrayons de la lune, sur la pierre du tombeau. Le prince y aperçoit des fleurs: sans doute qu’elles ont été répandues par la, piété filiale. Sur cette terre d’exil, Taher-Ali n’avait d’autres amis que ses enfans; eux seuls connaissent la langue qui a fourni l’inscripuion gravée -sur sa tombe. Il se souvient alors que sa Sœur venait-y pleurer chaque jour, et qu’elle y portait les fleurs
que son pére aimait pendant sa E. Je
Te. pe
vie. 1l se reproche de s'être éloigné de Mirza pendant qu’elle cherchaït le narcisse ét l’anémone des bois. « Oui, se dit-il avec amertu- «me, si elle ‘est égarée, si quel- «que homme épris de ses char- «mes a conçu la coupable pen- « sée de me la ravir, je n’en dois « accuser que. moi seul... Mais «pourtant elle ne peut être bien « loin : quelques instans se sont à « peine écoulés depuis qu’elle est « venue jeter 1ci les fleurs que ses «mains avaient Cueillies..... Où « donc est ma sœur? » En achevant ces paroles, il remarque les mouvémens de son chien; et, frappé d'une idée singulière, il se persuade que l’animal l’a compris. Il ne résiste plus aux efforts que le
( 67 ) fidèle ami de son père faisait pour l’éloigner du tombeau. Narbel court devant lui, s'arrête quelquefois, se retourne comme pour lassurer qu'il ne prend pas une peine inutile , et se remet à courir en voyant qu’on le suit de près.
Aprés avoir traversé la forêt, Kellamar et son conducteur arrivent à un château défendu par de hautes murailles et entouré d’un fossé rempli d’eau. Aucune lumière ne brille à travers les vitreaux gothiques du donjon, aucune sentinelle ne paraît sur : les terrasses. Le fils de Taher aurait pu croire le château inhabité, «si les aboiemens de Narbel ne lui avaient fait tourner les yeux vers les ais mouvantes d’un pont qu’on
( 68 ) achevait de lever. L'animal et son maître semblent guidés par la même pensée : tous deux mesurent la largeur du fossé qui les sépare de la porte; et pendant que Kellamar appelle alternativement le chàtelain et Mirza, Narbel pousse des hurlemens semblables à ceux qu'il avait fait entendre dans ka forêt. Tout-a-coup il s’élance, et fait jailbr autour de lui leau qui réfléchissait paisiblement l’image de la lune. Kellamar s’élance après ni ; quel est son projet ? il ignore.
Par ou espère-t-il pénétrer dans le chateau ? toutes les issues sont fermées. N'importe : le chien a déjà donné tant de preuves d’intellisence, qu'il ne balance pas à le suivre ; il nage à côté de lui.
, (69 ) Les mouvemens qu'ils font ensemble pour se soutenir à la surface de leau soulèvent mille vagues qui, lançant de tous côtés les rayons lumineux qu’elles reçoivent sous des angles variés, donnent bientôt aux fossés du château l’apparence de ces lacs sur lesquels voltigent des flammes pâles et légères que le voyageur effrayé prend pour les ames des malheureux dont le corps fut privé de sépulture.
Ils avaient fait le tour des murailles sans pouvoir trouver un lieu qui favorisât leurs desseins. Le seuil de la porte à laquelle tenait le pont-levis était élevé de plusieurs pieds au-dessus de l’eau des fossés. Cependant Narbel s'était arrêté devant un aqueduc creusé dans la
(70) partie la plus basse du rempart ; Kellamar s’en approcha pour l’examiner. Entre les barreaux qui en fermaient l'ouverture, il régnait un intervalle assez grand pour laisser passer le corps de l'animal; il le souleva d’une main, pendant qu'il se servait de l’autre pour nager.
Le chien pénétra dans laqueduc et disparut , après avoir secoué l’eau qui découlait de ses longs poils.
Pendant quelque temps Kellamar distingua les aboiemens qui résonnaient dans les sinuosités de la voûte étroite. Leur. son s’affaiblissait peu à peu; tout-à-coup ils redevinrent plus forts, et furent mêlés de gémissemens et de cris répétés. Quand ils eurent cessé tout-à-fait, Kellamar se crut privé
(7) du seul ami qui lui restät au monde.
Qu’espérait-il donc en faisant pénétrer Narbel dans lintérieur du château ; en cherchant à sy introduire lui-même? Quel spectacle pourrait réveiller la sensibilité dans les cœurs qui n’ont pas été attendris par les larmes et par les prières de Mirza ? Et quand même il aurait pu arriver tout armé au milieu de ses ravisseurs, les hommes capables des froideurs du crime ne sont-ils pas toujours prêts à repousser la violence? Ces réflexions tardives abattirent les forces qui restaient à Kellamar aprés une heure d’un exercice violent. Les fossés étaient profonds, les murs escarpés et inabordables ; malgré son habileté à nager, il ne pouvait éviter de périr bientôt dans
(72) cette onde, sur laquelle ilne sesow.
tenait déja qu'avec peine. Il ne craignait pas la mort, puisqu'elle seule pouvait finir ses malheurs; néanmoins il continuait à nager: De tous les sentimens que la nature nous a donnés, le plus fort est celui qui nous attache à la vie; un instinct secret nous fait prendre soin: de notre propre conservation au moment même où: nous croyons. accueillir les conseils du désespoir.
La lune brillait encore dans le ciel. Fidèle à la religion de ses peres, Kellamar voulut saluer de ses derniers regards l’astre que Makomet a choisi pour le signe de l'ismaëlisme. Il fit un effort pour relever la tête : quelle fut sa surprise. en s’'apercevant qu’on. avait baissé le
(98 ) pont-levis! L’extrémité d’une échelle plongeait à ses côtés ; il la saisit, retrouva des forces pour monter, rapidement , et arriva dans la cour du château. Quand il se vit rendu à la vie, sa première pensée fut pour sa sœur; il regardait autour de lui pour chercher quelqu'un qui püt satisfaire son inquiète curiosité. La cour était déserte ; mais, au fond d’une galerie obscure, une lampe répandait une faible lueur. Il savançca de ce côté. Une porte massive s’ouvrit ; il entra précipitamment. Un page d’une figure douce l’invita à se reposer... Kellamar l’accablait de questions : € Où est ma sœur? Où est « mon chien ? — Hélas! répondit le « Jeune homme, je l’ignore ; mais
(74) « restez dans ce château , vous y se- « rez en sûreté. Les guerres de reli- «gion ont recommencé à désoler «nos pays; vos habits et votre « croyance vous exposeraient à de « grands périls. Cet appartement «sera le vôtre; dans la chambre « voisine vous trouverez un lit et des « vêtemens. Chaque jour cette table « sera servie à vos ordres. » Il sortit après avoir prononcé ces: paroles.
Le prince maure n'avait pas eu le temps de réitérer ses questions ; mais il était de plus en plus étonné de tous les événemens extraordinaires de cette nuit. Brûülant d'interroger encorele page; il voulut courir aprés lui pour le rappeler; ce fut vainement, car la porte était fermée en dehors par des verroux. « Voilà donc, se
(7) « dit-il en se laissant tomber triste- « ment dans un fauteuil, voilà lhos- « pitalité qu'on me donne! Pour « me soustraire à des dangers ima- « ginaires, on m’arrache le plus pré- « cieux des biens qui me restaient :
« ce dernier coup confirme tous « mes soupçons. Le traître qui m'a « attiré dans ces lieux est le ravis- « seur de Mirza ; et, pour s'assurer « la tranquille possession de sa vic- « time, il ôte la liberté à un homme « dont le bras pouvait venger l’hon- « neur d’une sœur outragée.
Le fils de Taher-Ali ne se trompait pas : Mirza était enfermée dans le château; mais l’appartement qu'on lui avait donné était bien éloigné du sien. Depuis quelques jours, au moment où elle
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allait s’agenouiller sur le tombeau de son père, Mirza avait remarqué deux hommes qui paraissaient lépier attentivement. Elle n’en avait point fait part à Kellamar, de peur qu'il ne voulüt plus lui permettre de retourner dans la forêt. Le desir de continuer un pieux devoir lui paraissait une excuse suffisante pour motiver une dissimulation dont elle ne prévoyait pas toutes les conséquences. Înterrompue dans sa prière par larvivée des deux inconnus qui d’une voix étouffée lui commandaient de les suivre, elle n'avait opposé aucune résistance, et s'était bientôt évanouie entre les bras qui la soutenaient. Une grande partie de la nuit se passa avant qu’elle ettt
(778) repris l'entier usage de ses sens:
en. revenant à elle- même, elle trouva dans son ame un calme qu’elle en aurait cru banni pour toujours. Elle n'avait pas oublié ses malheurs; elle pensait encore à ce frère dont on l'avait séparée ; mais sa douleur était douce, et trouvait un soulagement efficace dans les larmes qui coulaient abondamment de ses yeux encore voilés de leurs longues paupieres.
Eile croyait entendre une musique délicieuse. La mesure en était lente _et le ton mélancolique; les sons qui frappaient ses oreilles étaient seimblables à ceux qu’elle avait écoutés souvent pendant que ‘“Yaher-Ali faisait redire les accords de sa cithare aux échos du Guadalquivir.
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{ 78 ) Que Mirza n'ait pas été trompée par ses sens, ou que cette mélodie ne soit que l'illusion passagère d’un songe envoyé par le ciel compàtuissant à son infortune, elle goûte à son réveil le calme qu'éprouva Saül lorsque le fils de Jessé lui fit entendre pour la première fois les célestes accens de sa harpe.
La jeune Maure a ouvert la fenêtre de sa chambre, et promène un moment ses regards sur un tableau éclairé par les lueurs douteuses de l’aube matinale. Le ciel est serein ; une belle teinte de pourpre indique à l’horizon la place où le soleil se levera bientôt. Les.
reflets dorés qui s'amtent sur le sommet des vagues de la Méditerranée font paraître l’azur: de la
MARS
(1799 mer plus sombre, par le contraste des couleurs. Les feux de l’orient se prolongent sur la surface unie d’un lac que la plage sépare de la mer; et au milieu d’une île qu'il entoure de ses eaux, s’élévent les flèches grisätres de l’église de Maguelonne. Les vapeurs du Rhône enveloppent encore la tour de Constance et la ville d’Aigues-Mortes ; mais sur la gauche on découvre déjà l'énorme rocher de St.-Loup et les dernières collines des Cévennes, qui, couvertes des pampres de la vigne et de la pâle verdure des oliviers, descendent en amphithéâtre jusqu’à la plaine arrosée par le Lez et par la Moasson.
L’instant où le soleil vient rendre la vie à la nature porte éga-
( 80 ) lement à la méditation le mortel qui veillait pour le crime, et l’innocent que l'inquiétude avait arraché de sa couche. Mais l’un oublie son malheur, tandis que l'autre sent augmenter les remords dans son ame; il semble que l’arrivée du jour les ait éclairés tous deux sur liniquité des hommes et sur la justice du Tout- Puissant. Quoique privée du bien sans lequel on ne peut jouir d’aucun autre, Mirza trouve un plaisir secret dans le spectacle que ses yeux viennent de contempler. Bientôt elle peut reconnaître que ceux qui l'ont rendue prisonnière n’ont négligé aucun des soins capables d’adoucir sa captivité. Son appartement a une libre communication avee
(81) un jardin qui est placé sous sa fenêtre; sa vue ne sera pas attristée par laspect des remparts : ils sont couverts par un massif de verdure qui semble continuer le jardin avec la campagne de Mireyal. Elle laisse tomber quelques larmes en revoyant des lieux qu’elle avait si souvent parcourus avec son frère, pour y chercher les plantes que Taher-Ali leur apprenait à connaître. Se: trouver si près de ces lieux et ne plus avoir l'espérance de les visiter encore avec Kellamar.... Cette réflexion va rouvrir les plaies de son cœur; mais un bruit qui part du jardin a suspendu toutes ses idées. Un homme qui était assis sur le gazon s’est relevé brusquement en laissant
échapper un profond soupir : elle le suit des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu sous le feuillage des arbres; puis tout-à-coup, se repentant de ne pas l'avoir appelé, elle se hâte de descendre au jardin.
La curiosité, l'espoir, la crainte, tous ces sentimens la guident à la fois. Elle est arrfvée trop tard ; l'inconnu est parti et ne répond pas à ses paroles.
Quel est donc le maître de ce chÀteau ? Quel est ce personnage mystérieux qui répand du baume sur les plaies qu'il a faites lui-même ?
S'il m’avait voulu que protéger des malheureux , pourquoi chercherait-il à effrayer leur esprit, à frappet leur imagination ? Sans doute de pareils artifices sont indignes de la
(85 ) vertu ; mais il est des hommes qui, tout en ayant des passions assez violentes pour devenir criminels, conservent une raison assez froide pour maudire Le penchant qui les entraine , entendre le -cri de la conscience , et diminuer leurs torts au moment même où ils s’en rendent coupables. Ah! quoiqu'il soit affreux de transiger avec le forfait, ces hommes sont plus dignes de pitié que de blâme. Injustes à regret, et moins cruels que tant d’autres, ils compâtissent du moins aux malheurs dont ils sont la cause.
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C'IL AE L'TCRNDP PSE
Présenter l’idéal du sang-froid au sein de la torture de tous les sentimens révoltés ; porter la glace dans une main brûlante, c’est plus que la nature n’accorde.
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Fr brusque disparition des enfans de Taher-Ali donna lieu à mille conjectures diverses. L’opinion la plus accréditée fut qu'ils se seraient embarqués dans quel-
(85) qu’un des ports du voisinage pour retourner dans leur patrie. Mais comment auraient - ils pu accomplir une pareille entreprise, si un . homme puissant ne leur en avait facilité les moyens? Parmi tous les seigneurs du pays, un seul avait fréquenté assiduement la maison du prince maure, et avait continue de lui témoigner de l'intérêt après que la guerre avait éclaté; s’il était vrai que quelqu'un eüt favorisé l’évasion de ses enfans, c'était celui - là seul qu’il était raisonnable de soupconner. Ainsi le croyait le peuple, :
et cette persuasion augmentait l’estime et l'attachement qu'il avait pour Irner. Malgré la barbarie du moyen âge, le peuple avait conservé cette justesse de sens et cet ins-
( 86°) unct avec lequel il juge toujours les actions qu'il est à portée de connaître. Egalement éloigné de la fierté méprisante de la populace des républiques anciennes » etde ce sentiment d’invention moderne qu'on appelle esprit national ; ne Pouvant se venger de l'oppression des nobles que par la censure de leurs actions, il avait regardé comme une violation du droit des gens la mesure par laquelle on avait retenu en otage la famille de Taber-Ali ; et maintenant il était d’autant plus content de pouvoir faire honneur À Îrner de la réparation de cette injusüce , que le chevalier avait quelquefois soutenu les droits des vassaux contre les usurpations de la noblesse.
Sans partager la bienveillance du
peuple, la plupartdes seigneurs partageaient ses soupçons , et auraient même été disposés à en faire l’objet d’une accusation régulière ; mais, dans l'impossibilité de pouvoir fournir des preuves, ils évitèrent un éclat qui pouvait offrix à [rner de nouvelles occasions d’humilier leur orgueil. Si par fois ils se communiquaient leurs sombres conjectures, ils n’osaient le faire que tout bas et en l'absence du chevalier; car autant le desir de s’élever à une réputation qu’on admire doit inspirer de hardiesse et de courage, autant la certitude de ne pouvoir latteindre nous rend faibles, défians et craintifs. Malgré l’apparente douceur d'Irner , ils redoutaient ses ressenti-
( 88) mens bien plus qu’ils n’avaient jalousé sa gloire.
Tout le monde avait été frappé du brusque changement qui sétait opéré dans sa conduite depuis le moment de la disparition des Maures, ou pour mieux dire depuis le jour qu’il lui fut défendu de revenir chez eux. Il était devenu plus rêveur et plus taciturne qu’auparavant. Quoiqu'il n’eüt pas interrompu les leçons qu’il faisait à l’école de physique, il n’y portait plus le zele et l’ardeur qu’il avait montrée en les commencant. Il recherchait la solitude , et ne paraissait que rarement dans les cercles dont il avait jusqu'alors fait les délices , par tous les avantages de
( 89 ) son esprit et de son éducation.
On eùt dit que, poursuivi par une réflexion importune sur la vanité à laquelle il avait si long-temps sacrifié, 1l s'était dégoüté subitement et des applaudissemens de lPamphithéâtre et de ladmiration de la société. Aussi quelques personnes pensaient que ; bien loin d’avoir contribué à la fuite des Maures, il était au contraire profondément afiligé de leur absence, et que Migès ne s'était pas trompé en assurant à Trincavel que son frère était amoureux de Mirza. De ce nombre était l’épouse d’un amiral préposé dans l’île de Majorque au commandement de vaisseaux du roi. Issue d’une grande famiile du
comtat Venaissin, la comtesse Mane AK
(go ) thilde habitait Montpellier depuis son mariage. À la beauté des formes et à la taille majestueuse de Junon, elle réunissait le caractère altier que les anciens donnerent à la reine des dieux. À peine fixée dans la patrie de son époux, elle recut les hommages de tous les seigneurs les plus distingués par leur naissance et par leurs qualités personnelles. Montpellier abondait en femmes d’une beauté remarquable ; le triomphe éclatant par lequel elle avait signalé son arrivée parmi elles ne tarda pas à porter sa vanité à un degré excessif, aux dépens de cette précieuse qualité qui relève si bien tous les avantages de la femme, et qui est si nécessaire pour régler sa conduite. Ce n’est pas qu’elle eût en-
(91) tièrement perdu la sensibilité : elle en conservait peut-être bien plus qu’elle n’eût osé le croire. Mais l’amour-propre étant devenu le guide de ses actions, il lui était facile de tenir ses autres sentimens dans Île repos, afin de pouvoir se livrer à tous les plaisirs que la galanterie du moyen àge et l’empressement de ses admirateurs rassemblaient sans cesse autour d’elle. Ennemie de jouissances simples et obscures qui n’auraient point excité l’envie de ses rivales; craignant des émotions qui auraient humilié sa fierté en lui révélant sa faiblesse, elle occupait tous ses momens par des travaux fastueux, et se dérobait à son propre cœur par l’inconstance et la légereté. Dans sa conduite . un mélange
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continuel d’inconséquence et de froid calcul ; dans sa physionomie le contraste singulier de ses yeux bleus avec l’ébène de sa chevelure, annonçaient à l’observateur les perpétuelles contradictions de son caractère.
Îrner suivit le torrent, et fut disungué par Mathilde , moins à cause de sa beauté et de la brillante réputation dont il jouissait, que par la froideur et l'indifférence avec laquelle il sembla voir des appas qui avaient rendu tant d'hommes passion nément amoureux. La comtesse, qui, pour captiver le cœur du chevalier; avait employé toutes les ressources de son esprit et toutes les agaceries de son sexe, reconnut, avec autant de surprise que de dépit, qu’'irner
(95 ) avait su répondre à ses avances sans cesser d’être libre. Pouvait-elle lui en faire un reproche? De quel droit osait-elle prétendre à un sentiment qu’elle-mème n’aurait point partagé?
Ah! sans doute cette divinité füt restée volage et cruelle si elle avait pu subjuguer le mortel qu’elle avait remarquéd ans la foule de ses adora-teurs; mais, semblable à l’enchanteresse de Damas, elle était devenue victime de ses propres artifices ; et maintenant qu’elle croyait qu’Irner avait éprouvé pour une autre ce qu’elle-même n'avait pu lui inspirer, elle sentait peser sur son cœur les chaînes dont elle espérait le charger.
Mathilde aime pour la première fois.
Soumis au sentiment qui domine tous les autres, son amour n’est
( 94 ) peut-être que le cri de la vanité blessée.
Cependant ne peut-elle pas se tromper sur les motfs de la conduite d’Irner ? Comment éclaircir ses doutes sur un fait qu’elle est si intéressée à connaître ? Le chevalier ne parait que bien rarement dans les sociétés qu’elle fréquente, et depuis long-temps il ne s’est plus présenté dans sa maison, où elle aurait pu l'observer avec plus d'assurance et de facilité. Enfin la comtesse a cru trouver un moyen décisif. L’anniversaire de sa naissance approche; ce jour doit être solennisé par une fête brillante :
Irner y sera invité comme les autres seigneurs. Le refus de se rendre à l'invitation mettra fin à toute
(9) incertitude; sil sy rend , on saura bien le forcer à s'expliquer ou à se trahir. Mais en supposant qu’il eût intérêt à cacher un secret, ne devait-il pas deviner d’abord ses intentions, et n'était-il pas assez sûr de lui-même pour venir dissiper tous les soupçons par sa présence , ou du moins pour mettre en défaut la pénétration de Mathilde ?
Le mois des roses est passé; le feuillage n’a plus cette couleur tendre et légère qui, dans les premiers jours du printemps , le rendait si agréable à la vue; le rossignol a fini de chanter ses amours. La chaleur dépouille peu à peu la campagne des fleurs qui décoraient ses champs comme ses prairies:
celles qu’on y trouve encore lan-
( 96 ) guissent , se fanent , et seront flétries avant quelques Jours. Mais que ne peut l’art quand une main habile l’emploie à lembellissement de la nature ? Quels sont les obstacles qui ne peuvent être surmontés par les desirs ou par les caprices d’une belle ?
Autour d’un bassin de marbre où jaillit sans cesse une eau vive et pure, le sycomore et lParbre de l'Inde, entrelaçant leurs branchesmajestueuses, forment une barrière impénétrable aux rayons de l’astre du jour. A leurs-pieds s'étend le tapis d’un gazon toujours frais, et près de là un parterre étale tous les trésors du mois de mai. Oh!
combien la nature est féconde ! Que ses ressources sont variées pour
(97 ) multiplier nos jouissances ! Quel luxe de couleurs! quelle élégance de formes! Il semble que l’Orient ait fourni le tribut de toutes les fleurs qu’il possède, pour contribuer à l’embellissement du jardin de Mathilde. Là sont réunies la brillante renoncule et la fleur de la Palestine, l'iris de Suze et l’œillet de Cachemire; lPancolie y balance avec grace ses corolles d'azur. L’œil peut admirer tous les rosiers de l’Europe et de l'Asie; tous sont rassemblés ici, depuis le modeste églantier jusqu’à la fastueuse rose de Syrie, et depuis. la rose mousseuse jusqu’au gantesque rosier du Bengale.
Quels sont ces vases qui, de distance en distance, arrêtent mes regards étonnés ? Ils différent autant L. 5
oi-
( 98 ) par leurs formes que par la matiere qui les compose. Chacun semble avoir été créé par un caprice particulier. Ma surprise augmente «1 1e fais attention aux. plantes qu'ils conbennent. Ici c’est un arbuste qu'on a fait venir a grands frais des régions lointaines ; là c’est une fleur chétive, et que lon trouve abondamment dans la campagne de Montpellier. La flambe stérile est placée auprès d’un oranger chargé de flevrs et de fruits; la sensitive est à côté du réséda, et le souci déploie ses disques jaunissans entre une timide violette et une rose en bouton.
O vous qui brülez en secret pour une beauté trop fière! vous qui cherchez à faire connaître des sentimens
( 99 ) que votre bouche craindrait d’exprimer! venez étudier les ressources de la passion la plus industrieuse ; venez apprendre un art inventé par l'amour dans la solitude des harems!
Que cet artsoit pratiqué par la galanterie ou par les esclaves de l'Orient, l'amour ne cessera de lui sourire, puisqu'il servira toujours à tromper un despote.
Dans leurs fréquentes relations avec les Maures d’Espagne, les seigneurs de lOccitanie ont appris le langage des plantes, et chacun d’eux a joint au bouquet envoyé à Mathilde un emblème plus durable des sentimens qu'il a voulu témoigner. Celuici, Qui n’a pas encore pu être remarqué par la comtesse, lui demande seulementune pensée; celui-là affiche
la tristesse, parce qu’elle a mal reçu la première déclaration de son amour. Plusieurs sont bercés par l'espoir , et lui jurent une constance éternelle. Un autre est à la veille de voir combler tous ses desirs; et lui promet la discrétion ; un dernier a été plus heureux sans doute, car il vante déja les douceurs de l'amitié.
Mathilde a compris leur langage, et a vu leurs présens avec indifférence. Un seul manque parmi ceux qu’elle s'attendait à recevoir, pour lequel elle donnerait volontiers tous les autres.
« Que fait Irner ? Non content d’a- « voir négligé un soin dont la simple - « politesse lui faisait un devoir, il « oublie l'heure qu’on lui assigne, « tandis que la plupart des seigneurs
(FÉOT 7) D | « la devancent. » C’est ainsi qu’elle parle en se promenant à pas lents sur le gazon, et en fixänt ses regards distraits sur le bassin dont la surface est trop agitée pour réfléchir son image.
Elle craint maintenant une certitude que naguère elle brülait d'acquérir.
Par moment un soupir s'échappe de sa poitrine, et elle surprend des larmes dans ses yeux. Elle pleure, cette femme si fière qui se faisait un jeu des tourmens qu’elle pouvait causer ; elle pleure, cette amante sj froide et contre laquelle linconstance était une arme plus sûre que la tendresse ; elle pleure, et ses victimes sont vengées : à son tour elle a senti les maux dont elle accablait les autres! ... Mais non, ce n’était point l’amour qui faisait couler ses
( 102 } larmes, ce n’était pas la tendresse qui lui arrachait des soupirs. Une suivante est venue lui annoncer larrivée d’Irner ; son émotion a cessé , et elle a repris toute son assurance.
« Avouez, dit-elle en répondant «au salut du chevalier, avouez que « la gloire donne de bien grands € priviléges : aprés avoir été si long- «temps népligée par vous, je recois « comme une faveur une visite que «peut-être je pouvais exiger comme « un droit.
€ Ab ! répondit Irner en s’incli- « nant, le détour obligeant et flat- « teur que vous prenez pour me faire «un juste reproche ne prouve-t-il « pas plutôt l’indulgence de la beauté « que les prérogatives de la gloire ?
« Croyez cependant que, sans avoir
« été averti par votre invitation, je « n'aurais pas manqué de venir vous « complimenter à l’occasion de votre « fête. Un chevalier français, quels « que soient ses titres à la célébrité, « peut-il jamaisoublier que les égards « pour les dames sont les premières « de ses obligations ? — D’après cette « profession de foi, répliqua Mathil- « de, je commence à comprendre les « motifs de votre conduite : n’obéis- « sant qu'aux lois d’une froide urba- « nité, vous auriez sans doute tardé « davantage à vous présenter chez « moi, silétiquette eût permis une
« plus longue absence. » Puis continuant avec plus de douceur :°« Ce « défaut me frappa dès les premiers < temps queje vous connus, etjecher- « chaï à vous en corriger, espérant
( 104 ) € que deux caractères, qui sous d’autres rapports avaient tant de ressemblance, pourraient formerune « liaison aussi douce que durable.
€ J'avoue, reprit froidementIrner, {que sous quelques rapports nos ca- « ractères se ressemblent beaucoup.
€ Nous poussons tous deux l'amour « de la liberté jusqu’à une défiance « ombrageuse : mais les avantages € dont la nature vous doua vous ont « permis d’y joindre, sans la dissi- « muler, ambition d’asservir la li- « berté des autres...
« Eh quoi! dit Mathilde en lin- « terrompant, pousseriez-vous la «modestie jusqu’à vous croire moins « coupable que moi? N'y a-t-il pas € plus d’injustice à conquérir sans « déclarer la guerre, qu’à attaquer
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« un ennemi qui n’a pas eu le temps « de se mettreen défense ?— Qu'im- Î « porte, murmura le chevalier d’un « air réveur,sile vainqueur ne peut « profiter de la victoire ? — C’est un « outrage de plus pour le vaincu.
« — Et s'il est assez généreux pour « le dispenser d’avouer sa défaite ?
& — La véritable générosité consiste « à lui permettre d’user de repré- « sailles. Elles sont inévitables; et si « le vaincu ne peut les exercer Jui- « même, quelque autre ennemi se «charge avec plaisir du soin de sa « vengeance.Croyez-moi, chevalier, « quelque pénible que semble la ser- « vitude de l'amour, nul homme ne « peut s'y soustraire éternellement.
« Vous-même, vous qu’effarouche « la seuleidée de perdre votre liber-
( 106 ) « té , hébien, ne sentez-vous pas que « celte liberté n’est déjà pour vous «que le trésor de l’avare ? Votre € cœur,quiasurepousser les attaques « de la coquetterie, n’a pu résister à « d’autres moyens de séduction.
« Tranquille et sans défiance > VOUS «vous êtes enivré des jouissances & qu'ils vous ont présentées d’abord; € mais vos lèvres trouveront au fond «du vase, que dis-je ? elles y ont « déjà trouvé une lie d’absynthe « et de fiel. »
Mathilde était trop émue en achevant ces paroles pour remarquer l’effet qu’elles venaient de produire :
la physionomie du chevalier était bouleversée, et laissait paraître au dehors la vive agitation à laquelle il était en proie. Tous deux ont ou-
blié tout-a-coup le calme et la froi-
deur dans laquelle ils s'étaient pro-
mis de borner leur explication. Hon-
| teux de s'être laissés surprendre l’un | par l’autre, ils demeurent quelques instans sans oserse parler ni se regarder ; enfin la comtesse, enhardie par l'embarras d’Irner qu’elle a observé d’un coup d’œil furtif, se hasarde la premiére à renouer la conversation.
« Il existe entre nous des liens
« bien plus réels que le caprice d’une « passion fugitive: que ne puis-je « vous les faire connaître , Irner !
« vous verriez s'ils me donnent des « droits à votre confiance! En butte « aux traits de l'envie et nourrissant «une passion sans espérance , ne « sentez-vous pas le besoin d’épancher vossecrets ? — Dessecrets ! dit
( 108 } « Irner avec dignité! gi Javais le « malheur d’en avoir, et si vousaviez « de pareils titres pour m’en deman- « der la confidence, il y aurait de la € barbarie à répondre à vos desirs.
« Oui, Mathilde, croyez que j'aurais « assez de pitié pour vouloir vous «tromper toujours. Mais il me sem- « ble que votre opinion est déjà € fixée; pourquoi voulez-vous que « Je vous apprenne ce que vous pa- « ralssez connaître mieux que moi «€ même? — Hé! puis-je l’ignorer en- € core, quand la voix publique le «répète partout? Oui, chevalier, « vous aimez Mirza : c’est d’elle que «vous êtes sans cesse occupé; c’est «son absence qui vous tourmente :
€ c’est l’impossibilité de la voir qui à «causé cette sombre mélancolie à
Len)
sur la comtesse des regards inquiets et curieux. Après quelques momens de réflexion, il lui répondit avec douceur : « J’aime à reconnaître en «vous cette fidélité aux lois de la « nature; jaime à vous entendre in- « voquer votre fille, quand vous
(109 ) | laquelle vous vous livrez depuis à qu’elle a disparu. — Ah! Mathilde, \# que dites-vous ?..— Oui, vous adorez Mirza : pourquoi me le cacher plus long-temps? Cessez de dissimuler ; cette marque de déférence me touchera;-cet aveu sera, plus que vous ne croyez, utile à mon repos! Avouez, Irner..….. C’est à moi seule que vous aurez confié vos secrets. Je saurai les garder:
j'en jure par la tendresse, par les jours de ma fille! » Irner fixait
( 110 ) pouviez vous contenter d’en at- « tester votre cœur. Mais, continua-
_ Den,
«t-il'en arrêtant ses yeux surpris sur «un bracelet que Mathilde portait « depuis quelques mois, faire un pa- «reil serment pour un objet qui , «J'en suis bien sûr, est pour vous « de pure curiosité; me donner pour «garantie de votre foi ce que vous « avez de plus cher et de plus sacré au monde, n’est-ce pas montrer « plutôt l’empressement de connaître « un secret, que la ferme volonté de « le garder fidèlement?.. Mais encore « une fois, Mathilde, vous vous êtes « trompée dans vos conjectures ; et « puisque c’est à elles seules que j'ai « dû la faveur d’un si long entretien, « rentrons dans la salle, où tout le monde vous attend; rien ne peut
(ur) « vous empêcher maintenant de « vous rendre à son‘impatience. »
La comtesse ful aussi surprise de cette conclusion inattendue, qu’elle avait été piquéede l’industrieuse persévérance avec laquelle le chevalier avait prolongé ses doutes. Cependant, après avoir flotté quelques instans entre les deux opinions qu’elle avait voulu éclaircir, elle ne tarda pas à se fixer à celle qui était le plus d’accord avec son amour-propre. Elle parut contente et satisfaite en s’appuyant sur la main qu’Irner lui présentait.
Un murmure flatteur s’éleva dans toutes les parties de la salle au moment où ils parurent devant la brillante société qui y était déjà réunie, Ce ne fut pas l'éclat de cette appro-
bation fastueuse que la politesse commande également à l’envie et à l'indifférence. Les sentimens généreux sont tous enfans de l'instinct ; la réflexion et l'intérêt personnel sont seuls capables d'en comprimer l'élan. L’admiration avait fait entendre sa voix avant que la jalousie eût le temps de lui imposer silence. Il est vrai qu'il eût été bien difficile de rien imaginer de plus beau et de plus majestueux que Mathilde, de plus noble et de plus intéressant qu'Irner. Tous deux étaient revêtus de ce costume pittoresque qui, de la cour des rois d'Aragon, a passé dans toutes les cours de l’Europe : la robe trainante, l'or, les diamans et l’hermine donnaient à la beauté de la comtesse un caractère plus grave et
plus imposant. Le balancement des plumes qui ornaient une toque de velours, le jet irrégulier d’un manteau scapulaire, ajoutaient aux graces naturelles du chevalier, sans nuire à l'élégance de ses formes. Sa taille un peu voütée, sa figure douce et mélancolique, : un embarras qui ne se dissipait qu’au bout de quelques instans, lui donnaient un air si modeste, qu’on remarquait, sans en être choqué, le travail délicat de la croix qui brillait sur sa poitrine, et les pierres précieuses qui ornaient le manche de son poignard et la garde de son épée. Une idée singulière faisait durer l'admiration et la surprise qw’ils avaient excitées à leur arrivée...
On était certain ,.après les avoir considérés attentivement, qu'ils réunis-
(Le saient au plus haut degré tous les avantages des deux sexes; mais il semblait que chacun parût avec la beauté du sexe qui n’était pas le sien. Îrner avait l’ingénuité d’une fille timide, Mathilde l'assurance et la sévére fierté d’un bel homme.
Mais il suffit, pour dissiper cette bizarre illusion , à celle-ci de sourire, a celui-là de parler ou de froncer le sourcil.
Avant qu’ilsse fussent assis, on vint annoncer Trincavel et Migés. L’arrivée de ces deux seigneurs ayant complété le nombre des personnes invitées à la fête, chacun s’empressa d'adresser à son tour ses félicitations
la comtesse. Après que cette cérémonie fut achevée, on vint à parler de la guerre contre les Maures et de
(‘#16 Ja disparition des enfans de Taher- Ali, soit que cet événement occupät encore la curiosité publique, soit que Mathilde eût adroitement fait tourner la conversation vers ce sujet.
Migès déclara qu’il regardait l’évasion des Infideles comme une circonstance très malheureuse, et pouvant avoir des résultats fâcheux pour les intérêts du roi. « Et ,ajouta-t-il en & lançant un coup d’œil oblique à « Irner , s’il était vrai qu'un chrétien « se füt rendu leur complice en favo- « risant leur fuite...—Leu: complice, « s’écria le chevalier avec explosion !
&« Quoi, vous pousseriez l’aveugle- « ment jusqu'a les croire coupables!
« Quand on avait substitué Ja force « à toutes les lois, n’avaient-ils pas mille droits de sy soustraire s’ils
ne pouvaient la repousser ?.... Eux coupables! Et en quoi , grand Dieu?
Vous avaient-ils juré d’obéir? Ah!
€ sils ont trouvé le moyen de s’é- « chapper , remerciez-les plutôt de & n'avoir pas humilié votre amour-
Len À
mr Pan
« propre ense montrant supérieurs à « l'opinion que vous en aviez conçue, « Vous affectez de craindre l’influen- « ce decetévénement sur la conduite « de Ben-Aben! Quelle étrange con- « tradiction! Quand nous voyons cha- « que jour des rois et des princes « chrétiens oublier les droits des « nations, mépriser les liens du sang, « vous espériez qu'ils seraient res- « pectés par des princes, par des rois « que vous appelez barbares, et que « vous n’auriez pas jugés dignes de
(éta) « l'honneur de prêter un serment!
« Calmez-vous, mon frère, dit Trin- « cavel ! La chaleur avec laquelle « vous prenez le parti des Maures « pourrait fortifier des soupçons « outrageans pour votre honneur, et « qui, j'en suis bien certain, sont « dénués de fondement.— Il est vrai, «reprit Îrner avec dignité; il est « vrai qu'après l'éclat que je me suis « permis, je suis presque obligé de «a me justifier! L'on doit compte « aux hommes de ses actions, et je « jure que je n’ai point favorisé la « fuite des Maures. Mais, continuaet-il « en soupirant , je voudrais avoir pu « leur rendre un pareil service ; « l’on n’est comptable qu’à Dieu de «ses pensées. » Miges se préparait
(HT8 D à lui répondre ; mais un domestique étant venu annoncer que les ordres de la comtesse étaient exécutés, Mathilde invita tout le monde À passer dans une salle où l’on avait préparé un festin somptueux, Les mets les plus recherchés, les vins les plus exquis furent prodigués aux convives, Peu à peu une gaité vive et »ruyante prit la place du ton grave et solennel qui régnait entre eux au moment où l’on avait interrompu la conversation; et bientôt les intérêts de la politique furent oubliés au milieu des concerts et des danses.
La fête se prolongea bien avant dans la nuit; mais après que la clarté des lampes eut remplacé la lumière du jour, c’eût été en vain qu’on eût cherché Irner dans tous les appartemens.
(119 ) fl n’y était plus ;il avait pris congé de la comtesse , et s'était éloigné aussitôt
que les convenances avaient pu le Jui permettre.
ROUSSEAU
mm mm me ne +
I n'est point de douleur que le temps ne puisse adoucir : l'homme
Œui vit au milieu de la société en est
{ r91 ) bientôt distrait par ses occupations journalières; lamitié soulage ses chagrins en les partageant; la politesse s’empresse de lui faire accepter des consolations pour hâter le moment où elle n'aura plus besoin de se contraindre en sa présence. La douleur dure plus long-temps chez celui qui est séparé du monde, et qui se trouve seul avec elle à chaque instant du jour. Cependant la nécessité de satisfaire aux besoins de lanature, l'alternative de la veille et du sommeil, produisent peu à peu une diversion efficace, et le prisonnier finit par voir avec indifférence ce qui auparavant renouvelait sans cesse les chagrins de son ame.
Les égards avec lesquels les enfans de Taher-Ali étaient traités dans le
({ xaar)) château de la Lausa, avaient encore contribué à leur faire supporter leur capuvité avec plus de courage.
Kellamar, qui se rappelait souvent ce qu'il avait éprouvé aprèsla lecture de la déclaration du roi de Majorque, reconnaissait que la nécessité de vivre loin de sa terre natale ne lui eût pas été moins pénible, quand même il aurait pu.errer dans les environs de Montpellier : la campagne n'eût été pour lui qu’une prison moins étroite. Cette pensée n’affaiblissait. pas sa haine pour l’homme qui l'avait séparé de sa sœur. Il desirait ardemment de le connaître, et sentait augmenter ses forces en espérant que le temps amenerait enfin le jour d’une éclatante vengeance.
Aucune passion violente ne s’u-
(139) nissait aux motifs qui avaient at résigner Mirza à son infortune : elle ignorait que son frère füt prisonnier comme elle, et chaque jour lui donnait de nouvelles preuves que le personnage mystérieux qui paraissait le maître du château était guidé par un sentiment auquel les femmes peuvent tout pardonner. Depuis quelque temps de vagues desirs se méêlaient à la douce mélancolie qui avait affaibli en elle le sentiment de ses maux. Elle aimait à s’égarer dans ses pensées: puis, ramenée à ellemême par l'impossibilité d’en connaitre l’objet , elle versait des larmes, et se reprochait doucement de s'être abandonnée à une rêverie qui lui avait fait oublier Kellamar. Mirza
venait d'atteindre cet âge où la femme, commençant une nouvelle existence, s'étonne de trouver dans son cœur des sensations jusqu'alors inconnues. Elle cédait au besoin d’aimer; et maintenant que, privée de ce frère pour lequel elle avait senti redoubler sa tendresse , elle ne pouvait plus donner le change à ses senumens , ils s’élaient augmentés par l'influence active de la solitude et de la méditation. Elle eût voulu pouvoir répondre à l'amour qu’elle avait inspiré au châtelain ; mais le mystère dont cet homme était toujours enveloppe cachait peut-être quelque horrible secret : et quand, le soir , elle le voyait se glisser comme une ombre légère entre Les arbres du jardin,
( 1955 } elle croyait que la crainte et la curiosité étaient les seuls sentimens qui faisaient battre son cœur.
Pendant le sommeil , Pimagination reprenait son empire. Quoique Mirza n’eût jamais vu la figure du châtelain , elle se le représentait dans ses songes , et le parait de tous les charmes d’une beauté céleste. Elle goûtait une félicité pure en s’entretenant avec lui, Souvent, après un échange réciproque de tendres protestations, elle croyait éprouver des sensations profondes et inaccoutumées. Son ame était dans un ravissement dont le souvenir alarmait encore soninnocence,etfaisait palpiter son sein lorsque le jour était venu dissiper lillusion du rêve. D’autres fois elle voyait cet amant mystérieux entouré d’at-
( 126) tibuits bizarres, et semblable à ces vampires mentionnés par les contes orientaux qui avaient effrayé son enfance. Il fixait sur elle dés regards sinistres; marchait en silence a ses côtés... Elle avait perdu la voix, et ne pouvait soulager par des cris l'oppression qui lui serrait la poitrine. Elle aurait voulu fuir pour se dérober au monstre qui la poursuivait ; ses forces l'avaient abandonnée, ses membres refusaient d’obéir à sa volonté : ou plutôt elle était retenue par un pouvoir magique qui mélait des impressions voluptueuses à l'influence de ce charme qui l'avait d’abord repoussée.
Les songes sont, de toutesles opérations de la vie, celle qui prouve le mieux lintimité des rapports qui
(127) unissent l’ame à son enveloppe terrestre. En même temps que l'esprit assemble des idées agréables ou pénibles, le corps éprouve une sensation correspondante de plaisir ou de douleur. Mais cette sensation corporelle n’est pas toujours déterminée par Îa partie fantastique du rêve. Souvent, au contraire, elle existait avant celle-ci, et ce n’est qu'après qu'elle a été transmise à l'ame, que l’hallucination a commencé.
Une nuit Mirza eut un songe qui Jui rappela ce qu’elle avait éprouvé dans la forêt après avoir été mordue par une vipére. Son imagination lui retraçait fidelement toutes les cir= constances de cet événement singulier : seulement elle croyait voir le
( 128 ) châtelain à la place du jeune homme qui avait désinfecté sa plaie. La réalité n'avait pas produit plus d’effet que cette illusion ; c'était le même mélange d'horreur et de volupté.
Enfin impression qu’elle sentait à son bras devint tellement ardente, qu’elle se réveilla en sursaut en fai- Sant un mouvement violent pour le retirer, Une douce résistance s’opposait à sa volonté; la jeune Maure Ouvrit les yeux, et cependant elle Put croire que son rêve durait encore. Le châtelain, agenouillé près du lit, serrait sa main et la mouillait de larmes-: de temps en temps il collait sa bouche sur la cicatrice de la morsure, et alors ses larmes coulaient plus abondantes, ses sanglots devenaient plus forts et plus préci-
(297 pités. C'était la premiére fois que Mirza le voyait d’aussi près. À travers un cristal de couleur azurée, la flamme d’une lampe nocturne jetait encore quelques vacillantes lueurs; mais le châtelain était placé de manière que sa figure demeurait toujours dans l’ombre. Elle ne cherchait pas à l’observer, car, avant d’avoir pu se remettre de sa surprise, il s’éleva dans son cœur des sentimens plus forts que la curiosité. Cet homme paraissait -si malheureux, qu’elle ne pouvait s'empêcher de le plaindre. « Qu’as-tu donc, lui disait- « elle avec cette voix émue qui ap- « pelle les épanchemens? Apprends- « moi quelles sont tes infortunes ?
« Craindraïs-tu que mon ame ne « pût y compätir ? Ah! sois détrom-
(150 ) € pé; mes yeux ont encore des lar- { mes pour les malheureux : mes « propres douleurs n’en ont pas tari € la source. » Puis s’'apercevant que ces paroles avaient fait redoubler les sanglots de l'inconnu :« Pardonne, € J'augmente tes maux en cherchant «à les adoucir; mais la pitié me « donne des droits à ta confiance :
€ parle, dis-moi quel dessein t’avait «amené dans ces lieux ; explique- « moi quelle est cette douleur qui « veille à l'heure où tout dort dans « la nature! — Ne peux-tu le comprendre, répondait le châtelain « d’une voix faible et entrecoupée ?
« Ne vois-tu pas ce qui cause mes
€ maux? J’ai sacrifié à une funeste € passion et mon repos et ton bon-
€ heur..…... Je me reproche d’avoir
("101 «interrompu ton sommeil. Hélas !
j'aimais à venir aupres de toi; jy « suis venu souvent... Ce n’était pas
æs EN
pour adoucir ma peine. .... Crimi- « nel, j'avais condaniné mes yeux à « voirtoujours le spectacle des maux « que J'avais causés ; amant, je m'étais «imposé le supplice de respecter « l'innocence et la faiblesse de celie « que jadore. » En achevant ces mots, sonagitationrecommença avec une nouvelle violence. Mirza, attendrie jusqu'aux larmes, se penchait vers lui, en lui tendant la main qu'il n'avait pas encore saisie. « Cesse de « t’accuser de mes malheurs, lui di- «sait-elle; ils sont plus légers que « les tiens. Ah! puisque c’est pour « moi que tu souffres, qu’il me soit « permis dete consoler!... Eh bien!
(‘18809 € calme-toi; ta douleur me nayre ; « l’adoucir est maintenant le pre- « mier besoin de mon cœur, ....
« Hé quoi ! femme généreuse, tu con- € sentirais à oublier mes torts ! Que € ne puis-je les oublier commetoi! 3 € Ah! pourtant, quoique indigne de € ta pitié, je te remercie de celle que tu me témoignes; ce sentiment € m'est précieux, quoique bien fai- « bleet bien insuffisant pour apai- ‘Cser mes transports. — H élas! reprit € Mirza, j'ignore si ce que J'éprouve
‘(en Ce moment n’est que de la pitié; (€ mais je sens que ton malheur m’ac-
« cable, que je donnerais mon exis- (tence pourlefaire cesser. = Qu’en-
€ tends-je? s’écrie le chrétien; tu ne « Seraïs pas insensible à monamour! »
Îlse relève; l'espérance à succédé
(-163.) dans son cœur aux angoisses de la désolation... La lampeest éteinte, l'obscurité règne dansla chambre...
Mirza , qui n’aperçoit plus rien, sent encore une main qui s'appuie doucement sur son épaule; lair qu’elle respire est échauffé par l’haleine de son amant : son agitation est délicieuse , et. pourtant elle ne peut se défendre d’une secrète terreur. Toutcoup le châtelain s'arrête. & Non, « dit-il avec le râle du moribond, je « ne suis pas digne de son amour ; je « ne la profanerai pas de mesinferna- « les caresses..» À ces motsil s'éloigne précipitamment, ét l'écho de la voûte a cessé de répéter le bruit de ses pas.
Mirza, effrayée par le désordre de ses pensées, par l'obscurité, et par Je silence, ne’put se rendormir que
( 154 ) lorsque les premiers feux de l’aurore vinrent briiler sur les vitraux de sa fenêtre. Quand elle se réveilla, le souvenir de l’événement nocturne se confondit tellement avec celui du songe qui l’avait précédé , qu’elle se persuada que l’un et l’autre n’avaient été que des illusions produites par son imagination en délire.
La journée fut sombre; le soleil demeura caché par des nuages qu’avait accumulés le garbon. Ce vent, qui esttrès doux pendant l’été, rafraichit l'air des côtes de l'Occitanie mais à l'approche des équinoxes il souffle avec une violence qui soulève les flots de la mer et multiplie les naufrages dans le golfe de Lyon. Sur la terre , ses raffales impétueuses déracinent les oliviers et renversent les
(195) cabanes... Les nuages s’épaississaient de plus en plus, et aux approches de la nuit tout annonçait qu’un orage terrible allait éclater : les oiseaux aquatiques s’élançaient des marais en frappant l’air de leurs aigres glapissemens ; le vent- déchirait les branches des arbres, sifflait a travers les crénaux du rempart et dans les fentes des rochers du voisinage; les mugissemens de la mer courroucée se mélaient aux roulemens lointains de la foudre. Mais ce n’était encore que le prélude des sauvages concerts par lesquels la nature annonce à l’homme la colère du Tout Puissant.
La nue qui portait le tonnerre s’avança, et sesflancs se déchirèrentavecun bruit effroyable:;les éclats du météore devinrent si rapprochés, que l'écho
( 136 ) des vallées les répétait en un son conünu. La mer paraissait embrasée par le feu des éclairs, et ses vagues se brisaient avec fracas sur la plage; les animaux féroces sortirent de leurs cabanes en poussant des hurlemens Jamentables; le vent ébranla les cloches de l’églisé de Maguelonne, et fit sonner le béfroi dans le donjon du château.
Mirza, qui s'était approchéé de la fenêtre pour contempler l’orage , ne put résister long-temps au sentiment de terreur qui se mêle à l’admiration qu’un pareil spectacle nous inspire. Encore, si elle avait eu aupres d'elle un frère à qui elle pût communiquer ses pensées, un ami qui l’eût rassurée par un regard ou par un serrement de main !..... Mais elle
(157) était seule; et dans la solitude la pluslégère émotion suffit pour ébranler le courage de la femme. Effrayée par la lumière éblouissante deséclairs et par le fracas du tonnerre, elle se voila la figure, et appuya fortement ses mains sur ses tempes. Si nous cédons à ce mouvement instinctif, ce n’est pas dans la persuasion qu’il fait cesser le péril qui nous menaçait : la réflexion sy oppose ; mais 1} sert a modérer la terreur , en nous privant momentanément de lusage des sens par lesquels l'ame aurait continué de recevoir des impressions pénibles.
Elle ne releva la tête que lorsque le tonnerre eut cessé de gronder. De sombres nuages cachaient encore
, Û Ê , A toutes les étoiles, quoique l’orage eût I. G*
( 138 ) un moment suspendu sa fureur. Lorsque le trouble de la jeune Maure fut un peu calmé, elle distingua les accords d’une harpe, etreconnutune musique pareille à celle qu’elle avait souvent cru entendre pendant son Sommeil. Les cordes de l'instrument ne vibraient que par longs intervalles, et ne rendaient que des sons doux et prolongés. Par degrés ils
devinrent plus forts et plus préci-
pités; enfin il se ralentirent de nou-
Veau pour accompagner ces paroles :
Hier un moment la céleste espérance, De ses rayons vint éclairer mon cœur , Et le fantôme du bonheur Vint m’abuser par sa présence.
Belle Mirza , je m’occupais de toi! .… L’air était pur, le ciel semblait sourire ; De mes sombres pensers j'oubliais Le délire : U
To
Mais déja de mon ame impie
Je sens renaître les transports ;
Le cri terrible du remords
À dissipé ma rêverie.....
Salut, ténébres de la nuit!
Salut, terreurs de la tempête!
Sans m’éblouir à mes yeux l'éclair luit,
Et j'entends sans effroi la foudre sur ma tête.
Dans ses lointains mugissemens Je reconnais la voix d’un frère, Et je voudrais me mêler à la guerre Que se livrent les élémens ! . ..
Malheur à toi, fille de l'Arabie !
Te souvient-il du simoun des déserts ?
Quand son souffle brülant vient embraser les airs, On voit périr la fleur sur sa tige flétrie.
La voix du chanteur était bien appropriée à la bizarre mélopée de sa chanson. Quoique naturellement rude, elle était ferme et sonore dans
le récitatif, et se prétait ensuite avec facilité aux inflexions qui prolongeaient indéfiniment le son de quelques syllabes finales. Mais lorsque, liant rapidement et sans transition les deux extrémités de loctave, elle forma ces modulations que l’on retrouve dans la musique de tous les peuples chez lesquels une civilisation peu avancée entretient un caractère sauvage et une imagina- Hon ardente, le cœur de Mirza battit avec force, et son œil fut humide de pleurs. La pureté, la douceur des sons qu’elle venait d’entendre contrastait avec l’âpreté énergique de ceux qu'elle avait d’abord écoutés, interdite et saisie d’étonnement.
Quand même elle n’eût pas distingué les paroles, elle aurait reconnu
que celui qui les avait prononcées était agité par des passions plus terribles que l’orage qui grondait sur sa tête. Au milieu des accens par lesquels il en exprimait le tumulte, celui qui avait causé à Mirza une émotion soudaine d’attendrissement semblait indiquer linnocence et l'élévation primitive d’une ame aigrie maintenant par les cruels souvenirs du malheur ou du crime. C'était un son d’une mélodie touchante, un cri de désespoir qui devait monter jusqu’au ciel, et tel qu’en eût poussé Satan, s’il eût voulu mêler à ses imprécations un accent capable de fléchir la colère de son créateur.
Les cordesde la harpe résonnéerent encore quelque temps après que la
( 142 ) Voix eut cessé de chanter. Mirza prétaitune oreille attentive, et fixait ses regards vers le lieu d’où partaient les sons, Loin d’être effrayée maintenant par l'orage qui avait recommencé ; elle n’était occupée que du chanteur; elle cherchait à voir cet homme qui l’aimait, et dont la voix l'avait avertie qu'a cette heure solitaire elle n’était pas seule dans sa prison. Tout-à-cou P elle l’aperçut à la lueur passagère d’un éclair : ce qu’elle eut le temps d'observer était bien fait pour augmenter dans son esprit l’étonnement que lui avait causé ce personnage mystérieux. Debout, tenant sa harpe et les yeux élevés vers le ciel, il paraissait jouir avidement du spectacle imposant que lui offrait la nature, et chercher des inspirations dans le
( 143 ) désordre des élémens. À son attutude ferme, au feu que ses regards lançaient , à sa chevelure qui retombait en désordre et dont le vent soulevait les boucles nombreuses, on eût pris pour le génie des tempêtes et non pas pour un simple mortel.
Ün second éclair, plus vif que le premier, permit à la jeune Maure de lapercevoir de nouveau. Cette fois elle crut avoir mieux distingué ses traits, et des souvenirs confus se réveillérent dans sa mémoire. Elle voulut l'appeler ; mais, soit par hasard ou par réflexion, elle proféra le nom du chrétien qu’elle avait connu pendant que Taher-Ali vivait encore, Sa voix produisit un effet plus rapide que l'éclair. La barpe cessa de se faire entendre
(144) comme siun pouvoir magique eût arrêté soudain les vibrations de ses cordes; le châtelain s'enfuit précipitamment, et la double obécurité de la nuit et du bosquet l’eut biéntôt dérobé aux regards de sa prisonniere.
Sans doute qu’il avait de puissans motifs pour rester inconnu, puisque, aprés avoir obtenu les plus tendres aveux de la bouche de son amante, il persistait à lui cacher et son nom et ses traits. Quelque pénible que fût pour lui cette contrainte, la nécessité le forçait à s’y soumettre avec courage. I n’avait pas voulu se faire connaître dès les premiers jours de la captivité de Mirza, de peur que le souvenir récent d’une injure ne Jui inspirât une répugnance invincible
( 145 ) pour un homme qu’elle croyait déja coupable de quelques torts plus légers. Maintenant qu'a force de soins et de précautions il était parvenu à la rendre sensible à son amour , il voulait attendre que ce sentiment eut jeté dans son cœur d'assez profondes racines pour résister à la terrible épreuve qu'il devait subir au moment de la révélation du secret. Cependant la sœur de Kellamar était en proie à une incertitude cruelle; la réflexion détruisait toujours une partie de l'effet produit par les visions nocturnes. Sa curiosité se lassait avant d’avoir été satisfaite.
CHAPITRE VI
Un pareil enfant du malheur ne goûte aucune joie : 1} est privé de l’unique source où la puisent les mortels : il n’est attendu chez lui par personne à qui son amé réserve ses sentimens, avec qui il puisse vider la coupe du bonheur.
SPIE TZ,
Pvsreurs jours se sont écoulés depuis que l’orage s’est dissipé. Mirza n’a pas revule châtelain ; elle n’aplus
entendu ni sa voix nileson desa harpe.
Elle s'afthige de son absence; et ne sachant à quelle cause lattribuer ,
elle s’abandonne aux pensées les Lu tristes... Le souvenir de ses malheurs lui fait verser des larmes: le desir de revoir son frère se fait us vivement sentir à son cœur. Le sommeil a fui ses paupières ; levée avant l'aurore, elle promène ses pas errans sous les arbres du jardin en se livrant à ses pénibles réflexions. « Est-il possible que j'aie laissé surprendre mon cœur? Sije fus assez faible pour pardonner au châtelain les maux qu'il m'a causés à moi-même ÿ comment ai-je pu oublier ceux qu’il Occasione à ce- frère dont il m'a séparée? Kellamar n'avait que moi pour l'aider à supporter son infor-
tune. Sans espoir, sans appui, ;l aura langui sur une terre inhospitalière..... Et qui me répond qu'il y vit encore! Peut-être, hélas! je frémis d'y penser, peut-être qu'il a déjà succombé à son affliction..…….
Si mes pressentimens ne me trompent point, si la tombe renferme le corps de mon frère, ne dois-je pas mourir de honte pour avoir supporté mon malheur avec plus de courage?
Que dis-je ? Pour avoir pardonné au chrétien qui en fut l’auteur ! Insensée, javais cru qu'il m'aimait.....
Comment mon erreur a-t-elle pu durer si long-temps ? Malgré l'intérêt queje lui portais, il a toujours refusé de se faire connaître. Je cherche à l’'apercevoir, il évite mes regards; je l'appelle, il me fuit... Ah ! si Pa-
mour Île guidait, est-ce ainsi qu'il se serait conduit ? »
En parlant ainsi, Mivza s'était avancée dans ia partie la plus touffue du bosquet , et était arrivée à l’endroit où le jardin était terminé par le rempart. En écartant les branches de quelques arbustes quis’appuyaient sur la muraille, elle fut surprise de trouver une porte ouverte et qui paraissait conduire dans un souterrain très profond. « Sans doute, dit- « elle en l’examinant avec curiosité, « c’est par là que le châtelain pénètre « dans ma prison... Profitons de son « imprudence; je veux essayer de « reprendre la liberté qu’il m'a ra- « vie. » Quand élle eut descendu les premières marches de lescalier, lobscurité du lieu lui inspira quel-
( 150) quescraintes, etellesentitun moment sa résolution ébranlée. « Que trou- ( Verai-je au dehors de ce château ?
« Si mon frère n’est plus, irai-je im- « plorer la dédaigneuse pitié d’un «autre chrétien ? Du moins celui qui € m'avait arrachée à Kellamar...., € Maïs non , il ne m’aimait point...
€ Depuis trois jours il ma abandon- « née, » Cette pensée mit fin à son hésitation ; elle continua de descendre, et alteignit bientôt un couloir humide qui passait sous les fossés du château. Le sol en était glissant ; Mirza n’apercevait pas la moindre clarté; elle appuyait ses mains sur lun des côtés de la voûte pour se soutenir et pour guider sa marche.
Après avoir suivi péniblement plusieurs détours que formait le sou-
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terrain, elle commencça à distinguer une faible lumière. Cette vue redoubla ses forces, et elle arriva enfin à l’endroit par où s'introduisaient les rayons du jour. Tant de pensées se pressaient dans son esprit, qu’elle ne put remarquer les premiers objets qui frappérent ses yeux. Le souterrain par lequel elle s’était échappée du chäteauaboutissait dansune grotte qu’elle ne reconnut pas, quoiqu’elle l'eut visitée plusieurs fois dans les premiers temps de son séjour à Montpellier. Elle se hâta d’en sortir en écartant les broussailles qui en cachaient l’ouverture; ethientôt, errant en liberté au milieu d’une vaste
campagne, elle put s’enivrer d’un
plaisir dont son cœur avait été privé si long-temps.
Quoique les chaleurs de l'Occitanie soient assez fortes pour y dessécher la terre et pour flétrir la verdure, On trouve au milieu des collines de Mireval quelques vallées que leur siluation garantit des ravages de la saison brûlante. Des sources qui ne tarissent jamais y entretiennent la fraîcheur du gazon; et parmi les arbres qui décorent tous les étages du cirque calcaire qui les entoure, les uns, tels que le chêne vert et le buis, conservent leurs feuilles même
pendant l’hiver ; et plusieurs autres, comme le lentisque et le térébinthe, ont des feuilles tellement robustes, qu’elles se fanent à peine au moment où la plupart des arbres sont déjà dépouillés par le froid. Mirza laissa éclater une joie naïve en contemplant
(1091) toutes les beautés que la nature offrait à ses regards. Maintenant elie pouvait en jouir, car elle était libre comme l'oiseau qui planait dans le ciel, libre comme labeille sauvage qui bourdonnait aukeur des festons pendans du smilax. Te aurait voulu cueillir toutes les fleurs, parler à tous les êtres, vivans qu’elle apercevait autour d’elle.... Cette exaltation ne fut pas de longue durée; bientôt son cœur fut serré douloureusement par le souvenir du passé et par la crainte de l'avenir. Sa marche s'était ralentie; elle se retournait souvent comme pour chercher apercevoir le château, En même temps qu’elle était inquiète sur le sort de son frère, elle s’affligeait sur la destinée du châtelain. On eût dit
(164) que ces deux hommes l’appelaient chacun de leur côté, et qu’elle s’avançait vers l’un en regrettant de s’éloigner de lautre.
Le soleil avait parcouru la moitié de sa courséau moment où Mirza, arrivant au Pênt de la Moasson :
reconnut enfin le chemin qui conduisait à la ville, Elle était si affaiblie par la fatigue et par la chaleur, qu’elle fut obligée de s'asseoir à lombre des premiers arbres qu’elle put rencontrer. Quelques instans après elle vit arriver unelitière traînée par deux chevaux dont la tête était ornée de panaches, et dont les caparaçons portaient de brillantes armoiries. « Dieu vous garde, dit le con- « ducteur en s'adressant à elle! Vous « vous êtes bien écartée de la ville
(35) « Hélas! répondit Mirza avec un sou- « pir, et je ne sais si je pourrai y «arriver. » Son accent mauresque rendait si doux le grassaiement de la langue romance, que le seigneur qui était dans la litière voulut voir la personne qu'il avait entendue parler. À peine eut-il aperçu la figure de la jeune Maure, qu’il s’'empressa de descendre, s’approcha d’elle, et lui adressa la parole en lui témoignant beaucoup d'intérêt. « Malgré « le plaisir que j'éprouve à vous re- « voir, madame, je ne puis me dé- « fendre d’un sentiment pénible :
« latristesse qui vous accableet votre «isolement me disent assez que la « rigueur du sort n’a pas cessé de « vous poursuivre. Votre longue absence avait fait croire que vous
( 156 ) «étiez parvenue à fuir nos rivages.
« Hélas! onse Lr'ompait ; la fille d’un roi languit encore loin de sa terre « natale... Mais venez: ; puisque «€ vous vouliez aller à la ville, qu’il « me soit permis de vous offrir une € place dans ma litière. » Mirza ne connaissait point ces vaines formules par lesquelles on feint d’exagérer le prix d’un bienfait en se défendant de laccepter; elle remerCia le voyageur, et monta dans la voiture en s ‘appuyant sur la main qu'il lui avait pr ésentée.
Après l'avoir considéré attentivement, elle crut reconnaîtresa figure, et se rappela bientôt que c’était le
même se] igneur qui était venu notifier à son pére la déclaration du roi de Majorque. Quoiqu’elle n’eût pas
oublié la dureté que le vicomte Miges avait laissée paraître en cette circonstance , l’action par laquelle il venait de se mettre en rapport avec elle éloigna de son esprit toutes les impressions défavorables.
Malgré lapparente contradiction de sa conduite, Migès était bien loin de mériter la confiance qu’il avait inspirée à Mirza. Ce n’était que pour la tromper qu’il se montrait sous des formes plus douces; il était maintenant d'autant plus coupable, qu'il alliait la dissimulation à la méchancelé. La mesure par laquelle Trincavel avait défendu à son frère de revenir auprès de Mirza n'avait pu tranquilliser l'esprit du vicomte.
Poursuivi sans cesse par le souvenir de la jeune Maure, il évita de la re-
( 1089 Voir, et chercha à l'oublier en se livrant avec ardeur à toutes les pratiques de la religion. Mais quand le bruit se fut répandu qu’elle s'était embarquée avec Kellamar, rassuré contre un danger avait causé tant d’alarmes satisfait des efforts par lesquels il avait cru l’éviter, cessa de résister à ses penchans, et nourrit pour Mirza un amour chimérique. D'ailleurs une
idée qu’il avait accueillie comme
une inspiration divine était bien capable de lever tous les scrupules de sa conscience. « Que infidèle
« revienne, se disait-il, je ne crains
« plus de pécher en l’aimant. Si elle
« cède à mon amour, il me sera {a-
« cile de la convertir À ma religion ;
« s1 elle me résiste, Dieu me par-
Migès, qui lui > Ou plutôt
( 159 ) « donnera en faveur des intentions « qui m'auront guidées. » Que de vanités mondaines se cachaient sous ce zèle religieux! Aimer une femme pour sa beauté; la séduire parce qu’elle était la nièce d’un roi; lui faire abjurer sa croyance afin de pouvoir s’enorgueillir d’un double triomphe : tels étaient les véritables desseins de Miges. Peut-être la certitude de ne point les réaliser avait contribué à son aveuglement; mais ce n’est jamais impunément qu’on s’accoutume à la pensée du mal. Le vicomte a retrouvé Mirza: ceite vue a suffi pour lui donner Pespoir et la force d’exécuter ses projets!
Le fouet du conducteur avait lancé leschevaux ; la litière roulait doucement sur la pente d’une colline, et
( 160 ) ses balancemens invitaient à la réflexion l'esprit des voyageurs. Mirza espérait que le vicomte pourrait Jui apprendre quel avait été le sort de Kellamar ; de son côté Miges cherchait à aplanir les obstacles capables de contrarier ses vues; ensorte que, pour des motifs bien différens, tous deux desiraientparler du prince maure. Miges fut le premier qui rompit le silence. « Sans doute que votre « frère partageait la retraite où vous « avez vécu silong-temps !..:. Pour- « quoi ne vous a-t-il pas accompa- «gnée quand vous en êtes sortie ?
« — Hélas! répondit Mirza, que me « faites-vous craindre ? j'espérais «trouver Kellamar à Montpellier.
« — Il n’était donc pasavec vous ?.. »
Le vicomte eut peine à déguiser sa
({ 161 ) joie en prononçant ces mots, qui firent couler les pleurs de Mirza.
« He quoi! s’écriait-elle en sanglot- - «tant, mon frère m'aurait aban- « donnée! Oubliant tous les devoirs « de la nature et de l’amitie, il au- «rait consenti à fuir quand il ne « pouvait memmenér avec lui!....
« Qu’osé-je dire, hélas! n’est-il pas « injuste de le blâmer ? IL ignorait « mon sort;et s'il a pu croire que « je m'étais séparée de lui volontai- « rement, n’est-il pas excusable d’a- « voir quitté sans regrets une sœur « qui se serait rendue indigne de sa « tendresse ? » Puis s’interrompant pour s'adresser de nouveau à Miges :
« Depuis combien de temps Kella- « mar a-t-il quitté Montpellier ? — « On cessa de l'y voir depuis le jour p pis
( 162 ) « que vous en fütes partie; c’est ainsi « du moins que le dénonça à Trin- « cavel la personne chargée d’aller « chaque jour s'assurer de votre pré- « sence. » En ce moment Mirza laissa échapper quelques paroles qui excitèrent vivement la curiosité de Miges. Il la supplia de lui apprendre comment elle avait été séparée de son frère, et quelle suite d’événemens l'avaient amenée dans les lieux où il venait de la rencontrer. En répondant à ses desirs, elle parla très pe du chätelain, etse borna a dire qu’elle n'avait jamais pu distinguer ses traits ; néanmoins le vicomte devina sans peine les motifs qui avaient guidé le ravisseur. L’embarras avec lequel Mirza répondit aux questions dont il la pressa sur ce sujet, la rougeur
( 165 ) qui colora ses joues, lui prouverent assez que si l’amour du châtelain n'avait pu lui faire supporter sa captivité, du moins elle n’y avait pas été insensible, Cette pensée lui causa du dépit; mais il fut dans une étrange perplexité lorsqu'il chercha à savoir quel était ce rival dont il jalousait le bonheur. Mirza ne pouvait le dépeindre; et comme elle n'avait jamais vu par dehors le château dans lequel elle avait été prisonniére, illui était impossible de reconnaître si c'était un de ceux que le vicomte lui faisait remarquer sur les deux côtés de la route. Elle n'avait fait attention ni aux détours du souterrain, ni au chemin qu’elle avait parcouru après en être sortie.
On ne pouvait tirer aucune proba-
( 164 ) bilité du lieu dans lequel elle avait rencontré la litière. Tout semblait se réunir pour empêcher Misès de savoir la vérité. Cependant ül lui restait encore une ressource; il ne voulut pas la négliger, quoiqu’elle ne dût lui fournir que des inductons bien incertaines. Ses fonctions de vidame de l’évêque de Maguelonne l’avaient, depuis plusieurs années, mis en rappôrt avec tous les seigneurs qui avaient des châteaux dans les environs de l'ile. Ce qu’il connaissait déja du caractère de chacun pouvait l'aider à découvrir quel était le ravisseur de Mirza. Ses soupcons s’arrêtérent d’abord sur Irner, et sa mémoire lui fournit en foule des raisons à l'appui de cette supposition. La jalousie qu’il avait ressen-
( 165.) tie en rencontrant le chevalier chez Taher-Ali venait de se réveiller dans son cœur, et lui faisait regarder comme des preuves irrécusables quelques paroles qu'il. lui avait entendues prononcer chez la comtesse Mathilde, et les ‘changemens qu'on avait remarques dans sa conduite depuis la disparition de Mirza. Tout avait été douceur, franchise et amitié dans les liaisons d’Irner avec la famille maure; au contraire le châtelain ne s'était mis en rapport avec sa captive que par le mystere et par la violence. Mirza chérissait le chevalier , et avait senti un vif regret quand on l'avait privée de sa société; elle avait fui pour se dérober au châtelain. Migès était frappé d’un pareil contraste, et ce-
is pendant sa conviction n’était point ébranlée. D’après lopinion qu’il s'était faite du caractère d’Irner, il croyait pouvoir expliquer cette apparente contradiction. « Sans dou- «le, pensait-il en lui-même, que , « pour ne pas violer ouvertement « les ordres de Trincavel, le cheva- « lier aura songé à attirer Mirza dans «son château; mais, craignant de ne « pouvoir la décider à se séparer de «son frère, il aura pris le parti de l'enlever et aura favorisé la fuite « de Kellamar. » Peut-être Migès aurait été plus embarrassé s’il eût essayé
Pa
decomprendreune action généreuse.
Mais pour expliquer une action blämable, pour deviner les misérables calculs de l’intérêt personnel, il n’avait besoin que de descendre dans
son propre cœur, et de se demander ce qu'il aurait fait à la place de l’homme dont il examinait la conduite. L’explication à laquelle il s’était arrêté lui paraissait la plus vraisemblable , et il Padoptait avec complaisance parce qu’elle lui assurait la paisible possession de Mirza. Irner, si c'était bien lui qui leût d’abord enfermée dans son château, Irner était trop prudent pour parler de l'évasion de sa prisonnière et pour faire aucune tentative pour la ravoir ; le seul homme qui eüt le droit de la réclamer, Kellamar , en était séparé par une mer immense, et peut-être avait-il déjà péri dans les combats.
On était arrivé au bois qui précède la ville ; et tandis que Migés se
(. 1689 livrait à ses coupables pensées, Mirza saluait avec émotion tous les lieux qui lui rappelaient des temps plus prospéres. Il n’était pas une touffe de gazon que ses pieds n’eussent foulée, pas un arbre auprès duquel elle ne se fût arrêtée cent fois en écoutant les douces paroles de Kellamar ou les bénédictions paternelles de Taher-Ali. Mais lorsqu’au détour du chemin elle reconnut la maison qui lui avait appartenu, son agitation augmenta , et pourtant le sourire épanouit ses traits, comme si elle eût espéré de revoir bientôt son frère. Le comte devina sa pensée, et fit signe au conducteur d’arrêter les chevaux. Mirza s’élança de la litiere avec la rapidité de l’éclair ; il la suivit, et entra avec elle dans la
maison. L’herbe croissait sur le seuil de la porte , les appartemens étaient déserts, et semblaiént empreints des funèbres couleurs de la tristesse et de la désolation. Ah! que les ouvrages de l’homme sont périssables! S'il suspend un‘instant les efforts par lesquels il cherche à les conserver, loin de consacrer sa puissance ils n’attestent bientôt que celle du génie des ruines, jusqu’à ce qu’enfin le temps vienne en effacer les dernières traces.
Dans la saison des amours, les filets d’un cruel chasseur arrêtent quelquefois la fauvette qui s’est éloignée de ses petits. Si, parvenant à s'échapper de la cage où onle retient prisonnier, l’oiseau revole vers eux, et ne les retrouve plus dans
(170 ) son nid dévasté, il va, revient, s’éloigne encore, rappelle par ses cris ces enfans qu’il chérissait ; et, ne les voyant pas revenir, il exhale sa douleur par des gémissemens qui retentissent dans le bocage. C’est ainsi que Mirza court dans les appartemens en appelant Kellamar; elle le cherche de tous les côtés, elle le demande à tous les échos. Enfin, accablée par une triste certitude: «Il « est donc vrai, s’écrie-t-elle ; que « je suis seule sur cette terre d’exil!
« Cruel destin, ne te suffisait-il pas « de m'avoir arraché mon pere? tu « devais me priver encore d’un frère « que j'adorais! Du moins Taher- « Ali jouit maintenant de toutes les « félicités d'Eden. J'ai reçu ses derniers soupirs, mes mains ont fer-
mé ses yeux... Après que l'ange
de la mort eut emporté son ame
au séjour des justes, je pus dé-
poser des fleurs sur sa tombe et
l’arroser de mes larmes... Mais
où est Kellamar? Dans quels lieux
devrai-je le chercher? Se pourrait-il qu'abusé par de perfides conseils, 1l eût abandonné ces rivages pour revenir dans sa terre natale? Ah! quand il se sera convaincu que son espérance était vaine, son front aura pris les teintes mélancoliques du ciste qu’une secousse a dépouillé de ses. fleurs; ou peut-être, s’indignant contre une sœur qu’il aura crue coupable, cédant à la violence de ses tourmens, il aura trouvé la mort; et, pareil au simoun du
(172) « désert, le souffle de sa malédiction « viendra dessécher mon cœur dé- « solé! »
Miges fut touché de sa douleur, et chercha à la calmer en lui adressant ces paroles : « Pourquoi vou- « loir ajouter des maux imaginaires « à ceux dont le sort vous accable ?
« pourquoi vous persuader que vo- « tre frère n’est plus, ou qu'il a « cessé de vous chérir? Ah! de grace, « ayez un espoir plus consolant. Le « temps n’est pas éloigné peut-être « où la paix mettra fin à votre cap- « tivité. Alors Zéhir reviendra sur « ces rivages; ses embrassemens fra- « ternels et la certitude de revoir « bientôt votre patrie vous feront « oublier vos malheurs...» À ces mots il demeura interdit, comme s’il
(175) se füt reproché d’avoir eédé à un mouvement de sensibilité qui pouvait nuire à ses projets Mais une réflexion le rassura bientôt: Mirza était dans le même appartement où il avait vue pour la première fois.
C'était à la place oùelle venait des’arrêter, qu’elle avait entendu bre la déclaration du roi de Majorque.
Combien toutes les circonstances étaient maintenant changées à lavantage de Migès! Il se présentait à la fille de Taher-Ali comme un protecteur; et les yeux de Mirza, au lieu de lancer ces regards pleins de colère qui avaient puni la dureté de émissaire de Trincavel, brillaient d’une douce expression de reconnaissance en se fixant sur le mortel compâtssant qui lui adressait des
(174 ) consolations...…. Le vicomte crut avoir trouvé le moment de lui faire agréer une offre qu'il n’avait pas osé proposer encore. Les dispositions amicales qu’il venait de remarquer dans les regards de Mirza lui garan- Ussaient que ses paroles seraient interprétées favorablement. « Ah! lui « dit-il avec un attendrissement étn- « dié, que ne puis je vous rendre au « plus tôt à votre frère ! que r’ai-je « un vaisseau tout prêt pour vous « ramener à Grenade! Hélas! depuis « Île départ de Kellamar, l’active sur- « veillance que l’on exerce dans « tous les ports, pour prévenir l’é- « vasion des prisonniers de guer- « re, s'oppose à laccomplissement « de mes vœux. Puisque le destin vous force à rester encore parmi
be
(677) à nous, qu’il me soit permis de con- 14] tribuer à l’adoucissement de vos peines ! Vous ne pouvez habiter en sûreté cette maison : la tranquillité de la ville est troublée par | lagitation des religionnaires;mais, un peu plus loin que Montpellier, jai un château dont les environs sont délicieux’, et dontle site pittoresque ne peut manquer de vous plaire. Venez, Mirza, vous y serez à l'abri de tous les périls; venez embellir ce lieu par votre présence; vous pourrez y attendre patiemment l'issue de la guerre.
Ah ! quand arrivera le jour de votre délivrance, il sera doux pour mon cœur d’être le premier à vous en porter l’heureuse nouvelle ! »
O crime ineffable! honte éternelle ! C’est donc ainsi que les plus viles passions se cachent quelquefois sous les dehors de la piué et de la justice ; qu’elles empruntent le langage de la douceur et de la bonté!
Malheureuse la victime des artifices des méchans ! mais plus malheureux encore, plus malheureux cent fois le mortel qui a déchiré trop tôt le bandeau qui cachait à ses yeux le È hideux spectacle de la perversité des hommes ! L’affreuse vérité qu'il a découverte ne pourra le soustraire à son sort, et il a substitué des transes cruelles aux illusions qui avaient fait long-temps sa félicité.
Quoique Mirza eût déja été éprouvée par le malheur , son ame était trop innocente pour être accessible
( 177,) à la défiance. Bien loin de soupconner la bonne foi du vicomte, elle fut touchée d’une sollicitude qui prévenait ses desirs ; elle essuya ses larmes, et se rendit aux instances de lOccitanien. En sortant de la maison elle se retourna pour voir une dernière fois ces lieux auxquels elle attachait des souvenirs tout à la fois si cruels el si chers ; puis s’agenouillant sur le seuil de la porte, elle leva les yeux au ciel, et prononça , tournée vers l’orient, cette courte prière : Veille sur moi, Dieu tout puissant ; fais que je puisse bientôt revoir Kellamar, et que je sois toujours digne des vertus de mon pére!
Mais où est le chätelain ? que faitil pendant que son amante s'éloigne
(178 ) avec Migés ! La crainte d’avoir été reconnu à la lueur des éclairs avait tellement troublé son esprit, qu'il n'avait pas osé reparaître dans le bosquet ni dans l'appartement de Mirza. Il était resté dans une chambre qui n’était séparée de celle de sa prisonnière que par une cloison en bois de cèdre, et d’où les jalousies d’une fenêtre lui permettalent de l’apercevoir quand elle se promenait dans le jardin. A tous les autres momens , la tête appuyée sur la cloison, il écoutait avidement le bruit de ses pas, ou les paroles qu’elle laissait échapper.
Qu'elle poussât un soupir, ou que, pendant son sommeil, l’égarement passager d’un songe lui fit proférer
quelques mots sans suite, il ne man-
(179 ) quait pas de les interpréter défavorablement , et croyait y trouver de nouvelles preuves qu’elle avait deviné le secret qu'il avait tant d’intérêt à lui cacher. Alors un frémissement involontaire agitait ses membres; sa poitrine était oppressée; les battemens de son cœur étaient violens et désordonnés.… Puisqu'il était persuadé que Mirza avait conçu des soupçons, ou même qu’elle connaissait la vérité, pourquoi différer davantage le moment de l’explication ? Le mal était irréparable ; et, bien loin d’excuser le châtelain , une pareille conduite devait le faire paraître plus coupable aux veux de son amante, et lui ravir jusqu'a l’espoir du pardon... Les sentimens ne raisonnent point ; et lorsque de som-
( 180 ) bres pensées se mêlent aux émotions de l’amour, l’ame la plus énergique devient tout-à-coup faible et timide.
Après avoir passé plusieurs nuits Sans dormir , il fit un effort sur luimême , et résolut, pour mettre fin à une douleur qu’ilne pouvait plussupporter, de sefaire connaître à sa prisonnière. Sans se donner le temps de la réflexion, il courut au jardin, Où il l’avait entendue descendre de tres bonne heure; elle n’y était plus.
Ce fut en vain qu’il appela à haute voix , qu’il la chercha dans les détours du bosquet. En proie aux plus sinistres pressentimens, il se bâta de monter dans la chambre de Mirza; mais que devint-il lorsqu'il se rappela que la nuit de l'orage il
( 181 ) avait oublié de fermer la porte du souterrain par lequel il passait pour entrer dans le château, ou pour en
sortir avant l’heure où l’on avait coutume de baisser les pont-levis!
CHAPITRE VII
—————— Elle ne cesse point de pleurer pendant la nuit, et ses joues sont trempées de larmes. De tous ceux qui l’aimaient, il n’y en a pas un seul qui la console; tous ses amis l'ont traitée avec perfidie, et sont devenus ses ennemis.
L'AMENTATIONS DE JÉRÉMIE.
ra NES à
À le châtelain avait été sujet à une maladie dont les accès ne s'étaient plus renouvelés depuis son enfance ÿ
AQU
(! 1880) mais en se voyant privé de la femme qu'il adorait, et pour laquelle il avait fait tant de sacrifices pénibles, les angoisses de l'amour et du remords lui causérent une sensation si affreuse, qu’il enéprouva une nouvelle attaque. La violence en fut proportionnée à la force qu’avaient acquise les organes qui la manifestèrent au dehors, et à lPactivité du centre nerveux qui les excitait.
Ce mala dessymptômes si effrayans, que la superstition l’a toujours attribué à des causes surnaturelles. En effet, à voir l’épileptique se rouler sur la terre, frapper l'air d’une main convulsive, ne croirait-on pas qu’il lutte contre un ennemi invisible qui absorbe son ame toute entière, et ne l’abandonne qu'après lavoir
( 184 ) accablé d’une puissance terrible ?
Tour à tour objets de vénération ou d'horreur, selon les idées des temps et des peuples, ces êtres infortunés excitèrent toujours une sorte de terreur religieuse : soit lorsque les anciens, à qui ils rappelaient la pythonisse de Delphes et les prêtres de Trophonius, les regardèrent comme des être privilégiés avec lesquels les dieux communiquaient quelquefois ; soit lorsque , une religion plus sévère ayant succédé aux brillantes fictions du paganisme , les chrétiens s’imaginèrent que les épileptiques étaient possédés du démon, et, par le plus déplorable abus du fanatisme et de l’ignorance , les condamnérent à périr dans les flammes... Ah! si Mirza
( 185 ) avait pu être témoin de Pétat du châtelain ; si elle avait pu, sans effroi , presser sa main glacée , contempler son front livide , ses lèvres décolorées et souillées d’une écume blanchâtre , ses yeux roulant dans lenrs orbites, ou devenant soudain fixes et cadavéreux, sans doute elle aurait eu pitié de sa misère, et se serait repentie d’avoir sacrifié l’amour à l'instinct de la liberté. Mais quoiqu’ellene connûüt point la peine que son amant avait ressentie, elle ne tarda pas à le regretter , et se repentit d’avoir quitté le château de la Lausa, même avant que le temps et la réflexion luieussent appris quels étaient les desseins de Migès.
Dans les premiers temps de son séjour à Orthus , elle fut traitée
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( 186 } avec tous les égards qu'elle devait attendre. Ce n’est pas que le vicomte fût touché de la preuve de confiance qu’elle lui avait donnée cn agréant ses offres, ou que lamOur, qui s’augmentait chaque jour dans son cœur , eût affaibli les scrupules de sa conscience ; mais, se croyant sûr de pouvoir forcer Mirza à abjurer le mahométisme si elle tardait trop à s’y décider, il voulait essayer d’abord les voies de la douceur et de la persuasion.
La première fois qu'il se hasarda à lui faire connaître ses desirs, il vanta la religion chrétienne comme la seule émanée de Dieu, la seule dans laquelle il fût possible de mériter le bonheur suprême, et de pratiquer Ja vertu. « Eh quoi!
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( 187 ) lui répondit Mirza avec un étonnement mêlé de douleur, si votre religion est la seule véritable, n'est-ce pas l’outrager que d’allier des idées de partialité et d’injustice a celles de la divinité qu’elle reconnaît? Tous les hommes ne sontils pas frères; et Dieu ne peut-il pas avoir mille moyens de se faire connaître à ses enfans ou de les appeler à lui? Dans quelque lan-.
gage et dans quelque lieu qu'ils le prient, n’est-ce pas lui que reconnaissent, n'est-ce pas sa toutepuissance que proclament le malheureux qui l’invoque, lheureux qui le remercie et le coupable qui le craint? Ah! continua-telle en levant les yeux au ciel, ma mère n'était pas de la même religion que Taher-Ali; née
( 188 ) € sur les bords de la mer d’Aral, elle « fut élevée dans le culte arménien ; «€ mais sans doute elle est maintenant «réunie à son époux, et tous deux « goûtent en paix les félicités céles- « tes! Quelle que fût la différence de « leur croyance, la religion de leur « Cœur était la vraie religion de & Dieu : j'en atteste les vertus dont ils mont donné l’exemple....., »
Prononcés par tout autre que Mirza, de pareils argumens n’auraient pas embarrassé l'esprit de Miges. Mais la fille de Taher-Ali avait tant de candeur; ses gestes, sa voix,'tout en elle avait un tel accent d’innocence et de conviction, que le vicomte baiïssa les yeux et s’éloigna d'elle avec respect, comme s’il avait été subjugué par un pouvoir surns-
turel. Quand la réflexion eut dissipé ce trouble momentané, il comprit que désormais, au lieu de s'engager dans une discussion de dogmes défendue par l’esprit de sa religion, et même dans laquelle Mirza aurait toujours l’avantage sur lui par l’éloquence que donne la vertu et une sensibilité épurée par le malheur, il devait se borner à lui faire sentir que, si le changement de religion était opposé à sa conscience, il pouvait être nécessité par ses intérêts.
Cependant il commença à craindre que cette explication ne donnûât à Mirza le desir de se séparer de lui.
La défiance est la première et la plus longue punition du trompeur. La position d’Orthus Île dispensait d'exercer aucune surveillance sur la
mens
( 190 ) femme qu'il aimait, tant qu’elle demeurait dans le château ; etiltrouvait toujours, dans la politesse ou dans le soin de sa sûreté personnelle, des prétextes pour l’accompagner lorsqu'elle allait se promener dans les bois du voisinage. Un soir qu'oublant les heures en cherchant à lui faire connaître son amour, il s'était écarté du château un peu plus que de coutume, Mirza, qui était demeurée rêveuse et qui avait été plus occupée de ses souvenirs que des paroles du vicomte, fut surprise de le voir s’interrompre tout-à-coup et s'arrêter derrière une touffe d’arbustes, d’où il observa d’un'air inquiet. Près de là quelques cavaliers avaient mis pied à terre , et condui:
saient leurs chevaux par les rênes,
(191) pour traverser avec moins de péril un étroit défilé qui séparait les crêtes sauvages de deux rochers. Dès qu’il les eût perdus de vue, il se rapprocha de Mirza , et lui dit à voix basse que la prudence exigeait qu’ils regagnassent le château en toute hâte.
Ce ne fut qu’apres y être arrivé qu’il reprit la parole en ces termes: « Si « le danger auquel nous venons d’é- « chapper n’eût menacé que moi « seul, je l’aurais bravé sans crain- «te, et je vous aurais épargné la « douleur de le connaître! En vous « offrant un asile dans mon château, «je Savais que j'y serais exposé.
«€ Par malheur, nous ne pouvons es- « pérer de nous y dérober toujours...
& Les cavaliers que nous avons ren- « contrés étaient des soldats de
(192) L « Trincavel; si le seigneur de Montf « pellier venait à être informé de FE « voire présence dans ces lieux, je « serais puni pour vous avoir sous- «trait à sa surveillance, et peut-être « vous ferait-il renfermer dans une « étroite prison. — Oh ! ciel, s’écria « Mirza, votre générosité me touche « mais je n’en dois pas abuser ! Si j'ai « pu accepter lhospitalité quand € Jignorais à quel prix vous ache- « tiez le droit de l’exercer, je ne le « dois plus, maintenant queje lecon- « nais! Laissez-moi vous quitter, « Migès! Quelque sort que puisse me « faire éprouver Trincavel, c’est a lui « que je vais me rendre... » Miges rouÿit, etsereprocha intérieurement d’avoir affligé Mirza par la légereté avec laquelle il venait de s’expli-
quer. À quelque degré de corruption qu’un homme soit parvenu, s’il peut encore sentir l'amour, un regard de la femme qu'il aime est capable de réveiller dans son cœur quelques sentimens vertueux. € Arrêtez, dit-il « avec vivacité; si je fus assez heu- « reux pour vous rendre un service, « je nai pas entendu vous le repro- « cher ni m’en repentir! Ce serait «une lâcheté de condescendre au « desir que vous avez exprimé. Ah!
« malgré nos craintes, le présent . Gest pas assez malheureux pour « que vous deviez le sacrifier à un « avenirincertain.—Pardonnez-moi, « reprit doucement Mirza; ce moyen « terminerait mes incertitudes et les.
« vôtres : vous n’auriez plus rien « à redouter quand je serais loin de
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vous; et une fois livrée au seigneur
< de Montpellier, je serai bien sûre
que le premier changement qui surviendra dans mon sort sera d’étre rendue à ma famille et à la liberté. — S'il doit arriver bientôt, vous l’attendrez ici plus patiemment; car, avec de la prudence, nous pouvons encore dérober long-temps à Trincavel le secret de votre retraite. S'il devait tarder beaucoup , comment supporteriez-
«vous le double tourment de la
solitude et d'une rigoureuse captivité? Queserait-ce( la seule pensée m'en fait frémir) s'il ne devait jamais arriver?— O mon Dieu, que me faites-vous entrevoir ! Etait-ce donc la que devaient se réduire les espérances dont vous me flat-
(195 ) « tiez dans la maison de Taher-Ali?— « Hélas! une réflexion me fait crain- « dre maintenant qu'elles ne soient « plus que des illusions trompeuses !
« Depuis un an que dure la guerre, « le calife n’ignore pas que l’on vous « retient en otage; hé bien! quelles « démarches a-t-il faites pour vous «ravoir; que dis-je? pour adoucir « votre sort? A-t-il eu recours à la « force ? a-t-il employé les traités?
« Aucun de ses vaisseaux ne s’est « approché de nos côtes; aucune né- « gociation n’a été entamée à la cour « du roi de Majorque ou dans celle « de Trincavel. Ben-Aben met tant « d’obstination à repousser toutes &« les propositions des chrétiens; il « soutient la guerre avec tant d’a- « charnement, qu’il est impossible
(196 ) « d’entrevoir le moment où notre « roi pourra consentir à faire cesser « votre captivité. »
Mirza n'avait pu retenir ses larmes en écoutant.les parolesde Migès. « Hé «quoi! s’écriait-elle en sanglottant , «se pourrait-il que Ben-Aben vou- «Iùût m’abandonner sur cette terre « d’exil?... Kellamar n'est donc pas « auprès de lui pour lui parler de sa « sœur et de la tendre amitié qu’elle « sentit toujours pour le frère de « Taher-Ali ? L’indifférence de Ben- « Aben serait mille fois plus cruelle «pour mon cœur, que tous les tour- «mens que j’endure depuis qu'un « destin funeste obligea mon père à « s'éloigner de Grenade. — Votre «sort est à plaindre, reprit le vicomte en essuyant une larme gé-
(197) « néreuse! Pourtant il suffirait d’un « effort sur vous-même pour l’amé- « liorer promptement. Seriez-vous as- « sezennemie de votre bonheur pour « le sacrifier à des parensquivousou- « blient, à une patrie que vous con- « naïssez à peine? Issue d’une fa- « mille de rois, vous trouverez ici « un rang et des hommages dignes « de votre naissance..... Vous n’y « avez plus de parens : l'alliance et « la tendresse d’un étranger ne sau- « raïient -elles donc vous les rendre ?
« Vous êtes privée de patrie: une «autre ouvre son sein pour vous « recevoir. ... Embrassez le christia- « nisme, Mirza, et vous assurez va- « tre salut dans le ciel et voire re- « pos sur. la terre. Abjurez la reli- « gion et la parenté de Ben-Aben- Seif-Allah, et demain je vous pré-
(198 ) « sente dans le monde avec le titre «de nièce du duc d'Aquitaine et « d’épouse du vicomte Migès. »
Malgré les ménagemens avec lesquels cette proposition avait été amenée, elle augmenta l’affliction de Mirza, et fit couler ses pleurs avec plus d’abondance. Dans la simplicité de son ame, elle pensait à la prière qu’elle avait prononcée sur le seuil de la maison de son père. Cependant ce n’était ni l’idée de renoncer pour toujours à sa patrie et à sa religion, ni la crainte de manquer de respect pour la mémoire de Taher-Ali et pour l'amitié de Kellamar, qui lui faisait éprouver de si amères douleurs. L’aveu qu’elle venait d’entendre lui rappelait l'amour qu’elle avait inspiré au châtelain de la Lausa :
elle laimait à son insçu, mais jamais
(159 ) elle ne l'avait tant aimé! La tendresse qu’elle evait éprouvée pour lui s’augmenta de toute la répugnance qu’elle se sentait pour les offres du vicomte. Migès, qui était trop ému pour penser à ces motifs, s'était attendu à voir éclater la douleur de Mirza. Il essaya de la consoler en lui adressant encore quelques paroles pleines de douceur. Ensuite, s'apercevant que la nuit était déja avancée, il lPengagea à se retirer dans son appartement pour chercher dans le sommeil le soulagement de ses maux, et dans le calme de la réflexion la force de se résoudre au parti qui devait les faire cesser pour toujours.
Avec tous les avantages qu'il lui avait offerts , il pensait que quelques
{ 200 ) jours sufliraient pour la décider.
L'espoir s'était introduit dans son cœur avec les sentimens généreux que le spectacle des vertus et des malheurs de Mirza y avait fait naître un moment. Éclairé tout-à-coup sur ce que ses premières démarches avaient d’injuste et de criminel, il s’attachait avidement à la seule idée qui pût les légitimer , et lui permettre de concilier ses affections avec les devoirs qu’il avait si long-temps méconnus. Il ne fallait pas moins que l’amour pour amener en lui un changement si brusque et si peu d'accord avec le reste de ses actions.
Cette passion semblait avoir pris la place de celle qui jusque-là s’était montrée la plus forte, et qui, dans les troubles qui agitaient l’Occitanie,
( 201 ) avait donné à son caractere une obstination énergique et féroce. Mais le fanatisme n’était qu’assoupi par les transports de l’amour; il ne fallait pour le réveiller qu’une résistance un peu active à ses desirs, ou lin- - fluence d’un mauvais conseiller. Par malheur les circonstances lui firent rencontrer l’une et l’autre.
Sur le sommet de la montagne qui s'élève en face du château d'Orthus, était une chapelle abandounée et tombant en ruines. Elle fut entiérement détruite dans les premières irruptions des religionnaires.
L’outrage dont ce lieu avait été l’objet le signala à la piété des fideles. Dans leur zèle superstitieux ils s’imaginerent qu'il avait acquis à leurs hommages les mêmes droits
( 202 ) que les martyrs victimes de leur attachement à la foi. Aussi l’on prolita des premiers momens que donra la victoire, pour le relever et l'inaugurer avec toute la pompe que permet le rit de l’église romaine.
En mémoire de cet événement l’on institua une cérémonie à laquelle le peuple et les prêtres de tous les villages voisins se rendaient chaque année en procession. Cette fête se cé- Iébrait au commencement de l’automne, et ce fut peu de jours après avoir fait connaître ses intentions à Mirza , que le vicomte Migès reçut l’invitation de s’y rendre.
Pendant trois nuits de suite, des feux allumés sur le sommet de la montagne avaient annoncé l’approche de la solennité aux habitans
(:203}) de toutes les campagnes environnantes. Sur la fin de la dernière nuit la cloche de la chapelle sonna, et ses tintemens furent répétés par les échos, jusqu’à ce que le s0oleil, sortant avec majesté du sein de la mer, vint éclairer de ses premiers rayons les crêtes grisätres des rochers qui s’élevaient du milieu des touffes d’yeuses, et les pierres sculptées de la façade orientale de la chapelle. Les villageois, avertis par ce signal, s'étaient parés de leurs plus beaux habits, et suivaient les prêtres de leur paroisse en chantant les hymnes sacrés de la festivité. L’air était calme, le ciel pur.
et azuré; et au moment où Miges arrivant à la chapelle porta ses regards autour de lui, il sentit les
( 204 ) premières émotions de cette exaltation religieuse que la fin de la cérémonie ne fit qu'augmenter. Les trois chemins, par lesquels il est possible de gravir la montagne, étaient couverts de longuesfilesde processionnaires. Aussi loin que la vue s’étendait, elle apercevait de tous les côtés des groupes confus et dont l'œil avait peine à décider la marche; des cortéges mouvans qui se cachajient et disparaissaient alternativement, selon les dispositions du terrain. Dans le voisinage de la montagne, les couleurs brillantes et variées à l'infini des vêtemens des processionnaires, l’oscillation de leurs bannières, leur démarche lente et mesurée > Mais surtout l'accent solennel des hymnes qu’ils reprenaient d’une voix pleine
( 205 ) au moment où l’écho des vallons venait de porter à leurs oreilles Les sons mourans des groupes plus éloignés, tout parlait à lame et lui inspirait un recueillement religieux.
Comme le plateau qui entoure la chapelle n’aurait pu recevoir tous les fidèles qui étaient venus à la fête, la plupart des processions s’arrétaient au basde la montagne, dansdes en droits d’où elles pouvaient suivre des yeux et de leurs prières la messe, qui fut célébrée en plein air. Après que le saint sacrifice fut achevé, Paumônier du château d'Orthus fit un sermon sur l’objet de la solennité. Hélas! au lieu de se réjouir sincérement de la cessation momentanée des troubles, il rappela avec aigreur les torts des religionnaires,
( 206 ) sans mentionner les persécutions qui pouvaient excuser leur conduite. Il tonna contre la tiédeur des fideles, et employa toutes les ressources de l’éloquence, toute l’ardeur d’un esprit impéiueux, pour les forcer à poursuivre l’hérésie jusque dans sa dernière retraite ; à propager la foi par les moyens les plus violens. Ces déclamations auraient révolté Miges s’il les eût entendues au moment où Mirza avait subjugué sa raison en vantant la tolérance. Mais Mirza n’était plus auprès de lui; il ne pou.
vait plus rencontrer ces regards que la vertu avait rendus si puissans. Il
fut alarmé par le souvenir de ses dernières actions; ses scrupules se réveillèrent plus violens que jamais.
Quoique laumônier l’entendit sou-
( 207 ) vent au tribunal de la pénitence, il avait eu jusqu’à ce moment la prudence ou la force de lui cacher le secret de son amour, et de l’arrivée de la jeune Maure ; mais après que la cérémonie fut achevée, il ne put résister au besoin de tout avouer au directeur de sa conscience. Réprimandé par le ministre, et brülant de tout entreprendre pour expier la faute qu'il lui reprochait, il se hâta de revenir avec lui au château, et de pénétrer dans l'appartement de Mirza. Sur son refus positif de devenir l’épouse du vicomte et surtout d'abjurer sa religion, Migès lui déclara qu’elle n'était plus la maitresse de disposer de son sort, et que la force obtiendrait d'elle ce que Îa persuasion n’avait pu obtenir.
STA EL
À UCUN rêve ne trouble le sommeil de Kellamar. Il semble que l'énergie qui lui a fait supporter ses
(209 ) malheurs avec tant de patience veille pendant la nuit pour maîtriser son imagination. Nonchalamment étendu sur son lit, il semble n'avoir conservé de la vie que le léger mouvement par lequel Pair sintroduit dans sa poitrine. Mais les fonctions de ses sens n'étaient que suspendues ; il a suffi du moindre bruit pour leur rendre activité. Il renaît à l’existence; cette fois du moins ce ne sera pas pour souffrir. Réveiïllé en sursaut en entendant ouvrir la porte de sa chambre, il s'étonne que le page qui le sert y vienne de si bonne heure. Connaissant sa discrétion, il ne l'interroge pas, et attend, en fixant sur lui desregards curieux, qu’il explique les motifs de sa visite matinale.
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« Vous me pardonnerez, dit-il, « d’avoir interrompu votre sommeil « pour vous annoncer une nouvelle « qui ne peut manquer de vous être « agréable.—Parlez, répond Kellamar « en se relevant à demi ; que venez- « vous m’apprendre? Ma sœur me se- « rait-elle rendue? — Hélas ! j'ignore « comme vous où elle est ; mais peut- « être que vous la trouverez bientôt; « car maintenant rien ne s’opposera «à ce que vous la cherchiez vous- « même. Vous êtes libre. — Serait-il « vrai? — Et vous lauriez toujours « été si la persuasion avait pu vous « décider à habiter ce chäteau pour « vous soustraire aux dangers que « les troubles des religionnaires vous « auraient fait courir dans Montpel- «lier... Aujourd’hui tout est re-
( ara )
« devenu calme.— Je puis donc sor- « tir du château? — À l'instant mé- «me. » Après un moment de réflexion, Kellamar reprit en ces termes : « J'ai eu long-temps la ferme « persuasion que Mirza y était en- « fermée comme moi......... » Puis s’'apercevant que le page gardait le silence: « Où est le châtelain, con- «tinuat-11? Ne pourrai-je le voir « avant de partir? — Je vous ai dit «tout ce que je devais vous dire ; «voici la seule chose que J'y puisse « ajouter : Si vous voulez sortir du « château tout de suite, deux che- « vaux nous attendent dans la cour:
«je vous accompagnerai jusqu’à la « ville. » Quoique les paroles du page fussent loin de satisfaire aux vœux les plus ardens de Kellamar, elles lui
( 2192 ) causerent une joie qu’il n'aurait osé se promettre d’une pareille nouvelle, Son cœur fut ému comme si un pres= sentiment secret l’eût averti des événemens que ce jour devait amener.
Il s’habilla en toute hâte ; et abandonnant sans regrets l’appartement dans lequel il était resté si longlemps prisonnier, il se rendit au lieu où le page était allé l’attendre.
Le cheval qu’on avait préparé pour le prince maure était élégamment harnaché. Fier comme les nobles coursiers de l’Andalousie, ses piaffemens irréguliers résonnèrent sur les ais du pont-levis; et bientôt ses pieds, devenus plus légers quele vent, firent voler la poussière dans la campagne de Mireval. Mais soit qu'il fût naturellement ombrageux,
ou que son cavalier ne le guidät pas comme il aurait dû, il se laissa effrayer par un oiseau qui le frappa de son aile en sortant brusquement d’un buisson dans lequel il était endormi, et s’emporta avec une telle rapidité, que dans quelques instans il arriva à l'entrée de la forêt , après avoir exposé Kellamar à mille dangers. Heureusement un cavalier, qui s'avançait du côté opposé, se hata de mettre pied à terre, et parvint à l’arrêter en saisissant fortement ses rênes. Quand le prince fut un peuremis de son trouble, il voulut remercier le chrétien qui lui avait rendu ce service. Quelle fut sa surprise en reconnaissant Îrner ! Il sauta à bas de son cheval; et pressant contre son sein l’ami qu’il venait de
( 214) retrouver: € © toi, lur dit-il, qui « m’as toujours annoncé ta présence « par des bienfaits, qu'il m'est doux « de te revoir et de te serrer dans «mes bras! Rien ne manquerait à « mon bonheur si Mirza était avec « moi, sielle pouvait se joindre à moi « pour te remercier! Hélas! je Pai « perdue ; et qui sait si je pourrai ja- « mais lui raconter les périls aux- « quels je viens d’être exposé ; lui « apprendre que le mortel qui m’y a « soustrait est le même que celui qui « Jui sauva la viel »
En lui rendant ses caresses amicales , Irner éprouvait un embarras qu'il ne pouvait dissimuler. Soit modestie ou étonnement , il balbutiait en essayant d e répondre. Enfin, s'étant rassuré par degrés : « Cesse ,
(215 «lui dit-il, cesse de louer une ac- « tion que tout le monde aurait faite «à ma place. Le hasard qui m’a fait « rencontrer sur tes pas me permet « de te rendre un service plus réel, « Ta sœur est près d’ici; mais dans « quelques heures, peut-être, elle te « sera ravie sans retour.— Dans quel- «ques heures! Explique - toi, de « grace. — Eh bien! apprends que « Mirza est dans le château d’Or- &thus, et qu'aujourd'hui même « Migés veut lui faire abjurer sa re- « ligion.... Kellamar , c’est de toiseul « que dépend sa destinée; toi seul « peux l’opposer aux desseins du « vicomte.— Le traître ! il ne les ac- & complira pas! Puisque je suis «enfin rendu à la liberté , le pre- « mier usage que j'en ferai sera de
( 516 ) «protéger Mirza contre son lâche « persécuteur; je coûrsau château...
«— Si tes projets réussissent , il faut « que les enfans de Taher-Ali soient «rendus aujourd’hui même à leur «terre natale... Depuis quelques € Jours une galère maure croise près « de nos côtes ; à l’aide d’un fréle € bateau il vous sera facile de l’at- Cteindre.— O ciel! de quel espoir oses-tu me flatter! — Kellamar, «songe que les momens sont pré- € cieux; hâte-toi d'arriver à Orthus Cavant que Mirza ait cessé de vap- « partenir. Migès ne sera-t-il pas «le maître de son cœur, sil par- «vient à lui faire embrasser sa (croyance? Ton cheval est trop «fougueux, dispose du mien...
Pars ; les premiers rayons du so-
(217) «leil vont paraître : puissent = ils « éclairer bientôt ton bonheur!»
Au moment où Îrner achevait ces paroles , le page qui courait sur la trace de Kellamar arriva; et s’apercevant qu'il m'était plus seul, il se détourna brusquement , et s'enfuit comme sil avait craint la renconire d’un étranger. Le prince maure, qui avait entendu le galop de son cheval, le suivit quelque temps avec des yeux étonnés, puis tout-à-coup il serra la main d’Irner, lui dit adieu et partit. Le chevalier demeura un moment immobile et rêveur : il semblait rouler plusieurs projets dans sa tête, et ne savoir auquel s'arrêter... Il est un état:de l'ame dans lequel nous ne voulons point prendre conseildela réflexion, L. 10
nn
(au)
parceque la réflexion augmente le vague et l'incertitude de nos idées.
Alors nous desirons obéir à une influence étrangère ; nous aimons qu'une cause indifférente en ellemême vienne terminer notre indécision. Le cheval que montais Kellamar s'étant mis à hennir, celui d’Isner courut après lui en répondant à ses hennissemens. Le chevalier se laissa conduire, et bientôt, pressant par léperon lavitesse de son coursier, il atteignit le prince maure qui commencait à regretter que son ami ne leût pas accompagné. « Je «ne te quitterai pas, lui dit:l en « galoppant à ses côtés; si la pru- « dence m'empêche de partager les « périls de ton entreprise, Je veux
« du moins rester avec toi pour en »
« assurer le succes. » à Auprès du pont de Montferrier, les eaux du Lèz, plus abondantes , quoique plus voisines de leur source, coulent doucement au milieu des collines qui forment leurs rivages.
La surface toujours tranquille de Îa rivière se recouvre d’une multitude de plantes. La renoncule aquatique y déploie ses îles de verdure, et les myriades de fleurs qui s’en élèvent contrastent par leurs teintes brillantes avec le feuillage morne et grisätre du potamogiton. Mais quelle est cette fleur aux formes si élégantes et aux couleurs si riches ? Le cortége nombreux de ses feuilies l’entoure comme une cour soumise à ses ordres. Les unes ont étalé leurs
(, 4200) disques , quelques autres se relévent avecgrace, ouse roulent en conques verdoyantes. Toutes paraissent s’empresser autour d'elle pour augmenter son éclat et contribuer à la rendre plus majestueuse. J'ai reconnu le nénuphar, cette reine des fleurs aquatiques. Ah! si la rose est Pimage du plaisir, le nénuphar nous offre l'emblème de l'ambition. Le mortel qui poursuit la première est quelquefois blessé par les épines ; on peut se noyer en voulant cueillir le second. Du moins le parfum de la rose est une douce récompense des sacrifices qu'on a faits pour l'obtenir; le nénuphar cesse de plaire aussitôt qu’on le possède.
Cette fleur qui semblait si précieuse est dépourvue d’odeur , et ne devait
(Hat A)
qu'à une trompeuse illusion Îa beauté qui nous a séduits. La rose se fane dans quelques instans , à la vérité; si le nénuphar est plus durable , il ne le doit qu’au limon impur dans lequel il se nourrit; et bien souvent, séparé de sa tige, et emporté par la crue des eaux de la rivière, il va se flétrir sur un rivage désert près de l’algue sur laquelle ïl avait régné long-temps avec orgueil.
Un peu plus loin que la vallée du Lez, l’aspect de la campagne devient soudain triste et sévère. La vigne et l'olivier ont disparu ; le voyageur ne trouve dans ces collines arides que des buissons d’yeuse et de romarin. Çà et là quelques pins-parasols, enfans perdus de la forêt de
(27204 Fonfrède, s’'élévent solitaires comme le palmier du désert. Mais aprés que la route a dépassé la chaîne dans laquelle se trouve compris le pic de Saint-Loup, l’œil étonné découvre tout-à-coup un spectacle digne d’admiration. La vue, resserrée entre deux montagnes coupées à pic , s’égare au loin sur un paysage délicieux. Pareïlles aux ruines d’un pont gigantesque, ces montagnes furent peut-être réunies autrefois.
Ce n’est pas la main d’un mortel qui a creusé la profonde vallée qui les sépare ; la puissance de l’homme s’anéantit devant ces masses immenses qui menacent ruine depuis tant de siècles! Est-ce donc la main de heu qui les soutient ? Sur lune d'elles est bâti le château de Migés !
l'AS la À \ 290 y
Îrner et Kellamar sont arrives au terme de leur voyage, et ont laissé leurs chevaux sous les arbres qui couvrent une partie des murailles d’Orthus. « Tu le vois , dit le chevalier à son ami, tout nous favorise :
le pont-levis est déja baissé, la porte de la chapelle est ouverte: hâte-toi d'y entrer , c’est la que tu trouveras Mirza. Le soin de tes intérêts , et le respect que Je dois à ma religion, me défendent de te suivre. Miges se croit en sûreté ; il ne pourra l’opposer aucune résistance. Cependant n’abandonnons rien au hasard ; prends cette épée... La cloche s’ébranle ; la cérémonie va commencer; il est temps de paraître. »
Pendant que lPaumônier, revêtu de ses habits sacerdotaux, pronon-
( 224 ) çait les prières par lesquelles les chrétiens invoquent le Saint-Esprit , Mirza, soutenue par le vicomte, s’a-vançait lentement vers l'autel. Combien elle était changée depuis quelques jours ! Ses yeux, fatigués parles larmes , avaient perdu le feu qui les animait. Pâle et tremblante comme ces victimes que des peuples barbares immolaient jadis à leurs idoles, elle cédait à la loi rigoureuse de la nécessité , sans pouvoir vaincre sa répugnance. Pourquoi le ciel ne fit-il luire dans son cœur aucun rayon d'espoir , précieux avantcoureur d'une félicité tant promise !
C'était pour mieux punir Migés ; car l’Etre Suprême pardonne plutôt à légarement des hommes qui le méconnaissent , qu'a la violence
par laquelle nous cherchons à les ramener au vrai culte... En s'agenouillant sur les marches de l'autel, Mirza éprouve un tel saisissement , qu’elle ne peut répondre au prêtre qui l'invite à faire sa profession de foi. Migés se rend son interprête, et la prononce pour elle.
L'Eglise permet cette substitution.
Un cierge allumé, emblème de la nouvelle vie que le baptême doit donner à son ame, est placé dans sa main défaillante ; le ministre a écarté le voile qui retenait les tresses de sa noire chevelure, et va répandre sur son front cette eau qui efface la souillure du péché...
T'out-a-coup un cri perçant fait retentir les voûtes de la chapelle ; Mirza tressaille en s’entendant nom-
mer par une voix qu’elle reconnait.
Kellamar |, embusqué derrière un pilier massif, s’est élancé vers elle et la presse dans ses bras... Immobile de stupeur, Migès ose à peine croire au témoignage de ses sens.
D'où viendrait Kellamar ? Qui lui aurail appris que sa sœur était dans ces lieux? Ce ne peut être luimême. Sans doute. le démon se sera caché sous ses traits pour défendre une ame qu’on allait Jui arracher...… Cette pensée l’effraie et lui rend le mouvement : il se précipite au pied de l'autel, et se couvre les yeux avec l’étole du prêtre. Les deux Maures paraissent jouir d’une destinée mystérieuse. Dans les épanchemens de leur tendresse mutuelle
ils sont devenus étrangers à tout ce
( 227 ) qui les entoure. Cependant laumônier, que la brusque apparition de Kellamar et la terreur manifestée par Miges ont interdit un moment , se rassure; et s’efforçant d’éloigner létranger : © Fuis, « profane, lui ditil avec un accent « terrible; sors de cette enceinte « sacrée , ou redoute la colère cé- « leste. » Kellamar le repousse en proférant une horrible imprécation, enlève sa sœur d’un bras vigoureux, et se prépare à se retirer... Quoiqu'il lui fût bien facile de satisfaire maintenant une vengeance dont la soif Va si long-temps dévoré, il semble avoir oublié ses ressentimens pour se livrer au bonheur d’avoir retrouvé Mirza, et à l’empressemeni de la rendre à la liberté. Sans doute aussi
qu’il répugnerait à son ame géné= reuse de punir un ennemi qui n’a pas osé le combattre, et qui, poursuivi par l’effroi ou par la conscience de ses torts , s’est humilié dans l’attitude d’un suppliant. Mais au moment où, chargé de son précieux fardeau, il va franchir le seuil de la porte de la chapelle, il se voit obligé de recourir à l’épée dont il avait dédaigné de faire usage. Un écuyer, moins superstitieux ou plus courageux que son maître, a saisi l'épée de Migès, et veut disputer le passage à Kellamar. [mprudent ! il ne tardera pas à se repentir d’avoir provoqué un pareil adversaire.
Devant la chapellerégnait une ter.
rasse dominant toute la contrée, et ombragée d’arbres aussi vieux que les
(229 ) tours du château. C’est la que le prince maure, enflammé de coière et d’indignation, a repoussé son ennemi qui fuit sans cesser de se défendre. Cependant il le charge avec tant de vivacité, que l’écuyer n’a pas eu le temps de parer tous ses coups. Atteint d’une large blessure , il sent diminuer son courage, et veut employer les forces qui lui restent à se soustraire promptement à la fureur de Kellamar. Mais, trop occupé de ennemi qui le poursuit, il ne fait pas attention aux lieux vers lesquels il s’avance; il ne se doute pas qu’il va trouver une mort plus affreuse que celle qu'il veut éviter. Arrêté brusquement par la seule barrière qui sépare la terrasse de la profonde vallée de Saint-
( san Loup, il se renverse sur le parapet, et tombe dans le précipice. Il a cessé de vivre long-temps avant que son corps se soit écrasé sur les rochers.
Son agonie a été courte, et cependant elle a valu pour lui une éternité de tourmens. Avant que son œil se soit fermé, avant que son ame ait cessé d’assembler des idées, il a pu mesurer la profondeur de labyme, sentir la rapidité de sa chute, et penser au sort qui lattendait.
Alors il a poussé un cri d'horreur qui a fait retentir au loin tous les échos de la vallée. Les corbeaux, avertis par ce signal, viendront voltiger bientôt aupres des lambeaux de son cadavre défiguré.
Après les émotions que Mirza ve nait d’éprouver, ilsemblait quetoutes
(2308) les autres dussent être faibles et passagères. Cependant, lorsqu’en s’approchant du lieu où Îrner lattendait, Kellamar lui eût appris les nouvelles obligations qu’elle avait au chevalier ; quand elle le vit s’avancer avec une démarche mal assurée, porter sur elle un de ces regards qui attachent par leur expression tendre et mélancolique, son cœur fut agité par mille sentimens divers, et peu s’en fallut qu’elle ne se jetât aux genoux de son ancien ami. Îrner la retint ; et saisissant une main qu’elle lui abandonna sans résistance, il la baisa respectueusement.… Pendant qu'il y imprimait ses lèvres, Mirza se rappelait le songe qu’elle avait eu quelques jours avant de sortir du château de la Lausa. Par un assem-
blage d'idées qu’elle ne chercha point à s’expliquer, elle ne pouvait regarder Irner sans penser au châtelain ; l'amour qu’elle sentait encore pour celui-ci venait se mêler sans cesse à la reconnaissance qu’elle voulait témoigner à celui-là. Son ame semblait se complaire dans une incerutude qui lui laissait la possibilité de croire à l’identité de deux hommes qu’elle chérissait pour des moüfs bien différens. Kellamar n’était pas moins distrait que sa sœur, et n’en comprenait pas mieux la cause.
Un bruit qu’il écoutait depuis quelques instans occupait toute son attention , et réveillait en lui des souvenirs qui n’élaient pas encore effacés de sa mémoire. Du milieu de la forêt d’Orthus partaient des aboïe-
mens semblables à ceux que Narbel avait fait entendre en suivant la trace des ravisseurs de Mirza.
Le chevalier interrompit la reverie desdeux Maures en les invitant à partir. Le prince monta à cheval, et Îrner suivit son exemple, apres avoir aidé Mirza àse placer en croupe derrière son frère. Comme ils auralent pu être reconnus en traversant la ville en plein jour, ils se rendirent à Frontignan par un chemin détourné; et des que le soleil, cachant son disque derrière les collines de Mireval, permit à l’étoile du soir de briller dans le ciel, ils gagnèrent à pied la plage d’Areskiès devant laquelle la galère maure venait de jeter l'ancre. « Regarde,
« dit Kellamar en faisant remar- I. 10*
Ps
quer à sa sœur le pavillon rouge
du vaisseau, et en précipitant sa
marche vers une nacelle qui était
amarrée au bord de la mer; regarde combien est étroit lespace qui nous sépare de nos compatriotes! Dans quelques instans nous pouvons être parmi eux et voguer en liberté vers Grenade. C’est en-
. core à la sollicitude d’Irner que « nous sommes redevables de ce
nouveau bienfait. — Hélas! répondit tristement Mirza, c’est le dernier que nous recevrons de lui;
« c'est aussi Ja dernière fois que
nous pourrons lui exprimer notre reconnaissance... » Elle rougit ,
et s'interrompit un instant, apres_ces paroles. Mais ses yeux ayant rencontré les regards du chevalier,
( 295 è 3 elle sentit une exaltation passagère, et continua, en s'adressant à luimême : Ç Oui, trop généreux mortel,
| tu nas pas craint, pour adoucir « notre sort, de t’exposeraux ressen-
| «timens des hommes; aujourd’hui tu | « braves un danger bien plus grand, « puisque tu oublies les lois de ta pa- «trie pour nous rendre à la nôtre :
«et cependant nous ne pourrons « plus te revoir ni te remercier. Que « dis-je ? Nous allons devenir étran- « gers les uns pour les autres. Sépa- « rés à Jamais par une mer immense «et par lanimosité de nos pays, « qui sait, hélas! sile temps et l’ab- « sence ne nous feront pas oublier, «à toi les Maures, qui malgré leur « infortune furent souvent heureux « de tes bienfaits: à nous le chrétien
Leg Fr
( 256 } qui nous à fait tant de sacrifices, et qui, même aux dépens de son propre salut, ose suivre les nobles inspirations de l’amitié..—Que distu, s’écria vivement Kellamar ? Le ciel permettrait:il qu'Irner devint malheureux pour avoir désobéi à des ordres qui violaient toutes les lois de l’honneur , de la justice et de l’hospitalité? D'ailleurs qui pourrait divulguer un secret dont nous sommes les seuls dépositaires ?...
Que lidée de notre séparation ne nous afflige point : elle ne sera pas éternelle... et quand même elle devrail l’être, comment peux-tu craindre que nous perdions le souvenir d’Irner et de ses bienfaits ? Puissions-nous , plutôt que de nous rendre coupables d’une pareille
( 257 ) & ingratitude, ne revoir jamais notre « patrie, ou être engloutis devant le « port où nous espérons toucher sa « terre sacrée! Ah! continua-t-il en « se tournant versle chevalier, com- « mentne pas te regretter sans cesse?
« Comment ne pas se souvenir tou- « jours d’un pays où on laisse des «amis tels que toi ?.… » Il n’en put dire davantage, se jeta au cou d’Irner , et lembrassa tendrement à plusieurs reprises. Jusqu'à ce moment le chevalier, absorbé dans une pénible méditation, était demeuré immobile et muet comme sil eût douté detout ce qu’il pouvait voir et entendre. Mais il revint à luimême en sentant couler sur ses joues les larmes de Kellamar ; et lorsque les lèvres de Mirza s’approchèrent
des siennes en murmurant un der:
nier adieu; lorsqu'il sentitson haleine brülante et les battemens précipités de son cœur, il la serra dans ses bras avec une étreinte convulsive, ct Jui rendit un baiser plus brûlant que celui qu’il en avait recu...
L'air est tranquille, aucun vent n'agite les arbrisseaux de la plage; la mer est calme, et la nacelle glisse doucement sur ses flots. La lune, qui se découvre à l'horizon , marque en spirales brillantes le sillage du bateau et tous les lieux où la rame vient de s’enfoncer en guidant sa marche.
Déjà il est bien loin du rivage. Irner, qui le suit des yeux, ne distingue plus qu'avec peinele voile blanc qui couvrait la tête de Mirza. Tout-àcoup il cesse d’apercevoir et le pa-
villon de la galère maure, et le ‘sil.
lage de la nacelle sur laquelle il fixait ses regards. Un nuage a couvert le disque de la lune, et a confondu ensemble le ciel, la terre et la mer, en les plongeant dans l’obscurité la plus profonde. Que la situation d’Îrner est cruelle ! que ses pensées sont affreuses et remplies d’amertume ! Il brûle de lamour le plus violent, et l'espérance a fui de son cœur avec le bateau dans lequel les Maures viennent de s'éloigner.
Dans le trouble qui l’agite, il est prêt a s’élancer dans les flots pour se rapprocher, en nageant, de la femme qu’il adore, et pour s'attacher à son sort. Mais soit que l'incertitude d’une pareille entreprise l’arrête, ou que le souvenir de ses devoirs et de sa
( 540 ) patrie l’empêchent d’obéir à son penchant, il s'éloigne de la plage , el regagne tout pensif le chemin de son château.
AVIS
Au moment où les premières feuilles de cet ouvrage furent livrées, à l'impression , nous croyions que le’texte ne tarderait pas à être publié en Angleterre; mais divers motifs ont décidé le propriétaire à le faire imprimer à Paris ; ainsi le roman anglais ne tardera pas à paraître après la publication de sa traduction française,
Cette déclaration suffira pour excuser l'erreur que nous avons commise au commencement du troisième alinéa de la pré-
face.
CHAPITRE IX
Il est temps de montrer la dignité de l’homme : il ne faut plus qu'il tremble au bord de cet abime où son imagination se condamne elle-même | à ses propres tourmens, et dont les | flammes de l'enfer semblent défen-
dre l'approche.
GozTue.
Ac renouvellement de l’année classique , les étrangers qui s'étaient éloignés de Montpellier pendant la durée
des vacations s'empressent d'y revenir IL. I
(2) pour assister à la séance -solennelle par laquelle doivent se rouvrir Îles cours de l’école de physique. C'est le plus jeune et le plus éloquent de tous les professeurs qui doit y prononcer le discours d'usage, en reprenant des leçons qui lui ont donné tant de célébrité. Mais comment les a-t-1l terminées dans l'année précédente ?
comment gest-il acquitté des devoirs qu'il s'était imposés volontairement ? Si l'obligation de renoncer à la société des Maurés a été capable de ralentir son zèle, maura-t-1l pas été complétement détruit par ce ussu de circonstances étranges qui l'ont forcé de favoriser la fuite de ses amis à l'instant même où il a pu les revoir en liberté ? Non, il n’a pas trompé l'espoir des élèves; et quoiqu'iln’ait plus
montré l’ardeur qu'ils avaient rematquée en lui dans les premiers temps, il a complété sa tâche, et poussé jusqu’au bout des travaux entrepris pour sa gloire et pour leur instruction. Cependant sa mystérieuse entrevue avec les enfans de Taher-Ali a produit dans ses idées une révolution plus grande que celle qui avait opéré dans sa conduite les changemens dont tout le monde fut frappé... Alors sans doute Yopinion publique devina mieux que lui-même la cause: de l'inquiétude à laquelle il aimait à se livrer, comme si.elle eût été vague.ou qu'il eûtcherché à en connaître l’objet; car le baiser de Mirza ,.ses tendres aveux et les negrets qu’elle laïssar échapper en partant Ja changèrent soudam en une passion profonde et tumulteuse. Après
(4) avoir été ainsi éclairé par le hasard, la prudence lui commandait de ne pas changer trop brusquement ses habitudes, de peur de réveiller les SOupcons au moment où il les avait rendus légitimes. Cette contrainte ne lui coûta guère : quoique son amour fût sans espérance ; ou plutôt à cause de ce motif, il était devenu le plus fort de tous les sentimens de son cœur ; Cten s'en occupant sans cesse il se dérobait à cétte pensée sombre et désolante qui Pavait si long-temps poursuivi.
Mais plusieurs mois se sont écoulés depuis le départ de Mirza. Si l'âme du chevalier peut'se passer encore des jouissances de lamour-propre et de Pambition , si le temps n'a pu y affaiblir les prémières impressions de
lamour, du moins il a ranimé dans son esprit ce goût si vif quil eut autrefois pour les sciences, et l’a décidé à accepter la distinction flatteuse dont les professeurs l'ont honoré. Un nombreux auditoire assiége déjà l’amphithéâtre de l’école. La comtesse Ma- | cthilde ct quelques autres dames , aturées par le désir d’applaudir Irner plutôt que par le désir de s'instruire, se sont confondues parmi les élèves, et occupent momentanément une attention que l’orateur réclamera bientôt tout entiere. Enfin l'heure attendue avec tant dimpatience a. sonné :
les professeurs arrivent en ordre, et se
placent sur leurs fauteuils de cèdre :
le chevalier est monté sur la chaire,
et, après avoir salué respectueusement l'assemblée, il prononce le discours
(6 ) suivant d’une voix ferme et sonore :
« De toutesles causes qui portérent les hommes à se réunir en société, la première et la plus puissante fut ce sentiment de pitié que nous inspire le spectacle de la douleur. La médecine est donc aussi ancienne que le monde; mais ce n’est pas seulement en adoucissant des douleurs corporelles, en arrachant quelques victimes à une mort prématurée quelle a mérité la reconnaissance des peuples.
» La vie du sauvage , bornée dans la satisfaction d’un petit nombre de besoins , était tout entière dans l’exercice matériel de ses organes. Du moment Où la maladie l’eut mis en rapport avec son semblable, une nouvelle existence commença pour lui :
il reconnut sa supériorité sur tous les
(22 autres animaux par l'usage qu'il put faire d’une attribution que la nature n'a donnée qu'à lui seul ; 1l sentit vaguement ce besoin de fuir la douleur et de rechercher le plaisir, que dans la suite il putmieux connaître , et qu'il nomma désir de science.
» Un pareil instinct est aussi naturel à l’homme que celui de sa propre conservation. S'il lui fut possible de le satisfaire dès les premiers âges de la société , ce fut en suivant les exemples déjà donnés par quelques autres hommes qui avaient étudié ou pratiqué l’art de guérir, en écoutant leurs avis ou même en se soumettant à leurs lois. Ainsi la science , née du sentiment qui avait formé le premier lien social, contribua aux progrès de la
civilisation en élevant tout à coup
8 ) F quelques mortels au-dessus de leurs L: Contemporains. Bramines où m ages , prêtres, poètes ou dr uides , sous quelque nom qu'ils se soient présentés, tous les législateurs de P antiquité avaient puisé leur sagesse dans l'étude de l’homme et de la nature.
» Déjà lon avait découvert une multitude d’agens capables de combattre les maladies : plusieurs sciences étaient! nées de la} première; et quoique leurimmensités ‘accrût dejour en jour,
l'homme , dans son insatiable soif de vérités , était allé au-delà des bornes de la nature. Quel fut son étonnement en reportant ses regards vers le point d’où il était parti, en pénétrant au dedans de lui-même d'y trouver un autre univers, aussi vaste et aussi admirable que celui qu'il connaissait
déjà ? Cette découverte était la dernière qui lui restât à faire pour compléter la science de la vie; c'était celle - [à aussi qui devait le rendre maître de sa destinée en ouvrant à sa disposition la source la plus abondante des peines et des jouissances.
Un oracle , ou plutôtun prêtre qui le fit parler pour Pavantage des peuples, déclara que la sagesse consistaita se connattresoi-même...…. Hélas!
ils se connaissaient bien mal sans doute les rois et les citoyens qui, préférant les transes de ambition aux
plaisirs purs de la science, osèrent op-
primer leurs sujets, où asservir la liberté de leurs compatriotes. Mais alors les philosophes cherchèrent à remédier aux maux de la société, comme ils avaient guéri les souffrances des
(10) individus. On les vit défendre longtemps les droits de leurs concitoyens, ou rappeler courageusement ses devoirs au despote qui les avait oubliés.
Eh! qui pouvait mieux que la philosophie avoir des idées justes sur l'évalité des hommes ? elle les savait tous sujets aux mêmes infirmités ; sur leur dignité? elle avait jugé leurs ouvrages. Ses efforts ne furent pas toujours couronnés du succès ; elle fut obligée de céder ouvertement, et cessa de publier les vérités utiles ; mais du moins refugiée dans les mystères et dans les associations secrètes, elle entretint au cœur d’un petit nombre d'adeptes le feu sacré dont les rayons répandus au dehors dissipèrent par intervalles les ténèbres de
l'ignorance et de la tyrannie.
Cas)
» Aujourd'hui que le temps semble avoirsanctionné toutes les usurpations de la force ; que les peuples, privés de leurs droits imprescripübles, languissent sans connaître Îles jouissances auxquelles la nature a appelé tous les hommes, votre devoir, jeunes élèves, ne doit pas se borner à combattre des maladies corporelles. La science que vous venez étudier a recueilli l'héritage de la philosophie... son but est de soulager les maux de lhumanité ; mais aujourd’hui plus que jamais il faut prendre cette expression dans son sens le plus étendu.
» J’ar dit que les sciences nées de la première étaient devenues immenses et innombrables ; néanmoins elles sont aussi uuies par l'identité de leur objet que par la communauté de
leur origine. C’est ainsi que , quelque multipliés que soient les rameaux d’un arbre, ils se tiennent tous par le tronc commun qui leur a donné naissance, et plus encore par l'identité du fruit qu'ils sont destinés à produire.
Parmi toutes les sciences il n’en est point dont l'étude soit plus digne de l'homme que celles qui ont l’homme pour objet immédiat, Il n’en est point de plus profitables ; il n’en est point qui offrent des rapports plus multiplics que l'étude comparative de son moral et de son physique... Que dis-je! ces deux objets ne sauraient être séparés ; ils ne forment qu'une seule et même science,
« En quoi consiste fa vie COrporelle, si ce n’est dans le mouvement des organes? celui de: la pex-
séé est matériel comme les autres, et c'est aussi des mouvemens qu'il exécute que résultent les opérations de lâme.et de l'esprit. En poursuivant méthodiquemént la chaine des phénomènes vitaux, la sensibilité physique est le dernier terme auquel on arrive; c’est aussi le dernier résultat ou le principe le plus général qui soit fourni par l'étude et la décomposition des facultés intellectuelles et des affections de l’âme. Le physique et le moral se trouvent donc confondus à leur source, ou, pour mieux dire, celui-ci n’est que celui-là considéré sous un point de vue plus particulier.
Loin de diminuer la dignité de l’homme et la noblesse de ses attributions, cette découverte doit nous servir à lui faire conserver la première, et à le
(14 ) samener aux autres sil venait à s’en écarter. En effet l'actiondes organes , c'est-à-dire l'usage qu'il ‘en fait, peut changer; mais leur structure et‘par conséquent les besoms physiques qui en dépendent ne changent jamais.
C'est en revenant à ces besoins, enles étudiant, endes appréciant bien, que l'on pourra reconnaître ke wéritable but de la nature, ‘et fonder la société sur des bases fixes et dignes-de l’homme. Mais hélas! que la “société est loin aujourd’hui de sa véritable destination ! dans nos ‘rapports mutuels et dans nos méditations isolées nous avons fait un usage vicieux.des'facultés de notre âme. En les ‘appliquant à des objets -mal déterminés, nous nous sommes égarés :dans:une route remphe d’erreurs.:.Que:de:maux:sont
CE) résultés de là ! au lieu d’être d'accord avec notre orgamsation, la société ne repose que sur des préjugés. À ses yeux plusieurs actions blämables passent pour des vertus; un plus grand nombre qui découlent des sentimens Îles plus naturéls sont regardées comme criminelles. Qu'espéraient-ils donc les premiers hommes qui , ayant découvert toutes les vérités accessibles à nos moyens d'investigaüion, ont eu la prétention de S'élever aux causes premières} Que pouvaientils attendre ces hommes plus insensés qui, arrêtés dans l'étude d’un phénomène dont l'explication :embarrassait leur esprit, n'ont pas balancé de l’attribuüer à des causés surnaturelles !
Folle ambition! suppositions gratuites et qui n'ont même pas le mérite de
A NS
(16) flatter l’amour-propre ! Pour quiconque veut étudier la nature et demeurer fidèle à ses lois, 1l n’existe de causes que celles qui peuvent agir sur les sens, et de vérités que celles relatives à la manière de sentir; au-delà tout n’est qu'incertitude et ténèbres. Sommes-nous plus avancés dans la connaissance de nous-mêmes en personnifiant l’ensemble de nos. fonctions intellectuelles ? avons-nous acquis quelques nouvelles lumières sur la pature de notre âme en la faisant émaner de la divinité ? De la divi- Ve LE PONT une substance faible et sujette aux mêmes maux que le corps qu'elle anime! soumise à ce, corps périssable puisque ses opérations sont dérangées par, les maladies qu'il subit, et perfectionnées par les
(17) remèdes qui le rendent à la santé! .
» Etre faible et qui, ne pouvant te concevoir toi-même, osest’élever à l'1dée de l'être suprême! oui, ton âme est une émanation de Dieu, non pas de ce Dieu véritable qui put tirer Punivers du néant, mais de cette création fantastique fille de ton imagimauon en délire ; divinié bizarre à laquelle tu as prêté tes caprices et tes passions, esprit indéfinissable qui se maudit chaque jour dans les créatures quil a formées à son image....
» Encore sic'eüt été pour accroître nos jouissances qu'on eüt accrédité des opinions si étranges, la philosophie devrait les respecter, et pardonner à la violation des lois de la logi-
que et de la nature en faveur des TL. PR
(18) heureux résultats qu’elle aurait produits. Mais nov, elles tendent à déprécier homme à ses propres yeux en lui donnant de fausses idées de la divinité, en lui faisant croire qu'il west pas seul et libre arbitre de ses actions. Après avoir tourmenté sa vie elles viennent même empoisonner les derniers momens de son.existence en lui inspirant la crainte et l'horreur de la mort. Tel est le danger d’abandonner une fois les routes que la prudence doit suivre en recherchant la vérité,que l'admission d’une seule idée fausse ou incertaine nous jette dans les contradictions les plus grandes et les plus déplorables. Apres s'être persuadé que la mort était un passage à une nouvelle existence, l'innocent la redoute comme s’il se défait de la justice de
(19) Dieu, le coupable la craint comme s'il avait oublié sa clémence. Après avoir cru qu’elle ne consistait que daÿs la séparation de âme d’avec la matière, on s'est imaginé quelle causait des souffrances horribles et telles qu’elle pourrait à peine en amener si elle consistait dans la dissolution violente et dans l’ancantissement de tous les élémens qui formaient le corps pendant la vie... Il est temps de nous affranchur de ces vaines terreurs; cessons de craindre un avenir douteux, de nous alarmer pour une des- _tinée qu'il n’est pas en notre pouvoir de connaitre, Si c’est l'idée de la destruction qui effraie l’homme, quil sache que la matière est impérissable, et qu'après leur séparation les élémens de son corps se réunissent de nou-
( 20 ) veau et sous des formes plus belles.
» Sil craint la douleur, qu'il se rassure en pensant qu'il en a épromvé pendant sa vie de plus graves que celles qui amènent la cessation de son existence. Au moment où les fonctions de l’âme et du corps sont troublées simultanément, la première ne peut assembler que des idées incertaines, l’autre éprouver que des sensations vagues; ainsi les approches de la mort sont semblables à l’invasion du sommeil, et sans doute aussi l'impression qu'ils causent tous deux sont également agréables, ........
Et quand même le repos de la mort devrait n'être pas suivi d’un réveil, ne serait-1l pas encore plus doux que l’autre, puisqu'il doit être exempt de
. ee.
(ar)
En ce moment le discours de l’orateur fut interrompu par un grand bruit qui partait d'une place voisine de l’école : des voix, que l’on avait d'abord entendues confusément et à une grande, distance , s'étaient approchées par degrés, et poussaient des cris d'alarme. Leur nombre paraissait s’accroitre à chaque instant, et, si par de courts intervalles [a rumeur était suspendue, l'oreille distinguait au loin le heunissement de plusieurs chevaux et le bruit de leur galop qui retentissait sur le pavé de la ville. Les accens du clairon, les sons rauques du tambour ne tardérent pas à se faire entendre, et enfin Les cloches de toutes les églises mélèrent à ce fracas l'horreur d'un lugubre tocsin......
Immobile d'étonnement et de stupeur
(22) chacun semblait attendre l'explication d'un événement si étrange : un soldat de Trincavel, qui entra précipitamment dans lampluthéâtre , mit fin à cetteincertitude : Aux armes, s'écriat-1l, l'ennemi a débarqué sur nos côtes, et menace déjà notre ville: aux armes, aux armes; 1l est sur lepoint de se rendre maître du château dela Lauza... Maître du château de la Lauza !
répéta Irner d'une voix terrible; le monde s’engloutirait plutôt! Et toutà-coup se relevant sur sa chaire et rejetant la robe dont il était revêtu, « Oui, mes amis, dit-il en s'adressant à ses auditeurs, Courons aux armes; volons à la défense de notre patrie ; avant de penser à l'étude , rappelonsnous que nous sommes citoyens! »
CHAPITRE X
Esprits de l’abîme, chaos , et vous, antique nuit, je ne viens point épier les secrets de vos royaumes.......
Apprenez-moi le chemin de la lumière.
MicTtow.
Jétais assis auprès du feu de la guerre....,. tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés.
CHATEAUBRIANT
Ei garnison de la ville était peu nombreuse ; mais elle fut bientôt grossie
de tous les yassaux que les seigneurs
(24) obligèrent de s'armer, et d’une multitude d'autres personnes qu'un noble dévouement avait décidées à prendre lesarmes Des courriers furent envoyés ea toute hâte dans les villes et dans les villages voisins pour en amener les troupes qui y étaient cantonnées.
Avant la fin du jour on eut ainsi rassemblé sous les murs de Montpellier une armée qui, sans être aussi forte que celle de ennemi, fut jugéé capable d'arrêter sa marche parce qu’elle était commandée par Irner, A la vérité le général avait su faire partager aux soldats son courage et sa confiance : tour à tour impétueux et persuasif , aiguilionnant l'indifférence du pauvre ou donnant au riche l’exemple de l'activité, il sut, après avoir connu le danger qui menaçait la province,
5) prendre l’ascendant et la supériorité que ses rares qualités devaient lux donner toujours dans Les momens difficiles. Il était partout, et, après avoir conseillé les mesures les plus sages , 1l semblait se multiplier pour en assurer la prompte exécution. Enfin, par les prodiges d’ardeur et de présence d'esprit qu'il fit en quelques heures, il aurait arraché à la justice de tout le monde l'aveu quil méritait le grade éminent dont il était revêtu, quand même le peuple n'eüt pas trouvé, dans son amour et dans son respect pour le chevalier, la noblesse dans une réputation qu'elle jalousait, des preuves plus certaines qu'il était bien digne de le remplir avec honneur.
La pétulance naturelle des Occita- IT, 2
(26) uiens se serait mal accommodée d’un système purement défensif. Ce genre de guerre, qui demande la plus sévère discipline et une grande expérience du métüer des armes, était même peu convenable à une armée rassemblée précipitamment , et composée d'élémens hétérogènes. Aussi frner ne tarda pas à la mettre en mouvement :
vers le milieu de la nuit il occupait déjà les collines qui s'élèvent au-dessus de Frontignan, et d’où il pouvait fonûre à l’improviste sur les Maures aussitôt que les premiers rayons du jour commenceraient à paraitre.
Quand il eut donné tous ses ordres il voulut s'assurer par lui-même de la position des ennemis ; 1] s'avança tout seul pour la reconnaître. La nuit était sombre, d'épais nuages couvraient la
(27 ) voûte du ciel, etle croissant de la lune était descendu sous l'horizon peu de temps après le coucher du soleil. Cependant lobscurité se dissipait par intervalles , lorsque le souflle d’une bise, dont les approches du printemps avaient déjà tempéré l'énergie , devenait tout-à-Coup assez fort pour ranimer les-débris des feux que les Maures avaient allumés dans leur camp. Le chevalier profita de ces momens pour tout observer avec attention. Ayant une connaissance exacte des lieux qu'il parcourait , il put s'approcher des ennemis sans que leurs senünelles avancées signalassent sa présence; toujours caché par des touffes . épaisses de chène vert, il n'avait pas à craindre d'être aperçu. Le bruit de ses pas ne pouvait le trahir, car il at-
( 26 ) tendait pour marcher que le vent mugit sur la montagne , ou roulât en tourbillons frémnssans les feuilles desséchées par l'hiver.
Le but de son excursion est rempli: content des découvertes qu'ilvient de faire, 1l se prépare à regagner les lieux où ses compagnons d'armes l’attendent. Mais le bruit sourd et monotone des vagues que la mer brise sans cesse sur la plage voisine , le murmure d’une source tombant des fentes d'un rocher, le balancement des arbustes agités par la bise qui soupire dans leur feuillage, le silence de la nuit que tous ces bruits semblent ne pas interrompre, l'obscurité , la fraicheur de l'air, peut-être aussi un sentiment de lassitude qui l'invite à se préparer par le repos aux nouvelles
(29 ) faugues qui lattendent, tout agit sur l'âme d’Irner, tout contribue à calmer en lui l’ardeur belliqueuse et à tourner ses pensées vers l’objet favori de ses tristes méditations. Il s'assicd au bord de la fontaine : « Les hommes « qui sont près de moi, se dit-il en «lui-même, viennent du pays de la « femme que je chéris. Il y a peu de « jours encore ils ont pu contempler «son sourire angélique , obéir aux « Ordres que sa bouche dictait.... Et « moi, qu’elle regrettait en s’éloignant - « de ces lieux, moi qui brüle pour «elle du plus ardent amour, je ne «dois plus entendre sa voix! je ne « dois plus revoir.ces yeux pleins de « douceur!.... Ces yeux... hélas, « ils ont versé tant de larmes! .....Je s ne sentirai plus sur mes lèvres l'im-
« pression de ce baiser dont le souve-
nir fait encore frissonner mes mem-
bres!.,... Que dis-je ! ce n’est pas
la pensée d’un bonheur fugiuif qui
m'accable; ce n'est pas la certitude
de l'avoir perdu pour jamais qui précipite maintenant les battemens de
mon cœur
. Mais silence ! un
bruit a frappé mon oreille. Serais-je
surpris par les ennemis que j'ai voulu surprendre ?.... Je n’en puis douter; quelqu'un s'approche; je l’entends.... je l’ai vu... Est-ce bien un soldat? Il est sans armes...
Cette
taille élégante, cette longne robe qui l'entoure de ses plis majestueux peuvent-elles appartenir à nn homme qui viendrait tout seul pour atta-
quer Irner
TES
Les souvenirs qui avaient interrom-
pu sa rèverie étaient si cruels qu'ils auraient bien pu égarer un moment sa raison ; mais ses sens ne l'ont point trompé; un personnage sorti du camp des Maures s'avance réellement vers lui. À sa démarche lente, à la fréquence de ses stations , on Îe croirait guidé par la curiosité , ou tourmenté par la crainte. Peut-être ces deux sentimens lui sont-ils également inconnus, et, bien loin d’être attentif à ce qui l'entoure , a-t:il concentré toutes les facultés de son âme dans la poursuite d’un objet absent et imaginaire.
Arrivé près du rocher où Irner s’était reposé d’abord , des soupirs s’'échappent de sa poitrine ; et remarquant tout à coup des lieux que sans doute il croit reconnaître, « C’est ici, murmu- « re-t1l dans une langue étrangère,
c'est ici que ses yeux nvont si sou-
« vent exprimé la tendresse que sa « bouche n'osait pas encore avouer ; « C’est au bord de cette onde que j'ai “ senti la première étincelle de l’a- « mour..…... Hélas { celui qui sut l'al- « lumer dans mon cœur n’aura-t-il « pas oublié son amante !.... »
Irner, qui a compris ces paroles, est également frappé de leur signification et du son de la voix qui les a prononcées. Sa douceur et son octave élevé Onttraln lesexe de l’inconnue. Hors de luimême et emporté par un mouve+ ment involontaire, il s'élance vers elle. La flamme vacillante d’un feu qui était à peu de distance se réfléchit sur l'acier poli de son casque et Sur ja lame de son épée, que par mégarde il tenait encore à la main... Troublée
(55) par l'aspect menaçant et par la brusque apparition d’un guerrier qu’elle n'avait pas aperçu , l'étrangère s'enfuit en poussant un cri d’effroi qui fait retenur les échos de la plage. Que va devenir [rner? Ce cri, que les sentineiles sé transmettent de l’une à l’autre comme un signal, a répandu l'alarme dans le camp ennemi! | Rappelé à son caractère et à ses devoirs par le singulier événement dont il vient d’être le témoin et la cause , il se hâte de rejoindre son arñée. Heureusement que, prète à marcher au combat, elle pourra profiter du désordre et de l'agitation qui règnent parmi les Maures. 1] détache une partie deses troupes , et s’avance à leur tête pour aller commencer l'attaque du côté de la vallée de Mireval. Les
(54) soldats brülent de signaler leur coitrage; animés par la présence et par les discours de leur chef, ils trouvent dans leur impatience que le signal de la bataille arrive trop tard : enfin la trompette a sonné; ils se précipitent avec chaleur, mais en bon ordre , Sur les premières lignes de l'ennemi. Celui-ci fait une vigoureuse résistance :
il a porté la plus grande parte de ses forces aux lieux où lesOccitaniens viennent de frapper leurs premiers coups. Les combattans poussent des cris féroces pour s’exciter entr’eux et pour inspirer la crainte à léurs adversaires. Le sang coule, les armes se choquent; la valeur est égale des deux côtés. Mais, dans une surprise nociurne , Comment se défendre avec avantage contre des agresseurs dont
tout nous porte à exagérer l'audace “A
et la bravoure ? Comment remédier aux inconvéniens d'une manœuvre confuse et précipitée , tandis qu'ils ont eu le temps et le pouvoir de prendre toutes les mesures capables d'augmenter leurs forces. Les Maures se sont accumulés dans un espace de | terrain si étroit qu'ils ne s'y dévelop- | pent qu'avec peine, et se portent mutucllement un grand préjudice sans nuire aux troupes d’Irner. Déjà les soldats n’obcissent plus à leurs chefs :
lassés d'avoir fait d'inutles efforts pour repousser un ennemi qui ne cesse de les inquiéter, ce n’est plus qu'à regret qu'ils lui résistent encore. Enfin, sans que leur général ait donné le signal de la retraite, ils abandonnent le champ de bataille, et fuient en dé-
(56) sordre sur F rontignan au moment où les premières clartés du jour auraient pu leur montrer le petit nombre de leurs heureux et téméraires agresseurs.
Là ils furent exposés à un danger plus grand ei plus inattendu. Aussitôt après avoir vu la tournure favorable que prenait sa première attaque , Irner avait cédé le commandement à l’un deses principaux officiers, et était venu se poster, avec le reste de sa troupe, non loin du port où les Maures avaient débarqué. La garde qu'ils avaient laissée dans celicuétaittrop peu nombreuse pour opposer une Jongue résistance : la plupart des soldats qui la composaient avaient péri; les autres s'étaient retirés dans les galères. Hélas ! qu'ils se trompaient en espérant ÿ trouver un refuge assuré ! quelques
| (37) Occitaniens s'étaient armés de torches pour les y poursuivre; l'armée qui arrivait en tumulte rencontra de nouveaux ennemis à combattre , et vit tourbillonner les flammes sur l’un des vaisseaux qui devaient assurer sa retraite. L'espoir de sauver tous les autres ranime soudain s6n courage :
l'ordre se rétablit dans les rangs ; les Maures, ralliés et serrés en colonnes, retrouvent leur première valeur. Sans regagner le terrain qu'ils ont perdu, ils se défendent avec énergie sur la plupart des points où on les attaque.
Mais leurs principaux efforts se dirigent vers les troupes qui défendent le port : à ce point ils sont réellement devenus les agresseurs , et ont chargé avec tant de fureur et d'impétuosité qu'un grand nombre de leurs soldats à
( 38 ) déjà pu gagner les galères, etarrêter les progrès de l'incendie qui les menaçait.
À la vérité les chrétiens ne disputent que faiblement le passage. Mal- ‘gré leurs pertes immenses les ennemis sont encore si nombreux qu'il serait imprudent de les réduire au désespoir. Et d'ailleurs que peuvent désirer les Occitaniens? Le succès de leur entreprise n’a-t-il pas été au-delà de ce qu'ils devaient en attendre ? Les guerriers dont l'arrivée avait réparidu partout la constérnation et l’effroi , ces fiers Musulmans, qui la veille menaçaient les chrétiens de l’esclavage, et la contrée d’une invasiôn; s’estuent heureux maintenant de pouvoir se dérober par la fuite aux périls qu'ils venaient affronter.
À la fin d’une bataille, quand toutes
( 39 ) les manœuvres capables d'en décider le gain sont effectuées, quand la stratégie ne peut plus rien ajouter aux chances du succès, lé général doit abandonner le calme et la froideur dont il avait besoin pour calculer ses mesures, et en observer Île résultat.
Alors les soldats aiment à le voir s’associer à tous leurs dangers ; leurs fatigues sont oubliées au moment où elles commençaient à se faire sentir :
exemple du chef a converti l’ardeur en enthousiasme, et rend la victoire plus complète." La postérité n’en attribuera l'honneur qu’à lui seul’, ne célébrera que son nom; n'est-il pas juste qu'il expose sa vie pour mériter une pareille gloire ?
Aïnsi le pensait Irner en se jetant dans la mêlée. Son corps m'était pas
( 40 ) doué d’une grande force ; il avait conservé dans l’âge viril les formes élégantes de l'adolescence; mais le chevalier trouvait dans les causes même de sa faiblesse des ressources qui en éloignaient tous les inconvéniens. En effet , si le goût de l'étude l'avait empêché de fortifier par l'exercice sa taille svelte et.ses membres délicats, l’habitude de la méditation donnait à son cerveau une si grande énergie, que, devenu susceptible de recevoir des impressions profondes et durables , toutes les causes capables de lui en communiquer de pareilles le faisait réagir fortement, et rendaient ses muscles, naguère si débiles, capables d'exécuter les mouvemens les plus violens. C’est ainsi qu'égarée par la cruelle illusion d'un songe, la femme
(4r) somnambule abandonne sa couche È eourt se jeter dans le fleuve où son imagination lui représente un père ou un amant prêts à perdre la vie, et lutte contre des flots dont la rapidité aurait entraîné le nageur le plus vigoureux. Tel encore dans l'asile de la plus humiliante des infirmités humaines, quand l'œil de l’aliéné devient féroce et hagard, son corps frèle et miné par de longues souffrances, acquiert tout à coup la force de briser les chaines qui le retenaient captif.
Puisque le chevalier trouve en lui même une vigueur extraordinaire sous.
lempire de toutes les passions énergiques, aucunesans doute n’est plus capable d'amener dans son corps cette singuliérerévolution quecellesauxquelles il obéit maintenant : le patriotisme, la
ER
( 42) soif de la gloire et la nécessité de défendre ses jours.
Dans les rangs ennemis était un guerrier aussi remarquable par son courage que par le luxe de ses armes.
L'or brillait sur les harnais de son cheval plus noir que lébène ; et artistement appliqué sur la lame de son cimeterre , il y dessinait quelques versets du Koran. Son casque, surmonté d’un cimier de pourpre, qui, dans ses mouvemens rapides, imitait les ondulations de la flamme; sa noire aigrette, qui semblait menacer de la mort tous ceux qu'elle saluait de ses balancemens sinistres ; le manteau vert qui était rattaché surson épaule et retombait sur sa cotte de mailles, tout annonçait un émir de la race des Alhamar. Sa présence inspirait tant de
courage aux soldats ; sa Voix toujours menaçante donnait des ordres si multipliés et si promptement obéis , que, sans faire attention aux insignes de sa puissance , il eût été facile de reconnaître en lui le chef de l’armée musulmane. Aux lieux où la mêlée était plus sanglante, où les guerriers pluspressés combattaient avec plus de rage et d'acharnement, où les chrétiens étaient arrêtés ou repoussés avec perte, là vous étiez sûr de rencontrer l’émir.
C'était son activité et sa bouillante valeur quil depuis le lever du soleil avaient rétabli l'ordre dans son armée.
Si la fortune a mal secondé ses projets, si ses troupes ont pu ternir un moment leur vieille réputation d'intrépidité, du moins il assure leur retraite, et venge cruellement leurs
(44) affronts. Son bras est dans un mouvement continuel, soit qu'il manie la lance ou le cimeterre. Parmi tous les guerriers musulmans, et même parmi ceux de l'Occitanie, aucun n’a frappé des coups plus prompts et plus terribles ; aucun , avant qu'Irner prit une part active au Combat.
Le général chrétien a vuavec autant de douleur que de jalousie les exploits de son valeureux adversaire; et celui-ci n’a pas eu besoin de le voircombattre long -temps pour reconnaitre qu'il avait enfin trouvé un rival digne de lui. Tous deux ont senti un vif desir de se mesurer, et se sont plusieurs fois menacés de la voix et du geste : les mouvemens des troupes les ont toujours empêché de se joindre. Enfin, guidés par une idée simultanée, ils
(4) font un détour, se rencontrent à pet de distance du lieu où leurs soldats continuent à se charger, et là ils commencent le plus opiniâtre de tous les combats singulrers.
Avant d’être à portée de s'attendre ils ont mis leurs lances en arrêt, et.
pressant par l’éperon la fougue de leurs coursiers, ils se sont précipités l’un sur l’autre. Le choc a été si violent que la lance du Maure s’est brisée en heurtant la cuirasse d’Irner : celui-ci, par un coup plus habile, est parvenu à enfoncer la sienne dans les flancs du cheval de son ennemi, qui se cabre et jette son maître à plusieurs pas de distance. Aussitôt 1l se précipite vers le Musulman pour le forcer à se rendre, ou pour profiter de l'avantage que lui donne ce premier succès; mais
( 46 ) avant qu'il ait pu l'atteindre , l'émir, revenu de l’étourdissement desa chute, se relève , saisit son cimeterre, et s’avance de pied ferme pour recommencer le combat, Du revers de la seule arme dont il puisse maintenant faire usage , 1l écarte celle qui était dirigée contre sa poitrine; à une seconde attaque il se sert du tranchant, et fend jusqu'à la moitié de son épaisseur le manche de l’importune javeline. Tout à coup, par un mouvement que son ennemi na pu prévor , il dégage son cimeterre, et le plonge jusqu'à la garde dans le large poitrail du coursier. Avant qu'il se soit abattu Irner a eu le temps de s'élancer à terre, et sans regretter de se voir obligé de combattre à armes égales , il croise son ‘épée avec le cimeterre
(47) de l'émir. Quel œil pourrait compter les coups qu'ils se portent et parent avec la même habileté! Les pierres d'une tour qui s'écroule, les grelons qui ravagent quelquefois les moissons de la plaine ne tombentni plus rapides ni plus nombreux, Leurs glaives qui se choquent avec un cliquetis continuel, qui se croisent en angles mobiles, et lancent. en jets brillans les premiers rayons de lastre du jour, ressemblent au météore des orages ; non pas à Ce tonnerre qu'annonce un bruit éloigné , sourd et religieux, mais à ces carreaux qui, accompagnés, de vifs claquemens et d'une clarté plus vive encore, sèment sur leur passage la destruction et l’effroi.
Ces guerriers , qui dans la bataille n'avaient frappé que pour donner la
( 48) mort, ne peuvent maintenant se faire une seule blessure. Ils s'arrêtent un moment, fatigués et étonnés de leur mutuelle valeur. Bientôt la fureur succédant à l'admiration, ils se chargent avec plus d’impétuosité que jamais. Cette fois ils dédaignent les ressources de l'adresse, et, renonçant à viser les parties de leurs corps qui sont mal garanties, ils ne font assaut que de force. Chacun frappe avec violence pour chercher à mettre enpièces l'armure de son ennemi. Hélas! le. courage d'Irner est trahi par la mauvaise trempe de ses armes; son épée se brise , et la visière qui couvrait sa figure est fracassée au même instant.
Mais est-ce bien un cri de victoire que lémir vient de faire entendre ? est-ce pour montrer à son ennemi l’expres-
(49 ) sion d'une joie féroce qu'il a relevé la visière de son casque? Non; il a jeté son cimeterre ; et, exposant aux regards d'Irner des traits qu'il ne peut méconnaitre, « C'était donc à « toi, dit-il d’une voix attendrie, « c'était à mon ami, à mon bienfai- « teur que je cherchais à donner la « mort! Ah st malgré tes actions hé- « roïiques j'ai pu te méconnaitre Si « long-temps, laisse-moi rendre hom- « mage à ta valeur. Comment ne pas
. « la chérir! elle vient de m’épargner « un crime ; comment ne pas l’ad- « mirer, elle a repoussé l’armée de « Kellamar. » À ces mots ses yeux furent mouillés de larmes ; puis tout à coup, ayant serré le chevalier dans ses bras, il s’éloigna précipitamment pour rejoindre ses troupes. La bataille était
IL
(50) finie ; plusieurs vaisseaux avaient déjà gagné le large; les derniers soldats qui venaient de s'embarquer paraissaient inquiets sur le sort de leur chef, Enfin ils le voient paraître au bord de la mer, et se préparent à lui envoyer une chaloupe pour le faire embarquer. Quelques Occitaniens accourent pour s'opposer à Cette manœuvre ; mais avant qu'ils soient arrivés, Kellamar s’est dépouillé de ses armes, et s’est jeté à la nage aux yeux de tous les Chrétiens étonnés.
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CHAPITRE XI
Tu m'avais fait sentir beaucoup de grandes afiliétions ; mais tu me rends de nouveau la vie; tu me tires de nouveau du fond des abimes de Îa terre.
ECccLésrASsTE.
Avaxr d'effectuer leur descente sur les côtes de Frontignan, les Maures s'étaient emparés de l'ile de Brescou , qui n’enest qu'à peu de distance. C’est là quäls allèrent chercher un asile après avoir été repoussés par les iroupes d'Irner. La position de ce lieu
les mettait à labri d’une nouvelle surprise; et comme tous les vaisseaux du roi de Majorque étaient occupés à un guerre lointaine, rien ne pouvait empêcher leurs galères de croiser encore devant les ports de l'Occitanie , et d'épier une occasion favorable pour renouveler avec plus de succès la tentative qui venait d'échouer.
Loin d’être rebutés par leur premier échec, ils convoitaient avec plus d’ardeur le butin qui leur avait échappé. En examinant toutes les circonstances de la bataille, en songeant aux preuves de vaillance que Kellamar y avait données, ils auraient trouvé sans doute des motifs suflisans pour préparer aux Chrétiens des représailles terribles... Ils ne calculaient rien,
ne voulaient rien entendre : plusieurs
de leurs frères avaient péri, et demandaient vengeance : les Chrétiens avaient des trésors ; 1l fallait s’en emparer. Leur chef aimait à voir en eux cette aveugle obstination, et la soutenait de tout son pouvoir : outre _ qu'elle Tai assurait pour l'avenir des résultats plus avantageux , elle leur faisait supporter avec plus de patience et de courage les privations et les faugues de la guerre. Une pareille soliscitude était un devoir pour Kellamar, lui seul était cause qu'on avait enirepris cette expédition lointaine.
Aussitôt après son arrivée à Grenade 1l put se livrer à lardeur et à limpétuosité de son caractère. Placé dans l'armée du calife, il se signala dans plusieurs circonstances. Ses premiers exploits ayant rapidement
(54) aceru son audace, il concut bientôt le projet d’une tentative qui pouvait tout à la fois servir les intérêts de Ben-Aben, et lui fournir à lui-même les moyens de satisfaire des ressentimens particuliers. « Quel plaisir pour « moi, se disaitl souvent, de paraître « En vainqueur dans ce pays où j'ai «_ reçu tant d'outrages. ! d’immoler de « ma propre main ces orguecilleux « Seigneurs qui m'y ontretenu capuf!
« de porter la flamme et le fer sur « ces châteaux que leur lächeté con- « verlit en d'obscures prisons! »
Le calife, informé deses projets, paruts y refuser d’abord; mais, cédant aux sollicitations répétées de Kellamar, et plein de confiance dans sa valeur, il se décida enfin à tenter une diversion à la guerre qu'ilsoutenaitcontreles princes
A) chréuens, en envoyant, des troupes et des vaisseaux attaquer les possessions continentales du chef de la coa« lion. FTP
Quand le jour du départ fut fixé, la sœur. du prince Maure sentit une joie qui depuis long-temps était bannie de son cœur : elle espéra que cet événement pourrait contribuer à changer ue situation qui était pour elle un sujet continuel de tristesse.
Lesémotions agréables qu'elle avaient ressenties en revoyaut Sa patrie avait été de courte durée : privée de la société de son frère, dont tous les momens étaient. déja occupés par la guerre ; condamnée par les mœurs musulmanes à la retraite et à la solitude , elle habitait la maison de cam-
pagne où elle avait été élevée par
C'56 ) Jaher-Ali, et où tout lui rappelait la perte de son père. Quelquefois elle regrettait les hieux qui renfermaïent ses cendres : pleurer sur sa tombe, y répandre des fleurs , quelle plus douce consolation pour les malheurs d’une orpheline! ..... Ah ! combien nous axmons à nous repaitre d'illusions !
combien il est facile à notre âme de prendre le change sur les sentimens qui la subjuguent, et, par une douce erreur, de nous mettre à l'abri des reproches de la raison! Parmi les causes de la tristesse de Mirza, ce n’était point celles qu’elle avait reconnues qui y contribuaientle plus fortement.
en était une autre plus active, et la seule peut-être qui entretint ses regrets : son cœur en soupçonnait l’existence , mais elle n’osait pas se l'avouer
(5) même le jour que son frère vint lui anuoncer son prochain départ pour l'Occitamie. |
« O mon cher Kellamar ! fui dit- «-elle , pourquoi faut-1l que’ le sort “ nous ait afligé dans notre patrie « du plus cruel de tous les maux que « nous avons soufferts pendant une « longue captivité !: À peine avais-Je « osé concevoir l'espérance de n'être « plusséparée de monfrère, que déjà la « guerre l'avait écarté de moi. El nrest « enfin permis de le revoir après une « longue absence! c’est pour le perdre « denouveau,erpeut-être, hélas! pour « toujours ! Et tu ne voudrais pas que « jaccuse le destin d’une rigueur ex- « trême! et tu m 'engagerais encore à « modérer mes hrins! ! Ah lorsque « jarrosais de mes larmes Les murs de
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Ma prison, ma situation était-elle plus triste ? Incertaine surla destinée de Kellamar, pouvais-je imaginer des périls plus terribles que ceux quil va braver aujourd'hui !. Non, non, je ne me sens plus le courage de supporter mon sort! je n'ai que toi sur la terre! Je ne puis me passer de ta présence : abandonne tes tra:
Vaux, et demeure ayec moi, ou.
laisse-moi l'accompagner ‘partout.
— Songe, lui répondit Kellamar, qne le calife a parlé: Puis: -je différer d'un moment l’exéeution ‘de ses ordres ? — Eh bien! Jaissezmoi te suivre ; 1 ne ta pas défendu de M'emméner avec toi.-V penses-tu, Mia sœur! L'exposer aux chances de la guerre ! = Juai-jè à craindre auprès de Kellamar ? — Te confon.-
f Fe X « dre dans un vaisseau avec les der- « niers de nos sujets! — Il saura leur
« faire respecter sa sœur. — Oubler « les lois de notre pays 1, Elles sont ce injustes. — S'exposer au courroux
« de Ben-Aben ! —H a oublié la fille « de son frère; pensera-t-il à elle quand « elle ne sera plus auprès de lui !....»
Kellamar avait pour sa sœur une amitié si tendre qu'il n'insista pas plus long-temps, et lui promit de sausfaire à ses désirs. Au bout de quelques jours if mità la voile après lavoir fait embarquer secrètement sur le vaisseau qu'il montait lui-même.
En sapprochant des lieux qu'elle avait $isouvent parcourus avec Îrner, en débarquant sur cette plage où elle avaitreçcu le premier baiser de l'amour, Mirza versa des lirmes amères, et se
( 00 ) reprocha tout ce qu'elleavait fait pour se tromperelle-même et pour tromper Kellamar. Elle avait enfin ouvert les yeux sur la véritable cause de sa mélancolie, et c'était dans un des momens où l'amour était faiblement combattu par la pudeur et par la raison ; qu'elle avait prononcé les paroles entendues par Irner au bord de la fontaine.
Si le chevalier ne put reconnaître alors son amante, il ne lui fut pas difficile d'expliquer ses doutes après avoir vu le chef de l'arméemusulmane.
Malgré ce que le retour de, Mirza présageait de favorable à son amour, son Cœur fut en proie à de sinistres pressentimens, La singularité des événemens qui la raménaient près de lui lorsqu'il n'espérait plus la revoir; lé-
{ 61 ) trange position dans laquelle il se trouvait par rapport à elle et par rapport à Kellamar; la contradiction de ses affections et de ses devoirs , tout augmentait la perplexité dans laquelle le dénoûüment du combat singulier avait jeté son ame... Ise promenait à pas lents aumilieu du champ de bataille sans faire attention aux traces du carnage de la dernière nuit. Peu à peu Les terreurs secrètes, les vagues appréhensions firent place à des sentimens moins pénibles ; l'amour rendit {la liberté aux battemens de son cœur, et détourna ses idées de la contemplation d'un avenir incertain. Mais dans ses nouvelles pensées la première fut encore empreinte des sombres couleurs de sa rêverie. Avant d’oser se réjouir du retour de son amante, avant de
désirer de la voir bientôt pres de lui, il craignit qu'elle n'eût pu regagner à temps [es vaisseaux, et qu'elle n’eût trouvé la mort dans le tumulte du combat... Ce fut alors que ses regards devinrent attentifs aux objets qui l’environnalent : il frémit en s'apercevant du grand nombre descadavres qui g1saient de tous côtés. Il aurait voulu les observer tous à-la-fois; et lorsque, à peu de distance de celui près duquelil venait de s'arrêter, il en apercevait un autre dont la jeunesse, les vêtemens ou la taille pouvaient convenir à Mirza ; il y courait, essuyait le sang dont il était souillé, et, bravant l'horreur d’une pareille occupation. il interrogeait avec inquiétude cestraitsaltérés par la mort, jusqu'à ce qu'il se fût convaincu de son erreur... Tel était le sentiment qui
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le portait à parcourir ainsi tout dé champ de bataille , qu'après s'être assuré qu'il n’y avait point parmi les cadavres celui qu'il craignait tant d'y rencontrer, 11 déplora la‘barbarie des hommes , et s'apitoya sur le sort des victimes du plus meurtrier de leurs arts : lui qui tant de fois avait vu avec indifférence toutes les misères que la guerre traine à sa suite ! lui qui aimait à rassasier-ses regards du spectacle d’un champ de carnage !
Quand Irner revint à Montpellier à la tête de ses troupes, le peuple et les magistrats allèrent à sa rencontre.
Il fut salué par des acciamations universelles, etaccueilli avec tous les honneurs dus à son rang, et surtout à l'importance des services qu'il venait de rendre à sa patrie. Harangué dans
( 64 ) les termes les plus flattéurs par le sou:
verneur de la ville, il Fui répondit que chacun de ses soldats avait droit aux éloges qu'il venait de lui adresser, « Qu'aurais-je pu faire, ajouta-t-il en « Sc tournant vers eux, Si je n'avais « été seconde par votre courage et « par la bonne discipline que vous «avez observée ? Soldats réguliers et « volontaires ; vassaux et ofliciers , « tous ont des droits égaux à la gloire, « puisque tous Ont également bien « rempli leurs devoirs. » Ensuiteildéchara qu'une nouvelle invasion m’étant
plus à craindre , il $e démettait du commandement pour reprendre les
travaux qu'il avait interrompus. Cet excès de modération était bien loin du caractère d'Irner ; mais il sentait qu'il devait faire quelques sacrifices
pour s'attacher de plus en plus fa multitude , et pour endormir la jalouse anxiété de ses ennemis, dans un moment où il avait plus besoin que jamais de se’soustraire-à leur surveillance.
Mirza était si près de lui ! pouvaïtil résister au desir de la revoir ? Des plages d'Agde il suffit de quelques instans de traversée pour atteindre la petite ile de Brescou. Le chevalier se hasardait donc quelquefois à prenüre un léger canot, et à voguer autour de la terre occupée par son amante. IL espérait pouvoir la rencontrer sur le rivage , et n'avoir pas besoin de g’avancer dans l'intérieur de l'ile. Mais.
ses tentatives furent long-temps inunutiles : au liéu de la femme qu'il cherchait il n’apercevait sur les côtes, IT. G*
( 66 ) que es sentinelles qui le hélaient sans cesse, et l’obligeaient à s'éloigner promptement , de peur d’être poursuivi par des chaloupes plus légères Ou mieux manœuvrées que la sienne.
Cependant Mirza était toujours occupée du chevalier : ne pouvant sortir de File, elle espérait qu'il tenterait de s'en approcher. Elle s'arrêtait souvent sur la plage, montait sur les rochers les plus élevés : jamais le bateau d'Irner m'était passé au moment où ses yeux se fixaient sur les vagues ; peut-être aussi m’était-il jamais passé assez près pour qu’elle pût reconnaître son amant. Elle s'affigeait , et commençait à craindre qu'il ne l’eût oubliée. Celui-c1, quoiqu'il ne pût deson côté fare une pareille supposition, était aussi triste que la jeune Maure.
Pourtant ils s'aimaient tous deux, ét se cherchaient mutuellement : il était impossible qu'ils ne parvinssent pas À se rencontrer et à s'expliquer.
De tous les lieux où Mirza se plaçait pour observer la mer et les côtes du voisinage , celui qu’elle aimait le plus était une grotte creusée dans le roc au levant de-lile de Brescou. Ce lieu n’était remarquable mi par la symétrie, ni par la régularité de sa coupe. La nature, qui l'avait taillée de ses propres mains, n'avait pas eu besoin de ces lois des travaux mortels pour lui donner le caractère 1mposant qu'elle sait imprimer à tous ses ouvrages ? Quel autre ouvrier aurait su réunir tant de bardiesse à tant- de.
solidité? Quelle imagination humaine aurait puinventer cette profusion d’or-
(08 } nemens, celle richesse de formes , cette variété d’accidens, cé bonheur de perspective? Ici le rocher est creusé en arcades majestueuses ; là il s’est arrondi en colonnades élégantes ; plus loin il figure une chapelle gothique
des fragmens de statue, des images ébauchées de plantes et d'animaux :
l'œil étonné du spectateur croit tout Voir dans cette grotte. Une eau qui tombe goutte à goutte se durcit peu à peu en stalactites de mille lormes. Quand on pense que le travail de la pétrification est continué! ,
on cesse d'être surpris de l’énormité
des masses qu'il *a formées; on s'étonne nième qu'il n’en ait pas accumu-
lé de plus considérables; car l'eau plu-
viale a filtré sur la grotte depuis que
le volcan dont, l’extinction remonte
(69) au-delà de toutes les époques historiques, vomit les laves dont on a bâti la ville d'Agde , et, sans doute aussi, détacha du fond de la mer les rochers qui forment l'ile de Brescou.….. La nature ne Calcule point : elle a des siècles à sa disposition; et si l'homme ose l’accuser de lenteur, c’est que, trop orgueillenx pour ne pas tout rapporter à lui-même, il compare à l'éternité la courte durée de son existence.
C'était à l'entrée de cette grotte que Mirza aimait à s'asseoir en promenant ses regards sur la mer. De là elle apercevait la plage d'Areskiès, et ce bois où naguère elle s'était trouvée si près d'Irner sans le reconnaitre. Quand ses yeux s'étaient fatigués à. chercher la nacelle qui devait le lui ramener ; quand la réverbération du soleil l'em-
(70) pêchait de les fixer: trop long-temps sur les flots, elle pouvait se: délasser en contemplant les. beautés de la grotte, en écoutant le, bruit harmonieux et mesuré des vagues qui tourbillonnaient dans le creux du rocher, ou glissaient. entre des groupes de stalactitessonores. Le printemps avait accordé quelques fleurs à ce rivage stérile. Là croissaient la giroflée marime et le liseron à fleurs bleues ; le Hn y balançait ses tiges élégantes , et faisait bniller ses corolles : dorées, dont le vent le dépouille trop vite. Le crithmum couvrait de ses tiges glauques et vivaces toutes les fentesdes rochers. Le courlis venait becqueter les graines du modeste plantain ; l’ulve balançait dans l’eau ses expansions verdoyantes; et le poisson se jouait
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(71) entre les filamens violets de la couferve articulée.
Quoique attention de Mirza ne fût jamais;occupée long-temps de ces objets, ils contribuaient cependant à la distraire, et alléseaient le poids des chagrins de son cœur. Ordinairement elle :s'acheminait vers la grotte peu d'instans après son lever. Un matin qu'ayant devancé l'aurore elle rêvait assise sur les mousses que les pêcheurs y avait déposées avant que l'ile tombât au pouvoir des Maures, elle crut enteudre le:bruit. furtif d’une rame.
La vague qui expirait sur le rivage fut silounée par une multitude decercles, et vint mouiller ses piedsavec un bouillonnement inaccoutumé. Elle leva
les yeux, et à la clarté incertaine des ve prenners feux de lorient elle aperçut
un bateau que deux hommes condui-
saient. Ils s'étaient arrêtés un moment en se parlant à voix basse ;:mais soudain la rame ; qui était suspendue sur les flots , s’y plongea de nouveau : la nacelle vogua rapidement, et se dirigea vers la grotte.
Irner, lassé de ne pouvoir s’approcher de l'ile ; avait pris le part d'y débarquer pendant la nuit... Cette fois ses efforts ont été couronnés du succes ; 1l est dans les bras de la femme qu'il aime et qu'il a cherchée si longtemps... Que de ‘tendres reproches les deux amans avaient à s'adresser! que d'épanchemens mutuels ils avaient à se faire ! Ils ont tout oublié ; un seul regarda sufli pour apprendre à chacun que l'absence n’a fait qu'augmenter amour... Dans le délire de ce bonheur
| (75 } inattendu , ils balbutient, ne prononcent que dés mots sans suite, ct ces mots ont l’éloquence du langage des passions. Ravies dans les émotions d'un plaisir incffable, leurs âmes se confondent, se détachent de la terre, et. goûtent une existence nouvelle.
Hélas ! D se réveiller ss de pareils rêves ! un tel bonheur c'evrait durer éternellement, ou nous donner la mort avant de finir... Cependant toutes les illusions ne nous abandonnent pas à la fois; 1l est encore de | douces jouissances après que l'ivresse des sens est dissipée. Le désordre de nos idées ne se répare que peu à peu; l'âme, encore occupée des sensations | qu'elle vient de récevoir, y laisse un vague qui n’est pas dépourvu de char-
[mes Cette douce ‘mélancolie dure | IT. 4 4
(74) jusqu'à ce que les opérations de l’entendement deviennent assezsûres pour nons faire concevoir quelques alarmes ou pour nous retracer nettement les souvenirs du passé.
Les bras de Mirza: sont enlacés au- | tour du cou de son amant; :sa tête, | penchée sur la poitrine d'Irner, est doucement agitée par les palpitations d'un cœur amoureux ; sa respiration est lente et presque insensible ; mais un tendre soupir vient de dilater son sein... Faible etlanguissant, le souflle de sa voix frappe ses lèvres comme le | zéphyr printanier . caresse :les roses de la Palestine.
«Ah ! dit-elle, en leyant.sur son ami « des yeux pleins de langueur , com- « bien j'avais tort de me défier de ma « destinée ! J'ai revu ces bords d’où je
(175) « croyais m'être éloignée pour tou- « Jours ! je l'y ai retrouvé fidèle à « lamôur que in m'inispiras, toi par « qui jé Craignais d'être oubliée! Que « dis-jé! que je craignais d'oublier « moi-même, ... J'étais si loin de « connaitre alors les véritables senti- « mens de mon cœur! En me Séparant « de toi je pensais que la reconnais- « Sance et l'amitié faisaient seules cou « ler mes larmes : quand je suppliai « Kellamar de m'emmener avec lui , «je croyais ne suivre que les inspi-
« rations de la tendresse fraternelle.
«Je me trompais ; j'étais subjnguée « par l'amour. Peut-être, hélas! quand « même je l'aurais reconnu plus tôt, regarde; Irner, quelle est ma fai- «blesse ! ma conduite n’eût pas été «différente. Maïs je ne regrette pas
(176%) « d'avoir été.s1 long-temps éearée : au « contraire ;. je, Chéris les 1ranses et «les alarmes passées ; elles me font «trouver plus douces les espérances «.quiremplissentmon cœur; me font «goûter plus vivement le, bonheur « de.noire amour...»
Mirza s'était interrompue plusieurs fois en prononçant ces, paroles, . et pourtant Îrner laissa à peine échapper quelques, mots :.1].ne, pouvait se lasser de contempler sonamue,... Sa voix était si touchante! elle était si belle, s1 innocente dans ces, momens d'abandon! Quand elle.eut cessé. de parler, 1l parut rêver-quelques instans, et lui-répondit ensuite en ces termes :. « Me voir auprès de! l'objet «que. jadore; .entendre.de sa.-boù- « çhe.les plus douces protestations
d'amour, c'est mille fois plus de bonheur que jen’endévais attendre, peut-être que je: n’en cusse: osé dé- ‘sirer mais: je n'en jouirais pas plus vivement en reportant mes: pensées vers les chagrins qui le précédèrent.
« Loin : d’être augmentée par cette € COMparaison , ma félicité ne pourrat qu'en être obscurcie.. 22 Hs » furent donc bien affreux tes chachagrins, reprit Mirza avec intépèt , puisque tn redontésmême leur souvenir | +2 Qui, bien affreux ! quel- “ques+uns:sont tels qu'heureusement tu n'en peux éprouver ‘de pareils ; les ‘atitres duraient encore au moment où l'amour n'a guidé vers.ces + lieux..=— Ceux-là du moins tu peux
-æ les oublier à jamais : Séparés, nour- 4 FiSSant une passion secrète où.,Isans
( 781) espérance;nous avons, assez longtemps souffert les tourmens de. l’amour. Le sort nous a réunis ; nos cœurs ontsuse comprendre; vivons désormais pour en connaitreles douceurs... Cependant, je ne puis te le cacher, Irner ; j'ai comme toi des souvenirs qui mimportunent:maintenant que je connais l'amour, jeme rappelle d'avoir éprouvé une autrefois un sentiment qui ‘en était aussi peut-être. —Que dis: tu ; Mirza! tu aurâis aimé un autre? qu'Irner ! — Hélas, et il en était bien peu digne!
châtelain déloyal, ilim'avait séparée de: mon !frère. — Quor ! le maître du: chäteau:d'Orthus...….. — Non; le châtelain était moins cri-
“ninel que Migès : victime d'un pen-
chant irrésistible, il ne pouvait se
(79) “ pardonner sa faute quand je l'avais « pardonnée moi-même. Son mal- « heur me faisait pitié... Mais par “une association d'idées que je n'ai “ pu comprendre, je. pensais tou- « jours à l'amitié d’'frner en coOmpatis “ Santaux maux du châtelain ; et lois- « que je t'ai revu, maintenant même, « je sens se réveiller dans mon Cœùr « le sentiment qui m'attachait à lui’.
« N’en sois point jaloux , ô mon cher « Îrner ! dans le recueillement de son « bonheur mon âme reproduit sans « doute les plus tendres émotions du « passé pour les confondre toutes « dans celles du moment, et pour « accroïtre l'amour que tu m'as fait « sentir...; »
Le chevalier avait appuyé une main sur $on front pour cacher des larmes
(80 ) quis'échappaient de ses yeux : il la releva brusquement ; et ayant imprimé un baiser de feu sur les lèvres de Mirza :
« Va, S'écria:t-1l, ne crains pas d’ex- « Citer ma jalousie ! conserve tou- «Jours les sentimens que tu viens de « manifester ! mon amour ne peut «“ s’alarmer davantage de ta pitié pour « le coupable, châtelain que. de, ton « attachement pour l'amu deton père...
« Mais le temps fuit; le coleil.est déjà « bien élevé dans le ciel; la mer est « Calme; je dois penser à regagner « les côtes de l'Occitanie. — Eh quoi!
« dit son amante avéc inquiétude, tu « Yeux partir À tu veux abandonner « Mirzal Ce n’était done : pas pour « Vuiur à mon sort que tu venais dans « cette ile ! Hélas ! j'avais espéré que tu y demeurerais avec moi, et que
« LME suLvrais partout, dans quelque « pays que nous transportät la for- «tune. — Mirza, reprit doucement « Irner, ma naissance et: mon sexe «m'imposent des obligations , aux- « quelles je: dois le sacrifice de mes « affections les plus chères... C’ést à « l'insu de tout le monde :que j'ai « tenté de me rapprocher de toi...
« La même chose meserapossible sou- « vent puisqu'elle la été une fois... « mais pour le-moment il faut que « je m'éloigne.. — Eh bien ! tu par- « tiras ! mais du moins attends encore « quelques ‘instans ; le vaisseau qui « porte Kellamar ne tardera pas à « rentrer dans le port ; nous irons le « voir, l’embrasser, ensembie : qu'il sera heureux de te retrouver !, , —
(82) Y penses-tu, Mirza ! Kellamar n’est « plus ce malheureux capüf dont j'aimais à adoucir le sort, et que je « rendis à son pays et à la hberté ; il « est maintenant l'ennemi de ma pa- « trie: nous ne devons plus nous revoir « que sur un champ de bataille...
« — O mon Dieu ! de quel funeste «avenir ces paroles me menacent !
« Eh! Kellamar n’est:l pas toujours « le frère de Mirza!... Rassure-toi ; je ne l'oublierai jamais : nous nous “ SOmmes rencontrés une fois ; le sort « favorisa ton frère ; il pouvait m’ar- « racher la vie; il m'embrassa en me « rappelant mes bienfaits... :. Mais « dans un combat la maïn du général n’est pas la seule qui puisse. donner la mort... Hélas ! que vient- il cher-
(83) « Cher, dans: l'Occitanie !... Si tu « pouvais le dissuader de ses projets.
« Mais s'il,persiste à attaquer mon « pays, ne lui parle pas de moi ; garde-to1 bien de lui dire que je « suis venu ici! Il ne connaît pas “ mon amour... Qu'un brave tel que « lui ne puisse jamais élever de soup- « çons sur l'honneur d'Irner.... Peut- « être ma conduite lui ferait-elle sup-
« poser que jai conçu la coupable « pensée de trahir ma patrie... Cesse « de me retenir... adieu. adieu; « tu me reverras dans deux jours. »
Il tint parole ; la grotte mystérieuse servit encore d'asile à leurs tendres amours, et dans la suite ils s’y rencontrèrent souvent. Mais tandis que le chevalier goûtait ainsi le bonheur dans
( 84) lès bras de son aimânte , Ses ennernis
ainassaient sur sa tôte un orage qui de-
vait bientot y “éclater pe Mmahicre térfiblé.
SCHILLER
RS en En
Macs. avait deviné sans peine qui avait pu découvrir le lieu de la retraite . de. Mirza , le faire connaître à son frère, et faciliter ensuite leur évasion.
Ilfut plus embarrassé pour s'expliquer la longue absence qui avait précédé l'apparition de Kellamar dans le chà-
( 86 ) teau d'Orthus. Quoiqu'en jugeant des autres par lui-même , il sentit que la dépravation des hommes est sans bornes , et que le soin de leurs intérêts peut leur commander des actions contradictoires ; 1l s’avoua d’abord l'impossibilité de rapporter à la même cause deux actions entièrement opposées. Il lui sembla que lliomme intéressé à garder Mirza près de lui et à la séparer de son frère, ne pouvait être le même qui avait protégé la fuite des deux Maures après les avoir réunis. Mais bientôt , par une suite naturelle de ses préventions antérieures, il aima mieux Croire qu'aucune violence n’avait répugné à l'amour d’frner, et que la jalousie avait pu lui suggérer des ruses infernales, et le rendre capable d'user d'artifices froidement combinés.
|: Intéressé à tenir dans le plus grand :
| secret les événemens qui avaient ac- ï cru son animosité, Migès ne put pour- | suivre sur son rival une vengeance | éclatante ; mais par des -inductions | calomnieuses, par des réticences ha- | bilement ménagées , il ajouta à ces | bruits vaguement Outrageux, que l’en- | vie s’empresse toujours de répandre, | et que la curiosité grossit en les ac- | cueillant…; 11 fut quelquetempsréduit au silence après qu’Irner eut repoussé | l'invasion des Maures. Alors même il | trouva l'admiration dans le cœur, l’é- | loge dans la bouche de la plupart des
| personnes qui naguère écoutaient avi-
| dement ses paroles. Les preuves de pa- | triotisme que le. chevalier avait don- | nées dans cette circonstance, auraient peut-être ébranlé toutes les opinions
du vicomte, et l’auraient enfin obligé d'en rougir, Si, en apprenant le nom du général des Musulmans, il n’eût été informé aussi de la singulière termindison du combat qu'il avait soutenn contre Irner, et des fréquentes tentauves que ce dernier faisait pour s'approcher de Brescou. Quelle fut sa joie lorsque, embusqué dans une maison d'Agde, il acquit la certitude que le chevalier pénétrait dans Pile, et s'y arrêtait long-temps! Son cœur était si altéré de vengeance, qu'il se reput avidement de l'espoir de la voir bientôt assouvie. Aucun mouvement de jalousie ne vint suspendre ou altérer ses transports ; 1} ne soupÇonna pas même le véritable motif qui attirait Irner dans la térre occupée par les ennemis. [croyait qu'un Occitanien
ahissait sa patrie, et son cœur n’é- | tait pas. flétri par la tristesse ou sou- _levépar lindignation !..... Il se borna
à reconnaître, que la conduite du chevalier était telle qu'il n’aûrait pu en tenir une plus imprudente en suivant les conseils de l’homme le plus antéressé à le compromettre. Les apparences étaient manifestement contre lui; Migès se hâta d'en profiter pour le perdre.
Il envoya an roi de Majorque une dénonciation dans laquelle. il. accu-
sait le chevalier d'entretenir, depuis long temps, des intellivences crimilnelles avec les ennemis de son pays.
| Après un détail circonstancié dé tous | des faits qui pouvaient en fournir la
| preuve, 4l prêtait à Irner les vues de |
Fambition la plus extravagante : « Son- IX, 4 *
( go À
pez, siré ; écrivaitilauroi, songez
qu'il né pense à rien moins qu'à « soustraire FOccitanie à votré domi- « nation. S'il s’ést montré d'abord atta- « chéàsesdevoirs en combättant les in- «fidèles, ce n’est qué pour trompér « plus sûrement à la faveur de la con- « fiance qu'il aura inspirée. Les enne- « mis sont encore à nos portes, et il « s'est démis. du commandement ; il « répète avec affectation que main- « tenant nous n’avons plus rien à craindre de leur part, et cela pour faire disperser les troupes qui dé- « fendent nos côtes. Quand on aura « suivi ses perfides conseils, 1l arri- “vera tout à coup à la tête des Maurés, « ct avec leur secours il se rendra « maître de la province. Si les Mu- « sulmanis refusent de ‘servir l’armbi-
(91) «tion d’un étranger, d’un chrétien, il n’hésitera pas sans doute à abjurer sa religion , et il usurpera ia sou- « veraineté de l’'Occitanie en se déclarant le lieutenant de Ben-Aben ». - Pour que la dénonciation produisit tous les effets qu’en attendait le vicomte , il était nécessaire de détruire les sentimens d'estime qu'Irner s'était conciliés par ses talens et par sa réputation militaire ; l'admiration et la reconnaissance qui avaient été portées ati
comble par le brillant succès de sa der-
uière expédition. La publication In Opinée des griefs qu'on lui imputait n'aurait trouvé que des incrédules parmi le peuple et la plupart des seigneurs. L'indignation publique pouvait même opposer une barrière msurmontable aux poursuites judicixires,et
(92) venger sur le dénonciateur loutrage qu'il faisait à Irner. Migès reprit donc la marche tortueuse qu'il avait déjà suivie une fois; et, puisant à toutes les sources qui pouvaient lui fournir quelquesrenseignemens sur lavie privée du chevalier; dénaturantlesactions indifiérentes ou digues d'éloges; suppléant avec uneperfide habileté à l'incertitude de.quelques autres, il répandit sourdement une foule de bruits capables de changer peu à peu l'opinion du public. Il fut bien secondé dans ses vues par la légèreté dela comtesse Mathilde.
Persuadée qu'en satisfaisant quelques ressentimens. particuliers, la. médi.
sance lui fournissait l’occasion de faire briller la finesse et la vivacité de son esprit, cette femme prenait plaisir à accréditer, à redire partout ce qu’elle apprenait de défavorable à Irner. In-
sensée |: n’était-ce pas se nuire à ellemême que chercher à persuader qu'il
n’était pas digne de l’estime«es autres, cet homme qu’elle avait tant aimé, qu’elle aimait encore plus quejamais !
Migès était déjà très-hé avec elle, lors de la fête où le chevalier fut invité.
Depuis cette époque le dépit et la jalousie avaient rendu leurs liaisons plus intimes ; et par une erreur peu familière à son sexe, Mathilde, s’était hyguée contre lPamant à qui elle n'avait pu inspirer de l'amour, avec un homume épris des charmes de sa rivale.
Le vicomte venait souvent dans sa maison, parce qu'il y trouvait une société toujours disposée à “couter ses propos. » Je ne finirais pas, disait-il | « uu jour, agrès avoir porté des re- |_« gards inquiets autour de lui, si je « voulais vous apprendre tout Ce que
( 94) « je sais sur le compte du chevalier:
« Toutes les actions de cet homme « ont été bizarres outénébreuses.Dans tous les pays qu'ila habités il a pris « une part active à tout ce qui s’est « fait d’extraordinaire ou de criminel.
« D'après quelques documens que j'ai « recueillis, 11 me paraît certain qu'il « ne fut pas étranger à un événement « qui se passa dans cettie ville il ya quelques années , et sur lequel il “ avait régné, jusqu'ici un mystère impénétrable. »
Ce début ayant vivement piqué la curiosité , on pressa le vicomte de s'expliquer. Alorsil parcourut des yeux l’assemblée , Comme pour s’assurer de nonveau qu'aucun ami d'Irner n’y était présent; ét après un nn moment
(95) de silence il fit en ces termes le récit qu’on lui avait demandé.
« Non loin du château d’Irner, ét dans une maison qui fait partie de ses domaines, vivait une famille de paysans. Esclaves de la glèbe, et se devant tout entiers au service de leur suzerain, ils avaient vécu pauvres et laborieux jusqu’au jour où celui-ci se démit volontairement d'une partie de ses biens pour en former l'apanage du chevalier. Mais dès-lors l’abondance 7 régna chez eux; ils jouirent d’un sort qui pouvait faire envie à beaucoup de paysans libres, et qui aurait dû exciter contre leur nouveau maître lindignation de tous les seigneurs. On n'exigea du vieux Barescut qu'un travail modéré, et on lui adjoignit ‘trois laboureurs pour partager avec lui le
soin de la culture des terres,auxquelles il avait suffi depuis que. ses deux. fils avaleut satleint l'âge de l'adoleseence.
Ceux:ci-furent affranchis et abandonnéreut la:charrue pour le métier des armes. fn aitendant qu'ils fussent oc cupés par quelque guerre, le chevalier, qui avait reconnu dans leur caracière une fermeté peu commune, dans leur esprit une intelligence audessus de leur condition , leur .facilité , les moyens d'acquérir quelques connaissances. Pour qu'ils fissent des progrès plus rapides, ikne dédaigna pas de leur. donner lui-même des leçons ; ses gens le virent quelquefois, et à leur grande surprises les: visiter dans la derneure de leur père ,.ou entrenir.avec eux de longues convyersauons, soit dans la campagne, soi
(97 ) soit dans les appartemens du château.
Sans doute qu'Irner avait déjà sondé son cœur. Ilavaitcompris quelle devait être la destinée d’une âme inquiète et farouche; et puisqu'il rencontrait des hommes capables de le seconder dans les vicissitudes d’un ‘avenir qu'il commencçait d'entrevoir, le meilleur moyen qu'il püt prendre pour se les attacher sans retour était de leur inculquer ses doctrines impies et subversives:
Gependant il était dans la période la plus fougueuse de la jeunesse ; l'ambition n'avait pu étoufler les autres passions de son cœur, puisque dans un
âge plus avancé elle a su les entretenir, les mettre en acuon les unes après les autres, et les faire contribuer toutes à son avantage. Qui sait même si, par une bizarrerie dont sa vie offre plu-
IL
( 98 ) steurs exemples , il ne trouvait pas dans ses relations avec les fils de Barescut un prétexte qui couvrit momentanément les vues d’un amour capricieux ?
Barescut avait une fille douée d’une rare beauté, Il ne lui eût manqué pour être une femme accomplie qu'une éducation capable d'animer sa physionomie en éclairant son esprit, et de faire valoir les grâces de:sa taille en réveillant en elle quelques sentimens de dignité ou de coquetterie.
Néanmoins, sous les habits grossiers d’une esclave, Eudomire avait une tournure siséduisante, sa figure avait tant d’innocence et de candeur, qu’on ne pouvait la voir sans éprouver une secrète émotion,
Pour satisfaire son amour, le chevalier ne voulut point profiter des avantages de sa position sur une vassale qui sans doute se serait estimée heureuse d’être remarquée par son seigneur : Mais Simaginant que
BEVÉCS
Vindulgence qu'on avait eue pour la conduite de quelques Rhodiens lu, serait accordée à lui-même quand il
oublierait les vœux de son ordre avec une femme d’une condition servile, voulant aussi peut-être se ménager des ressources contre la satiété, ou créer des obstacles pour avoir la gloire de les vaincre, il chercha à inspirer à Eudomire des sentimens d'honneur et de fierté ; et par là il se rendit presqu'aussi coupable en séduisant une esclave qu'en éclairant des hommes
( 100 ) qu par leur condition étaient destinés à vivre dans l'ignorance (1).
Comme la fille de Barescut allait fréquemment à Montpellier, elle y avait étc remarquée par un étudiant en droit nommé Anaxile. Ce jeune homme n'était arrivé en Occitanie qu'à l’âge de vingt-un ans. Tout ce qu'on savait de certain sur son origine, C'est qu'il avait été élevé dans la Grèce. Cependant la tendre sollicitude avec laquelle il était traité par le commandeur de Villedieu, le long séjour que celui-cravait fait à la cour des empereurs grecs, enfin une ressemblance frappante qu'il y avait
métier
(1) J'espère que le lecteur n’a pas oublié quel est le personnage qui parle.
GO) dans les traits de l’un et de l'autre, tout faisait soupçouner qu'Anaxile appartenait au Rhodien par les liens les plus étroits. L'état de Villedieu ne lui permettant point de reconnaitre un fils, 1l voulait lui assurer un sort heureux, et le placer dans le monde dans un état honorable et digne , sinon de sa naissance, du moins de l’ainitié qu'il lui témoignait publiquenent. Il lui faisait donc étudier la jurisprudence, espérant par son crédit lui faire obtenir ensuite une grande magistrature.
Anaxile, élevé dansles mœurs orientales et doué de passions violentes par le climat deson pays, joignait à un profond mépris pour les femmes un penchant irrésistible pourles plaisirs de l’amour, Quoiqu'iltraität de chimériques
les jouissances morales que nous trouvons dans cette foule de procédés et de sentimens délicats qui consutue la galanterie des pays chrétiens, il s'était vu forcé d'oublier ses principes en présence des dames qui, par lascendantde leur naissance, auraient pu le punir de son manque de courtoisié. Mais si une femme des classes inférieures de la société avait parfois tenté ses désirs, 1} s'était montré , pour les satisfaire , peu scrupuleux sur le choix des moyens.
Dans les premiers temps où il s’attacha aux pas de la fille de Barescut, Eudomire, moins alarmée de s’entendre faire des propositions offensantes qu'elle ne comprenait point, que de se voir l’objet de l'attention d'un étranger , se contenta de rougir
( 103 ) et de s’y soustraire en précipitant sa marche. Mais an jour qu’Anaxile s’approchait en redisant ses paroles accoutumées , la jeune fillé, qui jusqu’alors n'avait pas osé lever les yeux sur lui, s'arrêta tout-à- -Coup,, et [ut lança un regard où sembla se peindre l'influence secrète qui l'avait éclairée sur les intentions de l'étranger , et avait donné à son âme l'énergie nécessaire pour lui résister et lui témoigner le mépris. [ y avait dans ce regard une expression si imposante d'indignation et de fierté, qu'Anaxile en demeura interdit un moment, et s'éloignabientôt après. Les jours suivans Eudomire ne le rencontra plus sur ses pas, et se crut pour toujours délivrée de ses poursuites.
L'habitation de Bareseut est si voi.
( 104 ) sine de Montpellier, que sa fille y venait indifféremment à toutes les heures du jour pour les besoins de sa famille. Un soir qu’elle était partie peu d'instans avant le coucher du s0leil, sa mère, qui l’attendait assise devant la porte de la maison, fut surprise de ne pas la voir de retour, quoique la clarté des étoiles brillät depuis long-temps dans le ciel. Enfin son absence se prolongea au point de devenir alarmante, et la mère, le cœur assailli par de sinistres pressentimens, voulut que ses deux fils allassent à la rencontre d'Eudomire : ils se préparèrent à prévenir ses désirs , et partirent au même instant.
En arrivant à la forêt qui est traversée par le chemin de la ville, ils crurent entendre un bruit de brous-
( 105 ) sailles auquel Se mêlaient des gémissemens. En s’approchant du côté d'où partait le bruit, 1is distinguèrent des paroles à demi-articulées par une VOIX qu'ils reconnurent trop bien, quoiqu’elle fût déjà affaiblie par la douleur. En proie à la plus violente agitation , ils précipitent leur pas, et arrivent auprès de leur sœur. Eudomire, presqu'évanouie,, était étendue par terre, et employaitle peu de forces qui lui restait encore à réparer le désordre de ses vêtemens: elle se souleva un instant en entendant les cris et les imprécations de ses frères; mais elle acheva de perdre connaissance en se sentant soulevée par leurs bras vigoureux.
On dirait que la sensibilité est plus intelligente dans les âmes où elle ne
( 106 ) peut être trompée par l'influence de l'imagination. EHe conserve une pr dence surprenante dans des occasions capables de réduire au désespoir une raison formée par l'éducation ou par le malheur. Les frères d'Eudomire avaient entendu ses plaintes:; sa mère et le vieux Barescut la virent évanouie dans leurs bras quand ils arrivèrent à leur habitation; cependant personne ne pouvait comprendre la cause de l'événement qui avait jusufé leurs alarmes :. cette incertitude suspendit l'éclat de leur douleur, et leur permit de prodiguer à Eudomire les soins qui devaient la rappeler à la vie.
Mais un spectacle affreux pour le cœur de ses frères , plus affreux mille fois pour les vieillards, qui sans doute avaient conservé dans toute leur pu-
reté les idées de morale et de religion, leur dévoila bientôt un horrible secret, En revenant à elle-même et reconnaissant tous.ses parens qui l’en-
touraient , Eudomire pousse un Cri déchirant, et s’arrache de leurs bras par
un effort violent et convulsif. L’épée
de l’un de ses frères était déposée sur une table; elle s’en saisit, et se prépare à s’en percer le sein, On l'arrête, on oppose à sa funeste résolution la Vivacité d'une amitié compatissante , les réprimandes d’une énergique pitié.
Eudomire supplie qu'en ne la force pas à vivre, s'écrie qu’elle est pour elle-même un.objet de hante et d’horreur. Affublie bientôt par l'agitation à laquelle elle vient de se livrer , elle iombe à genoux, et, cachant sa figure dans le sein maternel, elle apprend à
( 108 ) ses parens qu'arrèlée par un inconnu au moment où elle traversait la forêt, et terrassée par Jui après une lutte opimitre , celle a subi le dernier des outrages!..….
Les vicillards laissèrent éclater leur afllicuion ; leurs yeux se remplirent de pleurs : les deux fils étaient muets, et ne versaient pas une larme. Quand Eudomire fut un peu rassurée par les caresses de sa mère, par les tendre:
protestations du vieux Barescut, « Hé- « las! dit celui-ci avec résignation, l'assassin de ma fille est sans doute
æ EN
un homme puissant, puisqu'il a été
LS
« audacieux : Dieu punira son crime.
c'est à Dieu seul que nous pouvons « demander vengeance; pauvres et
sans appui, de quel tribunal obuen- . drions-nous sausfaction ?
« Sans appui, répéta d'une voix :
«terrible le plus jeune de ses fils; « (c'était , je crois, celui qu’Irner af- « fectionnait ) sans appui ! et pour qui « comptez - vous donc vos enfans ?
« nouscroyez-vous incapables de sup- « pléer au défaut des juges?nesommes- « nous pas fondés à nous faire une « jastice que les tribunaux nous re- « fuseraient peut-être? quand mêmeils « devraient être juste à notre égard, « nous devrions décliner leur juridic- « tion. En pareille matière, les voies « communes de la justice sont trop « lentes , et ne servent le plus souvent « quà divulguer la honte de l'inno- « Cente victime. Eudomire doit nous « être plus chère par son malheur; nous ne pouvons maintenant lui prouver notre tendresse qu’en em-
EX
( 110 ) « péchant son assassin de se vanter « d'un exécrable triomphe ; qu'en la- « vant dans son sang l'outrage qu'il
« a fait à ma Sœur. »
Pour exécuter cette résolution il ne manquait plus que de trouver le coupable. En recueillant ses souvenirs pour répondre aux questions dont elle fut pressée à ce sujet, Eudomire crut se rappeler que l'inconnu avait un accent étranger ; il lui sembla même que ce n'était pas la première fois qu'elle entendait sa voix; mais la frayeur et l'obscurité de la forêt l'avaient empèchée de voir sa figure. Un événement qui survintau bout de quelques jours mit fin aux recherches des fils de Barescut.
Depuis la nuit fatale Eudomire
( HE) n'allait plus à la ville sans être accompagnée de ses frères. Un jour qu'elle traversait avec eux la placesur laquelle est bâtie l’école de droit, üis la virent pâlir et se troubler. Elle serait même tombée en défaillance si leurs bras avaient cessé de la soutenir. Ce ne ffit que bien loin de cet endroit qu'elle put leur apprendre la cause de son émotion. Elle avait cru reconnaître a voix de son ravisseur dans un groupe d'étudians qui étaient arrêtés et parlaienttout haut devant leur école. L’un de ses frères se détacha aussitôt. et y courut : la place était déserte; mais les Barescut se crurent sur la trace de l’homme quils.cherchaient. ... Pour rendre leur vengeance plus terrible et plus assurée, ils ne balancèrent pas à punir sur une Corporation tout entière
112 ) les torts d’un individu qu'ils en supposaient membre.
Ils avaient confié leur secret à Irner ; sans doute qu'ils le consultèrent aussi sur les voies par lesquelles ils pourraient parvenir à $e faire justice.
Peut-être même ne durent-ils la désienation du coupable qu'à l’animosité qui régnait entre les étudians en droit et ceux de l’école de-physique, dont le chevalier partageait les études et les sentimens; peut-être ne durent -1ls qu'à son génie inventif et sombre le choix des moyens par lesquels ils satisfirent leur vengeance.
Pendant les chaleurs excessives qu'amène lété de notre climat, Vesprit devient paresseux comme le corps; la moindre fatigue suflit pour lasser celui-ci ; celui-là n’est suscep-
tible que d'une attention légere et peu prolongée. Ce n'est qu'aux heures où le vent du soir vient rafraîchir notre atmosphère que l’un et l'autre reprennent leur vigueur accoutumée.
Aussi tant que le soleil est dans le signe du scorpion les cours des écoles publiques ne se faisaient qu'aux approches du crépuscule , ou même pendant les premières heures de la nuit. Ge fut au sortir de l’un de ces cours que les frères d'Eudomire, bien armés, et secondés par quelques paysans qu'ils avaient su intéresser à leur cause, -vinrent atteudre les étudians en droit.
Vers le milieu d’une rue qui abouut à la place de l'école, et par laquelle les élèves avaient coutu’ne de passer, se trouve un puits large et pro-
EL
( 1r4) fond, auquel les muletiers viennent pendant le jour puiser de l’eau pour abreuver leurs bestiaux. C'est là que s'étaient postés les Barescut avec leurs amis..... La rue est st étroite qu'on ne peut y défiler que par groupes peu nombreux ; l'avantage de la position, de la nuit et des armes leur donnait la.
certitude d’être toujours supérieurs en forces à leurs adversaires.
Cépendant on voulait choisir les.
victimes : on savait que le coupable était un étranger ; c'était sur les étrangers seuls qu'on voulait diriger les coups.
Il ya dans toutes les langues, et surtout dans les idiomes bornés à une très-petite étendue de pays, un accent que les étrangers ne: peuvent jamais reproduire en les parlant. La pronon-
giation des mots dans lesquels cet accent se trouve au plus-haut degré pouvait donc servir à distinguer les.
trangers des aborigènes.... La machination réussit au-delà de toutes les espérances : à mesure que les étudians s'engagèrent dans la rue ils furent saisis et forcés à proférer la salutation de la nuit; tous ceux qui hésitèérent où qui ne prononcèrent pas au gré de leurs interrogateurs les subtiles nuances des sons qui la composent, furent égorgés au.
même instant, et précipités dans le puits.
Anaxile ne pouvait échapper à son sort; 1l fut interrogé le dernier, et fut massacré comme tous ceux de ses.
condisciples qui avaient été tralus par leur accent, Mais hélas! combien d'in
( 116 ) nocens avaient péri avant on atteignit le coupable !
Vous avez tous connu les poursuites judiciaires auxquelles cet événement donna lieu : le crime était énorme et bien manifeste ; cependant l’on ne put qu'en soupçonner les auteurs. Après avoir employé tout son crédit à assurer leur impunité, Irner partit pour l'ile de Rhodes , emmenant avec lui les deux fils de Barescut, l'ainé en qualité d’écuyer, et le second avec le titre de page. »
CHAPITRE XII
Ses ennemis le dominent , et ceux qui le haïssaient sont dans la prospérité. Le Seigneur l’a aflligé,, à cause de la multitude de ses iniquités.
LAMENTATIONS DE JERÉMIE.
Ex» sa qualité de gouverneur de la province et de premier justicier du roi de Majorque , Trincavel était de droit Le juge du chevalier. Migès avait craint qu'il ne voulût point se récuser, ou que les sentimens de la nature et le désir d'éviter à sa famille une tache
. Crar&) déshonorante, ne le portassent à em:
ployer tout son crédit pour faire absoudre son frère. Quoique l’accusateur se crüt assez sûr de ses allégations.
pour ne pas s'inquiéter de l'issue d’un jugement impartial , 1l désirait du moins qu'elles fussent examinées sans.
indulgence : c’est pour. cela qu'au grief de félonie, il en avait ajouté deux autres qui devaient distraire Irner de son juge naturel. Si le roi eût pris lecture de la dénonciation, il eût été frappé du ton passionné qui y régnait d'un bout à l’autre; mais.n’ayant pu la connaître que par le rapport de quelque ministre que la gloire du chevalier avait sans doute importuné , et jugeant du. dévouement du vicomte par la gravité des périls qu'il avait signalés , 1l le chargea d'organiser la
(119 } procédure et de soutemir ses intérêts, en lui conférant le pouvoir et les attri-butions qu'aurait eus Trincavel s'il se fût agi simplement d'un crime de félonie. Migès hésita un moment avant d'accepter de pareilles fonctions : la terrible responsabilité qui allait peser sur sa tête ébranlait la certitude qu'il pensait avoir sur la culpabilité d’Irner.
Cependant il se rassura bientôt en se promettant de ne prononcer qu'après un examen scrupuleux , et surtout en réfléchissant au vénérable caractère de l'évêque de Maguelone, que le roi lui avait adjoint pour collègue, et à la loyauté du commandeur deVilledieu, qui devait présider le tribunal. Hélas!
ne se plaisait-il pas à s'aveugler luimême ? ne prenait-il pas le cri du xessentiment pour la voix d'une cons-
( 120 ) cience pure! C'était lui seul qui pouvait fournir et rechercher les preuves des crimes imputés à Irner, et de ces deux juges qui lui inspiraient tant de Confiance, l'un était accoutumé à né Voir que par les yeux de son vidame ; l'autre devait haïr le chevalier, s'il connalssait les causes auxquelles on attribuait la mort de son fils naturel! Trincavel, qui apprit en mêmetemps et le décret royal qui le privait d’une partie de son autorité, et les crimes qu’on imputait à son frère, en fut douloureusement surpris. Malgré la jalouse froidenr qu'il avait montrée quelquefois envers le cheyalier, mal gré lecalme avec lequel il avait écouté les vagues insinuations de la médisance, la vue des périls du moment réveilla dans son cœur l’ami-
» (é2r à üué fraternelle. Il courut à la demeure d'Irner; il en était absent depuis deux jours. IL alla le chercher à son chàteau ; 1l n’y était pas. Enfin, y étant retourné quelques heures après , il le rencontra encore occupé à changer de vêtemens : ceux qu'il quittait paraissaient avoir été fortement mouillés par les vagues de la mer ou par une pluie d'orage qui venait de tomber.
« Pardonne-moi, lui dit-il en l'em- « brassant avec tendresse, pardonne- « moi des torts que je me reproche « amèrement..…. Ah! pourquoi m’ont- « ils si long-temps empêché de t'adres- « ser les conseils de la prudence e « de l'amitié !
« Je dois les regretter aujourd'hui, « répondit Irner d’un air sérieux ; car « sans doute j'y aurais été plus docile
ET
qu'à des ordres trop souvent dictés par la passion... Il est si difficile de se résigner à SOn sort quand on se trouve 1$olé sur la terre! Comment ne pas être poussé à se révolter contre tout en se voyant abandonné même par les amis que la nature nous avait donnés... Que dis-je !
continua - t-1l en lui rendant ses caresses; mon frère m'ouvre son cœur, et je Le déchire par des reproches! Ah! ce n'est pas le souvenir des fautes dont tu m'accuses qui trouble en cemoment le plaisir que j'éprouve à te serrer dans mes bras; c’est de trouver dans tes paroles, dans tes regards la certitude que tu n'as pu te garantir d'une opinion accréditée par la plus lâche jalousie. — Non, reprit Trincavel
. avec vivacité, Je n'y CroiIs pas; Je ne pourrai jamais y Croire... Cepen-
LS
ES
. moin, ce mystère ne cache rien de
EN
dant je ne te déguiserai point mes
doutes... Tes fréquentes absences , l’état dans lequel je viens de te sur-
prendre. Frincavel., j'avoue
quil y à dans ma conduite quelque
chose d'incompréhensible pour ceux
à qui je n’en dois pas compte ; mals,
cher au monde, j'én atteste ton amitié, le ciel lui-même, s'il est permis à un mortel de le prendre à té-
‘yen jure par ce que jai de plus
funeste à l'honneur de notre fainille,
rien de contraire aux devoirs que la patrie n'a HN pOSÉS.... — Qu'rmporte hélas !:$i la malveillance s'est
e trompée en cherchant
( 124 ) « justice. — Mon cher Irner , tu te fie «“ peut-être encore sur l'opinion du « public... .. eest à un tribunal plus « élevé, plus terrible, hélas! et tout « aussi sujet à l'erreur que ta conduite « doit être soumise. Le roi vient de « linstituer par un décret, et ton ac- « Cusateur doit siéger parmi les juges.
« — Je sais tout, et je ne crains pas « ses poursuites; malheur à lui sil « me force à faire connaître la vé- « rité! — Quoi! tu consentiraïs donc « à être jugé par un pareil tribunal ?
« tu te soumettrais#patiemment à ce « qu'il lui plaira d'ordonner avant « qu'il soit prêt à prononcer sur ton « SOrt! -— Sans doute ; et n'est-ce pas « le seul moyen de ménager ma « gloire, de faire sentir à Miges combien peut lui être funeste l'autorité
truction de ton proces. .. Irner enfermé dans un cachotsous le poids
captivité, que les torts faits par celle-ci à la réputation sont réparés
« ment qui absout... Ah mon cher
(T8) hi 4 dont il dispose ? — Crois-tu quil À se donne le temps d’examiuer si tu auras le courage de le braver ? et À quand même 1l reconnaîtrait que ion intention est telle, qui lempécherait de se venger en te faisant emprisonner ? Il en a le droit; la prudence lui fait même un devoir de commencer par cet acte l'ins-
d'une accusation terrible}. quelle humiliation pour sa famille! quelle atteinte pour sa gloire. passée !....
Ne me dis pas que la certutude de
l'innocence adoucit les maux de la
d'une maniere éclatante par le juge-
( 126 ) « Îrner, tor qui dois connaître les * hommes puisque tu as long-temps « recherché leurs suffrages , ne te « souvient-1l donc plus de leur injus-
« tice! Entraïnés à croire au mal par
«* un penchant irrésistible, ils chan- “ gent toujours les soupçons en cer- « utude , et leurs préventions défavo- « rables ne sont jamais entièrement «détruites par la déclaration tardive «de l'innocence d'un accusé. Ne « t'expose donc pas à un pareil sort ; « fuis, 11 le faut; c’estton frère qui ten « Conjure Se dérober à des « hommes armés d'un pouvoir sans « limites ce n’est pas déclarer qu'on «_ est criminel ou qu'on craintleur jus- « ce, c’est seulement les reconnaître «_ sujets à l’erreur.. D'ailleurs, cheva- « her, quoi qu'on doive penser de ta
(127 j «fuite, des motifs plus puissans La « commandent. En écrivant au roi « pour l'assurer de ton innocence, «Jai protesté contre le décret qui «m'a dépouillé illégalement de mes * droits : ma lettre lui sera remise par « un seigneur en qui je puis avoir une «entière confiance. Soustrait à l'in- « fluence du ministre qui a SUrPTIS Sa . religion, le roi ne peut éviter de te « rendre justice, et de faire cesser la « procédure commencée. Si, contre « toute apparence, il persistait à SOu- « mettre tes actions à un tribunal, du « moins il me rendra l’antorité qu'il . a conférée à Migès , et alors Le même « instant apprendra à toute la pro- « vince et ton accusation et ton abso- « lution.…. Mais il faut du temps pour + que je puisse avoir une réponse de.
« l'ile de Majorque, et maintenant «“ ton absence est seule Capable de “ Suspendre l'instruction du procès.
Fuis, cher Irner… Dans quelques
heures tu peux être hors de la pro-
vince Le comtat Venaissin n’est
qu'à peu de distance : c'est là qu'il “ faut aller chercher un asile... Tu “ seras toujours à portée d'y recevoir « les avis que je croirai important de « 1e transmettre. »
Îrner était devenu rêveur pendant le discours de son frère : il eût voulu répondre à chacune de ses raisons ; il
s'étonnait de les trouver sans réplique:
puq
il voulait Persister dans une résolu- Uon qu'il avait crue sage; 1l reconnaissait avec dépit qu’elle était déjà ébran- Ice.
€<Eh bien, dit-il froidement, je fui-
( 129 ) rai pour te donner le temps d'accomplir tes projets ; mais, ajouta-til d'un son de voix confidentiel, avec un regard farouche et en serrant la main de Trincavel, si tes espérances étaient trompées , Si nos ennemis venaient à triompher , rassure-toi , je sais un moyeninfaillible
pour épargner une injustice à Mi-
ges et un déshonneur à notre famille. »
« Bannissons toutes nos craintes, lui répondit Frincavel attendri, tu n’es point coupable, etle ciel ne sera pas injuste. Mais partons; ma
litière nous attend dans la cour du
château. »
Ils se mirent en chemin quelques
instans après, et firent une telle dili-
gence quils étaient bien au-delà de
( 150 ) Nimes au moment où la nuit arriva.
Trincavel accompagna son frère jusqu'au bord du Rhône, et ne répartit pour Montpellier qu’apres lui avoir vu traverser le fleuve, et avoir recu ‘le muet adieu que sa main lui envoya dès qu'il eut touché les terres de la Provence.
Au moment où l’homme sent la première punition de ses fautes, la présence d’un témoin aux yeux duquel il craindrait de s’humilier peut un ins.
tant fermer son âme au repentir; mais quand il est seul avec lui - même , quand l'orgueil ne soutient plus son courage, Sa Conscience est accablée par les cruelles pensées qui l’assaillent eu foule, Il porte sur sa conduite passée des regards inquiets et accusateurs : l'action la plus indifférente lui
( 37 ) parait alors aussi coupable que celles qui ont causé son infortune. Insensé !
il ne serait pas réduit à se juger avec tant de sévérié s'il avait eu la force de juger avec moins d'indulgence ses premiers égaremens !
Sans être coupable des crimes qu’on lui imputait, rner avait au moins à se reprocher quelques imprudences et peut-être aussi des torts d'une nature plus grave; mais il n'éprouve aucun remords ; 1l n'a pas attendu à ce jour pour se blämer. Sa ‘raison, presqu'aussi forte que le penchant qui l’entfaina, lui en fit prévoir toutes les suites; il cessa de s’aflliger.
Loin de déplorer son sort, il y trouve une nouvelle preuve du fatalisme qui le poursuit, et s’y résigne sans murmure. Loin de maudire son amour, il
(_ 292 s'estimerait heureux de pouvoir y céder encore. En regrettant Mirza, il est fier d’être proscrit par rapport à elle, et sent que les instans de bonheur qu'il a goûtés dans ses bras ne pourraient être payés trop cher. Cependant une réflexion pénible vient l'afliger toutà-coup : l’ascendant qu'il a si longtemps exercé sur ses COMmpatriotes Pourra-t1l survivre à la disgrâce qu'il éprouve aujourd'hui? n'oublierontils pas bientôt la gloire d’un hommie devenu pour eux un objet de pitié ? Ac- COuitumé à tout rapporter à lui seul ,
Îrner s'étonne de ne pas avoir su maï-
triser des circonstances qui devaient
flétrir son orgue}, et le forcer à subir la protection d’une foule de personnes qui naguère se seraient honorées de la
sienne! Sur la terre où maintenant
(#35) il promène ses pas, c'est COMME Une faveur et non,comme un droit qu'il réclamera l'hospitalité. Les amis qu'il a dans l’'Occitanie ou auprès du roi de Majorque acquerront, en faisant des démarches pour lui, la supériorité que donne toujours le bienfait.
L’arnitié fraternelle est à peine capable de lui faire supporter la pensée d’être déjà protégé par Trincavel... . Eh quoi, cette âmie qui se révoltait jadis à Pidée d’une injustice, ce cœur dont la sensibilité fut si vive, craint maintenant de s'ouvrir à un sentiment aussi doux et peut-être plus pur que la bienfaisance! C’est que chez les hommes qui ne-voient rien au-delà du tombeau la vanité étouffe toujours les qualités les plus précieuses. La reconnaissance des autres leur est importune, parce
qu'ils se sentent assez payés par les jouissances que leur orgueil a retirées en répandant le bienfait. Ne tournant jamais leurs pensées vers le grand Être qui acquitte les obligations du faible , ils supportent avec impatience l'idée de recevoir des bienfaits qu'ils ne pourront rendre pendant leur vie.
Tandis que le chevalier errait à pas lents sur le rivage du fleuve , un pauvre s'était approché de lui pour lui demander l’'aumône. En le voyant absorbé dans une profonde réflexion , et en remarquant la tristesse. qui était peinte sur sa figure, il n'avait pas osé lui parler, et marchait à ses côtés en attendant le moment propice pour implores sa compassion. Dès qu'irner s 'aperçutde sa de il tira sa bourse, et tourna vers lui des regards pleins de dou-
ceur. « Assistez-moi, dit le pauvre;
«Je prierai Dieu pour vous. — En-
core un protecteur : murmura le chevalier stupéfait; et 1l laissa retomber dans sa bourse la pièce de monnaie qu'il avait tirée. .….… Sous quels habits se présente-t-il à moi! quelle est donc ma situation ! — Pardonnez-moi,reprit d’une voix supphante
« le Provençal, quine comprenait pas
pas la pensée du chevalier, serait-ce une offense d’invoquer Dieu pour vous ? — Et tu crois donc quil écouterait ta prière : qui est-ce qui peut te donner un pareil crédit auprès de lui ? — On dit que les malheureux sont lesenfans deson choix ; que leurs prières lui sont plus agréables que toutes les autres. — Ne voistu pas que je suis malheureux aussi,
( 156 ) “ peut-être bien plus que toi, maloré « la différence des habits qui nous « couvrent ! — Eh bien , si votre sort «est injuste, si vous adressez vos « prières au ciel, sans doute qu'il es » EXAUCETA. »
Irner demeura comme accablé par ces paroles, et le pauvre s’éloigna, moins aflligé de n’obtenir aucun secours qu'étonné des étranges questions que cet homme venait de lui adresser ; mais 1] était à peine à quelques pas du chevalier, que celui-ci courut vers lui, le pressa d’accepter sa bourse tout entière, et, se jetant à genoux , lui demanda sa bénédiction,
Pour n'être pas reconnu dans le pays où 1l venait se refugier, Irner avait pris le costume de ces poètes errans qui allaient de château en ch4-
(137) | eau offrir leurs chansons et les accords de leur harpe. Le comtat Venaissin, n’appartenant ni au roi de France mi ausouverain-de l'Occitanie, était plein de fugitifs de ces deux contrées ; mais pour qu'ils fussent en sûreté 1l fallait que quelque seigneur les prit SOUS -Sa DRGte CU OA et enr OUR asile; car 1l n’était pas sans exemple que le droit des gens eût été sacrifié à des motifs d’une politique faible ou ambitieuse,
En cherchant un lieu dans lequel il pût demander l'hospitalité, Irner marcha une grande partie du jour, et s’écarta des rivages du Rhône. Le soleil penchait à l'occident quand il arriva aux bords de la Sorgne. En remontant la vallée que cette rivière arrose,
11 découvrit bientôt une pe os
À 150 | dont l'aspect annonçait l’'opulence du maitre Sans avoir ia sévérité et Îles sauvages forufications de la plupart des châteaux d'Occitanie. La facade, d'un style toscan, et débarassée du luxe des ornemens arabes, rappelait à irner les belles proportions des mo:
numeéns antiques qu'il avait adimirés
tés se trouvaient, au lieu de tourelles, des pavillons aux formes gracieuses. Une corniche élégante régnait à la place de lourds machecoulis. Aucun rempart ne masquait lavue, et le seul objet qui püût rappeler l'idée d'un fossé était un canal étroit et peu profond. Alimenté par les eaux de-la rivière, ce ruisseau entretenait la fraîcheur dans la pelouse et dans les touffes de sycomores qui ombrageaent-le
‘château, et formait une île toujours accessible aux besains ou à la curiosité du voyageur. Le souñle dun zéphyr qui balançait mollement le feuillage, les rayons du soleilcouchant qui doraient les pierres de la corniche, l'ombre qui régnait déjà dans le bas, tout contribuait à lembellissement de ce séjour délicieux , et le rendait une image parfaite de la tranquillité dont le comtat Venaissin jouissait sous le gouvernement des pontufes.
Irner, s'étant .avancé jusque sous les balcons du château, détacha Îa harpe qui étaitsuspendue à son épaule, et, en faisant résonner les cordes pour accompagner sa VOIX , 1} chanta cette
‘remance :
Caigo) Séparé de sa douce amie,
Fugitif et persécuté ;
Un enfant de l’Occitanie
Demande l'hospitalité.
Ces beaux lieux , chéris du Trouvère, N’ont jamais trahi le malheur :
L'air d’une terre hospitalière
À déjà consolé mon cœur.
Ma haïpe , mon seul héritage, Accompagne mes pas errans ;
C’est un ami qui du voyage
Charme les pénibles instans.
Dans le château, dans la chaumiëre, Souvent ses accords énchanteurs
De tous-les yeux , pour le Trouvère,
Ont fait couler de tendres pleurs.
Chantant la guerre et la vaillance ;
Êlle redit aux paladins
‘Ces jours de gloire où la Durance À vu fuir les fiers Sarrasins :
Mais si la naïve bergère
Lui demande un chant amoureux, Elle se tait, et le Trouvère ,
Æn soupirant, baisse les yeux.
Avant qual eût cessé de chanter, une jeune fille -qui folâtrait dans le bosquet était accourue -vers lui, et lécoutait avec des marques d’un vif intérêt. Un écuyer et plusieurs domestiques , attirés comme elle par la ‘musique qu'ils avaient entendue, paraissaient désirer vivement de parler à létranger; mais elle leur imposait silence par un regard où se peignaient la douceur et le commandement, et en appliquant ses petites mains sur ses lèvres. À l'influence qu’elle paraissait
( 142 ) exercer sur les gens du château, à l'innocence qui régnait dans toute sa personne, à l'intelligence qu’elle montrait, Irner aurait pu la prendre pour un de ces anges que le ciel fit quelquefois apparaître aux mortels quil chérit; mais le souvenir des dernières paroles du pauvre qu'il avait rencontré le matin l’avertit tristement que le jeune objet de son admiration était, une créature périssable et sujette à l'erreur comme lui. Cette idée répandit dans l'accompagnement qu'il improvisa pour sa dernière strophe une expression de mélancolie s1 touchante et si passionnée, que tous les auditeurs en furent émus jusqu'aux larmes. L'enfant elle-même , quoique trop jeune pour avoir cette sensibilité morale que le climat de la Provence
( 145 ) développe pourtant de bonne heure, ne pui se défendre d’une émotion plus tendre que l’étonnement qui lui avait été causé d’abord par la physionomie de l'étranger. « Venez, s’écria-t-elle « en Saisissant une main d'Irner, ét « la couvrant de baisers, venez, beau « troubadour, entrez dans ce château.
« Sans doute “c'était pour avoir Ja « permission d'y séjourner que vous vous en étiez approché : entrez, on
« vous ÿ recevra; cechâteau m'ap- « partiént, Jen suis la maîtresse en « l'absence de ma mère. — Eh quelle « est donc la femme assez heurense « pour avoirun pareil enfant?demande « le chevalier en lui donnant de dou- « ces caresses , ét en interrogeant de « ses regards tous les domestiques qui «+Ventouraient : peut-être qu’elle
(144) n'approuverait pas la détermination dé. sa) He: en — Soyez sans inquiétude, reprit-elle, ma mère «aime tant les troubadours!....
Es R
« Ellelesaccueille toujoursavec bonté:
«-quoiqu'elle n’habite pas ce château, « elle y vient souvent. .…. elle doit y “ venir dans quelques jours ; vous lui « répéterez cette romance que vous «venez de chanter, et elle sera bien « contente que,je vous aie donné l’hos- « pitalité. — Elle a raison, dit alors « l’'écuyer, M"° la comtesse ne refuse « jamais l'hospitalité aux troubadours, «et nous devons maintenant obéir « aux désirs de sa filie, »
frner ne pouvait se lasser de consi dérer FPenfant qui lui avait fait un accueil si gracieux: les traits de cette Sgure angélique jetaient dans ses
idées un vague incompréhensible , € faisait renaître le Sentiment religieux qu'elle lui avait: d'abord inspiré. Il se rendit à son, invitation sans que les pensées qui l'avaient tant affligé le matin se présentassent un seule fois à son esprit; et pendant huit jours il jouit dans le.château d’un calme qu'il ne SesOuvenait pas d'avoir jamaïsconnu dans sh vie... C’est que les paroles | du pauvre avaient dompté cet orgueil inquiet qui le portait à vouloir tout soumettre aux lumières bornées de sa | raison, et que, séparé de tous les ob-
jets terrestres; il s'élevait pour la pre-
mière fois à la contémplation de là -divmitél. Ah pourquoi fut:l obligé dé _sedétacherdecesmédiiationssublimes
pour retomber sur laterre, pour êtré _de nouveau en proie au doute et aux IL. ,
( 146 ) passions les plus cruelles pendant les courts momens qu'il devait y passer.
Chaque jour en sortant de son appartement il rencontrait la jeune maftresse du château, quivenait lesalueret le prier de chanter. Il se rendait volontier à ses désirs ; et laissant courir ses doigts sur les cordes de sa harpe, il en tirait une mélodie douce qui augmentait l'élan de son âme et la secrète émotion que lui causait toujours la présence de cet enfant. Un matin que, l'ayant rencontrée comme de coutume, il se préparait à prévenir sa demande, « Attendez un instant, lui « dit-elle avec le sourire de l’inno- « cence, ce n’est pas pour moi que « vous devez chanteraujourd'hui : ma « mère est arrivée; je vais voir si elle ; sera bientôt prête à vous entendre. »
Avant de s'éloigner, elle présenta sa joue vermeille autroubadour. En lui donnant un chaste baiser il éprouva un serrement de cœur comme si un secret pressentiment l'eût averti qu'il ne devait plus la revoir. Sa mère parut quelques instans aprés:elle était seule.
« O ciel! s'écria Irner en recon- « naissant Mathilde, dans quel lieu « suis-je venu chercher lhospita- « lité?.....— Chevalier, ditla comtesse « en s’efforçant d'adoucirses regardset « sa voix, quelque offensante que soit « pour moi une pareille exclamation, « je dois vous la pardonner; puissiez- « vous me pardonner de même les « torts que vous êtes fondé à me re- « procher! — Excusez, Madame, « je n'ai pu maitriser les premiers mou- « vemens de mon cœur; mais ce né
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‘tait pas contre vous que se dirigeait
celte colère que j'ai exprimée avec tant d'amertume., Autantil me serait doux d’avoir recü les bienfaits d'un ami, d'un indifférent même, autant je me sens humilié den être redevable- à quelqu'un que jai offensé...-— Serait-ce pour me punir plus fortement de mes erreurs que vous vous montrez si sévère ênvers moi ? Eh bien, jouissez de mon repentir, je maccuse d'avoir contribué aux malheurs qui vous accablent…. mais du moins quil me soit permis de vous donner des consolations, de vous épargner les malheurs plus terribles qui vous me nacent. Migès a demandé votre extradition ; c’est pour vous protéger que jé suis accourue près de vous :
« demeurez dans ce chèteau ; ma « présence y fera votre sûreté. . : — « Hélas! je n’y puis consentir ! ,...
« Votre conduite n ’était-elle pas a « fisamment motivée par la mienne ?
« je suis coupable envers vous d'un «tort qu'une femme ne pardonne «x Jamais... — Je vous entends, Irner, « le malheur n’a pu dompter votre or- « gueil, ceserait au prix de nouvelles « humiliationsque j'achetteraisle droit « de vous donner unasile... Maisquoi, « il était donc vrai que vous aimiez la « fille de Taher-Ali, que votre cœur « était rempli de son amour au mo- « ment où vous m'assuriez qu'il était « encore libre ! barbare! et mainte- « nant c’est au souvenir de Mirza que & vous voudriez sacrifier votre salut ,
« vos devoirs et la tendresse de Mu- « thilde !.….,
«—Ïl serait peu généreux de vous « tromper, Madame, et puisque vous « exigez la vérité, j'aurai le courage « de vous la dire, Mirza sut m'inspirer « de l'amour par ses vertus, par sa « beauté, par ses infortunes. Je la « chéris plus que jamais pour les cha- « grins qu'elle m'a coûtés , et je sens « que désormais la mort seule pourra « Péloigner de ma pensée. Voyez « Maïntenant si j'avaistortde mecroire « indigne de vos bienfaits... Souflrez « que J'abandonne ce château... S'il « est une Providence qui répare les « fautes des ingrats, qu’elle veille sur « vous et sur votre fille.
Malgré la contenance humble et
les signes d'aflliction avec lesquels Irner acheva ces paroles, Mathilde ne put déguiser l'impression qu'elle en ressentit. Immobile et muette, elle ne songeait plus à retenir le chevar, qui s'éloignait à pas lents et la main appuyée sur ses yeux. Un bruit confus de voix et d'armes qu'on entendit à ce moment ltu fit porter ses regards du côté du jardin. Dés soldats bizarrement costumés avaient in vesti le château. « Dieu! s'éeria Ma- « thilde en $approchant d’une fe- « hêtre, ce sont les troupes du légat !»
Le chevalier avait repris un maintien plein de caline et de dignité. Il gardait le silence; mais ses yeux semblaient dire au défaut de ses paroles : « Je « mérite que vous mabandonniez, et, « quel que soit mon sort, je ne mur-
(is)
& murérat pas contre vOus;pourtant,
si vous pouvez éloigner le danger
qui me menace, la générosité yous «“ en fait un devoir. » La comtesse comprit ce langage, et l'inspiration d'une fureur soudaine sécha les larmes quelle répandait, « Certaine- « ment, dit-elle ayec Vaccent d’une « ironie féroce, je puis le,soustraire.
« au péril; mais, Seraj-je assez, stu- « pide pour ne pas sais l’occasion « qui se présente $i:à propos pour « me venger de, tous mes outrages !
« — Vous êtes libre de vos acüons, « murmura froidement Irner.— Qui, « malheureux! continua Mathilde en « lui lançant des regards terribles, je.
« t'abandonnerai à ton sort si tu ne x consens à partager mOn amour...
y — C'en est trop, Madame, s’écria
( 155 ) « Xe chevalier en frémissant d’indi- « gnation, vous abusez de ma situa- « tion.....,. mais puisque l'amour « est capable de vous porter à de « pareils excès, c'est lui que je veux « charger du soin de vous punir. »
À ces mots:1l courut vers un RRRDEer ment voisin Où quelques soldat avaient pénétré, et demandaient dé Irner aux gens du château. Mathilde,
rendue 1out à coup aux sentimens
de l'humanité , et désolée par le souvenir de la fureur passagère à laque Ile elle venait de se livrer, se précipita sur son passage pour s'opposer à Sa funeste résolution. « Arrête} c’est « donc toi-même que tu veux punir « de mes égaremens!. ... Demeure,
« cher Irner ; jabjure un sentiment
« qui L'offense....... accable- mor
ME
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(154) d’un mépris que j'ai trop bien mérité ; Mais, au nom du ciel, laissemOI te soustraire au danger. Un
«mot de ma bouche suffira pour l’é-
loigner à jamais. = Non, non, ïl n'est plus temps, nous né pouvons demeurer ensemble ; läissez-moi .
je veux subir mon sort. — Malheureux ! s’écria-t-elle en se roulant à ses pieds, si le désespoir de Mathilde et le soin de ton propre salut ne peuvent ébranler ton firouché Courage, Songe que cette démarché va te séparer à jamais de cette Mürza que ton cœur adore. . Et peux-tu oublier aussi le seul objet que tu paraissais regretter naguère, cet enfant dont Ja présence t'avait Charmé dans ces lieux … Pourras-tu étoufler les sentimens de’ la na
«“ture?..... Apprends, cruel, que « tu dois avoir pour lui des entrailles 4 « de père. Demeure, Irner, je t'en con- | « jure au nom de ma fille, au nom « de ton enfant...... » Mais Irner ne l’entendait plus: avant qu’elle eût:
cessé de parler, il avait franchi le seuil de la porte, et s'était fait connaître aux satellites du légat,
CHAPITRE XIV
Il n’est plus : que son Âmé ne goùte qu'un repos troublé; que la mandragore et l’ivraie prennent racine dang sa tombe ; que Les songes du désespois le poursuivent dans le sommeil de la mort , et que son réveil soit plus horribleencore au dernier jour du monde.
WaLcTsr-Scorr.
re mn qn mere enene)
{Durzre est la solennité qu'on ap- “ E. # A
prète ? Pourquoi l’évêque de Maguelone a-tl fait ouvrir la plus spacieuse des salles de son palais ? Elle ‘était demeurée si long-temps abandonnée ,
que la lumière de plusieurs cande-
(157) labres et d’une lampe colossale sus:
pendue au milieu sèmble ne pouvoir dissiper tout - à - fait l'obscurité de ses voûtes humides. Chaque fois qu'une sentinelle pousse les battans de ses portes, ils grondent et tournent avec peine sur leurs gonds attaqués par la rouille. L’écho lui-même parait y être devenu sourd, et ne répète que vaguemeut tous les bruits qui s’y font entendre. Cependant des murs chargés d’arabesques , des lambris dorés, de ricüucs fauteuils, un trône et quelques armoiries dont le temps n'a pu ternir les couleurs annoncent encore importance de sa première desnation.
C'est là en effet que les évêques ont quelquefois réuni en chapitre diocésain tous les pasteurs des églises
\ au relèvent de leur autorité. Aujouri d'hui c'est pour des motifs bien différens que cette salle a été ouverte...
Peut-être desubtiles questions dethéologie y seront encore discutées ; mais ce sera pour des intérêts plus graves, avec des conséquences plus positives et plus terribles que la réforme d’un rite, ou l'adoption d’une nouvelle orai- $SOn....,..... Par un cas extraordinaire , l'orgueil pontifical s’est abaissé devant un autre pouvoir; car les insignes de l’épiscopat ne sont placés qu'à la droite du trône , tandis que le devant est occupé par une épée nue et par un collier de l’ordre de Saint- Jean de Jérusalem. A la place des religieux quiseuls avaient le droit de pénétrer dans cette enceinte,il n’y a maintenant que des hommes d'armes, On
( 159 ) les a réunis pour protéger la liberté
d'un tribunal suprème. En attendant
qu'il s’assemble, immobiles à leur
poste, etappuyés sur leurs piques , ils
psalmodient à voix basse les derniers
versets de la prière du soir....,,,..
Silence ; l'accusé a paru dans la salle.
Sa démarche est lente, mais assurée ; sa figure n’exprime nile remords ni la crainte. Occupé d’une idée fixe dans laquelle il paraît se complaire, il voit ayec indifférence tout ce qui l'entoure, et semble oublier que sa vie et son honneur dépendent de la délibération, qui va. commencer. C'est Îrner; ses juges sontarrivés en même temps que lui: le commandeur s'est assis sur le irône, l’évêque et Migès prennent place à ses côtés. |
Is avaïent ; d'un commun accord ,
( 166 ) fait emprisonnér le chevaliér dans 1e palais de Maguelone, de peur qu'il nc fût enlevé par un mouvement pôpulaire: la même crainte lés à décidés à le juger dans l'ile, et ils ont cra qu le mystère de là nuit pouvait ajouter encore à la sûreté du lieu.
Migès se lèvé. Ses regards ne sé tournent point vers Îrner ; il promène quelque temps la main sur son front comme pour dissipér uñ trouble involontaire. -« Si j'avais! à prendre « des conclusions moins sévères, dit:
« il d’une voix sombre ét trainanté, <je devrais reprocher au chevalier Irner d'avoir Outrigé par d'odieux « SOupÇOôns Île roi qui noûs à chargés de prononcer sur $on sort ; de:s'êtré défié de notre Justice en $é dérobant par la faite au tribunal qui devait le
( 16x ) « juger......:.. Hélas! ce ne füt « pas la crainte d’un jugement imique, « mais la conscience de sa culpabilité « qui le décida à se soustraire aux, « poursuites dirigées contre lui. Loin.
« de blâmer une pareille conduite, « remercions plutôt le ciel de la lux « avoir inspirée ’elle ajouterait à no- « tre conviction si les preuves que « nous avons récueiilies et pesées ne « l'avaient portée à son comble.
Il est trop vrai, le rejeton d’une « illustre famille, l'honneur des che- | « valiers de Rhodes, celui qui fut « long-tempsle sujet le plus distingué
« du roi de Majorque et le plus ferme:
« soutien. de sa puissance , a souillé.
« tous.ses titres de gloire par une abo- « minable trahison. D'autres crimes « lui ont été nécessaires pour arriver à,
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( 162 ) « celui-là : ils ne sont ni moins affreux « nimOins contradictoires avec le reste « de la vie du chevalier. Le premier « emportéla peine detous ; je m'épar- « gnerai la douleur de les énumérer « devant lui. Que Dieu ‘ait pitié de «son âme, et lui donne le courage de « se résigner à un Sort qu'il à bien mé- « rilé, »
L'évêque de Maguelone éconta ce discours avec des signes d'approbaüon; mais le commandeur en parut surpris, et se hâta d’y répondre en ces termes : « Le Dieu qui jugera Irner « doit nous- juger aussi. Quels se- « ralent nos regréts Si en paraissant à «son tribunal auguste nous nous re- «connaissions coupables de la plus « funeste des erreurs. Dés preuves a terribles pèsent contre le ‘cheva-
« lier, ét pourtant je frémis en pen- « sant aux conséquence de la précipl- « tation, Nenousserions-nous donc a5-- « semblés quepourprononcerune sen- « tence ! Ah! retardons encore Ce mo- « ment. Défions-nous de nos lumières; « discutons avec le chevalier les té- « mbignages qui nous Ont fait croire «à sa culpabilité. Nous ne sommes « pas astreints à la législation vul- « gaire: le roi ne nous à pas défendu « de procéder ainsi. Concilions nos « devoirs avec les lois de Phumanité.….
« Hélas! dans cet âge dont 1l ne me « reste maintenant que des souvenirs « confus, les hommes ne doivent pas «toujours être jugés sur les appa-- « rences. En examinant scrupuleusé- «ment celles de leurs actions qui e semblent les plus coupables, onn'ÿ
(164 ) +. trouve quelquefois que l'égarement «passager d'une passion. ou l'impru- «.dence naturelle à la jeunesse.
«. Qu'Irner connaisse done les actions.
«quon Jui impute à crime; qu'il « entende les, preuves qu’on peut lui « Opposer; en un mot, si notre de- « Voir nous: oblige, à le punir, qu'il «, SOit forcé de reconnaître. la Justice:
« de l'arrêt qui Le condamnera, Mais, «qu'il se défende, grand Dieu! qu'il « use d'un droit qu'il a si souvent « invoqué pour des accusés moins, « lustres et. moins dignes d'intérêt « que lui-même. »
La chaleur avec laquelle Villedieu.
avait parlé n’altérau pas lheureuse.
expression de sa physionomie : un.
regard plein de douceur tempérait le.
feu passager dont brillaient ses yeux
{ 165 ) poirs, etla sévérité de ses épais sourcils.
Sa voix émue ajoutait encore à la bonté qui se peignait dans tous les mouvemens de sa bouche. La barbe grise qui tombait sur sa poitrine, et qui couvrit ses lèvres quand il eut cessé de parler, son nez aquilin, son front chauve et sillonné de quelques rides par des passions maintenant oubliées formaient un ensemble heureux Où respiraient le calme, la franchise et l'énergie de la vertu.
Irner , qui n'avait répondu que par un froid dédain au discours de Migës, fut touché de lobligeance et de la loyauté des paroles du commandeur.
Il arrêta des regards mois distraits.
sur cette seu vénérable, et trouva un secret plaisir à la contempler un moment. Bientôt son frontse tendit de
( 166 ) fiouveau ; Son œil redevint farouche :
ilfitun Signe pour demander Ja parole :
lé tribunal ñe refusa pas de l'entendre.
« Quoique conforme à la justice « et avantageux pour un accusé, le « Moyen proposé par mon respec- « table commandeur n’est pas auto- « risé par nos lois : en renonçant à en « faire usage, je ménagerai tout à la fois et impatience de l’'évèque de « Maguelone et la sensibilité de son « collèoue. Mais il est dans nos lois « écrites une disposition que .jinvo- « querat; c’est la seule dont je doive, « dont je veuille faire usage pour me « justifier. Dans la position étrange « Où Je me trouve aujourd'hui, je ne « pourrais me disculper: qu’en ineri- « minant. Telle a été limprudence de « celui qui m'a accusé, qu'il n’a pas
AR
« senti combien il est dangereux d'im- « puterà d'autresles forfaits dont on est « soi-même coupable. Il est vrai quil « ne s'attendait pas à Ce quon me « laissât la liberté de parler. Si main- « tenant le désir d’une juste vengeance « pouvait m'égarer COMME ses ressen” «tümens l'ont égaré lui-même, je « devrais le forcer à prendre ma place «sur le banc des aceusés, et siéger « devant lui pour prononcer sa sen- « tence. Oui, mon accusateur n’a pas « rougi de s'asseoir au nombre de « mes juges ; il esten ma présence, et « jé le somure de soutenir par l'épée « les accusations qu'il a portées con- «tre mon honneur. Il est aussi inté- « ressé que moi dans ce procès bizarre; «nos témoignages réciproques $e- “raient également suspects, et les
( 168 } « hommes doivent s'abstenir de juger.
& Dieu seul peut faire connaître le «coupable ; e’est. le jugement. de « Dieu que ] invoque. » À ces mots il jeta l’un de ses gants deyant le siége occupé par Migés.
Si le vicomte ne possédait pas cette fermeté d'âme qui peut nous faire oublier une injure, ou nous porte à en urer vengeance promptement et sans recourir à des voies obliques , il avait du moins le Courage que donne le fanatisme, Su perstitieux à l'excès, et croyant fermement à la culpabilité d'Irner , il se persuadait, tout en reconnaissant ses propres fautes , que le sort des armes. ne pouvait lui être contraire. Sa conviction était même si grande sur ces deux points, que
(appréhension de se voir obligé à
( 169 ) confesser et justifier son amour pour Mirza , la gêne que lui causaient toujours la présence du chevalier et la crainte de rencontrer ses regards se dissipèrent à l'instant où il put comprendre qu'Irner n’avait pris la parole que pour demander le duel.
Sa figure fut soudain allumée de colère, et il lança des regards menaçans à {rner. Bientôt il se leva de sa place, alla s’agenouiller devant l'évêque, et lui présenta son épée pour qu'il la bénit,
Villedieu, voyant bien qu'il ne pouvait empêcher une catastrophe qu'il aurait voulu prévenir, se tourna vers le chevalier, et lui adressa ces paroles avec dignité : « Vous traitiez autrefois « le duel de coutume barbare ; vous « faisiez tous vos efforts pour délivrer « vos compatriotes d’une institution IL. 8
( 170 ) | « qui, disiez-vous, en appelle de la « justice au hasard ou à la force , et « maintenant vous aimez à lui payer « votre tribut. mais, continua-t-il «en lu présentant l'épée qui était « posée devant le trône, vous avez in- « voqué la loi, et mon devoir nvor- « donne de la faire exécuter. Prenez « ce fer, chevalier, et puisse votre in- « nocence égaler votre valeur.
Migès s’est avancé, et rend à Irner le gant quil a relevé, Les deux adversaires sont en présence, et croisent leurs épées après s'être mesurés des yeux. Au lieu d’être garanti par une armure, leur corps n'est couvert que de vêtemens légers; le combat ne peut durer long-temps. Migès charge le chevalier avec une vivacité effrayante; celui-ci lui répond vallamment et
“His.
OL Rs RE ER 4 :
sans reculer de la place qu'il occupe.
Les forces des deux combattans paraissent égales; mais l'un précipiie ses à coups avec une aveugle impétuosité ; | l’autre sait mieux conserver s0n sang+ froid, et chérche avec adresse à profiter de l'imprévoyance de son ennemi.
Atteint d’une légère blessure , il'se venge au nième instant én plongeant son épée dans la poitrine du vicomte.
C'est alors qu'il laisse éclater la rage qu'ilavait emprisonnée dans son cœur!
Il s'approche delhomme qu'il vient deterrasser, pour se rassasier du plaisir d'avoir satisfait sa vengeance, Il interroge avidement ces yeux couverts des ombres du trépas ; 1l voudrait trouver l'expression du remords où de la désolation dans les traits de cette figure hvide, ou dans les mots sans
( 172 ) suite qui se mêlent aux derniers sOupirs du mourant. Ses yeux lancent des regards plus terribles que pendant :le combat: fixes , sortant de leurs orbites et brillans d’un éclat vitreux, Migès n'aurait pu les revoir sans rendre plus affreux les derniers momens de son agonie, C’est ainsi que dans lés cimeuères qui bordent les rives fangeuses du Nil la vue des yeux de la hyène donnerait uné seconde mort à la fille du Cophte superstiieux ,si la première impression dés dents du. farouche animal rappelait à la vie le cadavre qu'il dévore au milieu des tombeaux......, | Absorbé dans cette horrible contemplation, Irner:ne sent plus sa blessure ; il n’a-mêmé pas remarqué l'agitation qui règne depuis quelques
iomens dans le palais épiscopal.
Des prisonniers occitaniens avaient averti Kellamar de la pénible situation où se trouvait l'ami de son | père. Les sentimens de reconnais- à sance et d’admiration qui l’attachaient à lui avaient augmenté sa haine pour les chrétiens, et il saisit avec empressement l'occasion de se venger en arrachant Irner à une accusation dont mieux que personne il connaissait l'injustice.
A la faveur de la nuit il avait débarqué ses soldats à Maguelone.
La garnison de l’île était assez nombreuse; mais elle n'avait pas Iraer pour la commander : quelques momens avaient suffiaux Maures pour la faire prisonnière, et pour s'emparer du palais où siégeait le tribunal. Les sar-
( 174 ) des de la salle avaient mis bas les arnes peu d'instans après que Mises avait reçu le coup mortel,
Müirza , alarmée de la longue. absence de son amant, mais plus alarmée. encore des motifs qui l'avaient causée, est accourue à, Maguelone avec son frere , et entre dans la salle en même temps que lui. En s'approchant d'Irner, elle est frappée d’une iliusion effrayante : elle croit revoir ce personnage mystérieux qu’elle avait aperçu dans le château de la Lauza pendant la nuit de l'orage. Il est vêtu des mêmes habits; ses cheveux floittent en désordre; c’est la même aiutnde du corps, la même expression farouche et surnaturelle de sa physionomie. La vive lumièr
(295: } de la lampe sous laquelle al est placé éclaire sa tête pâle de la même mamière que le feu des éclairs... En proie à une émotion violente , elle se précipite vers son ami en faisant retentir de son nom les voûtes de la salle. Au son d'une voix si chère, le chevalier revint à lui-même........ Hélas! ce n'est que pour être rendu au sentiment de la douleur. Il pousse un cri déchirant, et porte la main sur sa blessure, comme sil ne leût recue qu'au moment où il aentendu la voix de Mirza.
Les deux Maures s'empressent autour de lui; lui prodiguent les soins les plus tendres , le couvrant de leurs caresses et de leurs embrassemens..... ..
Après une longue séparation, quel spectacle pour un ami, pour une amante , de retrouver l'objet de leur
(156 ) tendresse prèt à rendre le dernier soupir, de reconnaître qu'ils sont arrivés Irop tard pour protéger des jours qui leur étaient si chers ! |
La blessure d’Irner était plus grave qu'on n'aurait pu le croire. Le spasme d’une passion profonde avait d’abord ralenti l’effusion du sang : 1l coula tout à coup avec tant d'abondance que le blessé ne put se soutenir, et qu'on fut obligé de l’étendre sur un lit formé des coussins et des tapis du trône épiscopal. Pendant que ses amis bandaient sa plaie, il faisait des efforts pour les éloigner : son geste et ses regards semblaient dire que tous leurs soins étaient inutiles. Cependant , quand 1l eut cessé de perdre du sang , il trouva la force de leur parler.
Soit qu'à ses derniers momens il
(&gr ÿ voulüt s'identifier tout-à-fait avec: Les amis auxquels il était attaché par tant de souvenirs douloureux ou bizarres, soit qu'il voulüt dérober à ses compatriotes la connaissance des secrets qu'il avait à dévoiler, 1l s'exprimait en arabe. L'évèque, le commandeur et les autres Occitaniens , présens à cettescène, ne pouvaient comprendre ses paroles. Pourtant le geste de son bras, qui indiquait fréquemment Migès , quelques mots qui revenaient sans cesse, et que leurs oreilles pouvaient reconnaitre, leur firent penser qu'il racontait des événemens qui s’étaient passés dans le pays. A la trisiesse, au découragement qui se peignaient sur sa figure ils crurent reconnaître qu'il y mêlait de pénibles “aveux. Mais 1ls furent bien plus sur-
(178) pris de l'impression que ses paroles produisaient sur les deux Maures.
L'étonnement avait succédé à l'avide curiosité avec laquelle Kellamar écoutait le récit d’Irner.Tout à coupil arra- Chases mains des mains du chevalier, proféra quelques exclamations d’une voix terrible, et, pouvant à peine retcüir Son indignation, il détourna la tête avec un mouvement d'horreur. …. {nterdite, muette, et comme frappée de Stupeur, Mirza paraissait aussi navrée des paroles de son frère que frappée des révélations de‘son amant.
Occitaniens où Maures, tous les témoins de cette scène auraient été également embarassés de se l'expliquer ; mais tous furent également attendris. Tout le monde versait des larmes : Mirza seulene pouvait pleu-
DCE NE CDN OA DRE de D
( 179 ) rer. Quelquefois elle se tournait vers son frère comme pour le rappeler auprès du moribond ; puis, s'apercevant que seseflorts étaientinutiles,ses yeux devenaient hagards, et se fixaient sur la plaie avec une expression déchirante. On eût dit que son cœur perdait tout le sang qui la souillait.
Irner s'était affaibli rapidement; la violence qu'il s'était faite pour par- Jer, et l'impression produite sur lu:
par les reproches de Kellamar avaient épuisé le reste de ses forces. La main de son amante était posée sur son cœur ; il lapprocha de sa bouche, et parut adoucir l'amertume de ses derniers ‘instans en collant ses lévres sur la cicatrice qu’elle portait. L'unpression de ce baiser répandit aussi le calme sur tous les traits de Mirza, Ses
( 180 ) yeux se fermérent;: elle se penchà doucement sur le corps de son ami...
Tous deux ép'ouvaient cette sensation qui signala les momens les plus solennels de leurs amours. Cette fois elle ne fut pas mêlée de la terreur bis zarre qui en avait altéré le’ charme; leur corps était trop affaibli pour sen:
ur la douleur.:.,. Ravis dans les impressions d’une agonie douce et mystérieuse , ils oublièrent tous les mal:
heurs de leur vie, et le monde cessa d'exister pour eux,
Le silence régnait dans lasalle. Un bruit confus et lointain se faisait en:
tendre au dehors : c'était la voix des Maures, qui poussaient des cris de victoire , et les fanfares de leur musique guerrière. Mais tout à coup les vitreaux des fenêtres gothiques sont agi-
(:181:) tés avec force; les voûtes ont répété les tintemens sinistres du kerna-zel(r ), que les Orientaux font également résonner dans les réjouissances publiques et dans les pompes funèbres.
Aïguës, déchirantes et prolongées, les vibrations de cet instrument ont retenti comme le glas des funérailles.
Tout le monde en a été ému : Kellamar lui-même a tressailli, et n’a pu se défendre d’une terreur secrète. «Viens, s'écrie-t-1l en s'approchant desa sœur, abandonnons ces heux..,..,... »
Mirza ne lui répond pas. Il saisit sa main, la secoue avec force... Elle était glacée par le froid de la mort, « O Dieu de Mahomet! dit-il en la
(2) Tam-tam.
( 182 ) laissant retomber, de quels malheurs iu devais m'afiliger dans ces contrées de perfidie!....... Mais, continuatil en portant tour à tour ses regards sur les cadavres des deux Occitaniens, DE. ; | pourquoi es-tu chargé du soin. de ma
vengeance l»
TOME I
Descriptions scientifiques qui seraient peut-étre mieux placées, etc. — PRÉFACE, alinéa 5°. Je n’ai pas besoin d’indiquer au lecteur les passages où se trouvent ces descriptions ; il les aura suffisamment reconnus en lisant l’ouvrage. Encore moins ai-je besoin de lui indiquer, dans les autres œuvres de lord Byron ; les endroits qui en présentent d’analogues. Ainsi que plusieurs
auteurs modernes, ce poète a mis à con- |
tribution la physique et la physiologie.
L’immense popularité que les sciences ont acquise dans le siècle dernier et au commencement de celui-ci est sans doute la première cause qui a porté les littérateurs à emprunter ces ressources; les avantages qu'ils en peuvent retirer seront des motifs pour qu'ils en usent long-temps et sans réserve. Quoique ce mélange ait produit des effets neufs, souvent même des beau tés de l’ordre le ‘plus élevé lorsqu'il a été formé par les mains habiles d’un Chäteaubriant , d’un Scott, d’un Byron, d’un Nodier (1), quelques censeurs. déclarent qu’il est seulement bizarre, et le réprouvent comme étant un symptôme de romantisme. Jusqu'à ce que ces aristarques aient défini ce qu’ils entendent par litté-
(1) Voyez son Jean Sbogar, le plus remarquable de tous ses ouvrages , et’ peut-être le chefd'œuvre du genre. Tout est admirable dans ce livre ; conduite, style, descriptions, intérêt et morale.
| rature romantique et par littérature clas- . sique , nous ne pouvons ni accepter le reproche , ni y répondre. Essayons cependant de trouver les données qui sont | nécessaires pour résoudre la question.
Nous nous entendrons peut-être sur les mots quand nous aurons expliqué les choses.
En ramenant à leur plus simple expression tous les reproches qu’on adresse à la littérature romantique , on peut les réduire aux deux propositions suivantes : 1° elle exploite un genre d’ouvrages dont les an- | ciens ne nous ont laissé aucun modèle , et dans ceux dont les modèles existent dans | l’antiquité elle viole les règles auxquelles | ils sont astreints par Aristote; 2° et cette proposition est presque une conséquence
| de la précédente , dans les premiers comme.
| dans les seconds elle emploie pour charmer | des moyens et des idées inconnues aux | anciens,
EL
Pourquoi nous dit-on sans cesse :
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux?
Assurément Fon peut contester aux romans tous Îles genres de mérite, execpté celui de Pintérêt. IL y en a à un tel point, même dans les romans médiocres, que souvent le lecteur qui a entamé un premier chapitre dans sa soirée ne se couche qu'après avoir lu en entier un ouvrage de deux ou trois volumes. Ÿ a-t-il beaucoup de poëmes épiques capables de produire un pareil effet ?
Mais il y a dans le roman un mérite bien supérieur à celui de l'intérêt ; c’est celui de l'invention. 1] faut savoir gré à nos aïeux d’avoir créé un genre qui n’a point d’analogue dans l'antiquité. Malgré les imperfections dont il fut entaché dans sa naissance ;, l’idée première en était excellente, puisque, en étant perfectionné , il a formé des chefs-d’œuvre admirés par toutes les sectes littéraires. Comme ce résultat est
arrivé à une époque où les ouvrages des anciens étaient généralemént connus, il a dû affaiblir un peu le prestige de leur gloire , et diminuer d’autant la modestie qui nous avait fait croire qu’ils étaient nos maîtres en tout. La révolution qui s’est opérée dans les sciences naturelles et leurs rapides progrès vers une certitude mathématique nous ont encore plus enhardis, en nous prouvant que dans cette branche des connaissances humaines nous leur étions infiniment supérieurs Dans un court espace de temps nous apprîimes donc deux choses très-importantes, que les anciens n'avaient pas tout vu , et qu'ils avaient mal observé dans quelques-uns des objets qui n’avaient pas échappé à leursregards. Puisqu’ils s'étaient trompés en une matière , ils pouvaient bien s’être trompés dans les autres : dès-lors il à été rationnel de revoir les lois auxquelles ils avaient soumis leurs œuvres littéraires. Plusieurs changemens dans nos opinions ont été la suite de cette
évision, et c'est principalement dans 1es
ouvrages dramatiques qu’on en a fait usage.
La règle des trois unités, outre qu’elle privait la scène d'une foule d'avantages, n’est poiutiondée sur lanature. Au théâtre notre esprit étant obligé de faire sans cesse des concessions qui choquent la vérité , il ya peu d'inconvéniens à en faire quelquesunes de plus on de moins Qui nous empêchera de croire que dans l'intervalle d’un acte nous avons voyagé, avec les acteurs’, d’un lieu dans un autre, si nous avons la foi assez robuste pour prendre pour le jour la lumière des quinquets, ou pour nous supposer à Athènes tandis que les acteurs parlent français? Qu'on ne s’effraie pas des conséquences où ceci pourrait nous amiener ; je me hâte de dire que l'unité d’action est la seule de rigueur, et que l’observation scrupuliuse de celle-là empêchera toujours les inconvéniens qui pourraient résulter de la violation des deux autres.
Du reste, les règles d’Aristote n’ont pas été suivies par tous les écrivains de ja Grèce et de l'Italie. El les avait déduites de ce
qu'il avait observé dans les ouvrages qu’il regardait comme les meilleurs ; mais une grande partie des auteurs qui avaient vécu avant lui avaient suivi des règles un peu dif férentes ; et, malgré l'autorité que le génie d’Arisiote devait donner aux lois qu'il avait promulguées , il se trouva parmi ses contemporains, et dans les générations qui lui succédèrent ; quelques écrivains qui s’imaginèrent, comme nous, qu’en sa qualité d’homme il pouvait bien n'être pas infaillible..…... J'arrive enfin à l’examen de la seconde question.
À l’époque où le roman prit naissance ;, les peuples chrétiens ne connaissaient qu’eux-mêmes et leur siècle ; ils étaient par conséquent dans un état de barbarie com parable aux temps héroïques de l'antiquité.
Dans leurs premiers efforts pour se créer une littérature, ils se rencontrèrent sans doute dans l'invention de plusieurs ouvrages avec les anciens, qu’ils ne connaissaient pas. Mais celui qui acquit le plus de célébrité , celui qui imprima son cachet à
( 190 ) tous Îles autres, fut précisémentun genre dont l'antiquité ne nous a pas laissé de modèle, Peut-on voir l'effet du simple hasard dans une telle réunion de circonstances? Reconnaissons-y plutôt la trace d’un instinct qui avait senti que le roman était ; plus que tout autre genre ; propre à la peinture des mœurs, c’est-à-dire à la représentation fidèle des modifications imprimées par chaque siècle aux idées de l'esprit et aux sentimens du cœur. Il n’est donc pas étonnant qu'aujourd'hui le drame, qui sert aussi à la peinture des mœurs, resserré dans le cadre étroit que mous avons imilé des anciens, nous paraisse insuffisant pour les mœurs du christianisme; et il est naturel que nousessayions de le rendre plus capable de remplir son but en lui donnant quelques - uns des avantages du roman.
Après cette explication, je suis presque dispensé de justifier les romantiques sur le choix de leurs moyens et idées. S'ils ont à retracer des mœurs, tous lès moyens fournis par ces mœurs sont excellens, et
( 191 ) doivent étre mis en œuvre. Les superstitions du christianisme entrent dans som historique aussi bien que ses dogmes et ses cérémonies les plus augustes. L'on peui dire qu'ici la vérité se trouve jusque dans le mensonge.
Quant aux idées qu’on nous. reproche ; je ne sache pas que personue en ait encore démontré la fausseté. Elles sont dans la nature, puisqu'elles naissent des impressions que la nature produit en nous. C’est aux jouissances que les écrivains modernes ont trouvées en s'abandonnant à ces idées que l’on-doit le perfectionnement du genre descriptif, dans lequel nous-sommes déjà aussi supérieurs aux anciens que dans les sciences physiques. Serait-ce parce que ces idées sont neuves qu’on voudrait les repousser ? Mais il me semble au contraire ‘que c’est un titre à la faveur, puisque les classiques eux-mêmes répètent chaque jour que les nouveautés sont fort rares. S'il en est en littérature comme dans la politique, où quelques hommes, encroûtés d’ancien-
(192 ) nés doctrines et de vieux préjugés ; s’efforcent de résister au torrent des idées nouvelles; consolons-nous; et prenons en patience les reproches dont ils nousaccablent.
Chaque jour doit porter remède à leur maladie. Les opinions qui sont généralement répandues , qui sont surtout accueillies, comme nous le voyons aujourd’hui , par toute l’Europe savante ,; quand même ces opinions seraient erronées, l’on ne peut douter de leur liaison avec l'esprit du temps; et quand des idées tiennent au siècle, elles finissent par s’insinuer dans toutes les têtes pensantes, et se glisser sous toutes les plumes, même à l’insu des écrivains. Ainsi donc, si dans quelques années nos adversaires persistent à appeler: classique la littérature imitée des anciens, ils seront du moins obligés d’avouer que l'expression de littérature romantique correspond à celle de littérature moderne.
Qu'il me soit permis, en terminant cette pote, de déposer une réflexion que je fais chaque jour. Sans doute rien n’est. plus
ingénieux que la mythologie des anciens:
sans doute ils nous ont laissé en beaucoup de genres des ouvrages dignes de servir de modèles ; mais il faudrait , pour ne pas se rassasier des beautés qu’on en peut retirer, avoir les mœurs et la religion de la Grèce ou de Rome. Le merveilleux que peut fournir le christianisme est-il donc moins beau, moins élevé que celui du paganisme ? Les héros de la fable sont-ils supérieurs à ceux de notre chevalerie? A mérite égal les étrangers ne doivent pas avoir la préférence sur ce qui tient à nous-mêmes, et qui se trouve en harmonie avec tous nos sentimens. Sachons donc apprécier les objets qui nous touchent de si près, et portons moins'nos regards vers l’antiquité. Cette mine était riche ; mais elle commence à s’épuiser, et nous avons près de nous d'immenses trésors à exploiter. Si l’on veut que je m’ex- | prime dans le langage des classiques pour faire goûter mon avis à tous les partis, je dirai que ce n’est pas dans les détails qu’il faut imiter les anciens, sous peine de se
LE
(194 ) rendre coupable de plagiat. Il faut imiter leur conduite après en avoir saisi l'esprit.
Eh bien, avantles auteurs du siècle de Périclès, avant Homère lui-même, il avait existé d’autres peuples, et ces peuples avaient sans doute des traditions et des euvrages écrits. Au lieu d’aller chercher au loin leurs modèles , Homère et ses successeurs s’occupèrentà retracer lesmœurs des pays qu’ils connaissaient, et ils n’employèrent jamais que la physique et la religion de leur temps.
CHAPITRE PREMIER
Note1.—Verst’anz2o det hégire. L'an -20 de l’hégire correspond à l'an 1315 de l'ère chrétienne. L'école de Montpellier était florissante long-témps ayant cette époque ; car dans la collectien des portraits de-ses professeurs, il en est qui sont de cette date, et ils ont des noms français. Les professeurs arabes qui avaient précédé. eeux-là n’ont pas laïssé leurs portraits ; mais l’on a des
preuves qu'ils ont occupé très-long-temps les chaires de l’école...
I est inutile de dire que le calife qui régnait à Grenade à cette époque ne s’appelait pas Ben-Aben Seif-Allah: c'était Ma
homet IV, surnommé Aben-A7ar : Ct qua-
trième calife de la race des Alhamar. Les
Maures n’ont pas non plus fait d’irruption
en France dans le 14° siècle ; mais les ro-
mancCiers, quand ils ne font pas des romans
historiques, ont € droit de commettre quel- . QUES anachronismes.
Note 2. — L'école de physique. Jusqu'au 18° siècle la médecine a été enseignée et pratiquée en France sous le nom de physique ; en Angleterre les médecins portent | encore le nom de physiciens.
| Note 5. — Doué par la nature des plus heureuses dispositions. Si l'auteur à séjourné à Montpellier, ainsi qu'on peut le croire d’après l’authenticité de la plupart de ses descriptions, il ne serait pas impassible qu'il eût pris modèle de quelques-unes
des belles qualités dont il a doué son héros dans le doyen actuel de la: faculté de L médecine. Ce savant physiologiste «est d’une famille illustre ; car le. nom..de Lordat a été porté-avec honneur par des magistrats, par des prélats etpar des guerriers de la province d’Aquitaine. Tout le monde s'accorde à le regarder comme le plus éloquent des professeurs de Ja France, et il est aimé d’enthousiasme parles élèves qui ont souvent assisté à ses leçons ;, comme par les étrangers qui n'ont pu l'entendre qu’une fois.
Note 4.— Un froid scepticisme dessécha son cœur. Le matérialisme est un résultat à peu près inévitable de étude des sciences naturelles. On peut en juger d’après les opinions de la plupart des savans qui s’y sont illustrés. Tous n’ont pas cru devoir les afficher, ainsi que TLucrèce, Epicure et Helvétius. Un grand nombre ont eu la pudeur ou la prudence de les voiler aux-re-
gards peu clairvoyans d'une partie de leurs
lecteurs, quelques autres enfin ont élé matérialistes presque à leur insu, tels que Locke, Buffon et Condillac. Chez aucun de ces savans, autant au moins qu’il nous est permis de descendre dans les secrets de la conscience d’un autre que nous-même , les opinions n’ont rendu Pexistence plus trisie ou les approches de la mort plus affreuses.
Note 5. Psille. Tout le monde sait que César employales médecins de ce nom pour désinfecter la plaie faite par un aspic au bras de Cléonâtre, Le remède ne pouvait réussir; il était appliqué trop tard, et le venin du serpent était à ce qu'il paraît extréêmement actif. Le venin de la vipère de Montpellier est beaucoup moins terrible.
Des expériences qu’on a renouvelées dernièrement ont prouvé que lors même quele venin d’un reptileétaitcapable de donnerla mort par son inoculation, il était sans effet sur les organes de la digestion. Il fallait
que les psilles connussent cette singu-
Q { 196 ) lière propriété, puisqu’en sucant la plaie
ils s’exposaient à avaler quelques atomes «de poison,
CHAPITRE Il
Note 1.— La rivière du Lez n’a que deux lieues depuis sa source jusqu’à son embouchure. Dans ce court espace qu'elle parcourt, elle offre pourtant tous les accidens qui sont décrits dans le texte.
Note 2. — La Madelaine. C'est une fontaine située au bord de l'étang de Ma-
guelone : il s’en dégage toujours une grande quantité de gaz acide-carbonique.
Cependant, comme elle est en plein air, l'effet du lac d’Averne est impossible.
Note 5. — Cette autre source plus extraordinaire. C'est la source d’eau thermale de Balaruc; elle est près du village du mème nom, sur les bords de l’étangde Thau.
Elle est très-chaude à sa source, assez chaude
( 199 ) même pour désorganiser ou pour cuire tous les corps organisés qu’on soumettrait à son
action ; mais à quelque distance du lieu où elle sort de terre elle est sensiblement moins chaude, et c’est là qu’on trouve une espèce de conferve, appelée pour cette raison conferve thermalis. Quant aux animaux, je n’y en ai jamais vu; cependant il pourrait se trouver quelques insectes au bout du ruisseau qui se jette dans lPétang.
L'eau est encore fumante en cet endroit.
Note 4. — Fonfrède. La vallée qui porte ce nom est effectivement digne de l’épithète de délicieuse. Elle est formée par une suite de collines couvertes de pins et par conséquent vertes même pendant l'hiver. Une petite rivière coule au milieu , et le long de ses bords il y a trois ou quatre fabriques d’un aspect enchanteur. Sur les hauteurs du voisinage on aperçoit quelques ruines d'anciens édifices , et au loin la vue arrive à un rideau de montagnes bleues, en passant sur des terres cultivées qui offrent les
accidens les plus variés et les plus pittoresques. Le silence y règne presque toujours; il n’est interrompu, le matin et le soir, que par les sonnettes des mulets qui portent le charbon à Montpellier. A toutes les autres heures du jour et de la nuit on v’e:tend que le cri de quelques oiseaux, le murmure de la rivière ou les gémissemens monotones du vent qui agite sans cesse le feuillage des pins.
Note 5. — Moniferrier. L’étymologie du nom de ce village indique évidemment la grande proportion de fer contenue dans les rochers sur lesquels il est bâti. Ces rochers sont des laves compactes, et proviennent par conséquent d’une coulée volcanique.
E] résulte des observations faites par M. Marcel de Serres, professeur de minéralogie à l'académie de Montpellier, que le cratère du volcan qui a vomi les laves de Montferrier a dù exister à une petite colline qui en est distante d'environ deux milles, et qui ‘est -appelée. Valmahargues. Aucune
(sat :)
tradition ni aucune histoire du pays ne remonte jusqu’au temps où ce volcan brülait encore. Sur le sommet du rocher de Montferrier l’on voit un château d’une architecture élégante , et d’où l’on jouit d’une vue magnifique. Il appartient aujourd’hui à M. Cevenne , agronome distingué du pays.
Note 6. — Frontignan. Il paraît qu'au- - trefois la mer battait les murs de cette ville; mais elle s’en.est retirée de près d’une demilieue, ainsi que des plages d’Aigues-Mortes,
où s’embarqua S. Louis.
A l’époque où les Sarrasins guerroyaient
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Gas 16 IG GE à race, Li y avait UH PULL très-vaste à Frontignan ; il se donna même dans ce port une bataille mémorable par l'incendie de l'un des vaisseaux des Sarrasins. Une coutume qui existe encore à Frontignan l’atteste. Chaque année, à un jour fixe, on abandonne sur l'étang ou sur le canal voisin de cette ville un bateau enduit de goudron, et l’on y met le feu. Cette fête rappelle aux Frontignanais la valeur et le
CARE) patriotisme que leurs ancêtres déployèrent en repoussant les ennemis de leur pays.
C'est sans doute cette cireonêtance qui a donné à l’auteur l’idée du X° chapitre, où, après avoir effectué un débarquement, les Maures sont repoussés, et perdent un vaisseau, qui devient Ïa proie des flammes.
Note 7. __ Le cap de Creüts est formé par lPextrémité la plus orientale des Pyrénées qui s’avance dans la mer, au nord-est de l'Espagne. Ce promontoire s’apercoit des plages de Maguelone et de Cette, quand le temps est clair. Avec le même temps on aperçoit de la place du Peyrou, à Montpellier, un autre point des Pyrénées, qui est bien plus éloigné que le cap de Creüts ; c’est le Canigou. Sa distance en ligne directe est de plus de trente-cinq lieues.
Note 8. — T'aher-Ali a cessé de vivre.
La mort d’un étranger de distinction à Montpellier est un accident assez commun, parce que Ja réputation des médecins de cette ville y atlire des pays les plus éloignés
des malades dont la santé est dans un état désespéré. On pourrait faire une liste assez longue des personnages célèbres ou historiques qui ont fini leurs jours dans la métropole de la médecine. Les seuls que ma mémoire me rappelle à présent sont Narcissa, fille d’Young, le duc d’Ostrogothie , neveu du roi de Suède Charles XIII, et Bonaparte, père de Napoléon.
CHAPITRE III
Note 1. — Mélèse. La tradition rapporte awil y avait près de Montpellier , et dans
un lieu qui pour cette raison se nomme aujourd'hui Falfère (Fatlis Ferarum), une forêt de mélèses. Quand la ville s’est agrandie on a abattu cette forêt, et plusiéurs quartiers, notamment celui que j'ai déjà désigné , sont bâtis sur son emplacement.
L'on montre encore dans le Jardin-des- Plantes et dans deux ou trois maisons de campagnes voisines de Montpellier, des arbres qu’on regarde comme des restes de
la forêt, Mais si tels étaient les ‘arbres qui la composaient ; on avait tort de les appeler mélèses ; car ce sont des cvprès étalés ( cupressus expansa de Linnæus). Du reste ce cyprès, faussement appelé mélèsé,
est un très-bel arbre, et d’un peu loin il joue
assez bien le sapin.
Note 2. —_ En secouañt ses longs poils.
Cette phrase indique, à ne pas s’y tromper, la race du chien de Taher-Ali. C'était un caniche; et depuis que nous avons vu Munito , aucune preuve d'intelligence donnée par les çaniches ne doit nous sembler
incroyable.
Note 5. — Lechäteau de la Lauza. Ce château existe encore; il est situé à peu de distance de Montpellier, un peu avant d’arriver aux collines de Mireval. La description en a été sans doute accommodée aux besoins de lauteur; car ce château, étant bâti sur des rochers, n’a jamais pu avoir ni fossés ni pont-levis. |
CHAPITRE IV
Note 1.— Lecontraste deses yeux bleus avec l’ébène de sa chevelure. Les femmes qui présentent ce bizarre assemblage des signes caractéristiques de deux tempéramens tout-à-fait opposés offrent dans leur caractère une réunion correspondante des qualités et des défauts des brunes et des blondes.
Elles peuvent développer des qualités brillantes dans la vie publique si elles y
sont appelées par le hasard ou par la naissance; mais dans la vie privée les défauts l’emporteront toujours sur les qualités, parce que dans cette condition la vertu d’une femme tient souvent à l’absence des avantages de l’esprit et du cœur, tandis que ses vices tiennent, selon le degré de résistance opposé à leur développement, quelquefois à l’abus, et plus souvent à l'usage de ces mêmes avantages.
Les Avignonaises sont eu général brunes,
et malgré l’origine assignée à Mathilde, ce n’est pas dans la Provence qu’il faut chercher les femmes les plus remarquables par leur beauté et leurs vices. (Si j’aile bonheur d’être lu par quelque dame, je la supplie de se rappeler la définition que je viens dé donner de ce mot.) En France, la province la plus réputée sous ce double rapport est la Normandie; en Angleterre c’est le comté de Cornouailles. C’est aussi dans ces deux provinces que l’on trouve le plus communément des yeux bleus sur des têtes à chevelure noire. J’ai connu une dame originaire du pays de Caux qui réunissait au plus haut degré cette contradiction physiognomonique, et qui aurait bién pu sérvir de modèle pour tracer le portrait de Mathilde. Je lui ai vu conduire à la fois trois intrigues différentes (sans compter celles que je ne Connaissais pas; sans compter aussi celle quelle avait avec son mari, que ses rigueurs obligeaient à lui faire une cour très-assidue). Elle se comportait avec assez d’inconséquence pour que chacun de ses
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b amans connût le bonheur de ses rivaux, et
ù cependant elle avait tant d'adresse, que,
| loin d'amener une rupture ou un refroidissement, la jalousie rendait l'amour plus durable. Il n’est pas inutile d'observer que la dame penchait vers un âge où, loin d’enivrer un amant, le bonheur dit toujours le désenchanter.
Note — L'enchanteresse de Damas.
C’est Armide. Voyez la Jérusalem, délivrée.
Note 3. — Quoique les Portugais n’eussent pas encore doublé le cap de Bonne- Espérance à l’époque où Pauteur a placé son roman, et que par conséquent les Indes Orientales fussent inconnues aux Européens, les Maures d’Espagne, par leurs relations avec toutes les tribus musulmanes des côtes de l'Afrique , de l’Asie Mineure et au-delà, avaient déjà plusieurs plantes curieuses de l’Inde. Cependant elles sont demeurées assez rares dans le midi de
l'Europe, jusqu’au temps où les communi-
cations avec l'Orient sont devenues actives et faciles par suite de l’expédition de Vasco de Gama.
Note 4. — Lord Byron a mis à une petite chanson intitulée Zoë mou Sas Agapo une note assez curieuse sur l’industrie des femmes de l’Orient. Il paraît, d’après ce qu’il en dit, que ces dames se servent de tous les objets qui leur tombent sous les mains pour entretenir des correspondances amoureuses ; mais c’est principalement des fleurs qu’elles emploient à cet usage. Je ne sais s’il existe quelque livre dans lequel on ait déterminé la signification que l’on attache à chaque plante en particulier. Je ne pense même pas que cette signification puisse jamais être fixée d’une manière rigoureuse: car puisque les dames emploient les fleurs en guise.de télégraphe, elles doivent souvent changer leur alphabet, sous peine de mettre dans la confidence de leurs secrets une foule d’espions intéressés à les
connaître. Quoi qu'il en soit, l’idée que
l’on fait représenter à une plaute tient en général à quelques traditions du pays où elle est connue, à sa forme, à sa couleur,
ou à quelque circonstance remarquable de sa végétation. L’on peut s’en convaincre en lisant cette pièce de vers, qu’un de nos amis a bien voulu nous communiquer.
A MADAME LA VICOMTESSE A: DE
Dans les cités qu’ornent des minarets, Jeunes amans savent avec adresse Exprimer le désir, la langueur, la tendresse En assemblant les fleurs de leurs bouquets... Et c’est cet art qu’il faut que je pratique | Novice encore au langage des fleurs, Point ne sayais que dans la botanique On trouvât le secret de captiver des cœars. J’obéirai pourtant : d’une douce indulgence Adèle à mes efforts a promis le secours :
Un pareil aide est meilleur que science.
EE. en
wi
( 210 }) Dans nos cantons j’ai depuis quelques jours (Je veux dire depuis que j'aime) Vu quatre fleurs dont le concours De tous mes sentimens peut vous offrir l'emblème. De chevyrefeuil la première a le nom':
Sa couleur est modeste, et sur son humble tige Jamais dans l'air sa touffe ne voltige Qu'en s'appuyant sur l’arbre du vallon Qui la protège et la dirige.
De cette plante , hélas! je n’ose m’éloigner : De la timidité chevrefeuil est l’image ; Mais, croyez-moi , mon goût pourra changer SI vos regards daignent encourager Celle qui dans le voisinage Languit à l’ombre d’un bocage.
C’est Iris aux mille couleurs ; Iris, symbole d’espérance....
A ses côtés une foule de sœurs À chaque instant prennent naissance.
Ces belles fleurs que je chéris Ont recu le nom de pensées.
Leur grâce et leur fraîcheur au languissant Iris Quelquefois sont communiquées.
Ainsi par la pensée est embelli l'espoir ; Par la pensée , attribut que mon âme Pour vous seule aujourd’hui réclame...
Ah! si vous m'en rendiez une seule ce soir, Bientôt pourrais , d’une main plus contente,
(arme)
Vous offrir cette fleur qui penser represente Près de rose ouverte à moitié...
Rose est amour : amour mérite Qu'on le préfère à l'amitié,
Dont l'emblème est la clématite.
Encore, hélas! dans mon jardin
Cet arbuste occupe un espace :
En attendant que votre main
Par un beau rosier le remplace,
Il est pour moi bien précieux.
Si ses fruits paraissent vulgaires,
Si l'éclat de ses fleurs ne se remarque guêres,
De ses rameaux officieux
Il unit les humbles fougères
Aux arbres Les plus orgueilleux.
Des élémens sur lui que la fureur éclate,
Bientôt on le voit reverdir :
Dans la terre la plus ingrate
Aisément il peut se nourrir ;
Et sur sa racine, peut-être,
Le tendre rosier qui doit naître
Jamais ne craindra de mourir !
CHAPITRE VI
Note 1. — Mirza ne reconnult point cetle grotte. Comme les montagnes de Mireval appartiennent à la formation dite du calcaire ancien, on y trouve un très-grand nombre de grottes. La plus grande et la plus connue de toutes est celle qu’on appelle la grotte de Mireval. Il y en a plusieurs autres dans la vallée de la Moasson; mais ni celles-ci ni celle de Mireval ne présentent des pétrifications remarquables.
Note 2. Quoique tes chaleurs de l’été.
Les vallons tels que celui dont l’auteur donne ici la description sont effectivement assez nombreux sur les bords du lac de Maguelone; ils sont en général fort étroits, mais d’une très-grande profondeur. Ils ne sont ouverts que d’un seul côté, par où la vue
s'étend sur l’île de Maguelone et la mer; tous les autres sont fermés par un cirque calcaire à mille étages. Rien n’est plus pittoresque que le mélange des crêtes de rochers. qui sortent d'espace en espace entre des arbres touffus et bien verts, avec les feuilles glauques et les fleurs jaunes des ferula tingitana, ou bien avec les festons dessinés par un lierre âgé de plusieurs siècles, et par des touffes de smilax qui retombent comme les lianes d’Amérique.
C’est dans la partie supérieure d’un de ces vallons que se trouve l’ouverture de la srotte de Mireval.
Note 3. — Fidamè. On peut consulter les livres féodaux touchant les attributions du vidame: c’était un lieutenant de lévèque
dans les attributions temporaires de celui-ci. Cétte charge n’était pas une sinécure, et devait donner beaucoup d’autorité; car les évêques abandonnaient souvent leur dio-
(214) cèse, et leur pouvoir temporel était au moins aussi grand que le spirituel.
CHAPITRE VII
Note 1.— A voir l'épileptique se rouler, etc. Il faut que l’auteur aît un grand amour pour la science, ou un grand désir de représenter fidèlement la nature ; ear Le tableau qu’il trace ici de l’épilepsie :est d’une vérité effrayante. Sans doute il a eu souvent le courage d’observer des épileptiques pendant leurs attaques ; je ne sais si tous les lecteurs auront celui de lire en entier la description qu’ildonne de attaque du chäâtelain. Cependant qu’on ne se hâte pas de ie blâmer; qu’on ne l’accuse pas d’avoir sacrifié la délicatesse au désir de produire une forte impression. Le châtelain, justement puni de son crime par l’impossibilité d’en jouir désormais, cessait de nous intéresser. N'est-ce pas un heureux artifice que d’avoir:fait redoubler à ce moment
( ürh:3
même l'intérêt que nous lui portions?
Quels que soient les torts d’un homme ,nous sommes toujours disposés à les oublier quand nous le voyons affligé de quelque souffrance physique. Nous ne pouvons plus être sévères aussitôt que la pitié se réveille dans notre cœur.
En pensaut aux préjugés d’un siècle barbare, on frémit du sort auquel l'épilepsie pouvait exposer le châtelain, Avec les idées que nous y attachons encore aujourd’hui, le spectacle des convulsions d’un épileptique exagère jusqu’à l'horreur la commisération que son état nous inspire : un tableau hardi de cette triste infirmité était donc bien -capable d’exciter en nous la juste proportion de pitié dont le châtelain avait besoin pour faire oublier ses torts.
Mais scrutons plus profondément : une infirmité qu’on est obligé de dissimuler, qui tient à l’exaltation de la sensibilité, et s'accompagne toujours d’une tournure sinsulière dans les idées de l'individu, ne cadre-t-elle pas avec les habitudes mysté-
( 216 ) rieuses du châtelain, avec cette folie tout la fois tumultueuse et tranquille qui a pervérti en lui une foule de belles qualités... et lorsqu'on rapporte à Irner tous les traits que l’auteur a esquissés sur le caractère du châtelain, lorsqu'on reconnaît l'identité de ces deux personnages, on sent mieux la cause de cette angoisse secrète qui poursuit toujours le chevalier. On conçoit qu'il a pu se croire mort à l'élernité comme il pouvait l'être à la vié passagère de ce monde par la découverte du secret de:ses maux; on trouve les motifs de sa haine pour ses contemporains; en un mot, l’idée d’avoir fait le héros sujet à l’épilepsie est un coup de pinceau des plus hardis dans la peinture du caractère de ce pérsonnage bizarre.
Note 2. — Pendant trois nuits de suite.
La cérémonie se pratique encore aujourd’hui telle que l’auteur l'a décrite. Je ne sais s’il a jamais existé sur le pic de Saint- Loup une chapelle-dont les pierres fussent sculptées ; mais on ne trouve à la place
Ci 247.3 qu’une misérable masure composée de quatre murs bâtis en terre-glaise et en cailloux. Il y a sur le plateau une petite bâtisse qui figure grossièrement une chaire à précher, et c’est là qu’un prêtre se place pour faire un sermon le jour dela fête. Les jeunes gens de Montpellier sont très-zélés à assister à celte fête; la chronique dit que ce n’est pas tout-à-fait pour des motifs religieux. Le zèle des jeunes personnes, et particulièrement de la classe appelée grsettes, contribue peut-être beaucoup à stimuler celui de ces messieurs. Par un proverbe qui mêle ensemble les idées du sacré et du profane, on dit que le pélerinage de Saint- Loup est pour les jeunes gens un voyage à Paphos, et les sages-femmes assurent que, pour les jeunes filles il a quelquefois le même résultatquele pélerinage des femmes stériles à Notre-Dame de Lorette. |
Note 3: — Les torts des réligionnaires.
L'époque où l’auteur a placé la’ scène du
il. 10
(Ta roman correspond au commencement de Ia guerre des Albigeois.
CHAPITRE VIII
Note 1. — Les eaux du Lez plus abondantes ; quoique plus rapprochées de leur source. La rivière du Lez est trèscourte ainsi que nous l'avons déjà dit dans une note du chapitre II, et dans son court trajet, elle est coupée à chaque pas par des chaussées de moulins, par des écluses, ou par des digues. Cette disposition fait que les eaux ayant très -peu de courant, et l’évaporation étant très-active sur leur surface pendant les chaleurs de l'été, ellessont réellement moins abondantes près de l’embouchure qu’à la source. Il faut ajouter que cette source est immense, et que sortant du fond d’un cirque de rochers calcaires, elle fait moë@woir, à quelques pas de son origine, une foule d'usines qui ne manquent jamais d’eau en aucun temps de l’année ;
( 219 ) tandis que les moulins et autres usines élablies dans la partie inférieure de la rivière, n’en ont pendant la saison des chaleurs
qu'une quantité insuflisante.
Note 2. — Le nénuphar. Cette fleur est sans contredit l’une des plus belles que nous ayons dans nos climats, et je.conçois très-bien l'enthousiasme que sa vue doit inspirer à un admirateur des beautés de la nature. Cependant je ne puis m'empêcher de dire que la complaisance avec Jaquelle l'auteur s’est amusé à la décrire, fait perdre du temps au lecteur, impatient d'arriver au château d’Orthus ; et que le parallèle de cette fleur avec la rose, les signes allégoriques tirés de cette comparaison, quelque ingénieux qu’ils puissent étre , sont une divagation à peine excusable dans un poëme.
Note 3.— Pin parusot. D'après la Flore française de M. de Candolle, cette espèce de pin ne se trouve pas en France ; maisles
(: 220 ) pins de Foufrède, qui sont je crois de lespice pinus-silveltris, d'après le même botaniste, ressemblent assez aux pins parasols d’Italie, et: l’auteur les aura, sans doute confondus. Quoi qu’il en soit, lorsqu'un bouquet. de pins: de Foufrède se trouve isolé sur un terrain un pew plat et aride, il ést d’un:effet de paysage .très-beau et donne assez exactement l’idée de l'effet produit dans l’Orient ou‘dansiles pays tropiques par une touffe de palmiers. Il y.a sur la route de Montpellier à Saint-Hippolyte, ‘un peu avant d'arriver à Montferrier, un bouquet de pins qui donne un aspect tout:
à-fait Egyptien au paysage qui l'entoure.
Note 4. — Montagnes coupées à pic. Un savant distingué de Montpellier, M: Gouan, a cru que les deux montagnes d'Orthus et de Saint-Loup avaient été réunies autrefois, et que la vallée qui les sépare aujourd’hui n’avait été creusée que par une de ces révolutions qui arrivent assez souvent
dans le terrain des pays montagneux. Il se fonde sur l’aspect qu'offrent les coupes 0pposées des deux rochers qui ressemblent réellement aux culées d'un pont. Mais il suffit d'avoir: visité quelques pays d’une formation de calcaire secondaire, ou, eomme l’appellent-les minéralogistes , calcaire à Ammonites, pour se convaincre que le naturaliste de Montpéllier à avancé une hypothèse gratuite. Dans toutes les montagnes formées de cette espèce de calcaire, on trouve une face qui présente une pente assez douce, et une autre coupée à pic.
D'ailleurs, les deux énormes rochers de Saint-Loup et d'Orthus ne sont pas vis-àvis l'un de l’autre et appartiennent même à deux chaînes bien distinctes.
Note 3. — Le château d'Ortfius. H n’en existe. aujourd'hui,que des ruines: abandonrées. D'après l'aspect qu’elles présentént on peut croire quelles anciens maître s de ce châtean étaient de très-hauts et de très-puissans seigneurs, car ilest situé dan s
{ 222 une position inexpugnable , et a une élévation prodigieuse.
Je serais assez porté à croire qué le chàteau d’Orthus appartenait aux marauis de Londres ; car, malgré les changemens opérés dans les propriétés par la révolution, les héritiers du marquis possèdent la plupart des garrigues qui avoisinent la montagne d’Orthus. À Dieu ne plaise que je veuille insinuer par là que Migès était. de teur famille... Le caractère de:ce personnage bigot ét vindicatif'est tout-à-fait de ‘invention: de’ Pauteur: Quand: même il serait historique, il n’a guère que les détauts de son siècle, et ses descendans n’en peuvent être responsables. D’ailleurs rien n’est plus aimable et plus philosophe que ie caractère du chef actuel de leur famille.
À la ville le marquis de Roquefeuil est l’un des hommes les plus spirituels; au village tout le monde vante sa bienfaisance et sa franchise. On parcourrait cent lieues à la ronde sans trouver un châtelain plus affable et plus hospitalier. Il accueille si bien ses
hôtes que tous les voyageurs voudraient entrer dans son château. Il les traite si bien
qu'aucun n’en voudrait sortir. Pendant un
séjour de quelques semaines que j'y fis avec
son beau-frère, ilnousrégala chaque jour de quelque pièce de vers desa composition, el de quelquenouveau ragoûl composé de lièvres, perdrix, truffes, etc. Nous fûmes toujours également satisfaits des alimens du corps et de l'esprit. C’estbeaucoup dire, car les vers de M. de Roquefeuil sont excellens.... Mais son cuisinier est si habile !....... Et ce w’est pas seulement dans l’apprèt d’un ragoût qu’:1 montre des talens extraordinaires. Jonquet est le maître-jacques le plus intègre et le plus intelligent qu’on puisse imaginer. Il est tout à la fois valet-de-chambre, sommelier , cuisinier et piqueur. Qu'il manie le fusil ou la casserole, qu'il porte la livrée ou le havresac, il est toujours digne de la confiance de son maître et de l'admiration des amis du marquis.
Note 4 — Les corbeaux attirés. Geci
( 224 ) n’est point un luxe d'imagination. Il yaun
très-crand nombre de corbeaux dans le
voisinage d'Orthus. Il est même rare qu’on
passe par là sans en voir voltiger quelques- UDS, Ou sans entendre des croassemens,
CHAPITRE IX
Note 1. — En quoi consiste la vie corporelle. Tout cet alinéa est copié presque mot pour mot dans un ouvrage d’un médecin français, intitulé : Rapports du phy sique et du moral. Ce n’est pas pour dé-
iontrer l’existence d’un anachronisme que nous faisons ici cette remarque ; du mo-
ent qu'Irner est déclaré supérieur à son siècle, il peut avoir trouvé des vérités, je me trompe, eu des idées qu’on n’a osé exprimer que long-temps après. Le seul but de cette note a été de me récrier sur l’extrême audace qu’il y a de la part du
chevalier à précher le matérialisme et les idées révolutionnaires, dans un temps où l'inquisition venait d’être rétablie; en présence d’une femme qui épiait l’occasion de lui nuire , et devant des jeunes gens parmi lesquels il pouvait se trouver des faux-frères ou des espions de Migés. Malgré tout cela , cet acte de témérité n’a pour le moment aucune suite fàcheuse. Je demande à l’auteur la permission de lui dire que c’est la plus grande de toutes les invyraisemblances de son roman, car dans noire siècle de lumières, la cour de Rome a mis à l'index l'ouvrage dans lequel Irner a puisé le fond de son disconrs.
CHAPITRE X
Note 1.— L’habitude de La méditation donnaît à son cerveau une sù grande énergie. Malgré tout le soin qu’a pris Pauleur pour rendre d’une manière claire et précise l’idée qu’il développe dans cet alinéa , beaucoup de lecteurs auraient de la
(6 2300) peine à comprendre comment on peut avoir la force d'Hercule avec le corps d’Adonis ou d’Antinoüs. Heureusement que sa double comparaison vient au secours du rai-
sonuement, et éclaire les profondeurs de sa métaphysique.
CHAPITRE XI
Note 1. — La ville d’ Agde. — C'est ja même dont il est parlé au chapitre 1f, et que le chevalier montre à Taher-Ali et à ses enfans, en leur faisant remarquer la couleur noire de sesmurailles et de la montagne sur laquelle elle est bâtie. Agde fut, ainsi qu’il le dit lui-même » une colonie grecque, où pour mieux dire marseillaise ; car ce furent des Phocéens de Marseille qui vinrent la bâtir. Son nom grec est Agatha, ce qui signifie la bonne. Comme je connais trés-peu son territoire, et point du tout ses habitans, j'ignore si l’un ou les autres justifient aujourd’hui un nom si flatteur.
Note 2. — La petitette de Brescou. Straz bon parle de ce celte ile, qu'il désigne sous le nom de Blascof. File n’est composée que d'un rocher sur lequel on a bâti un fort. Il est très-probable que ce rocher a éte détaché du fond de la mer à l'époque où. le volcan d'Agde brülait. Il se peut aussi que Brescou tint au continent, et qu'une révo- Jution occasionnée par ce. même volcan Ven ait séparé en affaissant une langue de terre. On est libre de faire ià-dessus iniile conjectures, Sans crainte d’éprouver des contradictions ; car, selon l'observation de Pauteur, aucune tradition ne remoute jusqu'au temps où le volcan d'Agde fumait encore.
Il n’y a aucune grotte dans l'épaisseur du rocher de Bresçou : c’est sans doute pour la commodité des événemens qu’on
y'en a supposé une.
Note 3.— Le printemps avait accordé quelques fleurs à ce rivage stérile. Sur une partie des côtes de la Méditerra-
née, la mer ne touche pas immédiatement à la terre ferme ; elle en est séparée par des étangs. Dans cet intervalle se forment les petits oasis décrits dans le chapitre IT. On trouve aussi sur la plage quelques prairies naturelles assez riches en fleurs. Toutes les espèces décrites dans le passage auquel se rapporte cette note s’y trouvent à la fin du printemps. Ce’sont la giroflée maritime ( cheiranthus maritimus, Lix.); une espèce de lin à fleur jaune; plusieursespèces dé liserons(convolvulus).
Le crithmum est une herbe vivace de la famille des ombellifères ; elle ne croît que sur les rochers ou dansles fentes des vieux murs. Il y en a des milliersde plantes entre les joints des pierres qui composent l’église de Maguelone. L’ulve:etla éonferve:sont des plantes cryptogames quime vivent que dans les eaux de la mer. Je regrette quel'auteur ait oublié parmi les plantes qui décorent la plage une liliacée qui est digne d’être cultivée dans les jardins comme fleur d’orne-
( 229 ) ment : à la vérité son nom est un peu désenchanteur ; elle s'appelle pancratium.
CHAPITRE XII
Note 1. — Ils furent arrétés, et forcés de proférer la satutation de la nuit. Le fonds de l’anecdote qui est racontée i ci est vrai; les détails en ont été arrangés selon les besoins de l’auteur. Le nombre des étudians qui furent jetés dans le puits fut très-considérable ; .je crois même que de Basville le porte. à plus de cinquante. Le motif dela haine des habitans de Montpellier était, comme ici, une insulte faite à une jeune fille. Les mots qu’on les obligeait. à prononcer sont les suivans, qui signifient bou'soir, bonne nuit : 6on souër, bona gnioeh. Les personnes qui aiment à rapporter à d'anciennes causes ou à des circonstances historiques les moindres usages de notre temps, pourront croire que c’est de. cette terrible expédition que datent,
( 250 }) d'une part, l’aversion que les étudians de la faculté de Montpellier professent pour les habitans de cette ville; et de l'autre l'isolement dans lequel ceux-ci forcent les étudians à vivre en refusant de les admettre dans leur société.
CHAPITRE XIII
Note 1.— Assistez-mot ; je priérai Dieu pour vous. C’est un grand sujet de méditation que cette formule par laquelle les pauvres de tous les pays et de toutes les religions implorent les secours du riche. Un homme promet sa protection auprès du dispensateur suprême de tous les biens, au moment même où il fait devant son semblable l’acte de la plus grande humilité!
Le contraste frappant qui règne entre l'état et les espérances de cet homme est bien fait pour avertir de son imprévoyance l’heureux de la terre qui n’a pas encore songé aux félicités de l’autre vie, pour révolter l’orgueil du sophiste qui n’attend rien au-delà
( 231 ) du tombeau, pour l’anéantir lorsqu'il. se sent coupable. 4ssistéz-moi, je prierar 4 Dieu pour vous; ce peu de mots indique tout à la fois les injustices de la vi: terrestre qui a des hommes pour arbitres, et le redressement des torts devant Pinfuilhble tribunal de Dieu. C’est le plus éloquent commentaire de ces paroles de l'écriture sainte : Les premiers seront les derrners, et tes derniers seront Les premiers.
CHAPITRE XIV
Note 1.— Le spasme d’une passion profonde. Il en est du mot spasme comme d’hallucination ; il sera peut-être un peu trop savant pour plusicurs classes de lecteurs. Hallucination pouvait à la rigueur se traduire par illusion; mais spasm n’a point d’analogue en français parmi les expressions du langage vulgaire Quand même il en aurait eu, j'aurais toujours préféré le mot scientifique; car aucun autre ne saurait représenter d’une manière plus frap-
( 252 pante l’image dont il's’agit ici. Il n’est pas nécessaire d’être versé dans les secrets de la physiologie pour savoir que lés impressions capables de causer lévanouissement ne sont pas toujours immédiatement suivies de ce résultat. Tout le monde a pu voir des individus occupés d’une idée fixe , ou en proie à une passion violente, arriver au but qu’ils s’étaient proposé, ou satisfaire leur passion, quoique dans l'intervalle ils eussent été exposés à un grand danger, qu’ils eussent reçu quelque nouvelle accablante ou quelque blessure très-grave, capables l’une et l’autre d’anéantir leurs forces à l’instant même, si leur esprit avait été dans son assiette accoutumée. Le mot spasme veut dire resserrement , et personnifie en quelque sorte cetle agitation intérieure qui empêche le corps'de s’affaiblir, et soutient lecourage de l’âme. La nature finittoujours par l'emporter, et la réaction n’est pas'moins terrible, quoiqu'’eile ait été différée.
C’est chez les féfnmes surtout qu’on observe cette singulièré aptitude à conserver
} la présence d'esprit, et à mettre un grand intervalle entre l'impression recue et l'effet qui doit en être la suite. En voici un exemple, que l’auteur de cette note cite d'autant plus volontiers , qu’il honore le courage d’une personne à laquelle il tient par les liens du sang et de la plus tendre amitié.
Le 2 juillet :8:5 est un jour mémorable dans les annales de Montpellier par la modération avec laquelle le général Gilly réprima des actes qui, d’après les lois de la guerre, pouvaient autoriser des représailles terribles. La ville s'était révoltée contre l'autorité, du, gouvernèment ;. elle opposa une petite armée aux soldats que le général était allé chercher pouf. la faire rentrer dans Pordre. La petite armée fut dispersée presque,sans coup férir; mais le tocsin sonné par toutes les cloches fit promptement former de nouveaux altroupemens d'hommes armés., Une fusillade assez vive ‘s’engagea sous les murs de la ville, et se continua dans les rues. Plusieurs coups de fusii furent tirés sur les militaires, des fenêtres de quel-
( 254 ) ques maisons. Cependant la citadelle qui avoisine la ville, et qui était restée soumise
au général, avait commencé un feu d’artillerie qui, sans faire beaucoup de mal, calma bientôt l’ardeur belliqueuse des révoltés qu’animait le tocsin. Cinq ou six maisons eurent à peine des boulets... Dans la position de la citadelle, et avec l'artillerie qu’elle avait, quatre heures auraient suffi pour réduire Montpellier en un monceau de ruines et de cendres. Les citoyens paisibles étaient enfermés chez eux, et ne pouvaiert savoir au juste ce qui se passait au dehors : d’après le fracas qu’on entendait, il était aisé pourtant de se persuader que le danger était grand Cc fut au milieu de cette agitation que M°*.....8e rappela qu’un fils d’un ami de sa famille était au lycée de Montpellier: dans la position où est le local du lycée, et avec le bruit de canons qu’on entendait , on pouyait croire que les premiers boulets allaient démolir cet édifice. Toute la famille de M"... était oceupée à donner des soins à plusieurs per”
gonnes que la frayeur avait fait refugier dans sa maison ; elle profila de ce désordre pour sortir, traversa la ville, et arriva au 1ÿcée pour soustraire au dauger la personne à qui elle s’intéressail La porte du lycée était close, et rien ne put décider le portier à l’ouvrir. Pendant qu'elle frappait, trois coups de fusil furent tirés sur elle, de l'esplanade. Aucun ne l’atteignit ; mais toutes les balles s’aplatirent sur les murs du lycée à quelques pouces de sa tête. Ce ne fut que lorsqu'elle eut acquis la certitude qu’elle ne pourrait emmencr l'élève qu’elle allait réclamer, qu'elle se décila à regagner sa maison. Elle traversa donc de nouveau la ville en courant, arriva chez elle, demanda un siége , et s’'évanouit au moment où elle se préparait à expliquer la cause de son agitation.
Nute 2. — Kerna-Zel. J'ai dit que c'était le nom turc du fam-taæm. Toutes les personnes qui ont «ntendu cet instrument connaissent leffet singulier que produisent
RTS
( 256 ) ses tintemens : ils ont quelque chose de féroce et de mélancolique , comme le caractère des peuples par qui le tam-tam a été inventé. On s’en sert au théâtre pour imiter le glas ou le tocsin, Je me rappelle encore l'impression terrible que j'ai ressentie au moment où le son du beffroi annonce que l’innocence de Calas a été reconnue trop tard.
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