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bibebook

Braka, la vieille bohémienne, enveloppée dans la guenille rouge
qui lui servait de manteau, marmottait son troisième pater de‐
vant la fenêtre, et depuis longtemps déjà Bella, répondant au si‐
gnal, montrait sa tête charmante et nuageuse  ; ses yeux noirs
brillaient à la clarté de la pleine lune qui, rouge comme un fer à
demi éteint, sortait des vapeurs de l’Escaut, pour s’élever de plus
en plus claire dans l’espace.

– Tiens, dit Bella, vois donc l’ange, comme il me sourit.

– Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ?

– C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle  ; mais mon
père n’est pas revenu ; cette fois il reste trop longtemps dehors ;
j’ai pourtant fait de beaux rêves de lui la nuit dernière. Je le
voyais assis sur un trône élevé, en Egypte, et les oiseaux volaient
autour de lui ; cela m’a consolée.

– Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais as-tu ap‐
porté quelque chose pour dîner ?

– Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son pommier, et
beaucoup de pommes sont tombées dans le petit ruisseau ; je les
ai recueillies là-bas, au détour, les racines d’un vieil arbre les
avaient arrêtées ; et puis mon père, avant de partir, m’avait laissé
un gros pain.

– Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus besoin de
pain, ils lui en ont fait passer le goût.



– Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ; dis-moi, mon
père ne se serait-il pas blessé en faisant ses tours de force  ?
Conduis-moi auprès de lui ; où est mon père, où est mon duc ?

Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur le
sol humide, à travers les rayons de la lune.

Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais
descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les aurais rapportées
au ciel ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et
pénétrantes.

– Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne, il y
a une potence ; Dieu n’y vient jamais voir, et cela s'appelle le tri‐
bunal de Dieu  ; celui qu’on amène devant ce tribunal n’a pas
longtemps à vivre ; la viande que le soleil y fait cuire, on ne la sert
sur aucun plat ; elle reste là jusqu’à ce que nous venions la cher‐
cher. Ne crie pas, pauvre enfant, c’est ton père qui est pendu là-
bas. Mais, calme-toi, reste tranquille : nous allons le chercher
cette nuit, et nous le jetterons dans la rivière avec tous les hon‐
neurs dus à son rang, pour qu’il aille rejoindre ses frères en
Egypte, car il est mort en pieux pèlerinage. Prends ce vin et ce
plat de viande, et va, pauvre orpheline, célébrer en son honneur
le repas funèbre.

Bella était si effrayée qu'elle pouvait à peine tenir ce que lui
donnait la vieille.

– Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et ne pleure
pas ; ainsi pense que maintenant tu es notre seul espoir, que c’est
toi qui dois nous reconduire, lorsque notre vœu sera accompli  ;
pense aussi que tu es maintenant maîtresse de tout ce que possé‐
dait ton père  ; va voir dans sa chambre, dont voici la clé, tu y



trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais : lorsqu’il m’a donné la
clé, il m’a chargé de te dire de ne plus avoir peur de son chien
noir Simson, que l’animal savait déjà qu’il devait t’obéir et ne
plus te mordre  ; il a dit aussi qu’il ne fallait pas que tu fusses
triste ; qu’il avait eu longtemps le mal du pays, et que maintenant
il en était guéri, car il est retourné dans sa patrie. Voilà tout ce
qu’il a dit. Tu as là un pot de lait que j’ai trait en cachette dans le
pâturage. Cela fait partie du repas funèbre. Bonne nuit, mon en‐
fant, bonne nuit !

La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux comme
on regarde une lettre qui vous annoncerait un grand malheur : on
la rejette loin de soi, et cependant on voudrait savoir tout ce
qu’elle contient. Elle eût volontiers suivi la vieille, mais elle crai‐
gnait autant qu’elle l’aimait la rude peuplade dont faisait partie
Braka.

Les bohémiens étaient alors sous le coup de la persécution que
les Juifs, chassés de tous côtés, avaient attirée sur eux en em‐
pruntant leur nom. Bien souvent leur duc Michel s’en était
plaint ; bien souvent il avait employé tous les moyens pour réunir
les siens et les ramener dans leur patrie ; car ils avaient accompli
leur vœu de marcher aussi longtemps qu’ils trouveraient des
chrétiens. Ils revenaient d’Espagne par l’Océan, mais la puis‐
sance toujours croissante des Turcs, la persécution, le manque
d’argent rendaient leur retour impossible. Déjà le duc avait es‐
sayé de les faire vivre de leurs jeux nationaux, – c’est-à-dire por‐
ter des tables en équilibre sur les dents, marcher sur les mains,
faire des culbutes, et tout ce qu'ils montraient sous le nom de
tours de force et d’adresse ; mais, chassés sans cesse d’un pays à
l’autre, leurs forces mêmes s’épuisaient, et ils se voyaient réduits,



pour soutenir leur pauvre existence, à manger des taupes et des
hérissons. Ils comprirent bien qu’ils étaient punis d’avoir repous‐
sé la sainte Mère avec l’enfant Jésus et le vieux Joseph, lorsqu’ils
fuyaient en Egypte  ; car dans leur grossière indifférence ils
avaient pris ces divins personnages pour des Juifs  ; or ces der‐
niers, depuis les temps les plus reculés, n’étaient plus revus en
Egypte, parce que, dans leur fuite, ils avaient emporté les vases
d’or et d’argent qu’on leur avait prêtés. Mais lorsque plus tard, à
sa mort, ils reconnurent ce Sauveur, qu’ils avaient méconnu pen‐
dant sa vie, une partie du peuple voulut expier cette dureté par
un pèlerinage. Ils firent vœu de marcher tant qu’ils trouveraient
des chrétiens. Ils passèrent en Europe par l’Asie Mineure, et em‐
portèrent toutes leurs richesses avec eux ; tant qu’elles durèrent,
ils furent partout les bienvenus  ; mais ensuite… malheur aux
pauvres sur la terre étrangère !

Après cette digression nécessaire à l’intelligence de ce qui va
suivre, revenons à notre histoire.

Une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvaient deux indivi‐
dus nommés Happy et Emler, était arrivée de France depuis huit
jours, sans argent ni ressources. Le duc résolut de se montrer en‐
core une fois en public pour leur procurer de quoi manger ; il alla
avec eux dans une auberge. Pendant qu’il émerveillait les assis‐
tants en portant une douzaine d’hommes sur ses bras et sur ses
épaules, il entendit répéter de tous côtés qu’Happy avait été pris
à voler des coqs dans la cour, et que les cris de ces animaux
l’avaient trahi ; tandis que lui, le duc, était resté dans la chambre
pour occuper la foule et faire diversion.

Les bourgeois de Gand ne pardonnent jamais un vol ; en vain
le duc feignit-il de vouloir punir Happy, il fut arrêté lui-même



ainsi qu’Emler, et on les condamna à être pendus comme
voleurs ; on avait le droit, à cette époque, de faire périr les bohé‐
miens toutes les fois qu’ils se laissaient prendre. En vain Michel
voulut-il protester de son innocence et de celle d’Emler.

« On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une souris
a-t-elle entamé un fromage, on dit aussitôt : les souris sont là ; on
sème du poison, on tend des pièges pour les tuer toutes  ; pour
nous, de même, pauvres bohémiens, nous ne sommes tranquilles
qu'une fois pendus. »

Il fut condamné en effet à être pendu  ; il versa des larmes
amères, en pensant que lui, le dernier héritier mâle de sa noble
maison, allait être mis à mort d’une manière si déshonorante.
Bientôt sa bouche fut fermée jusqu’au jour du jugement, où il élè‐
vera ses plaintes contre la dureté des riches, pour qui la vie d’un
homme est peu de chose à côté de leurs vains trésors, et ces
riches n’iront point dans le royaume du ciel où Bella retrouvera
son père.

Lorsque Bella fut revenue de sa stupeur, elle s’écria :

– Mon rêve voulait donc dire que mon père serait élevé bien
haut. Ah ! oui, maintenant il est élevé dans le ciel, où il pense à
nous.

Le chien noir quitta alors, contre son habitude, la porte de la
chambre, s’étendit aux pieds de la jeune fille, et poussa un hurle‐
ment plaintif.

– Toi aussi, tu le sais donc, Simson ? lui dit-elle.

Le chien secoua la tête.



– Veux-tu me servir fidèlement ?

Le chien secoua de nouveau la tête, courut vers la fenêtre, et se
mit à gratter  ; Bella leva les yeux, le battant était resté ouvert :
elle vit à travers l’obscurité de la nuit le cadavre de son père se
balancer, puis tout d’un coup tomber.

– Maintenant, dit-elle, ils l’ont enlevé, ils lui donnent un festin
d'honneur ; moi aussi, je vais lui donner son repas funèbre.

Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du chien
noir, elle entra dans le jardin. La maison était abandonnée de‐
puis dix ans par peur des revenants ; pendant tout ce temps, les
bohémiens en avaient fait leur résidence, et avaient eu soin d’en
éloigner le propriétaire, riche marchand de la ville, qui l’avait
achetée pour y venir passer l’été.

A la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, et ses
biens étaient administrés par ses créanciers ; on pense de quelle
manière.

Quoique la crainte des revenants fit respecter cette retraite, les
bohémiens n’osaient cependant pas s’y montrer pendant le jour,
mais la nuit, les voyageurs se détournaient de leur route pour ne
pas passer près de la maison. La belle et pâle enfant se dirigea
vers la porte du jardin. Elle ressemblait à un spectre  ; et le gar‐
dien, effrayé, courut se réfugier dans une chapelle éloignée pour
implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! elle ne se dou‐
tait pas qu’elle fût si terrible !…

La douleur causée par la perte de son seul espoir, de son père,
l’avait tellement ébranlée, qu'elle n’avait plus qu’une seule idée,
celle d’exécuter les ordres de la vieille Braka  ; c’était sa plus



douce consolation, de pouvoir rendre encore un dernier honneur
à son père.

Selon l’usage établi chez les siens pour les repas funèbres, elle
étendit son voile sur une pierre  ; elle mit deux verres, deux as‐
siettes, partagea le pain en deux, puis elle versa du vin dans les
deux gobelets et les choqua  ; elle vida le sien et versa celui du
mort dans le ruisseau, qui, à quelque distance de la maison, se
perdait dans l’Escaut. Comme elle répandait dans l’eau cette pre‐
mière offrande, les flots, tout d’un coup, mugirent et se soule‐
vèrent, comme si un gros poisson, qui n'aurait pas eu de place
dans ce lit étroit, était remonté à la surface  ; en ce moment, la
lune s’éleva au-dessus de la maison, derrière laquelle elle était
restée cachée jusque-là, et Bella vit l’image pâle de son père ; sur
sa tête était la couronne qu’y avaient placée les bohémiens avant
de le lancer dans le fleuve  ; et comme les flots tourbillonnaient
avec leur précieux fardeau, la tête tourna à la pauvre enfant ; elle
crut que son père vivait encore, et qu’il cherchait à sortir de
l’eau ; elle s’y jeta pour le saisir ; mais le chien noir la retint par
sa robe, et s’arc-boutant sur le bord, l’empêcha de ramener le ca‐
davre et en même temps d’être emportée avec lui dans la mer.

Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la maison fermée,
elle était entrée dans le jardin. Elle resta comme pétrifiée à ce
spectacle étrange : le puissant Michel dans son linceul, avec sa
brillante couronne d’argent  ; au-dessus de lui la blanche jeune
fille, entourée de ses vêtements de deuil, et retenue, grâce à sa
robe, par le chien noir dont les yeux lançaient des flammes. La
vieille se mit à rire, comme c’était son habitude quand il arrivait
quelque chose d’extraordinaire  ; puis elle s’élança, ramena avec
peine la jeune fille sur le bord, et lui dit :



– Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi.

A ces mots, les flots reprirent tranquillement leur course, la
lune disparut derrière les nuages, et Bella tomba dans les bras de
la vieille.

Un mois s’était déjà écoulé dans l’affliction et la douleur  ; la
vieille, dans l’intérêt de leur propre sûreté, ne pouvait venir tous
les jours, et Bella passait son temps avec le chien qui dormait
toujours. Lorsqu’il avait mangé, il remuait la queue, se léchait et
se grattait ; c’était là toute son occupation. Elle finit enfin par se
décider à ce que les héritiers font d’habitude tout d’abord  ; elle
voulut voir ce qu’avait laissé le défunt…

Elle ouvrit la chambre secrète avec une crainte mêlée de res‐
pect ; mais son attente fut trompée ; il n’y avait ni brillants vête‐
ments, ni trésors, mais seulement quelques paquets d’herbes, des
sacs pleins de racines, des pierres et différents objets dont elle ne
connaissait pas l’usage, car son père ne lui avait jamais fait
connaître cette chambre mystérieuse. Enfin elle trouva dans une
cachette quelques écrits qu’elle parcourut  ; plusieurs, ornés de
riches cachets, étaient écrits sur très beau papier dans une langue
étrangère qu’elle ne connaissait pas. Mais d’autres étaient en al‐
lemand des Pays-Bas, langue qu’elle savait très bien lire et écrire,
parce que sa mère, descendante d’une ancienne maison des
comtes de Hogstraaten, et qui s’était fait enlever par le duc Mi‐
chel, avait appris cette langue qu’elle aimait à son mari et à sa
fille. Elle prit les livres et lut toute la nuit, car elle dormait le jour
pour éviter de faire aucun bruit. Au matin, Braka lui envoya sa
chouette apprivoisée pour lui faire savoir qu’elle désirait entrer ;
Bella quitta son livre avec dépit, et lorsque la vieille se présenta,



elle resta silencieuse devant elle  ; alors Braka, appliquant ses
deux mains sur les pages du livre, lui dit :

– Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! Lorsque les en‐
fants sont petits, ils ne croient jamais être assez reconnaissants
du moindre service ; mais aussitôt qu’ils commencent à grandir,
ils n’ont plus d’oreille pour tout le bien qu’on leur fait. Tu n’auras
pas de gâteau aujourd’hui si tu ne me le demandes pas comme il
faut ; j’ai passé une demi-heure chez le boulanger pour l’avoir ; il
devait aller chez le prince, et a fait attendre toutes ses pratiques.

– Même quand je ne t’en demande point, tu n’as pas de repos
que je n’aie mangé de ton gâteau : donne-le donc et ne sois plus
méchante comme cela. J’ai examiné aujourd’hui les livres de mon
père, et j’y ai trouvé de si belles histoires, si belles et si mer‐
veilleuses, que cela me donnerait envie d’être revenant.

La vieille regarda dans le livre.

– C’est étonnant, dit-elle, que moi qui suis si vieille je ne sache
pas lire, et toi qui n’as pas encore vécu, tu lises si bien et si cou‐
ramment. Maintenant écoute-moi  ; puisque tu as si envie d’être
revenant, tu peux te satisfaire  ; c’est une idée qui me vient, et
nous pouvons en profiter.

– Qu’est-ce donc, dit Bella, tu as l’air d’hésiter ?

– Voici ce que c’est ; il n’y a pas à plaisanter dans ce que je vais
te dire. Le prince Charles passait à cheval, hier, devant cette mai‐
son, avec son précepteur Cenrio  ; il demanda d’où venait que
cette maison fût ainsi fermée et abandonnée. Cenrio lui raconta
comme quoi les revenants avaient écarté tous les acheteurs et
tous les locataires  ; mais le prince, au lieu de s’en effrayer, jura



qu’il voulait passer tout seul une nuit dans cette maison, et qu’il
saurait bien en chasser les esprits. Tu comprends qu’il peut à tout
moment venir ici, et ses gens garderont si bien les issues, qu’au‐
cun de nous ne pourra entrer ni sortir.

– Quoi, Braka, dit la jeune fille, je pourrais donc voir le
prince  ; j’ai si souvent entendu parler de lui, on dit qu’il est si
beau, si noble, qu’il monte si bien à cheval !

– Tu penses beaucoup au prince et pas à notre salut, continua
la vieille ; es-tu capable de jouer le revenant ? Cela nous sauvera.

– Pourquoi pas, dit Bella ; mais comment faire ?

Et elle continua sa lecture.

– Ecoute, mon enfant  ; il ne peut passer la nuit que dans la
grande chambre noire, sur laquelle donne le cabinet secret de ton
père, car toutes les autres ont plusieurs entrées, ce qui serait
moins sûr pour lui, et de plus c’est la seule où il y ait un lit. Main‐
tenant, suppose-le bien tranquille et bien endormi ; tu te glisses
hors du cabinet, et tu te places à côté de lui dans le lit ; je te jure
qu’il se sauvera bien vite de frayeur, et qu’il ne reviendra plus.
Mais si par hasard il ne s’effrayait pas, et qu’il te retint, il ne t’en
coûtera qu’un mensonge ; tu diras que c’est l’amour qui t’a pous‐
sée à te glisser ainsi auprès de lui, et qu’il peut faire ton bonheur.

– Oui, dit Bella en continuant de lire, tu as une bonne idée.

– Mais dis-moi donc où tu as trouvé ce maudit livre ; lorsque
je te parle des choses les plus importantes, tu ne penses qu’à ton
livre.



– Je l’ai trouvé dans la chambre de mon père, dit Bella ; il y en
a encore plusieurs, prends-en un aussi.

– Puisque tu le permets, répondit la vieille, je vais y entrer ; je
n’ai jamais osé y aller du vivant de ton père.

– Va, dit Bella, tu ne trouveras pas grand-chose.

La vieille se dirigea vers le cabinet avec une curiosité mêlée de
crainte  ; lorsqu’elle ouvrit la porte, elle pria Bella de rappeler le
chien noir qui se tenait toujours couché en travers, et qui ne lais‐
sait entrer personne que Bella.

Bella appela le chien, et la vieille pénétra aussitôt dans la
chambre. Lorsqu’elle y fut entrée, Bella, voulut se divertir, rappe‐
la le chien, le fit coucher de nouveau devant la porte, et se cacha
pour jouir à son aise de la frayeur de la vieille  ; c’était une plai‐
santerie de noble fille.

Quelques minutes après, la vieille reparut avec un sac et un
gros paquet d’herbes, mais le chien lui faisait une paire d’yeux
flamboyants, et lui montrait les dents  ; elle resta clouée sur le
seuil, et appela Bella en tremblant  ; en ce moment, elles enten‐
dirent devant la porte un bruit inaccoutumé de chevaux, des
hommes armés marchaient dans la cour. Bella, effrayée, se réfu‐
gia avec la lumière et le chien dans le cabinet où se trouvait déjà
la vieille ; elles fermèrent la porte, et attendirent en silence pour
voir si c’était par hasard le prince qui venait pour combattre les
esprits.

Elles ne s’étaient pas trompées  ; c’était Charles, le brillant et
puissant héritier d’un empire où le soleil ne se couchait pas. Il
entra dans la chambre abandonnée comme l’avait prévu la vieille.



Bella pouvait le regarder à son aise par une fente de la porte ; elle
n’avait jamais rien vu de pareil  ; elle ne s’était encore trouvée
qu’en face de noirs bohémiens bruyants et grossiers, tandis que
lui marchait avec tant de noblesse ; il avait l’air si doux et si fort
en même temps, qu’elle avait reconnu le maître, bien avant que
ceux qui l’accompagnaient l'eussent appelé prince. Charles jeta
avec vivacité son chapeau sur la table, étendit son manteau sur le
lit, et dit à Cenrio de faire cerner la maison avec soin, et de lui
laisser deux flambeaux allumés ; que pour le reste il pouvait être
tranquille.

Cenrio lui recommanda de ne pas manquer de tirer un coup
de pistolet s’il avait besoin de quelqu’un, et si le coup manquait, il
n’aurait qu’à appeler  ; un soldat serait placé sous la fenêtre, et
lui-même, Cenrio, veillerait non loin de là.

Le prince lui répondit qu’il se passerait bien de toutes ses pré‐
cautions et de toutes ses sentinelles, qu’avec sa cotte de maille et
son épée il ne craignait personne, et que ce n’étaient pas les
contes de revenants qui pouvaient l’effrayer.

Cenrio sorti, le prince s’accouda sur la table et chanta un lied
pour se tenir éveillé. Puis, il s’étendit sur le lit, et continua de
chanter en s’assoupissant peu à peu. Comme le lit était en face du
cabinet, Bella pouvait voir et entendre parfaitement le prince.

Viens, chère nuit noire,

Et imprime les étoiles étincelantes

Comme le sceau de ta force,

Comme les marques de mon infimité



Dans mon coeur courageux,

Afin que tous leurs rayons

Enchâssés dans ma couronne à venir,

Me soutiennent, car je suis fatigué de servir.

Elle est assise sur un trône encore obscur.

On porte sur un coussin de nuages

Sa couronne éternellement resplendissante.

Oh ! si je pouvais baiser cet objet aimé ;

Et que l’étoile de Vénus me fit

Pour une seule nuit son maître,

Alors je pourrais m’emparer de la terre

Avec toutes, avec toutes ses couronnes.

– Celui-là m’a l’air assez impatient d’arriver au trône, dit tout
bas la vieille à Bella.

Bientôt le prince ferma les yeux, sa tête s’inclina ; il était en‐
dormi, et Bella restait immobile à le regarder, sans pouvoir se
rassasier.

Comme le pistolet et l’épée du prince étaient par terre devant
le lit, Bella devait d’abord les enlever sans bruit, et ensuite jouer
son rôle de spectre en venant se coucher à côté du prince  ; la
jeune fille, après quelques hésitations, se décida à ôter ses sou‐
liers et ses bas, pour ne pas faire de bruit en marchant, et à quit‐
ter sa robe, dans la crainte de renverser quelque chose, et pour



pouvoir plus vite se sauver vers la porte qu’elle devait laisser ou‐
verte. Bella n’avait aucune inquiétude  ; elle était heureuse de
pouvoir s’approcher du prince, et ne réfléchissait pas si l’entre‐
prise de la vieille était raisonnable ou non.

Elle se dirigea avec précaution vers le lit du prince ; il dormait
si profondément qu’elle put facilement lui ôter ses armes. La
vieille les regardait tous deux avec joie. Bella, selon l’usage des
bohémiennes, avait une longue chemise de toile bleue, retenue
par une boucle d’or : elle s’approchait tout doucement du prince,
tendant vers lui ses bras blancs et ronds ; ses cheveux tombaient
en mille mèches de jais. Elle le regarda avec des yeux pleins
d’amour ; mais bientôt elle n’y tint plus et ses lèvres vinrent s’ap‐
puyer sur celles du prince.

Jusque-là tout s’était bien passé  ; mais le prince, réveillé par
ce baiser, les yeux encore pleins des visions du sommeil, sauta du
lit avec précipitation, et tout haletant s’enfuit en criant dans la
chambre voisine ; son pistolet, son épée, il avait tout oublié : de
telles frayeurs se rencontrent souvent dans les cœurs les mieux
trempés ; ils ont horreur de ce monde inconnu et effroyable qui
échappe à toutes nos recherches.

Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba presque éva‐
nouie dans les bras de la vieille, qui l’emporta aussitôt dans le ca‐
binet. Le prince arriva bientôt avec Cenrio et quelques soldats,
qui, à la vérité, auraient mieux aimé rester dehors que d’entrer
dans cette chambre. Le prince, plus brave qu’eux tous, s'avança
et s’écria :

– Malgré les noirs serpents qui couvraient sa tête, je n’ai ja‐
mais vu un plus beau visage ; le spectre était très grand, il portait



sur la poitrine un point brillant, et… Par la sainte Mère de Dieu,
je crois qu’il est encore auprès du lit. Personne ne veut donc en‐
trer ici, je vais y entrer moi-même. Il n’y a plus rien. Où est donc
le revenant ? Cenrio, si je savais seulement ce qu’il me voulait  !
Pardieu  ! je reste ici  ! Mes lèvres ne sont pas brûlées, n’est-ce
pas ? et cependant, je vous le jure, il m’a donné un baiser qui a
fait battre mon cœur de plaisir. Cenrio, je veux rester ici, pour lui
demander ce qu’il veut de moi.

Cenrio jura qu’après une telle frayeur il ne le laisserait pas
exécuter ce projet ; que le prince lui-même ne devait pas se faire
prier plus longtemps et donner, en se retirant, une preuve de son
bon sens  ; qu’il pouvait sans honte quitter cette maison, où les
plus braves tremblaient au moindre bruit.

La vieille n’était pas très contente de cet arrangement ; cepen‐
dant elle en comprit tout de suite les avantages. C’était un moyen
de rendre la maison encore plus sûre pour elle et pour les siens ;
aussi, dès que ses hôtes audacieux eurent quitté la chambre, elle
sortit de sa cachette, ferma toutes les portes avec bruit, renversa
tous les meubles, de sorte que les cavaliers, effrayés, montèrent
précipitamment à cheval et, sans regarder derrière eux, ga‐
gnèrent à toute bride la ville, où l’histoire, racontée et amplifiée
de tous côtés, allait rendre encore plus redoutable la maison des
esprits.

A peine rentré chez lui, le prince fut saisi d'une fièvre violente.
Comme l’image de Bella remplissait son cerveau, sa fièvre le tra‐
hit, et le lendemain matin, il avoua avec douleur à Adrien, son
précepteur, qu’il était amoureux d’un revenant.



Adrien, que l’empereur Maximilien avait donné au prince
pour lui apprendre le latin, ne manqua pas cette occasion de lui
adresser une foule de beaux discours, qui remirent un peu le
prince des impressions de la nuit.

A cause de son isolement, la pauvre Bella devait expier plus
durement que tout autre cette première passion.

Pendant deux jours, elle pensa à lui au lieu de dormir ; la nuit,
elle regardait de tous côtés pour voir s'il ne reparaîtrait pas dans
la maison des esprits  ; elle n'écoutait pas les conseils de Braka
qui la réprimandait de se laisser aller à de si folles pensées, qui
lui blanchiraient les cheveux avant l’âge. Rompant enfin le si‐
lence qu’elle avait gardé jusque-là, elle demanda à la vieille s’il
n’y avait pas un moyen de se rendre invisible, pour pouvoir aller
sans crainte dans la ville. La vieille se mit à rire, et lui répondit :

– Je ne connais pas d’autre moyen que d’avoir beaucoup d’ar‐
gent, avec cela on peut aller où on veut, c'est la vraie racine force-
porte, au moyen de laquelle on fait tomber toutes les serrures.
Ton père avait peut-être quelqu’autre moyen, mais s’il ne se
trouve pas dans ses livres, il sera perdu, car il n’en a montré
aucun.

Ces mots frappèrent Bella ; elle se tut, et dès que la vieille fut
sortie, elle alla chercher les livres que, depuis la visite du prince,
elle avait laissés dans un coin. En même temps, elle s’aperçut que
la vieille avait emporté toute sa provision de racines et d’herbe et
cette infidélité lui fit prendre la résolution de ne pas lui découvrir
dans quel but elle allait avoir recours à des forces secrètes. Mais
quel embarras de fouiller dans ces livres, de lire toutes ces lois
mystérieuses, toutes ces préparations auxquelles elle ne compre‐



nait rien ; ces moyens de trouver la pierre philosophale, de citer
les esprits, de guérir les maladies, d’enchanter les animaux, et
même de faire de l'or.

Moyen il est vrai si difficile, qu’il eût été, je crois, plus com‐
mode d’aller au soleil dans un char attelé de deux lunes.

Après une semaine passée dans d’infructueuses recherches,
elle découvrit enfin, dans un de ces livres, le moyen d’avoir la ra‐
cine de mandragore et d’en obtenir de l’argent ; c’est tout ce que
peut désirer un être humain.

Mais, bien que ce fût une des plus simples opérations de la
magie, elle présentait cependant d’extrêmes difficultés. La magie,
en effet, demande un rude apprentissage. Qui pourrait aujourd’‐
hui affronter toutes les épreuves auxquelles il fallait se soumettre
pour avoir la mandragore ? Qui pourrait les accomplir avec suc‐
cès ? Il faut une jeune fille qui aime de toute son âme, qui, ou‐
bliant toute la pudeur de son rang et de son sexe, désire ardem‐
ment voir son bien-aimé  ; condition qui, pour la première fois
peut-être, se trouvait satisfaite dans Bella : regardée par les bohé‐
miens comme un être d’un rang supérieur, elle s’était toujours
considérée comme telle. L’apparition du prince l’avait tellement
frappée, et elle l’avait vu avec une âme si pure, qu’aucune arrière-
pensée n’eût pu s’éveiller en elle.

Chez cette jeune fille doit couver un courage surhumain.

Il faut au milieu de la nuit emmener un chien noir, aller sous
un gibet où un pendu innocent ait laissé tomber ses larmes sur le
gazon  ; arrivé là, on doit se boucher soigneusement les oreilles
avec du coton, et promener ses mains par terre, jusqu’à ce qu’on
trouve la racine ; et malgré les cris de cette racine, qui n’est pas



un végétal, mais qui est née des pleurs du malheureux, on se dé‐
pouille la tête, on fait de ses cheveux une corde dont on entoure
la racine  ; on attache le chien noir à l’autre extrémité  ; on
s’éloigne alors, de manière que le chien voulant vous suivre ar‐
rache la racine de terre et se trouve renversé par une secousse
foudroyante. Dans cet instant, si l’on ne s’est pas bien bouché les
oreilles, on risque de devenir fou d’effroi.

Bella était peut-être la seule depuis bien des années, chez la‐
quelle toutes ces conditions se trouvassent réunies. Qui était plus
innocent que Michel son père, lui qui avait sacrifié son existence
pour son peuple, et qui avait vécu constamment dans la souf‐
france et le besoin ? Quelle jeune fille aurait eu le courage de sor‐
tir ainsi la nuit, si ce n’est Bella qui depuis quatre ans, époque de
la mort de sa mère, avait mené une existence cachée et nocturne,
et qui était assez familière avec le cours de la lune et des étoiles
pour trouver dans la nuit une consolation et une solitude
animée ; quelle jeune fille avait comme elle un chien noir qu’elle
détestât autant ? Car, depuis le jour où toute petite il l’avait mor‐
due, elle ne pouvait le souffrir, maintenant même, que le chien
lui obéissait avec un zèle exemplaire et veillait toujours. sur elle,
tout cela d’un air singulier, qui faisait dire à Michel qu’il y avait
quelque chose du diable dans ce chien. Quelle jeune fille avait
une chevelure comme Bella, assez longue pour pouvoir en tresser
une corde, et quelle jeune fille l’eût sacrifiée avec autant d’indiffé‐
rence  ? tandis qu’elle ne se savait pas belle, et se trouvait
contente de ne plus avoir à peigner de si longs cheveux. Elle cou‐
pa donc cette chevelure où les étoiles auraient pu venir se jouer
comme dans celle de Bérénice  ; d’un coup de ciseau elle les fit
tomber à ses pieds, qu’ils entourèrent comme d’un voile noir :



avec cela elle allait tresser la corde qui devait lier et tuer son
chien Simson.

Elle s'aperçut facilement que le chien avait compris tout ce
qu'elle avait dit ; car au lieu d’aller enfouir sa pitance dans le jar‐
din, il se mit au contraire à déterrer tous ses trésors cachés, et à
les manger avidement. Toute autre aurait été touchée  ; Bella ne
s’en émut pas le moins du monde. Du reste le chien ne paraissait
pas triste ; il la regardait d’un air railleur, et lorsqu’arriva le ven‐
dredi, car c’est un vendredi que doit se faire l’opération, il par‐
courut toute la maison, inspecta tous les coins, et, contre son ha‐
bitude, s’alla réfugier dans sa niche. Braka passa toute la journée
à lui raconter la longue histoire de son premier amour, entremê‐
lée de dis-je, dit-il, qu’il dit, etc.

Bella aurait pu en prendre sa part et mettre à profit la
connaissance des malheurs de la vieille pour assurer le succès de
son entreprise, mais elle n’était occupée qu’à compter avec Impa‐
tience les heures et les minutes ; aussi, lorsque minuit sonna, elle
sauta de sa place, et, irritée d’être obligée de remettre l’affaire à
la semaine suivante, elle saisit la vieille, et se mit à danser avec
elle la danse de la Grue, qui est la danse nationale des bohé‐
miens, jusqu’à ce que Braka, hors d’haleine, tombât sur un siège,
en toussant et jurant qu’elle n’avait jamais si bien dansé depuis le
jour de ses noces. Elle s’introduisit un morceau de réglisse dans
la bouche pour apaiser sa toux, et s’en alla en regrettant d’être
obligée de partir si tôt.

Jusqu’à ce moment, Bella avait été fort inquiète ; aussi n’était-
elle pas fâchée d’avoir encore une semaine devant elle pour se
préparer ; le chien ne paraissait pas non plus regretter ce retard,
qui lui permettait de finir ses provisions. Bella lui réservait les



morceaux les plus délicats, car elle savait qu’il devait être sacrifié
pour elle, et souvent, malgré son aversion pour l’animal, il lui ve‐
nait des larmes aux yeux en le regardant ; mais elle se consolait
en se rappelant ce que disait le livre magique : que l’âme du chien
fidèle qui perdait la vie dans cette occasion, allait au ciel re‐
joindre celle de son maître, et Bella était sûre que Simson serait
plus heureux avec le duc Michel qu’avec elle.

Le deuxième vendredi était enfin arrivé, il commençait à faire
froid, et l’eau gelait déjà dans les mares et les étangs  ; la vieille
avait dit à Bella qu’elle ne viendrait pas la voir de quelques jours,
parce que son rhume la retenait à la maison. Tout allait à souhait
: les voisins étaient tous à la ville, la nuit était obscure, et le vent
balayait sur la terre durcie les premiers flocons de neige. Bella re‐
lut encore une fois le livre d’enchantements, son cœur battait
violemment.

Dans ce moment le chien noir se mit à déchirer la poupée à la‐
quelle Bella avait donné le costume du prince ; cela devait déci‐
der du sort de l’entreprise. Elle voulut punir cette insulte faite à
son bien-aimé  ; détachant la corde tressée de ses cheveux, que
jusque-là, pour ne pas éveiller les soupçons de la vieille, elle avait
gardée sur sa tête, elle frappa le chien. Celui-ci voulant sortir, se
dirigea vers la porte  ; elle l’ouvrit, et tous deux se trouvèrent
transportés dans le monde mystérieux et bizarre des enchante‐
ments : ils suivirent d’abord un chemin qu’ils ne connaissaient
pas, en se dirigeant, toutefois, du côté où ils supposaient trouver
la montagne où se dressait l’échafaud. Il n’y avait pas un homme
sur cette route ; seulement plusieurs chiens vinrent à grand bruit
vers la porte du jardin et coururent sur le noir Simson ; mais au
moment où ces philistins s’approchaient de lui, il les fixa en leur



montrant ses grosses dents, si bien que tous, jusqu’au plus petit,
s’enfuirent effrayés, la queue repliée entre les jambes, et se réfu‐
gièrent derrière la porte en poussant des cris pitoyables.

Au même instant deux porcs-épics, leurs dards garnis de
pommes et de poires qu’ils avaient ramassées dans le jardin, tra‐
versèrent la route ; mais à l’aspect du chien, ils se formèrent en
boule et celui-ci se contenta de leur prendre leur butin et de s’en
régaler. Bella ne s’effraya pas de tout cela, mais une chose lui pa‐
raissait extraordinaire : soit qu’elle s’arrêtât, soit qu’elle s’avançât
vers la montagne, elle sentait quelqu’un marcher derrière elle, et
si près d’elle, que souvent le mystérieux personnage touchait,
avec la pointe de son pied, le talon de la jeune fille  ; elle n’osait
pas regarder derrière elle, et marchait toujours plus vite, jusqu’à
ce qu’un coup violent appliqué sur sa tête la renversa à terre. Elle
n’avait été qu'étourdie, elle se releva et prit courage ; tout était si‐
lencieux. Elle regarda autour d’elle, et ne vit personne ; mais elle
s’aperçut qu’elle s’était heurtée contre une barrière ; ce qui avait
suivi ses pas si exactement n’était qu’une branche de pin qui
s’était attachée à sa robe. Elle rit elle-même de sa peur, et résolut
d'être maintenant plus raisonnable ; elle avait déjà oublié cet in‐
cident lorsqu’une troupe de chevaux, attachés deux à deux,
vinrent caracoler devant elle, puis s’enfoncèrent en courant dans
le taillis qui bordait la route.

Bella était arrivée sur la hauteur, elle voyait la riche cité toute
brillante de lumières. Une maison resplendissait plus que les
autres  ; elle pensa que ce devait être la demeure du prince  ; la
vieille la lui avait décrite ainsi, et elle savait que c’était aujourd’‐
hui l’anniversaire de sa naissance. Elle aurait tout oublié à cet as‐
pect, même les pendus desséchés qui se balançaient au-dessus de



sa tête, en se heurtant l’épaule comme pour se demander quelque
chose, si le chien ne s’était pas mit de lui-même à gratter au pied
de la potence. Elle chercha ce qu’il avait découvert et elle se sentit
dans les mains une figure humaine  ; une petite figure humaine
qui avait encore les deux jambes enracinées dans la terre ; c’était
elle, c’était la bienheureuse mandragore, l’enfant de la potence ;
elle l’avait trouvée sans peine  ; elle attacha une extrémité de ta
tresse à la racine ; elle enroula l’autre bout au cou du chien noir,
et, pleine d’anxiété, elle se mit à courir malgré les cris de la ra‐
cine. Mais elle avait oublié de se boucher les oreilles ; elle courut
aussi vite qu’elle put, et le chien la suivant arracha la racine de
terre. Aussitôt un effroyable coup de tonnerre les renversa tous
deux  ; par bonheur elle avait couru très vite, et se trouvait déjà
éloignée d’environ cinquante pas.

Cette circonstance l’avait sauvée  ; cependant elle resta long‐
temps évanouie, et elle s’éveilla vers cette heure où les amoureux
satisfaits quittent leurs maîtresses et vont se reposer de leur bon‐
heur ; un d’eux chantait une chanson sur sa jolie bien-aimée, et
sur les mauvaises langues qui troublent les plus paisibles
amitiés ; il dormait à moitié et ne fit pas attention à Bella. L’en‐
droit où elle se trouvait lui était inconnu. Elle se leva avec peine,
et les premières lueurs du jour lui permirent de voir Simson éten‐
du mort à ses pieds ; elle le reconnut et se rappela tout successi‐
vement : au bout de la tresse qu’elle détacha du chien, elle trouva
un être de forme humaine semblable à une ébauche animée, mais
que n’a pas encore vivifiée la pensée ; quelque chose comme une
larve de papillon. C’était la mandragore, et, chose étonnante, Bel‐
la avait entièrement oublié le prince, l’unique cause qui l’avait
poussée à chercher la mandragore, tandis qu’elle aimait le petit



homme avec une tendresse qu’elle n’avait encore ressentie que la
nuit où elle avait vu Charles pour la première fois.

Une mère qui croit avoir perdu son enfant dans un tremble‐
ment de terre ne le revoit pas avec plus de joie et de tendresse
que Bella, lorsqu’elle porta la mandragore sur son cœur, en lui
ôtant la terre qui couvrait encore ce petit être, et en le débarras‐
sant des pousses qui le gênaient. Du reste il paraissait ne rien
sentir ; son haleine sortait irrégulièrement par une ouverture im‐
perceptible qu’il avait à la tête  ; lorsque Bella l’avait bercé
quelque temps dans ses bras, il portait ses mains à sa poitrine
pour indiquer que le mouvement lui plaisait  ; et il ne cessait de
remuer bras et jambes qu’elle ne l’eût endormi en recommençant
ce mouvement.

Après cela elle rentra avec lui à la maison. Elle ne fit pas atten‐
tion aux aboiements des chiens, ni aux marchands disséminés
sur la route, qui se rendaient vers la ville pour être les premiers à
l’ouverture des portes ; elle ne voyait que le petit monstre qu'elle
avait soigneusement enveloppé dans son tablier. Elle arriva enfin
dans sa chambre, alluma sa lampe et examina le petit être ; elle
regrettait qu’il n’eût pas de bouche pour recevoir ses baisers, pas
de nez pour donner un passage régulier à son haleine divine, pas
d’yeux qui laissassent voir dans son âme, pas de cheveux pour ga‐
rantir le frêle siège de ses pensées. Mais cela ne diminuait en rien
son amour. Elle prit son livre d’enchantements et chercha le
moyen à employer pour développer les forces et compléter la for‐
mation de cette carotte garnie de membres et douée de vie ; elle
le trouva bientôt.

Il fallait d’abord laver la mandragore ; elle le fit  ; puis lui se‐
mer du millet sur la tête, et une fois ce millet poussé et transfor‐



mé en cheveux, les autres membres se délieraient eux-mêmes  ;
elle devait ensuite à la place de chaque oeil placer une baie de ge‐
nièvre, à la place de la bouche le fruit de l’églantier.

Par bonheur elle pouvait se procurer tout cela  ; la vieille lui
avait apporté récemment quelques grains de millet qu’elle avait
volés  ; le genièvre, son père s’en servait pour parfumer sa
chambre : comme elle ne pouvait souffrir cette odeur, il lui en
restait une poignée qu’elle n’avait jamais touchée. Il y avait dans
le jardin un églantier encore couvert de fruits rouges, dernière
parure de l’année expirante. Tout était prêt  ; elle mit d’abord le
fruit de l’églantier à la place indiquée, mais elle ne s’aperçut pas
qu’en y déposant un baiser, elle l’avait fait entrer de travers ; puis
elle lui planta les deux baies de genièvre. Elle trouva que cela lui
seyait si bien, qu’elle lui en aurait volontiers mis une douzaine, si
elle eût trouvé la place ; elle pensait bien à lui en mettre par der‐
rière, mais elle craignait qu’ils ne fussent pas suffisamment ga‐
rantis ; cependant elle finit par lui en placer une paire à la nuque,
et nous devons avouer que cette disposition n’est pas tout à fait à
dédaigner pour son originalité. Elle était en même temps joyeuse
et triste d’avoir ainsi créé un être qui devait lui donner tant de
tourments, comme tous les hommes en donnent à leur créateur ;
d’un autre côté, en regardant son petit monstre informe, elle était
contente gomme un jeune artiste à qui tout réussit au-delà de ses
espérances.

Braka arriva le surlendemain, en s’annonçant par le miaule‐
ment convenu ; elle vit bien qu’il était arrivé quelque chose d’ex‐
traordinaire à Bella ; aussi se mit-elle à l’interroger finement sur
tous les points.



– Dieu soit loué, dit-elle lorsqu’elle eut remarqué l’absence du
chien noir, le chien n’y est plus ; je l’aurais bien tué depuis long‐
temps, le mâtin, si je l’avais osé ; mais il nous avait été laissé par
ton père, c’est à cause de cela que je me suis retenue ; cependant
un jour je l’avais enfermé dans un sac pour le noyer, mais au mo‐
ment où je soulevais le sac pour le jeter à l’eau, il me mordit si
fort la main que je lâchai l’enveloppe et le chien avec ; mais, dis-
moi, comment as-tu donc fait, comment cela est-il arrivé ?

Bella, qui épluchait des pommes pour se donner une conte‐
nance, lui raconta avec de grands détails, qu’elle était sortie la
nuit dans le jardin, qu'un chien furieux était accouru vers elle,
que Simson avait sauté sur l’ennemi, et que tous s’étaient battus
et déchirés, jusqu’à ce que le chien étranger eût pris la fuite  ;
alors Simson, tout moulu et tout sanglant, s’était mis à sa pour‐
suite  ; depuis ce temps elle ne l’avait pas revu, peut-être parce
qu’il s’était senti enragé et qu'il n’avait pas voulu blesser sa
maîtresse.

Bella avait raconté cette histoire d’une manière si vraisem‐
blable, bien que ce fût son premier mensonge, que Braka fut sa‐
tisfaite, et se mit à regretter le pauvre chien, à louer sa fidélité et
à se féliciter qu'elle eût échappé à un si grand danger.

Maintenant Bella avait le courage de raconter à la vieille tout
ce qui lui passerait par la tête ; quant à son petit homme-racine,
elle attendait avec impatience le départ de la vieille, car elle crai‐
gnait de ne plus retrouver son enfant en vie.

La vieille, après avoir mangé la soupe à l’oignon qu’elle s’était
fait cuire, se décida à partir. Bella ferma aussitôt la porte derrière
elle, et courut à son cher berceau, elle le découvrit en tremblant,



et vit le millet qui germait déjà sur la tête du petit homme-racine,
les baies de genièvre s’animaient aussi ; c’était, dans le petit être,
un mouvement semblable à ce qui se produit dans la campagne
au printemps, lorsqu’après les pluies paraissent les premières
lueurs de soleil  ; rien ne pousse encore, mais la terre s’agite en
tous sens  ; et de même que les rayons du soleil font tout sortir,
tout germer, de même, par un baiser, Bella réveilla les forces de
cette mystérieuse nature. Comme elle était extrêmement fati‐
guée, elle se coucha, mais tout près du berceau sur lequel elle
étendit une main, dans la crainte qu’on ne lui dérobât son trésor.

Que dirons-nous de l’attachement extraordinaire qu’elle ma‐
nifestait pour cette ébauche humaine, elle qui avait éprouvé, le
même amour pour le beau prince ; c’était chez elle ce sentiment
sacré qui nous attache à tout ce que nous créons, et qui nous rap‐
pelle cette parole de l’Ecriture : « Dieu a tant aimé le monde, qu’il
a envoyé son Fils unique pour le sauver. » O monde, fais-toi donc
encore plus beau pour te rendre digne d’une telle grâce !

Bella avait entièrement oublié qu’elle n’était allée chercher le
petit homme merveilleux que pour en tirer le moyen d’approcher
du prince aimé d’elle ; maintenant cet enfant surnaturel, décou‐
vert au prix des plus grands dangers, occupait toutes ses pensées.

Dans son sommeil, elle vit le prince qu’elle avait presque ou‐
blié ; c’était dans un tournoi où l’on s’exerçait à lancer la flèche ;
ses adversaires le défiaient et le provoquaient par la vigueur et
l’adresse de leur tir, par l’habileté avec laquelle ils menaient leurs
chevaux  ; mais le prince les surpassait tous. Ses flèches allaient
au ciel se planter dans les étoiles, et les faisaient tomber sur sa
poitrine où elles venaient former une brillante parure. La plupart
de ces étoiles s’éteignaient après quelques minutes. Mais il y en



avait une qui étincelait au milieu de sa poitrine, et qui s’y enfon‐
çait, s'y enfonçait toujours, et Bella ne pouvait en détacher les
yeux. Là-dessus, elle se réveilla. Ne se souvenant plus à qui elle
s’était si vivement intéressée, elle supposa que le petit homme ra‐
cine était le héros de son rêve. Elle lui dit bonjour en s’éveillant,
et le monstre lui répondit par un gémissement, comme un nou‐
veau-né, en la regardant avec de petits yeux noirs et tout ronds,
qui semblaient vouloir lui sortir de la tête. Son visage jaune et
ridé réunissait l’expression de différents âges de la vie, et le millet
avait déjà poussé sur sa tête en touffes hérissées  ; il en était de
même sur les parties de son corps où il en était tombé quelques
graines. Bella pensa qu’il demandait à manger, et elle était très
embarrassée de savoir ce qu’elle lui donnerait ; comment se pro‐
curer du lait  ? Après quelque temps de réflexion elle se souvint
d’une chatte qui avait mis bas dans le grenier : ravie de cette
trouvaille, elle alla chercher les chatons, et les plaça dans le ber‐
ceau avec le petit homme-racine qui la regardait déjà d’un air
malin ; la chatte vint bientôt rejoindre sa progéniture ; mais il ar‐
riva que les infortunés aveugles furent trompés par leur nouveau
camarade qui, voyant clair de tous côtés, épuisait avant eux la
provision de la mère, sans que celle-ci y fit attention.

Bella, à genoux auprès du berceau, regardait pendant des
heures cette ruse de son petit homme. En le voyant tromper ainsi
les autres, elle lui trouvait une grande supériorité, et, en remar‐
quant comme il savait éviter leurs griffes, elle admirait sa pré‐
voyance et sa prudence. Mais ce qui lui plaisait le plus dans cet
être, c’était les yeux qu’il avait à la nuque. Il la comprenait déjà
lorsqu’elle lui faisait signe du regard, qu’un des petits chats était
tombé de sa place, car aussitôt il s’y mettait jusqu’à ce que l’autre
fût revenu.



Leur affection s’accrut si vite, qu’elle s’affligeait à chaque
goutte de lait que les nouveau-nés enlevaient à l’étranger, et
qu’après avoir longtemps hésité, elle résolut d’enlever tout dou‐
cement un des petits, et alla le porter sur le gazon au bord du
ruisseau.

Après l’exécution, elle s’enfuit aussitôt pour qu’il ne la suivit
pas ; mais à peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendit un
bruit dans l’eau, et en se retournant, elle vit le petit chat emporté
par le courant ; cela lui lit de la peine ; ce corps porté sur l’eau lui
rappelait son père innocent qui avait pris le même chemin, et elle
fit involontairement un mouvement pour se jeter à la rivière  ;
mais elle s’arrêta au bord. Elle comprit qu’elle venait de faire
quelque chose de mal : le ciel s’obscurcissait sur sa tête, la terre
refroidissait sous ses pieds, autour d’elle l’air s’agitait ; elle rentra
précipitamment et se mit à pleurer. Lorsque le petit homme s’en
aperçut, au moyen de ses yeux de derrière, il se prit à rire si fort,
que la chatte effrayée sauta du berceau, en emportant un de ses
petits entre ses dents. L’homme-racine était maintenant assez
éveillé et assez fort pour être sevré : seulement, avec des ma‐
nières d’enfant, il avait l’air d’un petit vieux ridé.

Voyant que la mauvaise action que venait de commettre Bella
l’avait irritée contre lui, il s’approcha d’elle si près qu’elle ne pou‐
vait pas le battre, et que ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était
de l’embrasser.

Après cette victoire, il se mit à ramasser les racines qui jon‐
chaient la chambre et qui avaient été jetées là, non pas par le duc
Michel, mais par la vieille Braka qui, dans son ignorance, les
avait abandonnées parce qu’elles ne pouvaient pas lui servir. Le
petit tomba par hasard sur une racine de force-porte ; aussitôt il



se mit à sauter de la manière la plus risible sur la table et sur les
chaises, tête en haut, tête en bas, tandis que Bella, effrayée et
craignant pour ses yeux postérieurs, courait après lui comme une
poule après son poussin, sans pouvoir le rattraper.

Il sut bientôt fouiller dans tous les coins et chercher ce dont il
avait besoin ; il trouva d’abord la racine d’éloquence que les verts
perroquets ramassent sur les hautes cimes du Chimborazo, et
viennent dans la plaine échanger avec les serpents contre les
pommes de l’arbre défendu ; arracher cette racine aux serpents,
le diable seul le peut ; l’obtenir de ce dernier est fort difficile, et
plus d’un y a consumé vainement sa vie.

Aussitôt qu’il eut mangé cette racine, assez dégoûtante du
reste, il sauta, sur le poêle. – Comme l’oiseau dont les ailes cou‐
pées ont repoussé peu à peu et qui, un beau jour, au grand éton‐
nement de son maître, s’envole et se plaçant sur l’arbre le plus
voisin, au lieu de chanter la musique que lui a appris la nature, se
met à siffler, comme par raillerie, l’air qu’on lui a seriné ; les pre‐
mières paroles du petit furent pour répéter celles de sa maîtresse
: « Sois gentil, sois sage, reste tranquille. » Il ne cessait de les re‐
dire, et Bella l’aurait volontiers battu, mais il savait toujours se
placer hors de son atteinte. Enfin, pour épuiser sa patience, il sai‐
sit une paire de lunettes rouillées et se mit à raconter, de la ma‐
nière la plus extravagante, les malices qu’il voulait faire à tout le
monde pour se divertir.

Bella fut très affligée de le voir mettre des lunettes ; en effet,
qu’y a-t-il de plus familier, de plus intime chez l’homme que les
yeux ? Aussi est-ce un bien grand malheur quand la faiblesse de
la nature nous oblige à interposer ces morceaux de verre entra
nous et ceux que nous aimons. Bella se trouvait donc très in‐



quiète de la conduite de son petit bien-aimé, lui qu’elle aurait vo‐
lontiers divinisé dans le premier enthousiasme de sa création.
Elle vit bien que le seul moyen de maîtriser la mandragore serait
d’en parler à Braka. Elle y réfléchissait profondément, lorsque le
petit homme lui cria du haut de la corniche où il était perché :

– Ecoute, Bella, je t’ai bien regardée avec mes yeux de der‐
rière, et je te soupçonne de ne plus m’aimer comme au commen‐
cement ; si j’en étais sûr, ce serait fait de toi !

Bella fut très effrayée, comme une coupable convaincue de son
crime  ; cette propriété de tout savoir, que possédait le petit
homme, grâce à ses yeux de derrière, l’affermit dans sa résolution
de se débarrasser de ce terrible diablotin.

– Je te soupçonne, cria le petit, je te soupçonne de méditer
quelque chose de mal contre moi ; mais je veux que, dans un in‐
stant, tu m’aimes autant que tout à l’heure.

A ces mots, il descendit, se plaça sur son sein, et l’embrassa
avec tant de feu, qu’il lui écorcha presque la peau avec sa barbe
de millet ; malgré cela, Bella sentit dans son âme un mouvement
extraordinaire. Elle ne le comprenait pas, et ne cherchait pas à se
l’expliquer  ; mais dans ce moment le petit lui était devenu plus
cher que jamais.

Au bout de huit jours, l’enfant avait accompli sa croissance ; il
était haut d’environ trois pieds et demi, Braka avait déjà soup‐
çonné son existence ; lui, de son côté, n’ayant pas envie de se voir
enfermer toutes les fois qu’elle viendrait, résolut de se montrer à
Braka. Il découvrit une vieille robe brodée d’argent qui avait ap‐
partenu à la mère de Bella, et que celle-ci lui ajusta du mieux



qu'elle put ; puis, un soir, il s’assit dans un coin et fit semblant de
lire lorsque la vieille entra.

Bella lui dit que c’était sa cousine, une très riche demoiselle
qui allait vivre avec elle, et qui avait l’intention de faire un cadeau
à Braka. La vieille se mit en devoir de faire un compliment et prit
la main de la cousine pour la baiser, mais en sentant une main
rude et âpre comme une racine, elle hésita à y appuyer ses
lèvres ; cela humilia le petit homme, qui lui lança un violent souf‐
flet. La vieille, furieuse, se mit à vomir contre lui, les poings sur
les hanches, les plus violentes injures  ; si bien que Bella ne put
l’apaiser qu’en lui faisant craindre d’éveiller l’attention des voi‐
sins et de faire découvrir leur retraite.

Cependant le petit homme ne s’était pas intimidé des injures
de la vieille ; il se mit à sauter autour d’elle et à la poursuivre en
lui donnant des coups de pied ; mais en faisant tous ces mouve‐
ments son voile tomba, et la vieille l’ayant reconnu pour ce qu’il
était, vint lui faire des excuses en tremblant. Lorsqu’il lui eut
donné la paix, elle s’assit, toute brisée, sur une chaise.

– Ah  ! Bella, dit-elle, que tu es heureuse d’avoir un petit
homme comme cela, qui peut découvrir et déterrer tous les tré‐
sors ! Mon beau-frère en avait un qu’il appelait Cornélius Népos.

– Moi aussi je veux m’appeler ainsi, dit le petit  ; et qu’est-il
devenu ?

– Mon beau-frère fut tué d’un coup d’épée ; on trouva le petit
homme dans sa poche, et on le donna à des enfants, qui l’allèrent
porter à un cochon ; celui-ci le mangea et en creva.



Le nouveau sire de Cornélius fut très fâché de cela, et il sup‐
plia instamment qu’on ne le donnât pas aux cochons ; puis il de‐
manda la description de cet animal.

La vieille voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas à s’in‐
quiéter du monde, ni de ce qu’on y mangeait, mais qu’il devait
chercher des trésors, et ne pas s’occuper de l’avenir.

Comme le petit Cornélius faisait mine de s’impatienter, elle
chercha à l’apaiser en lui exposant tous les honneurs auxquels il
pourrait parvenir.

Il y a chez les enfants chétifs une intelligence et une pénétra‐
tion souvent extraordinaires. Comme s’il avait déjà vécu une fois,
la connaissance des choses humaines lui revint tout à coup. In‐
différent à tous les tableaux que Braka lui avait faits de la vie dé‐
licieuse des boulangers et des sommeliers, rien ne le séduisait au‐
tant qu’un bâton de maréchal  ; vêtu d’un brillant costume,
comme celui du maréchal dont le portrait était au château, galo‐
per à la tête de milliers de cavaliers et recevoir leurs hommages,
voilà ce qu’il voulait. Aussi, ordonna-t-il que, dans la maison, on
ne l’appelât jamais autrement que le maréchal Cornélius.

– Pour cela, il faut de l’argent, dit la vieille ; ici-bas, rien pour
rien ; de l’argent ! de l’argent ! crie sans cesse le monde.

– Quant à l’argent, je m’en charge, répondit le petit homme ;
aussi bien, je ne suis pas tranquille ici, il doit y avoir un trésor ca‐
ché dans ce coin.

La vieille se mit aussitôt à gratter avec ses ongles la pierre qu’il
avait indiquée ; puis, comme cela n’allait pas assez vite, elle prit
une barre de fer qui fermait la porte, et se mit au travail  ; par



bonheur, le trésor était immédiatement derrière cette pierre ; au
reste, tous les coups de pied du maréchal ne l’auraient pas empê‐
chée de traverser le mur tout entier.

Aussi, sans se troubler des morsures et des égratignures du
petit, elle amena bientôt une grosse cassette remplie de beaux
écus d’or et d’argent. Elle s’assit dessus, puis tint ce discours so‐
lennel :

– Mes enfants, jeunesse n’a pas de sagesse, dit le proverbe  ;
les vieux connaissent les sottises des jeunes  ; vous ne savez ni
l’un ni l’autre vous servir de l’argent, et vous seriez bientôt entre
les mains de la justice soupçonneuse, si je n’étais là pour vous
conseiller ; écoutez donc mes paroles et faites ce que je vous di‐
rai, pour jouir en toute sûreté de ce trésor Ecoute, Bella, tu m’as
souvent appelée ta mère, je veux t’en tenir lieu, et en porter le
nom dans le monde, où je vais t’introduire. Toi, Cornélius, tu dois
te faire passer pour mon neveu, pour le cousin de ma chère
Bella ; tu pourras ainsi habiter avec nous ; nous te recommande‐
rons à quelque empereur qui te prendra comme feld-maréchal  ;
nous t’achèterons un beau costume, avec une épée, un casque, un
cheval de bataille, et alors tu seras heureux ; lorsque tu passeras
dans les rues, les gens te montreront au doigt, en disant : Voilà le
noble, le jeune chevalier, le feld-maréchal, le hardi guerrier. Les
jeunes filles baisseront les yeux, et tu galoperas devant tous les
autres en retroussant ta moustache.

Si Cornélius avait regardé la vieille, il aurait bien vu qu’elle se
moquait de lui, mais il ne l’avait qu’entendue, et depuis qu’il vi‐
vait, rien ne lui avait fait plus de plaisir que ce qu’elle venait de
dire ; aussi il lui sauta au cou, et l’embrassa si fort que Bella, ja‐
louse, le saisit et le mordit au lieu de l’embrasser à son tour.



Comme le petit n’entendait pas qu’on le traitât ainsi, il allait
commencer une querelle, mais la vieille reprit la délibération
qu’elle avait entamée.

– Vous vous battrez une autre fois, dit-elle, lorsque nous au‐
rons le temps ; aujourd’hui il faut décider comment nous ferons
pour entrer à Gand d’une manière honorable. Je connais à Buick
une vieille marchande qui fournit le Conseil et qui nous donnera
ce qu’il nous faut : un carrosse d’apparat, où nous mettrons mon‐
sieur Cornélius, en disant qu’il a été blessé en duel et qu’il est en‐
core en convalescence.

– Non, non, dit le petit, je ne veux pas faire cela, la chose n’au‐
rait qu’à m’arriver véritablement.

– Seulement, Monseigneur, continua la vieille, dans ce village,
nous ne trouverons peut-être pas un costume digne de votre
rang ! Ayez d’abord soin de couper soigneusement votre barbe et
vos cheveux  ; autrement, les gens vous prendraient pour Peau-
d’Ours.

– Je suis peut-être de sa famille, dit le petit ; qui est ce Peau-
d’Ours, où est-il ?

– Raconte-nous cette histoire, dit à son tour Bella, la nuit est
presque passée et nous ne pourrons partir aujourd’hui  ; je veux
rester encore demain pour prendre congé de tout ce qui m’est
cher dans cette maison.

– Raconte, vieille, dit le petit, ou je te bats.

Braka commença donc.

HISTOIRE DE PEAU-D’OURS



– Lorsque Sigismond, roi de Hongrie, fut vaincu par les Turcs,
un lansquenet allemand abandonna le champ de bataille et s’en‐
fuit dans la forêt. Cet homme, n’ayant ni argent, ni maître, ni
Dieu, était fort embarrassé du chemin qu’il devait prendre, lors‐
qu’apparut un génie qui lui dit que s’il voulait le servir, il lui don‐
nerait assez d’argent pour devenir maître à son tour. Le lansque‐
net répondit qu’il serait très content, et il accepta. Mais avant de
l’engager, le génie désirant savoir s’il était courageux, afin de ne
pas donner son argent pour rien, le conduisit au réduit d’une
ourse qui avait des petits, et au moment où elle sauta sur le lans‐
quenet, il lui ordonna de lui tirer dans le nez. Le lansquenet obéit
exactement, et lui envoya deux chevrotines qui l’étendirent raide.
Après cet exploit, le génie lui dit :

– Prends la peau de cette ourse, elle pourra te servir. Seule‐
ment, ôte-la sans la déchirer ; je veux te rendre riche, mais pour
cela il faut rester sept ans à mon service. Pendant sept ans, il
faut, toutes les nuits, à minuit, monter la garde pendant une
heure à mon château ; pendant sept ans, tu ne dois te couper ni
te nettoyer les cheveux, ni la barbe, ni les ongles, ne jamais te la‐
ver, t’épousseter, ni te parfumer ; le jour, tu auras pour t’éclairer
la lumière du soleil, et la nuit celle de la lune et des étoiles. Tu au‐
ras du bon vin et du pain de munition ; mais surtout tu ne devras
jamais prononcer ni Pater, ni Ave.

Le lansquenet accepta tout, et dit au génie :

– Tout ce que tu me défends de faire, je ne l’ai guère fait dans
ma vie  ; je n’ai pas souvent usé de peignes, d’éponges, ni de
prières ; et tout ce que tu m'ordonnes de faire ne me sera pas dif‐
ficile après un bon verre de vin.



Là-dessus, il endossa sa peau d’ours, et le génie le conduisit à
travers les airs, dans un château isolé, situé au milieu de la mer,
où il commença son service. Le lansquenet resta six ans et demi
dans sa peau d’ours. C’est de là qu’il prit le nom de Peau-d’Ours ;
sa barbe et ses cheveux avaient tellement poussé, et s’étaient tel‐
lement enchevêtrés, qu’il n’avait plus guère l'air d’être l’image du
Créateur. Il était venu du persil sur la peau d’ours ; enfin il était
très effrayant.

A ces mots, Bella regarda avec effroi le petit, qui passait avec
satisfaction les doigts dans ses cheveux, bien convaincu de sa su‐
périorité sur le malpropre lansquenet.

– Alors, continua Braka, le génie vint le trouver, s’amusa
beaucoup de sa tournure, et lui dit qu’il n’avait plus besoin de lui,
qu’il voulait le ramener parmi les hommes, mais à condition qu’il
se montrerait dans le monde encore pendant six mois dans cet
accoutrement sauvage ; puis il lui régla son compte, et lui donna
un trésor, qui lui permit d’être aussi heureux que possible.

Le lansquenet était très content de retourner chez les hommes
dont il avait presque oublié la langue. Il se fit transporter par le
génie en Allemagne, dans le pays des Grisons, parce que c’était de
son temps le pays le plus crasseux de la terre. Malgré cela, aucun
hôtelier ne voulut le recevoir ; il finit par en décider un, en lui je‐
tant à la tête une poignée de doublons et de piastres  ; l’hôtelier
l’installa et le fit servir dans sa plus belle chambre, pour qu’il
n’effrayât pas les habitués de son auberge.

Il arriva que le pape, cet homme habile qui conduit toute la
chrétienté avec des images, passât par les Grisons, revenant du
concile  ; le génie vint alors et peignit dans la chambre du lans‐



quenet les portraits des hommes les plus célèbres de la terre, de
ceux qui avaient vécu et de ceux qui devaient exister dans la
suite  ; il avait même peint l’Antéchrist et le Jugement dernier.
Cela surprit fort l’aubergiste ; ce qui ne l’empêcha pas, la nuit où
devait arriver le pape, de faire sortir le lansquenet de la chambre
et de l’envoyer coucher à l’écurie  ; puis il mena le pape dans la
chambre si bien peinte par Peau-d’Ours.

Le lendemain, lorsque le pape se réveilla, la première chose
qu’il fit fut de s’informer du peintre admirable qui avait si habile‐
ment orné cette salle.

L’hôtelier lui raconta tout ce qu’il savait sur l’artiste, et fut
obligé de l’amener. Le pape le complimenta, et lui demanda qui il
était  ; le lansquenet lui répondit qu’il s’appelait Peau-d’Ours.
Puis il lui demanda si c’était bien lui qui avait fait ces superbes
peintures.

– Qui donc serait-ce alors ? répondit le lansquenet.

Le pape lui donna alors les plus grands éloges, et le proclama
le plus grand peintre de la terre  ; il lui dit qu’il avait trois filles
naturelles qu’il aimait beaucoup  ; l’aînée s’appelait Passé, la se‐
conde Présent, la troisième Avenir.

– Si tu peux les peindre, lui dit-il, de manière à les représenter
telles qu’elles seront dans un certain nombre d’années, je te don‐
nerai pour femme celle qui te plaira le plus.

Le lansquenet accepta tout, comptant sur son génie.

Le pape continua.



– Mais comme tu pourrais me tromper, me dire qu’elles res‐
sembleront à leur portrait, et qu’au contraire cela ne s’accom‐
plisse pas, tandis que tu peux devenir amoureux de mes filles, je
veux y ajouter une autre épreuve. Je te montrerai seulement la
plus jeune, Avenir, et d’après ses traits, tu devras peindre les
deux aînées, Présent et Passé. Si tu réussis, la jeune fille sera à
toi  ; si tu ne réussis pas, tout ce talent dont m’a parlé l’hôtelier
sera à mes ordres.

Peau-d’Ours accepta tout, et s’en vint à Rome dans le carrosse
du pape. Dès le soir, le pape lui montra sa fille Avenir qui était
très belle, mais qui avait les cheveux de couleurs différentes  ;
Peau-d’Ours en tomba aussitôt amoureux. Mais la pauvre fille
tremblait en le regardant.

Lorsqu’elle fut partie, il appela son génie, qui vint avec une pa‐
lette et un pinceau, et fit aussitôt le portrait des deux sœurs aî‐
nées. Lorsque Peau-d’Ours vit le portrait de Présent, il ne pensa
plus à la cadette, et se plaignit amèrement de ne pouvoir la voir.
Le génie le consola et lui dit :

– Dans six mois, ta fiancée sera entièrement semblable à ce
portrait. Ainsi, dans ce portrait, tu as fait ce que demandait le
pape, l’image de sa fille telle qu’elle sera dans un certain temps ;
dans le portrait de Passé, tu vas voir comment sera Présent
d’après ce même espace de temps.

En même temps, le génie peignit Passé, et elle ne plut pas au
lansquenet, qui demanda au génie de faire le portrait de Passé,
telle qu’elle était maintenant. Le génie essuya alors les pinceaux
sur le mur, et lui répondit :

– Autant saisir les nuages dont personne ne garde le souvenir.



Là-dessus il disparut.

Le lendemain, le lansquenet montra les portraits au pape, qui
l’embrassa et le fiança à sa plus jeune fille. Le lansquenet était si
joyeux, qu’il ne s’aperçut pas que sa fiancée pleurait, lorsqu’il
partagea l’anneau qui devait les unir, et qu’il lui en mit une moi‐
tié au doigt. Après quoi il prit congé du pape, car j’avais oublié de
vous dire que le génie le lui avait ainsi ordonné, et retourna en
Allemagne pour attendre dans les Grisons la fin de sa septième
année. Après cela, il alla aux eaux de Bade, où il resta six mois
pour se laver ; on cassa une douzaine de rasoirs avant de pouvoir
entamer sa barbe et ses cheveux. Lorsque cette toilette fut finie, il
s’acheta les plus riches vêtements, et repartit vers sa bien-aimée.

Mais pendant l’intervalle celle-ci avait pris la figure que le gé‐
nie avait autrefois donnée à Présent  ; elle était très belle, mais
toujours triste, parce qu’elle avait peur de son fiancé, et qu’elle
était constamment raillée par ses sœurs qui n’étaient pas
mariées.

Un jour un grand bruit de trompettes attira les trois sœurs à la
fenêtre  ; c’était un beau chevalier étranger qui entrait dans la
ville suivi d’une foule de domestiques ; les deux sœurs aînées se
le souhaitèrent aussitôt pour époux, et, ô merveille, le chevalier
s’arrêta devant la maison, et fit demander la permission de leur
rendre visite, ce qu’elles accordèrent avec empressement. Il se
donna pour un de leurs parents éloignés qui désirait épouser une
d’elles, et voulait leur présenter ses hommages en leur offrant
quelques cadeaux.

Les deux aînées prirent les présents avec avidité, mais la plus
jeune restait silencieuse, et solitaire comme une tourterelle. Les



deux sœurs faisaient tous leurs efforts pour plaire au chevalier,
mais sans y réussir. Présent était comme autrefois Passé, tandis
que Passé avait un visage panaché, semblable à une statue d’al‐
bâtre qui serait restée longtemps exposée sous une gouttière  ;
mais Avenir était resplendissante de beauté, et ses cheveux
avaient une couleur charmante et uniforme. Cependant, pour
connaître le sentiment de la plus jeune, il se montra très aimable
auprès des deux aînées  ; mais la cadette restait toujours muette
et réservée, taudis que ses sœurs s’enorgueillissaient de l’appa‐
rente préférence du chevalier ; il reconnut alors sa fiancée, et lui
mit au doigt l’autre moitié de l’anneau. La pauvre fille, tout à
l’heure délaissée, était au comble de la joie ; le pape arriva en ce
moment, et les bénit. Lorsque les deux époux furent allés se cou‐
cher, les deux sœurs aînées furent prises d’un si violent déses‐
poir, que l’une se pendit, et l’autre alla se jeter à l’eau.

Dans la nuit le génie, portant le corps des deux sœurs entre
ses bras, apparut pour la dernière fois chez le lansquenet, et lui
dit :

– Tu as rempli tous tes devoirs envers moi ; j’y gagne encore,
puisque j’ai ces deux sœurs, et toi tu n’en as qu’une. Adieu, vis
heureux et garde bien ton trésor.

– Mais, dit Cornélius, pourquoi les deux sœurs furent-elles si
furieuses qu’ils aient été se coucher ?

– Parce qu’ils allaient se marier, répondit Braka.

– Qu’est-ce donc que se marier ? demanda le petit.

– Tu ne peux pas le comprendre, dit la vieille.



Et le petit s’apprêtait à se retourner pour lire dans la pensée
de Braka au moyen de ses yeux de derrière, lorsque tout à coup il
poussa un cri effroyable, et, sautant sous la table, alla se réfugier
dans la robe rapiécée de la vieille.

– Qu’est-ce qui te fait peur, dit Braka ?

Elle n’avait pas plus tôt dirigé sa vue du côté où Cornélius
avait regardé, qu’elle sauta en criant sur la cassette ; Bella se ca‐
cha la tête dans ses mains, sans oser lever les yeux.

– Les hommes vivants, dit une voix rauque, sont bien fous, ils
écoutent avec grand plaisir mon histoire, et ils ont peur quand ils
me voient  ! Revenez de votre effroi, sinon je crie si fort que les
poutres de la maison vont vous tomber sur la tête.

– Allons, dit Cornélius toujours caché sous la robe de la vieille,
que veut Peau-d’Ours ? je l’écoute.

– Dans quel trou de souris es-tu caché, mauvais bout
d’homme, dit Peau-d’Ours.

– Dans un trou où tu n’arriveras pas, gros lourdaud  ; allons,
dépêche-toi, car j’étouffe ici ; dis-nous ce que tu nous veux.

– Ah ! dit Peau-d’Ours, j’ai pendant ma vie tant aimé mon ar‐
gent, que j’en ai caché le reste dans ce mur, et qu’après ma mort
je voudrais veiller auprès de ce trésor  ; accordez-moi seulement
cette dernière liberté.

– Rends-le-lui, murmura la vieille, sinon il va nous tordre le
cou.

– Non, répondit Cornélius, tu n’en auras pas un heller, il fau‐
dra que tu le gagnes ; tu es un gaillard solide qui peut nous être



utile  ; tu peux encore remettre ton corps, tu le brosseras et
l’époussetteras bien, et tu nous serviras sur la terre en qualité de
valet.

– Oh  ! dit Peau-d’Ours, pour mon corps, il n’a que quelques
veines qui se sont un peu ossifiées depuis que je suis mort, mais
j’arrangerai cela facilement avec un bon couteau ; ce n’est cepen‐
dant pas agréable pour moi, de servir sur la terre un avorton
comme toi ; c’est la punition de mon avarice.

– Eh ! quoi, dit Cornélius en se réfugiant de nouveau sous la
robe de la vieille, je ne suis déjà pas si petit, c’est toi qui es trop
grand, et je ne sais pas trop ce qui vaut le mieux : un petit peut se
glisser là où un grand ne peut pas même approcher. Enfin, veux-
tu nous servir fidèlement ? Je te donnerai un ducat par semaine,
jusqu’à ce que tu aies ainsi regagné tout ton trésor.

– J’accepte le traité, dit Peau d'ours, la nuit prochaine, je vien‐
drai ici avec mon corps, si j’ai le temps de le rattraper ; auprès de
moi est enterré le domestique d’un très riche seigneur, avec le‐
quel je changerai d’habit, ce qui m’évitera de sortir mon beau
pourpoint de soie. Le pauvre diable sera bien content de se voir si
richement enterré, si toutefois il se réveille au dernier jour, car il
ne bouge jamais et ronfle sans discontinuer.

– C’est bien, dit Cornéllus, c’est bien ; ces femmes ne prennent
pas grand plaisir à t’entendre, va te faire homme.

– Adieu, répondit Peau-d’Ours, c’est convenu ; mais ne pour‐
rais-je avoir un ducat par avance ? j’ai engagé aux vers quelques
petits objets que je voudrais bien retirer ?



– Voilà, dit le petit, en prenant une pièce dans le tas sur lequel
s’était assise la vieille ; voilà ton ducat, si tu te conduis bien, je ne
te le retiendrai pas sur tes gages.

Peau-d’Ours disparut  ; cependant il se passa encore quelque
temps avant que Bella et la vieille osassent lever la tête. Le petit
Cornélius se mit à se moquer d’elles : depuis cette apparition,
elles ne pouvaient se défendre d’avoir un certain respect pour lui.

– L’homme nous échappera, et s’enfuira avec tout notre ar‐
gent, dit la vieille.

– Comment le pourrait-il ? Ne savez-vous pas qu’un génie doit
tenir sa parole scrupuleusement  ; vous autres hommes, vous
n’avez pas besoin de le faire, parce que vous n’avez rien à
craindre pour votre âme après la mort.

– Mais, toi, es-tu un génie, ou un homme, mon cher
Cornélius ? dit Bella.

– Moi, répondit vivement le petit, c’est une question bien bête.
Je suis moi, et vous n’êtes pas moi  ; je suis feld-maréchal, et
vous, vous restez aujourd’hui. ce que vous étiez hier. Mais des
questions pareilles, si on y faisait attention, feraient venir des
ampoules au cerveau, comme le raifort sur la peau.

– Où as-tu donc appris cette propriété du raifort  ? demanda
Braka.

– Lorsque j’étais là-haut, sous la potence, j’avais pour voisin
un pied de raifort qui était très content de pouvoir faire venir des
ampoules, parce que cela attirait l’attention sur lui  ; il appelait
cela faire son effet tragique. Allons, bonne nuit, Braka, et au re‐
voir ; va-t’en vite, et surtout n’oublie pas mon bâton de maréchal.



Lorsque le petit se fut éloigné, Braka récapitula tout ce qui
était nécessaire pour le voyage, qui fut irrévocablement fixé pour
la nuit prochaine. Le lendemain au soir, Bella vint encore une
fois dans le petit jardin. Il lui sembla que chaque branche avait
une âme. Elle se souvint de la nuit où elle avait vu l’archiduc  ;
mais quant à lui-même, elle l’avait complètement oublié : elle ne
se rappelait même plus comment il lui était apparu, et du reste
elle n’y attachait aucune importance. Elle était contente d’entrer
dans le monde, mais elle avait peur de tous ces yeux qui allaient
s’attacher sur elle, et la crainte de les trouver méchants mêlait de
l’amertume à sa joie. Elle rougissait d’elle-même, d’avoir connu
son père ; et toute la reconnaissance qu’elle devait à Braka, toute
la joie qu’elle éprouvait des progrès de son heureux et hardi petit
homme-racine ne pouvaient étouffer cette honte. La noblesse de
sa race égyptienne coulait dans ses veines, elle regardait intime‐
ment les étoiles ses aïeules, et à travers le froid du mois d’oc‐
tobre, elle sentait la chaude brise de son pays, alors que le Nil
rentre dans son lit et que tout se remet au travail  ; mais elle
connaissait aussi le crime du peuple dont elle faisait partie  ; ce
peuple qui n’avait pas voulu donner un abri à la sainte mère de
Dieu lorsqu’elle se réfugia dans ce puissant royaume avec son
Fils le Sauveur.

– Notre crime n’est pas encore expié, dit Bella en soupirant.

Elle leva les yeux, et vit la lune entourée d’un cercle d'une cou‐
leur si étrange, que son cœur battit avec violence et qu’elle se mit
à prier et fut quelques minutes sans pouvoir prononcer une
parole.

– Avec quel bonheur mon père bien-aimé se tournait vers
cette colline pour y saisir le premier rayon du soleil levant : et de‐



main je ne la reverrai plus ! Que me veulent donc tous ceux qui
m’entourent  ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que mes
pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc pas à
tous ?

– Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille qui
s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout chargé, Corné‐
lius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien encore à emporter ?

– Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon livre
de magie.

– Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peau d’Ours a
jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je t’en prie.

– Ainsi, il faut que je laisse ce qui m'a tant amusée ?

– Oui, chère fille, dit la vieille en l’embrassant. Voilà déjà deux
semaines que je voulais te le dire : tu es grande maintenant ; d’un
jour à l’autre tu peux te marier  ; ton sein se gonfle comme un
fruit qui sort du bouton.

– Vieille, es-tu folle, dit Bella étonnée.

– Ah ! laisse-moi dire, il fait nuit, et lorsque je ne me vois pas,
je peux oublier encore une fois que j’ai traîné par tout le monde,
ramassant les ordures, et que je suis et serai toujours une sale et
horrible vieille. Moi aussi j’ai été jeune et jolie, et je chantais et je
faisais des chansons avec nos beaux jeunes gens, et maintenant
que je te vois, toi, jeune et jolie aussi, ne sachant rien, ne te
connaissant pas toi-même, je rêve au bonheur, aux joies que tu
devrais goûter. Te voilà une grande fille  ; toutes les jouissances,
tous les plaisirs te sont ouverts. Tu regardes un homme, les
autres en sont jaloux  ; tu lui tends la main, il balbutie, il se



trouble, il devient fou  ; tu jettes un regard à un cavalier, un re‐
gard à un autre, ils vont se battre, ils comptent pour rien leur
sang, quand c’est pour toi qu’ils le versent.

– Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je pourrais occa‐
sionner, j’aime mieux m’enfuir, et me cacher loin du monde.

Braka la retint et lui dit :

– Tu veux t’enfuir, petite sotte ; si tu l’essayais seulement, je te
fouetterais avec des orties ; tu es une bûche ; autant vaudrait par‐
ler d’amour à une oie, elle y comprendrait autant que toi  ; et
maintenant, arrive, nous n’avons plus de temps à perdre, une
autre fois je t’en dirai plus long.

Elle poussa dans la maison Bella, qui, toute troublée de ce
qu’elle venait d’entendre et de ce que la vieille lui promettait de
lui dire encore, se consola bien vite de la perte de ses poupées et
de son livre, et prit à peine attention à Peau-d’Ours qui, vêtu de
sa livrée sombre et avec Cornélius sur son dos, ressemblait à un.
ours portant un singe comme on en voit dans les foires.

La vieille ouvrit la marche, Bella la suivit, Peau-d’Ours sortit le
dernier et ferma la porte  ; ils s’avançaient en silence  ; de temps
en temps la vieille murmurait en cherchant la route qui avait dis‐
paru sous la neige. Du côté de la montagne funèbre, ils crurent
voir comme un grand mouvement  ; mais ils ne s’en occupèrent
pas, et ils aperçurent enfin dans un enfoncement le village de
Buick, où Braka reconnut la lumière qui brillait chez sa vieille ca‐
marade de vol, la Nietken.

Ils arrivèrent sans bruit à la porte d’un jardin, où Braka s’an‐
nonça en poussant le cri de la caille ; une petite fille vint ouvrir et



les conduisit dans une cave ; après la cave, ils montèrent un esca‐
lier et se trouvèrent dans un galetas éclairé par la lumière de la
chambre voisine. Braka entra bravement dans la chambre éclai‐
rée, où ils trouvèrent une grosse vieille femme, qui, avec sa belle
robe de soie verte, ressemblait à un oeillet dont les pétales au‐
raient été représentés par sa tête et ses mains rouges, ou par son
jupon éclatant ; elle était agenouillée devant un petit autel, orné
d’une image de la sainte mère Marie, et de beaucoup de cierges
de couleur.

– Allons, lui dit Braka, tu pries maintenant parce que tu as
beaucoup bu, et que ton gosier te refuse le service.

La mère Nietken, car c’était elle, leva un instant la tête, puis se
remit à égrener son chapelet avec un redoublement d’activité.
Peau-d’Ours, qui était en humeur de dévotion, se mit aussi à ge‐
noux, et Bella, qui savait de belles prières, en fit autant. Quant à
Braka, qui connaissait toutes les serrures et tous les êtres de la
maison, elle prit un grand pot plein de bière dans une armoire et
se mit à boire pour les autres.

Pendant ce temps, Cornélius examinait tout ce qui se trouvait
dans la chambre ; c’était un fouillis de vieux galons, de chiffons,
d’ustensiles de cuisine, qu’il ne pouvait se rassasier d’admirer  ;
tout cela était nouveau pour lui, mais il savait bien vite deviner
l’usage de chaque objet. La mère Nietken, qui était une reven‐
deuse, et dont les relations étaient très étendues, réunissait dans
son taudis les plus curieuses vieilleries en tout genre ; dans cette
maison, rien n’avait été fait pour l’emploi qu’il remplissait. Elle
avait fait un choix de tout ce qui pouvait lui convenir pour son
usage, et il en était résulté l’ameublement le plus bizarre, mé‐
lange de la mode de chaque siècle et de chaque pays. Les chaises,



par exemple, représentaient des nègres en bois, tenant au-dessus
d’eux un parasol bariolé ; elles venaient du jardin d’un riche mar‐
chand de Gand, qui avait fait de grandes affaires en Afrique. Au
milieu de la chambre était suspendue une couronne de cuivre qui
avait autrefois orné la synagogue juive, et dans laquelle brûlait
maintenant un cierge en l’honneur de la Sainte-Vierge. L’autel
était formé par une table de jeu réformée, toute déchirée par le
frottement des bourses de cuir, et sur laquelle était placée une sa‐
lière en guise de bénitier.

Les murailles étaient garnies de vieilles tapisseries représen‐
tant des tournois, et l'on voyait suspendus le long des murs des
vêtements et des armes de chevaliers.

La mère Nietken, par son commerce qui comprenait souvent
le recel, était la providence de tous les filous des environs ; c’était
une amie intime de Braka, et elle pouvait lui tenir tête en bavar‐
dage. Lorsqu’elle eut fini son dernier Ave, elle se leva avec une vi‐
vacité étonnante pour un si gros corps, et alla se placer, les bras
croisés, devant Braka.

– Tu ne peux plus prier maintenant : le diable, ton maître, te
l’a défendu  ! Quand viendra-t-il donc te chercher  ? Tu te rata‐
tines de jour en jour : si je te ressemblais, je n’oserais certes pas
sortir.

– Tu es donc bien jeune, toi, répondit Braka, tu ressembles à
mon vieux chien lorsqu’il vient d’être tondu  ; tes cheveux font
l’effet de baguettes au-dessus de ta figure rouge ; tu as sûrement
trop bu d’eau-de-vie aujourd’hui  ; pourrais-tu seulement danser
la Russe, vieille folle ?

– Hé ! cela peut encore aller, repartit la mère Nietken.



Et elle se mit à danser à l’étonnement de tous, sur ses jambes
qui tremblaient sous elle, jusqu’à ce qu’elle tombât au milieu des
éclats de rire des assistants ; elle se releva en jurant qu'elle avait
tous les os rompus, et qu’elle avait besoin de boire un verre de
vin d’Espagne.

Après avoir bu son vin, elle regarda, pour la première fois, les
nouveaux arrivants ; lorsqu’elle aperçut Bella, elle dit à Braka :

– Laisse-moi celle-là, il faut qu’elle me passe par les mains ; si
tu as quelque projet en tête, elle te rapportera de l’argent, cette
petite.

Braka lui imposa silence, en lui disant que c’était sa maîtresse.

– Quel est ce crapaud  ? continua la Nietken en montrant le
petit.

– Je suis le feld-maréchal Cornélius, répondit-il, ayez donc
plus d’égards pour moi, vieille crête de coq.

– Allons, il pourra bien être feld-maréchal dans les enfers, dit
Nietken ; et toi, ours apprivoisé, qui es-tu ? Eh ! je connais cette
livrée  ; oui, oui, je l’ai vendue au seigneur de Floris, pour tenir
lieu d’une neuve qu’il ne voulait pas mettre à son serviteur en
l’ensevelissant  ; tu la lui as volée dans son cercueil  ; tu m’en as
bien l’air.

Peau-d’Ours, sans lui répondre, lui donna un violent soufflet,
qui la dégrisa complètement : elle demanda enfin ce qu’on dési‐
rait. Braka lui expliqua qu’il leur fallait de beaux vêtements, et
qu’ils voulaient le lendemain matin prendre son meilleur car‐
rosse pour aller à Gand, où ils loueraient un bel hôtel.



La mère Nietken voyant qu’il y avait quelque chose à gagner
dans cette affaire, alla réveiller aussitôt son monde et parcourut
toute la maison pour chercher ce qu’il y avait de plus beau. Elle
revint les bras chargés de vêtements de tous genres  ; ils firent
leur choix et en remplirent deux coffres  ; pour le linge, il était
moins abondant, car les Hollandais vendent bien leurs habits,
mais ils gardent leur linge jusqu’à la dernière extrémité. Ensuite
on s’occupa de la toilette ; la mère Nietken alla chercher un bra‐
sier et des fers pour les friser à la dernière mode. Bella eut beau
lui montrer que ses cheveux frisaient naturellement, ce n’était
pas assez bien au goût de la vieille, et la pauvre enfant se crut
entre les griffes du diable, lorsqu’elle sentit ses cheveux grésiller
sous l’action du fer chaud.

Les cheveux de derrière de Bella, quoique récemment coupés,
étaient assez longs pour la mode du jour. L’air noble de la jeune
fille inspirait un certain respect à la mère Nietken  ; Braka elle-
même, lorsqu’elle fut lavée et frisée, avait pris une mine pleine de
dignité et elle avait l’air d’une vénérable gouvernante  ; car, au
premier coup d’oeil, on reconnaissait qu’elle n’était pas la mère
de Bella. La coquetterie se réveilla bientôt chez les deux femmes,
et aussitôt qu’elles eurent mis leurs riches vêtements, elles al‐
lèrent s’admirer complaisamment dans la glace.

Quant au feld-maréchal, la mère Nietken n’en pouvait pas
faire grand-chose ; elle avait beau lui arranger, lui tailler, lui pei‐
gner son épaisse chevelure, il n’en gardait pas moins son visage
comprimé, ses épaules courbées, et sa voix étouffée.

– Mon cher petit, lui dit la vieille, tu es un nain, bien certaine‐
ment, ou je ne suis pas une honnête femme.



– Quoi ? répondit Cornéllus, je suis un homme ! et vous m’ap‐
pelez un nain, qu’est-ce que c’est qu’un nain ?

– Je n’en ai jamais vu, repartit la mère Nietken, mais tu m’as
bien l’air d’en être un ; tu pourrais te montrer pour de l’argent.

– Je ne demande pas mieux, dit Cornélius.

Et il se mit à réfléchir à cette possibilité de pouvoir gagner ain‐
si de l’argent, très reconnaissant du moyen que la mère Nietken
venait de lui indiquer.

Le lendemain matin tous étaient équipés ; Cornélius, envelop‐
pé dans une robe de chambre, fut porté dans le beau carrosse
doré. Madame de Braka lui tenait la tête et mademoiselle de Bra‐
ka les pieds. Peau-d’Ours était sur le siège. Ils partirent, le cœur
serré d’abord par la peur, et ensuite par leurs habits qui, n’étant
pas faits à leur taille, les gênaient extrêmement  ; cependant ils
étaient assez bien assortis  ; en revanche, ils coûtaient très cher,
ce qui avait fait pousser un soupir au malheureux Peau-d’Ours,
qui voyait entamer profondément son trésor.

Ils marchaient déjà depuis une demi-heure, lorsque Cornélius
poussa un grand éclat de rire.

– La vieille sorcière pensait nous escroquer, mais c’est moi qui
l’ai attrapée  ; dans les vieilles bottes dont elle m’a affublé, on a
caché une parure de pierreries  ; je ne sais comment cela se fait,
mais elle ne s’en est pas aperçue. Prenez ce petit couteau et dé‐
cousez la couture.

Braka se mit à l’ouvrage, détacha le revers, et trouva un riche
collier de diamants. Elle porta la main à ses cheveux, par une an‐
cienne habitude, ce qui détruisit l'édifice de sa coiffure.



– Comme cela m’ira bien, dit-elle.

En même temps elle fit mine de le mettre sur son cou jaune et
ridé ; mais Cornélius voulut que ce fût Bella qui le portât, et ils al‐
laient se disputer, si le voisinage de la ville n’avait détourné l’at‐
tention de la vieille.

– Regardez donc autour de vous, enfants, leur cria Braka, voi‐
là quelque chose de nouveau pour vous et vous n’y faites pas at‐
tention ; voyez cette richesse lorsqu’on approche de la ville  ; les
voitures de marchandises sont si nombreuses, que nous avons
peine à nous frayer un chemin au milieu d’elles.

Mais Cornélius et Bella étaient occupés à regarder de beaux
cavaliers qui faisaient caracoler leurs chevaux, et des bouchers
qui tuaient des moutons dans un abattoir  ; une charrette plaine
de veaux liés ensemble et poussant des gémissements plaintifs
effraya Bella, non moins que le bruit qui se faisait dans une au‐
berge du faubourg où, malgré l’heure peu avancée, on se querel‐
lait et on se battait déjà.

Enfin ils arrivèrent à la porte de la ville. Un bourgeois sortit
avec sa hallebarde et leur demanda d’où ils venaient.

– Du pays de Hadeln, répondit Braka assez embarrassée  ; je
suis madame de Braka, voici ma fille, et voilà mon neveu, mon‐
sieur de Cornélius.

– Passez ! cria la sentinelle, et la voiture entra dans la ville ; ils
triomphaient, mais en tremblant encore d’être entrés sans diffi‐
culté ; ils se dirigèrent vers la place du marché, où se trouvait une
maison que la mère Nietken avait à louer, et s’y installèrent sans
autre événement remarquable.



Les deux premiers mois furent consacrés à apprendre les
belles manières  ; on eut des maîtres et des maîtresses de toute
sorte. Quand la vénérable Braka faisait quelques fautes, elle di‐
sait que cela venait du pays d’Hadeln, où les manières de la no‐
blesse n’étaient pas encore bien formées. Bella acquit bientôt
dans toute sa personne l’air de la meilleure compagnie ; elle par‐
lait l’espagnol avec facilité. Quelqu’enfermée qu’elle se tint, elle
n’en était pas moins le sujet des conversations de tous les jeunes
gens qui, chaque jour, venaient à cheval devant sa maison pour la
voir et pour attirer son attention. Cornélius n’allait pas très bien
à sa nouvelle position ; les vêtements étaient étroits et le gênaient
extrêmement ; l’escrime le fatiguait jusqu’à le faire évanouir. Au
manège, malgré ses grimaces furieuses, il ne pouvait empêcher
qu’on rît de lui, à cause de sa taille ; et, par sa perpétuelle agita‐
tion, il effrayait les chevaux les plus doux, qui ne manquaient ja‐
mais de le jeter par terre, ce qui, du reste, ne le rebutait pas, car il
remontait aussitôt. La chose se répétait souvent dix fois dans une
heure, et un autre homme n’aurait pas pu supporter ces se‐
cousses. Il était plus heureux dans ses autres travaux. Il surpas‐
sait souvent en éloquence son maître de rhétorique et le mettait
en fureur par ses plaisanteries. Il pouvait parler à chacun dans sa
langue, car il les savait toutes, sans en employer une de préfé‐
rence à l’autre. Grâce à ses yeux scrutateurs qui lui permettaient
de pénétrer dans la pensée, il connaissait une foule de gens qui le
protégeaient, et étaient au mieux avec lui. Toutes les nouvelles,
tous les bruits de la ville lui arrivaient tout frais ; il les amplifiait,
les entremêlait de nouveaux incidents, et, ainsi arrangés, les re‐
mettait en circulation. Il fit tant, qu’on parla de lui à l’archiduc.
L’archiduc venait de recevoir la nouvelle qu’à cause d’une lettre
où il avait omis d’énumérer tous ses titres, son grand-père Ferdi‐



nand l’avait déshérité. Et il rentrait chez lui, furieux de n’avoir
tué à la chasse qu’une chevrette pleine qu’il avait prise pour un
chevreuil. Le petit Cornélius avait trouvé du rapport entre ces
deux aventures, et dit à un page que l’archiduc n’attrapait pas
mieux les chevreuils que l’héritage de son grand-père.

On rapporta ces paroles à l’archiduc, et comme il était très
bon, il dit au page de faire venir le plaisant à son dîner. Le petit
Cornélius, très ému intérieurement, n’entra qu’avec un air plus
impudent et plus arrogant chez l’archiduc. Charles était jeune, et
sa bonté fit taire l’impression de ridicule produite par l’entrée de
ce petit drôle. Charles l’interrogea sur son pays. Le petit répondit
en faisant le portrait le plus risible des paysans d’Hadeln, et tout
le monde aurait juré qu’il disait la vérité. On lui donna beaucoup
de morceaux de sucre pour le récompenser ; cela le mit en train.
Il commença par se vanter du duel que, pour défendre l'honneur
de sa dame, il avait soutenu contre deux cavaliers étrangers qu’il
avait tués, mais dans lequel il avait été blessé à la poitrine  ; de
sorte qu’il était revenu à demi mort à Gand. Comme quelqu’un
lui demandait quel était le médecin qui l’avait soigné, et n’avait
pas l’air de croire à ce qu’il affirmait, il ouvrit sa veste et leur
montra sa peau rugueuse, sa peau de racine, que chacun prit
pour une cicatrice.

Après avoir célébré cet exploit, il vanta ses richesses et sa fa‐
mille. Sa tante Braka était une noble dame, pleine d’expérience,
de cœur, de bonté, de tendresse et de grandes manières, comme
Gand n’en avait jamais vue. Dans la description qu’il en fit, il mit
Bella bien au-dessus d’Hélène ; puis il se mit à raconter une foule
d’histoires pour prouver l'innocence de Bella, histoires qui
étaient toutes vraies, mais qu’on ne crut pas, parce qu’on ne



connaissait pas sa naissance et sa nature extraordinaires. Enfin il
donna à entendre qu’il allait l’épouser.

L’archiduc en ressentit presque un mouvement de jalousie  ;
mais comme il savait dissimuler, il essaya en le plaisantant de le
décider à paraître une fois en public avec sa fiancée ; il lui indi‐
qua même comme un jour convenable la kermesse de Buick, qui
était fréquentée par les Gantois les plus distingués. Cornélius
donna dans le piège et choisit pour rendez-vous la maison de la
Nietken. Après s’être promis d’être exacts, ils se séparèrent.

L’archiduc, qui n’avait jamais connu une fille, surtout sem‐
blable à celle que lui avait décrite Cornélius, éprouvait un senti‐
ment irrésistible qui lui aurait fait aimer la douceur et l’inno‐
cence de Bella même quand elle n’aurait pas eu sa beauté, qui se
perfectionnait de jour en jour. Il demanda à Cenrio, qui avait ac‐
quis sa confiance en sacrifiant souvent ses devoirs aux fantaisies
du prince, comment il pourrait éviter la sévère surveillance
d’Adrien d’Utrecht, son premier précepteur. Cenrio inventa le
moyen suivant :

Il préparerait un vieux livre sur lequel il mettrait un faux titre.
Il le ferait passer aux yeux d’Adrien pour les sentences de Pierre
Lombard, sur lequel il faisait un commentaire, et lui dirait que ce
livre était à vendre chez la Nietken ; il se chargeait de le lui faire
chercher jusqu’à ce que l’archiduc eût accompli son projet.

L’archiduc fut très content de l’expédient. Rien ne fait plus de
plaisir à un jeune prince que lorsqu’il peut tromper les gens pru‐
dents qui le surveillent pour satisfaire plus librement ses
passions.



Lorsque l’enthousiasme de Cornélius pour les honneurs dont
il avait été l’objet chez l’archiduc fut dissipé en même temps que
la fumée du vin qui obscurcissait sa petite tête, il se rappela la
conversation qu’il avait eue avec lui ; il se souvint qu’il s’était fait
passer pour fiancé, et qu’il devait lui montrer Bella à la kermesse.
Il était très satisfait, se frottait les mains, et ne put s’empêcher
d’en parler à Peau-d’Ours.

Cet incident acheva de faire croire à Cornélius qu’il était
amoureux de Bella  ; et il prit pour de l’amour la tendresse pour
ainsi dire maternelle qu’elle lui avait montrée jusqu’alors ; il était
tellement sûr de cet amour, qu’il ne se donna même pas la peine
de regarder avec ses yeux scrutateurs quelle était sa pensée. S’il
l’eût fait, il aurait vu que ce n’était pas seulement les yeux de Bel‐
la qui cherchaient les doux rayons du soleil de mai, et que son
cœur commençait aussi à se tourner vers le soleil de l’amour. Il
ne connaissait pas cette puissance du printemps qui vient mur‐
murer à chaque fenêtre :

– Jeune fille, regarde ; vois celui-là, comme il est beau !

Elle aussi, avait entendu la voix du printemps  ; elle quittait
sans cesse son travail pour aller à la fenêtre, et voilà pourquoi il
s’était opéré en elle depuis deux jours un changement tout natu‐
rel. Elle profitait de l'absence du petit pour aller dans sa
chambre, qui donnait sur la rue. En soulevant un peu la tapisse‐
rie qui fermait la fenêtre, elle regardait sur la place. Un jour elle
vit l’archiduc passer à cheval avec sa suite  ; aussitôt un coup
violent, comme celui qu’elle ressentit sur la montagne, mais ra‐
pide comme la foudre, vint éclaircir tous ses souvenirs  ; tout ce
qu’elle avait ressenti pour lui, avant l’opération magique de la
montagne, un regard de ses yeux charmants le lui avait rappelé.



Lorsqu’elle ne put plus le voir, elle se cacha la tête dans les
mains, et se mit à pleurer en se plaignant que tout ce qu’elle
voyait, tout ce qui l’entourait lui était odieux ; et Braka, qui était
accourue, ne pouvant en tirer un seul mot, se mit à gémir avec
elle. Mais il fallait bien que Bella se confiât à quelqu’un : elle
avoua enfin à la vieille qui elle avait revu ; elle lui dit que tout ce
qu'elle apprenait, que cette existence dans une villa lui étaient in‐
supportables ; qu’elle serait bien heureuse d’habiter dans une pe‐
tite maison, hors de la ville, dans un grenier, d’où elle pourrait
voir à son aise fleurir le printemps et l’été, dont elle ne voyait l’ef‐
fet que dans des fleurs en bouquets ou sur de pauvres arbustes en
caisse.

– Dans les nuits tranquilles et silencieuses, je voudrais voir la
campagne et prier.

Lorsque Braka eut entendu tout cela, elle battit des mains.

– Tu comprends donc maintenant ce que je te disais au jardin
avant de partir pour Buick ? Mais il ne s’agit pas de cela, je t’indi‐
querai un moyen qui te servira plus que tes soupirs et tes prières.
Tu peux, tu dois avoir cet homme ; car, ma chère enfant, j’ai for‐
mé là-dessus depuis longtemps un plan qui a été approuvé par
tous les chefs de notre peuple. De ce prince qui héritera de la
moitié du monde, tu dois avoir un enfant, qui, grâce à son père,
pourra rassembler les restes épars de notre peuple, et le ramener
dans le foyer de ses ancêtres. Ne pleure donc pas, cela te rougit
les yeux ; et, du reste, je ne veux rien que ton bonheur.

– Mais comment en avoir un enfant  ? demanda Bella  ; fau‐
drait-il qu’il aille à cette source dont me parlait mon père, où l’un
doit tenir l’échelle pendant que l’antre descend ?



– Ma chère, dit malicieusement la vieille, si tu peux te trouver
seule avec lui, demande-le-lui instamment ; s’il est de bonne hu‐
meur, ce qui est probable, il te l'accordera sur le moment, tu se‐
ras toujours assez forte pour lui tenir l’échelle.

– Ah  ! mon Charles doit être si bon, reprit la petite, qui ne
comprenait pas : ses yeux, son front me le disent ; lorsqu’en pas‐
sant à cheval auprès d’un soldat blessé, il ôta son bonnet pour le
saluer, cela m’a fait bien plaisir : il faudra lui faire dire tout cela
par Cornélius.

– Par la sainte Vierge, je t’en prie, dit Braka en lui fermant la
bouche, n’en dis pas un mot devant Cornélius, il est si méchant
qu’il ne te pardonnerait jamais de lui avoir laissé croire qu’il était
ton amoureux.

– Lui, mon amoureux ! s’écria Bella ; jusqu’à présent j’avais eu
de l’affection pour lui, aujourd’hui je voudrais que nous l’eus‐
sions laissé là-haut, à côté de son raifort ; il ne me fait plus l’effet
d’un homme, je ne sais pourquoi.

– Là-dessus, je suis d’accord avec toi, mon enfant, je me suis
toujours fort étonnée de te voir prendre avec tendresse sur tes
genoux cet affreux nabot, qui te donnait tous les ennuis pos‐
sibles, te déchirait tes livres, pour faire des cornets, et renversait
toujours de la soupe sur tes robes ; mais sois prudente, suis mes
conseils, et ne lui laisse rien découvrir  ; si je puis lui saisir ses
yeux de derrière, je les lui arracherai  ; de sorte qu’il ne pourra
plus rien deviner. Mais comme il doit nous fournir de l’argent, et
l’occasion nécessaire pour voir l’archiduc, flatte-le, et laisse-lui
croire que tu l’aimes.

– Mais cela n’est ni juste, ni honnête, objecta Bella.



– Quelle niaiserie, s’écria la vieille ; si c’était un homme, oui,
mais une mauvaise racine, quelle injustice, quelle malhonnêteté
peut-on lui faire ? Il pouvait aussi bien lui arriver d’être coupé en
petits morceaux et mis à la marmite  ; c’est déjà un bien grand
honneur pour une racine, que de nous servir de poupée : je sais
bien qu’il sera difficile de nous en débarrasser ; mais j’ai là-des‐
sus mon petit plan avec Peau-d’Ours, qui enrage de le servir ain‐
si, et qui, en s’en retournant dans son tombeau, ne demandera
pas mieux que de l’emporter avec son trésor. L’archiduc t’aime,
nous n'avons pas besoin de tout cet argent  ; il ne nous laissera
certainement pas mourir de faim.

Bella, impatiente qu’elle était de voir l’archiduc, accepta tout.
Il fallait d’abord se montrer tendre avec le petit  ; le lendemain
elle en trouva l’occasion. Lorsqu’il revint de chez l’archiduc, il lui
parla pour la première fois du projet qu’il avait fait de l’épouser à
Gand, et de s’y fixer avec elle. Braka, qui était présente, lui de‐
manda malicieusement où il en était de ses exploits guerriers, et
s’il allait bientôt être nommé général ou caporal.

Cornélius sourit avec un air de satisfaction intime, et lui dit
qu’il allait être certainement placé, et qu’il avait tout pouvoir sur
l’archiduc. Il lui raconta qu’il lui avait donné rendez-vous à la
kermesse de Buick et ajouta qu’il fallait faire préparer une belle
chambre chez la Nietken.

Braka, très satisfaite intérieurement, crut nécessaire de faire
quelques objections. Elle prétendait que la Nietken, les connais‐
sant, pouvait les trahir  ; que la chose aurait pu se passer aussi
bien à Gand  ; que cependant avec de l’argent il serait facile de
mettre la vieille dans leurs intérêts.



Le voyage fut aussitôt arrêté. Les couturières se mirent à
l’œuvre pour faire des habits de fête, et on fit tant travailler ce
pauvre Peau-d’Ours, qu’on prétend que, malgré sa nature
d’outre-tombe, il lui arriva de suer à grosses gouttes. Ce pauvre
garçon faisait tout ce qu’on aurait pu demander d’un homme vi‐
vant, et il mangeait tant que bientôt il reprit une espèce de vie
terrestre  ; de sorte qu’il se passait parfois en lui une lutte entre
son corps vivant et son corps mort, alors toute sa peau tressaillait
et lui démangeait. La même dissension se répétait dans son es‐
prit à l’égard de ses maîtres : son corps mort était tout dévoué à
Cornélius, tandis que son corps vivant préférait de beaucoup Bra‐
ka et la belle Bella, et alors il méprisait complètement le petit, se‐
lon qu’il était sollicité par l’une ou par l’autre influence. Nous al‐
lons voir qu’il penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans ce‐
pendant trahir ses préférences.

Tout était préparé pour la partie de campagne. Il avait fallu
payer une voiture trois fois plus cher que d’habitude, parce que
les gens de la ville, qui ne sortaient pas souvent, avaient choisi ce
jour pour prendre un peu l’air. Les vieux habits de fête sortaient
des armoires où ils étaient relégués depuis l’année dernière, et
revenaient à la lumière ; les enfants, levés avant le jour, couraient
et criaient dans les maisons. Cependant tout le monde n’ayant
pas le moyen de se donner la commodité d’une voiture, les uns
prenaient des sentiers à travers champs pour éviter la poussière
de la grande route  ; d’autres préféraient suivre le chemin pour
voir passer les voitures et les riches, bourgeois en grand costume.
Mais ce qui piquait surtout la curiosité, c’était la nouvelle que
l’archiduc devait honorer de sa présence la kermesse de Buick, où
il viendrait avec tous ses pages et une foule de cavaliers, condes‐
cendance sans exemple dans l’histoire du pays.



Les autorités du lieu avaient préparé des discours, élevé des
arcs de triomphe et semé des fleurs. De Gand jusqu’à Buick on
avait disposé sur les points culminants des paysans avec des dra‐
peaux pour annoncer à l’avance l’arrivée de l’archiduc.

Mais le prince, qui s’inquiétait beaucoup plus de la jeune fille
qu’il allait voir que de la kermesse, donna le change à la curiosité
publique en partant seul avec Cenrio et Adrien dans une gondole
bien fermée, pour se rendre secrètement dans la maison de la
Nietken, où Cenrio avait fait préparer des chambres. Pendant la
route, il écouta patiemment Adrien qui lui expliquait et lui dé‐
montrait le syllogisme suivant : Tous les jeunes gens sont amou‐
reux, Caïus est un jeune homme, donc Caïus est amoureux.

Sans qu’Adrien s’en doutât, Caïus, c’était l’archiduc en ce mo‐
ment. Charles était si amoureux de la belle inconnue qu’il allait
voir, que ce voyage lui semblait la traversée du Styx au delà du‐
quel il trouverait une autre vie où tout serait plus beau, plus ad‐
mirable, plus adorable que dans celle qu’il avait menée jusqu’à
présent.

Adrien pensait au livre de Pierre Lombard, que Cenrio lui
avait dit avoir vu chez une voleuse  ; Cenrio réfléchissait à la fa‐
veur dont il jouirait lorsque l’archiduc hériterait du trône.

Ils arrivèrent enfin à la maison de la Nietken, et, bien que
Cenrio l'eût avertie, elle parut ne pas les reconnaître, et dit qu’elle
avait loué sa maison à deux familles de Gand. Adrien, sans s'oc‐
cuper de tout cela, lui demanda si on ne pouvait pas aller dans sa
bibliothèque. La vieille se mit à rire, et lui répondit qu’en fait de
bibliothèque elle n’avait qu’un grenier où l’on pouvait à peine se
tenir debout, et où il y avait peut-être deux ou trois morceaux de



lard mangés des vers. Malgré tout ce qu’elle disait, Adrien ne la
laissa pas qu’elle ne les y eût conduits. Alors il lui dit que sa mai‐
son avait aujourd’hui l’honneur de recevoir l’archiduc, et que les
familles de Gand pouvaient bien lui céder deux chambres sur la
route.

La vieille faillit tomber d’étonnement et de respect, et baisa
humblement l’extrémité de l’écharpe de l’archiduc ; puis elle cou‐
rut annoncer à madame de Braka que l’archiduc était venu et
qu’il fallait lui céder deux chambres.

Pendant ce temps le petit était allé sur la place au milieu du
village, pour attendre le passage de l’archiduc, dont il comptait
être remarqué. Aussi apprit-il à grand regret qu’il ne viendrait
pas, ainsi que le lui annoncèrent des pages qui, arrêtés devant la
maison de ville, dont l’architecture somptueuse faisait voir que le
lieu avait eu autrefois de l’importance, écoutaient les discours
que les conseillers adressaient au peuple à l’occasion du passage
du prince.

Il allait retourner à la maison pour annoncer à ses femmes
qu’il était inutile d’attendre le cortège, lorsque deux amis de Cen‐
rio qui le connaissaient aussi vinrent à sa rencontre, en lui de‐
mandant pourquoi il n’avait pas sollicité auprès du prince une
place dans la compagnie qu’on venait de former, lui, si intime
avec l’archiduc, et qui avait tant d’influence sur lui. Le petit, tout
fier et tout joyeux de ces paroles qui flattaient sa pensée favorite,
entama une conversation avec eux ; et comme ils lui offrirent de
prendre avec eux un verre de vin à l’auberge voisine, il envoya le
fidèle Peau-d'Ours annoncer à ses femmes qu’il était inutile d’at‐
tendre l’archiduc, et que lui-même était retenu par de graves af‐
faires auprès de plusieurs seigneurs.



Le temps passa vite pour le petit, car, outre les flatteries de ses
nouveaux amis et le vin qu’ils lui versaient, il était étourdi par
l’ivresse de cette foule qui, venue avec l’intention de s’amuser
pendant ces trois jours, ne voulait pas interrompre un moment
cette occupation. C’était dans cette auberge un entassement
énorme de pains, de viandes, de gâteaux, apportés par les
convives ou préparés par l’hôtelier  ; ils mangeaient comme l’on
mange lorsqu’on se décarême, et plus d’un se serait étouffé s’ils
n’avaient pris soin de s’humecter fréquemment de vin et de bière
pour ramener les aliments à leur place.

Les Hollandais, dont le pays était alors puissamment riche par
le commerce et le transit de toutes les marchandises du monde,
savaient se procurer des vivres à très bas prix. C’était une baga‐
telle pour un riche citoyen de nourrir et d’entretenir des milliers
de malheureux, de sorte que dans les villes il n’y avait pas de mi‐
sère, excepté quelques gueux qui préféraient l’oisiveté et la men‐
dicité à toute autre occupation honnête.

Souvent, les jours de fêtes publiques, ces mendiants quittaient
leurs haillons, et, endossant des oripeaux fastueux, donnaient la
comédie et imploraient la générosité du public. C’est ce qui était
arrivé à Buick. Quelques planches installées sur des tonneaux
formaient le théâtre ; un pitre était sur le devant, armé d’un long
boudin rembourré en guise de fouet, pour frapper les enfants qui
essayaient de se glisser dans le théâtre. Une marotte à la main,
un bonnet d’âne sur la tête, il débitait des extravagances en s’en‐
tretenant avec les assistants.

Le petit était ravi de ce spectacle. Il venait d’entendre raconter
l’histoire de l’homme que sa femme a changé en chien, et qui fait
de vains efforts pour démontrer qu’il est bien un homme comme



les autres. Cette histoire l’intéressait tant, qu’il s’approcha trop
près du théâtre, et que le pitre lui envoya un coup de son boudin
sur le dos. Notre petit, se croyant insulté devant une foule aussi
nombreuse, tira son épée et fondit sur le pitre qui, avec son arme,
se défendit de la manière la plus risible ; tout le monde criait de
joie. Beaucoup de gens, croyant que ce combat entre ce grand et
ce petit homme était une plaisanterie comprise dans le pro‐
gramme, les applaudissaient tous deux  ; les enfants grimpaient
sur les épaules des grands, d’autres montaient sur les tables de
l’auberge, s’accrochaient aux barreaux de la maison de ville ou se
perchaient dans les arbres pour voir le combat. Les deux sei‐
gneurs regardèrent pendant quelque temps en riant le combat de
leur protégé  ; mais voyant qu’il venait de toucher au mollet le
pauvre pitre, et craignant pour lui quelque mauvaise affaire, car
les assistants commençaient à s’inquiéter de cette interruption, et
un paysan parlait de lui couper le nez et les oreilles, ils jugèrent
prudent de l’éloigner, et, le cachant sous leur manteau, malgré sa
résistance, ils le portèrent dans la première maison passable
qu’ils trouvèrent. Le hasard voulut que ce fut la maison de la
bonne femme Nietken, qui avait loué deux chambres à deux filles
de la ville ; la porte avait été laissée ouverte, afin que les hommes
pussent s’y glisser sans être remarqués. Les deux filles étaient
très contentes de la venue des deux seigneurs et du nain, comme
elles l’appelèrent d'abord  ; mais il leur fit entendre avec colère
qu’il était un jeune officier.

Nous ne détaillerons pas la querelle qu’il eut avec elles ; le fait
est que, grâce à la malice des seigneurs, à l’impudence des filles
et à la vanité du petit, il se fit un tel vacarme que Cornélius voulut
sortir ; mais il trouva la porte gardée par le pitre et par le paysan
qui voulait lui couper les oreilles…



– Mais comment nos amoureux employaient-ils le temps ?

L’archiduc à peine entré dans sa chambre, écouta à toutes les
portes et s’assura que les deux femmes étaient dans une chambre
contiguë à la sienne. Il demanda à Cenrio un instrument quel‐
conque pour faire un trou ; Cenrio chercha de tous cotés et finit
par trouver un foret qu’un tonnelier avait laissé la veille dans la
cour où il avait mis un muid en perce. Le prince perça tout dou‐
cement la porte, jusqu’à ce qu'il sentît que le foret traversât  ; il
agrandit encore le trou pour pouvoir regarder plus facilement.
Son cœur battait violemment, sans qu’il sût pourquoi  ; mais à
peine eut-il approché l’oeil de l’ouverture, qu’il recula brusque‐
ment ; il avait vu l’image embellie du spectre qui lui était apparu
autrefois dans la maison de campagne.

– Cenrio, s’écria-t-il, nous sommes entre les mains de puis‐
sants génies ; nous croyons nous jouer d’eux, ce sont eux qui se
jouent de nous ; je voudrais m’enfuir, mais je ne le peux pas, elle
est si belle !

Cenrio était stupéfait.

– C’est le même spectre qui m’a poursuivi dans cette maison
de campagne abandonnée, au commencement de l’hiver  ; mais
maintenant il est devenu humain, et je ne lui veux plus de mal.
Trouve-moi un moyeu qui me permette de lui parler. Je pourrai
lui dire tout.

– Soyez tranquille, répondit Cenrio, j’y ai pensé : nous avons
du temps devant nous ; Adrien est occupé dans ce moment à dé‐
montrer que l’appendice que j'ai ajouté à Lombard n’est pas au‐
thentique. Par surcroît de précaution, j’ai fermé la porte de son
antichambre, de sorte qu’il ne pourra nous surprendre. Mainte‐



nant, prince, je vais vous proposer mon plan : La jeune fille a mal
à la tête, faites-vous passer pour médecin ; vous serez ainsi seul
avec elle… et en lui tâtant le pouls, vous deviendrez éloquent.

En effet, Bella était indisposée ; les préparatifs du voyage, une
nuit sans sommeil, la chaleur du jour, l’avaient extrêmement fati‐
guée, et la mère Nietken était venue aussitôt indiquer à Cenrio le
plan qu’il proposait au prince.

Le prince eut bien vite endossé une robe noire de médecin,
avec tout l’attirail du métier  ; il entra en tremblant dans la
chambre, conduit par la mère Nietken, qui le présenta comme un
docteur espagnol. Bella le reconnut au premier regard, et son
cœur se partagea entre l’amour et la pudeur. Braka, qui l’avait re‐
connu aussi, se réjouit fort de la présence du prince : Bella baissa
son voile pour cacher son visage, et la vieille passa dans la
chambre voisine, après avoir fait une profonde révérence.

Les deux amants étaient seuls, tout pouvait s’expliquer et
s’éclaircir promptement et facilement  ; mais l’archiduc qui
n’avait pas l’habitude de parler aussi intimement aux jeunes
filles, ne sut dire que :

– Donnez-moi votre pouls ; donnez-moi votre pouls, dit-il une
seconde, une troisième fois.

Bella lui tendit son bras blanc et potelé. Il lui prit le bout du
doigt, qu’il tint longtemps entre ses mains  ; il voulait lui dire
quelque chose, lui parler de l’apparition dans la maison de cam‐
pagne, mais il ne prononça que ces mots :

– C’est un spectre, c’est un spectre que j’ai vu.



Puis, et c’est là ce qu’il fit de plus hardi, il lui passa un anneau
au doigt qu’il tenait dans sa main. Sa silencieuse jouissance fut
interrompue en ce moment par la bruyante arrivée du petit, qui
s’était égayé chez les filles, et, ayant échappé à la surveillance des
deux seigneurs, était entré dans la chambre de Bella en parlant
de son régiment, de ses soldats, et d’autres choses extravagantes.
Heureusement il ne reconnut pas sa fiancée qui était couchée sur
le sofa. L’archiduc, qui avait repris toute son assurance, le pria de
ne point faire de bruit dans une chambre de malade ; puis, pre‐
nant un air solennel, il lui dit que son aspect dénotait qu’il n’avait
plus longtemps à vivre.

Cornélius recula d’épouvante  ; les deux seigneurs qui étaient
arrivés lui assurèrent qu’il était très pâle, et qu’il pouvait bien
avoir attrapé la peste, après être resté toute la journée dans la
foule. Le pauvre petit n’avait plus la force de se tenir sur ses
jambes, il était complètement ivre ; le prince profita du moment
pour lui appliquer adroitement, sur le visage, un large emplâtre
qu’il trouva dans sa botte de docteur. Le petit fit observer qu’il ne
voyait plus clair du tout. Les deux seigneurs lui offrirent de le re‐
conduire chez lui ; et comme il n’avait reconnu ni la pièce ni Bel‐
la, ils l’emmenèrent dans la chambre du prince.

Pendant ce temps, Braka était à la torture : l’amour du prince
ne s’était pas encore prononcé, et sa générosité était très problé‐
matique  ; elle avait même appris de la mère Nietken qu’il était
quelque peu avare  ; Cornélius, au contraire, pouvait découvrir
tous les trésors cachés de la terre, et ne s’inquiétait jamais de la
manière dont on dépensait l’argent.

Lorsqu’elle vit les deux amants interdits et troublés l’un de‐
vant l’antre, elle sentit malgré elle renaître les espérances qu’elle



avait faites pour leur avenir, mais cela ne satisfaisait pas encore
les projets qu’elle avait rêvés pour son peuple.

L’archiduc était de nouveau seul avec Bella ; il s’était enhardi,
mais elle était inquiète sur le sort de Cornélius, et le laissa voir
sur sa physionomie, ce que l’archiduc remarqua avec un senti‐
ment de jalousie. Il lui demanda, avec une certaine ironie, si
c’était bien là son fiancé. Sans lui répondre, elle lui fit signe de
quitter son habit et son rôle de médecin, de se montrer dans son
vrai costume d’archiduc. En le voyant ainsi, elle ne put cacher
son admiration. Ils ne s’étaient pas encore parlé et ils savaient
déjà qu’ils s'aimaient. Bella finit cependant par lui dire que son
mariage avec son cousin dépendait des ordres et des intentions
de sa mère, et non de sa volonté. L’archiduc lui conseilla de ne
pas se soumettre si aveuglément aux ordres de sa mère, et de ne
pas sacrifier sa beauté et son bonheur à une union malheureuse ;
mais il ne lui parla pas de son amour. Bella répondit ce qu’on lui
avait commandé de dire  ; qu’elle devait tout à ce riche cousin,
qu’il fallait bien se plier aux désirs des parents, et que, du reste,
elle ne connaissait personne au monde qui pût la délier de cette
union. Le duc, alors, lui assura que la moindre peine, le moindre
chagrin que son mari lui causerait, il saurait le punir prompte‐
ment et sévèrement.

Ces mots amenèrent une déclaration qui soulagea d'un grand
poids, non seulement les deux amants, mais aussi Braka, qui
avait écouté tout leur entretien. Malheureusement la joie de la
vieille cessa bientôt, lorsqu’elle vit Bella, à laquelle son amour
pour le prince rendait tout mensonge odieux, se jeter à ses pieds,
et lui dire :



– Je vous en conjure, au nom de mon amour, ne me méprisez
pas si je vous ai trompé ; je ne suis pas, ainsi que je viens de vous
le dire, la fille de cette vieille qui est avec moi, je suis la fille de…

Sa voix se couvrit de sanglots.

En ce moment, un des seigneurs qui avaient accompagné Cor‐
nélius entra, et dit au prince qu’il pouvait retourner dans sa
chambre  ; qu’ils avaient ramené le petit en lui faisant faire des
détours dans cette maison même qu’il venait de quitter, et que le
malheureux se croyait malade à la mort. Le prince sortit brusque‐
ment, irrité d’être dérangé au moment le plus intéressant de son
entretien. Bella se retira dans la chambre voisine.

Le petit arriva porta par Peau-d’Ours, qui appela avec effroi la
vieille, et redoublait de zèle, craignant de voir finir son service si
Cornélius succombait. Lorsque Braka entra, le petit lui dit d’une
voix faible qu’il était abattu par la peste au point de ne pouvoir
plus se tenir sur ses jambes ; que tout tournait autour de lui, qu’il
ne voyait plus rien, et que sa langue était si peu d’accord avec ses
idées, qu’il oubliait ce qu’il voulait dire avant d’avoir pu parler.

Braka prit un air effrayé et compatissant ; Bella ne put s’empê‐
cher de le plaindre en le voyant si pâle.

– Ah ! reprit le petit, si je pouvais retrouver le docteur qui a si
bien reconnu que j’avais la peste, peut-être me donnerait-il un
remède.

– Oh ! dit Braka, j’ai bien souvent déjà guéri la peste ; je mets
une certaine herbe dans l’eau tiède, j’en donne toutes les minutes
une tasse, et bientôt tout va au mieux.



– Fais donc vite, dit-il languissamment, s’enfonçant de plus en
plus dans son ivresse.

Pendant que Peau-d’Ours le déshabillait et le mettait sur le
sofa, bien enveloppé de couvertures, Braka lui faisait avaler de
temps en temps une tasse de tisane de fenouil, comme on en
donne aux petits enfants. Bientôt il fut soulevé par d'épouvan‐
tables nausées, et se trouva soulagé. Après quoi, il dit en entre‐
mêlant ses paroles de hoquets et de gémissements :

– Où peut donc être le médecin que j’ai vu dans l’autre
maison ; il faudrait trouver cet homme, il pourrait me guérir, et
j’ai grande confiance en lui, car il a reconnu ma maladie au pre‐
mier abord. Ouvrez donc la porte, continua-t-il, il fait trop chaud
ici.

– La porte est fermée à clé, répondit Bella, l’archiduc est dans
la chambre à côté.

– L’archiduc !

A ces mots, le petit sauta du lit tel qu’il était ; mais il ne put se
soutenir, et fut obligé de s’aller appuyer contre un baquet.

– L’archiduc est ici, et je ne pourrai pas lui parler de ma place
de commandant  ; si je meurs, cela aura empoisonné mon
bonheur !

Peau-d’Ours le roula de nouveau dans ses draps, mais le petit
pleurait, et demandait en gémissant le médecin qu’il venait de
voir. Braka lui assura enfin qu’elle allait le chercher ; elle courut
prier la Nietken de décider le prince à paraître encore une fois en
médecin. Mais lorsque la vieille Nietken se présenta devant l'ar‐
chiduc, il tira son poignard, et lui ordonna de dire tout ce qu’elle



savait à l’endroit de ces étranger qui étaient peut-être des émis‐
saires envoyés par ses ennemis pour le perdre. La vieille raconta
sans réserve tout ce qu’elle savait  ; elle dit que Braka était une
vieille bohémienne qu’elle connaissait depuis longtemps ; qu'elle
était arrivée chez elle une nuit avec Bella et le petit, et qu’elle
s’était fait conduire avec eux à Gand, où elle dépensait beaucoup
d’argent. Elle ne pensait pas que Bella fût son enfant ; elle la sup‐
posait plutôt une fille de noble maison, mais sans pouvoir en ré‐
pondre au juste. Cette jeune fille n’était certainement pas un en‐
fant volé, car elle parlait à Braka d’un air de commandement et
d’amitié en même temps  ; elles s’entretenaient dans une langue
étrangère qu’elle croyait bien être le français.

Cet aveu changea toutes les idées du prince. Tout à l’heure il
croyait être tombé dans les filets d’une coureuse, maintenant il
supposait que cette fille devait être une princesse française dont
il pourrait demander et obtenir la main à la cour de France, mal‐
gré la volonté de son grand-père. On voit par cette idée que les
talents politiques qu’il déploya plus tard ne s’étaient pas encore
prononcés dans sa jeunesse, qu’il passait dans des exercices cor‐
porels  ; car il croyait possible une chose dont tout autre aurait
fort douté. Cenrio et Adrien lui conseillèrent d’écouter la vieille
Nietken qui le priait en tremblant, de reparaître en médecin.

L’archiduc y consentit  ; il se traça quelques lignes avec du
charbon, sur le front et sur les sourcils, pour se rendre encore
plus méconnaissable, et se fit conduire dans la chambre du ma‐
lade. Cornélius était impatient de l’entendre. L’archiduc l’interro‐
gea gravement  ; le petit se plaignait d’une violente douleur de
tête et de vomissements, d’un brouillard épais qui obscurcissait
sa vue, et d’une éruption qui se manifestait sur tout son visage.



Remarquons qu’il n’osait pas se servir de ses yeux de derrière
devant le monde, habitude qu’il avait prise en fréquentant la
bonne société, autrement il aurait bien vu qu’on l’avait trompé.
Enfin il lui dit que tout son bonheur était anéanti, s’il ne le réta‐
blissait pas bien promptement, parce que l’archiduc était dans la
chambre voisine, venu tout exprès pour le voir, et très probable‐
ment pour lui donner une place dans la nouvelle compagnie.

– Ah  ! mon cher docteur, s’écria-t-il dans son enthousiasme
guerrier, si je meurs de cette maladie, le monde ne m’aura pas
connu dans la splendeur, et les honneurs où devaient m’amener
ma naissance et mon courage. Souvent je crois que de méchants
enchanteurs s’opposent à ce que je vive de l’existence qui m’est
naturelle.

L’archiduc l’écoutait patiemment, en pensant à cette princesse
étrangère à laquelle il ne comprenait rien ; il finit par se croire un
prince enchanté par une vieille, fée, comme on en voyait alors
dans les romans espagnols. Cette idée, corroborée par l’appari‐
tion dans la maison de campagne, inspira au prince un certain ef‐
froi qui l’aurait inévitablement trahi, si le petit avait osé se servir
de ses yeux scrutateurs. Enfin, le duc lui dit que le moyen em‐
ployé par la vénérable dame était excellent ; qu’il fallait se laisser
couvrir et envelopper de couvertures afin de chasser, par une
abondante transpiration, le germe de la maladie. Malgré les ré‐
clamations du petit, qui prétendait être brûlant comme un poêle,
la vieille lui entassa couverture sur couverture, l’y enveloppa
jusque par-dessus la tête, et, sous le prétexte de préparer quelque
chose pour le malade, elle sortit avec Peau-d’Ours.

L’archiduc était encore une fois seul avec Bella  ; ils évitèrent
de parler du petit  ; Bella était encore très confuse, lorsque le



prince se jeta à ses genoux en lui disant :

– Je ne crois plus à cet aveu que vous m'avez fait, ma bien-ai‐
mée, je devine que vous êtes la fille d’un noble prince, et je ne
crois pas tout ce que vous avez cru devoir me dire ; mais je vou‐
drais entendre la vérité de votre bouche, en recueillir l’assurance
de votre amour, qui, pour échapper aux odieuses exigences de la
politique, allait jusqu’à sacrifier tout l’éclat de votre position.
Mais ne craignez rien, je connais mes Hollandais, ils sont jaloux
de leurs libertés, et sauront bien défendre la mienne ; et s’il nous
faut céder à la force, n’avons-nous pas la mer et ce riche monde
qu’on vient de découvrir ?

Bella, qui ne connaissait rien à la politique de l’Europe, sinon
que le prince son père n’y avait jamais été respecté, mais toujours
poursuivi et proscrit, crut que l’archiduc avait découvert sa nais‐
sance, et voulait l’épouser. Elle se plaça devant lui les yeux bais‐
sés, puis le regarda et lui dit d’une voix tremblante, qu’elle l’avait
trompé une fois, que ç’avait été la première, et que ce serait la
dernière  ; qu’elle avouait sa naissance, qu’elle avouait l’amour
depuis longtemps allumé en elle par le prince et que sa présence
venait de raviver.

Elle inclina la tête en rougissant, et l’archiduc allait toucher le
bord de ses lèvres lorsque le petit, se remuant sous ses couver‐
tures, cria en se plaignant de douleurs d’estomac et en jurant
qu’on allait l'étouffer au lieu de le guérir. L’amour nous rend
compatissant : l’archiduc courut vers lui et lui ôta toutes ses cou‐
vertures ; il fumait comme un pudding qu’on débarrasse des ser‐
viettes dans lesquelles on l’a fait cuire ; il l’examina ; lui ôta l’em‐
plâtre qui couvrait son visage baigné de sueur, et lui assura qu’il



serait bientôt guéri ; il lui dit qu’il allait lui envoyer deux remèdes
actifs, et qu’il n’avait qu’à se tenir tranquille pendant ce temps.

L’archiduc sortit. Le petit, dont l’ivresse était entièrement dis‐
sipée et qui voyait clair maintenant, était étendu sur le lit avec la
béatitude d’un individu qu’on vient de sauver de la mort, et qui
tient beaucoup à la vie ; il prit la main de Bella, la serra, et lui dit
que l’idée de mourir lui avait été très douloureuse, surtout parce
qu’il l’aurait laissée seule. Il paraissait si doux et si affectueux,
que la tendresse maternelle de Bella lui ôta le courage de lui
confier son nouvel amour et son bonheur récent. Mais, tandis
qu’il l’embrassait, comme il avait coutume, l’archiduc les épiait
par le trou de la porte, furieux de se voir trompé une seconde
fois, et de s’être laissé prendre par Bella avec une crédulité
d’enfant.

Le petit essaya de se mettre sur ses jambes, il pouvait se tenir
et marcher. Il remit ses vêtements en ordre et dit à Bella de s’ap‐
prêter parce qu’il allait lui amener l’archiduc, et lui recommanda,
s'il était de bonne humeur, de demander pour lui une place de ca‐
pitaine ; qu’elle pourrait le flatter tant qu’elle voudrait, car de là
dépendait son bonheur ; une fois cela obtenu, il se marierait avec
elle, libre de toute préoccupation.

Bella ne répondit pas.

Le petit, plein de ses idées guerrières, avait oublié sa maladie
et ses excès de vin, il parcourait la chambre d’un air important, et
mit Braka à la porte lorsqu’elle revint avec son eau chaude. Ainsi
sont faits la plupart des petits hommes ; ils ont le cœur si près de
la tête, que lorsque le cœur se met à bouillir, il déborde dans le
cerveau. Notre petit Cornélius ne pouvait plus se tenir en place ;



enfin il se décida à aller faire sa cour au prince, et alla le trouver
dans sa chambre, au moment même où il brûlait de jalousie. Aus‐
si à peine eut-il exposé l’objet de sa demande, que l’archiduc l’ac‐
cabla d’injures, l’appelant petite mandragore, faussaire et sale ra‐
cine  ; Cornéllus, profondément étonné de cet accueil et ne sa‐
chant où le prince avait appris tout cela, s’enfuit en lui criant :

– Mon gracieux seigneur, qui vous a donc dit tout cela ?

Rentré dans la chambre, il ne dit mot de la réception qu’il ve‐
nait d’essuyer  ; mais Braka vit bien à sa physionomie qu’il était
découragé. Il leur dit seulement qu’il n’avait pas trouvé l’archi‐
duc, et qu’il désirait s’en aller bientôt de ce lieu, où il courait à
tout moment le danger d’être attaqué de la peste  ; en même
temps il demanda si le docteur n’avait pas apporté quelque
chose.

Braka, pour ne pas l’irriter, alla en toute hâte à la boutique
d’un docteur juif ambulant, et acheta les plus violents élixirs, ca‐
pables de réveiller un mort, et les porta au petit en lui disant que
c’était là ce que le médecin avait laissé pour lui.

A peine le petit eut-il avalé les élixirs, que tout son courage lui
revint. Il était furieux de ne pas avoir répondu vertement aux in‐
jures de l’archiduc ; et il était si en colère que, dans l’intention de
se venger sur le prince ou sur quelqu’un des siens, il se décida à
rester un jour de plus.

Le moment le plus bruyant de la fête était arrivé. On venait de
commencer les courses à cheval nu : le cavalier, pour gagner le
prix, doit couper avec son sabre une corde à laquelle est attachée
une oie. On était assourdi par le hennissement des chevaux et les
rires qui éclataient lorsqu’un des cavaliers tombait par terre.



Aussi Cornélius y mena-t-il ces dames. Emporté par sa vivacité, il
fut bientôt séparé d’elles, et Braka put écouter un peu ce que sa
pupille avait à lui dire. Bella lui raconta que l’archiduc voulait
l’épouser  ; Braka se récria, disant que cela avait son mauvais
côté, et qu’il ne fallait pas s’engager là-dedans  ; qu'il fallait lui
faire entendre hardiment et sans détour qu’elle voulait avoir de
lui un enfant qui fit le bonheur de son peuple ; qu’ainsi tout s’ar‐
rangerait sans qu’on eût besoin de cérémonies. Bella promit de
lui dire tout cela exactement lorsque l’occasion s’en présenterait.
La colère du prince allait bientôt lui en donner une. Il avait avoué
à Cenrio toute sa jalousie, et ce dernier avait eu aussitôt une ex‐
cellente idée.

Dans une baraque de lanterne magique, il avait retrouvé un
savant, juif polonais qui l’avait beaucoup amusé autrefois par son
talent à faire les golems. Les golems sont des figures d’argile, pé‐
tries à la ressemblance d’un individu. On leur écrit sur le front le
mot AEMAETH, c’est-à-dire vérité, qui leur donne la vie  ; ils
pourraient être employés à toute sorte d’occupation s’ils ne gran‐
dissaient avec une telle rapidité qu’ils deviennent bientôt plus
forts et plus grands que leur maître. Mais tant qu’on peut at‐
teindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ; il suffit pour
cela d’effacer la première syllabe, AE, de ne laisser que MAETH,
qui veut dire mort ; aussitôt ils tombent comme un bloc d’argile
brisé.

On fit venir le vieux juif, et l’archiduc lui demanda une figure
de ce genre représentant Bella, lui promettant de le payer prin‐
cièrement. Le juif l’avertit qu’il ne fallait pas s’oublier avec ces fi‐
gures, et que, dans son pays, elles avaient occasionné beaucoup
d’accidents. Son cousin, entre autres, avait un golem qu’il em‐



ployait pour son service journalier  ; mais peu à peu il devint si
grand, qu’on ne put plus atteindre le front pour effacer l’AE. Il
eut alors recours à l’expédient suivant : il lui ordonna de lui reti‐
rer ses bottes  ; pour exécuter cet ordre, le golem se baissa, et le
cousin profita de cette position pour lui effacer l'AE. Malheureu‐
sement il avait mal pris ses mesures, toute l’argile tomba sur l’in‐
fortuné qui fut écrasé.

L’archiduc lui jura qu’un tel accident ne lui arriverait pas, et
qu’il n’avait qu’à s’occuper de faire l’image de Bella exactement
ressemblante. Le juif demanda seulement qu’on trouvât moyen
de faire passer l’image de Bella dans un miroir enchanté qui en
garderait l’empreinte.

Le miroir se trouvait dans la baraque de la lanterne magique,
et toute la difficulté était d’y attirer Bella.

Cenrio, qui connaissait Cornélius, se chargea du soin de l’ame‐
ner, lui et sa belle, à la lanterne magique, tandis que le prince dé‐
guisé serait caché dans la baraque.

Chacun courut à son poste. Cenrio trouva le petit aux courses ;
il lui dit à l’oreille de ne pas prendre à cœur la colère du prince, à
qui de mauvaises langues avaient méchamment raconté son
aventure avec les comédiens ; il lui conseilla de tâcher de détruire
cette mauvaise impression, en soutenant au prince qu’il n’y avait
pas eu de sa faute, et qu’il avait été dans ce moment-là mordu par
un chien enragé. Le petit, tout joyeux, le pria de rester avec lui, et
lui présenta sa fiancée. Cenrio lui dit mainte galanterie, et lui
conseilla de ne pas se retirer sans entrer auparavant à la lanterne
magique, où l’on voyait en petit toutes les villes et tous les
peuples du monde.



Ils entrèrent  ; Bella regarda la première, malgré la mauvaise
humeur du petit, qui se trouvait assez vexé d’être obligé à cette
politesse  ; elle était émerveillée de toutes ces magnificences, et
aurait volontiers fait recommencer toute la série des points de
vue, si le petit, impatient de regarder à son tour, ne l’avait déta‐
chée de la lorgnette. Ce qu’il voyait le mettait tout hors de lui  ;
chaque ville qu’on lui montrait, il croyait en être le prince  ; s’il
voyait des soldats étrangers, il se regardait lui-même pour voir
s’il avait aussi bonne tournure qu’eux. Pendant ce temps, l’archi‐
duc s’entretenait à voix basse avec. Bella. Il lui reprocha la hon‐
teuse fausseté avec laquelle elle avait exploité son amour, dans le
but d’obtenir une place de capitaine pour son fiancé. Bella fondit
on larmes, et lui jura qu’il en était tout autrement  ; que son
amour pour lui n’était pas une feinte, et que son plus grand, son
plus noble désir était d’avoir de lui un enfant qui donnât à son
peuple la gloire et la liberté. Cette franchise mit le prince dans un
certain embarras (il était profondément et complètement in‐
nocent, mais innocent par vanité)  ; il lui jura enfin qu’il ferait
tout son possible pour satisfaire ce désir, qui n’allait pas contre
ses obligations politiques. Après cette assurance, il l’emmena
sans que le petit se fût aperçu de ce qui s'était passé, et Braka
donna le signal de se retirer.

Cornélius s’arracha à regret de ce microcosme qu’il regardait
pour la troisième fois et qui lui plaisait bien plus que le véritable
monde  ; pendant ce temps, le vieux juif, tout en causant avec
Cenrio, travaillait à la statue de Bella.

– Comment pouvez-vous donc leur donner la vie ? lui deman‐
da Cenrio.



Le juif lui en démontra la possibilité par la ressemblance de
l’homme avec Dieu. Dieu a créé l’homme  ; l'homme, image de
Dieu, peut donc créer d’autres hommes, pourvu qu’il sache le
mot que Dieu prononça en lui donnant la vie. Mais l’ouvrage de
l’homme reste toujours au-dessous de celui de Dieu, autant que
l'argile de notre terre est inférieure à celle du paradis.

Tout en disant cela, le juif avait terminé son ouvrage ; il souf‐
fla sur la statue, écrivit le mot sacré sur le front inondé de
boucles de cheveux, et ils virent devant eux une seconde Bella,
qui, par le moyen du miroir, connaissait toute l’existence de Bel‐
la, mais seulement jusqu’au moment où elle s’y était regardée  ;
du reste, cette fausse Bella n’avait aucune idée propre. Elle
n’avait dans l’âme que ce qui était dans celle du vieux juif, son
créateur : l’orgueil, la luxure et l’avarice, qui sont, comme tous les
vices, l’excès de nobles penchants. Mais comme elle n’avait aucun
autre sentiment élevé, elle différait en cela même du juif et de
tous les autres hommes, qu’elle pouvait cependant tromper par
sa beauté, comme ce tableau qui représentait des fruits si habile‐
ment peints, que les oiseaux, les prenant pour des fruits véri‐
tables, venaient se heurter contre la toile.

Cenrio et le vieux juif s’approchèrent. de la seconde Bella ; lui
donnèrent chacun un baiser, et la mirent au bras du petit qui,
ayant assez vu la lanterne magique, rentra à la maison avec sa
Bella, à travers une foule de promeneurs et de paysans ivres qui
se querellaient.

Ni Braka, ni Cornélius ne s'étaient aperçus du changement. Ils
soupèrent tous trois en silence, ce qui était bien naturel après
tous les événements extraordinaires d'une telle journée. Ils finis‐



saient leur repas lorsqu'arriva Peau-d'Ours, le visage tout égrati‐
gné :

– C'est cette infernale vieille qui m'a mis dans cet état  ;
l'ivrogne avait jeté le grappin sur moi, et elle n'a pas voulu me lâ‐
cher que je n'aie reçu ses confidences. Elle m'a découvert que le
duc devait avoir quelques vues sur notre jeune demoiselle, car il
avait demandé des renseignements sur elle avec beaucoup de
soin.

Bella Golem, qui ne savait rien des pensées que l'autre Bella
avait eues depuis qu'elle s'était regardée dans le miroir, cria tout
haut :

– Comme je serais contente s'il pouvait me donner un enfant
qui mît mon peuple en liberté !

Braka fut atterrée de cette exclamation intempestive ; Corné‐
lius sauta vers elle comme un furieux.

– Tu l'aimes donc, Bella ? lui dit-il.

– Certainement, répondit-elle.

Le petit, exaspéré, s'arracha les cheveux, et faillit étouffer de
rage. Puis, se rappelant les leçons de son professeur, il exhala sa
douleur dans un admirable et pathétique discours.

– Pourquoi, par tes enchantements infernaux, m'as-tu arraché
à la tranquillité de ma première vie ? Le soleil et la lune brillaient
sur moi sans artifice ; je me réveillais dans de paisibles pensées,
et le soir je joignais mes feuilles pour faire ma prière. Je ne voyais
rien de mal, car je n'avais pas d'yeux ; je n'entendais rien de mal,
car je n'avais pas d'oreilles ; mais je me vengerai !



Je perdrai mes yeux à force de pleurer ; dussé-je y consumer
tout ma vie, ce que tu as fait, causera ta perte : quand tu me croi‐
ras loin, je serai à tes côtés ; tu ne peux te défaire de moi aussi fa‐
cilement que tu m'as créé, et en te jouant ; je resterai près de toi ;
je te donnerai de l'argent pour satisfaire tous tes désirs, je t'ap‐
porterai des trésors, tant que tu en demanderas, mais tout cela
pour te perdre. Tu voudras m'éloigner, te débarrasser de moi,
mais je serai toujours là, attaché à tes pas, jusqu'à ce qu'une autre
mérite ma colère, par une perfidie plus noire que celle dont tu
m'as rendu victime.

Malheur à toutes les races à venir. Tu m’as amené au monde
par des moyens infernaux, et je ne pourrai en sortir qu’au jour du
jugement dernier.

Bella Golem, revenant dans les idées de Bella, lui parla de la
tendresse qu’elle ressentait pour lui, malgré tout l’amour de
l’archiduc.

Cornélius la regarda avec étonnement, et lui dit :

– Tu pourrais bien me tromper encore ; qui sait si tu n’es pas
convenue de quelque chose pour cette nuit avec le prince. Donne-
moi une marqué de ta sincérité. Il fait clair  ; la lune brille  ; le
temps est superbe, partons ; nous arriverons demain matin à un
village où on nous bénira, et nous rentreront mariés à Gand, que
nous quitterons bientôt, de crainte d’être poursuivis par l’archi‐
duc. Mous gagnerons Paris, où j’irai offrir mes services au roi de
France, qui sait apprécier les gens de courage malgré leur petite
taille.

Bella Golem ne répondit pas ; elle n’avait pas de volonté ni de
réponse pour cet incident, auquel Bella n’avait pas pensé. Le petit



supposa qu’elle acceptait, et comme Braka s’apprêtait à faire
quelques observations, il tira son épée, et jura de la teindre de
son sang si elle s’opposait à son bonheur. La vieille fut épouvan‐
tée et se tut.

Le petit ordonna à Peau-d’Ours de faire les paquets, et de
trouver à n’importe quel prix un cocher qui les conduisît à la plus
proche paroisse, car il était trop tard pour trouver à Buick un
prêtre pour les bénir. Peau-d’Ours, très content de s’en aller et
d’échapper à l’ivrognerie de l’hôtesse, fit tout avec le plus grand
zèle et la plus louable discrétion.

La voiture étant à la porte, ils montèrent tous dedans, sans
que la mère Nietken y comprît rien. Pour éviter ses cris insuppor‐
tables, on lui jeta le triple du prix qu’elle exigeait.

Cette étrange compagnie, composée d’une vieille sorcière,
d’un mort qui se conduisait comme s’il était vivant, d’une jeune
beauté en terre glaise, et d’un jeune homme taillé dans une ra‐
cine, tout cela en bonne intelligence, se livrait à d’importantes ré‐
flexions sur le bonheur de la vie qu’ils allaient mener, sur leurs
trésors, leurs exploits, et Peau-d’Ours pensait aux gratifications
extraordinaires qu’il recevrait à l’occasion de cette solennité.

Souvent, pendant une nuit d’orage, il arrive que dans un par‐
terre deux fleurs éloignées d’habitude, sont rapprochées par le
vent, joignent leurs calices, et s’accouplent sans se connaître, jus‐
qu’à ce que la clarté de la lune leur laisse voir leur erreur  ; de
même dans une muette jouissance, les illusions chantent toute la
nuit jusqu'à ce que le matin les oiseaux viennent les faire envoler.
L'archiduc voulait se venger de la trahison qu’elle avait faite à son
amour, et restait sourd aux inquiétudes de Bella, qui ne savait



pas ce qui allait lui arriver. Il l’avait transportée sans bruit dans
sa propre chambre sur son lit. Tous deux étaient endormis lors‐
qu’ils furent réveillés par le psaume : De profondis clamavi ad te,
Domine ; Domine, exaudi vocem meam, chanté dans l’église voi‐
sine. Les sociétés qui, n’ayant pas trouvé de place dans les mai‐
sons, étaient restées dans la rue, joignirent leurs voix à celles des
prêtres. C’était une claire nuit d'été ; tous deux coururent à la fe‐
nêtre. Bella sortit alors de son espèce d'ivresse.

– Grand Dieu ! la nuit est déjà bien avancée, comment vais-je
faire pour me coucher ? où suis-je ? que m’est-il arrivé ? que vais-
je devenir ?

L’archiduc en était trop amoureux, sa joie était trop neuve
pour avoir la cruauté de l’affliger, en lui rappelant sa fausseté.

– Maintenant tu resteras toujours avec moi, lui dit-il ; nous ne
nous quitterons pas ; pas plus que l'âme ne quitte le corps.

– Serait-ce vrai  ? dit naïvement Bella, comme j'en serais
heureuse.

Le duc fut assez étonné de cette réponse.

– Mais ton mariage avec Cornélius, veux-tu donc le rompre ?

– Ne suis-je pas à toi, répondit Bella ; ne dois-je pas avoir de
toi un enfant qui reconduira mon peuple dans sa patrie ?

– A quel peuple appartiens-tu donc, ma chère Bella ? deman‐
da le duc, ne me cache rien, je te traiterai toujours en princesse ;
mais je voudrais savoir si le sort a été juste envers toi, et s'il t'a
donné un rang digne de toi.



– Mon père était le duc Michel d'Egypte, dit Bella émue, je
suis le dernier rejeton de cette vieille race qui, traversant les ré‐
volutions tantôt triomphante, tantôt vaincue, a conservé toute
son indépendance. Je suis le dernier enfant de ma famille ; mon
père est mort victime de la persécution qui s'appesantit sur notre
peuple ; mais une vieille prédiction dit qu'un enfant, né de moi et
d'un souverain puissant, rassemblera les derniers restes de mon
peuple persécuté, et les ramènera aux bords fertiles du Nil.

– J'ai toute confiance en ce que tu viens de m'avouer, répondit
le duc ; mais dis-moi cependant, qu'est-ce qui te portait à te ma‐
rier avec ton petit ami, en m'abandonnant ; comment pouvais-tu
vouloir te livrer à moi dans le seul but d'avoir une place pour lui ?
Maintenant que je te vois si belle, si pure, je voudrais pouvoir ac‐
cuser mes oreilles de mensonges ; mais je l'ai entendu, lorsque je
l'épiais à travers la porte  ; dans ce moment, j'aurais voulu me
venger, et maintenant je t'avoue ma colère.

Bella sourit de ses soupçons, et lui raconta tout naturellement
comme Braka l'avait poussée à faire quelques concessions à l'hu‐
meur étrange du petit  ; puis elle lui avoua, sous la promesse du
secret, la mystérieuse origine de ce dernier.

L’archiduc, que ces aventures avaient transporté de son exis‐
tence habituelle et tranquille, dans toutes les étrangetés d’un
bonheur mystérieux, tomba dans une profonde rêverie  ; il pen‐
sait que chaque mot, chaque pas qu’il allait faire, avait son im‐
portance. Il possédait un grand secret, qu’il voulait garder, et
dont il ne trouvait personne assez digne, pas même Cenrio. Puis,
il s’occupa sérieusement de trouver un moyen d’emmener Bella.



– N’es-tu donc pas heureux comme moi, lui dit-elle ? Tout me
parait étonnant, et je ne sais comment tout cela est arrivé ! Mais
je réfléchis que le petit sera furieux, lorsqu’il s’apercevra que je
me suis donnée toute entière à toi ; tous mes biens me viennent
de lui, il me les retirera ; pourras-tu te charger de moi ? L’archi‐
duc laissa couler une larme.

– Chère enfant, la rigueur de mes parents me rend bien misé‐
rable ; ma folle passion pour les chevaux m’a gravement endetté,
et mes précepteurs n’osent plus me laisser d’argent que ce dont
j’ai exactement besoin ; mais pour toi j’en trouverai bien, dussé-
je mettre en gage ma royauté à venir.

Bella le baisa sur les yeux, et lui dit qu’elle ne lui demandait
cela que pour obéir à sa tante, qui s'inquiétait beaucoup de son
avenir  ; mais que, dans son cœur, elle détestait la manière de
vivre qu’on lui faisait suivre à Gand, et qu’elle était lasse de pas‐
ser toutes les heures de sa journée à des occupations fastidieuses.

– Qu’ai-je besoin de parler latin et espagnol ? A quoi me servi‐
ra-t-il d'apprendre : amo - j'aime, amas - tu aimes ? Que je sache
seulement dire que je t’aime, et que tu m’aimes !

Ils s’embrassaient tendrement, lorsque la voix de Cenrio vint
les troubler ; il leur criait qu’Adrien voulait s’en aller, parce qu’il
venait de découvrir un événement extraordinaire dans le système
sidéral.

Au même moment le prince entendit tousser Adrien ; il pous‐
sa aussitôt Bella dans la chambre voisine, où l’on avait précédem‐
ment déposé le petit, et courut au-devant d'Adrien pour essayer
de le détourner de ce caprice. Mais ce dernier était tout hors de
lui  ; il jurait que cette nuit devait donner naissance à un enfant



de Mars et de Vénus, et qu’il voulait retourner à ses livres pour
vérifier ses observations  ; et, supposant que le prince y prenait
grand intérêt, il n’écoutait même pas ses objections. Adrien était
un véritable et complet précepteur qui nourrissait son élève de
ses propres idées.

Le prince se soumit à sa volonté, et alla aussitôt s’habiller pour
retourner à Gand avec lui. Il aurait bien voulu dire encore une
fois adieu à sa chère Bella, qui était dans la chambre voisine,
mais il craignait de découvrir leur amour à ses parents, car il
n’avait plus pensé à ce qui avait pu arriver à la seconde Bella, ni
au départ de ses voisins. Du reste, il ne faisait plus attention à
rien  ; aujourd’hui que son cœur battait des premières joies de
l’amour, le monde ne l’occupait plus ; il ne pensait ni à ses che‐
vaux, ni à ses chiens de chasse  ; pour la première fois il sentit
dans son cœur résonner cette sensible corde dont plus tard, au
camp devant Ratisbonne, une belle joueuse de harpe lui rappela
les accords, alors que la maladie et les douloureux souvenirs de
son premier amour l’avaient presque entièrement séparé du
monde. peut-être ne serait-il pas devenu ce prince insatiable, se
jetant sur tout et cherchant à s’emparer de tout, si le sort ne
l'avait pas arraché à cette liaison qui aurait pu faire le bonheur de
toute sa vie.

Le bruit occasionné par le départ du prince s'était apaisé. Bel‐
la, la tête appuyée contre les vitres, vit le bateau se mettre en
mouvement : les voiles se tendirent, les rames frappèrent l'eau.

– Ah ! pensait-elle, ces voiles qui nous séparent l'un de l’autre
ont une force cachée qui rapproche nos cœurs à mesure qu’elles
s’éloignent.



Après être restée quelque temps absorbée par ses pensées, elle
ouvrit doucement la porte de la chambre où elle devait coucher
avec Braka  ; mais elle fut assez étonnée de trouver les fenêtres
ouvertes, les lits intacts et les malles absentes. Elle s’approcha du
lit de la vieille et l’appela tout bas, puis plus haut, mais rien ne
bougea, et elle vit à la faveur de la lune qu'il ne restait aucune
trace de leur présence, excepté une cuvette pleine d’eau sale, et
une serviette mouillée étendue sur une chaise.

Bella, sans cependant s’en effrayer, ne pouvait pas s'expliquer
tout cela. Elle passa dans la troisième chambre que devait habiter
Cornélius  ; elle n'y trouva non plus personne. Elle commença
alors à s'inquiéter d’être ainsi a abandonnée ; elle ne connaissait
dans cette maison que la vieille Nietken, mais elle aurait préféré
s’enfuir toute seule que d’avoir recours à elle.

Malheureusement le hasard amena la vieille au-devant d'elle.
Deux vieux gentilshommes lui demandaient du vin, des dés et
des filles pour se divertir  ; et la vieille n’ayant pas de meilleure
chambre libre que celle que venaient de quitter le duc et la fa‐
mille Braka, entra avec une lumière pour remettre les choses en
ordre ; mais en apercevant Bella, elle recula, comme à la vue d’un
spectre.

– Qu’avez-vous, maman Nietken ? lui dit Bella naturellement,
où est donc ma mère ?…

– Jésus Maria, dit la vieille, je ne sais pourquoi vous m’avez
fait peur. Avez-vous oublié quelque chose, Mademoiselle ? C'est
donc bien précieux  ! Vous deviez déjà être loin. C’aurait été un
boisseau d’or, il se serait trouvé en toute sûreté chez moi !



Bella ne pouvait s’expliquer ces paroles, et lui demanda où
était allée sa mère  ; elle se trouva bien embarrassée quand la
Nietken lui répondit n’en rien savoir.

La vieille, qui se rappelait l’interrogatoire du prince, fut assez
rusée pour soupçonner quelque connivence entre Bella et lui ; et,
comme elle avait été peu payée par le prince, ou plutôt par
Adrien qui tenait la caisse, elle résolut de profiter de cette décou‐
verte pour s’en venger.

– Eh ! dit-elle en regardant Bella avec un visage étrange et sé‐
vère, sur mon âme, je n’aurais pas cru qu'une noble jeune fille
pût se conduire si mal. Ma bonne réputation ne permet pas que
cela se passe chez mol ; pour une telle conduite, on devrait fouet‐
ter la fille sur la place publique pour faire un exemple.

Bella tremblait de honte et de peur Elle ne voyait et n’enten‐
dait plus rien, car son bonheur venait de se changer en un délais‐
sement et un mépris affreux ; n’ayant pas l’expérience du monde,
elle pouvait à peine croire qu’elle fût la même personne ; sa posi‐
tion lui faisait horreur ; le déshonneur qu’elle croyait voir si près
d’elle faisait un effet effrayant sur sa noble âme, que rien, pas
même le malheur, n’aurait pu atteindre. Elle pleura et se laissa
tomber sur une chaise.

La mère Nietken laissa cette idée de déshonneur s'enraciner
plus profondément dans son esprit, et lui proposa de rester pour
faire passer le temps aux vieux seigneurs ; Bella ne soupçonnant
rien de mal, et pensant qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de
servir et de dresser la table, accepta aussitôt, pensant qu'elle
pourrait, par ce moyen, adoucir la Nietken et s’en aller le lende‐
main retrouver tranquillement Braka.



La mère Nietken était très contente de trouver Bella aussi
complaisante.

Lorsque les deux vieux entrèrent, ils écarquillèrent les yeux à
la vue de Bella, et lui demandèrent pardon d’être entrés dans sa
chambre. Qui, en effet, pouvait s’imaginer que la vieille Nietken
disposât d'une beauté comme Bella ?

Mais celle-ci dissipa leur erreur, en leur disant d’un air assez
embarrassé qu'elle était à leur service  ; aussitôt les joues de ces
deux vieux se colorèrent du feu de l'amour en même temps que
de celui de la jalousie, car ni l'un ni l'autre ne voulait se céder la
possession de cette précieuse jeunesse ; ils froncèrent le sourcil,
cherchant chacun un moyen d’éloigner l’autre, ou de surenchérir
le prix de la fille auprès de la mère Nietken.

Ils se mirent à boire, et à jouer, et pendant que l’un jouait,
l'autre essayait de glisser un mot à l’oreille de la vieille qui, calcu‐
lant à quel prix elle pourrait faire monter la possession de la
pauvre Bella, objectait de grandes difficultés aux offres des deux
seigneurs.

Bella était naturellement trop prudente et trop fine pour ne
pas s’apercevoir du danger que courait son amour et sa liberté ;
les deux vieux se permettaient déjà d’insolentes privautés  ; elle
réfléchit pour trouver un moyen de s’échapper de cette maison ;
mais quoi qu’elle pût imaginer, elle était trop bien surveillée, et
on ne lui aurait permis sous aucun prétexte de sortir de la
chambre.

Les deux vieux se passionnaient à mesure qu'ils buvaient ; ils
parlaient de leurs exploits et commençaient à se quereller ; l’hô‐
tesse craignait qu’ils ne tirassent leurs épées et ne cassassent ses



bouteilles et ses verres, lorsqu'heureusement une bande de ces
musiciens qui couraient autrefois les kermesses des Pays-Bas
frappèrent à la fenêtre et demandèrent s'ils pouvaient entrer
pour chanter  ; la vieille les introduisit aussitôt. Les musiciens
masqués, enveloppés dans de grands manteaux, regardèrent au‐
tour d’eux, et, voyant les deux vieillards si tendrement épris de la
jeune fille, se mirent à chanter cette chanson sur la bonheur de la
vieillesse qui peut encore aimer et être aimée :

Bon papa, suce l'ardeur de la jeunesse

Sur la fraîche rougeur de ces lèvres.

– Lorsqu'on mêle du miel avec du vin,

N'en naît-il pas une boisson agréable ? –

Allume aussi du feu

Pour qu’Amour puisse se chauffer ;

Vois, le mauvais petit polisson,

Entre dans la chambre, appuyé sur des béquilles.

Après cette chanson, Bella fit semblant de redoubler de préve‐
nances pour les deux seigneurs  ; elle alla voir les musiciens, et
leur dit qu’elle voulait chanter avec eux, mais qu’il fallait lui prê‐
ter un de leur costume et un masque. La mère Nietken était ravie
de la voir accepter son sort aussi gaiement.

– Danse plutôt, mon cœur, et fais voler tes jupes jusque par-
dessus ta tête  ; je m’en vais servir à ces Messieurs un verre de
malaga.



Pendant ce temps, Bella prit à part une musicienne, et lui of‐
frit le précieux collier que Cornélius avait trouvé dans ses bottes,
si elle voulait protéger sa fuite en lui prêtant son costume et en
restant à sa place. Cette femme accepta très volontiers, bien sûre
de se tirer d’affaire avec ses six camarades, aussi habitués à se
battre que les autres hommes à se peigner, et trouvant un bon bé‐
néfice à échanger à ce prix quelques vieux haillons.

Le changement s’opéra derrière un paravent, et Bella s’esqui‐
va, pendant que son bonnet, garni d’argent, et son riche collier au
cou de la musicienne faisaient l’admiration des deux vieux fous
amoureux. Cette femme dansa, et ses pas leur parurent si volup‐
tueux, qu’ils se jetèrent l’un et l’autre à son cou  ; mais ces dé‐
monstrations firent tomber le masque, et les deux seigneurs
furent très désagréablement étonnés en voyant un visage incon‐
nu et décrépit qui leur jeta un éclat de rire au nez.

– Où est Bella, misérables fripons ? s’écria la Nietken.

Pour toute réponse, un des musiciens lui envoya un coup de
poing qui l'étendit à terre.

Les deux seigneurs voulurent sauter sur lui, mais les autres en
eurent bien vite raison ; ils les saisirent, les garrottèrent, leur en‐
levèrent leur bourse, avec laquelle ils s'apprêtaient à payer la
Nietken, fermèrent la porte à double tour, et s’en allèrent tran‐
quillement, après avoir fait une bonne récolte dans leur soirée.

Bella, après avoir couru pendant une heure dans un sentier
qu’elle savait mener à Gand, s’était arrêtée au pied d’un buisson
pour prendre un peu de repos. Elle vit passer plusieurs troupes
de gens ivres qui revenaient également de la kermesse, mais on



ne l’aperçut pas ; quelques chiens seulement vinrent rôder autour
d’elle.

Ce buisson formait la limite de deux communes, et les osse‐
ments qui l'entouraient marquaient assez la destination du lieu ;
aussi resta-t-elle longtemps sans que personne fît attention à elle.
Personne n'était passé de ce côté. Elle tomba bientôt dans un
sommeil profond qui dura jusqu'au lendemain soir. Lorsqu'elle
se réveilla, elle ne pouvait plus remuer aucun membre, ni ouvrir
les yeux ; elle n'avait conservé qu'une perception vague des bruits
et des sons  ; elle entendit d'abord l'aboiement d'un chien, puis
deux voix, qu'à leur conversation elle reconnut être celle des
gardes champêtres des deux villages contigus.

– Ecoute, Pierre, disait l'un, cette femme morte est sur ton
territoire.

– Je parie le contraire, répondit l'autre  ; on devrait bien
mettre une pierre pour mieux marquer la limite, et je suis sûr que
ce corps serait de ton côté.

– Non, par le diable, tu m'as l'air de ne pas savoir ce que tu dis
: les deux communes paieront l'enterrement, et cela va leur coû‐
ter beaucoup de peines et de frais, sans compter les querelles et
les procès qui en résulteront.

– Ecoute, mon vieux, reprit l'autre, je me souviens d'un moyen
inventé par mon prédécesseur Benoît le Roux. Lorsque je trouve
un cadavre, disait-il, et que je le regarde, je lui trouve générale‐
ment l'air de mauvaise humeur, c'est qu'il ne veut pas être enter‐
ré chez nous  ; eh bien  ! que sa volonté soit faite. Je décris un
signe de croix au-dessus de l'Escaut et j'y jette le mort ; s'il veut



retourner dans son pays, il en est libre. Mais, dis, personne ne
peut-il nous voir ?

– Eh  ! Pierre, reprit l'autre, l'idée n'est pas si mauvaise  ; tu
n'aperçois personne  ? Enveloppons le corps et portons-le à la
rivière.

Bella voulut crier, mais elle ne put donner le moindre signe de
vie. Les deux hommes l'avaient déjà saisie lorsque le plus jeune
se ravisa.

– Halte-là ! dit-il à son compagnon, il fait encore trop clair, on
pourrait nous voir de la colline ; allons un peu dans la prairie, et
revenons dans deux heures, il fera sombre, et personne ne nous
dérangera.

A ces mots, ils s'éloignèrent, chacun de leur côté.

En cet instant Bella passa alors de cette affreuse angoisse dans
une étrange extase. Elle vit son père une couronne sur la tête, as‐
sis sur une pyramide d'Egypte qu'il lui avait bien souvent
décrite ; ses jambes étaient comme soudées l'une à l'autre, et ses
bras collés le long de son corps ; elle lui dit doucement :

– Ne peux-tu donc me tendre la main comme autrefois ?

– Non, répondit-il  ; autrefois je t'aurais soutenue, je t'aurais
retenue avant que tu ne déterrasses la mandragore  ; mais sois
heureuse, tu en es débarrassée. Tu es destinée à avoir un fils qui
ramènera notre peuple au pays. Tu as encore beaucoup à souffrir.
Sois hardie comme la rosée de la nuit, qui va au-devant du soleil
et qui ne craint pas de le regarder en face pour qu'il l'attire à lui.



Après que cette apparition se fut dissipée, Bella se réveilla. Le
soleil était sur son coucher ; elle put se relever facilement, et ne
ressentait plus qu’une légère lassitude dans les membres. Elle se
dirigea lentement vers la ville, et passa en soupirant devant la
maison de campagne abandonnée qui avait protégé son enfance ;
elle arriva enfin à la maison que trois jours auparavant elle avait
quittée avec les plus douces espérances. Elle souleva tranquille‐
ment le marteau de la porte ; la servante vint ouvrir, et Bella lui
sauta au cou ; mais cette fille la repoussa en lui disant qu’elle ne
la connaissait pas.

Lorsque Bella se fut nommée, la servante poussa un cri, laissa
tomber son flambeau, et courut vers ses maîtres, en leur criant de
manière que Bella entendit :

– Jésus Maria, c'est une autre Bella !

Braka, Cornélius et sa compagne Bella Golem, sortirent de
leur chambre pour voir la nouvelle arrivée. Comment peindre
leur étonnement réciproque ? Braka ne savait quelle contenance
faire ; Bella Golem ne paraissait nullement émue, comme si elle
était trop sûre de son affaire pour concevoir des doutes sur sa
propre personne. Bella pleurait ; abattue par la fatigue et la faim,
elle avait à peine la force de les regarder. Cornélius, qui se voyait
tout d’un coup en possession de deux femmes, et qui ne pouvait
savoir comment cela se faisait, n’en ayant réellement pris qu’une,
sautait comme un pétard (terme d'artificier), courait, leur disait
des injures, sans savoir au juste ce qu’il faisait. La servante et
Braka, les premières, hasardèrent que la dernière arrivée pouvait
bien être la vraie ; mais Cornélius leur soutint le contraire, parce
que Golem, bien habillée, lui plaisait plus que Bella vêtue des
haillons d’une chanteuse ambulante.



La pauvre Bella demanda quelques aliments et l’abri pour la
nuit, car elle tombait de fatigue, promettant de s’en aller le lende‐
main matin si on ne pouvait la souffrir dans cette maison ; mais
Golem s’y opposa. On sait en effet qu'elle n’avait pris dans le mi‐
roir que quelques-unes des pensées de Bella, et c’était ce qui lui
donnait une apparence d’éducation ; mais elle avait conservé un
cœur de juive, et dans la crainte que l'étrangère n'occasionnât
quelque dépense, et surtout ne la supplantât, elle s'écria :

– Si cette fille ne quitte pas de suite et volontairement la mai‐
son, si elle continue à vouloir profiter de cette ressemblance pour
m'enlever l'amour de mon mari, je lui déchirerai ce visage impos‐
teur de mes propres ongles. Et toi, s'écria-t-elle en se tournant
d'un air menaçant vers Cornélius, pourquoi restes-tu là et ne lui
as-tu pas déjà rompu l'échine ? Cela révèle ta fausseté, tu as déjà
eu des rapports avec cette femme  ; je vais vous casser la tête à
tous deux, et vous vous embrasserez ensuite tant que vous vou‐
drez, misérables adultères !

Cornélius, fort effrayé de cette menace, jugea prudent de se
montrer encore plus furieux ; il leva son bâton en s'écriant :

– Misérable fille, je vais te punir !…

Braka eut peine à retenir un éclat de rire à l'aspect de son vi‐
sage furibond. Bella, voyant tout cela, se retira lentement, et sor‐
tit. Cornélius se contenta de donner quelques coups de bâton sur
la porte, et rentra en disant :

– Je lui donné quelque chose dont elle se souviendra
longtemps.



Golem, pour le récompenser, l'embrassa en l'appelant son
cher mari  ; le pauvre Cornélius ne se doutait pas qu'il venait de
chasser la vraie Bella pour garder une poupée d'argile ; car, dans
la nuit de noces, Bella Golem, par mégarde, lui avait écrasé ses
yeux de derrière qu'il avait conservés jusque-là. De tels accidents
arrivent souvent quand on a des propriétés si particulières.

Je sais un orateur qui s'animait toujours d'une manière extra‐
ordinaire, et qui perdit complètement cette propriété un jour que
ses auditeurs, voulant faire une expérience sur lui, lui versèrent
un seau d'eau froide au moment où il était au paroxysme de son
animation.

Bella était maintenant décidée à chercher un refuge chez l'ar‐
chiduc. Elle se rendit à son palais qu'elle connaissait, et qu'on
voyait de loin s'élever au-dessus des autres maisons. Son cœur
battait violemment, ses jambes se dérobaient sous elle, sa langue
refusait presque de la servir  ; enfin elle parvint à expliquer au
portier qu'elle avait absolument besoin de parler à l'archiduc.

Le portier était un vieillard tout dévoué à Adrien, lequel, par
raison hygiénique, faisait surveiller très soigneusement l'inno‐
cence de son élève. Le vieux portier fit entrer Bella dans une anti‐
chambre, et alla avertir Adrien qu’il y avait là une fille suspecte
qui demandait à parler à l’archiduc. Adrien venait de se mettre à
table, devant un bon poulet rôti, dans son cabinet de travail, où il
avait l’habitude de souper seul. Il ordonna d’assez mauvaise hu‐
meur de faire entrer cette fille. On introduisit Bella. Comme elle
craignait que le prince ne fût pas de retour, la vue d’Adrien la
tranquillisa. Celui-ci la regarda, et se contenta de dire :

– Kyrios, kyrios (seigneur, seigneur).



Elle aperçut le rôti, et, poussée par la faim, elle prit une chaise,
se mit à table devant Adrien, et se servit un morceau de poulet
qu’elle mangea avec l’appétit d’une malheureuse qui n’a rien pris
depuis deux jours.

Adrien secoua la tête en répétant :

– Kyrios, kyrios.

Il lui offrit de la confiture de groseille qui assaisonnait le rôti,
et lui versa un verre de vin.

– Tu es une étonnante fille, lui dit-il ; mais dis-moi quand tu
es née ; je veux examiner le signe qui a présidé à ta naissance.

– Ah ! Monseigneur, répondit-elle, je ne pourrais guère m’en
souvenir, j’étais trop sotte dans ce temps-là !

– Kyrios, kyrios, dit Adrien  ; mais comment s’appelle ton
père ?

– Ah ! mon pauvre père, s’il avait su !

– Kyrios, kyrios, reprit Adrien ; allons, rassure-toi, je ne veux
pas savoir tes secrets.

– Mais l’archiduc ne va-t-il pas venir  ? dit Bella. Kyrios, ky‐
rios, tu as raison, je te conduirai près de lui, mais cela ne presse
pas.

– Eh ! mon cher seigneur, dit Bella d’un air aimable, menez-
moi de suite, cela lui fera certainement plaisir, je l’aime tant.

– L’étonnante fille, se dit Adrien, elle me fait le messager de
son amour… Et qui sait si cet amour n’attachera pas l’âme légère
de notre prince ; il ne va bientôt plus nous être possible de l’éloi‐



gner des femmes ; elles s’efforceront toutes de l'entraîner dans la
mauvaise voie, tandis que celle-ci me paraît jeune et encore
innocente.

– Que dites-vous donc ainsi à part, mon cher seigneur  ? de‐
manda Bella.

– Je vais te conduire bientôt chez l’archiduc ; mais attends en‐
core un peu, tu es fatiguée, repose-toi sur mon lit, et dis-moi avec
confiance d’où tu viens, je garderai fidèlement le secret.

Bella ne put s’empêcher de lui ouvrir son âme ; elle lui raconta
toute son histoire, elle ne lui cacha qu'une chose, la manière dont
elle s'était rencontrée à Buick avec le prince  ; elle lui dit que
c'était dans la foule qu'elle avait été séparée de Braka.

Après ce récit, Adrien tomba dans une profonde méditation et
dans de graves calculs ; pendant ce temps, Bella s'endormit.

Il s’approcha de son lit, et la regarda avec une espèce d'éton‐
nement : c'était en effet bien étrange pour lui de voir une jeune
fille repose sur cette couche, froide et solitaire comme celle d'un
prêtre.

Enfin il entendit rentrer l'archiduc qui avait passé la nuit à un
souper chez le comte d'Egmont ; il laissa passer quelques instants
avant d'aller le trouver dans sa chambre. Lorsqu'il entra, Cenrio
lui fit signe de marcher doucement, parce que le prince était très
fatigué, et qu'il s'était endormi aussitôt rentré. Et Adrien alla vers
le lit, vit la chevelure blonde du prince, réunie comme il en avait
l'habitude dans une résille d'or, et se retira sur la pointe des pieds
en faisant signe de la main de se tenir tranquille. Pendant ce
temps, Cenrio se mordait les doigts pour ne pas rire.



Le tour était fait, et Adrien avait pris un mannequin rembour‐
ré pour le véritable archiduc, Car tandis que la vraie et vivante
Bella était chez lui, Charles cherchait en vain chez Golem, cette
poupée sans vie, le bonheur qu’il avait goûté si pur avec Bella.

Le matin, le prince, par l’entremise de Cenrio, était convenu
avec Bella Golem, qui au lieu du cœur plein d’amour de la vraie
Bella, n’avait qu’un vil cœur de juive, de venir la voir dans la nuit,
après qu’elle aurait donné à son petit homme-racine une boisson
soporifique qu’il lui ferait remettre. Braka qui était dans le secret,
devait remplacer Bella dans le lit conjugal, car le petit était si ja‐
loux que, même en dormant, il tenait toujours sa femme par un
doigt qu'il étreignait et qu’il baisait de temps en temps : c’était sa
seule manière de la caresser.

Cornélius, toujours préoccupé de la seconde Bella, venait de
s’endormir, lorsque le prince entra dans la maison, après avoir
attendu quelque temps que Bella Golem se fût débarrassée de
son mari. Il était extrêmement curieux de savoir comment elle se
trouvait la femme de Cornélius, et ce qui était arrivé au Golem
qu’il avait fait faire par le juif, pour tromper son mari.

Golem Bella lui répondit si naturellement qu'il ne se douta pas
le moins du monde avoir affaire à une poupée  ; surtout parce
qu’il avait une extrême confiance dans la pénétration de son re‐
gard, pour deviner les faussetés de l’âme. Elle lui dit que Corné‐
lius soupçonnant quelque liaison entre elle et l’archiduc, s’était
d’abord montré très méchant, et ensuite l’avait obligée à l’épou‐
ser au premier village qu’ils avaient rencontré ; il espérait par là
la dédommager de la perte du prince.



L’archiduc ne lui demanda pas d’autre explication. Le malheu‐
reux avait joué avec les enchantements pour arriver à son but, et
maintenant il en était la victime. Dans l’amour tout est si noble,
qu’une fourberie est comme une perle fausse enchâssée dans une
riche monture, et qui éveille la défiance ; le prince n’avait-il pas
trompé Bella en cherchant à la mettre en son pouvoir par des
moyens surnaturels ?

Lorsque le lendemain matin au lever du soleil, et à l’heure où
les corneilles, le seul oiseau des grandes villes, commençaient à
crier, Cenrio vint le réveiller. Le prince sentit qu’il y avait eu
quelque chose d’incomplet dans son bonheur : son cœur était
triste et serré, il n’était pas heureux comme lorsqu’à Buick il pre‐
nait congé de Bella  ; il lui semblait que ce n’était plus le même
être qui avait dormi à côté de lui ; s’il n’était pas parti si tôt il au‐
rait peut-être découvert sur son front le mot qui la faisait vivre.
En retournant au palais il maudit cette nuit, et jura de ne plus re‐
tourner à ce rendez-vous. Rentré chez lui, Cenrio lui raconta le
danger qu'il avait couru, et comment il avait manqué d’être dé‐
couvert par le vieil Adrien.

Pendant ce temps Adrien était dans une grande perplexité.
Après avoir quitté le prince empaillé, il avait fait de grands pro‐
jets, qui revenaient tous à favoriser la passion du prince. Il cher‐
chait à s’excuser à ses propres yeux de garder Bella. A cette heure
avancée de la nuit, il n’aurait pu sans scandale faire sortir une
jeune fille de chez lui. Il avait bien fallu être indulgent et donner
son lit à la pauvre Bella accablée de fatigue : il s’étendrait lui-
même sur un canapé loin d'elle, pour éviter toute tentation. Son
embarras redoubla lorsqu’il voulut prendre un verre que Bella
avait placé tout près de son lit ; c’était le seul qu’il y eût dans sa



chambre, et il avait extrêmement soif  ; il se leva enfin et alla le
chercher. Bella, dont le sommeil était très agité, s’éveilla à moitié
et la regarda.

Jamais un tel regard n’avait été dirigé vers le pauvre Adrien,
et, malgré lui, il mit beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait à
boire, et à chasser une mouche qui revenait toujours piquer cet
ange endormi  ; à la fin il fut pris d’une sensation qu’il avait à
peine soupçonnée ; Vénus s’était emparée de lui. Il récita en lui-
même des vêts d’Horace, et je ne sais où cette érotique érudition
l’aurait mené, s'il n'avait rencontré dans une glace sa tonsure et
ses cheveux gris ; ce spectacle le glaça. Adrien amoureux, c’était
un saint qui s’enivrerait le jour de sa mort.

Il s’étendit en soupirant sur le dur parquet, mais il ne put dor‐
mir, son imagination était en mouvement ; il aurait bien voulu se
débarrasser de Bella, mais d’un autre côté il ne pouvait se ré‐
soudre à la repousser durement.

Le hasard conduisit ses yeux sur les vêtements d’un domes‐
tique qui, après avoir été longtemps à son service, s’était fait
chasser pour ses mauvais tours ; ces habits lui parurent propres à
faire sortir de la maison la jeune fille, sans qu’elle fut découverte.

Lorsque Bella se réveilla, elle se frotta les peux et demanda
avec effroi où elle était  ; Adrien la rassura. Il la pria de dire un
Ave Maria, qu’elle lui récita avec dévotion ; puis il lui dit qu’il fal‐
lait patienter  ; qu’il ne pouvait la mener à l’archiduc parce que
cela était contre sa conscience, mais qu’il prendrait soin d’elle, si
elle lui promettait le secret. Il lui dit alors qu’il avait eu un do‐
mestique habitant chez de pauvres parents, qui venait le matin et
le soir pour s’informer s'il n’avait pas de commission ou de



courses à faire ; que si elle voulait mettre les habits de ce domes‐
tique, elle pourrait faire auprès de lui ce service qu'il ne pouvait
demander aux laquais du château.

Bella accepta tout ce que lui proposa le vieillard, car elle entre‐
voyait la possibilité de rencontrer l’archiduc au moyen de ce dé‐
guisement, et c’était là sa seule pensée. Elle courut chercher le
costume de son nouvel emploi ; mais entièrement étrangère à ces
vêtements, elle ne se reconnaissait pas entre les culottes et les
pourpoints, et son vénérable maître fut obligé, non sans rire, de
l’aider à s’habiller. Elle lui dit qu’elle allait retourner se cacher à
la maison de campagne, et qu’elle s'y noircirait si bien le visage
avec des décoctions de plantes, que personne ne la prendrait
pour une fille.

Adrien reconnut à ce trait la prudence naturelle à son peuple ;
il craignait cependant encore d’être découvert ; mais il se rassura
complètement en entendant, lorsqu’elle passa sur la place pu‐
blique, des garçons lui parler comme à leur ancien camarade, le
domestique d’Adrien.

Après cela, il se rendit chez l’archiduc, qu’il trouva dormant
après une nuit sans sommeil ; il le secoua pour le réveiller, et lui
fit une longue réprimande sur la paresse, où la vertu, semblable à
un navire perdu dans une mer sans fond, ne peut pas jeter l’ancre
et finit par s’engloutir. Le soir il n’avait pas voulu le déranger,
parce qu’avant minuit les heures de sommeil sont sacrées, et une
de ces heures vaut mieux pour le repos du corps et pour l’esprit
que deux après ; mais ronfler quand le soleil lui donnait dans le
nez était tout à fait inconvenant ; il parla ainsi pendant une heure
et sa réprimande rendormit le prince encore plus profondément ;
de sorte que le vieux précepteur découragé l’abandonna, et se



consola en démontrant à Cenrio que ce prétendu ouvrage de
Pierre Lombard, qu'il avait découvert à Buick, était ou supposé
ou fait par l’auteur à une époque à laquelle son génie et ses
connaissances l’avalent abandonné.

Cenrio fit l’étonné, mais intérieurement il riait de voir qu’une
vieille paperasse avait coûté tant de travail à ce savant homme. Il
l’interrogea sur l’extraordinaire conjonction qu’il avait observée à
Buick, sur quoi Adrien lui assura qu’un puissant conquérant de‐
vait être apparu dans l’Orient  ; mais où, il ne pouvait pas le
préciser.

Cenrio faisait semblant de l’écouter, mais il pensait à tout
autre chose ; il avait dans la tête plusieurs événements dont il ne
pouvait pas trouver la rime ; peut-être parce que le sort n’y avait
mis que des assonances  ; par exemple, il n’avait pu deviner ce
qu’était devenu Bella Golem ; il ne savait pas non plus comment
la vraie Bella avait rejoint la vieille Braka, qui l’avait laissée à
Buick entre les bras de l’archiduc, toutes choses qu’il n’avait pas
eu le temps d’approfondir avec le prince.

Lorsque. le vieillard eut quitté la chambre en disant : « Kyrios,
kyrios, je donnerais bien quelque chose pour découvrir, ce
conquérant », Cenrio soumit au prince les questions qu’il s’était
adressées à lui-même.

L’archiduc n’était pas moins inquiet  ; car au milieu de son
bonheur, il lui semblait que la Bella qu’il avait rêvée n’était pas
celle qu’il venait de voir.

– C'est certainement celle que j’aime qui est perdue, disait-il,
celle qui, au seuil de ma vie, m’est apparue comme une aurore
passagère, au milieu d’un nuage divin  ; ce que j’ai pressé dans



mes bras, ce n’est que son imitation terrestre, qui satisfaisait avec
moi ses appétits grossiers, et dont mon cœur a maintenant hor‐
reur. Que je devienne un pauvre pèlerin, que je parcoure la terre
en redisant mon malheur à tous les vents, et en cherchant par‐
tout celle à qui j’appartiens pour toujours  ; et si je ne la trouve
pas, que je me réfugie dans la solitude et la paix d’un monastère :
Cenrio, voilà ce que je désire ; et si je n'y arrive pas, je refuserai
de remplir les espérances que le monde attend de moi.

Cenrio laissant le prince à ses réflexions, lui promit d’aller à
Buick, et de faire toutes les recherches possibles pour déchiffrer
l'énigme.

Pendant ce temps, Cornélius fut mandé au château. L’archi‐
duc, pour rendre moins dangereuses ses visites à Bella Golem,
avait promis à celle-ci de donner un emploi à son mari, à condi‐
tion qu’il obtiendrait d’un certain nombre de seigneurs de haut
rang le témoignage qu’il soit véritablement un homme.

Le petit avait déjà couru toute la matinée, et s’était fait donner
par écrit l’opinion de différents seigneurs sur sa nature ; et il vit
avec étonnement que chez tous il y avait plus ou moins de doute
à son égard. Tous ces témoignages s’exprimaient, d’ailleurs,
d'une manière conditionnelle. Voici ce que disait le baron de
Vanderloo :

« S’il restait assis à une table, on pourrait encore le faire pas‐
ser pour un homme  ; mais il faudrait qu’il ne se levât jamais, à
cause de la petitesse disproportionnée de ses jambes, qui lui
donnent l’air d’un chien habillé. »

Le seigneur de Meulen déclarait que :



« Il serait irréprochable en tous points, si sa mère n’avait pas
eu apparemment le corps trop chaud, à cause de quoi il ressem‐
blait à un pain trop cuit, qui serait crevassé et ratatiné. »

Le comte d’Egmont avait mis sur la circulaire :

« Il est très bon dans certains cas de pouvoir cacher ses forces
à l'ennemi ; Cornélius pourrait être utilement employé, étant mis
dans la poche d’un soldat ; il appuierait son mousquet sur un des
boutons de la veste, et l'ennemi serait effrayé de voir une fu‐
sillade sortir de la poche des adversaires. »

Le petit porta au prince ces observations et d’autres du même
genre, qui toutes avaient été rédigées avec la meilleure intention
possible de le faire réussir. L’archiduc les lut, et eut grand-peine
à ne pas éclater de rire. Malgré cela il lui promit une place conve‐
nable dans un régiment qu’il allait former, et où il introduisit un
nouveau genre de casque, remarquable surtout par un grelot et
deux longues oreilles, qui en faisaient un ornement original.

Le petit était au comble de la joie de voir son désir satisfait.
Aussi se trouvait-il très fier de recevoir chez lui l'archiduc, qui lui
demanda des nouvelles de sa jeune femme, et manifesta le désir
de la connaître.

Ce jour même une fête devait avoir lieu dans la maison de
Cornélius. Malgré une nuit de désappointement, malgré ses pré‐
ventions, l’archiduc sentait une force magique qui se moquait de
son amour pour la vraie Bella, et qui lui inspirait un désir invin‐
cible de revoir Golem. Ce sentiment, auquel il ne peinait, résister,
n’était pas d’accord avec ce qu’il avait au fond du cœur ; l'un de
ces sentiments exigeait quelque chose de possible et de positif,
tandis que l’autre se perdait dans d’interminables rêveries.



Dès le matin Bella avait pris tristement le chemin de la maison
de campagne, où elle comptait se glisser sans être vue, et par des
détours connus d'elle seule.

Mais elle rencontra Peau-d’Ours qui s’était attardé à compter
son trésor, qu’il avait presque recouvré par son travail.

Lorsqu’il aperçut Bella, il ne put retenir ses larmes, et lui de‐
manda ce que c’était que sa nouvelle maîtresse, car il avait très
bien remarqué qu’elle avait une figure fausse et imitée ; mais de
peur de perdre sa place, il n’en avait osé rien dire. Bella lui re‐
commanda le silence : elle lui dit que depuis l’accueil qu’on lui
avait fait à son retour, elle avait en aversion Braka, Cornélius et le
reste  ; qu’elle ne pouvait se résoudre à soumettre son indépen‐
dance de princesse aux exigences de la ville ; et qu’elle voulait de
nouveau vivre dans sa vieille maison, jusqu’à ce qu’elle rencon‐
trât des gens de son peuple et libres comme elle.

Après cela elle lui demanda comment les choses s’étaient pas‐
sées, et pourquoi, le soir de son arrivée à Gand, elle ne l’avait pas
vu  ; il lui raconta qu’il avait été envoyé par la fausse Bella pour
introduire, par une porte dérobée, l'archiduc qui lui avait donné
rendez-vous.

A ces mots, Bella lui ferma la bouche ; elle ne voulait plus rien
entendre après cela : après avoir appris que cette aventurière lui
avait enlevé la dernière chose qui la fit vivre au monde, l’amour
de l’archiduc. Sa douleur déborda dans son âme ; lorsqu’elle put
pleurer, les larmes la soulagèrent. Elle se pendit au cou de Peau-
d’Ours, et y resta attachée pendant plus d’une heure. Heureuse‐
ment le chemin n’était pas fréquenté, car autrement on se serait
arrêté pour les regarder. Peau-d’Ours calculant en lui-même



combien il avait encore de jours à servir, se mit à son tour à pleu‐
rer sa position, sans prendre attention au malheur de Bella ; sem‐
blable en cela au moulin, qui ne trouve belles que les eaux qui
font tourner sa roue. Enfin craignant d’arriver trop tard à Gand,
et voulant se débarrasser de Bella, pour terminer cette scène, il
écrasa entre ses doigts une prune véreuse, tombée d’un arbre voi‐
sin et dit :

– Combien ce ver est plus heureux que nous autres hommes !
plus il vit, plus le fruit devient doux ; seulement, je ne saisis pas
l'idée de cet animal, de rester enfermé dans sa chambre, et de se
soustraire ainsi à toutes les jouissances de la vie ?

Le niais ne comprenait pas que sa position n’était autre que
celle du ver caché dans un fruit délicat.

Belle était trop triste pour faire attention à ce qu'il disait ; elle
lui ordonna de partir ; et il la quitta, en lui promettant de revenir
chaque nuit, et de lui apporter ce dont elle avait besoin, moyen‐
nant quelque petite récompense. Elle ne pensait pas à ce q elle
disait en ce moment, car elle avait tout perdu.

Ne s’inquiétant pas si elle pouvait être vue, elle entra sans au‐
cune précaution dans cette maison mystérieuse  ; en ouvrant la
porte au moyen d’un secret de la serrure, elle ne fut assaillie par
aucune considération sur le changement de son sort ; elle se sen‐
tait déshonorée, méprisable, depuis que l’archiduc ne l’aimait
plus ; elle voulait l’oublier, taudis que, malgré elle, toute son in‐
quiétude était de savoir où il se trouvait.

Guidée par cette pensée bien plutôt que par la faim, elle revint
le soir au palais. Elle trouva fermée la porte d’Adrien, qui était en
discussion avec plusieurs grands génies de sa connaissance. Elle



restait indécise sous l’obscure entrée du château, lorsque le
prince passa ; cet endroit n’étant pas éclairé, il la prit pour l’an‐
cien domestique d’Adrien, qu’il s’était attaché par quelques petits
cadeaux, et il lui cria de prendre une torche et de l’éclairer jus‐
qu’à la maison de M. de Corliélius.

Bella s’empressa d'obéir ; elle alluma une torche et marcha de‐
vant lui. L’archiduc était fort agité  ; un ami intime était arrivé
d’Espagne, avec la nouvelle certaine que son grand-père ne pou‐
vait plus lutter que quelques jours contre la maladie qui le minait
depuis longtemps ; en vain fuyait-il la mort et allait-il d’une ville
à l’autre, comme un malade qui veut changer de lit à chaque in‐
stant. Carvajal, Zapara et Vargas, ses médecins, lui avaient an‐
noncé l’approche de ses derniers moments  ; et voulant réparer
ses torts envers Charles, il avait nommé régent le cardinal Unne‐
netz au lieu de Ferdinand, et laissait sans contestations à Charles
sa succession légitime.

L’attrait magnétique d’une royauté prochaine agitait le cœur
ambitieux de Charles, semblable à l'aiguille aimantée qui se meut
pour tourner vers l’étoile polaire. Il était si absorbé qu’il ne jeta
pas un regard à Bella ; il marcha sans faire attention, en suivant
la lumière de la torche, et une fois arrivé il ordonna à Bella d’at‐
tendre sa sortie à la porte.

La pauvre Bella ! En éteignant sa torche elle ressemblait à un
bon génie qui désespère de sauver celui qui est lui confié. L’air et
le ton altier du prince lui avaient ôté tout le courage dont elle
avait besoin pour lui parler ; elle le regardait comme perdu à son
amour. Elle se tenait tristement appuyée contre le mur, lorsqu’un
bruit de musique vint la tirer de sa douloureuse rêverie. Elle
n’entendait pas les paroles des musiciens qui demandaient l’au‐



mône devant la maison de Cornélius, splendidement illuminée ;
ces musiciens lui rappelèrent aussitôt la manière dont elle s’était
sauvée des mains des vieillards, ainsi que les émotions aux‐
quelles elle avait été alors en proie. Elle craignait de les voir ap‐
procher ; elle ne savait pas ce qu’elle aurait perdu en se retirant !

Se voyant seule au milieu de cette réunion d'hommes qui er‐
raient la nuit dans la ville, elle eut peur et se réfugia entre les co‐
lonnes d'une petite chapelle de la Vierge, peu fréquentée et ados‐
sée à la maison qui avait été la sienne. Cette bande de musiciens
qui se faisaient entendre aux portes des maisons, était bien diffé‐
rente des grossiers chanteurs de la kermesse. Ce n’étaient pas des
mendiants, ni des voleurs  ; c’étaient des jeunes gens de toutes
professions, qui, le soir, se réunissaient avec leurs guitares, et
chantaient chacun leur lied. Ce qu’ils recueillaient, ils allaient le
dépenser joyeusement le matin avant de se séparer, ou bien ils le
donnaient à la fille qui avait bien voulu les accompagner.

Ces chanteurs étaient si aimés dans la ville, que les parents ne
couchaient pas leurs enfants, avant qu’ils eussent fait leur tour‐
née. Et si les petits garçons préféraient suivre les tambours qui
battaient la retraite, les petites filles goûtaient bien mieux les
chanteurs qu’elles accompagnaient jusqu’à leur cabaret.

Un grand nombre de chants, les uns gais, les autres tristes,
avaient traversé l’oreille de Bella sans y laisser d’impression, lors‐
qu’un jeune étudiant voyageur vint se placer devant l’image de la
Vierge, de telle sorte que son pâle visage était faiblement éclairé
par les lumières de la maison, et commença un lied comme on en
chantait beaucoup alors, d’une voix qui trahissait son émotion :



I
La nuit propice est arrivée.

Les ténèbres cachent les hommes les uns aux autres,

Je peux donc laisser couler mes larmes

Et me promener sous la fenêtre de ma bien-aimée.

Le gardien de nuit crie les heures d’un ton monotone,

Le malade gémit sur son lit de douleur,

L’amour se plaint de ses blessures,

Et les cierges brûlent autour des cercueils.

II

Ma bien-aimée est morte pour moi en ce jour,

Où elle épouse mon rival ;

J’ai enseveli mon amour dans la douleur.

Voue compter, mes pleurs, ce serait compter les étoiles ;

Autant la lumière des astres donne du courage,

Autant la lumière qui vient de sa fenêtre me fait mal.

Je vois d’épais nuages dans le lointain,

Et des spectres qui m’entourent.

III

La maison est pleine de tumulte et de bruits étranges ;



Ces hommes m’évitent et ne me parlent pas.

Ils ont pitié de moi, et s’arrêtent autour de moi.

Ne suis-je donc point un de leurs semblables ?

Pendant le jour, les forêts me cachent,

Et la nuit sombre vient me rendre la liberté ;

Ma bien-aimée est heureuse dans ce beau jour

Qui me voue à la douleur éternelle.

IV

Combien de fois me suis-je assis ici plein de joie,

Jusqu’au moment où les étoiles commencent à pâlir !

Ah ! le monde m’a oublié

Depuis que ma bien-aimée m’a abandonné.

La terre verdoyante n’existe plus pour moi ;

Le brillant soleil ne luit plus pour moi ;

La clarté de la lune m’est insupportable ;

La nuit voit couler la fontaine de mes larmes.

Là il s’arrêta, rejeta son manteau sur son bras, découvrit une
lanterne d’où il tira un cierge allumé, et le piqua devant l’image
de la sainte Mère ; puis il chanta sur un autre air :

La sainte Mère ne pense plus à moi,

Notre Père ne pense plus à moi.



Cependant j’allume ce cierge pour la sainte Mère,

Et je crois au céleste Père.

Lorsque le cierge éclaira le visage du jeune homme, Bella se
souvint de l'avoir vu plusieurs fois devant sa maison, lorsqu’elle
regardait dans la rue. Elle se supposa et non sans raison la cause
de ses tourments, et comprit qu’il la croyait mariée. Un amour
pur et fidèle lui était resté inconnu, tandis que celui qu’elle aimait
l’abandonnait pour une aventurière.

Fallait-il donner son amour à ce malheureux ? C'était sauver
une vie pleine de dévouement et de respect. Elle se dirigeait déjà
vers le jeune chanteur pour se faire connaître et lui découvrir sa
naissance et sa nation ; en ce moment la lune vint éclairer un clo‐
cher voisin, qui se dressa devant elle et lui rappela les pyramides
de l’Egypte et sa patrie ; cette illusion chassa toute idée d’amour.

Un des garçons chanteurs fit le tour de l’assemblée tenant une
chandelle d’une main, un plateau de l’autre ; il passa également
devant elle  ; ce plateau ne contenait que des fruits, quelques
poires et quelques pommes, restes du repas que les enfants leur
avaient donnés ; aussi Bella, croyant qu’on les lui offrait, prit une
poire et la porta à sa bouche. Le garçon la regarda avec étonne‐
ment et lui fit comprendre qu’il fallait payer ; Bella, fort embar‐
rassée, porta la main à sa poche, et prenant pour de l’argent un
vieux bouton que le domestique y avait laissé, elle le déposa dans
le plateau ; le garçon se mit à rire, et appela toute la bande qui lui
ordonna, puisqu’elle n’avait pas d’argent, de chanter son plus
beau lied.

La pauvre Bella était dans le plus grand effroi, aucun lied ne
lui revenait à la mémoire au moment où elle était obligée de



chanter. Enfin, elle se leva, et dans sa douleur chanta ce qui suit :

Celui qui s’est frappé contre une pierre

Saute haut ;

Son visage dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela danser ?

Celui que l’amour a trompé

Crie haut ;

Sa voix dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela chanter ?

O douleur ! Comment pourrais-je te chanter ?

Tu es si dure pour moi !

O mon coeur ! où te porter maintenant ?

Personne ne veut plus de toi !

L’amour et l’honneur sont perdus !

Bella avait chanté ces paroles avec une telle émotion dans la
voix, que le chanteur mélancolique cessa sa prière, et, sans la re‐
garder, versa une partie des fruits et de la monnaie du plateau
dans sa toque, qu’elle tenait à la hauteur de ses yeux pour se ca‐
cher. S’il avait pu la voir, il lui aurait tout donné, car il était le
chef de la troupe. Les amours purs comme celui-là donnent à
l’âme une telle délicatesse, qu’on fait du bien même à ceux dont
le talent ne peut vous détourner de vos pensées.



Le pauvre écolier se sentit comme soulagé après cette au‐
mône. Par discrétion il ne leva pas les yeux vers celui à qui il ve‐
nait de faire du bien, et emmena sa troupe de peur qu’on ne tour‐
mentât encore ce pauvre étudiant, en le faisant chanter de
nouveau.

Lorsque Bella fut seule, elle courut se jeter à genoux à la place
que venait de quitter le jeune homme, et où il avait laissé sa lan‐
terne et un bouquet. Les fleurs exhalaient une si douce odeur et
la sainte Mère parut la regarder avec tant de tendresse, qu’elle
sentit que le péché de son peuple était pardonné :

– Sainte Mère, s’écria-t-elle, nous pardonnes-tu notre crime ?
nous recueilles-tu, après que nous t’avons chassée ?

Il lui sembla qu’alors la sainte Mère la regardait avec amitié, et
son cœur s’oublia si bien dans cette contemplation qu’elle remar‐
qua à peine la foule des invités qui, vers minuit, sortirent de la
maison de Cornélius.

Deux pages de l’archiduc se racontaient qu’ils avalent pris le
petit Cornélius endormi avec de l’opium, et l’avaient caché sous
le poêle, où ils l’avaient suspendu en l’attachant par les quatre
membres aux pieds du meuble ; et qu’il était très fâcheux qu’on
ne fit pas encore de feu, car il aurait poussé de jolis cris en se sen‐
tant cuire. Ils passèrent sans apercevoir Bella, qui ne fit pas non
plus attention à eux  ; et lorsque le cierge du pauvre écolier fut
éteint, elle se sentit transportée, les yeux ouverts, dans un autre
monde. Elle se vit tenant sur son sein un enfant, ressemblant à
l’archiduc, et que des peuples nombreux venaient saluer de tous
côtés.



Au milieu de cette vision, elle entendit la voix aimée de l’archi‐
duc qui lui dit :

– Allons, réveille-toi ; allume ta torche et éclaire-moi.

En ce moment Bella chancela ; elle avait vu Bella Golem, qui,
couverte d’un grand manteau, un flambeau à la main, avait re‐
conduit le prince jusqu'à la porte.

L’archiduc, sans se préoccuper des difficultés qui pouvaient
l'empêcher de voir Golem, s’approcha d’elle et lui dit :

– Ainsi demain je serai à tes côtés  ; après-demain aussi, et
aussi toutes les nuits ; pourquoi pas aussi le jour ? Si j’étais libre
et prince d’un peuple qui, comme nous, oublie dans les joies de
l’amour les folies de la vie !

– Souviens-toi des perles que tu m’as promises, dit Golem.

Belle alluma sa torche au flambeau ; sa toque était restée de‐
vant la chapelle avec les fruits ; et son manteau cachait ses habits
d’homme.

Le duc la reconnut, et portant la main à son front, il s’écria :

– Elles sont deux !

– Faut-il donc que je te revoie toujours ici, maudite créature,
toujours craindre que tu ne mettes fin à mon existence, cria Go‐
lem, en la piquant d’une longue aiguille à cheveux faite en forme
de dard.

Mais l’archiduc à qui, en ce moment, venait de se révéler tout
ce qu’il n’avait pu croire, saisit Golem Bella par les cheveux ; sur
son front il vit le mot qui la faisait vivre : AEMAETH ; il effaça



précipitamment la première syllabe, et le corps tomba aussitôt à
terre.

Le manteau était étendu sur cette masse informe  ; on aurait
dit un de ces tas de sable que ramassent les servantes, et sur les‐
quels elles étendent un linge quand on les rappelle à la maison,
pour que personne ne vienne y toucher.

Ni l’archiduc ni Bella ne jetèrent un regret à cette masse d’ar‐
gile  ; en un tour de main le prince enleva Bella dans ses bras,
avec tant de précipitation, qu’il fit tomber la torche ; il la porta,
cachée dans son manteau, jusqu’à une fontaine, où il se lava
d’eau fraîche les mains et le visage, pour effacer toute trace de
l’attouchement qu’il avait eu avec cette trompeuse créature
d’argile.

Lorsqu’il se fût purifié, il baisa la vraie Bella sur les lèvres, et
lui avoua comment toutes ces faussetés l’avaient fait tomber dans
un piège infâme, et la pria de lui raconter comment elle se trou‐
vait dans ces habits.

Bella se retrouvant en possession d’un trésor qu’elle avait cru
perdu, était cependant très agitées, et cherchait à paraître
joyeuse et calme. C’était bien encore les mêmes liens qui les unis‐
saient, mais ils n’avaient plus cette première fraîcheur, semblable
au duvet d’un beau fruit, que le contact du monde enlève bientôt
aux âmes innocentes ; c’était ce qui nous arrive à nous autres, bu‐
veurs, lorsqu’on achève de remplir un tonneau de vin précieux
avec une petite quantité d’un vin inférieur  ; le vin n’en est pas
moins clair, moins goûté, mais il n’est plus pur.

Charles restait calme, mais par la farce de sa volonté ; il vou‐
lait se venger d’avoir été trompé, et la conduite d’Adrien l’irritait



si fort, qu’il ne parut pas s’intéresser à ce que lui racontait Bella
de ses malheurs, de son abandon et de son désir de retourner en
Egypte. L’archiduc, troublé et échauffé par la joie de bientôt ré‐
gner, résolut de jouer à Adrien, qui allait partir en Espagne pour
surveiller le cardinal Ximenès, un tour qui lui indiquerait bien la
fin de son préceptorat.

La nuit même il devait se tenir un conseil présidé par Adrien.
Il fut convenu qu’à la fin de la séance, Bella entrerait accuser
Adrien de la délaisser, et demander un jugement contre lui.

Bella voyant l’archiduc si calme, essaya à son exemple d’ou‐
blier sa tristesse et accepta son rôle dans cette plaisanterie ; elle
croyait de son devoir de ne plus se souvenir de ses douleurs, sur‐
tout parce que l’archiduc lui avait promis de faire quelque chose
pour elle et pour son peuple dispersé.

Après être convenus de leur plan, ils rentrèrent au château par
une porte dérobée. L’archiduc offrit à Bella de quoi se rafraîchir,
et la fit reposer sur son lit. Puis il la quitta, bien à regret, pour en‐
tendre pour la première fois discuter le sort de l’univers. Le
conseil se composait d’Adrien, de Chièvres, de Guillaume de Croï,
son neveu, et de Sauvage.

Lorsque l'archiduc entra, il remarqua, non sans vanité, la ma‐
nière inusitée dont on le salua. Chacun calculait intérieurement
ce que pouvait lui rapporter ce changement. Pour eux, Ferdinand
son grand-père n’était plus malade, il était mort, enterré et ou‐
blié. Tous s’efforçaient de l’emporter sur les Espagnols dans le
cœur du jeune archiduc qui avait une aveugle confiance en leur
dévouement, et cherchaient à faire triompher leurs intérêts et
leur ambition, bien plutôt que l’honneur et la gloire de leur roi.



On croyait le conseil fini, lorsque Charles annonça que, main‐
tenant qu’il était son propre maître, il voulait ouvrir une enquête
sur la conduite de son précepteur Adrien, principalement pour
s’assurer s’il avait rempli exactement ses vœux de chasteté. Tous
parurent étonnés, et Adrien, qui n’avait jamais entendu le prince
parler sur ce ton et se croyait sûr de son innocence, perdit son
sang-froid, et offrit de se soumettre au tribunal le plus sévère.

– Nous ne voulons pas juger, dit Charles, mais seulement don‐
ner des preuves ; et voici qui va vous montrer sa ruse cléricale !

A ces mots, il fit entendre un signal convenu, et Bella entra
dans la salle avec la livrée du cardinal. Le cardinal rougit aussitôt
visiblement ; les autres personnages ne comprenaient pas ce que
cela signifiait, jusqu’à ce que l’archiduc demandât à Adrien de lui
dire en conscience si c’était bien là son domestique ; si c’était un
garçon, si au contraire il n’était pas sûr que ce fût une fille, si, en‐
fin, cette fille n’avait pas couché dans son lit.

Adrien avait tellement perdu toute assurance, qu’il ne put pro‐
noncer un mot. Toutes les arguties qu’il avait employées dans sa
vie ne vinrent pas l’aider à se défendre ; enfin il dit qu’il n’avait
rien à répondre, que c’était un complot monté contre lui, et qu’il
serait bientôt vengé.

L’archiduc et Bella ne voulurent pas jouir plus longtemps de
son embarras. Il prit Bella dans ses bras, et réhabilita le pauvre
Adrien aux yeux de l’assemblée, en disant que c’était lui-même
qui avait amené cette jeune fille et l’avait mise nu service du car‐
dinal pour l’avoir plus près de lui.

Adrien respira après ces paroles, et les conseillers vantèrent
l’habileté précoce du jeune prince. Chièvres, qui, le croyant en‐



core fort maladroit, l’aurait volontiers laissé faire la cour à sa
femme pour le tenir plus facilement en son pouvoir, assura que
dorénavant il se garderait bien de le laisser seul avec elle.

L’archiduc dit à Bella d’aller trouver madame de Chièvres, qui
habitait au château, de se faire donner les plus beaux habits et de
revenir avec elle au conseil où il avait encore quelques papiers à
signer pour le départ d’Adrien. Ces papiers à expédier n’étaient
qu’un prétexte pour gagner du temps.

Des désirs opposés se partageaient l’esprit de l’archiduc. Il se
demandait ce qu’il devait à l’amour, ce qu’il devait à sa position ;
s’il pouvait épouser une duchesse d'Egypte, et si cela n’apporte‐
rait pas le trouble sur son trône.

Il n’avait pas encore terminé cette délibération intérieure,
lorsque Bella, vêtue d’une robe de brocard d’argent parsemée de
fleurs rouges, une petite couronne de duchesse sur la tête, entra
dans la salle avec madame de Chièvres. Tous restèrent étonnés à
la vue de son noble maintien, au point que Sauvage et de Croï se
dirent à l’oreille que ce devait être quelque princesse que Charles
avait résolu d’épouser.

Charles s’inclina devant elle, la fit asseoir sur le siège d’hon‐
neur qu’il venait de quitter, et essaya de parler ; son émotion l’en
empêcha. Chièvres s’aperçut de cette hésitation, et voulant lui
donner le temps de se remettre, il vint vers lui et lui raconta
qu’Adrien était parti, et que la crainte de voir sa réputation en‐
dommagée lui avait porté à l’estomac. Le succès de sa plaisante‐
rie tira, pour un instant, l’archiduc de son agitation intérieure, et
après un silence il dit à l’assemblée :



– Je reconnais publiquement Isabelle, fille du duc Michel
d’Egypte, comme héritière de ce pays, et princesse de tous les Bo‐
hémiens errants en deçà et au delà des mers ; je lui donne la li‐
berté de les renvoyer tous dans leur patrie, à la seule condition
qu’elle restera auprès de nous pour faire notre bonheur.

Bella qui n’avait pas tout entendu, occupée qu’elle était à
conserver son maintien et son air imposant, lui sauta au cou lors‐
qu’il prononça ces derniers mots. Ce mouvement soulagea
Charles qui craignait d’être obligé d’aller jusqu’au mariage, et il
lui rendit son baiser avec un redoublement de tendresse.

Les conseillers demandèrent qu’on procédât au baisemain, et
Chièvres, qui cherchait à prévenir tous les désirs de son maître,
dit à sa femme de loger chez elle, le mieux possible, la princesse
d’Egypte, jusqu’à ce qu’on lui eût préparé un palais digne d’elle.
Charles lui fit la grâce d’accorder ce que, quelque temps aupara‐
vant, il aurait demandé comme une faveur à madame de
Chièvres. Bella passa avec sa nouvelle mère dans une autre partie
du château, tandis que Charles resta encore quelque temps avec
ses conseillers.

Le jour était levé depuis longtemps, les oiseaux chantaient
leurs chansons, et les hommes politiques allaient se coucher  !
Charles se contenta de s’étendre sur un banc de gazon dans le
jardin, où il ne put dormir, et où Bella put le contempler de sa
chambre.

Dans la maison de Cornélius régnait le plus grand désordre ;
lorsqu’en se réveillant il se trouva sous le poêle, il se mit à crier et
appela les domestiques qui accoururent dans les costumes les
plus légers. Tous étant plus ou moins ivres, ils ne s’étalent pas in‐



quiétés le moins du monde de leur maître. Peau-d'Ours, lui-
même, avait oublié cette nuit d’aller voir son trésor. Le petit, qui
était balancé au-dessus d’un carreau représentant la met cou‐
verte de vaisseaux, s’imaginait, dans son ivresse, qu’il volait au-
dessus des flots.

Mais lorsqu’on lui eut détaché les pieds et les mains et qu’il
tomba sur ce qu’il prenait pour la mer, il se crut perdu. Et cette
idée le poursuivit, même après qu’on l’eut retiré de dessous le
poêle et qu’on l’eut lavé. Enfin il finit par se dégriser et se fit me‐
ner à sa chambre à coucher. Mais quel ne fut pas son trouble, en
ne trouvant d’autre trace de sa femme que le lit défait. C’était une
énigme pour tous, même pour Braka et pour la servante, qui sa‐
vaient cependant qu’il avait dû se passer quelque chose
d’extraordinaire.

– Le ciel l’aura rappelée à cause de ses vertus, mon enfant, dit
Braka, la fenêtre est encore ouverte.

Le pauvre petit Cornélius regarda par la fenêtre pour voir s’il
n’apercevait pas encore de loin sa femme. Braka se consola en
pensant que l’archiduc avait dû lui préparer un refuge.

Le petit, à qui une hirondelle avait laissé tomber quelque
chose dans la bouche, quitta la fenêtre et se mit à courir comme
un fou dans la maison ; il trouva la porte ouverte et réprimanda
violemment Peau-d’Ours à ce sujet ; mais lorsqu’il vit le manteau
de sa bien-aimée, et dessous, une masse d’argile, sans savoir
pourquoi il se prit d’une tendresse pour cette terre, comme si
c'eût été la femme qu’il avait perdue, il la ramassa soigneusement
et la porta dans sa chambre, il l’embrassa mille et mille fois, tout
en cherchant à lui donner une forme qui ressemblât à sa Bella.



Cette occupation lui apporta quelque consolation  ; pendant ce
temps il avait envoyé de tous côtés chercher des nouvelles de la
retraite où elle s’était cachée, ou du moins du chemin qu’elle
avait pris pour s’enfuir. Mais personne ne put lui donner de
renseignements.

Enfin Braka, qui se croyait frustrée des profits qu’elle aurait
pu tirer de l'amour de l’archiduc et de Golem Bella, lui apporta la
nouvelle que Isabelle, la princesse d’Egypte, qui avait été re‐
cueillie au château, et grâce à qui tous les bohémiens obtenaient
la permission de se montrer sans obstacle et de gagner leur vie li‐
brement, n’était autre que sa femme.

Le petit resta un instant cloué en place, puis il ceignit son épée
et courut au château demander à l’archiduc des explications.

L’archiduc lui donna aussitôt audience, l’entendit, lui dit qu’il
allait citer la princesse à son tribunal, et assembla pour cela plu‐
sieurs seigneurs autour de lui.

Cornélius était si enorgueilli, il faisait des yeux si vaniteux,
qu’il put à peine reconnaître Isabelle vêtue d’une robe de soie
brodée d’hermine, et accompagnée de madame de Chièvres, qui
avait une robe de damas sur laquelle étaient brodés Adam et Eve
au pied de l’arbre du bien et du mal, lorsqu’elle entra dans la
chambre et vint s’asseoir avec cette dame à la place qui leur avait
été assignée.

L’archiduc demanda alors à monsieur de Cornélius Népos sur
quoi il fondait sa plainte. Cornélius, qui n’avait pas étudié la rhé‐
torique pour rien, se mit à expliquer toute l’affaire et à dérouler
son plaidoyer. Il fut si pathétique qu’il s’empara de toutes les
sympathies conjugales des juges ; il parla des premières joies de



deux nouveaux mariés, de cette tranquillité qui n’est interrompue
que par les efforts qu’on fait pour employer toutes les forces de sa
passion à produire un premier-né, le plus beau possible  ; car
l'usage des hommes n’est pas de partager entre les enfants, selon
leurs talents, la succession du père, mais de tout donner à l’aîné
qui doit représenter la famille. C’était ce premier-né, la future
joie du pays d’Hadeln, que la conduite légère de sa femme venait
de lui enlever, sans penser que le trouble qu’elle avait dans son
âme se reproduirait peut-être dans celle de son enfant.

– Le diable parle par la bouche de cet avorton, dit tout bas de
Chièvres  ; moi qui ne m’émeut pas facilement, je m’intéresse à
son infortune.

Le petit continua :

– Et comment pourrais-je vous dire mon malheur, puisque
pendant cette même nuit je voguais sur l’immense Océan, et que
je fis naufrage sur un lit qui n’était pas le mien : triste présage de
ce qui devait arriver au mien, et ce fut cela qui donna l’éveil  !
Comme un aigle, les ailes déployées, volant au-dessus des flots, je
regardais le soleil, espérant qu’il m’indiquerait la retraite où était
caché tout mon bonheur !

– Oui, c’est vrai ! s’écria madame de Braka, qui avait été appe‐
lée comme témoin ; c'était deux jeunes garnements qui l’avaient
attaché sous le poêle ; et voyez le pauvre petit homme, il est en‐
core tout faible, il aurait pu sa faire bien du mal.

A cette interruption faite dans une bonne intention, tout l’au‐
ditoire éclata de rire ; le petit, furieux, tira son épée et allait frap‐
per la vieille, si un hallebardier n’était venu à temps pour
l’arrêter.



Après ce plaidoyer, il fut interrogé avec Braka par Cenrio selon
les formes régulières de la justice, et ils furent convaincus d’avoir
vécu jusque-là, dans la ville, sous des titres supposés. Mais quant
à leurs accusations à l’égard de Bella, ils ne voulurent pas céder,
et demandèrent qu’on fit venir le prêtre qui avait béni leur union.

Bella ne put se contenir plus longtemps  ; elle leur demanda
avec indignation s’ils avaient oublié la manière dont ils l’avaient
chassée de leur maison, après l’avoir abandonnée à Buick, en la
laissant entre les mains d'une infâme entremetteuse  ; elle leur
demanda si c’était ainsi que le petit était reconnaissant de ce
qu’elle avait fait de lui un homme, d’une racine informe.

Le petit et Braka se trouvèrent dans un grand embarras ; mais
la vieille eut bientôt fait ses réflexions ; elle passa sans hésiter du
côté de Bella :

– Tout ce que j’ai dit, s’écria-t-elle, ne m’est sorti de la bouche
que par crainte de ce petit homme  ; mais maintenant je dois
avouer qu’une personne quelconque a été unie à Cornélius sous
le nom de Bella, laquelle personne a disparu sans qu’on sache
comment ; mais voilà la vraie Bella, que je dois honorer comme
princesse, moi qui suis à son service depuis ses premiers ans.

Là-dessus elle poussa un aboiement digne d’une meute affa‐
mée, et se prosterna devant Bella.

Le petit homme-racine, à ces mots, sauta comme un furieux,
jeta ses gants à terre, et jura de se battre avec quiconque contes‐
terait l’existence de sa femme et prétendrait qu'il fût une
mandragore.



De Chièvres objecta que, pour se battre, il fallait d’abord prou‐
ver qu’il fût homme, chrétien, et égal en rang à ses adversaires.

Cornélius répondit qu’il avait un serviteur, nommé Peau-
d’Ours, qui pouvait certifier la vérité de tout ce qu’on lui contes‐
tait, et demanda la permission d’aller le chercher.

On la lui accorda.

Pendant cet intervalle, on apprit par les bavardages de Braka
que le petit savait découvrir et déterrer les trésors cachés. De
Chièvres, qui écoutait attentivement, dit au prince :

– Dieu vous bénit en vous envoyant un ministre des finances
dans la personne de cette mandragore qui assurera votre gloire à
venir ; sans compter vos fantaisies qu’il pourra satisfaire, il vous
donnera dorénavant un moyen de vous ouvrir toutes les voies. Ce
sera l’âme de l’Etat  ; son génie saura allier les droits divins des
peuples avec les intérêts des gouvernements. Vive l’archiduc, et
sa mandragore secrétaire d’Etat !

L’archiduc découvrit en ce moment la sagacité de cet homme,
qui devait plus tard lui venir en aide dans bien des circonstances.

Il fit à Chièvres un signe de tête plein de bonté, et chercha le
moyen de s’attacher le petit homme.

Chièvres, par cette découverte, avait conquis sa faveur et sa
confiance.

L’archiduc salua très amicalement le petit lorsqu’il revint avec
Peau-d’Ours, portant les vêtements qui restaient de Golem Bella,
ainsi que l’ébauche de sa statue. Le petit avait promis au pauvre
garçon de lui rendre en une seule fois tout le reste de son trésor,



à condition qu’il témoignerait qu’il n’y avait qu’une seule Bella ;
qu’elle avait quitté la maison après son mariage, sans motifs, et
n’avait laissé qu’un tas d’argile recouvert de son manteau. Il de‐
vait également jurer qu’il connaissait les parents de son maître,
et qu’ils étaient regardés à Hadeln comme bons chrétiens et des
gens de vieille noblesse.

Le pauvre Peau-d’Ours, Peau-d’Ours le mort, promit tout  ; il
entra et commença à défiler son faux témoignage ; mais comme
Braka et Bella étaient mêlées dans l'affaire, la partie nouvelle de
son corps, l’édition revue et corrigée de sa nature, voulait aussi
répondre.

– Lui homme, lui pas homme ; Bella mariée, Bella chassée de
la maison…

Enfin, il se coupa tellement dans ses réponses, que les juges
considérèrent son témoignage comme nul.

Le petit homme était fou d’impatience  ; il arracha au pauvre
Peau-d’Ours les vêtements et l’image de Bella Golem, le mit à la
porte à coups de pied, et jura qu’au lieu de lui rendre son trésor,
il le distribuerait en aumônes  ; qu’il le poursuivrait en vain jus‐
qu’au dernier jour  ; qu’il aurait beau, pour le recouvrer, servir
tous les maîtres, trahir celui-ci pour celui-là afin de gagner
quelques thalers, passer d’une armée à l’autre pour gagner une
primé d’enrôlement, sa nouvelle nature dépenserait tout l’argent
amassé d’une manière aussi honteuse ; et ainsi au dernier jour il
serait aussi pauvre, aussi déguenillé, aussi désolé qu’en ce mo‐
ment même [1] .

Après avoir lancé cette malédiction, le petit se tourna triste‐
ment vers la figure d’argile.



De Chièvres lui demanda ce que cela représentait  ; il montra
Bella en pleurant amèrement. Qui aurait reconnu dans ce corni‐
chon, fiché au milieu d’une boule de terre, le nez fin et gracieuse‐
ment mobile de Bella ? Mais cette image suffisait à son amour ; et
c’était surprenant de le voir embrasser ce morceau d’argile, qu’il
détrempait de ses pleurs. Pauvre Prométhée  ! Il regardait de
temps en temps Bella d’un air si furieux, que l’archiduc eut un
moment peur qu’il ne prit l’éclat des yeux de sa bien-aimée pour
l’inoculer à sa boule d’argile. Il craignait aussi que ses mains ne
prissent racine dans la terre, et que sa nature argentifère ne se
perdit s’il redevenait végétal.

Lui et Bella avaient deviné depuis longtemps que c’étaient les
restes terrestres de Golem, et cela leur fit horreur.

Bella ne se moqua point des efforts que faisait le petit pour
modeler cette figure ; elle eut pitié de lui, et demanda qu’on levât
la séance : car c’était elle qui avait causé tout son malheur, en le
tirant du sein de la terre.

– J’aurais bien dû y rester, s’écria maladroitement le petit, ou‐
bliant son système de dénégation ; les taupes, les vers et les four‐
mis ne m’auraient pas fait tant de mal que vous tous.

De Chièvres déclara que cet aveu suffisait  ; et quitta la
chambre avec les autres seigneurs de la cour.

Lorsqu’ils furent partis, l’archiduc frappa sur l’épaule de Cor‐
nélius et lui dit qu’il fallait réfléchir sur la distance énorme qui le
séparait, lui, racine, de Bella, princesse ; qu’il n’était pas possible
qu’il fût le maître de Bella. En effet la Bible dit à la femme : « Que
le mari soit ton seigneur et maître. » Le peuple qui lui était sou‐
mis voudrait-il la voir obéir à une mandragore ?



Le prince ajouta qu’il serait très possible et très faisable qu’il
l’épousât de la main gauche[2] , et qu’il habitât la même maison
qu’elle, avec le titre de feld- maréchal  ; mais à condition de ne
partager ni son lit, ni sa table. En échange de cette distinction, il
devait chercher, avec un zèle infatigable, tous les trésors cachés
et les abandonner au prince en sa qualité de protecteur du pays
Bohémien.

Le petit réfléchit un instant, puis s’écria :

– Bravo  ! tout cela me va  ! Je sauterais au cou de Votre Al‐
tesse, si elle n’était pas si grande. J’aurai ma chambre à coucher à
moi, où je pourrai dormir tranquillement ; je ne sais pas encore
ce que c’est que de dormir, car ma femme que j’ai perdue, si ce
n’est pas la même que celle-ci, ne me laissait pas de repos. Cela
m’a coûté une paire d’yeux tout neufs que j’avais à la nuque, et
avec lesquels j’aurais pu prévoir qu’il ne fallait les montrer à per‐
sonne. Les repas en commun avec ma femme que j’ai perdue, si
ce n’est pas la même que celle-ci, répéta-t-il, ne m’étaient pas
non plus très agréables  ; j’avais beau crier, elle prenait toujours
les meilleurs morceaux, et si je ne me tenais pas tranquille, elle
me frappait au visage avec des os brûlants et avec la cuiller à
soupe.

Bella ayant accepté le projet, l’archiduc envoya auprès du curé
qui avait déjà marié une fois Cornélius, et le menaça de le
condamner au pain et à l’eau pour avoir béni un mariage secret,
s’il ne consentait à en faire un second en public.

Le pauvre curé se soumit, et l’union fut célébrée devant
quelques intimes de l’archiduc  ; union qui devait établir de
graves rapports entre les personnages subalternes, c’est-à-dire



Braka, Cornélius et le curé ; comme entre les héros de notre his‐
toire, l’archiduc et Bella.

Cependant au moment de prononcer les paroles de consente‐
ment, Bella se mit à pleurer ; l’archiduc lui demanda la cause de
ses larmes, et elle n’en put donner d’autre que le souvenir d’une
petite chatte qu’elle avait noyée à cause de Cornélius, péché dont
elle ne s’était pas confessée. Comme ce n’était pas assez impor‐
tant pour suspendre la cérémonie, on passa outre, et le mariage
fut considéré comme conclu. Le soir même, le petit exprima sa
reconnaissance à l’archiduc en mettant à jour un trésor caché
dans une niche du château, consistant en chaînes d’or et pièces
de monnaie, et qui était là depuis plus de deux siècles.

L’archiduc, lorsqu’il se trouva seul le soir avec Bella, se sentit
tout troublé au souvenir de Golem Bella, qui s’était brisée en
tombant à terre. De son côté, Bella ne retrouvait pas sa première
familiarité avec le prince  ; si bien qu’ils furent tous deux très
contents de voir que leurs lits n’étaient pas aussi rapprochés qu’à
Buick.

L’archiduc fit un beau songe. Il crut voir les grands d’Espagne,
qui ne se découvraient devant personne, pas même devant le roi,
prosternés à ses pieds, et liés par les chaînes d’or découvertes par
le petit. Il lui sembla qu’avec cette chaîne il pouvait se procurer
des milliers de soldats, et que, partout où il se présenterait avec
ces soldats on lui rendrait hommage.

Pendant ce temps, Cornélius, son voisin, trop agité pour dor‐
mir, se sentait toujours attiré par le morceau d’argile qui était
maintenant le seul trésor de son cœur  ; l’excitation causée par
son bonheur récent lui fit réussir son image ; la terre se pétrissait



sons ses doigts pour former une ressemblance tellement frap‐
pante, qu’il préféra bientôt la femme qu’il venait de composer à
celle qu’il avait perdue.

De son côté Bella reposait tranquillement, lorsque sur les mi‐
nuit un bruit de voix assez extraordinaire se fit entendre à la fe‐
nêtre. Elle reconnut bientôt la langue de son peuple dont les
principaux chefs, ayant appris que l’archiduc leur avait donné la
liberté de se montrer dans les Pays-Bas, étaient accourus auprès
de leur princesse qui venait d’être reconnue, et s’empressaient,
par une sérénade, de lui donner l’assurance de leur fidélité et de
leur amour à toute épreuve.

Nous avons essayé de donner une traduction de ce qu’ils chan‐
tèrent ; mais auparavant nous allons décrire la danse qui précé‐
da. Ils avaient trempé leurs mains et leurs vêtements dans une
dissolution de phosphore alors connue d’eux seuls, de sorte qu’ils
brillaient au milieu d’un nuage de vapeur, et quand ils se tou‐
chaient ou se frottaient l’un contre l’autre, ils faisaient jaillir une
lumière éclatante ; ce fut au milieu de cet embrasement que com‐
mença leur chant :

I
Les crimes sont expiés !

Nous échappons aux flammes,

Et nous sommes tous réunis

Autour de notre princesse.

Nous éveillons cette belle

Par nos douces chansons.



La couronne résonne

En se frappant contre le sceptre

Qui gouverne immuablement,

Passant de père en fils

Dans la maison souveraine,

Selon la volonté divine.

II

Le souffle de l’automne remplit

Nos yeux de larmes,

Notre coeur, de saints attendrissements,

Au souvenir de notre patrie.

Maintenant s’élèvent les vagues

Qui entraînent tout.

L’instant créateur

Anime les champs,

Et les forêts verdoyantes

S’élèvent du sein de la terre,

Et les enfants innombrables

Chantent les plaisirs de l’hiver.

III



Viens, Bella, conduis les tiens,

Nous te jurons fidélité.

Viens et fuis avec nous en liberté.

Loin ce château, bâti de pierres inanimées,

Vois comme ces murs sont noirs ;

La tristesse y habite.

Comme s’entre-choquent les armes

Des gardiens attentifs.

Nous, nous nous réjouissons,

Car nous vivons depuis ce matin,

Nous suivons dans notre marche

Le vol des oiseaux.

Bella appartenait à cette famille d’oiseaux qui, malgré le bon
accueil que leur font les hommes, dès qu’ils entendent dans les
airs la voix de leurs frères ne peuvent s’empêcher de les suivre.

N’y a-t-il pas sous les glaces du pôle de pauvres habitants qui
ne goûtent aucune des joies ni des inventions de notre zone, et
qui, lorsqu'ils aperçoivent un cygne, se jettent à l'eau, s’imaginant
qu’en le suivant ils retrouveront leur patrie ? Combien ce senti‐
ment devait-il être encore plus fort chez Bella, où il se joignait au
désir de régner. Elle était en Europe comme cette fleur exotique
qui ne s’ouvre que la nuit, parce que cette heure est celle où brille
le jour dans son pays. Sa passion et la pensée de ses malheurs se
heurtaient sans ordre dans sa tête. Sans savoir pourquoi, elle ne



pouvait se résoudre à rester  ; elle aimait l’archiduc comme elle
l’avait aimé autrefois ; mais elle sentait que depuis qu’il en avait
aimé une autre autant qu’elle, elle seule gardait et emportait son
premier, son innocent amour ; elle vit que cette union avec le pe‐
tit, sans altérer en aucune manière son innocence, lui montrait
clairement que la pensée de son Charles n’était pas de l’épouser,
comme elle l’avait cru dans son orgueil de princesse. Que lui im‐
portait l’habileté de l’archiduc à lui procurer les plus grandes ri‐
chesses  ? Elle ne connaissait que l’opulence de la pauvreté, qui
possède tout parce qu’elle n’a besoin de rien ; elle ne connaissait
que son peuple qui considérait un acte de dévouement pour elle
comme une dette acquittée. Pendant ce combat intérieur, elle
s’approcha du lit du prince et l’embrassa. S'il s’était éveillé, elle
n’aurait pas pu se décider à le quitter.

Dans son sommeil il chercha à se débarrasser de ses embras‐
sements, parce que dans son rêve il lui semblait que les chaînes
d’or avec lesquelles il emmenait les peuples prisonniers s'enrou‐
laient de plus en plus étroitement autour de ses jambes, au point
d’entraver sa marche.

Mais Bella était trop agitée pour faire attention à ces mouve‐
ments. Elle se précipita par la fenêtre pour rejoindre les siens,
sans réfléchir si elle sautait de haut  ; le bonheur de son peuple
voulut qu’elle ne se fit aucun mal. Sa chambre était au premier
étage  ; et l’écolier qui, après avoir reconnu qu’elle était au châ‐
teau, était venu promener sous ses fenêtres sa douleur et son
amour malheureux, la reçut dans ses bras.

Les bohémiens la reconnurent, lui mirent la couronne sur la
tête, le sceptre à la main, et sans faire de bruit, sans éveiller l'at‐
tention des gardiens, et en entraînant en même temps l’écolier,



de peur qu’il ne les trahit, ils l'emmenèrent jusqu’aux portes de la
ville, où des chevaux rapides les attendaient et les éloignèrent
bientôt de Gand par des sentiers cachés à toutes les recherches.

Lorsque l’archiduc fut réveillé de ce rêve ambitieux terminé
d’une manière assez triste, par l'éclat du jour qui semble dire in‐
solemment aux rêves : « Vous n’êtes pas vrais, car vous ne pou‐
vez rester quand j’arrive », il pensa que toutes ces inquiétudes
n’étaient que des chimères, des élancements du cerveau.

Mais qui donc remue notre cerveau ? N’est-ce pas celui qui fait
mouvoir toujours également et selon des changements réguliers
les étoiles à la voûte du ciel ?

Le trésor de l’archiduc était intact devant son lit, et il se mit à
jouer tout doucement pour ne pas éveiller Bella.

La foule affairée se pressait de plus en plus épaisse dans les
rues, et Bella ne s’éveillait pas ; le prince l’appela, puis alla à son
lit ; il ne l’y trouva pas. Il parcourut la maison avec inquiétude ;
Bella ne répondait point.

– Elle cueille peut-être un bouquet pour nous parer ce matin.
Elle est peut-être à la messe, qui remercie Dieu de son bonheur !

L’heure suivante, se passant sans nouvelles de Bella, vint dé‐
mentir ces suppositions. L’archiduc interrogea sans résultat les
sentinelles. Il fit enfin appeler Braka. La vieille pleurait la dispa‐
rition de Bella ; tous ses beaux projets étaient partis avec elle.

Quand un malheur arrive, les femmes sont ainsi faites : la gra‐
vité de l’événement ne retient pas la colère de leur langue ; et leur
tête se remplit tellement de leurs impressions, qu’elles ne
gardent plus aucune retenue.



Aussi au lieu de s’effrayer de la colère du prince, Braka lui re‐
procha amèrement d’avoir, par son entêtement à l’unir avec Cor‐
nélius, poussé Bella à s’enfuir.

L’archiduc ne répondit rien  ; il vit bien qu’elle avait raison,
que sa maladroite prudence lui avait fait perdre ce qu’il avait de
plus cher, ce qui avait fait le bonheur de sa vie ; il se sentit aussi
méprisable aux yeux de cette vieille que le petit l’était à ses
propres yeux. Il dit à Braka de se retirer, en la priant d’accepter
une pension qu’elle dépenserait à sa cour, afin qu’il eût quelqu’un
à côté de lui pour parler de sa Bella. Ses innombrables courriers
parcoururent toute l’Allemagne, et ne lui apportèrent pas de nou‐
velles. Son grand-père Maximilien, qui savait quelque chose de sa
passion, avait fait faire des recherches partout.

Enfin, et tandis que Bella était déjà bien loin avec les siens, il
apprit qu’elle était accouchée en Bohème d’un prince auquel, en
le baptisant, on avait donné le nom de Selrahc (le nom retourné
de son père Charles), et que l’écolier enlevé par les bohémiens
était devenu, grâce à la faveur de Bella, un de leurs chefs sous le
nom de Sleipner.

L’attente de ces nouvelles avait causé le retard incompréhen‐
sible que le prince mettait à quitter les Pays-Bas pour l’Espagne,
où son grand-père venait de mourir, et où le peu de ménagement
de Ximenès pouvait allumer une guerre civile. Muni de ces ren‐
seignements sur Isabelle, il voulait la rejoindre  ; mais en quel
lieu ? Comment, d’un autre côté, abandonner les rêves de sa jeu‐
nesse près de se réaliser ? Sa couronne, qu'il n’avait jusque-là re‐
gardée que comme un jeu, était devenue pour lui un fardeau ; les
cérémonies d'avènement qui ne lui paraissaient autrefois que des



divertissements agréables, lui semblaient maintenant du temps
perdu.

C’est ainsi qu’une horloge vient, d’un timbre inopportun, in‐
terrompre une suite de tranquilles et douces pensées.

Si nous ne nous trompons pas, d’étranges caprices, contre les‐
quels vinrent échouer ses plus importantes entreprises, s’ex‐
pliquent par cette première imprudence : l’indifférence avec la‐
quelle il prit d’abord le gouvernement, laissant perdre les Es‐
pagnes par les infâmes malversations de Chièvres et des siens, les
plaisirs matériels dans lesquels il cherchait à s’oublier, et où il
épuisait prématurément ses forces ; tous actes d’une âme désap‐
pointée et à laquelle il manquait quelque chose. Il lui fallait le
temps et de grands événements, comme la conquête de la Nou‐
velle-Espagne, son avènement à l’empire, un adversaire infati‐
gable, pour l’empêcher de tomber dans un profond dégoût de la
royauté. Enfin il lui fallait Mandragore pour mettre en action
toute son activité.

Que faisait pendant ce temps le rival du prince ? Après avoir
cherché de tout son pouvoir, mais sans succès, sa femme perdue
pour la seconde fois, il avait, plus tôt que l’archiduc, trouvé une
consolation : il s'était remis avec la plus grande activité à l’image
de la belle Bella. Le prince, plongé dans une tristesse inquiète,
entra un matin dans son appartement  ; il salua cette statue en
poussant un cri d’admiration, et, sans écouter les cris et les récla‐
mations de Cornélius, il l’emporta dans sa chambre.

Tandis qu’il l’ornait de fleurs et s’agenouillait devant elle, les
domestiques du château entendirent un grand bruit dans la



chambre du petit ; on avait d’abord entendu les cris de Cornélius,
puis des voix devenant de plus en plus nombreuses.

Lorsque les gardes enfoncèrent la porte, on entendit comme
un coup de foudre, une odeur de soufre se répandit dans la
chambre ; le petit homme-racine gisait par terre sans vie et tout
déchiqueté. On l’enterra secrètement, et Charles se regarda
comme débarrassé de lui. Le monde crut qu’il avait complète‐
ment disparu. La vérité est qu'il s’était tellement mis en colère
qu’il en était devenu démon, et l’empereur vit bien qu’on ne pou‐
vait pas en être débarrassé si facilement.

En vain il changea de demeure, de vêtements ; en vain il se ré‐
fugia jusque sous le soleil d’Afrique ; lorsqu’un mauvais désir ve‐
nait l’assiéger, au moment où il s’en croyait débarrassé pour tou‐
jours, la mandragore apparaissait : tantôt sous la figure d’un
grillon qui, caché derrière le poêle, lui indiquait l’occasion et le
moyen d’avoir de l’argent pour accomplir son mauvais dessein ;
tantôt sous la forme d’une araignée qui descendait du plafond sur
son pupitre  ; ou d’un crapaud qui venait au-devant de lui, lors‐
qu’il entrait au jardin ; d’autres fois elle venait bourdonnant au‐
tour de lui comme un hanneton ; et le matin et le soir elle volait
auprès de lui en poussant des cris sauvages. Charles l’écoutait, et
trop souvent obéit à sa voix.

Ce génie, qui lui procurait de l’argent, lui facilita bien des en‐
treprises  ; mais cela ne devait que diminuer la durée de son
règne  ; et il devait plus tard, par une sainte vie passée dans la
prière et dans le repentir, expier chacun de ces mauvais désirs.

Longtemps après il passait à Gand ; assailli par le souvenir de
son premier amour, amour si malheureux, il résolut d’assister au



coucher de ce soleil qui avait été Charles-Quint ; il abdiqua en fa‐
veur de son fils Philippe, et prit congé des envoyés de toutes na‐
tions qui étaient à sa cour ; puis il vécut dans la plus profonde so‐
litude jusqu’à son retour en Espagne. Le jour anniversaire de sa
naissance, il prit possession du monastère de Hiéronymites fon‐
dé par lui à Saint-Yuste, en Espagne.

C’était justement le jour où était venue au monde la mandra‐
gore qui avait été le tourment de toute sa vie. Il naissait pour le
ciel le même jour qu’il était né pour la terre.

Son vœu le plus ardent fut exaucé, et sa discipline sanglante,
qu’on a gardée comme une relique, témoigne combien il lui fut
difficile de se détacher de cette pensée d’amour qui l’avait occupé
toute sa vie.

Et nous, dont les aïeux ont tant souffert de son système poli‐
tique, de l’avarice que lui inspirait la mandragore, des divisions
excitées par lui en Allemagne, alors sans unité et sans patrio‐
tisme ; malgré tout cela, nous nous sentons désarmés au récit des
souffrances que lui a coûtées ce premier amour : cette expiation
nous réconcilie avec sa vie, et nous trouvons qu’il aurait fallu être
un saint pour mieux faire.

Il fallait qu’il se sentit bien préparé à être jugé, lorsque, vou‐
lant éprouver si son cœur était prêt pour le grand voyage, tou‐
jours effrayant, même pour un vieillard qui a vécu longtemps, il
se fit construire sur ses propres plans un magnifique tombeau
dans l’église du couvent, en haut d’une galerie, ornée des statues
de ses prédécesseurs, et où devait être placé son cercueil. Il se
sentait bien préparé lorsqu’il se fit mettre vivant dans ce cercueil,
au milieu des glas, des chants funèbres, et entouré de la flamme



lugubre des cierges ; il se fit porter dans son tombeau, et là, à tra‐
vers le toit de l’église, il aperçut Bella qui venait au-devant de lui
dans les champs des pensées éternelles, où les erreurs des
hommes les quittent et tombent en poussière avec leur enveloppe
terrestre.

Il alla vers elle sur un signe de sa main, et se trouva bientôt au
milieu d’une clarté lumineuse où Isabelle lui montrait le chemin
du ciel ; il demanda aux assistants si le jour était déjà levé ; l’ar‐
chevêque qui le veillait répondit qu’il faisait nuit  ; quelques ins‐
tants après il recommanda son âme à Dieu et mourut.

Demandons à notre cœur comment nous voudrions mourir ?
N’est-ce pas comme Charles, la femme aimée de notre jeunesse
se plaçant comme un ange entre nous et le soleil, pour nous ga‐
rantir de son éclat trop éblouissant. Ces funérailles de Charles, ne
les considérons pas, du reste, comme un drame lugubre. Cette
pensée, réalisée par le maître du monde entier, travaille souvent
les cœurs qui ont mené une vie agitée  ; et s’ils ne peuvent pas
tous faire comme Charles-Quint, ils aiment au moins à régler
leurs propres funérailles.

Notre vain siècle néglige les cérémonies funèbres  ; chez nos
pieux aïeux on donnait souvent parmi les cadeaux de noces un
linceul à la fiancée  ; qui oserait traiter cela d’étrangeté ? C’était
une marque de cette unité de pensées qui se reproduit à nos yeux
dans toute leur histoire, et surtout dans les monuments de leur
haute piété que nous ont conservés les vieilles églises alle‐
mandes. Quelle unité, quelle entente de toutes les proportions  !
Tout a de profonds fondements dans la terre, et tout s’élève vers
le ciel avec noblesse et beauté. L’église se dresse vers le ciel, les
fleurs et les feuilles de sculptures semblent se joindre pour prier ;



tout se tourne vers la croix qui marque l’extrémité de l’édifice, re‐
présentant le sceau de la vie divine chez l’homme. Elle seule
brille des couleurs de l’or, et aucun ornement dans l’œuvre de
l’architecte n’ose s’enrichir de l’éclat de ce métal.

Ce ne sont pas seulement les funérailles, c’est aussi la vie de
Charles-Quint que la postérité a jugée longuement et sévèrement,
quoique les contemporains seuls puissent bien apprécier un
conquérant à la fin de sa carrière ; mais les tribunaux des morts
qui étaient une des grandes institutions de l'Egypte ancienne, ne
se retrouvent malheureusement plus dans notre Europe. Nous
les voyons encore chez les Abyssiniens  ; là encore, les descen‐
dants d’isabelle sont placés le lendemain de leur mort sur un
trône devant l’entrée de la pyramide qui leur servira de sépulcre,
et chacun doit dire son opinion sur le défunt. Bella avait aussi
passé devant ce tribunal  ; et maintenant encore les Abyssiniens
conservent la mémoire de ce jugement qui leur sert souvent de
conduite dans leur vie. Ils montrent encore sa statue, près des
sources du Nil. Elle est représentée les tenant toutes réunies en
un crible, sans doute pour indiquer qu’elle a pu réunir les troupes
éparses des Abyssiniens ou Bohémiens, mais qu’elle n’a jamais
pu parvenir à empêcher leurs dissensions intestines. Nous de‐
vons ces renseignements au célèbre voyageur Taurinius, dont
nous allons rapporter les propres paroles :

« Isabelle, la célèbre reine, manda son fils Selrahc qu’elle avait
eu de Charles, selon la prédiction Adrien, son capitaine Sleipner
qu’elle avait trouvé simple écolier à Gand, ainsi que tous les sei‐
gneurs et chefs du peuple à l’entrée de la grande pyramide, près
des sources du Nil, où elle s’était fait faire un tombeau.



« C’était le 20 août 1558, le jour même où son bien-aimé
Charles assistait vivant, les yeux ouverts, à ses propres funé‐
railles. Elle déclara en prenant congé de tous, en montrant le ciel
à l’inconsolable Sleipner, et en pressant son fils sur son cœur, elle
déclara qu’elle se sentait trop malade et trop infirme, pour
conserver plus longtemps le pouvoir, et que, maintenant qu’elle
cessait de régner et qu’elle allait en même temps quitter le
monde, son plus vif désir, sa dernière prière était qu’on n’attendit
pas qu’elle fût réellement morte pour la soumettre à la sainte et
ancienne coutume du jugement des morts, mais que, pendant
qu’elle serait étendue dans son cercueil, elle désirait que chacun
vint donner son avis sur elle et sur sa conduite, en jurant de dire
la vérité. Ni les supplications, ni les pleurs ne purent la détourner
de cette résolution ; alors on prêta serment.

« La reine, au milieu des gémissements de tout son peuple,
s’étendit dans sa bière, et chacun selon son rang, comme c’était la
coutume, passa devant elle, et fit insérer au livre royal son opi‐
nion bien méditée et rédigée d’une manière intelligible. »

Le prêtre qui m’a donné tous ces détails me lut comment les
choses s'étaient passées, et comment elle mourut paisiblement
pendant son jugement. C’était sur un vieux parchemin  ; j’ai es‐
sayé de le traduire en notre langue. En plusieurs endroits la copia
verborum m’a manqué ; aussi dois-je le porter au professeur Uh‐
sen, qui me le reverra et me le corrigera.

« Pendant le jugement, elle tomba dans une douce contempla‐
tion. A travers les brouillards qui couvraient encore ce pays créé
par elle, elle entrevit les jardins enchantés de son peuple ! Les en‐
fants jouaient en toute sécurité ; les fontaines coulaient, là où au‐
trefois le crocodile venait se chauffer au soleil sur un sable brû‐



lant ; des oiseaux rouges et bleus chantaient où autrefois on n’en‐
tendait que le sifflement des serpents. Plus loin elle vit la verte
prairie émaillée de fleurs ; les agneaux se promenaient lentement
à travers les touffes d’herbes, en faisant résonner leurs clo‐
chettes, là où autrefois la mort saisissait tout être vivant qui
s’aventurait sur les marais sans fond. Elle voyait couler le
FLEUVE, le fleuve des fleuves, qui seul polit comme une épée le
métal vierge du monde sublunaire ; on entendait le bruit cadencé
des rames, là où aux eaux basses les poissons osaient à peine
nager.

« Mais le plus beau coup d’oeil était sur l’autre rive. Pendant
qu’elle se félicitait d’avoir laissé à son peuple des matériaux tout
préparés pour bâtir un palais superbe, elle vit briller sur l’autre
bord, aux reflets du soleil couchant, des châteaux et des églises
d’un travail merveilleux ; étonnée, elle s’approcha du fleuve pour
regarder sur la rive opposée et s’assurer si elle n’avait pas été le
jouet d’une illusion.

« A ce moment elle tomba dans le fleuve et disparut.

« Un pieux témoin de sa mort à essayé de rendre dans ce ta‐
bleau la béatitude qui illumina ses derniers moments. »

q

[1] La malédiction était un peu longue, mais nous avons voulu
la donner en entier, afin que s’il se présente quelque part un ser‐
viteur ou un soldat muni de faux certificats, on puisse recon‐
naître facilement Peau-d’Ours à ses deux manières opposées de
vivre et de parler, et qu’on se garde de le prendre. (N. d. A.)

[2] Mariage de la main gauche, ou morganatique. (N. d. T.)
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