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Chapitre 1

P. VIGNÉ D’OCTON

Isabelle Eberhardt OU LA BONNE NOMADE

d’après des documents inédits
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POSTHUME

PARIS EUGÈNE FIGUIÈRE & Cie, ÉDITEURS 7, Rue Cor‐
neille, VIme Bruxelles, 72, Rue Van Artevelde

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour
tous les pays y compris la Russie.

DU MÊME AUTEUR:

Chair Noire, 1 volume. L’Éternelle Blessée, 1 volume. Au Pays
des Fétiches, 1 volume. Fauves Amours, 1 volume. Le Roman
d’un Timide, 1 volume. Terre de Mort, 1 volume. Les Angoisses
du Dr Combalas, 1 volume. Les Amours de Nine, 1 volume. En
Buissonnant, 1 volume. Les Universités nouvelles, 1 volume. Pey‐
rottes, Poète et Potier, 1 volume. Petite Amie, 1 volume. Cœur de
Savant, 1 volume. Journal d’un Marin, 1 volume. Siestes
d’Afrique, 1 volume. Martyrs lointains, 1 volume. L’Amour et la
Mort, 1 volume. Le Pont d’Amour, 1 volume. Les Petites Dames, 1
volume. Joseph Forestier, 1 volume. La Gloire du Sabre, 1 vo‐
lume. Dans les Roses, 1 volume. Visions sahariennes, 1 volume.



Pèlerin du Soleil, 1 volume. Les Impossibles Amours, 1 volume.
La Sueur du burnous, 1 volume.

EN COLLABORATION AVEC LE PROFESSEUR RINGUET:

Les armes pratiques: Sabre et épée, 1 volume. L’Escrime nou‐
velle avec un Code du duel, 1 volume.

Sous presse:

Sabre de bois et pistolet de paille (Les bluffs du duel), 1 vol.
L’Algérie. Requins et parias, 1 volume. Le roman d’un politicien,
1 volume.

DÉDICACE

A M. Claude Augé

Directeur du Dictionnaire Larousse

Votre publication, légitimement universelle, dément chaque
jour la parole de Balzac qui, si mélancoliquement, fit de la Gloire,
le _Soleil des Morts_.

Grâce, en effet, à votre inlassable clairvoyance, non seulement
les trépassés, mais encore nombre de vivants, avant d’aller au
pays des ombres, ont le bonheur de voir leur effort éclairé de
cette tant douce lueur.

Aussi, ce petit livre posthume d’Isabelle Eberhardt, si inespé‐
rément retrouvé, vous est dédié afin que soit réparée l’injuste er‐
reur commise à l’endroit de la _Bonne Nomade_ qui, inspirée
par son amour de l’Arabe et du Désert, écrivit de belles œuvres
attribuées, par votre Dictionnaire, à un autre.



Il vous est dédié, afin qu’au plus tôt lui soit rendu le rayon de
gloire auquel elle a droit, et dont, involontairement sans doute,
au profit de cet autre, on la dépouilla.

ISABELLE EBERHARDT

OU

LA BONNE NOMADE

D’après des lettres et autres documents inédits.

... Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour
partir: Cœurs légers, semblables aux ballons, De leur fatalité ja‐
mais ils ne s’écartent Et sans savoir pourquoi, disent toujours:
Allons.

Ch. BAUDELAIRE.

Le soir, par les temps clairs, dans les ravins perdus des Alpes,
après que s’est tu le bronze des cloches, les chevriers et les gar‐
diens de génisses, estivant loin des hameaux, entendent long‐
temps encore leurs voix limpides, et écoutent, le cœur ému, les
_Angelus_ que balancent jusqu’à la nuit, sous les cieux déjà
pleins d’étoiles, les échos et le vent léger.

Ils écoutent, le cœur ému, ces _Angelus_ déjà morts, et ils
croient voir, comme s’ils ne les avaient point quittés, leur village
et leur clocher.

Et moi, par un phénomène semblable, longtemps après avoir
lu le poète, j’entends sa voix susurrer à mon oreille ces quatre
vers où tient toute la psychologie du vagabond.



Je les écoute, l’âme attendrie, et, chaque fois, avec une netteté
sans pareille, ils évoquent la silhouette de la douce Errante, pour
laquelle il me semble alors que Baudelaire les a chantés.

Oui, certes, Isabelle Eberhardt fut vraiment celle qui part pour
l’unique plaisir de prendre la route, de se griser d’air pur, de lu‐
mière et de liberté. Fidèle à son destin, elle alla d’étape en étape,
souriante et sans savoir pourquoi, jusqu’à la dune d’or d’Aïn-Se‐
fra où la main de Dieu lui avait fait son lit pour son dernier
sommeil.

Et c’est pourquoi, tandis que le quatrain nostalgique, sans
trêve ni répit, bourdonne à mes oreilles comme un essaim
d’abeilles chimériques qui butineraient les _Fleurs du Mal_, il
me plaît d’évoquer ses traits glorieux et de conter sa vie avec
sincérité.

*

* *

Enfant de l’amour, quand elle naquit dans la coquette villa de
Meyrin, un _Angelus_ égrenait sa plainte sur la colline géne‐
voise, mais hélas! c’était l’_Angelus_ des exilés.

Certains biographes peu scrupuleux, non contents d’avoir mis
la main sur son œuvre, ont encore, pour je ne sais quel motif, par
ignorance peut-être, maquillé et tripatouillé tout ce qui touche à
sa vie. Nous ne ferons pas comme eux. De même que nous édi‐
tons, sans en changer une virgule, l’œuvre qu’un hasard bien
heureux mit en nos mains, de même nous dirons ici, sur sa trop
courte existence, tout ce que nous savons de vérité.



Pourquoi des scrupules? Pourquoi des légendes, quand,
comme on en jugera tout à l’heure, la réalité est plus belle en‐
core? Et puis la morte d’Aïn-Sefra, n’est-elle pas maintenant en‐
trée dans l’histoire littéraire de notre pays?

* * * * *

Donc, ainsi que cela résulte des registres de l’état-civil par
nous consultés, Isabelle d’Eberhardt, est née à Genève, en 1877,
de dame Nathalie-Dorothée-Charlotte d’Eberhardt, âgée de
trente-six ans et de père inconnu.

Oui, de père inconnu, comme Alexandre Dumas, et à Genève,
comme Jean-Jacques Rousseau.

Grande, très grande dame, cette Nathalie d’Eberhardt, issue
de la plus vieille noblesse russe et dont la vie orageuse, la psycho‐
logie tourmentée eussent séduit Balzac, le Balzac de la _Femme
de Trente ans_, du _Curé de Village_, de _Béatrix_ et du _Lys
dans la Vallée_. Car il y eut, en cette femme remarquable, à la
fois de Camille Maupin, de Mme de Mortsauf et de Julie d’Aigle‐
mont. C’est au milieu d’elles qu’eût été sa place dans la galerie
des héroïnes balzaciennes si fortement cataloguées par Paul Flat.
Pour sa beauté sans rivale, des diplomates se battirent à Moscou
et à Saint-Pétersbourg, des officiers de marine s’exilèrent dans
les mers des Indes, et l’un d’entre eux s’y noya de désespoir, sa‐
chant bien qu’elle ne serait jamais infidèle à celui qu’elle aimait
alors.

J’ai sous les yeux, en écrivant, une photographie d’elle et un
pastel qui ne manque pas de mérite, signé d’un peintre russe
inconnu.



Dans la première, elle est âgée de vingt-trois ans; et elle avait
atteint la trentaine, quand l’artiste, sous le costume des femmes
de l’Appenzell, fixa ses traits.

Ces deux images se complètent et témoignent de leur respec‐
tive fidélité. Et elles sont l’expression extraordinairement vivante
de cette beauté régulière, limpide, faite de douceur et de fierté,
pétrie de brume et de soleil, assez fréquente chez les femmes de
la Russie méridionale, où l’Orient risque déjà son sourire d’or.

* * * * *

Dans les deux portraits, elle est coiffée comme Scopas faisait
coiffer les modèles de ses déesses.

Partagés en leur milieu, ses cheveux fins et cendrés ondulent
en boucles heureuses, sur son front moyen, pas très large, et mo‐
delé de façon parfaite comme celui de la _Vénus de Milo_.

Sous les paupières qu’alourdissent, peut-être, des rêves
d’amour, les yeux s’ouvrent très larges, montrant toute la fran‐
chise d’une âme que les hypocrisies sociales révoltèrent jusqu’au
dernier jour. La flamme des pensées généreuses éclaire la fixité
troublante de son regard, et l’impression que ce regard laisse au
vôtre est un mélange de passion et de bonté.

Si les narines frémissent de voluptés inconnues, l’on prête
l’oreille aux paroles de tendresse et d’humanité qui vont tomber
de ses lèvres si joliment sinueuses et entr’ouvertes à demi.

Telle quelle, cette figure vous remue jusqu’au fond de l’âme,
comme les plus vivantes de celles que le génie hellénique sculpta
dans le Pantélique ou le Paros.



*

* *

«... Monsieur, tout cela n’est que du papier, de la toile et de la
couleur, tout cela n’est que de la matière tristement inanimée.
C’est la rose, Monsieur, la rose glorieuse et frissonnante couchée
pour toujours dans un herbier. Mais combien plus belle, quand,
pleine de vie et de santé, elle respirait l’air du bon Dieu...»

* * * * *

Et j’entends encore soupirer à mon oreille le vieux proscrit, le
Russe devenu Français, à qui je dois tout ce que je vais dire d’elle
et aussi d’avoir ces deux incomparables documents sous les yeux.

«... Oui, Monsieur, nul, vous m’entendez, nul de ceux qui ap‐
prochèrent Nathalie, quel que fût son âge et à quelque rang social
qu’il appartînt, ne put pas ne pas l’aimer; que dis-je? ne pas
l’adorer comme un moujik, l’icône de sa sainte préférée.»

Elle était belle comme ne le fut jamais, et comme ne le sera ja‐
mais une créature pétrie par la main de Dieu. Elle était belle à
vingt ans et plus belle encore à trente. La quarantaine passa sans
la flétrir, et je suis sûr qu’elle était belle infiniment quand sa fille
Isabelle lui ferma les yeux. Car, croyez-le bien, Nathalie était de
celles que la mort ne peut enlaidir.

Et bonne, Monsieur, bonne à s’ôter le pain de la bouche et à se
dépouiller de ses bijoux pour soulager les malheureux.

Ils étaient nombreux dans la province lointaine où, jeune fille,
elle vivait près des siens, grands propriétaires terriens, et pour‐
tant, grâce à elle, grâce à sa générosité inlassable qui tenait en



perpétuelle haleine la bonté de son père et de sa mère, nul, aux
alentours du vaste domaine, ne souffrit jamais de la faim.

Une année de très cruelle famine, comme il y en avait beau‐
coup en ce temps-là, où elle entrait à peine dans ses quinze ans,
elle allait à cheval du soir au matin, courant la campagne, s’arrê‐
tant devant les maisons des paysans les plus éprouvés, et distri‐
buant du pain qu’elle achetait avec l’argent destiné à ses propres
colifichets.

Et de la voir si jolie, si svelte, si lumineuse et si blanche sur sa
cavale de l’Oural, beaucoup croyaient à quelque bonne fée sortie
des bois pour les arracher au fléau. Même dans les isbahs les plus
modestes, il y avait, clouées au mur, des icônes d’une attendris‐
sante naïveté, représentant une jeune sainte, presqu’une enfant
dont le front était auréolé d’un nimbe d’or. Et des créatures plus
naïves encore, agenouillées devant elle, murmuraient d’une voix
tremblante: «Sainte Nathalie, petite sainte de notre campagne,
qui êtes si bonne pour nous, intercédez auprès de Dieu pour que
finissent ces tristes jours...»

Et plus tard, Monsieur, à Genève, pendant les longues années
de l’exil, non seulement sa villa fut toujours ouverte à tous les
malheureux de sa patrie, mais les infortunés du village ne
s’adressèrent jamais vainement à sa bonté. Telle était sa discré‐
tion qu’il fallut son brusque départ de Suisse pour en connaître la
mesure, aux larmes que versèrent les paysans de Meyrin, dont
elle était devenue la bonne Dame, comme elle fut la Madone de
ses moujiks.

Ah! j’entends bien ce que me dit votre regard plein d’une cu‐
riosité attristée! Oui, cet exil volontaire de sa part, on le lui a re‐



proché comme la faute capitale de sa vie. Et cela prouve tout sim‐
plement, une fois de plus, la profonde injustice de nos conven‐
tions sociales ou plutôt la bêtise méchante de nos mensonges
sociaux.

Oui, à cette femme dont l’âme généreuse connut toutes les
fiertés, toutes les délicatesses, toutes les bontés, on a fait un
crime de ce qui constitue justement son plus beau titre à l’admi‐
ration de ses amis. Rares sont celles, parmi les mieux douées du
côté du cœur, qui eussent été capables d’accomplir ce qu’on re‐
proche à Nathalie d’Eberhardt. Et vous aviez raison tout à
l’heure, de voir en elle une des plus touchantes héroïnes de Bal‐
zac. Nul doute, en effet, que si le grand romancier avait connu ces
pages les plus incriminées de sa vie si tourmentée, il n’eût ajouté
un autre beau livre à ceux qu’il nous a laissés.

Tourner le dos à la plus opulente fortune, abandonner le mari
beau, puissant, titré, glorieux même, qui la possédait, s’arracher
à une vie de plaisirs et d’élégances, quitter un milieu aristocra‐
tique où elle était adulée comme une reine, pour suivre, dans la
solitude et l’exil, un homme d’une fortune médiocre, sans jeu‐
nesse et sans beauté, et cela parce qu’elle partageait, au fond du
cœur, son idéal de réparation et de rénovation sociales, sa haine
implacable de la tyrannie.

Ce fut, en effet, le crime par lequel Nathalie d’Eberhardt scan‐
dalisa toute l’aristocratie russe d’alors.

Crime glorieux, en vérité, et après lequel, moi qui vous parle, à
l’encontre de beaucoup d’autres, j’ai senti redoubler l’admiration
que j’eus toujours pour la beauté de sa personne et la noblesse de
son cœur.



Certes, je n’ignore point qu’elle ne fut pas la seule et que les
partis révolutionnaires de cette grande et malheureuse Russie
s’enorgueillissent d’abnégations analogues et de semblables dé‐
vouements. D’autres jeunes femmes et jeunes filles belles et heu‐
reuses comme Nathalie, ont dit un suprême adieu à leur famille,
à la félicité paisible du foyer, pour suivre le terrible destin d’un
proscrit, et s’en aller avec lui, le sourire aux lèvres et la haine du
despote au cœur.

Cela est vrai. Mais, et c’est dans ce _mais_, que le génie de
Balzac eût, à coup sûr, trouvé son chef-d’œuvre, tandis que la
plupart, pour ne pas dire toutes ces héroïnes de mon pays, ai‐
maient passionnément l’homme avec lequel elles s’exilaient. Na‐
thalie d’Eberhardt adorait son mari, le général de Moërder, et de
son amant elle n’appréciait que la noblesse de sa pensée, sa
science, son talent et la grandeur de son idéal. Les autres par‐
taient de l’amour pour aboutir à l’anarchie militante; un peu
d’égoïsme était donc au fond de leur sacrifice; tandis que celui de
Nathalie reste d’une absolue et surhumaine pureté.

Le général était beau, je le répète, et tous les sourires de la vie
éclairaient cette beauté. Le proscrit ne l’était pas et toutes les me‐
naces de l’exil pesaient sur lui.

Le général était doué d’une robuste santé: le proscrit fut un
valétudinaire jusqu’à sa mort.

Nathalie n’hésita pas, et abandonnant le premier à sa fortune
et à sa gloire, elle se fit la garde-malade du second et le soigna
jusqu’à sa mort, qui survint peu après la naissance d’Isabelle en
exil.

*



* *

Ce que fut Alexandre Trophimowsky, son oncle qui la re‐
cueillit après la mort de l’être cher, et devint le véritable père spi‐
rituel d’Isabelle Eberhardt, je vais vous le dire en quelques mots:

Un savant modeste, un homme doux, un noble cœur.

Enfant, il fut aimé de notre grand Tourgueneff qui fréquentait
dans sa famille et que sa jeune intelligence émerveillait.

A quinze ans, un triste hasard le fit assister au châtiment d’un
pauvre hère, coupable d’avoir médit du général-gouverneur et
que l’on knouta jusqu’à la mort. Il s’évanouit et tel fut l’ébranle‐
ment de son système nerveux d’éphèbe, que, quelques jours
après, il fut atteint par une fièvre typhoïde de laquelle il faillit
mourir.

Deux ans plus tard, par un autre hasard, il se trouva sur la
route où passait une lamentable équipe de révoltés se dirigeant,
menottes aux poings et escortés par des cosaques, vers la Sibérie.
Son émotion fut non moins profonde, et il tomba malade à
nouveau.

Cette émotivité douloureuse ainsi mise en branle par les atro‐
cités du tzarisme, il la garda jusqu’au dernier de ses jours. Et il va
dès lors sans dire que dès ce moment, tandis que les germes du
mal physique s’enracinaient en l’adolescent, la semence féconde
du nihilisme pénétrait en son cerveau.

Plus tard, parmi ses nombreuses et illustres amitiés, il compta
celle de Dostoiewsky et de Nicolaï Gogol.



Voici, Monsieur, un exemplaire des _Cosaques de l’Ukraine_,
où, sur la feuille de garde, vous pouvez lire, écrite de la main
même de l’auteur, cette dédicace plus éloquente que toutes les
apologies:

A Alexandre Trophimowsky,

Au savant qui dissimule sa science, à l’ami sûr qui cache ses
vertus comme d’autres cachent leur ignorance et leurs vices, son
humble et dévoué.

NICOLAÏ GOGOL.

Et voici maintenant un exemplaire de la _Puissance des Ténè‐
bres_, où se lisent ces lignes qui attestent non moins chaude‐
ment ce que fut l’oncle de Nathalie d’Eberhardt:

A Alexandre Trophimowsky,

En souvenir des jours lointains où j’acquis un peu de bonté au
contact de son noble cœur.

DOSTOIEWSKY.

Combien d’autres témoignages de ce genre, écrits par les plus
grands maîtres de la pensée russe sur des œuvres qui ne mour‐
ront pas, Trophimowsky tenait enfouis dans sa bibliothèque de
Meyrin!

*

* *

Et maintenant voulez-vous savoir comment je suis devenu
possesseur de ces deux-ci. Ecoutez et vous connaîtrez un peu plus
ce que valait le cœur de mon vieil ami.



C’était au début de son exil, peu après avoir quitté la Russie;
avant de se fixer à Genève, il décida de rester quelque temps à
Paris, où son intention était d’achever un travail, par lui com‐
mencé, sur l’_état de l’enseignement scientifique et philoso‐
phique en Europe pendant la grande Révolution_.

Les ressources de la Bibliothèque Nationale et des Archives lui
étaient indispensables, et il voulait aussi, pendant ce temps,
suivre les cours de la Sorbonne et du Museum où professaient
deux de ses amis.

Lorsqu’il y arriva, je me trouvais moi-même à Paris, depuis
quelque temps, avec un groupe d’autres proscrits presque tous
comme lui, et comme moi, anciens étudiants de l’Université de
Moscou.

Sur mon conseil, il descendit, avec sa valise et quelques malles
pleines de livres, dans un petit hôtel de la rue de Vaugirard, à
côté de l’Odéon. La plupart d’entre nous et moi-même habitions
tout près, dans les parages des Gobelins.

Sans être richissime, comme certains le croyaient, Trophi‐
mowsky possédait une fortune fort enviable, dont il avait, dès
lors, la pleine jouissance, tous ses parents étant morts. Très
sobre, d’une simplicité antique, solitaire et quelque peu miso‐
gyne, il consacrait la presque totalité de ses importantes res‐
sources à ses études et surtout au soulagement de ses frères en
révolution. Il fut vraiment la Providence de notre groupe, lequel,
à de très rares exceptions près, dont la mienne, ne comptait que
des militants peu fortunés. Je dois vous dire, en effet, que ma fa‐
mille me faisait tenir secrètement, mais avec régularité, des sub‐



sides suffisants pour que je puisse, moi aussi, venir en aide à mes
compagnons d’exil.

Mais il arriva que la police russe eut vent de ces envois, et
somma brutalement mon père, haut fonctionnaire de l’Etat, de
les cesser immédiatement sous peine de destitution.

Surveillé moi-même de plus près, je dus, dès lors, prendre mes
dispositions pour quitter Paris et me réfugier en Suisse dans le
plus bref délai.

Mais pour entreprendre ce voyage et effectuer ce déplacement,
il me fallait de l’argent. Or, la caisse de notre petit groupe était
vide et il ne me restait plus un sou vaillant. Sans hésiter une mi‐
nute, je cours rue de Vaugirard, exposer ma situation à Trophi‐
mowsky, et lui demander les roubles qui m’étaient indispen‐
sables pour échapper à l’inquisition policière dont j’étais l’objet,
et dont ne tarderaient certainement pas à souffrir mes
compagnons.

Il faut croire que j’inaugurais une série noire, car je trouvai
mon ami, que je n’avais pas vu depuis plusieurs semaines, aux
prises avec des embarras pareils aux miens, non pas du côté sé‐
curité, mais au point de vue argent.

La faute en était, si ma mémoire est fidèle, au notaire qui déte‐
nait encore en Russie sa fortune et qui, par excès de dévouement
pour lui, se montrait d’une extraordinaire et fâcheuse timidité,
effrayé par la surveillance policière dont il se croyait l’objet.

Bref, Trophimowsky me laissa parler, puis à ma demande
d’argent, il ne répondit pas un mot, mais se leva, ouvrit devant
moi tous ses tiroirs vides et m’embrassa en pleurant. J’étais fixé



et je l’étais d’autant mieux que j’avais aperçu, au coin de sa table
de travail, avant qu’il eût le temps de les cacher, un petit morceau
de saucisson et un croûton de pain, tout ce qui lui restait pour
manger ce jour-là et le lendemain. Les yeux mouillés, moi aussi,
et oubliant ma propre détresse devant celle de mon ami, j’allais
partir sur une fraternelle poignée de main, mais il me retint, me
fit asseoir:

--Il faut tout de même que tu partes, dit-il, et dès ce soir, il y
va de ta sécurité personnelle autant que de celle de nos amis.

Et tout en murmurant cela, il ouvrit une de ses malles, y
fouilla avec des précautions infinies, et en sortit les deux livres
que je viens de vous montrer.

Il les mit dans mes mains et s’assit devant son bureau:

«Ecoute bien, reprit-il, les indications qu’il me reste à te don‐
ner. Tu iras tout de suite au boulevard Saint-Michel, à tel numé‐
ro, tu monteras au troisième, porte à gauche, et tu demanderas à
la bonne qui viendra t’ouvrir, Monsieur C..., de la part de Mon‐
sieur A. Trophimowsky. Tu seras introduit de suite auprès de ce
vieillard, qui est un des bibliophiles les plus réputés, le plus riche
peut-être de Paris, et qui raffole de nos écrivains: tu lui remettras
la lettre que je vais écrire, tu prendras les trois cents francs qu’il
te donnera et, dès cette nuit, ayant ramassé tes hardes, tu fileras
par le premier train.»

Et, sous mes yeux, Trophimowsky écrivit ceci:

«Monsieur, j’ai réfléchi, et vous envoie les deux livres par le
porteur auquel vous remettrez les trois cents francs que vous
avez bien voulu m’offrir.»



Pendant qu’il signait:

«Non, fis-je, en déposant les volumes sur la table, je ne porte‐
rai pas cette lettre à Monsieur C... Du moment que toi-même,
plutôt que de te défaire de ces précieux livres, tu préfères souffrir
la faim, je ne vois pas pourquoi je n’en ferai pas autant.»

Il répliqua sèchement et d’une voix qui ne supportait pas la
contradiction:

«Ce n’est pas la même chose, dans mon cas il ne s’agit que de
mon bien-être, ma personne n’étant en rien menacée; dans le
tien il y va du salut de nos amis. Pour eux autant que pour toi, je
consens ce sacrifice: fais-moi donc la grâce de m’obéir en tous
points.»

Je repris les livres, et dissimulant mes larmes ainsi que lui ca‐
chait les siennes, je sortis. Comme je passais dans la petite rue
Monsieur-le-Prince pour gagner le boulevard Saint-Michel, mon
attention fut attirée par un carré de papier blanc collé sur la porte
d’une modeste gargote d’étudiants.

Je m’en approchai machinalement et je lus:

«On demande pour tout de suite un plongeur. Vingt francs par
mois et la nourriture. Très pressé».

Merci, Seigneur, voilà le salut, pensai-je aussitôt. Je coupe ma
barbe, j’endosse un costume de marmiton, je dépiste ainsi la po‐
lice qui ne songera pas à me chercher, moi, le fils d’un puissant
seigneur, dans le sous-sol de cet infime restaurant, je gagne ma
vie en attendant des jours meilleurs, et aussi de quoi empêcher ce
brave Trophimowsky de mourir de faim, tout en lui sauvant les
deux livres, auxquels il tient plus encore qu’à son estomac.



Et tout cela fut aussitôt accompli que conçu.

Une heure après, rasé comme un garçon de café, et en cos‐
tume de plongeur, de mes mains blanches qui n’avaient jamais
manié que la plume du journaliste, je rinçais la vaisselle d’un res‐
taurant à douze sous la portion.

Je restai là trois semaines sans donner signe de vie à mon ami,
tout en lui faisant parvenir chaque jour quelques reliefs de ma
cuisine et du pain, toutes choses qu’il croyait lui être envoyées
par quelqu’un de nos groupements secrets.

Enfin, lorsque j’eus acquis la conviction que la police avait
complètement perdu ma piste, je vins le trouver, et, triomphale‐
ment lui rapporter les deux bouquins en lui contant ma petite
histoire par le détail.

Je n’avais pas achevé, qu’il m’embrassait et sanglotait comme
un enfant.

--Ami, me dit-il, ces deux livres sont à toi. Garde-les comme le
souvenir le plus précieux qu’un ami puisse donner à son ami.

Et avec un sourire dont s’illuminait ses yeux mouillés:

--Mais pourquoi, oui, pourquoi n’être pas venu me voir avant
de t’imposer cette corvée qui a dû être bien rude pour toi. Oh! dès
le lendemain même du jour où je t’ai remis ces livres, j’ai su que
tu ne les avais pas apportés à Monsieur C... Figure-toi, en effet,
que j’ai reçu de mon notaire trois mille roubles ce matin-là, et na‐
turellement, je me suis précipité boulevard Saint-Michel, pour
essayer de les ravoir. Dès lors, sans rien connaître de ton aven‐
ture, j’ai deviné que tu étais à Paris, que tu n’avais pas vendu les
livres, et aussi que tu m’envoyais ce qu’il me fallait pour ne pas



mourir de faim; car toi seul, m’entends-tu, toi seul, connaissais
ma détresse du moment. Je t’ai cherché partout, sauf, bien en‐
tendu, dans la cuisine de ton gargotier.

Je voulus encore une fois déposer les deux livres sur sa table,
mais il se fâcha, et toujours pleurant et riant:

--Je te supplie de les garder, car il me sera plus doux encore de
les savoir en tes mains que de moi-même les posséder.

Je sortis donc, emportant les livres et mesurant, à la grandeur
de son cadeau, la profondeur de son amitié.

Vous comprenez maintenant que j’y tienne comme au trésor le
plus précieux. J’ai, de même que tous les proscrits, beaucoup
souffert. J’ai subi les pires malheurs de l’exil; j’en ai connu les
plus affreuses détresses, et possédant des milliers de roubles de
rentes, il y eut de nombreux jours où me manquèrent les deux
sous de mon petit pain. Aujourd’hui, bien qu’ayant passé la sep‐
tantaine, et encore pourvu de ce qu’il faut pour attendre la mort
en paix, j’aimerais mieux souffrir à nouveau la faim, comme à
trente ans, que de vendre, au poids de l’or, ces deux bouquins.

Quelques semaines après ce moment inoubliable de notre vie
à Paris, nous partions ensemble pour la Suisse, que nous ne de‐
vions plus quitter. On nous y laissa vivre en paix; de notre côté,
d’ailleurs, nous mîmes lentement et pour toujours une sourdine à
notre activité révolutionnaire, pris que nous fûmes par la passion
de l’étude, par le nouveau foyer que tous deux nous nous créâmes
à Genève et aussi conquis par le nouvel évangile de Tolstoï qui,
déjà, prêchait la résignation aux révoltés du monde entier.



Mais, puisque je suis à vous parler du plus cher de mes amis,
avant de quitter ce chapitre de sa vie et de la mienne, laissez-moi
vous dire combien, à cette rude époque qui précéda et suivit la
guerre franco-allemande, l’existence des fugitifs et des proscrits
russes à l’étranger, était plus dure et plus difficile qu’aujourd’hui.
D’une part, l’entente des tyrans européens avait su créer une po‐
lice internationale de premier ordre et dont la vigilance ne
connaissait pas la fatigue, soutenue qu’elle était par d’incalcu‐
lables fonds secrets, et d’autre part, les moyens de locomotion
plus rares rendaient les déplacements peu faciles: nous-mêmes
étions moins nombreux, plus aisés à surveiller, et il fallait d’in‐
cessants miracles pour lui échapper.

Et ces miracles-là, nous les accomplissions quand il le fallait.
Oui, Monsieur, nous avons tous poussé les audaces de la pensée
révolutionnaire jusqu’à un point que les militants de l’heure pré‐
sente ne dépassèrent jamais.

Vous considérez l’antimilitarisme, l’antipatriotisme, la haine
ouverte du drapeau et de l’armée comme les théories les plus
osées qu’ait risqué l’esprit rénovateur d’aujourd’hui; eh bien, sa‐
chez-le, votre Gustave Hervé pissait encore dans son berceau, si
j’ose m’exprimer ainsi, et y faisait ce dans quoi il proposa plus
tard de planter vos trois couleurs, que nous avions, nous, jugé les
nôtres ainsi que les drapeaux de toutes les nations comme dignes
seulement de balayer la boue des cloaques, et la fiente des égouts.
Lisez, Monsieur, ce que l’un de nous écrivait et ce que nous im‐
primions en langue russe, dans une petite feuille que nous appe‐
lions: _Le Knout_:

«... C’est ça, l’Empire des Tzars, gouverné, depuis des siècles,
par des bandits, des ivrognes et des fous; ça l’Empire d’Alle‐



magne, qu’une lignée de soudards cancéreux mène la cravache à
la main; ça l’Empire français, que dirige un loufoque criminel; ça
le trône d’Angleterre, sur lequel une matrone cupide et niaise as‐
sied son derrière engraissé par toutes les famines des Indes...

»Oh! misère... misère, de notre pauvre humanité, quand donc
voudras-tu nous abandonner?...

»Incroyable vraiment que, depuis les temps historiques et
même avant, depuis qu’il y a des révoltés, il n’y ait rien de changé
sur cette fange arrondie, que des milliards de créatures, préten‐
dues intelligentes et raisonnables, se laissent toujours gouverner
par des fantoches imbéciles où sanguinaires, plus souvent les
deux à la fois! Qu’elles s’inclinent niaisement devant des idoles et
qui pis est devant de soi-disant symboles, fruits amers de l’hu‐
maine stupidité.

»Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, comme un fellah des
époques pharaoniques ou un Hindou du Rig-Véda, l’homme
d’aujourd’hui croit à Dieu. Il est resté la brute religieuse dont
parle Platon. Le fantôme du Divin a imprégné sa cervelle pour
toujours; l’eau qui la baigne sous les méninges est de l’eau lus‐
trale, et elle circule tout au long de sa moelle, provoquant des ré‐
flexes rituels.

»La passion du Dogme (avec un grand D) est plus nécessaire à
sa vie morale que ne le sont à son existence physique les batte‐
ments de son cœur.

»Il s’éteindrait et avec lui mourrait sa race--ce qu’il faut peut-
être souhaiter--si, par la ruse ou par la force, il ne pouvait impo‐
ser à ses semblables ce qu’il croit la vérité.



»Voyez plutôt, après la tyrannie du moine, se dresser à l’hori‐
zon la tyrannie non moins insolente et nauséabonde du franc-
maçon.

»Comme il y a des siècles et des siècles, et avec autant d’ar‐
deur, il courbe la tête et délire devant un chiffon versicolore qu’il
appelle le drapeau et avec lequel--tant il est sali de honte--un
homme propre, intelligent et honnête ne se devrait même pas
torcher le c...

»La folie que cette loque imbibée de sang, déchaîne en son
âme, quand ses maîtres l’agitent devant lui, est plus épouvan‐
table et plus cruelle que jamais. Les guerres des temps passés ne
sont que des berquinades, près des contemporaines tueries.

»Même en temps de paix, et pour la préserver, cette guenille
innommable, à peine digne de balayer les cloaques et les égouts,
de ce qu’il appelle le déshonneur, il s’impose des sacrifices écra‐
sants, dont une partie suffirait à tirer de la misère et de l’igno‐
rance la moitié du genre humain, et il ne rêve que machines ca‐
pables de détruire en quelques heures l’autre moitié.

»Passe encore, ô homme du XIXe siècle, en train de mourir
comme les autres dans l’ignominie, passe encore que tu restes
éternellement la Brute religieuse, rituelle et dogmatique, qui
s’aplatit devant le triangle maçonnique ou la croix du Nazaréen,
on ne s’extermine plus guère pour Dieu, on se contente de se
déshonorer en son nom. Mais que tu persistes à être le bandit des
siècles de fer, dénommant son repaire: _La Patrie_, que derrière
tes frontières, comme le voleur et l’assassin dans leur caverne, tu
n’aies qu’un but, un idéal: l’emporter sur ton voisin, le tuer, le



piller et le voler pour t’agrandir, voilà certes qui est fait pour
pousser au désespoir les hommes intelligents...»

Lisez et relisez ces lignes, Monsieur, songez ensuite qu’elles
furent écrites et imprimées voici plus de quarante ans, par des
hommes que traquait sans trêve la police dont je viens de vous
parler, songez encore qu’après avoir ainsi rédigé et tiré à plus de
cent mille exemplaires sur du papier à chandelle, au fond d’une
cave, dans un quartier ouvrier de Genève, le _Knout_, un placard
bi-mensuel, d’autres hommes en prenaient de lourds ballots et,
risquant mille fois leur vie, gagnaient la frontière russe, pour les
remettre à ceux qui les attendaient. Réfléchissez à tout cela et
dites-moi ensuite si les «insurrectionnels» d’alors ne valaient pas
ceux d’aujourd’hui et si, au point de vue de la hardiesse et de
l’éloquence, les premiers ne l’emportaient pas de beaucoup sur
les seconds.

Cependant, pour l’exactitude de votre étude biographique sur
Isabelle Eberhardt et sa famille, je dois vous dire que Trophi‐
mowsky ne fut jamais parmi les violents des révoltés en exil. Il
n’était d’ailleurs pas, ainsi que je vous l’ai indiqué, un véritable
banni, un réfugié politique, comme la plupart d’entre nous. Il
n’avait jamais comparu devant les tribunaux de l’Empire: aucune
condamnation, par conséquent, ne pesait sur lui. Toutefois, pen‐
dant sa vie d’étudiant et après, il avait à maintes reprises mani‐
festé des idées libérales fortement hostiles au tzarisme et n’avait
pas dissimulé ses nombreuses amitiés dans les milieux révolu‐
tionnaires de ce temps-là. Et c’est pourquoi, sans encore l’inquié‐
ter sérieusement, la police politique le surveillait depuis long‐
temps et de fort près. C’est pour échapper à cette inquisition de



plus en plus gênante et aussi pour protester hautement contre les
oppresseurs de son pays qu’il s’était volontairement exilé.

L’atmosphère empuantie de Moscou et de Pétersbourg lui
étant devenue insupportable et sa situation de fortune le lui per‐
mettant, il avait voulu respirer l’air plus salubre du Léman.

Je m’empresse d’ajouter qu’il partit à temps, car, ainsi qu’il
l’apprit peu après son arrivée, les policiers, ayant eu vent de sa
correspondance avec certains de ses amis, réfugiés en Suisse, se
disposaient à perquisitionner chez lui et probablement à l’arrêter.

Les difficultés qu’éprouva son notaire pour lui faire tenir une
partie de sa fortune, lui montrèrent suffisamment qu’il avait eu
raison de changer d’air.

A cet exil bénévole, à ses amitiés révolutionnaires et à la géné‐
rosité touchante dont il fit preuve à leur endroit, se bornèrent ses
agissements. Il n’écrivit jamais dans le _Knout_, qui n’eut
d’ailleurs que dix numéros, aujourd’hui introuvables, même au
poids de l’or, ni dans les autres feuilles propagandistes d’alors.

Son esprit allait plutôt vers les doctrines spéculatives de la ré‐
volution, sur lesquelles il noircit beaucoup de papier sans jamais
rien publier.

C’est ainsi qu’il écrivit à Genève d’abord, puis à Meyrin, une
_Psychologie de l’Autocrate_ et une _Psychologie du Révolté_,
dont il lisait, de temps à autre, quelques pages aux amis qui ve‐
naient le visiter.

Tous en gardaient l’impression que jamais pensée plus puis‐
sante et plus virile ne fut servie par une forme plus séduisante, et
nul d’entre nous ne le quittait sans l’avoir instamment supplié de



livrer au public ces fruits de sa vie laborieuse et de ses inces‐
santes méditations.

«Plus tard, plus tard, répondait-il sans lassitude, il y a beau‐
coup à retoucher.»

Que sont devenus ces manuscrits et aussi celui d’un _Essai sur
le suicide_, et encore celui d’une massive et substantielle étude
_Sur les tyrans de l’Hellade_, deux chefs-d’œuvre d’audacieuse
érudition? Je l’ignore, hélas! car alors que mourut mon pauvre
ami, je voyageais depuis trois ans, hors de Suisse, pour oublier
ma solitude et la mort de ma chère enfant.

Les plus impétueux et les plus intransigeants d’entre nous
n’en professaient pas moins pour ce grand savant, si simple et si
bon, une profonde vénération.

C’est dans sa _Psychologie du Révolté_ et dans son _Essai sur
le Suicide_, que le groupe des plus virulents qui furent les pre‐
miers terroristes, avaient puisé l’idée d’une association tendant à
colliger l’effort ultime des désespérés de la vie, à l’utiliser en le di‐
rigeant contre la vie des tyrans et de leurs collaborateurs les plus
actifs. Le principe était: L’instinct de la conservation dont
l’homme est affligé vaut plus, pour la sauvegarde matérielle de
ses oppresseurs, que les meilleures cottes de mailles et que les
cosaques les plus dévoués. Celui qui a fait le sacrifice de la vie et
plus particulièrement celui qui s’en trouve ainsi chassé par
l’égoïsme et la cruauté de la société présente, est susceptible de
devenir, pour cette dernière, mille fois plus dangereux que les
plus hardis militants, dont l’audace est bridée par la vision de
l’échafaud ou du peloton d’exécution.



On devait donc rechercher partout où faire se pourrait, ces
malheureux, les recueillir, les initier rapidement aux meilleures
méthodes terroristes, insuffler à leur désespérance une haine suf‐
fisante de ses causes, et enfin, leur mettre aux mains le moyen de
se venger avant de mourir, en bien précisant un but à leurs
coups.

Trophimowsky ignora toujours l’existence de cette Association
quasiment restée d’ailleurs à l’état de projet, et il ignora aussi
que, de ses études spéculatives, en avait pu sortir l’idée.

Toutefois, bien qu’à la veille de mourir, je n’en persiste pas
moins à croire qu’il y a là, pour la puissance et l’avenir du terro‐
risme, une mine précieuse à exploiter.

Tandis que je m’installais définitivement à Genève, Trophi‐
mowsky, accompagné de Nathalie, en proie à la douleur profonde
de son veuvage, errait encore, pendant de longs mois, à travers la
Suisse et l’Italie, car on ne savait auquel de l’oncle ou de la nièce,
était échue l’humeur la plus vagabonde, ou pour mieux dire, tous
les deux possédaient au même degré ces instincts nomades dont,
par sa mère, devait hériter Isabelle Eberhardt.

Ils allaient donc de Lausanne à Berne, de Berne à Bâle, de Bâle
à Zurich et Lucerne, estivant en Herzégovine, promenant leurs
automnales rêveries sur les rives aimables du lac Majeur, descen‐
dant jusqu’à Florence et Rome pour hiverner à Naples, Palerme
et visiter la riante Trinacrie.

Cependant, ils nous revenaient toujours invinciblement attirés
par le charme du lac Léman. Mais pour les retenir et les fixer à
Genève, d’abord, puis à la villa de Meyrin que Trophimowsky ne
tardait pas à acquérir, il fallut une assez grave maladie d’Isabelle,



alors âgée de cinq ans, de cette troublante Isabelle, dont vous
avez entrepris d’éditer l’œuvre inconnue et de narrer la si courte
et poignante vie, ce à quoi je voudrais, Monsieur, vous aider de
mon mieux.

Quand Isabelle naquit, j’étais moi-même, depuis quatre ans,
père d’une charmante fillette qui devait être sa meilleure amie,
comme j’étais le plus fidèle intime de ses parents. De sa prime
enfance, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’elle était laide, très
laide même, et que ses parents se montrèrent fortement impres‐
sionnés de cette disgrâce dont ils cherchèrent la cause en vain,
Nathalie étant, comme je vous l’ai dit, la beauté même incarnée
et son père, qui mourut d’ailleurs peu de temps après la nais‐
sance d’Isabelle, n’ayant, dans ses traits, rien de laid, voire de
simplement disgracieux.

Or, voici qu’après cette sérieuse maladie et vers la fin de ses
six ans, ce qui arrive quelquefois, mais jamais à ce point-là,
comme si une bonne fée avait soufflé sur son visage pendant son
sommeil, Isabelle se mit à devenir, un peu chaque jour, une jolie,
gracieuse et avenante fillette promettant d’être ce qu’elle devint,
en effet, vers ses seize ans, une jeune fille charmante sans être
belle, à la fois robuste et fine, infiniment distinguée, attrayante et
cent fois plus désirable, enfin, que beaucoup d’autres, au visage
desquelles la nature prodigua des soins raffinés.

Elle ressemblait peu à son père, mais beaucoup à Nathalie et à
son grand-oncle, dont elle eut dès lors l’intelligence très vive, tan‐
dis qu’elle empruntait à sa mère son activité dévorante et l’in‐
quiète mobilité de son esprit.



Vous ai-je dit qu’à la mort du père d’Isabelle, Trophimowsky
s’était épris, pour sa petite nièce, d’une vraie passion paternelle,
tandis que Nathalie, tout en la chérissant beaucoup, gardait, sans
cependant le laisser paraître, toutes ses préférences au jeune Au‐
gustin de Moërder, son autre fils, lequel était un fort bel enfant.

Mais, en revanche, le frère et la sœur s’aimèrent, dès cette
époque, d’un profond amour qui arracha souvent des larmes très
douces à leurs parents.

De son grand-oncle, Isabelle eut aussi cette avide et insatiable
curiosité de l’esprit, qui la faisait passer des journées entières et
des nuits dans la bibliothèque de la villa, où elle lisait, à se rendre
aveugle et indifféremment tous les livres qui tombaient sous sa
main fiévreuse, au petit bonheur. Science, histoire, philosophie,
littérature, d’imagination, vers et prose, elle dévorait tout, sans
arriver à satisfaire cette effrayante boulimie de son cerveau.

Trophimowsky ne fit jamais rien pour réformer cette avidité,
qui fut la sienne en ses jeunes ans, et, comme on avait fait pour
lui-même, il n’en limita pas davantage le champ.

N’allez pas croire pour cela qu’il se désintéressât de cette créa‐
ture si chère, en laquelle il retrouvait à la fois, avec un tressaille‐
ment de joie, les traits de son propre visage et son âme d’adoles‐
cent. Bien loin de là, mais sans en rien laisser paraître et sans
qu’Isabelle elle-même s’en doutât, il la regardait croître en santé,
en joliesse et surveillait l’épanouissement de son intelligence ju‐
vénile, comme un amateur passionné surveille l’éclosion de ses
fleurs aimées.

Certain jour, un familier de la maison, esprit cultivé, mais pu‐
ritain genevois quelque peu morose, s’étonnait, devant lui, de



cette liberté d’étude ainsi laissée sans contrôle à une jeune fille de
seize ans.

Ne craignez-vous pas pour sa santé, et ne craignez-vous pas
aussi que les ressorts de son intelligence encore tendre n’en
soient pour toujours faussés, et ne croyez-vous pas, enfin, qu’il
serait bon d’introduire un peu de mesure dans les efforts de son
jeune esprit?

--Oui, lui répondit non sans orgueil Trophimowsky, pour
toute autre enfant qu’Isabelle je le craindrais et me conduirais
différemment, mais ma petite nièce, qui est vraiment ma fille spi‐
rituelle, est une de ces créatures d’élite qui n’ont besoin ni de
frein, ni d’aiguillon. La robustesse de son cerveau égale celle de
son estomac; et c’est pourquoi il n’est besoin, pour l’un et pour
l’autre, d’aucun régime, ni fortifiant ni débilitant. Elle peut lire et
manger ce qu’elle veut sans aucun danger: elle n’assimilera certes
pas tout, ce serait prodigieux, et cela ne s’est jamais vu: mais la
Nature, qui lui fut exceptionnellement clémente, se charge, en
elle, des élaborations physique et morale dans l’équilibre et l’har‐
monie dont vous parlez...

Souvent, à ces orgies de lecture, succédaient des fringales de
mouvement, et c’était alors des périodes assez longues où il n’y
avait, dans sa vie, de place que pour les exercices violents.

L’équitation fut toujours celui qu’elle préféra. La jeune fille
studieuse devenait alors une amazone inlassable et dont la maës‐
tria et la hardiesse étonnaient les plus audacieux cavaliers. Puis,
suivaient de longs voyages en chemin de fer, en bateau et dans
les vieilles pataches démodées.



En compagnie de ma fille, heureuse d’être son amie et presque
sa sœur aînée, elle allait à travers tout le canton de Genève, pas‐
sait des jours et des jours à faire le tour du lac Léman, poussait
tantôt jusqu’à Ferney, où l’attirait la grande ombre de Voltaire, et
plus souvent encore s’en allait vers Chambéry et les Charmettes,
où les souvenirs plus humbles mais plus troublants de Jean-
Jacques la remuaient chaque fois plus profondément.

Il faut vous dire qu’elle avait, à l’auteur de la _Nouvelle Héloï‐
se_, voué le culte le plus ardent. Elle lisait, relisait ses livres, sans
lassitude, vivait avec lui dans une griserie perpétuelle de l’âme et
du cœur, s’imprégnait, jusqu’au tréfond d’elle-même, de son sen‐
timentalisme débordant.

Tenez, Monsieur, pour servir votre œuvre à laquelle je m’inté‐
resse comme aux heures les plus douces d’un passé lointain, j’ai
entr’ouvert les plus secrets de mes tiroirs, je vais mettre sous vos
yeux ce qu’ils contiennent de plus poignant pour votre humble
serviteur.

Ce sont quelques lettres et de courts billets échangés entre Isa‐
belle et ma pauvre fille, morte après avoir reçu le dernier, à vingt-
trois ans, oui, Monsieur, à vingt-trois ans...»

Et le vieillard se tut, essuya ses yeux, ses lunettes, car il n’y
voyait plus clair du tout pour trier et lire les pauvres petits
papiers.

Pauvres petits papiers en vérité que l’exilé avait maintes fois
mouillés de ses larmes, et auxquels ses doigts tremblants avaient
donné la teinte des vieux parchemins, bien qu’ils eussent douze
ans à peine.



Il y avait là, en feuillets épars, un journal de sa pauvre fille as‐
sez régulièrement tenu pendant les années 1894, 1895, 1896 et,
au milieu d’eux, six lettres qu’Isabelle lui écrivit à ces époques.

Des souvenirs de son enfant relatés au jour le jour, en langue
russe, le vieillard me lut ce qu’il crut devoir être utile à mon
étude, et je vis, en effet, combien avait été profonde l’amitié qui
unissait Marie K... à Isabelle Eberhardt, encore que celle-ci eût
quatre ans de moins:

--Tenez, Monsieur, pour en revenir à la passion d’Isabelle, que
dis-je? au culte qu’elle vouait à Jean-Jacques, écoutez ceci couché
sur cette page, par ma fille, en février 1896:

«Hier, notre professeur de français nous a donné, pour sujet
de composition, le suivant:

«Dire à qui, de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau, vont
les préférences de votre esprit, et raisonner _succinctement_ ces
préférences».

«J’ai mis l’auteur de la _Nouvelle Héloïse_ avant celui du
_Siècle de Louis XIV_, mais quand il a fallu raisonner cette pré‐
férence, j’ai été fort embarrassée de le faire _succinctement_,
ainsi que nous l’avait indiqué, en insistant beaucoup, notre
professeur.

«Les arguments affluaient si nombreux que, malgré tous mes
efforts, j’ai dépassé de beaucoup la moyenne de cent lignes qui
nous avait été fixée.

«Bébelle (Isabelle), a triomphé superbement tant par la conci‐
sion que par la force de sa composition.



«Monsieur H... (le professeur), en a été véritablement aba‐
sourdi; et il n’a cessé, pendant toute la matinée, de relire et de ré‐
péter les vingt-cinq lignes de ma chère petite amie: je les sais
moi-même par cœur, et il me plaît de les écrire ici:

«Avec la puissance de son inlassable _génie_, Voltaire a dé‐
fendu les droits sacrés et méconnus de l’humanité, et jusqu’au
dernier souffle de sa longue vie, il a lutté pour l’émancipation dé‐
finitive de l’esprit humain: aussi, me semble-t-il juste que son
œuvre dure tant que durera cette humanité sur notre globe.

«Mais c’est avec son _cœur_ que l’humble fils de l’horloger
genevois a plaidé pour les droits de la créature, droit au bonheur,
droit à l’amour, et c’est par l’éloquence de son âme qu’il lui a ou‐
vert les yeux sur les beautés de la Nature, souveraine consolatrice
de tous nos maux. Et c’est pourquoi Jean-Jacques mérite d’être
lu par les habitants des planètes survivantes, quand la nôtre ne
sera plus qu’une pâle lune errant dans la nuit.

«Et c’est aussi pourquoi je donnerais le _Dictionnaire philoso‐
phique_ pour huit pages des _Confessions_».

Au sourire que j’ai surpris sur les lèvres minces et proprement
rasées de Monsieur H..., j’ai bien vu qu’il soupçonna d’abord la
collaboration du «Petit oncle Trof» dans cette composition de sa
petite nièce. Mais, moi qui connais la franchise et la loyauté de
Belle, la fière noblesse de son esprit, je ne l’ai pas cru un seul in‐
stant; et Monsieur H... lui-même a dû chasser bien vite ce vilain
soupçon quand il a vu: «Petit oncle» aussi sentimental et Rous‐
seaulâtre que sa nièce, s’essuyer les yeux en lisant sa
composition...»



Oui, vraiment, on ne savait qui de Trophimowsky ou d’Isabelle
était le plus féru du «Philosophe», de son œuvre comme de sa
troublante personnalité. Que de fois n’ai-je pas entendu mon ami
soutenir, après d’autres, mais avec plus d’éloquence, que de lui
était sortie la Révolution française tout entière, la vraie, la seule,
celle de la Convention.

Tous ses membres, en dehors desquels il n’y eut pas de révolu‐
tionnaires au sens complet de ce mot, et en commençant par le
sentimental Robespierre qui en fût l’âme, puis en continuant par
Marat qui en fut la plus agissante et la plus juste expression,
furent des adorateurs de Rousseau, et s’imprégnèrent de ses
écrits. Certains d’entre eux même poussèrent l’imitation de sa vie
jusqu’en ses pires défauts.

Pour Isabelle, les raisons qui l’incitaient à faire du «Citoyen de
Genève» le Dieu de son intelligence adolescente et son cœur
furent, bien entendu, toutes différentes, et, à vrai dire, ce ne
furent pas des raisons, mais des instincts.

Instincts héréditaires de vagabondage, qui furent ceux du
pauvre philosophe toujours errant, besoins impérieux d’aimer et
de se sentir aimé qu’il cacha toute sa vie sous son masque de
bourru bienfaisant, besoin non moins exigeant de sentir, au fond
de son âme, épanouies et toujours fraîches, les fleurs les plus
rares et les plus exquises du sentiment, voilà ce qui, à l’aurore de
sa vie, fit s’agenouiller la noble et pauvre fille devant l’auteur de
la _Nouvelle Héloïse_ et des _Confessions_.

Voilà ce qui la faisait pleurer à chaque ligne de ce dernier livre,
et voilà aussi pourquoi elle eût donné, pour huit quelconques de
ses pages, une des œuvres qui honorent le plus l’esprit humain.



Et aujourd’hui, Monsieur, que nous est connue tout entière sa
destinée si brève, si étrange, et si belle dans sa douleur, il nous
apparaît bien clairement qu’elle était marquée par cette pre‐
mière, ardente et unique passion de son cerveau et de son cœur.
Tout y était, depuis son véhément amour pour la vie libre des
grands espaces désertiques, jusqu’à la pitié profonde, dont elle
enveloppa les pauvres diables errant avec elle et portant, comme
elle, le burnous égalitaire du Bédouin.

Je ne parle pas de son œuvre, de sa pensée littéraire et de son
style, desquels vous m’avez dit, en excellents termes, qu’on ne
sait à qui elle dut le plus, de Jean-Jacques ou de Loti et
Fromentin.

Mais je bavarde inutilement au lieu de simplement vous lire
cette lettre écrite par elle à ma fille, et dans laquelle vous puiserez
sûrement plus d’éléments utiles à votre étude que ne saurait vous
en donner le verbiage d’un vieillard.

«--Que deviens-tu, ma très chère, depuis que tu as quitté Ge‐
nève pour ce coin de rêve qu’est Montreux?... Que deviennent les
rhumatismes de ton papa?... Petit oncle Trof et Maman te le de‐
mandent aussi, et avec beaucoup d’insistance, par ma voix. De
grâce, ne fais plus la silencieuse et tiens-nous longuement au
courant de vos faits et gestes comme moi-même aujourd’hui.

»Pour ce qui est de ta Bébelle, inutile de lui demander ce
qu’elle trafique en notre Meyrin, où l’hiver se poursuit plus que
jamais maussade, humide et gris. Je fais ce que je faisais quand
tu es partie, et ce que je ferai probablement encore quand tu re‐
viendras. Je lis Jean-Jacques, je relis ses _Confessions_, retenue



que je suis à la villa trois jours sur quatre par cet exceptionnel
mauvais temps.

»Et, à force de lire et de relire ce livre qui contient à lui seul
plus d’humanité qu’il n’y en a dans les volumes qui emplissent les
bibliothèques de «petit oncle», il me semble que je revis moi-
même son enfance, sa prime jeunesse, tant elle m’apparaissent
d’un pittoresque à la fois charmant et douloureux. Oui, très
chère, à certaines heures, à certains passages de ma lecture, l’illu‐
sion est complète à ce point que, le livre fermé, j’éprouve quelque
peu de peine à reprendre ma vraie personnalité.

»Il me semble que je suis vraiment née dans cette petite ruelle
genevoise, au fond de ce corridor humide, dans cette pauvre mai‐
son d’ouvriers que nous avons tant de fois visitée ensemble, et
devant laquelle, pourtant, je ne passe jamais encore sans essuyer
un peu mes yeux.

»Il me semble que...

(Ici, Monsieur, comme vous le voyez, est une page déchirée et
que, malgré toutes mes recherches dans les papiers de ma pauvre
fille, je n’ai jamais pu retrouver.)

»Mais c’est surtout quand j’arrive au Jean-Jacques des Char‐
mettes, à ces pages inoubliables, que je me sens le plus émue.
Oui, chère, des larmes d’une douceur infinie mouillent toujours
mes paupières en les lisant et c’est avec les yeux de l’esprit que
j’arrive à la fin des phrases dont je sais par cœur la plupart.

»Alors aussi, la fusion de mon âme dans celle de l’adolescent
recueilli par Madame de Warens se trouve parachevée. Il faut
dire que notre existence de Meyrin, notre villa même et son cadre



ont, avec l’existence de ces deux créatures bénies de Dieu, en leur
ermitage alpin, des analogies qui facilitent et complètent
l’illusion.

»Comme la maison des Charmettes notre villa, tu le sais, est
ouverte à qui veut entrer.

»Du matin au soir, sauf dans la bibliothèque où travaille «pe‐
tit oncle», c’est partout, de la cuisine au grenier, un va-et-vient de
pauvres gens qui demandent à voir maman; tous les malheureux
du voisinage courent après elle, comme les infortunés de la vallée
des Charmettes couraient derrière la bonne Madame de Warens.

»Et c’est plus frappant encore, quand je la vois brassant,
comme elle, d’incessants et grandioses projets pour donner libre
cours à sa débordante charité; création d’orphelinats, de fermes
modèles, de refuges, etc..., etc..., puis passant tout à coup à des
moyens plus pratiques et plus modestes et confectionnant, ou fai‐
sant confectionner des layettes pour quelque pauvresse à la veille
d’accoucher.

»Et je me sens alors, ma chère, fière, très fière de posséder
une «maman» belle, douce et charitable infiniment comme la
«maman» de mon Jean-Jacques, dont je suis vraiment la sœur.

»Mais ne suis-je rien que cela?... Tu vas rire, ma très chère, de
toutes ces abracadabrantes folies... Tant pis... Oui, je suis amou‐
reuse de mon «Philosophe» et il n’y a, pour le moment, que deux
créatures, dont, en tant que femme, j’envie le sort: Thérèse Le‐
vasseur et Madame d’Houdetot. Ah! je t’assure bien que si j’avais
été la première, j’aurais su me faire aimer, aimer d’amour, et je te
jure qu’il n’y aurait pas eu pour la seconde la moindre petite
place dans son cœur.



»Et, si j’avais été celle-ci, oh! ce bon Monsieur d’Houdetot...
enfin, je ne vais pas plus loin, tu me comprends... Non, rien, vois-
tu, n’aurait égalé pour moi le bonheur de l’aimer et de vagabon‐
der avec lui.

»Il est un autre rêve que je fais toujours en le lisant: j’aurais
voulu naître et vivre pauvre, errant comme lui, et, à défaut de son
génie, posséder son amour de l’humanité...»

* * * * *

Je m’arrête, Monsieur, car il n’y a rien dans la fin qui puisse
vous intéresser. Et le vieux proscrit, ayant remis pieusement
dans le tiroir, cette longue et curieuse lettre:

N’avais-je pas raison de vous dire que dans cette extraordi‐
naire passion pour l’œuvre de Jean-Jacques, pour les bizarreries
troublantes de sa vie si pittoresquement tourmentée, tenait toute
la destinée de la pauvre Isabelle Eberhardt.

Vivre pauvre et libre, en vagabondant, le cœur pitoyable aux
souffrances de tous les errants.

Mais voici une autre lettre où, sur le seuil de ses dix-neuf ans,
la jeune fille eut, avec une lucidité poignante et un frémissement
de tout son être, le sentiment de ce que devait être son court pas‐
sage ici-bas.

Elle fut écrite à ma fille quinze jours après celle que je viens de
vous lire, et alors que nous étions encore à Montreux.

«Tu ne saurais croire, ma bonne Marie, combien petit oncle et
maman ont été heureux de savoir ton cher papa en bonne voie de
guérison, et même, nous dis-tu, à peu près complètement rétabli.



Sans doute, sa reconnaissance doit aller au climat très doux de ce
coin béni du Léman, où j’ai passé moi-même des heures exquises,
l’an dernier. Mais j’imagine qu’il doit plus encore au dévouement
passionné, aux soins éclairés de la jeune et jolie doctoresse qui
est en même temps son ange gardien...»

Ici, la voix du vieillard trembla, ses yeux se mouillèrent encore
une fois, et il s’arrêta, ne distinguant plus l’écriture sur le vieux
papier jauni. Tandis qu’il essuyait ses lunettes: «Monsieur, fit-il,
je dois ouvrir une parenthèse pour vous dire qu’il ne manquait,
alors, à mon enfant bien-aimée que ses derniers examens de cli‐
nique, pour avoir son diplôme de docteur en médecine. Elle finis‐
sait à peine ses vingt-trois ans. Poussée par son exemple et en‐
couragée par son père et par sa mère, Isabelle venait également
de commencer ses études médicales, mais, je dois l’avouer, sans
beaucoup d’entrain...»

Ceci dit, il reprit la lettre et continua:

«... Figure-toi que petit oncle et moi avions fait le projet de ve‐
nir vous surprendre, ce dont j’étais toute heureuse, quand ma‐
man s’est trouvée souffrante, oh! un léger rhume contracté, pour
être restée trop tard, et en pantoufles, dans le jardin.

»Elle est aujourd’hui tout à fait bien, mais j’ai dû, moi, mon
professeur lui aussi malade étant guéri, reprendre mes leçons de
peinture et de dessin. Et j’ai dû également suivre le cours d’ana‐
tomie et de physiologie que, vraiment, jusqu’ici, j’ai beaucoup
trop négligés.

»Ce pauvre N...! (le professeur de peinture et de dessin), la
maladie qu’il vient de faire a dû être bien grave, car je le trouve
tout à fait changé et amaigri.



»J’ignorais complètement et toi aussi, sans doute, qu’il avait
été, pendant quelques mois, le professeur de notre grande et dou‐
loureuse Marie Baschkirtseff.

»Depuis qu’à propos de je ne sais plus quoi, il m’a révélé ce
détail, nous ne peignons ni ne dessinons, mais tant que dure la
leçon, je le harcèle, et ne cesse de le faire bavarder sur celle dont
le _Journal_ nous a tant fait pleurer toutes deux.

»Du coup, je l’ai relu, très chère, et tu m’en vois aussi émue et
troublée que lorsque nous le lûmes ensemble pour la première
fois. Je persiste à trouver médiocres les vers de Monsieur André
Theuriet, qui lui servent de frontispice. Non, vraiment, ils ne sont
pas à l’unisson. Comme toi, ce que j’aime dans Marie, c’est la viri‐
lité de son âme que des crises de faiblesse féminine viennent de
temps à autre amollir sans arriver à la dompter.

»Et dans ces crises même, où bouillonne toute la désespérance
qui lui vient de sa précaire santé, autant que de son impuissance
à réaliser son idéal d’art, je la trouve attendrissante et humaine
infiniment.

»Mais, dans toute la littérature dont je me suis gavée--c’est le
mot--je ne connais pas de pages plus poignantes, plus capables
d’atteindre le tréfond de l’âme, et d’en faire sortir toute l’humaine
pitié, que celle où elle s’attriste devant la surdité précoce dont
elle se sent menacée.

»Aucune des plaintes que, tout au long de son _Journal_, lui
inspire la débilité fatale de ses poumons, n’égale en profondeur
son cri de détresse...



»... Ah! ne plus entendre le chant des oiseaux, le cri de l’hiron‐
delle zébrant l’azur de son aile pointue, le murmure du vent dans
les arbres, et les sanglots de la pluie sur les vitres aux soirs
d’hiver...

»C’est, je crois bien, le plus navrant et aussi le plus poétique
_lamento_ qu’ait exhalé une âme d’artiste uniquement éprise de
la Nature et qui se sent, un peu plus chaque jour, isolée d’elle, de
ses beautés les plus délicates, de ses jouissances les plus exquises
par une cruelle infirmité.

»Petit oncle, à qui je disais cela, l’autre jour, m’a raconté,
d’après ses lectures, la désespérance de Beethoven, aux prises
avec le mal implacable, et j’avoue qu’en l’écoutant, je n’étais pas
plus émue qu’en relisant cette page de la pauvre Marie
Baschkirtseff.

»Enfin, ce que je souhaite ardemment comme elle, ce que je
désire comme elle, à un degré presque douloureux, c’est, si je
dois mourir jeune, de ne pas mourir tout à fait, de me survivre
par quelque chose, livre ou tableau qui fera voltiger mon nom sur
des lèvres, quand mes yeux seront pour toujours clos. Oui, ché‐
rie, depuis mon âge de raison, j’ai l’intuition très nette que, moi
aussi, je mourrai jeune comme elle, et quand je rêve à ma desti‐
née, elle m’apparaît sous un jour tellement étrange que j’en ai les
larmes aux yeux.

»Et à ces moments-là, je me demande, par une étrange, autant
que subite contradiction, si vraiment cela vaut la peine de tant
s’agiter pour un peu de fumée. La gloire! La gloire! Qu’est-ce au
juste? Hélas! Quoi que dise ou que fasse pour elle l’humanité,
que l’idée de mort révolte, la nuit du tombeau doit être éternelle



et impénétrable. Une seule clarté la traverse peut-être, pâle, mais
douce aussi comme la lueur d’une veilleuse, c’est le souvenir du
bien que nous avons fait sur la terre.

»Il me semble que, pour chacune de nos bonnes actions, Dieu
allume autour et au fond de notre tombeau, tantôt une nocti‐
luque menue, tantôt une luciole argentée, et c’est baignés de ces
calmes et mouvantes clartés, que nous poursuivons, dans le si‐
lence éternel, notre sommeil et notre rêve.

»Elles nous suivent aussi, et nous éclairent, quand nos
ombres, reprises par la nostalgie de la vie, s’en vont errer près
des lieux qui virent leurs joies et leurs peines.

»Seules, les ombres des méchants dorment, rêvent et
marchent dans la profondeur des ténèbres...

»Ah! chérie, je voudrais, avant de mourir, avoir le temps de
faire assez de bien pour que, grâce aux lampyres et aux vers lui‐
sants qui s’entrelaceront et joueront dans les asphodèles de ma
tombe, il me soit permis de rêver, éclairée par eux, comme je rêve
aujourd’hui à la douce lueur des étoiles. Et si Dieu me fait la
grâce d’éclairer ainsi mon dernier sommeil, ce ne sera peut-être
pas parce que j’aurais fait une œuvre pendant ma vie, mais parce
que j’aurais aimé d’un amour profond les parias, les déshérités,
tous ceux à qui la vie fut âpre et dure...»

* * * * *

Suivent, Monsieur, des détails sans grand intérêt. Inutile, je
crois, de commenter ces pages quand on sait comment a vécu et
comment est morte la pauvre enfant.



Grâce à vous, du moins je l’espère, se réalisera le souhait naïf
et ardent de ses vingt ans. Grâce à vous, longtemps encore, des
lèvres humaines diront le nom de la morte qui dort dans un petit
cimetière africain. Votre pitié fraternelle lui rendra la gloire
qu’on a essayé de lui ravir. Et elle aura cette «survie spirituelle» à
laquelle seule tenait son âme de slave que le trépas du corps et le
néant de la matière n’épouvantèrent jamais, parce qu’elle sut si
bien les poétiser.

*

* *

Sur ces mots, le vieillard se disposait à fermer le précieux ti‐
roir, croyant m’avoir lu tout ce que je pouvais utiliser; mais il se
reprit, en sortit d’autres papiers:

--J’allais oublier deux autres lettres non moins importantes et
qui contiennent certains détails dont vous tirerez peut-être parti.

Voici d’abord un billet que ma fille reçut au commencement
de notre séjour à Montreux:

«Je te fais expédier par ce courrier la _Pathologie Générale_
de Beaunis et Bouchard et la _Physiologie_ de Küss, que tu avais
prêtées à Lieven et que tu m’avais chargée de lui réclamer. Si tu
ne les a pas eues plus tôt, il n’y a pas de ma faute comme tu vas
voir. Je croyais pouvoir rencontrer ce pauvre ami au cours d’ana‐
tomie, qu’il suivait jusque-là plus régulièrement que moi, et j’y
suis allée pendant une semaine entière tout exprès pour le
rencontrer.

»Mais, à mon grand étonnement, il n’y a pas paru. Enfin, hier
soir, comme je sortais de la Poste avec maman, nous nous



sommes trouvés nez à nez. Je lui ai fait part de la commission
que tu m’avais donnée. Le pauvre garçon est devenu très rouge,
puis très pâle, et rougissant encore une fois, il nous a dit avoir
reçu de toi, la veille, une lettre à ce sujet. Enfin, il nous a avoué
être sans ressources depuis trois mois, la famille anglaise dans la‐
quelle il donnait des leçons de russe ayant quitté Genève depuis
ce temps-là.

»Et depuis ce temps-là aussi, a-t-il ajouté, je n’ai pu payer à
ma propriétaire le loyer de ma chambre, et le blanchissage que je
lui dois. Elle m’a chassé, voici huit jours, gardant en gage mes
hardes et mes bouquins, parmi lesquels se trouvaient ceux qui
m’ont été prêtés.

»Ce pauvre Lieven! En disant cela, il était si blême, il souffrait
tant de cet aveu, lui qui est très fier, et n’a jamais voulu recevoir
de subsides en dehors de ce qu’il gagnait, que Maman et moi en
avons été bouleversées.

»Connaissant cette fierté, ni l’une, ni l’autre, n’avons eu le
courage de lui répondre un mot, mais maman a eu l’heureuse
idée de l’inviter à venir passer vingt-quatre heures à Meyrin. Puis
nous sommes allées du même pas chez la propriétaire; maman a
payé la petite dette, moyennant quoi nous avons pu pénétrer
dans la chambrette, presque aussi petite que la niche de notre
Médor; mais très propre, très blanche, et pour laquelle il paie
seize francs par mois. Nous avons pris les deux livres, et, toutes
émues, tremblantes, comme si nous venions de commettre une
mauvaise action, en violant le logis du pauvre exilé, nous sommes
revenues à la Poste pour te les expédier».



Il me semble, Monsieur, fit le vieillard en déposant ces
feuilles, que vous êtes ému de ce trait. Il vous montre mieux en‐
core et dans toute sa délicatesse, la bonté de Nathalie d’Ebe‐
rhardt et de son enfant.

Je ne regrette donc pas de vous l’avoir lu.

*

* *

Et maintenant, voici la dernière lettre que ma fille reçut de sa
pauvre amie, quelques jours seulement avant notre départ de
Montreux, et dans laquelle Isabelle revient sur sa passion pour
l’humble fils de l’horloger genevois:

* * * * *

«L’essentiel de ta lettre, ma bonne Marie, c’est que vous allez
nous arriver; inutile de te dire que je compte les jours. Sais-tu le
beau projet que je forme pour la fin du prochain printemps.
Ecoute-moi bien et prépare-toi dès maintenant.

»Nous referons, si tu le veux, le pèlerinage aux Charmettes
que nous fîmes voici deux ans. Mais cette fois, nous arriverons
jusqu’à Aix-les-Bains, où tu me dis que ton papa doit sous peu sé‐
journer longuement, par ordre de la Faculté. Il sera donc facile de
trouver une combinaison qui le servira et nous servira également.

»Nous irons aussi à cette île Saint-Pierre et à ce Val-de-Tra‐
vers, où notre idole a vécu des heures si tragiques et dont je ne
puis lire les descriptions sans me sentir toute attendrie. Nous y
retrouverons, j’en suis sûre, des émotions aussi profondes que
lorsque, voici deux ans, nous visitions pédestrement tous les jolis



coins du Léman, ce merveilleux cadre si proche de nous, et dans
lequel il a placé les amours de Julie et de Saint-Preux.

»Je brûle de voir cette petite maison de Moûtiers, où il vécut
des heures terribles, où de vilaines gens essayèrent de le lapider,
mais où, en revanche, il eut le bonheur d’être protégé par Mylord
Maréchal, la plus belle figure des _Confessions_ et aussi le plus
noble, le plus touchant de ses vrais amis.

»Vite, vite donc, revenez-nous, je languis, je languis de réali‐
ser ce beau projet à un degré que tu ne peux imaginer.»

* * * * *

--Hélas! Monsieur, il ne le devait être jamais. Prise par le mal
terrible qui emporta Marie Baschkirtseff, et auquel aussi, dix ans
avant, avait succombé sa mère, ma fille fut littéralement fou‐
droyée en quelques jours, et mourut la veille même d’obtenir son
diplôme de docteur.

Malgré toutes les sollicitations de mes amis, ma Marie, une
fois couchée dans la tombe, je m’enfuis de Genève comme un fou,
ne pouvant supporter la vue des gens et des choses, que ses
beaux yeux très chers et très doux avaient contemplés. Pour
étourdir mon effroyable douleur, pendant quatre ans, j’errais
comme un corps sans âme, à travers la Suisse, l’Autriche et l’Ita‐
lie, sans rien voir, sans rien ouïr, sans savoir même où j’étais, pa‐
reil à un automate vagabond.

Après être resté quatre ans sans nouvelles du monde entier,
quand je revins à Genève, en décembre 1900, j’appris, avec quel
surcroît de douleur, vous le devinez, que mon vieil ami,
Alexandre Trophimowsky, était mort et Nathalie d’Eberhardt



aussi, et que, lui, reposait dans le petit cimetière de Meyrin, tan‐
dis qu’elle dormait son dernier sommeil sous une tombe arabe du
littoral africain. J’appris, enfin, que la villa était passée en
d’autres mains, qu’Augustin de Moërder s’était engagé à la Lé‐
gion étrangère, où il servait peut-être encore et qu’Isabelle, sous
le burnous du Bédouin, errait dans les solitudes du Sahara.

Quel drame, ou plutôt quelle série de drames intimes avaient
aussi séparé ces quatre créatures que j’avais connues si heureuses
et si unies, c’est ce que je n’ai jamais pu bien savoir.

Pourtant, voici deux ans, à Aix-les-Bains, dans l’hôtel où je
descends chaque saison, je rencontrai la vieille Mme T..., qui fut
à Genève, parmi les amis de Nathalie et qui, si je ne m’abuse, est
quelque peu apparentée avec notre célèbre Lydie Pachkoff. J’ap‐
pris d’elle qu’au cours de ses vagabondages africains, Isabelle lui
avait écrit plusieurs fois ainsi qu’à notre célèbre voyageuse.

Et maintenant, Monsieur, je vous ai dit ce que je savais. Puis‐
sé-je avoir facilité votre tâche si fraternelle et si généreuse.

Inutile de me remercier; c’est moi qui suis votre obligé, pour
m’avoir permis de lire en manuscrit, ce poignant _Mektoub_, ces
belles pages inédites de notre morte glorieuse que vous avez eu le
bonheur de retrouver.

Il ne me reste plus qu’à attendre, dans la plus vive impatience,
celles que vous avez entrepris de consacrer à son œuvre et à sa
vie.

Toutefois, si les renseignements et la correspondance que dé‐
tient peut-être encore Mme T..., peuvent vous être, comme je le
crois, d’une certaine utilité, et si tel est votre désir, je serais très



heureux de vous donner son adresse avec une lettre
d’introduction.

En disant cela, le proscrit, dont les paupières étaient encore
emperlées de larmes, remit pieusement dans leur tiroir, avec
d’autres reliques de sa fille, boucles de cheveux, fleurs fanées, les
pauvres petits papiers jaunis, auxquels le contact de ses doigts
tremblants avaient donné la teinte des vieux parchemins, encore
qu’ils n’eussent pas plus de douze ans.

C’est, je m’empresse de le dire, grâce à cette puissante recom‐
mandation du comte K..., que me furent ouverts, sans hésitation,
les inappréciables trésors dont la bonne Mme T... disposait.

D’abord, des lettres aussi gentiment écrites et d’autant plus
précieuses qu’elles nous permettent de suivre Isabelle après son
départ de Meyrin (1897) et nous font connaître ce que furent sa
vie, l’état de son esprit et de son âme pendant le séjour à Bône
jusqu’au jour où moururent sa mère et peu après son grand oncle
(1898-99), et où désormais, seule au monde, devenue bédouine,
jusqu’au tréfond de ses moelles, elle commença sa vie errante,
enamourée du Désert et de son soleil.

Et d’abord ce long extrait:

«Oh! oui, chère Madame, vous avez raison de le dire, j’étais
bien triste, affreusement triste quand nous avons quitté Meyrin.
Que voulez-vous? On n’abandonne pas, d’un cœur léger, les lieux
où la bonté de Dieu vous permit de savourer presque quinze ans
de bonheur. Quinze ans de bonheur! C’est bien, oui, c’est bien ce
que j’ai laissé sur le cher coteau aux horizons si paisibles, dans
notre si aimable demeure, parmi les fleurs animées de notre
jardin.



»Aussi, je m’en veux beaucoup, quand je me recueille, d’avoir
été presque consolée, et si vite, par la mer. Oh! la mer, quelle en‐
sorceleuse! Et, comme elle sait, dans sa grande caresse toute
bleue, bercer et endormir nos petits chagrins! Elle est la consola‐
trice, par excellence, la consolatrice divine, et je ne connais pas
de paroles plus apaisantes que le murmure de son flot. Il est vrai,
Madame, qu’elle se fit, pour nous, plus clémente et plus frater‐
nelle que le lac Léman, aux plus beaux jours de l’été.

»Nous voici, maintenant, installées dans une jolie maison
arabe, dont je me suis mise à raffoler encore plus que maman. Il
y a, dans toutes les pièces, et presque à la hauteur de ma taille,
des revêtements de faïences multicolores, aux teintes très vieilles
et d’une délicatesse infinie.

»Quand il fera chaud, et il paraît que le soleil estival de Bône
égale celui du Sahara, il me semble que de les regarder, elles
doivent, tout en rajeunissant les yeux, vous rafraîchir un peu le
sang.

»D’autant plus que nous jouissons aussi d’une cour, sur la‐
quelle s’ouvrent les pièces principales et, où comme dans les pa‐
tio d’Espagne, un jet d’eau sanglote du matin au soir.

»Je ne sais qui de maman ou de moi est la plus entichée de ce
beau pays où tout nous enchante et nous éblouit; toutes deux,
nous nous arabisons un peu plus chaque jour; nos domestiques
sont arabes; la cuisine que nous mangeons est arabe: «Cheurba»,
«Couscouss», «Méchoui», et autres mets aux noms très doux,
mais bien rudement pimentés. Enfin, dans notre intérieur si
complètement arabe, nous détonnerions si nous ne revêtions,
l’une et l’autre, les étoffes aux couleurs si chatoyantes et, en



même temps, si commodes des Mauresques d’Anneba[1]. Mieux
encore, chère Madame, ne voilà-t-il pas que ma folle de maman
vient de se découvrir des origines musulmanes, et elle m’en parle,
chaque jour, avec un sérieux et des arguments qui m’ont presque
convaincue.

[1] _Anneba_ est la dénomination arabe de Bône.

»Au milieu de toutes ces folies qui nous font oublier bien des
tristesses, n’allez pas croire, comme vous le lui reprochez, qu’elle
vous oublie parce qu’elle ne vous a pas encore écrit.

»Non, certes, elle me parle au contraire, bien souvent de vous,
et c’est sous ses yeux toujours et malgré tout souriants, que je
vous écris. Du reste, je suis devenue tout à fait son secrétaire car,
en Orientale parfaite qu’elle est maintenant, elle se refuse à toute
écriture, qui pourrait noircir ses jolis doigts teints au henné... Ne
riez pas, chère Madame, mes ongles aussi sont d’un joli rouge, et
j’ai beaucoup de peine à ne pas pouffer de rire en les regardant
avant de vous embrasser».

A lire ce gracieux et pétillant verbiage, comme on sent déjà
l’emprise lente et profonde de l’ardente terre d’Afrique sur ces
deux créatures étranges, bien que l’une descendît la pente d’une
existence orageuse et que l’autre fût à l’aurore de sa vie. Et aussi,
comme on frissonne à la pensée que six ans encore, et toutes
deux dormiront leur dernier sommeil sous les fleurs d’une tombe
arabe, la mère, dans le petit cimetière de Bône, la fille, dans les
sables du Sud-Oranais. Mais silence! voici qui vous mettra, tout
comme à moi, encore plus de larmes dans les yeux.

* * * * *



«... Et maintenant, chère Madame, il ne me reste plus qu’à
plaider, encore une fois, les circonstances atténuantes pour ma
paresse et pour le long silence de maman.

»Je pourrais tout simplement vous dire que nous nous
sommes mises, depuis bientôt un an, hors de la civilisation occi‐
dentale, pour laquelle nous n’éprouvons, l’une et l’autre, qu’un
joyeux mépris, que nous sommes aujourd’hui des femmes arabes,
et que celles-ci sont trop paresseuses pour écrire ou même pour
faire quoi que ce soit.

»Mais j’aime mieux, au contraire, vous affirmer que nous
sommes, sous nos oripeaux mauresques, d’intérieur bien enten‐
du, fort occupées toutes deux: d’abord à apprendre la langue
arabe, dans laquelle, soit dit en passant et sans fausse modestie,
nous avons fait et faisons chaque jour de sérieux progrès; puis à
nous initier, avec ferveur, par l’intermédiaire des plus saints et
des plus savants marabouts, dans cette religion de l’Islam, si
belle et si noble en sa grandiose simplicité.

»Vous dirai-je, chère Madame, et cela sans rire, mais avec
beaucoup d’émotion, qu’en ce qui me concerne, je me sens,
chaque jour, poussée, par une force mystérieuse, vers cette reli‐
gion séculaire, vers ses mosquées liliales épanouies comme de
grandes fleurs mystiques sous l’azur du ciel africain. Quand il
m’arrive d’aller vers les villages voisins de Bône, où sont des
zaouyas solitaires, je ne puis entendre la voix du «mueddin» cla‐
mant la prière du crépuscule, sans frissonner, comme je frisson‐
nais, naguère encore, en écoutant chanter les cloches au fond des
frais vallons genevois.



»Mais devant les minarets neigeux aux colonnettes graciles,
surmontés du croissant d’or, mon émoi est plus profond et plus
durable que celui dont je tressaillais en passant devant les
sombres clochers montagnards.

»Certes, des cloches chantant au couchant et à l’aurore, il s’ex‐
hale une poésie profonde qui atteint l’âme des plus frustes et des
plus épais, et longtemps encore l’«Angelus» de Millet, induira les
plus sceptiques en une douce rêverie; mais, jamais, non, jamais,
la clameur du bronze, les tintements de l’airain, ne diront la
gloire de Dieu comme la voix âpre et sonore qui sort de la poi‐
trine d’un croyant. Le «mueddin» en robe blanche est vraiment
la cloche du blanc minaret, plus émouvante, et aussi, à mon sens,
beaucoup plus pieuse, plus respectueuse, et plus digne d’une
grande religion. Toutefois, chère Madame, c’est aux abords des
cimetières indigènes de la ville et de la campagne que je me sens
le plus émue.

»Oh! ces cimetières sans clôtures, où l’on entre de plain-pied,
comme si l’Islam avait voulu établir des communications faciles
et une permanente communion entre les vivants et les trépassés.

»Ils ont, en outre, une simplicité fleurie, qui enlève toute tris‐
tesse, quand on s’y promène parmi les stèles modestes orientées
vers la Mecque, et qui, au nombre de deux seulement pour les sé‐
pultures ordinaires, marquent où est la tête du défunt, où sont
ses pieds. Elles servent, en même temps, de clôtures minuscules
à des jardinets lilliputiens où s’épanouissent, soigneusement en‐
tretenues, les plus odorantes fleurs du pays. C’est une étincelante
profusion de roses, de géraniums, d’azalées, d’anthémis, et de ci‐
néraires aux nuances tantôt ardentes, tantôt délicates, toujours
infiniment variées. Parfois, un rosier grimpant, une liane de jas‐



min ou même les ceps d’une vigne vont d’une tombe à l’autre,
grimpant vers les arbres qui abritent de la canicule cette mer‐
veilleuse floraison.

»Et ces arbres sont des figuiers centenaires aux troncs
noueux, et dont certains ont des ondulations de boas, des grena‐
diers où rutile, dès janvier, la fleur aimée des Espagnoles de Bône
et aussi des Juives qui en piquent leurs cheveux de jais; des pal‐
miers sveltes balançant leurs grandes palmes au vent du soir;
parfois il n’en est qu’un de ceux-ci dont l’ombre grêle se profile
sur la blanche koubba du saint musulman, qui sanctifie par son
sommeil celui des autres trépassés.

»Il y a des jujubiers, des oliviers, voire des poiriers, des pru‐
niers, des néfliers du Japon.

»Le vendredi, qui est le dimanche des Musulmans, dès le ma‐
tin, les femmes drapées et voilées de blanc, vont et viennent, hu‐
mant les fleurs, cueillant des fruits et mangeant des confitures
sur les tombeaux. Oui, j’aime l’Islam, d’un amour que je ne m’ex‐
plique pas, mais qui bientôt, je le sens, me possédera jusqu’au
fond du cœur. Et peut-être ma bonne maman n’est pas aussi folle
que je le croyais, quand elle prétend que dans ses veines et, par
conséquent, dans les miennes, coule un peu de sang musulman.
Comment ne pas aimer une religion qui sait ainsi faire sourire la
Mort?

»Et il doit être moins triste qu’ailleurs de mourir jeune en
pays d’Islam. Heureux morts! Un peu de ce soleil d’Afrique que
tamisent les vieux figuiers doit arriver jusqu’à eux; et leur som‐
meil est sans doute plein de douceur et de beaux rêves embaumés
par la florule de leur tombeau. Peut-être bientôt...



»Je m’arrête, chère madame, car voici maman, je ne lui lirai
pas cette fin de lettre avant de la cacheter, car comme je vous le
disais au début, elle est depuis quelque temps souffrante, se
plaint du cœur, et me paraît plus affectée que de raison. Le méde‐
cin n’éprouve aucune inquiétude, et hier encore, il nous a répété
qu’il n’y avait là que des phénomènes nerveux et qu’avec un peu
de valériane et d’hydrothérapie tiède, il n’y paraîtrait plus dans
quelques jours».

Peut-être bientôt... Quelle éloquence poignante dans ces deux
mots, et, avec quelle tristesse on devine ceux remplacés par des
points de suspension! Pauvre Isabelle! Le petit cimetière arabe
d’Aïn-Sefra qui devait te recevoir trois ans après, n’est certes pas
aussi fleuri que les cimetières indigènes du Tell bônois, ainsi dé‐
crits et glorifiés par toi comme jamais ne sut le faire aucun de
ceux que séduisirent les beautés de notre Algérie.

Il n’y a ni grenadiers aux fleurs sanglantes, ni alisiers, ni
pampres vermeils; il n’y pousse que des fleurettes désertiques, les
fleurettes amies du sable, et aussi la pâle asphodèle et le physalis
rustique cher au Bédouin; mais une dune d’or le protège, et, de
temps à autre, des mains pieuses ornent ta tombe simple et nue
de quelques roses cueillies dans le Tell. Bientôt, du moins je l’es‐
père, et fasse Allah qu’il en soit ainsi, grâce à ce petit livre issu de
toi et qui t’appartient tout entier, tu dormiras sous la koubba ma‐
raboutique, liliale et ensoleillée, à laquelle te donnent droit ton
amour profond du vieil Islam et le jeune rayon de gloire dont ta
plume l’a magnifié.

Et ce jour-là, sous leurs tentes grises, tous les «meskines»[2]
du «bled» tressailleront d’allégresse, ces «meskines», aux loques



superbes et à l’âme résignée, dont tu fus la compatissante amie et
la poétesse inspirée.

[2] _Meskine_ en arabe, pauvre, malheureux, s’applique aux
bédouins du désert qui ne possèdent rien que leur tente pour
dormir.

*

* *

Et maintenant, savourez ceci, extrait d’une autre lettre où il
est surtout question de la maladie de sa mère, laquelle va désor‐
mais en empirant:

«... Au milieu de toutes ces tristesses, et du profond ennui
dans lesquels je me débats, il ne me reste d’autre consolation que
la lecture et le travail: Je me perfectionne toujours dans la langue
arabe, et ne m’arrêterai que lorsque je la parlerai couramment, et
pourrai lire, dans le texte, les _Mille et une Nuits_ et la belle épo‐
pée d’_Antar_. Je lis Loti et Fromentin. Fromentin! Loti! que ne
donnerais-je pas pour être un jour capable d’écrire quelques
pages se rapprochant un peu de celles qu’ils ont, tous deux,
consacrées à la Kasbah d’El-Djezaïr.

»En attendant, je me repose de l’un en relisant l’autre. Avec
eux, je me grise de lumières et de couleurs. Puis, pour achever de
m’étourdir, je bois du soleil, sans raison, démesurément, jus‐
qu’au délire, inclusivement, comme Fromentin sur les dunes de
Laghouat. Le soir venu, sur notre terrasse qu’elle argente, j’adore
la lune amicale, et par ses rayons d’un bleu de rêve, je me laisse
pénétrer et caresser toute, comme Salammbô.



»Le ciel est alors d’une beauté qui défie toutes les plumes,
sans en excepter celle de Flaubert. Sa luminosité a de ces éclats
adoucis qui désespéraient Fromentin et lui faisaient, tour à tour,
prendre et rejeter, avec désespoir, plume et pinceaux.

»N’empêche que, lorsque la fraîcheur de la nuit m’oblige à re‐
gagner ma chambre, je le lis encore et je lis encore Loti quelque‐
fois jusqu’à l’aurore, dont la contemplation termine toujours ma
folle orgie.»

* * * * *

Certes, je me garderai bien de le taire, Isabelle Eberhardt doit
beaucoup aux deux écrivains dont elle esquisse un éloge aussi
bref que prestigieux, mais je n’hésite pas non plus à prétendre
qu’elle a fait plus que les égaler.

Oui, elle ne se doutait pas, la pauvre fille, aujourd’hui si glo‐
rieuse, qu’elle les dépasserait l’un et l’autre, par la magnifique
précision de son style, dans ses _Notes de route_ et dans _Mek‐
toub_... et que leurs randonnées désertiques pâliraient devant le
«romanesque» exotique de sa courte vie.

De cette précédente lettre, il résulte qu’Isabelle Eberhardt
avait un sens critique d’une délicatesse pénétrante et, à laquelle
devraient aspirer certains Aristarques d’aujourd’hui; mais voici
qui le prouve mieux encore:

* * * * *

«Je viens de lire _Au Soleil_, de Maupassant, et me voici
toute déçue. Depuis déjà presque un an que je vis sous le ciel
d’Afrique, je crois avoir un peu de sa splendeur dans les yeux, et
il m’est impossible de comprendre que, sur un aussi resplendis‐



sant sujet, avec un aussi beau titre, un aussi grand écrivain ait
écrit un aussi terne bouquin.

»Vous penserez sans doute, et je le pense également, que c’est
monstrueusement prétentieux à moi, pauvre «meskine», d’oser
émettre un pareil jugement sur l’auteur de _Bel Ami_ et de
_Pierre et Jean_; j’ai même tellement conscience de mon audace
que je me sens rougir en l’écrivant sur ce papier. Heureusement
que vous seule, bien chère amie, êtes appelée à le lire, et que vous
le déchirerez tout de suite après, jurez-le moi.

»Et, cependant, puisque c’est vous qui m’avez demandé mon
impression, et m’avez même fait l’amabilité de m’envoyer le vo‐
lume, ce serait mal de ne pas vous dire ce qu’elle a été réellement.

»Non! non! et encore une fois non, le glorieux disciple de
Flaubert n’a pas vu notre ardente et lumineuse Algérie, ou plutôt,
en la visitant, il devait encore avoir les yeux noyés dans la brume
ou caressés par les paisibles verdures de sa Normandie.

»J’ai eu beau, en fermant ce livre, me battre les flancs, me ré‐
péter à satiété que l’auteur fut, après la mort de son maître, le
plus grand écrivain de notre temps, je ne trouve rien pour justi‐
fier l’ombre même d’une admiration; je vais plus loin, malgré que
sa signature s’étale sur la couverture bleue du volume, il m’est
impossible de croire que notre grand Maupassant l’ait écrit.
Après Loti et Fromentin, il aurait fait mieux ou n’aurait rien fait.
Pardon, encore une fois, chère amie, des énormités que je vous
dis là, et empressez-vous de les déchirer.

»Je n’en garde pas moins, pour lui, mon culte, ma ferveur
sans bornes, mais je ne ferai habiller _Au Soleil_ que d’une re‐
liure modeste, et ne le mettrai point, avec ses frères plus luxueux,



dans ma petite bibliothèque de chevet. De plus, je reste convain‐
cue qu’à leur tour, quand, dans quelques siècles, les scholiastes
intelligents commenteront son œuvre devenue classique, ils trai‐
teront d’apocryphes ces pages monotones et sans éclat.

»Adieu, ma bien chère dame, pour effacer _Au Soleil_ de mon
cerveau tout imprégné de Fromentin, et par conséquent difficile
en fait de beauté algérienne, je vais relire _Notre Cœur_, après
vous avoir bien embrassée, pour ma bonne maman et pour moi.

»P.-S.--Je viens de relire cette sotte épître et je m’aperçois que
j’ai oublié de vous dire ce par quoi j’avais eu l’intention de la
commencer, puisqu’il ne devait y être question que de Maupas‐
sant. Savez-vous que maman possède, de lui, un autographe de
dix lignes qu’elle reçut à Genève, en réponse à une lettre admira‐
tive qu’elle lui écrivit après avoir lu _Notre Cœur_, lors de sa
publication.

»Pour être sûre de son autographe, elle la lui fit parvenir par
une amie du ministre de France à Berne, laquelle était apparen‐
tée aux Maupassant.

»Il paraît, d’après ce que me dit maman, que dans notre colo‐
nie, à Genève, on collectionnait, en ce temps-là, avec fièvre, les
autographes des Français illustres; et Maupassant passait pour
être un des plus avares de son écriture, et, sans doute, de son
temps.

»La plupart des solliciteurs genevois n’obtenaient de lui, pa‐
raît-il, qu’un silence dédaigneux. Aussi les dix lignes que reçut
maman firent-elles beaucoup de jaloux. Les voici:



«Ce que vous me dites de mon livre, me prouve, Madame, que
vous l’avez lu comme il doit l’être, avec les yeux de votre âme. Je
suis d’autant plus touché de vos éloges qu’ils sont, en grande
part, immérités et qu’ils me viennent d’une exilée à laquelle vont
mes hommages respectueux.

»GUY DE MAUPASSANT.»

»C’est gentil, n’est-ce pas?...

»A mon tour, autant pour distraire mes loisirs que par une
certaine curiosité dont je reconnais la niaiserie, j’ai voulu com‐
pléter la collection de maman et j’ai écrit dernièrement pour
avoir quelques mots d’eux, à Paul Bourget, Anatole France, Fran‐
çois Coppée, sous la signature de Nicolas Podolinski. Seul, le
poète des _Humbles_ m’a répondu quelques lignes d’une ai‐
mable banalité.

»Moi, j’ai ri de ma déconvenue, mais maman en est presque
mortifiée.

»Pauvre maman! elle est si nerveuse, si «émotive», comme dit
le médecin, qu’un rien, une bagatelle, une fugue de notre chatte
Moumoutte, lui met des larmes aux yeux.

»Guérira-t-elle?... Une fois partie, que deviendrais-je, grand
Dieu?... Seule au monde, il ne me restera plus qu’à vagabonder, à
courir vers ce désert dont le lointain me fascine à travers les
pages de mes deux auteurs favoris. Qu’Allah retarde cette heure,
car il me semble bien que ce vide de mon âme ne sera jamais
comblé!»

* * * * *



Même cri, même plainte, mêmes aspirations pleines d’une
tristesse contenue, dans un court billet d’où j’extrais ceci:

«... Pas très heureuse, quand maman était bien portante, me
voici franchement malheureuse, depuis que je la vois souffrir, et
que je songe à la cruelle et peut-être imminente séparation. Ce
jour-là, hélas! le Sahara, dont la nostalgie de plus en plus me
tourmente, ne sera ni assez grand ni assez lointain pour y noyer
ma douleur...»

* * * * *

Vingt-cinq jours après, Madame T... recevait, ces quelques
lignes d’une concision désolée:

«... Maman n’est plus... Elle est morte, le sourire aux lèvres,
résignée comme une bonne Musulmane devant la volonté du Ré‐
tributeur. «Mektoub!», a-t-elle murmuré, en me serrant dans ses
mains glacées... Je suis folle de douleur.»

Suit un silence de plusieurs mois et, en octobre 1899, elle
écrit, de Tunis, à Madame T..., une longue lettre encore toute em‐
plie de la tristesse que lui ont causé ces cruelles séparations, car
quelques mois après sa mère, Trophimowsky, son grand oncle,
mourait à son tour dans sa villa de Meyrin...

«... Oublier! chère Madame! oublier, oh! le triste privilège de
notre pauvre humanité. Eh! bien, non, moi je ne l’oublie pas.
Seule, à cheval, escortée de quelques Bédouins, compagnons
simples et fidèles, j’ai commencé la réalisation de mon rêve, j’ai
parcouru le Sahara, j’ai visité l’Oued Rhir, âpre et salé, et j’ai tra‐
versé le Souf étrange au mois d’août, c’est-à-dire au moment où
la canicule décuple sa grandiose désolation.



»Et pas une minute les souvenirs de ma pauvre maman et de
«petit oncle Troph» ne m’ont quittée. Ils étaient avec moi le long
des pistes brûlantes, à l’ombre tiède des palmeraies, et, la nuit,
quand je me couchais pour dormir sur le sable frais de la dune,
ou bien sous les grandes palmes retombantes, je les voyais me
sourire, tantôt parmi les étoiles du firmament saharien, et tantôt
dans le flot limpide des «seguias».

»Ici, à Tunis, leurs ombres aimées hantent la délicieuse mai‐
son mauresque où je vis tout à fait à l’orientale et où tout me rap‐
pelle celle de la blanche Anneba.

»J’en sors très peu, et le temps que je ne passe pas à rêver est
employé à revoir et à collectionner les notes que j’ai apportées du
Sahara, et à écrire mes impressions de Tunisie.

»Car, pourquoi ne pas vous l’avouer, chère madame, le jour
est peut-être proche où je serai obligée de demander à ma plume
autre chose que la distraction de mon esprit.

»C’est, sans doute, très audacieux, ce que je vous dis là, et je
n’ignore pas que la carrière littéraire dont je fus toujours enti‐
chée, tient en réserve pour une «meskine» de mon espèce, seule
au monde et sans relations, un tas de déboires et de désillusions.
Et pourtant, que voulez-vous?... Je me sens une irrésistible voca‐
tion. Je ne vois rien dans la vie, rien qui puisse m’y attacher, si ce
n’est écrire et vagabonder; je n’ajoute pas «aimer», car c’est là,
quoiqu’en disent les émancipateurs du beau sexe, le fond même
de la femme, son but unique et son unique raison d’être, et, mal‐
gré mes goûts d’errante et ma passion des aventures, je n’en sens
pas moins, jusqu’à l’angoisse, le désir et le besoin «d’aimer et
d’être aimée».



»Donc, encore une fois, écrire, vagabonder, aimer, tel est mon
rêve; pour le réaliser, je suis prête à dépenser toute l’énergie de
mes vingt ans. Dois-je vous dire que je me trouve en très bonne
voie sur les deux derniers points de ce programme idéal?... Il ne
resterait donc que le premier; et, ici, votre vieille amitié pourrait
peut-être me servir. Aujourd’hui, plus que jamais, vous ne l’igno‐
rez pas plus que moi, il faut au débutant de très puissantes rela‐
tions pour que sa prose soit, je ne dis pas agréée, mais simple‐
ment lue par les directeurs de revues et de journaux capables de
donner assez vite la notoriété.

»En ce qui me concerne, j’ai beau faire appel à mes souvenirs,
sur ceux qui approchèrent ma famille, je ne trouve d’autre appui
possible que le vôtre, chère Madame, et je suis sûre que vous ne
me le refuserez pas. Je tiens de vous-même que vous êtes du der‐
nier mieux avec notre célèbre compatriote, Madame Lydia Pach‐
koff, dont les relations dans le monde littéraire parisien doivent
être grandes, car elle a beaucoup écrit dans les plus importantes
revues, sur ses voyages et sur des sujets exotiques, comme le sont
ceux qui m’occupent en ce moment.

»Sa bienveillance me serait, à coup sûr, très précieuse et pour‐
rait m’entr’ouvrir des portes qui ne s’ouvrent pas aisément à des
inconnus.

»Vous ne me refuserez donc pas, bien chère amie, de me re‐
commander à elle, et de me dire son adresse, et si je puis lui faire
part moi-même de mes désirs et de mes plus secrètes ambitions.
Je voudrais aussi lui demander quelques conseils sur le point très
délicat de mon état-civil, et aussi sur la question de savoir si je
dois prendre un pseudonyme et lequel...»



A cette très intéressante lettre, la bonne Madame T... répondit
à peu près ceci, que je résume d’après ses souvenirs et ses rensei‐
gnements verbaux:

«Madame Lydia Pachkoff n’est pas mon amie au point que
vous le croyez. Je l’ai vue et fréquentée quelquefois, à Saint-Pé‐
tersbourg, à Genève et à Paris, mais sans plus. Toutefois, je la
connais suffisamment pour vous dire que si vous vous adressez à
sa bonté, elle ne vous fera pas défaut, encore que vous lui soyez
personnellement inconnue. Le contraire m’étonnerait autant que
de voir la mer sans eau. Ecrivez-lui donc, sans plus tarder, à Yal‐
ta, en Crimée, où elle a fixé ses pénates vagabonds.»

En possession de cette réponse, Isabelle Eberhardt s’adressa
franchement à l’illustre voyageuse qui, selon les prévisions de
Madame T..., lui fut plus que bienveillante et lui prodigua des
conseils et un appui quasi-maternels.

Vers la fin de 1900, Isabelle Eberhardt écrivait de Paris à sa
vieille amie:

«... Vous aviez raison de me dire que l’on verrait plutôt la mer
sans eau que Madame Lydia Pachkoff sans bonté. Je suis encore
toute émue et je sens mes yeux humides d’avoir lu ce qu’elle a
daigné répondre et, dans les huit jours, à la longue missive d’une
solliciteuse inconnue.

»Et, d’abord, loin de me détourner de ce que je lui dis et crois
être ma vocation, elle m’y encourage et se met à mon entière dis‐
position pour me donner telles lettres d’introduction que je juge‐
rais pouvoir m’être utiles et que je lui indiquerais.



»Entre autres journaux et revues, que son influence pourrait
peut-être m’ouvrir, elle me cite le _Figaro_, la _Revue de Paris_
et le _Tour du Monde_, où elle a publié le récit de ses plus inté‐
ressantes randonnées.

»Elle me conseille d’apporter, à ce dernier magazine, mes im‐
pressions du Sahara, puis d’écrire une nouvelle de mille à deux
mille lignes que je pourrais, me dit-elle, assez aisément placer.

»Or, il se trouve que cette nouvelle, je l’ai longuement et
amoureusement ciselée pendant l’automne que je viens de passer
dans la délicieuse et blanche Tunis. Elle a pour cadre cette ville
enchanteresse où j’ai vécu des heures que je n’oublierai jamais,
précisément parce qu’elles s’écoulèrent dans le rêve et aussi, du
moins l’ai-je cru, dans l’amour.

»En ces pages que je voudrais certes plus belles, j’ai mis un
peu de l’émoi que mon âme a ressentie au contact d’un être
d’élite appartenant à la race aimée, à la religion adoptée. J’y dé‐
cris également le _milieu sicilien_ de Tunis, si intéressant et à
peu près inédit.

»Fasse Allah que, par l’intervention puissante de la bonne Pa‐
chkoff, je vous les fasse lire, bientôt, dans un journal ou une im‐
portante revue de Paris.

»Pour ce qui est de la signature que je dois placer au bas, et
par conséquent de la question si délicate de mon état civil, elle
me conseille de me donner bravement comme étant la fille de la
veuve du général de Moërder et du docteur français X, Y ou Z.

»Elle en est aussi pour que je conserve l’ample et pittoresque
vêtement des cavaliers sahariens, que je portais pendant mon



voyage au désert; et même elle me conseille de faire, sous ce cos‐
tume, à la salle des Capucines, une conférence sur ma randonnée
dans l’Oued R’hir et le Souf.

«Ne négligez rien, écrit-elle, de ce qui peut attirer l’attention
sur votre personne. Peut-être, sans doute même, on vous plaisan‐
tera, on vous éreintera, pour employer le terme d’usage: n’en
ayez cure, réjouissez-vous-en, au contraire, car le pis qui puisse
vous arriver, c’est qu’on ne parle pas de vous...»

»Enfin, elle me recommande d’aller voir le vieux Cheik Abou-
Nadara. «Il est très accueillant, me dit-elle, et aussi très influent
dans les milieux littéraires et politiques de Paris.»

Et elle terminait ainsi:

«Je lis et relis cette longue et affectueuse lettre à laquelle
j’étais bien loin de m’attendre, malgré tout ce que vous m’aviez
dit de son auteur.

»J’avoue qu’elle m’est venue à son heure, car j’étais bien triste
en arrivant seule à Paris; et de me voir ainsi dans son effroyable
tourbillon, après la solitude du désert, le calme du Tell tunisien et
la paix profonde de ma petite maison mauresque, je me faisais
l’effet d’une balancelle sicilienne, à la blanche voilure latine, per‐
due sur la Grande Bleue démontée.

»Pourtant, en débarquant à Marseille, chose que les Arabes
considèrent comme le plus heureux des présages, j’avais, dès la
descente du bateau et après avoir reçu la fraternelle embrassade
d’Augustin, rencontré le sourire d’un visage ami, celui de Si-Der‐
radji-ben-Smaïl-Massarly, l’excellent caïd de Touggourt, qui me



fut si bienveillant, lors de mon passage dans la capitale de l’oued
R’hir, et, qui, comme moi, se rendait à Paris.

»Mais la joie, qui me vint de ce hasard fortuné, s’était bien vite
dissipée devant la sensation d’esseulement qui s’empara de moi
en mettant les pieds sur les boulevards, puis, en rentrant à mon
hôtel. Enfin, me voilà maintenant, grâce à la bonne Lydie Pach‐
koff, toute réconfortée, pleine d’espoir et bien décidée à ne rien
négliger pour me faire ma place au soleil.

»L’immense foire au pain d’épices que doit être l’Exposition
n’étant pas ouverte, j’emploierai tout mon temps à suivre les
conseils de celle que j’ai maintenant le droit d’appeler ma grande
amie...»

*

* *

Hélas! Comme d’autres écrivains de race, Isabelle ne possédait
rien de ce qu’il faut pour réussir dans le monde des «gens de
lettres», où elle eut, un moment, le désir d’entrer. Ses belles ar‐
deurs s’évanouirent à la première déconvenue, et après un mois
de séjour, reprise par son humeur vagabonde, elle quittait Paris à
la fin de 1900, pour courir la Grande Bleue de Marseille à Gênes
et de Gênes à Cagliari.

Puis, elle revint à Marseille où elle passa quelques semaines
chez son frère, Augustin de Moërder qui, après avoir terminé son
engagement à la Légion étrangère, y avait trouvé un emploi et s’y
était définitivement fixé.

Enfin, elle ne résista pas plus longtemps à son _Mektoub_ et,
vaincue par la nostalgie du ciel africain, redevenue l’«Errante



Isabelle», comme elle aimait déjà s’appeler, elle s’embarqua pour
l’Algérie.

*

* *

Pendant tout ce laps de temps, pas une fois la bonne Madame
T... ne reçut d’elle signe de vie.

Enfin, vers la fin octobre 1900, elle lui faisait parvenir d’El-
Oued, dans le Souf, ces quelques lignes non moins éloquentes
que ses plus longues missives, et où elle étale, avec une franchise
poignante, le tréfond de son âme, en même temps que la hantise
de sa fin précoce, dont elle n’a jamais cessé d’être obsédée.

«... Me revoici dans mon milieu, dans mon élément, dans mon
monde aussi, et dont j’avais eu le tort de sortir, autant qu’un
poisson est mal venu à sortir de l’eau.

»Je vis dans un pays où les horizons sont sans limite, où la lu‐
mière est la caressante amie de mes yeux, où les couchants et les
aurores ont des splendeurs toujours nouvelles, jamais les mêmes,
et qui me donnent un avant-goût du Paradis. Je vagabonde sans
trêve et, pour le plaisir de vagabonder, à travers les blanches
dunes, sous les grandes palmes qui bruissent au fond des jardins
ombreux. J’écris pour le plaisir d’écrire et sans même le plus
vague désir d’être lue. _Le papier que je noircis de temps à autre,
dans mes haltes et pour couper mes rêveries, s’en va rejoindre en
quelque recoin de la pittoresque maison soufi que j’habite, le ma‐
nuscrit de Mektoub, la nouvelle dont je vous parlais naguère et
dont personne n’a voulu._



»La nuit venue, je m’endors à la belle étoile, sur le frais ve‐
lours du sable, en attendant le jour, peut-être proche, où je repo‐
serai dessous.

»Mais cette idée ne trouble en rien mon sommeil, car en
bonne musulmane, je me sens dans la main de Dieu. Enfin,
j’aime, je suis aimée et ne tarderai pas à m’unir à l’homme de
cœur, au burnous rouge sur lequel s’est pour toujours fixé mon
choix.

»C’est donc, comme vous le voyez, une femme heureuse, très
heureuse qui vous écrit et vous embrasse, ma bonne amie.»

*

* *

Ce fut la dernière lettre que Mme T... reçut d’Isabelle Ebe‐
rhardt. Elle resta désormais sans nouvelles et apprit sa fin tra‐
gique par les journaux. Toutefois, outre cette précieuse corres‐
pondance qui nous a permis de pénétrer plus avant dans la vie
morale de notre héroïne--ce mot est très juste en vérité--elle vou‐
lut bien nous conter certains détails postérieurs dont on appré‐
ciera l’intérêt.

Quelque temps après avoir reçu les lignes que l’on vient de
lire, Mme T... se trouvait à Yalta, cette Nice de la Crimée, où
Mme Lydie Pachkoff vivait sous un ciel très doux et sur les rives
de cette mer qui tant évoque notre Côte d’Azur, dans une retraite
paisible mais assez mal supportée par son humeur vagabonde et
par la curiosité toujours insatisfaite de son noble esprit. Ces deux
grandes dames russes se voyaient assez souvent et il leur arrivait



parfois d’échanger quelques mots sur cette étrange Isabelle
qu’elles savaient en train de courir le Sahara, mais sans plus.

Un jour, Lydie Pachkoff fit part à Mme T... d’une autre lettre
d’elle, datée de Marseille et qu’elle venait de recevoir.

La pauvre fille lui racontait assez brièvement sa tragique aven‐
ture de Behima, dans laquelle un indigène fanatique avait tenté
de l’assassiner, son séjour à l’hôpital d’El-Oued, comment, dès sa
guérison, elle avait dû quitter le Souf, rentrer en France, où elle
allait se marier avec un sous-officier arabe passé des spahis aux
hussards.

Autant que ma mémoire est fidèle, continua Mme T..., elle ter‐
minait sa lettre à peu près ainsi:

«... Je quitterai Marseille avant peu pour regagner cette terre
algérienne que j’aime tant, à laquelle j’ai voué désormais ma vie,
d’où j’ai été injustement expulsée comme Russe, et où je rentre‐
rai la tête haute, devenue Française par mon mariage avec Si
Ehni-Sliman. Aussi, voudrais-je profiter de mon séjour en France
pour essayer, encore une fois, de forcer les portes d’une grande
revue parisienne avec une assez longue nouvelle exotique, écrite
lors de mon séjour à Tunis, et quelques impressions que je crois
intéressantes sur mes vagabondages au Sahara. Je ne puis rien
sans votre aide que vous ne me refuserez pas...»

Peu de jours après, la bonne Lydia Pachkoff lui envoyait une
lettre chaleureuse qu’elle devait remettre à M. Brieux, le célèbre
auteur de «Robes Rouges» et des «Remplaçantes».

«J’ai quelque peu hésité, je l’avoue, lui écrivait-elle en même
temps, à vous envoyer cette lettre, car je me trouve dans une si‐



tuation assez délicate à l’égard de M. Brieux.

»A l’époque pas bien lointaine encore de ses débuts très pé‐
nibles, il fut, en effet, mon secrétaire pendant que je résidais à
Paris. Depuis, il a couru à pas de géant vers la gloire, et c’est moi
maintenant, qui fais appel à son appui. Il est, en ce moment-ci,
dans sa villa de la Côte d’Azur, où vous le trouverez: j’ai tout lieu
de croire qu’il ne vous marchandera pas son concours.

»J’ignore, conclut Mme T..., ce qu’il advint de cette recom‐
mandation, n’ayant plus rien su d’Isabelle, que sa mort, par les
journaux.»

Nous le savons, nous, hélas! et ce n’est pas à la louange de M.
Brieux.

Isabelle ne put aller à sa villa, mais lui envoya, par la poste, la
lettre de Mme Lydie Pachkoff, en y joignant quelques mots, dans
lesquels la vaillante jeune fille, avec une attendrissante dignité,
lui faisait part de sa situation matérielle assez précaire, car il ne
lui restait plus grand’chose du petit avoir qu’elle avait hérité de sa
mère et de son oncle, et elle était à la charge de son frère Augus‐
tin de Moërder. Aussi, sollicitait-elle de lui un prompt appui pour
qu’elle pût tirer quelques ressources de sa copie.

Quelques jours après, Isabelle recevait une lettre de M.
Brieux. Elle l’ouvrit et devint toute pâle en y trouvant un billet de
cent francs, puis un mot très court et d’une politesse assez froide,
et où il n’était pas plus question de sa nouvelle que de
l’Antéchrist.

M. Brieux ne pouvait montrer d’une façon plus éloquente
combien son âme et son caractère étaient à la hauteur de son



talent.

Il n’avait pu supporter l’idée qu’on pût savoir un détail de ses
débuts, dont tout autre se serait enorgueilli.

Et Lydia Pachkoff n’avait pas été bien inspirée en s’adressant à
celui qui fût son humble petit secrétaire et dut une grande part
de sa chance extraordinaire à sa générosité.

Encore trois ans après, la pauvre Isabelle qui, cependant,
n’avait jamais cessé d’opposer aux mufleries dont elle fut si
souvent l’objet, la sérénité de son beau front dédaigneux, se met‐
tait en colère, quand, devant un ami très intime, elle contait celle-
là:

--Ah! s’écriait-elle, j’eus un moment l’idée de lui renvoyer son
billet de banque avec un mot cinglant au verso. Je ne le fis pas,
par égard à la grande et bonne Lydie Pachkoff; je me contentai de
le donner au bureau de bienfaisance du quartier de la Madeleine,
où habitait mon frère Augustin. Et cependant, ajoutait-elle avec
son doux sourire résigné, moi qui aime tant, pour noyer mon
rêve, les cigarettes de fin tabac, j’en étais à ce moment réduite à
fumer des feuilles de platane desséchées.

Toute la glorieuse jeune femme est dans ce trait et dans ces
mots.

Certes, M. Brieux ne se doutait pas et il ne se doute pas encore
que son théâtre inesthétique et ses marionnettes falotes seront,
depuis longtemps, tombés dans l’oubli, alors qu’on lira l’œuvre
d’Isabelle Eberhardt, bien que certain scribe peu scrupuleux en
ait tripatouillé maintes pages, en essayant de se les approprier.



Quelques semaines après, écœurée de ses insuccès, mais heu‐
reuse d’avoir épousé l’homme aimé, renonçant à la gloire litté‐
raire aussi peu noblement représentée, Isabelle repartait avec
son mari, pour l’Algérie.

Conduite par la main de Dieu, elle allait encore une fois et
pour ne plus revenir, vers cette terre que sa plume devait bientôt
magnifier; elle allait vers le désert, vers ses humbles frères, les
Bédouins, dont, pauvre elle-même, elle devait, en prose ineffable,
chanter la glorieuse pauvreté; elle allait, enfin, vers son tombeau
et vers la gloire qui, pour elle, fut si vraiment le _Soleil des
Morts_.

*

* *

Voici maintenant épuisée, sur notre héroïne, la documenta‐
tion écrite et absolument inédite que nous sommes, non sans
peine, parvenus à nous procurer.

Il en résulte, comme on a pu le voir, deux choses que personne
ne connaissait jusqu’ici et d’un énorme intérêt: l’une touche à son
œuvre littéraire, l’autre à sa vie morale, et toutes deux eurent le
don de m’émouvoir profondément, en passionnant ma curiosité.

D’abord, pensai-je, qu’est devenue cette nouvelle tunisienne
de 2.000 lignes, intitulée _Mektoub_, dont Isabelle parle assez
longuement dans sa première lettre à Mme T..., sur laquelle elle
revient dans sa deuxième missive à Mme Lydia Pachkoff?

Ensuite, quel était l’objet du sentiment tendre, sinon de
l’amour auquel elle fait une très claire allusion dans les deux pas‐
sages suivants à Mme T...:



«... Donc, encore une fois écrire, vagabonder, aimer, tel est
mon rêve et, pour le réaliser, je suis prête à dépenser toute l’éner‐
gie de mes vingt ans. _Dois-je vous dire que je me trouve en très
bonne voie sur les deux derniers points de ce programme idéal?
_»

Et plus loin, dans cette même lettre, à propos de la nouvelle
tunisienne:

«... En ces pages que je voudrais, certes, plus belles, _j’ai mis
un peu de l’émoi que mon âme a ressenti au contact d’un être
d’élite appartenant à la race aimée et à la religion adoptée_...»

De la nouvelle, il n’existe nulle trace dans les œuvres publiées
après sa mort, avec de déplorables retouches, comme je l’ai dit,
pas plus dans le livre qui a pour titre _Dans l’ombre chaude de
l’Islam_, que dans les _Notes de route_, beaucoup moins tripa‐
touillées. Pas de vestige, non plus, dans les courtes nouvelles et
les contes encore disséminés en des feuilles algériennes, et que je
me propose de réunir bientôt en volume avec, il va sans dire,
l’autorisation préalable de ses légitimes héritiers.

Pour ce qui est de l’«être d’élite, appartenant à la race aimée et
à la religion adoptée», ce ne pouvait être Si Ehni, puisqu’elle ne
connut que huit ou dix mois plus tard, à El-Oued, celui qu’elle
devait épouser?

Que faire pour retrouver le précieux écrit? Comment résoudre
l’énigme de l’amant mystérieux, sans autres renseignements que
ceux dont nous avons fait l’exposé? La chose nous apparut diffi‐
cile, mais non pas irréalisable, et nous nous mîmes à l’œuvre sur-
le-champ, poussés et soutenus par notre culte et notre amitié
pour la grande disparue.



Et d’abord, pensâmes-nous, une enquête s’impose, person‐
nelle, minutieuse, et qui serait aussi une sorte de très pieux pèle‐
rinage au pays du Tell et du Sahara, où la noble errante vécut et
souffrit sa courte vie.

Pour retrouver l’amoureux, il fallait s’informer d’abord à Bône
où elle l’avait connu, puis battre la villa arabe de la blanche Tunis
avec la patience et l’astuce d’un policier.

En ce qui concerne le manuscrit, une indication vague, mais
précieuse, ne m’était-elle pas fournie par le passage suivant de la
lettre d’El-Oued:

«... J’écris pour le plaisir d’écrire, sans même le plus vague dé‐
sir d’être lue. Les papiers que je noircis de temps à autre, dans
mes haltes, vont rejoindre en quelque recoin de la pittoresque
maison soufi que j’habite le _Mektoub_ dont je vous parlais na‐
guère et dont personne n’a voulu...»

Isabelle Eberhardt avait, à cette époque, séjourné plus de six
mois dans la capitale du Souf. Qui sait?... Peut-être aurai-je le
bonheur de trouver les précieux feuillets soit à El-Oued, soit dans
un des autres «ksour» ou quelqu’une des zaouïas qui lui don‐
nèrent si souvent l’hospitalité. Mais, par-dessus tout, il fallait,
coûte que coûte, visiter minutieusement les «recoins de la pitto‐
resque maison soufi» où elle vécut à El-Oued.

Une circonstance particulièrement heureuse et quasi provi‐
dentielle, comme on va le voir, facilita ma tâche et me permit
d’éclairer, en quelques heures, la tendre et mystérieuse aventure
d’Isabelle Eberhardt à Tunis.



Un de mes amis avait été, pendant quelque temps, fonction‐
naire à Bône, à l’époque où y vivait la jeune fille, et il l’avait beau‐
coup connue.

Mis partiellement au courant de mes projets:

--N’oublie pas, me dit-il, dès que tu arriveras dans la ville,
d’aller trouver le vénérable Si Saïd ben Mohamed, qui fut le pro‐
fesseur d’arabe d’Isabelle Eberhardt et de sa mère, en même
temps qu’un des plus intimes amis des deux exilées. Il en sait
long sur la vie de ces deux femmes mystérieuses et, étant donné
le projet que tu poursuis, il n’hésitera pas à te le faciliter. Du
reste, comme même après mon départ d’Algérie, je suis resté
avec lui en très bonnes relations, je vais, dès maintenant, lui
écrire pour lui annoncer ton arrivée.»

Je m’embarquai donc heureux de cette aubaine inespérée, et
aussi désireux de remplir ma mission, entre toutes délicate, que
de revoir la terre d’Afrique à laquelle, comme à la Bonne No‐
made, j’ai voué le meilleur de moi.

*

* *

Une terre lumineuse sertissant un golfe d’azur que sillonnent
de rares steamers, mais où palpitent, nombreuses, au vent léger,
les blanches voiles latines des balancelles de pêcheurs. Au bord,
un hâvre, hier encore très calme et qui semblait dormir sous la
caresse du ciel, tel un refuge oublié sur la côte lointaine de Mogh‐
reb, et qui, aujourd’hui, le dispute, en activité, avec les plus fré‐
quentés de nos ports. Derrière et au-dessus, une avalanche casca‐
dante de tuiles rouges et de maisons blanches, sur lesquelles, à



l’aurore et au crépuscule, le soleil épuise toute la gamme de ses
pourpres et de ses ors. A droite et à gauche, se reflétant dans le
flot toujours paisible, les coteaux de la Ménadia où, parmi les
orangers et les oliviers centenaires, s’épanouit toute une flore de
délicieuses villas. Ici, le cap de Garde un peu sauvage, et où la
prunelle du phare clignote dans la sérénité douce des nuits, là le
mamelon d’Hippone magnifié par le souvenir d’Augustin.

Plus loin encore, et dominant ce paysage de rêve, la masse im‐
posante, aux crêtes souvent vaporeuses, de l’Edough, dont les fo‐
rêts sont millénaires. Et enfin, dans les lointains imprécis, les
montagnes de la Tunisie, tantôt d’un bleu très doux et très pâle,
et tantôt d’un violet très franc.

Tel est le tableau, qui, pour la troisième fois, enchanta mes
yeux éblouis, quand le _transat_ entra dans le port de Bône, par
un matin soleilleux d’avril.

Au débarcadère, je trouvai, noblement vêtu de laine blanche,
le sourire aux lèvres et sa barbe grise bien peignée, l’aimable Si
Saïd ben Mohamed qui m’attendait. Une heure après, nous
étions tous deux assis à l’arabe devant un excellent kaoua, parfu‐
mé à l’eau de rose, sur la terrasse de sa maisonnette arabe, sise
dans le quartier haut de la ville. Le tableau, qui se déroulait sous
nos yeux, était encore plus beau que celui dont je venais de jouir
sur le pont du «Général Chanzy». Et tandis qu’autour de nous, le
soleil mourant épandait ses derniers ors sur la ville, rosait le
golfe, et semait de lilas et de violettes les promontoires et les
monts lointains, tandis que, d’une zaouïa voisine, montait, éper‐
due et nasillarde, la clameur d’un «mueddin», l’aimable vieillard,
sur ma demande, me narrait tout ce qu’il savait de notre chère et



grande morte, dont l’image restait, souriante et fraîche, en son
souvenir.

Sur cette terrasse où elle était venue bien souvent savourer,
comme nous le faisions à cette heure, les splendeurs ineffables
du moghreb, il me répétait, sans lassitude et en prodiguant les
fleurs les plus rares du bien-dire oriental, ce que furent l’intelli‐
gence et la bonté de cette créature d’élite, qu’Allah jaloux s’était
empressé d’appeler parmi ses houris.

L’œil humide, la voix quelque peu tremblante, il enveloppait,
d’un geste large, la beauté autour de de nous épandue.

--Encore qu’elle fut bien malheureuse, me dit-il, elle a aimé ce
pays, cette ville, cette mer, ce golfe et ces montagnes harmo‐
nieuses d’un amour profond et comme seuls savent aimer les
poètes et les vagabonds... Sur cette terrasse, à la place où vous
êtes assis, je l’ai vue, maintes fois, pleurer de joie devant la féerie
d’un couchant semblable à celui qui ravit nos yeux en ce moment.
Par certaines nuits, comme il n’y en a qu’au bord de la mer latine,
je l’ai vue sautiller, telle une folle, ou battre des mains comme
une gamine, quand la lune, émergeant du large, se balançait à la
cime des flots argentés. Et je l’ai vue aussi rire aux étoiles, aux
bonnes étoiles, dont elle savait le nom et qu’elle appelait «ses pe‐
tites amies du ciel africain».

«--Oui, Si Saïd, me disait-elle avec ce sourire à la fois doux et
résigné qu’ont seuls les êtres prédestinés et qui reste gravé dans
mon œil, comme le nom du trépassé sur la pierre de son tom‐
beau, oui, Si Saïd, ne plaisante pas, je les connais, comme tu me
connais, et, quand je leur parle, elles me répondent tout comme
toi. Tiens, vois-tu celle-ci dont le rire d’or tombe sur nous du zé‐



nith, et celle-là qui palpite à l’Orient, comme un clou d’argent,
c’est Altaïr et c’est Aldébaran. Toutes deux ont là-bas, dans le ciel
du Désert fascinateur, un éclat plus pur encore. Toutes deux sont
mes amies les plus intimes, et sais-tu ce qu’elles me disent dans
leurs scintillations de diamants et de rubis, sais-tu ce qu’avec
elles me dit la lune qui émerge radieuse du cap Rosa?

--Viens, viens au désert, bonne Isabelle. Pourquoi t’attarder
plus longtemps en cette Anneba monotone qui n’a plus de secrets
pour toi. Viens, viens au Désert. Nous éclairerons ta route de nos
plus jolis rayons. Pendant les courtes nuits estivales, comme les
mages allant vers la crêche de Bethléem, tu connaîtras l’ivresse
divine de marcher en nous contemplant. Puis, quand tes pieds
seront lassés, sur la dune qui te servira de couche, nous brode‐
rons avec nos fils les plus légers, avec des fils d’or et d’argent, un
oreiller tout pareil à celui sur lequel les «djinoun» du Sahara re‐
posent leur tête menue. Viens, viens, ô notre bonne Isabelle, ô
notre douce sœur terrestre, viens voir comme nous savons em‐
bellir et caresser, de nos baisers lumineux, le Désert dont nous
sommes les amoureuses. Et viens voir aussi comme nous savons
emplir, d’une allégresse éternelle, l’âme du Bédouin qui s’endort
en nous souriant.» Oh! Saïd! Saïd, mon maître vénéré dans la
langue sainte du Livre, combien je suis malheureuse et pleine
d’ennui! Et combien je voudrais partir, fuir, errer à travers les so‐
litudes lumineuses pour obéir à l’appel tendrement impérieux de
mes célestes amies!...»

Et il y avait, dans sa voix, une telle détresse contenue que moi,
vieillard blasé sur toutes les émotions de la vie et déjà mûr pour
la tombe, je ne pouvais qu’essuyer mes yeux.»



Alors, n’osant exhaler le sanglot qui serrait sa gorge, le maître
vénérable d’Isabelle se taisait, les yeux noyés dans les splendeurs
du Moghreb. Et moi, non moins ému, je ne disais mot non plus,
rêvant de la noble morte, à l’endroit même où elle aima tant ber‐
cer, dans un silence semblable, la tristesse de sa rêverie. Je l’évo‐
quais, en train de rire à la lune, et d’écouter la voix des étoiles qui
l’appelaient au Désert. Et il me semblait l’ouïr murmurant, nos‐
talgique et douce, ces vers qui, par un matin d’incurable ennui,
s’envolèrent, comme des abeilles harmonieuses, des lèvres di‐
vines de Mallarmé:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres, Fuir là-bas!
Fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres D’être parmi la terre in‐
connue et les cieux.

Et le vieillard poursuivit:

... Quand elle ne venait pas ici, elle allait, seule, à cheval, vers
la colline d’Hippone où, parmi les vestiges de la cité morte, elle
promenait sa nostalgie chaque jour plus grande du désert et sa
jeune mélancolie.

Elle s’attardait près des citernes d’Adrien, à l’ombre de la basi‐
lique que tes pères roumis élevèrent à la gloire d’Augustin, l’en‐
fant de Thagaste, un des plus illustres et des plus saints parmi
vos antiques marabouts. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout,
c’était de passer de longues heures à l’endroit où fut, dit-on, en‐
sevelie Lalla Bouna, la sainte vénérée qui, avant d’être la protec‐
trice de la ville, avait été la patronne des chameliers sahariens.
D’après une attendrissante légende qu’elle me faisait souvent lui
conter, Lalla Bouna n’était venue vers la blanche Anneba qu’à la
fin de sa longue vie. Sa jeunesse et son âge mûr s’étaient passés à



vagabonder dans le désert en compagnie des Bédouins et des
«meskines» dont elle était la maraboute respectée.

Un jour, le «djich» dont elle faisait partie, s’était égaré dans
un pays où il n’y avait ni source, ni puits, ni rhédir: ses compa‐
gnons et ses compagnes, après avoir marché, des jours et des
jours, sous un soleil implacable, tirant la langue comme des
chiens, et ne pouvant supporter le feu qui les brûlait aux en‐
trailles, se couchèrent au flanc d’une dune pour mourir.

Alors Lalla Bouna se prosterna vers l’Orient, afin de supplier,
une dernière fois, le Seigneur d’avoir pitié d’eux. Et tandis qu’elle
priait, un flot de larmes tomba de ses yeux, roula sur le sable et
aussitôt, à la place qu’elles touchèrent, un puits se creusa sou‐
dain, un puits dont l’eau fut et reste encore la plus limpide et la
plus fraîche de toutes les sources du Sahara.

Quand, sur l’ordre de Dieu, elle quitta le désert, pour sancti‐
fier de sa présence le Tell d’Anneba, elle avait déjà vécu plus de
deux cents ans, sans cesser de vagabonder, et, cependant ses
jambes étaient plus agiles que celles du plus robuste Bédouin,
l’éclat d’une jeunesse radieuse brillait dans ses yeux, ses joues
étaient semblables à des roses que les abeilles sauvages de
l’Edough venaient butiner.

Toujours sur l’ordre de Dieu, elle fixa sa résidence dans les ci‐
ternes éventrées qu’une folle végétation de myrtes, de lentisques
et de chèvrefeuilles recouvraient un peu partout, en ces temps
déjà lointains et bien avant votre arrivée.

Elle vécut là un nombre incalculable d’années, faisant un mi‐
racle chaque jour.



Des montagnes de Kabylie, comme du Tell et des ksours les
plus lointains du Sahara, les croyants accouraient vers elle, atti‐
rés par le bruit de ses miracles et la réputation de sa sainteté.
Ceux qui souffraient étaient guéris: ceux qui pleuraient étaient
consolés.

Un matin, des gens d’Anneba étant venus la visiter, virent que
les myrtes, les lentisques, les chèvrefeuilles et tous les arbustes
les plus hirsutes qui recouvraient les citernes, s’étaient, pendant
la nuit, métamorphosés en magnifiques rosiers, tout resplendis‐
sants de fleurs. Dans chacun d’eux voletait un rossignol qui, l’aile
palpitante et la voix plus que jamais harmonieuse, chantait, en
arabe, les louanges de la sainte, dont l’âme s’était envolée vers
Dieu.

En effet, pénétrant dans les citernes, les visiteurs y virent Lalla
Bouna couchée sur un lit de roses fraîches, et dormant, un sou‐
rire aux lèvres, son dernier sommeil. Nul, même parmi les mara‐
bouts les plus vénérés d’Anneba, ne se sentit les mains assez
pures pour toucher au corps de la sainte d’où s’exhalait, avec la
senteur des roses, une douce odeur de benjoin. Et ayant jugé qu’il
n’avait pas besoin d’être lavé, ils décidèrent de le laisser ainsi
dans les citernes, parmi les fleurs dont Dieu lui fit un manteau, et
sous la garde des oiselets qui, sans la moindre lassitude, conti‐
nuèrent à chanter.

Ils chantèrent encore pendant des années et des années, et ni
les roses qui couvraient la sainte, ni son front toujours serein ne
se flétrirent pendant ce temps-là.

Un beau matin, quelques années seulement avant l’invasion
des «roumis», on vit un vol innombrable de rossignols l’emporter



dans son lit de roses vers le ciel.

Mais, encore aujourd’hui, mes frères en Dieu, avec leurs
femmes et leurs filles, vont au mamelon sacré d’Hippone, fumer
le «kif» et danser, aux accords de la «rhaïta», près des oliviers
sauvages de la vénérable Lalla Bouna.

Comme bien tu penses, c’est ce souvenir de l’antique mara‐
boute, protectrice des nomades, que ma jeune élève venait cher‐
cher près des citernes, sur le mamelon fleuri.

Là, des soirées entières, pendant qu’aux mains d’un petit
Arabe, sa monture broutait le gazon, elle rêvait du Désert où les
aurores sont plus limpides, et les crépuscules plus ardents qu’aux
villes du Tell. Elle rêvait des fiers «meskines» dont les loques
s’empourpraient aux feux du couchant, des Bédouins au cœur
simple qui devaient être bientôt ses frères, et des Bédouines, au
frontal nimbé de sequins qu’elle aimerait bientôt comme ses
sœurs.

Et, quand au retour de ses promenades, elle revenait sur ma
terrasse, je la voyais plus triste encore; je lisais, plus que jamais
véhémente en ses yeux très doux, l’amertume des implacables
nostalgies.

Son intelligence était une des plus vives qu’il m’ait été donné
de rencontrer. En dix-huit mois de mes modestes leçons, et sur‐
tout de celles qu’elle reçut de professeurs de Medersa les plus sa‐
vants, elle était devenue une arabisante distinguée.

Elle parlait très purement notre belle langue, la lisait et l’écri‐
vait mieux que les plus anciens et les meilleurs des jeunes _tol‐
ba_ bônois.



Elle connaissait nos meilleurs auteurs, qu’elle étudiait dans
leur texte, et, parfois même, trouvait, pour certains d’entre eux,
des commentaires spirituels et délicats.

Par sa science précoce des choses d’Islam autant que par la
pureté de ses expressions, la sagesse de ses propos et l’originalité
de son caractère, (elle portait déjà le costume arabe avec une
noble élégance), elle stupéfia de vieux docteurs et nos plus véné‐
rés savants. Parmi ceux-ci, je citerai Si Abdul Wahab, le fin lettré
tunisien qui fit le voyage de Bône pour la voir.

Au risque de vous étonner, je vous dirai même qu’elle versi‐
fiait en arabe, on ne peut plus agréablement et composait de pe‐
tits poèmes d’une fraîcheur délicieuse et pleins de coloris
oriental.

Un jour, je lui montrai une poésie finement sertie, amoureuse‐
ment ciselée et que m’envoyait un de mes anciens élèves parmi
les meilleurs, devenu bach-adel[3], de la mohakma[4], de Toug‐
gourt dans l’oued R’hir.

[3] _Bach-Adel_, Greffier en chef.

[4] _Mahakma_, Tribunal arabe.

Elle en fut enthousiasmée, déclara qu’elle atteindrait, elle aus‐
si, cette perfection, et, en attendant, écrivit au lointain poète, en
arabe bien entendu, une missive dithyrambique dans laquelle elle
glissa ses meilleurs vers.

Au lieu de les signer Mahmoud Saadi ou Nicolas Podolinski,
ou de tout autre pseudonyme comme elle faisait pour ce qu’elle
écrivait dès cette époque en français, elle les parapha de son vrai
nom.



* * * * *

Mon ancien élève répondit et ce fut, dès lors, entre eux, une
correspondance poétique très suivie, qu’elle me permettait de
lire, et dont j’ai encore mon vieux cœur tout embaumé...

Ici, Saïd ben Mohamed fit une pause, se leva, et ses petits yeux
flambants d’une allégresse furtive à ces souvenirs évoqués, il s’en
alla vers le grand coffre de bois délicieusement peinturluré qui lui
servait de bibliothèque, en sortit un tas de petits papiers minu‐
tieusement colligés, et dont il mit un certain nombre entre mes
mains.

Il va sans dire qu’elles tremblaient en les recevant; j’y jetai un
regard avide, mais hélas! le bon professeur me croyait plus fort
en arabe que je n’étais réellement. Je dois avouer très humble‐
ment qu’au cours de ma longue vie africaine, j’ai quelque peu né‐
gligé la grammaire et que mes maîtres, les seuls, furent les Bé‐
douins du «bled».

Aussi fut-ce d’un regard presque navré et le rose de la honte
au front, qu’après avoir parcouru les pattes de mouches du poète
de l’Oued R’hir, et de la pauvre Isabelle, je les lui rendis:

«Mon cher Saïd, lui dis-je, j’ai visité à plusieurs reprises, la
grande Mosquée de Tunis et aussi l’Université égyptienne d’El-
Ahzar, mais je n’ai jamais eu le temps de m’y attarder. Je connais
assez d’arabe pour parler à mes chameliers, pour comprendre ce
qu’ils me disent et ce qu’ils chantent dans la monotonie des
longues étapes et aussi les vieilles histoires qu’ils se content, le
soir, devant les feux du bivouac.



»Mais c’est là tout. Ayez donc la complaisance de me traduire,
de ces vestiges précieux, tout ce que vous croirez devoir intéres‐
ser ma curiosité fraternelle pour la morte et servir l’œuvre que je
consacre à sa vie».

Si Saïd n’eut pas même ce furtif sourire qui, en pareille occur‐
rence, eût voltigé sur les lèvres d’un pédant occidental.

«D’Isabelle, me dit-il, je ne possède que quelques brouillons,
car je dois vous dire que, de cette correspondance, j’avais fait,
pour elle, matière à devoirs arabes et à compositions poétiques,
que je retouchais quelque peu, mais toujours seulement au point
de vue prosodique et grammatical, respectueux de leur grâce et
leur laissant toute l’originalité de la pensée; je vous dirai tout à
l’heure où vous pourrez peut-être trouver les originaux.

* * * * *

Voici d’abord une des premières piécettes par elle envoyées:

Je suis triste, ami lointain, et pourtant Le printemps sourit
dans les campagnes d’Anneba, Le géranium et l’aubépine, le lise‐
ron et la pervenche Bordent les sentes étroites des collines. Les
genêts balancent l’or éclatant de leurs fleurs. Il y a autant de
roses dans les jardins Que d’étoiles resplendissantes dans le ciel,
Et pourtant je suis triste, ami lointain.

Je suis triste, ami lointain, et pourtant Le printemps sourit à
la douce Ménabia, Il embaume de son souffle les coteaux bônois.
Leurs villas semblent des colombes blanches, Blotties sous les
millénaires oliviers, Et l’on voit l’or des fruits Rutiler encore par‐
mi la neige des fleurs. Et pourtant je suis triste, ami lointain.



Pour qui dissipera la tristesse de mes jours, Je cueillerai, une à
une, toutes les étoiles du ciel Et d’une main pieuse, j’en couron‐
nerai son front. Egalement je lui donnerai trois rayons de lune
Pris au filet dans le golfe d’Anneba. Et ne crois pas qu’il soit sur‐
pris de ce cadeau Celui qui dissipera la tristesse de mes vingt ans,
Car celui-là, ami lointain, c’est le Désert.

Toujours, comme vous le voyez, la nostalgie profonde, incu‐
rable du Sahara. Son âme ardente déborde, ses yeux s’emperlent
de larmes, rien que d’entendre ou d’écrire ce mot magique, ce vo‐
cable fascinateur. Et l’inspiration en naît très douce pour elle,
prenante, apaisante et consolatrice aussi.

Des sables lointains de Touggourt, sur un rythme et un fond
semblables, le poète, inconnu d’elle, répond:

J’étais joyeux, amie lointaine, voici peu. Les palmeraies de
l’Oued R’hir n’avaient pour moi Que des sourires; les grandes
palmes Balancées au vent du soir, chantaient A mes oreilles at‐
tentives de douces chansons. Et maintenant, amie lointaine,
d’avoir ouï La tienne que m’apporta le vent du Nord Tu me vois,
plus triste que toi.

Voici peu, amie lointaine, j’étais joyeux. Sous mes pieds, dans
mes voyages, la dune Etait plus veloutée que la laine des tapis.
Aux étapes, l’eau saumâtre de nos puits Me semblait plus douce
que le miel. Et, maintenant, amie lointaine, d’avoir respiré La
senteur des roses et des aubépines Que tes vers m’ont apportée
du Tell printanier, Tu me vois plus triste que toi.

Pour qui dissipera ce malaise de mon âme, Quand au désert
sonnera l’heure du moghreb, Je cueillerai, sur un plateau d’or, Le
soleil mourant dans ses pourpres, Et de même, je prendrai pour



elle Un peu d’azur au firmament saharien, Quand flambera
l’heure du _dohor_ (midi) Fasse Allah qu’elle veille de mon
présent.

Et du Tell au Désert, d’Anneba, la voluptueuse, à la sauvage
Touggourt, le dialogue se poursuivait, tour à tour gracieux et naïf,
nostalgique et langoureux. Isabelle était heureuse d’avoir provo‐
qué cet écho lointain du pays ardemment rêvé, et peut-être
quelque peu éprise déjà du poète saharien qu’elle savait, par moi
et par d’autres, beaucoup plus âgé qu’elle--il avait dépassé trente
ans--mais d’une beauté orientale à rendre rêveuses les plus jolies
filles d’Occident.

Peu après elle lui disait:

Ami, dont la voix me vient du pays rêvé, Oui, ton présent est
bien celui Que dans la détresse de mon âme Je désire depuis des
ans et des ans.

A mon tour je t’envoie des roses, Les plus belles roses écar‐
lates Qui embaument, de leur odeur printanière, Les jardins et
les collines du Tell fécond.

Puisses-tu éprouver, en les respirant, Dans ma chanson, au‐
tant de bonheur Que j’en aurais à sentir les fleurs du désert, Les
fleurettes aimées des sables brûlants.

Et le poète, dont ces strophes exaltent l’âme enfantine, dans la
solitude de l’exil, de plus en plus enamouré, se fait pressant:

Amie, je suis né dans le Tell fécond, J’ai grandi sur ses opu‐
lentes collines, A l’ombre douce et profonde de ses jardins Et mes
yeux restent pleins de sa beauté.



Aussi mon cœur a tressailli d’aise, En respirant les belles roses
de tes vers. Sur la terre humide qui te sourit, Roses et jasmins
vivent longtemps.

Ici l’eau du ciel arrose à peine la dune Que le soleil inapaisable
l’a bu, Et les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour, Hâte-toi,
amie lointaine, de venir les respirer.

«Avouez avec moi, Sidi, que ces roucoulements de palombes
au cœur du printemps, ainsi échangés par deux êtres épris de
bien-dire et de poésie, et qui ne se connaissaient pas, sont tout
simplement délicieux à lire comme à ouïr. Elles ne pâliraient
certes pas, ces piécettes, parfumées aux roses du Tell, et aux fleu‐
rettes désertiques, devant les «qacidas» antiques des poètes du
Hadjouz ou de l’Yémen. Oui, on dirait, vraiment, ces poèmes
pleins de tendresse amoureuse, dont les meilleurs, sur une déci‐
sion des plus illustres et des plus anciens parmi les autres poètes,
étaient tantôt gravées en lettres d’or, tantôt simplement suspen‐
dues aux murs de la Kasba, et devenaient les unes des «Moalla‐
haas» (les suspendues), les autres des «Mouzahabats» (les
dorées).»

Les fleurettes sahariennes n’ont qu’un jour, Hâte-toi, amie
lointaine, de venir les respirer.

Hélas! la pauvre Isabelle devait bientôt, en effet, s’en aller vers
sa destinée, dans la voie que, de tout temps, lui traça le Rétribu‐
teur. Mais quelques semaines avant que ne mourût la très noble
et très douce Mme Nathalie d’Eberhardt, devenue, devant Dieu,
Fathima Manoubia, il se passa, dans la vie de sa jeune fille, un
événement dont vous apprécierez vous-même l’intérêt profond.



Je vous ai dit l’étonnement dans lequel l’intelligence, le savoir
et aussi l’étrangeté d’Isabelle avaient plongé, lors de sa visite à
Bône, le vénérable Si Abdul Wahab, le lettré dont s’honore Tunis-
la-Blanche. Sans doute, il dut en parler à son jeune fils, jeune
homme dont la beauté et l’érudition avaient déjà fait de nom‐
breux jaloux, car, à son tour, celui-ci désira connaître la famille
d’Eberhardt. Il vint donc à Bône, et Allah voulut que l’impression
mutuelle des deux jeunes gens fût de celles qu’on n’oublie pas de
longtemps.

Peu après, Mme Nathalie d’Eberhardt mourut et fut suivie de
près au tombeau par l’oncle Trophimowsky. Comme vous le sa‐
vez, sa première crise de douleur passée, Isabelle, à la tête d’un
petit avoir, partit seule pour son premier voyage au désert qui,
d’ailleurs, fut des plus courts. Elle prit le chemin de l’Oued R’hir,
passa par Biskra et arriva à Touggourt à cheval et sous le pitto‐
resque costume des cavaliers sahariens qu’elle avait dès lors
adopté.

Désireuse de voir, en passant, le poète bach-adel, tout en res‐
tant maîtresse de l’heure où elle se ferait connaître à lui, elle se
donna pour un jeune taleb tunisien visitant les zaouïas du Sahara
et prétendit s’appeler Mahmoud-Saadi, pseudonyme adopté par
elle depuis quelque temps.

Son cœur appartenait-il déjà à un autre? La rencontre du
poète fut-elle une déception pour son idéal? Mystère que la
pauvre morte emporta dans son tombeau. Mais toujours est-il, et
cela je puis l’affirmer, qu’elle resta trois jours entiers à Toug‐
gourt, avant de s’enfoncer dans le Souf; que, pendant ce temps,
elle eut avec Si Mohamed--c’était son nom--plusieurs entretiens
et qu’elle partit aussi mystérieusement qu’elle était venue. Telle



était la loyauté et la délicatesse d’Isabelle que le pauvre poète
n’eût peut-être jamais connu l’identité de sa visiteuse si je n’avais
eu, moi, la fâcheuse inspiration de l’en informer par un mot.

Je suis déjà vieux, Sidi, et peut-être n’ai-je devant moi que très
peu de jours, mais jusqu’à ma mort, je ne me pardonnerai jamais
cette malencontreuse idée, tu vas comprendre pourquoi.

Si Mohamed reçut ma lettre au lendemain même du jour où
Isabelle avait quitté Touggourt pour le Souf. Il la lut, la relut,
comprit toute la portée de son malheur et le trouva d’autant plus
profond que dans le taleb Mahmoud-Saâdi, il avait, comme bien
d’autres d’ailleurs, soupçonné une femme parmi les plus ex‐
quises, les plus troublantes et les plus dignes d’amour qu’il soit
possible de rencontrer.

Il ne dit mot, courba la tête devant son «Mektoub» inéluc‐
table, n’essaya même pas de revoir celle dont Allah lui refusait si
clairement l’amour, ne lui écrivit même pas, mais il devint, en
quelques mois, plus vieux de vingt ans et, hélas! paraît-il, mais je
n’en suis pas sûr, demanda à celle que vous appelez la «Fée
Verte», l’oubli des jours que son Destin lui gardait. Est-il encore
à Touggourt? Vit-il encore? Ou a-t-il emporté, dans la paix su‐
prême du tombeau, sa passion morte et le souvenir des beaux
vers échangés avec l’inconnue... Point ne le sais, car Si Mohamed
ne m’a plus donné signe de vie. Toutefois, puisque votre pieux
pèlerinage vous conduira à Touggourt, il y a là quelqu’un qui
pourra vous renseigner, car il fut son meilleur ami. C’est le caïd
de la capitale des Rouerha, le très aimé et très généreux Si Der‐
radji-ben-Smaïl-Massarly, neveu et gendre de l’illustre Ben-Ga‐
nah, bach-agha de Biskra et des Ziban.



Allez le trouver, dites-lui l’œuvre que vous avez entreprise en
l’honneur de la morte, et encore qu’il soit très discret, de ses
lèvres, comme un vol d’abeilles, s’envoleront les souvenirs les
plus précieux, car je tiens de source sûre que non seulement il fut
l’ami de l’infortuné bach-adel, mais qu’il garde, pour la mémoire
de l’errante, un culte attendri.

Ce que je puis vous dire, moi, c’est qu’à son retour d’El-Oued,
où elle ne resta cette fois que quelques jours, Isabelle repassant
par Touggourt, ne s’arrêta pas; elle regagna Biskra par la même
route des oasis qu’elle avait suivie à l’aller, poussa une pointe
dans les montagnes de l’Aurès et s’en vint à Tunis où l’attirait
l’impulsion vraie de son cœur. Assez brièvement, mais avec
l’émotion profonde qui se dégage de tout ce qu’elle a écrit, elle-
même a narré dans ses _Heures de Tunis_ ce que fut sa vie pen‐
dant cet automne de l’année 1900. Elle a dit ses courses folles
dans le Tell, et aussi sa tentative de vie rêveuse à l’orientale, dans
la ruelle emplie d’ombre et de mystère, où l’amour avait caché la
maison arabe aux fraîches faïences, au patio silencieux et au jet
d’eau babillard.

Elle écrivit là, les belles pages tunisiennes, que vous connais‐
sez comme moi, et où, dignement, elle laisse dans le silence les
secrets de son âme éprise...»

Ici, le cœur débordant de joie d’avoir appris, en quelques mi‐
nutes, une bonne part de l’inconnu, à la recherche duquel j’étais
parti, je ne pus m’empêcher d’interrompre le vieillard.

--Isabelle, lui dis-je, n’a pas écrit, à cette époque, que les
_Heures de Tunis_, mais aussi une longue nouvelle tunisienne,
intitulée: _Mektoub_, ainsi que cela résulte de ses lettres à une



vieille amie de sa mère, et à Mme Lydie Pachkoff». Et je lui dis de
mémoire ce que ses lettres contenaient à ce sujet.

De cette nouvelle, poursuivis-je, il n’y a pas de trace dans les
pages publiées après sa mort, dans celles qui furent odieusement
tripatouillées, comme dans celles qui ne le furent pas.

Vous comprendrez, Saïd, tout l’intérêt qu’il y aurait à décou‐
vrir ce manuscrit. Et c’est à cela que je m’emploie de tout cœur,
décidé à suivre dans le Tell comme au Désert tous les chemins,
sentiers et pistes qu’elle a foulés, et à visiter tous les bordjs,
toutes les maisons, et tous les refuges maraboutiques où elle a,
pour quelques jours ou quelques mois, déposé ses bottes pou‐
dreuses et dormi autrement que sous les étoiles du ciel...

--Qu’Allah bénisse vos efforts et les couronne de succès. Que
l’inspiration du Prophète soit avec vous! Je vous suivrai comme
le pêcheur suit le liège de ses filets.

--Merci, lui dis-je, et maintenant voulez-vous, de grâce, conti‐
nuer à me conter ce que vous savez de son existence à Tunis et de
son aventure d’amour avec le jeune Abdul Wahab.

--Ce que je puis vous en dire, Sidi, avec pleine certitude, c’est
qu’elle ne dura pas plus longtemps que ne vivent les roses d’au‐
tomne; à peine l’espace de ce que vous appelez, je crois, lune de
miel.

--Fut-elle heureuse au moins du commencement à la fin? On
pourrait peut-être en douter d’après une lettre qu’elle m’écrivit à
cette époque, la seule et la dernière qu’elle daigna m’envoyer.

Et Si Saïd ayant sorti de son coffre-bibliothèque, délicieuse‐
ment peinturluré, cette lettre écrite, en arabe, voulut bien m’en



lire ceci:

«... Quand vous recevrez ces mots, très estimé et très vénéré
Saïd, le jour ne sera pas loin où je quitterai la Tunisie. En somme,
les souvenirs que j’en emporte pourraient, l’éloignement aidant,
figurer parmi les heureux de ma vie, si l’on tient compte des
désenchantements inhérents à toute humaine félicité. Du moins,
ceux-ci ne me seront pas venus du pays que j’aime et admire, et
dans lequel s’épanouissent toutes les grâces de l’Islam. Non, vrai‐
ment, je n’ai rien de ce qu’il faut pour vivre dans l’inactivité et la
mollesse du harem, alors même que j’y aurais l’avantage d’en être
l’unique maîtresse et de dominer mon maître et seigneur. Je suis
semblable à ces oiseaux des grands espaces qui dépérissent en
captivité. Il serait, n’est-ce pas, puéril de vouloir garder en cage
une mouette, un goëland ou une ganga. A celle-ci, il faut l’im‐
mensité désertique, à ceux-là, l’infini des Océans.

»Donc, à nouveau, je prends mon vol pour passer la mer en‐
core une fois. Je vais en France, embrasser mon frère Augustin et
tenter la fortune littéraire avec la folle audace que vous me
connaissez.

»Où irai-je de là? Dieu seul le sait. Mais, si j’en crois la nostal‐
gie que j’emporte du Sahara, l’éblouissement persistant de mes
prunelles, l’enchantement dans lequel sa seule évocation par la
pensée ou l’écriture suffit à plonger mon âme, c’est probablement
à lui, maître vénéré, que j’irai bientôt, car c’est, peut-être, dans la
désolation superbe de ses sables que Dieu à décidé de fermer le
livre de ma destinée...»

Vous savez ce qui suivit, car vous me l’avez vous-même conté,
son voyage à Paris, ses tentatives avortées, ses pérégrinations ra‐



pides en Italie et en Sardaigne, et enfin, son retour prévu et fixé
par Dieu au Sahara.

Et maintenant, je vous ai dit tout ce que je savais de notre glo‐
rieuse amie et qu’en général on ignorait. Faites-en pour votre fra‐
ternelle entreprise ce que vous jugerez bon, et dites bien, dans
votre livre, ce trait de sa vie que j’allais oublier et qui, pourtant,
reflète la grandeur de son âme et la fierté de son caractère aussi
fidèlement que le golfe reflète les étoiles du firmament.

Pendant son séjour à Tunis, elle confia une bonne part de son
avoir, vingt-cinq mille francs environ, à la garde d’un petit ban‐
quier juif, sans exiger le moindre papier. Quand elle les lui récla‐
ma, l’enfant d’Israël sourit dans sa barbe et, par les foudres de
Yaveh, jura n’avoir rien reçu. Isabelle n’insista pas, haussa les
épaules, cracha devant elle avec mépris et s’en fut. Elle ne s’en
occupa plus, jamais elle ne parla, la première, de cette aventure,
et, quand on y faisait allusion, et qu’on en prenait injustement
texte devant elle pour déblatérer contre les juifs, souriante et
douce comme toujours, elle répondait: «On ne juge pas une race
d’après un individu...»

Si Saïd se tut. Déjà la nuit tombait autour de nous. Sous nos
pieds, une à une, s’allumaient les lumières de la ville, tandis que
devant nous, par delà le golfe, les prunelles vigilantes des phares
commençaient à clignoter sur des promontoires lointains. Dans
la nuit, d’une limpidité printanière, Aldébaran et Altaïr, les
étoiles amies d’Isabelle, scintillaient comme des clous d’or. Long‐
temps encore, nous restâmes silencieux et il nous semblait, à l’un
et à l’autre, que, par la porte entr’ouverte, la pauvre morte allait
venir pour rêver, devant la splendeur du ciel africain.



Il était fort tard, quand nous nous séparâmes, et, certes, on
n’eût pu savoir lequel des deux sortait le plus ému de cet
entretien.

Le lendemain, sur ma prière, Si Saïd voulut bien me conduire
à la maison où Isabelle Eberhardt et sa mère avaient vécu pen‐
dant leur séjour à Bône. Un fonctionnaire musulman, fort ai‐
mable, l’habitait. Je vis les belles faïences aux nuances délicates
qui rafraîchissaient les yeux de la morte et, dans la pénombre
douce du _patio_, j’entendis la chanson mélancolieuse du jet
d’eau qui berçait, aux longues heures d’ennui, la rêverie de son
âme perpétuellement tressaillante au souffle du vieil Islam.

Prestement, avec toute la puissance évocatrice d’une imagina‐
tion possédée par son image et son souvenir, je la remis et la re‐
vis dans ce cadre d’un exotisme un peu naïf, mais prenant, et où,
pendant près de deux années, elle souffrit, pensa, pleura, interro‐
gea le Destin et eut une si claire intuition de ce que devait être sa
courte et dolente vie.

Je vis ces deux créatures venues des collines genevoises aux
bords d’un golfe dont l’azur profond fait pâlir celui du Léman, et
poursuivant dans le calme mystérieux de cette maison arabe le
cours de leur existence tourmentée. Quelle raison plus mysté‐
rieuse encore les y avait amenées?

Pour les y attirer, la beauté du ciel d’Afrique, l’exotisme d’un
sol lointain avaient-ils suffi?

Cela que n’avaient pu ou voulu me dire ni le vieux proscrit, ni
Mme T... ni Si Saïd, ni aucun de leurs amis et connaissances in‐
terrogés jusqu’alors, il m’était réservé de le connaître plus tard.



Et avant de poursuivre mon récit, il est, je crois, nécessaire
que j’en dise deux mots ici.

* * * * *

Pour déraciner complètement un être du milieu auquel, la
veille même, il paraissait attaché jusqu’à la mort, il n’est rien de
tel qu’un orage d’amour.

Et c’est une de ces tourmentes qui souleva comme un fétu
l’âme de Nathalie d’Eberhardt à l’âge où le mot seul d’amour
tombant des lèvres d’une femme ne fait éclore, autour d’elle, que
des sourires et des fleurs de mélancolie. Et pourtant, même à cet
âge, Nathalie était si belle qu’elle fut ardemment aimée.

Mais à ces folies tardives, de toutes les plus redoutables, com‐
bien d’autres, parmi les meilleures, furent capables de résister?
Malgré cette faiblesse de sa fin d’automne, Nathalie n’en reste
pas moins la grande âme, le noble cœur, la créature d’élite dont
son vieil ami d’exil nous a dit, au début de cette étude, la si belle
et si passionnante vie.

Pour ma part, je ne l’en aime que plus, et la sentant ainsi plus
humaine, plus douloureuse, il ne me déplaît pas de pouvoir mêler
à ma vénération un peu de pitié.

* * * * *

Celui qui fut l’ami le plus fidèle de son exil, lira sûrement ces
lignes et, sans en demander davantage, car il en sait peut-être
plus, ne pensera pas autrement que moi.

C’est de cette passion finale qu’elle chercha et trouva sans
doute l’oubli dans la paix immuable de l’Islam. Sous un pan de



son suaire, elle enveloppa les dernières ardeurs de son âme, et
quand sa fille eut clos ses paupières, celles qui lavèrent son corps,
selon les rites du Livre, restèrent émerveillées de sa beauté.

Dans le cimetière musulman de Bône, où j’allais en sortant de
sa maison, elle repose aux bords du golfe d’azur. De chaque côté
de sa tombe arabe s’épanouissaient deux rosiers. Sur eux, de
belles roses se balançaient, ouvrant au soleil leur cœur glorieux.
Dans un autre, plus éloigné, un rossignol peu farouche chantait le
bonheur de vivre et la félicité de mourir quand a sonné l’heure de
Dieu.

J’écarte, d’une main tremblante, les fleurs qui caressent les
deux stèles du tombeau et je lis en français et en arabe:

_Ici repose Fathima Manoubia_...

Quand nous sortons, Si Saïd essuie encore une larme en me
regardant, et moi, je détourne un peu mon visage pour voir, une
dernière fois, les belles roses qui se balancent sur le tombeau.

Quelques heures après, je prenais congé de Si Saïd Mohamed
et quittais Bône, car j’avais hâte de poursuivre jusqu’au Sahara ce
pèlerinage si bien commencé dans le Tell.

*

* *

Biskra! l’oasis interlope et cosmopolite, telle fut, ainsi que je
l’ai déjà écrit dans mes _Visions Sahariennes_, l’impression que
fit sur moi la vieille Reine des Ziban.

Ce fut aussi l’impression d’Isabelle Eberhardt, encore aggra‐
vée chez elle par la rencontre qu’elle y fit en allant au Souf, d’un



certain capitaine Susbielle, sorte de soudard colonial, dont le
type, me dit-on, et j’aime à le croire, tend à disparaître de notre
armée d’Afrique un peu chaque jour.

L’antipathie spontanée et naturelle qui ne manque jamais de
surgir au premier contact d’une brute et d’une créature d’élite,
poussa ce galonné à tracasser bêtement Isabelle pendant tout son
premier voyage dans l’Oued R’hir.

De cette malveillance ridicule et sans motif, la vaillante jeune
fille trouva la trace et eut à souffrir dans tous les bordjs depuis
Chegga jusqu’à Touggourt.

A Our’lana, pour s’abriter dans le refuge cependant ouvert à
tous les errants, elle dut se disputer avec le gardien qui avait reçu
des ordres formels.

Partout, même hostilité de la part de ces pauvres diables à dix
francs par mois. Eux qui, d’ordinaire, sont si avenants et si pi‐
toyables même pour leurs frères les Bédouins vagabonds, lui me‐
surèrent les heures de repos, et lui refusèrent œufs, volaille et
coucouss qu’ils vendent au premier venu.

Le capitaine avait tout prévu.

Isabelle ne s’en émut pas. Elle haussa les épaules, coucha à la
belle étoile, et mangea sur la dune avec ses compagnons de
route--Salah et Chlely ben Amor--les croûtons de pain et la ga‐
lette qu’ils avaient emportés de Biskra.

Sa bonne humeur n’en souffrit pas, mais elle sentit croître, au
fond de son âme, sa pitié pour les indigènes, sur lesquels un de
Susbielle régnait en maître absolu.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vais suivant sa trace pas à pas, à travers les oasis et partout
avec son souvenir, très vivant encore, surgissent devant moi les
_Visions Sahariennes_ d’antan.

«... A Sidi Khelil, à Tala-el-Mouïdi, à Chria-Saïa, à Djemâ, à
Sidi-Amran, à Aïata, à Sidi-Rached, à R’amra, jusqu’à Touggourt,
partout, enfin, je vois de la blanche mer de sable, surgir vers
l’azur du ciel, des îlots de sombre verdure. O le merveilleux archi‐
pel qui s’égrène ainsi sous nos yeux ravis, dans la lumière
caressante!

»Et soudain, voici qu’entre Our’lana et Sidi-Rached, je suis
transporté, par cette vision merveilleuse, à quelques années d’au‐
jourd’hui, alors que j’allais, vers les rives sacrées d’Hellénie, ac‐
complir le plus saint des pèlerinages. Et il me semble que je vois,
une fois de plus, surgir, des flots égéens, dans la pourpre du jour
mourant, les corbeilles d’or des Cyclades.

»Partout, de M’rayer jusqu’à Touggourt, j’ai entendu, autour
de moi, le bruissement joyeux des palmes, partout à la lisière des
jardins, j’ai vu les maisonnettes de «tob» sourire au grand soleil
qui les dore. Je voudrais, de ce spectacle enchanteur, de cette
Afrique insoupçonnée, fixer ici le souvenir inoubliable.

»Et maintenant, voici Touggourt, la sablonneuse et la fière.
C’est d’abord la vision de deux blancs minarets, hardiment profi‐
lés sur l’azur interni, qui frappe nos prunelles avides de connaître
la capitale étrange, encore un peu sauvage de l’Oued R’hir!

»Puis, tranchant sur la neige du sable, nous distinguons la
verdure imprécise de ses palmiers. Lentement, l’amas de ses mai‐



sons basses, les unes grises, les autres d’une blancheur douteuse,
se dessine. Elles sont dominées de-ci, de-là, par les coupoles que
des mains frustes, plus habiles à dresser la tente qu’à pétrir et or‐
donner les briques de «tob», arrondirent au petit bonheur.

»Ce serait presque une déception, si tout à coup le soleil n’eût
atteint l’horizon. Avec une lenteur glorieuse, il sombre derrière
les dunes occidentales et j’assiste à une transformation féérique
de la vieille cité saharienne, jadis si ardente, si belliqueuse, et qui
dort aujourd’hui d’un sommeil farouche, sur sa colline de sable
fin. Le gris terne de ses maisons à terrasses est devenu rose; ses
deux minarets sont, l’un violet, l’autre lilas, et pareils à des amé‐
thystes, étincellent ses koubbas.

»Oui, certes, sous le manteau divinement bariolé que lui font
toutes les délicates nuances du couchant, Touggourt est bien la
sultane hautaine du Désert, qui, si longtemps, refusa de courber
la tête.»

Précédé de mon guide, je vais derrière la Djama-Kébir, dans
un des coins les plus ombreux de la vieille cité saharienne, où se
cache, très modeste, la demeure du caïd qui fut l’ami d’Isabelle
Eberhardt.

Quel merveilleux cavalier devait être--voici seulement
quelques années--Si Derradji ben Smaïl Massarly.

Bien que légèrement alourdi par l’embonpoint de la cinquan‐
taine approchante, il n’en reste pas moins encore un type bien re‐
présentatif de cette virile beauté, suprême et intangible apanage
de la noblesse du Sahara. Il appartient doublement à la grande
famille des Ben-Ganah, étant né d’une sœur et ayant épousé la
fille préférée de l’actuel bach-agha des Ziban.



Des Ben-Ganah, il a la régularité sculpturale des traits, la pru‐
nelle ardente, la barbe orgueilleuse et le front superbe, et sous le
burnous écarlate aux agrafes d’or des caïds, cette prestance vrai‐
ment royale des patriarches guerriers que Gustave Doré fait cara‐
coler aux plaines arides de Judée.

A peine eus-je exposé ce qui m’amenait dans l’Oued R’hir, et
prononcé le nom d’Isabelle Eberhardt, qu’une étincelle de curio‐
sité sympathique pétilla jusque dans la profondeur de ses grands
yeux noirs.

--Une créature d’élite, fit-il aussitôt, et qui eût été digne de
naître sous la tente, dans notre belle famille, alors que les cavales
nerveuses de nos aïeux foulaient le sol saharien dont ils étaient
les possesseurs...

Et debout devant la Djama-Kébir, le front nimbé par un rayon
du couchant, il leva les bras dans un geste qui eût voulu circons‐
crire le Désert illimité. J’acquiesçai vivement des yeux. Il reprit
d’une voix lente, très douce, et dans un français très pur:

--... Sa mort tragique au ksar d’Aïn-Sefra fut une perte pour
les «meskines» sahariens. Après trois ans, j’en reste encore tout
ému. Mais bien que partie au printemps de son existence, tant
qu’il y aura des nomades poussant leurs chameaux étiques char‐
gés de misère, depuis les oasis figuiguiennes jusqu’aux dunes de
l’Oued-Souf, son souvenir ne périra pas.

Voilà, Monsieur, ce que je pense et ce que j’ai à vous dire de
celle qui tant aima notre race et mérita d’en être issue.

Cette oraison funèbre si courte et si fière de la Bonne Nomade,
tombant des lèvres d’un prince du Sahara, m’émut jusqu’au fond



de l’âme et, sentant sa mémoire entourée d’une telle vénération,
je n’hésitai plus: je lui répétai ce que m’avait conté Si Saïd, le let‐
tré bônois, de son aventure amoureuse avec Si Mohamed, le
bach-adel de Touggourt et lui demanda:

--Qu’en savez-vous?

--Guère plus que ce que vous venez de me narrer.

--Mais de l’infortuné bach-adel, qu’est-il devenu? Est-il mort?

--Non, Monsieur. Allah, dont les desseins sont mystérieux, n’a
pas encore voulu lui accorder ce bonheur. Et pour combler son
infortune, votre «Fée Verte» de qui, dans son désarroi d’amour, il
sollicita l’oubli, ne lui a donné jusqu’à ce jour que la folie. Dans
les premiers temps, je fis mille efforts pour l’arrêter sur cette
pente terrible en lui montrant la dégradation, la misère et aussi la
colère de Dieu qui étaient au bout. Ce fut en vain. Lui qui, jus‐
qu’alors, avait été un observateur scrupuleux du Livre, déserta la
mosquée, et en arriva jusqu’à boire comme le plus intempérant
des _roumis_. Il ne tarda pas à négliger ses fonctions, oublia le
chemin de la «Mahakma», malgré toutes les paternelles admo‐
nestations de son vénérable cadi qui joignit ses efforts aux miens.

Enfin, il fallut sévir et la révocation s’imposait. Mais telles
étaient l’impeccabilité de son passé et l’estime dont sa famille
jouissait dans la province de Constantine, qu’on se contenta de le
rétrograder et de l’envoyer à Bône comme simple adel. Ce n’était,
hélas! qu’une étape dans la voie de calamité qui lui fut, toujours,
tracée par Dieu. Il continua de boire, fréquenta les bouges et les
lupanars et fut enfin révoqué. Il serait tombé dans la plus basse
crapule du port, si un de ses oncles, membre vénérable du clergé
musulman constantinois et mufti à la grande mosquée ne l’avait



aussitôt recueilli. Et, maintenant, d’après ce qu’on m’en a dit ré‐
cemment, il boit un peu moins, mais hélas! il demande au kif
l’oubli que l’absinthe lui a refusé. Du matin au soir, assis dans
une minuscule échoppe de la ville arabe, sa pipette près de lui et
son calam à la main, à ses heures de lucidité et pour gagner
quelques piécettes de cuivre, il fait l’écrivain public.

»Oui, Monsieur, Si Mohamed ben Ould Feld, le brillant bach-
adel de Touggourt, le poète dont l’inspiration charmante séduisit,
en ses vingt ans, la douce Isabelle, écrit aujourd’hui des lettres
pour les Bédouins égarés dans la grande ville et aussi pour les
«fellahin» huileux et hirsutes descendus des montagnes de l’Au‐
rès. Il est, en même temps, le secrétaire de quelques prostituées.
Ainsi l’a voulu Celui qui, avant même notre naissance, écrivit sur
les pages blanches du Livre notre destinée. Mektoub!

Mektoub! Telle fut aussi, Monsieur, la parole qui tomba des
lèvres d’Isabelle Eberhardt, quand, l’ayant rencontré, sur les
quais de Marseille à son retour du Désert, j’eus la malencon‐
treuse idée de lui conter jusqu’au bout la navrante aventure
qu’elle ignorait. Elle devint très pâle, s’essuya maintes fois les
yeux, et quand j’eus fini, elle me murmura dans l’oreille sur un
ton dont la détresse m’émeut encore: Je vous jure, Si Derradji,
qu’avant vous, je n’en avais jamais rien su, rien, rien. Mektoub!

Le bon caïd ajouta:

--Quand je pense à la pauvre morte et que je me remémore la
loyauté de son âme, et la noblesse de son cœur, je sens encore le
remords de ma fâcheuse indiscrétion qui a dû la faire beaucoup
souffrir.



Il y eut entre nous un très court silence, et comme je me dis‐
posais à prendre congé, après l’avoir remercié:

--Alors, fit-il, vous allez d’ici dans l’Oued Souf?

--Oui.

--Eh bien! qu’Allah vous protège et facilite le noble but que
vous poursuivez. Tous mes vœux seront avec vous, et je vous
conseille de prendre pour guide, s’il y consent, un jeune commer‐
çant soufi que, sans doute la bonté divine envoie pour vous à
Touggourt, car il n’y vient que rarement. C’est l’aimable Si Ah‐
met-ben-Belkacem qui a connu Isabelle Eberhardt pendant son
séjour à El-Oued.

»Il se trouvait avec elle et le vénérable Si El-Hachmi, le cheik
kadrya des Amièches, dans la maison où le Tidjania Abdallah-
ben-Lakhdar essaya de l’assassiner. Isabelle Eberhardt était en
train de lui traduire, du français en arabe, une lettre de com‐
merce, quand le fanatique se jeta sur elle et lui porta le premier
coup. C’est un jeune homme sympathique, d’une famille esti‐
mable et riche et qui possède des maisons de commerce ici, à Bis‐
kra et à Guémar, dans le Souf.

--Mais consentira-t-il à me servir de compagnon, fis-je, déjà
tout pâle à l’idée qu’il pourrait s’y refuser.

--Je l’espère d’autant plus qu’il doit avoir des affaires à régler
présentement dans sa maison de Guémar.

Et avec son bon sourire:

--Je me charge d’ailleurs de l’y décider.

* * * * *



Ce soir-là même, j’étais présenté à Si Ahmet-ben-Belkacem, et
le lendemain, nous prenions ensemble la route du Souf.

Tout en cheminant au pas lent, mais régulier de nos mules, à
travers les dunes immaculées, je lui confiai que le but principal
de mon voyage était la recherche d’un manuscrit écrit par la cé‐
lèbre morte et qui, d’après moi, devait traîner, avec d’autres pa‐
piers sans doute, dans quelque coin d’El-Oued.

--Ah! fit le jeune Soufi, quelque peu stupéfait.

Puis ayant réfléchi deux minutes:

--Si Mahmoud, en effet, n’écrivait pas beaucoup, pas du tout
même, pendant les premiers temps de son séjour à El-Oued,
mais vers la fin, elle ne faisait que cela.

Toutes les heures qu’elle ne passait pas à courir les dunes à
cheval ou en compagnie des vagabonds et des chasseurs de la tri‐
bu des Rebaya, elle les employait à noircir papiers sur papiers.
Même quand elle errait à travers les oasis, elle avait toujours sur
elle, dans la poche de son «saroual» ou dans le capuchon de son
burnous, un crayon et un carnet. Et tantôt sur la crête d’une
dune, tantôt au bord d’une tombe, dans un cimetière arabe, tan‐
tôt encore sur la margelle d’un puits, ou à l’ombre d’un palmier,
elle sortait l’un et l’autre, s’asseyait et, pendant des heures en‐
tières, sa main blanche faisait marcher le calam.

Elle écrivait aussi, sans se fatiguer, dans le petit café maure de
Belkacem-Bebachi, près de la Kasbah, où elle allait souvent,
avant le moghreb, prendre son kaoua. Un jour que je m’y trou‐
vais avec elle, je me permis de lui dire:



--Si Mahmoud, si j’en juge par toutes les lettres que tu écris, tu
dois avoir beaucoup de parents et d’amis dans ton pays.

Si Mahmoud parti d’un éclat de rire qui fit tressauter les pe‐
tites tasses de porcelaine dans l’oudjak. De la voir en cette gaîté
débordante, Belkacem Bebachi, le kaouadji, se prit à rire à son
tour et, comme lui, sans savoir pourquoi, les spahis et les souafa,
qui se trouvaient là, éclatèrent à leur tour; alors, de mon côté,
j’en fis autant.

Quand tout le monde eut assez ri:

--Mais, mon brave Belkacem, fit-elle, ce ne sont pas des lettres
que j’écris.

--Et alors, qu’est-ce que c’est si je ne suis pas indiscret?

--Des histoires de ton pays que personne ne lira.

--Mais pourquoi donc les écris-tu?

--Et toi, Belkacem, pourquoi humes-tu le bon kaoua de Beba‐
chi, les yeux mi-clos, comme une chatte qui boit du lait?

Et tout le monde à nouveau de rire et moi à mon tour de m’es‐
claffer. Oui, certes, encore qu’une simple femme, c’était un grand
taleb que Si Mahmoud. Si j’en crois ce qu’en disait le vénérable Si
El-Houssine, l’ancien mokaddem kadrya de Guémar, elle dépas‐
sait, en science, beaucoup de tolba de Constantine et de Tunis. Et
il n’y avait pas, dans ces deux villes, de plus habiles toubibs.

Le jeune enfant de celui qui tient ma boutique de Guémar était
sur le point de perdre la vue. Son père avait employé tous les re‐
mèdes, consulté tous les sorciers et toutes les sorcières de l’Oued
Souf, sans pouvoir arrêter la pourriture de ses yeux. Si Mahmoud



vint, soigna l’enfant et le guérit. Il y voit aujourd’hui comme toi et
moi, et bientôt il remplacera son père déjà très vieux.

Si El-Houssine lui-même, le cheik vénéré, suivait ses conseils
quand il souffrait. C’est à lui, à ce marabout vénérable que tu fe‐
ras bien de t’adresser pour apprendre sur Si Mahmoud des
choses que lui seul connaît. Lui et son frère, Si El-Hachmi, le
noble cheik kadrya des Amièches furent, en effet, ses meilleurs
amis; ils lui tinrent lieu de frère et de père pendant tout son sé‐
jour dans le Souf. C’est par Si El-Houssine, alors mokaddem des
kadryas de Guémar, qu’elle fut initiée à la confrérie de Sidi Abd-
el-Kader Djilani. Chez lui et chez Si Lachmi, dans sa zaouya
d’Elakbab, elle passait des semaines entières, quand elle ne cou‐
rait pas le Désert.

* * * * *

Pour ce qui est des papiers que tu recherches, nul mieux que
Si El-Houssine ne peut t’aider et voici pourquoi:

Quand Si Mahmoud sortit de l’hôtel d’El-Oued, où l’on avait
soigné la blessure que lui fit le fanatique de Behima, elle fut diri‐
gée sur Batna avec son mari, le maréchal des logis des spahis, Si
Ehni Slimane. C’était, si ma mémoire est fidèle, du 15 au 18 fé‐
vrier 1901. Comme le convoi qui devait les prendre tous les deux,
pour les conduire jusqu’à Biskra, partait le surlendemain, elle eut
à peine vingt-quatre heures pour faire ses préparatifs de départ.
J’étais encore à El-Oued, où j’allais tous les jours à la Kasbah, me
renseigner sur sa santé et lui apporter quelques petites douceurs;
car je n’oubliais pas que Si Mahmoud fut toujours très bonne
pour moi, traduisant, quand je le lui demandais, ma correspon‐
dance française, et je n’oubliais pas surtout que c’est à la minute



où elle déchiffrait pour moi un télégramme qu’elle fut assaillie
par Abdallah. Je la vis donc, le jour même où elle sortit de
l’hôpital.

Elle était encore très pâle et souffrait un peu de son bras
qu’elle ne pouvait trop remuer.

--Belkacem, me dit-elle, je pars demain, n’aurais-tu pas dans
tes magasins quelques caisses vides où je pourrais enfermer cer‐
tains effets?

--Si Mahmoud, lui répondis-je, tout ce qui est à moi est à toi,
toutes mes caisses avec tout ce qu’il y a dedans.

Elle sourit tristement, me serra la main et me dit:

--Merci, Belkacem, tu es un bon cœur, je le savais, et je le sais
encore plus maintenant. D’ailleurs, il y en a tant, ajouta-t-elle, en
ce pays que je vais quitter, la mort dans l’âme, et peut-être pour
ne plus y revenir.

Et Sidi, vous ne le croirez peut-être pas, elle que j’avais tou‐
jours vue, sous le burnous, plus virile qu’un Bédouin, elle pleura,
oui, elle pleura comme une femme qu’elle était. Une heure après,
je vins chez elle avec un de mes domestiques, lui apportant les
caisses vides demandées et, comme Si Ehni n’était pas encore
rentré, qu’elle était seule et ne pouvait faire grand chose de son
bras, je lui offris mon aide et celle de mon serviteur. Elle accepta.
A ce moment, Si El-Houssine arriva, et voulut mettre la main à
l’ouvrage, lui aussi. Nous enfermions dans les caisses tout ce que
Si Mahmoud nous donnait. Quand ce fut fini, tout emballé, les
caisses même clouées, j’avisai, dans le recoin d’une chambre obs‐
cure, une paire de belles bottes marocaines presque neuves,



celles-là mêmes qu’elle portait au sombre jour de Behima, et une
ceinture bleue de tirailleur, le tout pêle-mêle au milieu d’un tas
de papiers noircis.

--Et ça, demandâmes-nous à Si Mahmoud, qu’en faisons-nous
maintenant?

Si Mahmoud ne répondit pas, mais prenant les bottes, elles les
mit dans les mains de Si El-Houssine:

--Ami, dit-elle, je ne les chausserai guère plus maintenant;
aussi, vous les ai-je réservées afin que vous pensiez à moi en les
mettant, quand vous monterez à cheval pour vagabonder au
Désert.

* * * * *

Puis, elle me tendit le miroir et me dit: «Tiens, Belkacem, tu
as des femmes jeunes, coquettes et belles, prends-leur ceci et
chaque fois qu’elles s’y regarderont, elles penseront à leur pauvre
amie Si Mahmoud».

Enfin, elle voulut que mon serviteur, qui était précisément le
père de l’enfant par elle guéri, gardât pour lui la ceinture de
tirailleur.

Restaient les papiers.

--Qu’en faisons-nous? dit Si El-Houssine.

--Du feu! répondit-elle en riant.

Mais le marabout est un grand lettré. Bien que ne pouvant lire
le français, il savait que Si Mahmoud avait, au jour le jour, noirci



ces feuilles en y mettant un peu de son cœur. Aussi, l’empêcha-t-
il de les brûler, et si ma mémoire est fidèle, il les emporta.

* * * * *

Belkacem s’arrêta, me regarda, et me voyant blême d’émotion,
il s’empressa d’ajouter:

--Peut-être est-ce là ce que tu cherches? Et sans doute Si El-
Houssine les a gardés! C’est ce que je souhaite de toute mon âme,
puisque tu y tiens tant que cela.

* * * * *

Il se tut et, me voyant toujours silencieux, il comprit plus en‐
core mes perplexités. Alors, sans doute dans l’intention de les
calmer: «Quelques mois après le départ de Si Mahmoud, pour‐
suivit-il, au bout d’un instant, Si El-Houssine, à son tour, quitta
Guémar et le Souf pour s’en aller prendre la direction des khouan
kadrya du Sahara tunisien, à Bou-Abdallah, dans les Nafzouas,
près Kebili, où il fit bâtir une très belle zaouïa. Peut-être y a-t-il
emporté les papiers, et faudra-t-il que tu arrives jusque là pour
les trouver; mais, il peut se faire aussi qu’il les ait laissés à la
zaouïa des Amièches, la plus importante de l’Oued Souf et même
de tout le Sahara algérien, et dont son frère, Si El-Hachmi est le
cheik très vénéré. Présentement, Si El-Hachmi est en «ziara»[5]
dans le M’zab et au pays d’Ouargla, mais, quand j’ai quitté le
Souf, voici à peine trois semaines, Si El-Houssine arrivait pour y
rester quelque temps, et tu auras la chance certaine de le trouver
à la «zouïa».

[5] _Ziara_, pèlerinage accompagné de quêtes que font les
chefs d’un ordre musulman, au tombeau de son fondateur ou de



ses illustres santons.

Je n’ajoutai pas un mot, car il me semblait qu’à la moindre de
mes paroles s’envolerait la belle essaimée d’espoirs qu’avaient
fait naître en moi les indications précises et le récit si intéressant
et si naïf d’Ahmet-ben-Belkacem.

*

* *

Il est, dans la vie, des souvenirs dont on croit, tant ils vous ap‐
paraissent ailés et vivaces à chaque heure, que la Mort elle-même
ne pourra les effacer, et qu’ils suivront, par delà la tombe, l’âme
libérée de tout ce qui n’est pas eux.

Le souvenir que je garde de mon arrivée à la zaouïa des
Amièches est au premier rang parmi ceux-là.

La veille, sur la piste de quelques kilomètres qui sépare Bir-
Ourmès d’El-Oued, nous avions eu la bonne fortune de rencon‐
trer le mokaddem des kadryas de Z’goum, un ksar situé près de
Behima. Ce saint homme faisait route vers Touggourt, après pas‐
sé par les Amièches.

Dès l’apercevoir au loin, l’excellent Belkacem qui, de plus en
plus prenait conscience de mes anxiétés, avait mis sa mule au
trot, et l’avait interpellé, lui demandant si le cheik Si El-Houssine
était encore à la zaouïa.

De sa réponse affirmative, le brave garçon avait manifesté
presque autant de joie que moi.

Le vénéré cheik des Nefzaouas, nous confirma le voyageur dès
qu’il fut auprès de nous, doit rester à la zaouïa des Amièches jus‐



qu’à l’arrivée de Si El-Hachmi. Vous me voyez tout pressé d’être à
Touggourt, où j’ai affaire, pour rentrer à Z’goum, car Si El-Hous‐
sine doit venir bientôt y visiter nos «kouan».

* * * * *

Cette rencontre fut pour moi le plus heureux des présages et
les battements de mon cœur comptaient, sur le rythme ardent
des fiévreux, toutes les minutes qui me séparaient de celle où
j’arriverais à la zaouïa.

Jamais aube plus radieuse ne couronna nuit plus agitée.
L’ombre de la pauvre Errante ne cessa de la hanter, et l’espoir, ou
mieux la profonde intuition que j’avais de tenir, enfin, dans
quelques jours, peut-être même dans quelques heures, le pré‐
cieux manuscrit, m’empêchèrent de clore les yeux.

* * * * *

Il était matin, très matin, quand Belkacem et moi nous quit‐
tâmes El-Oued sur nos mules, le second jour du mois de mai.
L’ombre bleutée des nuits sahariennes enveloppait encore les
mille petites coupoles grises des maisonnettes souafa, et les
blanches koubbas des mosquées. Les minarets étaient silencieux,
et sur la muraille croulante des cours pas un coq n’avait chanté.
Pourtant, sur la route du Sud que nous prîmes, dans les jardins
profonds qui dévalaient et se creusaient en cuvette autour de
nous, on entendait des bruits de pas, des frémissements de
palmes et le grincement des troncs de palmier servant d’arma‐
ture aux puits, et le son mat des outres de cuir tombant à la sur‐
face de l’eau. C’étaient les rudes fellahin d’El-Oued, qui déjà arro‐
saient leurs palmeraies.



Sur nos têtes, dans l’azur laiteux du ciel, l’Etoile du Berger pal‐
pitait encore et la lune agonisait. Ses derniers rayons, d’une pâ‐
leur fantomale, traînaient sur les hautes dunes qui moutonnaient
à l’infini, sous nos pieds. Et à mesure que nous avancions, ce
manteau disparaissait lentement pour faire place à la robe de li‐
las très doux que l’aurore commençait à tisser pour elles à
l’Orient. Puis ce fut une éclosion plus lente encore de roses, qui
muèrent les sables lointains en jardins du Paradis. A son tour,
l’Occident se couvrit de cette flore merveilleuse; des nuages jus‐
qu’alors invisibles s’empourprèrent tout à coup, se frangeant d’or
et d’argent, et sous le vent léger qui se leva, tout cet immense
océan, aux lames figées, sembla frémir et refléter pourpres et ors.

Enfin, vers huit heures, le vieux refuge maraboutique d’Elelk‐
bab nous apparut, avec son enceinte de murailles délabrées et ses
koubbas déjà dorées par le soleil.

Prévenu depuis la veille par un pâtre Rebaya, auquel Belka‐
cem avait remis un long billet explicatif de ma visite, Si El-Hous‐
sine nous attendait sur le seuil.

Son accueil dépassa, en affectueuse cordialité, tout ce que
nous avions imaginé d’après la réputation du bon marabout.

Il nous sourit comme le ciel lui-même souriait à son antique
zaouïa; il se précipita vers ma mule, consolida l’étrier et me reçut
dans ses bras.

Un frère aîné ne reçoit pas autrement, après une longue ab‐
sence, le plus aimé de ses cadets.

Avant même qu’il me fût permis de rompre mon émotion de
cet accueil et de l’en remercier: Vous venez pour Si Mahmoud,



s’écria-t-il, soyez mille fois le bienvenu: que cette maison soit la
vôtre comme elle fut celle de la pauvre disparue!

Et quand, après avoir traversé la vaste cour, nous fûmes dans
la salle des hôtes, il n’attendit pas mes questions:

--Rassurez-vous, fit-il, tous les papiers qu’elle a laissés sont
ici; il n’en manque pas un seul.

Puis, tandis qu’un serviteur apportait le kaoua fumant, un
autre arriva derrière lui, avec une caisse dans les bras.

Lui-même, Si El-Hussine, ne voulut laisser à personne le soin
de la déclouer:

--Les voilà tous, fit-il, et tels qu’ils étaient, quand je les empor‐
tai de sa maison d’El-Oued; personne depuis n’y toucha. Voyez,
Monsieur, s’il y a ceux que vous êtes venu chercher.

Je n’essaierai même pas de rendre, avec d’inertes vocables,
l’anxiété à laquelle j’étais en proie, tandis que je plongeai mes
doigts parmi le tas de feuillets.

Elle était d’ailleurs si visible que le vénérable marabout et Bel‐
kacem en devinrent presqu’aussi pâles que moi. Cette pâleur fit
soudain place à la roseur des joies suprêmes, et ils comprirent,
l’un et l’autre, que j’avais enfin trouvé l’objet le plus poignant de
mes désirs.

Et c’est à peine si j’eus la force de dire: Oui, Sidi, les voici.

Elle était bien là, en effet, tout entière, sans qu’il y manquât un
seul feuillet, écrite d’une main ferme et de façon très lisible, cette
nouvelle tunisienne, et le titre tracé en fort belles majuscules



étincelait sous mes yeux ravis: _Mektoub!_ avec le sous-titre:
_C’était écrit!..._

Oui, murmurai-je dans ma joie: Mektoub!

Mektoub! Il était écrit que je retrouverais ces pages, dont allait
se glorifier encore, la mémoire de Celle qui dort sous les sables
du Sud-Oranais!

Et ces pages, nulle main sacrilège ne les tripatouillerait, nulle
plume n’en changerait ni point ni virgule, et encore moins ne fe‐
rait disparaître le nom désormais illustre que l’auteur avait mis
au bas.

*

* *

En signe de réjouissance, Si El-Houssine voulut bien nous of‐
frir le traditionnel mouton rôti en entier sur la braise parfumée.
Rien comme le bonheur après un long et matinal voyage pour
vous ouvrir l’appétit.

Nous fîmes donc au «méchoui» rissolé le plus grand honneur;
et tout en découpant de ses doigts experts, les fines lanières de
peau dorée, Si El-Houssine nous conta tout ce qu’il savait de la
morte; et cette évocation de la «Douce Errante», de sa vie no‐
made dans les dunes de l’Oued Souf, de sa bonté inlassable, de sa
pitié quasi divine pour les humbles Bédouins, fut une des plus
belles et des plus attendrissantes qu’il m’ait été donné d’ouïr pen‐
dant mes pérégrinations au Désert; en ce Désert qu’elle a quitté
mais que son âme habite encore.



Certes, je connaissais déjà bien des choses de son récit; n’em‐
pêche que j’éprouvai beaucoup de peine à cacher mon émotion.
Mais ce que je tenais à savoir, ce que j’ignorais, et tout le monde
comme moi, c’étaient les détails de son initiation à l’ordre des
Kadryas, accomplie par le vénérable marabout. Je lui demandai
donc en grâce de me les conter.

--Nous, Kadryas, dit tout de suite Si El-Houssine, nous ne
craignons pas, comme nos voisins les Tidjanias, la lumière sur
tout ce qui concerne notre confrérie. Nous n’avons pas, comme
eux, des secrets; nous ne fuyons pas le contact de nos amis les
Français; nous sommes même heureux et fiers quand il nous est
donné d’en accueillir quelqu’un parmi nous. Je ne vois donc pas
le moindre inconvénient à satisfaire votre désir et à vous narrer,
dans tous ses détails, comment fut par moi initiée Celle que nous
pleurerons longtemps encore comme la plus douce, la plus ai‐
mée, la plus généreuse de nos khouan.

* * * * *

Donc, un jour qu’elle était venue me voir à Guémar, elle me
demanda avec insistance de lui conférer notre «ouerd»[6].

[6] _Ouerd._--Formule pratique d’initiation propre à chaque
confrère.

En fondant son ordre, notre maître, l’Emir des Sultans,
l’Etoile des Savants, le guide des hommes pieux, le cheik Abd-el-
Kader Djilani (que la miséricorde de Dieu soit sur lui!) eut sur‐
tout en vue la pratique de la charité. Et son cœur pitoyable fut
ouvert à tous ceux qui peinent et souffrent, quelles que fussent
leur race et leur religion.



Nous, mokaddems, naïfs et simples khouan du désert, ne de‐
vons être et ne sommes, d’après son auguste volonté, que les
humbles porteurs d’aumônes envoyés par Dieu aux Errants. Nos
zaouïas ont toujours été et ne cesseront jamais d’être, s’il plaît à
Dieu, les hôtelleries du Désert.

Comment donc refuser d’admettre parmi nous cette jeune
femme à l’âme virile, au cœur débordant d’humanité, dont la
pauvreté superbe avait, chaque jour, des gestes d’une royale gé‐
nérosité qui nous mettait les larmes aux yeux. Comment refuser
l’«ouerd» à celle qui partageait sa maigre galette avec le «mes‐
kine» affamé, soignait avec la science d’un «toubib» de France,
les malades et tous ceux dont le sable et le soleil rongent les yeux,
à celle qui pâlissait de bonheur quand on l’appelait «la Provi‐
dence des Bédouins» et qui sereine, les yeux clos comme une
sainte du Ciel, fit parfois, aux plus misérables, l’aumône d’un peu
d’amour. Je n’hésitai pas et ce fut même avec fierté que j’accédai
à son désir. L’initiation fut très simple et eut lieu chez moi, à
Guémar, où j’étais alors mokaddem sans zaouïa, en présence de
Si Ehni, déjà lui-même initié, et de quelques khouan Souafa.

Après les ablutions d’usage, je lui rasai la tête selon les rites--
elle portait déjà les cheveux courts comme l’exige la lourde coif‐
fure saharienne--et lui donnai le «dikr», c’est-à-dire la formule
initiatrice de Sidi Abd-el-Kader Djilani, qu’elle devait réciter dé‐
sormais après chacune des cinq prières du jour:

«Il n’y a de Divinité qu’Allah, car l’Ange Gabriel a dit au Pro‐
phète: C’est là ma forteresse. Celui qui prononcera ces paroles
entrera dans ma forteresse, et celui-là sera en sûreté contre mes
châtiments.»



Elle le répéta, et là aurait pu s’arrêter l’initiation. Ainsi va, en
effet, pour la plupart de nos khouan. Mais Isabelle possédait une
culture islamique qui méritait mieux. Elle connaissait d’ailleurs,
aussi bien que le plus érudit de nos mokaddems, l’histoire, les
doctrines et le rituel de l’ordre auquel elle avait décidé de s’affi‐
lier. Aussi, ce fut sans hésitation qu’elle répondit aux questions
exigées et par lesquelles on est concédé, à un degré plus élevé,
l’_ouerd_ de Sidi Abd-el-Kader El-Djilani:

--Qui le premier a reçu la ceinture de Kadryas?

--Gabriel.

--Où l’a-t-il reçue?

--Au ciel.

--Qui l’en a ceint?

--Les anges du ciel par ordre de la Vérité, que sa gloire avait
proclamée!

--Qui le second a reçu la ceinture?

--Notre seigneur Mohammed.

--Qui l’en a ceint?

--Gabriel, par l’ordre du Maître de l’Univers.

--Qui le troisième a reçu la ceinture?

--Ali, fils d’Abou-Thaleb.

--Qui l’en a ceint?

--Mohammed.



--Et ainsi jusqu’au fondateur de notre ordre l’Etoile des
mondes, le flambeau étincelant, la perle précieuse, l’astre de la
religion, l’émir des Sultans, le cheik Abd-el-Kader El-Djilani.

Et je continuai en lui demandant:

--Qu’y a-t-il à ta droite, à ta gauche, derrière toi, devant toi,
sur ta tête et sous tes pieds?

Et elle répondit sans hésitation:

--A ma droite, est Gabriel; à ma gauche, derrière moi, Azrael;
devant moi, Affafil; au-dessus de moi, le Souverain glorieux; et
sous mes pieds, la Mort qui est plus proche de nous que la veine
jugulaire ne l’est de la gorge, conformément à cette parole divine:
«Toute âme doit goûter la mort; vous recevrez votre salaire au
jour de la résurrection.»

--Quelles choses sont venues du Ciel dont l’une est supérieure
à l’autre?

--Le blé et la viande. La viande est supérieure au blé, car le blé
a été apporté du Paradis par Adam, tandis que le bélier a été en‐
voyé du Ciel pour servir de rançon à Ismaïl que son père allait
immoler.

--Quelle est la maison sans porte, la mosquée sans mirhab, et
le prédicateur sans livre?

--La maison sans porte c’est la terre qui n’est qu’un séjour
d’illusions trompeuses: la mosquée sans mirhab, c’est la Kaâba,
que Dieu Très Haut la protège! et le prédicateur sans livre, c’est
le Prophète, car il n’écrivait jamais, et on écrivait, au contraire,
sur un livre, ce qu’il disait.



--Le diadème de l’Islam est-il sur ma tête ou sur la tienne?

--Il est sur ma tête, sur la tienne et sur celle de tous ses servi‐
teurs; car notre maître commun est Dieu l’Unique, le Puissant
qui dit à une chose: «Sois!» Et elle est.

Puis je lui remis le chapelet de notre ordre et ce fut fini. Désor‐
mais, l’Errante Isabelle pouvait, sur son maigre étalon, courir
d’un bout du Sahara à l’autre, vagabonder dans le grand Erg jus‐
qu’à Ghadamès, planter sa tente au cœur du pays touareg, elle se‐
rait partout la bienvenue; partout elle trouverait sa part de ga‐
lette, des mains fraternelles et des visages souriants, car partout,
dans le Sahara, notre ordre rayonne comme le soleil au firma‐
ment; et il n’est pas, dans les ruelles des ksour et sur les pistes
désertiques, un seul mendiant, un seul aveugle qui, pour apitoyer
les passants et bercer sa vie dolente, ne chante la complainte de
Sidi Abd-el-Kader Djilani.

Mais, à partir de ce jour, augmenta la haine que nourrissait
contre elle la confrérie rivale des Tidjanyas de Guémar, à cause
de sa vive sympathie pour nous. Son initiation ne pouvait que
glorifier notre ordre dans le Souf parmi les «meskines», où sa po‐
pularité allait croissant.

Il n’y eut pas de calomnies, pas d’abominations dont ils ne
l’accusassent, en attendant le jour où ils essayeraient de la faire
assassiner.

C’est une prostituée, disaient-ils partout.

Oui, Monsieur, ils allaient partout répétant cela. Une prosti‐
tuée! Les misérables, ou ce mot n’a aucun sens dans ma langue
comme dans la vôtre; ou il désigne celle qui se donne pour de



l’argent. Or, si parfois, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Isa‐
belle, au cours de ses vagabondages incessants, fit l’aumône de
ses bras et de ses lèvres toujours souriantes, ce fut aux plus misé‐
rables des errants qu’elle rencontrait, et pour l’unique plaisir de
voir un peu de bonheur étinceler dans les prunelles de ceux à qui
le Destin ne concéda d’autres épouses que la Misère et la Pauvre‐
té. Et pour cela, rien que pour cela, à défaut de tous ses autres
mérites, sa place était marquée à la droite même d’Allah, dans le
ciel. Car, si partager son pain avec celui que la faim torture est
chose agréable à ses yeux, si couper la moitié de son burnous
pour couvrir la nudité de son semblable lui plaît aussi, que dire
de celle qui se donne toute et fait la charité d’un peu d’amour à
celui qui n’en eut jamais?

Oui, Sidi, même si tous les crimes dont l’accablèrent nos enne‐
mis, les Tidjanyas de Guémar, étaient choses vraies, et si, au jour
du jugement dernier on les mettait dans un plateau de la balance
en y ajoutant des crimes plus grands encore, il suffirait, pour le
soulever comme un fétu, de mettre dans l’autre, un seul de ces
sourires et de ces baisers...

Ainsi parla Si-El-Houssine-ben-Brahim, mokaddem des Ka‐
dryas, fièrement drapé dans son burnous de laine blanche, tel un
philosophe de l’Hellade dans son peplos. Et il me sembla que ja‐
mais, de la bouche des sages antiques, ne tombèrent plus nobles
paroles sur la Pitié et sur l’Amour.

*

* *

J’étais arrivé au terme de ma randonnée fraternelle et que le
Dieu de Si Mahmoud avait bien voulu bénir. Il ne me restait plus



qu’à l’écrire et à publier, dans son intégrité absolue, l’œuvre post‐
hume si heureusement retrouvée, afin que soit rendue à la Morte
la gloire dont on essaya hypocritement de la dépouiller.

Six mois avant, j’étais, pour la troisième fois, revenu dans l’ex‐
trême Sud-Oranais, où, partout depuis Aïn-Sefra jusqu’à Ounif,
j’avais entendu les Bédouins chanter les louanges de leur glo‐
rieuse amie. J’étais allé porter des roses du Tell, des jasmins et
des violettes du Télemly sur son humble tombe musulmane, dans
le petit cimetière désertique où Elle dort en paix son dernier
sommeil:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle dort sous la dune à la robe de moire, Non loin du ksar
aimé, sous le palmier hautain Dont les palmes, le soir, chantent
sa jeune gloire Et bénissent le Dieu qui fixa son Destin.

Car ceux-là seuls dont l’âme a des instincts vulgaires Désirent
de longs jours. Mais le cœur haut placé Ne demande au Seigneur
que le temps nécessaire Pour transmettre en courant le flambeau
du passé.

Pour la remercier de sa pitié divine, Aux entours de sa tombe,
en les soirs lumineux, Les pâtres, accordant la flûte bédouine, Lui
diront la chanson qu’elle chanta pour eux.

Cette belle chanson de l’Errante tragique, Où palpite et gémit
l’âme des vagabonds, Où s’évoquent, ardents, l’horizon déser‐
tique Et le sable infini sous les grands cieux profonds.

Cette chanson virile à la gloire de vivre Sous la tente qui
claque au vent frais du matin, Où la nouba des «goums» pleure,
nasille et vibre, Où le clairon des camps mêle sa voix d’airain,



La chanson de la plaine aride et grandiose, Que la Bonne No‐
made à ses frères errants Chantait, le soir venu, devant la tente
close, Quand le soleil mourait en ses ors triomphants.

Tandis qu’au ksar prochain agonisaient les flûtes, Elle évo‐
quait leur vie sereine et sans douleur, Et les rudes «soekar», les
chameliers hirsutes Sur leur manteau poudreux laissaient tomber
un pleur:

--«Rendons grâces à Dieu, frères, leur disait-elle, Après lui,
nous n’avons qu’un Roi: c’est le Soleil, Il dispense au désert sa
jeunesse éternelle Et caresse nos yeux dès l’heure du réveil.

Louons-le d’avoir fait nos poitrines robustes, Forgé nos reins
d’acier, allumé notre œil clair, De nous avoir donné l’âme simple
des justes, L’inlassable maigreur de nos jarrets de fer.

L’eau qui dort dans la mare est l’élixir des braves. Quand il a
bu trois fois dans le creux du «rhédir» Le plus lâche à son sort ne
connaît plus d’entraves. Il sent sa veine battre et son cœur se
raidir.

Plaignons celui qui mord à même le pain tendre, Car son sang
sera froid dans son cœur toujours mou; La galette pétrie en le
sable et la cendre Fait bouillonner le nôtre en un joyeux remou.

Louons Celui qui fit, de la nuit éternelle, Sortir l’immensité de
son blond Sahara, Et ne nous a laissé d’autre tâche que celle De
marcher au pas lent de nos grands méhara,

De marcher en chantant, la poitrine bombante Et le front ca‐
ressé par le vent du matin, De l’heure du «fedjer» jusqu’à la nuit
tombante Et de nous endormir en riant au Destin.



Louons Celui qui fit les étoiles, la lune, Pour réjouir nos yeux
jusqu’au soleil levant...» Et les Errants charmés, au sable de la
dune Heurtaient leurs fronts nimbés par le soleil couchant.

*

* *

Dors en paix, douce Isabelle, sous les palmiers d’Aïn-Sefra!
Pour toi, je suis tenté d’implorer le sable d’or qui te recouvre, de
même que Méléagre de Gadara implora le sol de l’Hellade pour
son amante fauchée, comme toi, par la Mort en son printemps:

_Terre d’Afrique, sois légère A celle qui a si peu pesé sur toi._

Oui, dors en paix, et puisses-tu, sous les fleurettes de ta
tombe, ouïr les fières et pieuses paroles du bon caïd de
Touggourt:

«Bien que morte à l’aurore de sa vie, tant qu’il y aura des no‐
mades poussant leurs chameaux étiques chargés de misère de‐
puis les oasis figuiguiennes jusqu’aux dunes de l’Oued Souf, sa
mémoire ne périra pas».

Dors en paix! Issue comme une reconnaissance éternelle du
Désert que ta plume a glorifié, la Légende, harmonieuse, impéris‐
sable, attend ton âme au seuil des siècles futurs. Peut-être même,
en ces jours lointains, seras-tu la _djinia_ bienfaisante, la fée clé‐
mente et subtile dont le pastour saharien implore les grâces pour
son troupeau. Tu guériras sa brebis malade, tu rendras sa chèvre
féconde, et la nuit, à cheval sur un rai de lune, tu souriras, dans
leurs rêves, aux chameliers endormis.



Ou peut-être encore, sous ton nom de jeune fille poétiquement
arabisé, tu deviendras la sainte, la _Lella_ vénérée, qui repose
dans la blanche koubba désertique, à l’ombre du solitaire dattier
et où, entre deux étapes, viendront s’agenouiller tous les su‐
blimes pouilleux que tu chantas.

O toi, la Bonne Nomade, dors en paix, sous les palmiers d’Aïn-
Sefra.

FIN

MEKTOUB!... C’ÉTAIT ÉCRIT!...

En ce temps-là, qui n’est pas encore bien lointain, quand les
enfants bruns de Tunis-la-Blanche voulaient rendre hommage à
la beauté de l’un d’entre eux.

Et de fait, il n’y avait pas, dans tout le Souk, des étoffes dont
son père était «amin», d’adolescent plus parfait.

--Il est beau, disait-il, comme le jeune Omar-Hamidou-ben-
Tayeb, le brodeur.

Sous son turban fleur de pêcher, ses yeux larges, abrités par
des paupières aux longs cils, avaient l’éclat du diamant noir. Ja‐
mais regard plus limpide n’éclaira traits plus fins et plus doux.
Son nez, ses lèvres surtout, eussent désespéré les plus habiles mi‐
niaturistes d’Ispahan. Son teint pâle et mat était celui que l’élo‐
quente Shaharazade donne au visage de ses éphèbes et de ses
vierges, quand elle veut emplir, de rêves lascifs, le sommeil de
son terrible sultan.

Mais sur ses joues et à son menton, frisottait soyeuse et légère,
une barbe, qui, sans nuire à l’incomparable douceur de ses traits,



leur donnait la virilité suffisante au poète:

Pour porter fièrement la honte d’être beau.

Quand, dans sa boutique minuscule du Souk peinte et dorée
comme le _mokam_ d’un saint marabout, la tête penchée, l’ai‐
guille à la main, il brodait, sur des étoffes chatoyantes, les fleurs
de son rêve, les vieillards s’arrêtaient pour le contempler, et on
les entendait murmurer entre eux: Ainsi devait être, en son prin‐
temps, Haroun-el-Raschid, qui, avant de devenir le plus grand
khalife, fut le plus beau des adolescents, auxquels avaient jamais
souri les roses, dans les jardins de Bagdad.

Et les touristes qui, à l’ombre odorante des bazars, prome‐
naient leur curiosité insolente et niaise, restaient de longues, trop
longues minutes à dévisager le jeune brodeur importuné.

--Le Christ à vingt ans! disaient la plupart--les peintres sur‐
tout--pour résumer l’impression que leur donnait cette exquise
figure orientale.

Il y en eut un parmi ces derniers, dont le nom était glorieux, et
qui, désireux de peindre Jésus au milieu des docteurs, lui deman‐
da, comme une grâce, une heure de pose.

Il consentit, et au Salon qui suivit, le tableau fut un triomphe.

On pense bien que les clientes aussi ne manquaient pas à la
petite boutique d’Hamidou, et qu’il n’était pas en peine de vendre
les «cedara» ou gilets pour cavaliers, rehaussés de passemente‐
ries, les «r’elaïl», petites vestes que les femmes riches portent
sous le blanc «haïk», les «familla», charmants boléros dont
s’adornent les jeunes mariées tunisiennes, tous ornements qu’il
brodait, d’ailleurs, d’une façon merveilleuse, et aussi les voiles



fleuris d’argent, les tulles et les mousselines pailletées d’or, qu’il
agrémentait d’arabesques idéales, car l’habileté de ses doigts était
égale à la beauté de son visage.

Nul, même parmi les plus anciens brodeurs du Souk, ne lui
était comparable pour la richesse et la variété des motifs comme
pour l’art et la délicatesse des nuances. Et parmi les femmes de
Tunis qui passaient pour les plus habiles dans ce gracieux et
charmant métier, nulle n’était, mieux que lui, initiée aux secrets
des «points» nombreux et savants dont se complique la broderie
orientale: le _moalk_ qui n’a pas d’envers, le _men’zel_, que l’on
passe sans bourrage, le _meteka_ qui doit être matelassé, le _ze‐
zileyh_, carré, un des plus exquis qui s’enlève à jour sur des
étoffes, lilas, violettes ou roses très pâles, et d’autres encore
qu’inventa l’imagination des grands artistes brodeurs du Magh‐
reb lointain, de la Perse et de l’Asie-Mineure.

Une aimable fée semblait, après avoir enroulé l’arc-en-ciel sur
ses bobines, guider elle-même son aiguille.

Et, sous le voile qui cachait leurs prunelles emplies d’extase,
les plus belles femmes de Tunis ne savaient ce qu’il fallait le plus
admirer de l’artiste ou de son œuvre.

Et plus d’une eût donné, pour un seul baiser de ses lèvres, tous
ses bijoux. Elles emportaient, au fond des yeux, l’image du jeune
brodeur, et rêvaient de sa beauté dans la solitude du harem.

* * * * *

Enfin, si Omar-Hamidou l’eût voulu, il y aurait eu, dans Tunis,
beaucoup de maris trompés. Mais Hamidou, dont les heures de
loisir se passaient à étudier le Saint Livre et à prier dans la Dje‐



maâ Zitouna, savait que, selon la volonté d’Allah, il n’y aurait pas
plus de place au Paradis pour les larrons d’amour que pour les
autres. Aussi faisait-il semblant de ne pas voir les œillades en‐
flammées, et de ne pas ouïr les ardentes déclarations comme les
aveux timidement murmurés à son oreille.

A ses jeunes amis qui se moquaient de sa niaiserie, il répon‐
dait: «Que voulez-vous? Je suis ainsi; je respecte le bien des
autres comme je voudrais qu’on respectât le mien, si j’en avais
un; et puis, je réserve toute la fleur de mon amour à celle qui me
donnera la fleur du sien».

Et ses amis, dont les passions étaient grossières et qui, en
bons musulmans, ne voyaient dans la femme qu’un instrument
de plaisir, de se gausser plus encore et de lui dire: «Tu es plus
sentimental, à toi tout seul, qu’une douzaine de roumis. Epouse
donc une de leurs filles, car les nôtres ne te comprendront ja‐
mais, ô Hamidou, brodeur de rêves».

* * * * *

Et, chaque fois, d’entendre cela, le jeune Hamidou sentait le
froid et la mort couler en ses veines; une angoisse profonde s’em‐
parait de lui, et il restait ensuite des heures entières, inerte, pen‐
sif devant sa broderie dont les couleurs lui semblaient éteintes.

C’est que, voici peu de temps, il avait eu la fâcheuse idée de
consulter, dans sa maisonnette de Ben-Ménara, le vieil Abdallah-
ben-Abducelem, le plus clairvoyant sorcier de Tunis-la-Blanche.
Il ne s’était jamais trompé, disait-on, sur le sort prédit à ceux qui
faisaient appel à ses surnaturelles lumières, car il lisait aussi faci‐
lement dans l’avenir qu’un savant taleb dans les livres.



Et Abdallah, après avoir mis dans la main d’Hamidou le fati‐
dique calam pour qu’il en appuyât la pointe sur sa poitrine, et
avoir tracé sur ses tablettes les chiffres et les signes cabalistiques,
devint tout à coup très pâle, arracha les poils de sa barbe, et non
sans une longue hésitation, finit par lui murmurer à l’oreille ces
terrifiantes paroles:

--Une fille de chienne te prendra ton cœur, ô mon fils, elle en
mourra, et toi... mais pardonne au vieux Abdallah, si t’ayant
avoué cela, il ferme la bouche sur le reste.

Et malgré l’insistance maladive que mit le jeune brodeur à ob‐
tenir des explications sur la fin de cette phrase terrible, le sorcier
ne sortit plus de son mutisme.

Et voilà pourquoi les paroles de ses amis qui s’obstinaient à lui
donner une roumi pour épouse le plongeaient en d’aussi vives
tristesses.

*

* *

Depuis la prédiction du vieil Abdallah-ben-Abducelem, le
jeune brodeur ne quittait que très rarement le Souk, évitait d’al‐
ler à la ville franque, et chaque fois qu’une jeune et jolie touriste
s’arrêtait devant sa boutique, il baissait la tête, l’œil fixé sur sa
broderie, afin de ne rien voir de son visage.

Mais hélas! ce qui est écrit est écrit; et comme tout le monde,
Hamidou ne devait pas tarder à toucher du doigt la vanité des
précautions prises contre le Destin, qui est la volonté même du
Maître.



Un soir, pour célébrer la fête du «Rhamadan», ses amis l’en‐
traînèrent à Halfaouine, où la fête arabe battait son plein,
bruyante et folle, après le jeûne sévère.

Tout au long de la rue Bab-Souïka, comme aux entours de la
Djama-Sidi-Mahrez, c’était un débordement de peuple affolé de
jouissances, à la vérité quelque peu grossières et à la portée de
toutes les bourses.

Les cafés maures regorgeaient de turbans multicolores, de
burnous et de «djellabas», aux nuances audacieuses ou délicates,
mais toujours mariées de façon très harmonieuse. Malgré toute
leur bonne volonté, les «kaouadgis» n’arrivaient pas à servir leur
débordante clientèle; et les éphèbes à la tempe fleurie de jasmin,
qui les aidaient dans leur besogne, ne savaient auquel entendre.
A droite, à gauche, aux clients assis sur les nattes devant la porte
et à ceux qui se tenaient accroupis sur les banquettes intérieures,
ils distribuaient, sans une minute de répit, le «kaoua» fumant en
de minuscules tasses fleuries, les narghilehs odorants et la braise
ardente pour les fumeurs de cigarettes.

L’œil inspiré, la main au cœur, des meddahs--conteurs élo‐
quents--narraient, avec une verve qui ne connaissait pas de lassi‐
tude, les exploits d’Antar, ou quelque récit merveilleux de l’élo‐
quente Shaharazade.

Des «fezzesni» et autres nègres, venus du Soudan, se trémous‐
saient, avec des grâces simiesques, ou faisaient danser un bouc,
aux sons diaboliques des _kerokebs_, qui sont des castagnettes
de fer ou de bronze.

On faisait cercle autour d’eux et les sous pleuvaient dans leurs
calebasses.



Mais les saltimbanques Aïssaouas étaient pour eux des
concurrents redoutables. On se pressait, en effet, pour les voir
avaler des sabres, manger du feu, des scorpions, des morceaux de
verre et se taillader la poitrine.

Non loin d’eux, des nomades venus du Djerid, et des lointains
Nefzaouas où les vipères abondent, charmaient, aux sons de
l’aigre rhaïta, des lefâas, et des najas redoutables. Ils se faisaient
mordre par eux jusqu’au sang et les forçaient à se balancer en ca‐
dence sur leur queue, aux sons de la flûte bédouine.

* * * * *

En des cafés européens aux allures louches, des ballerines ou
plutôt des prostituées venues de tous les bouges qui fleurissent
aux bords de la mer latine, exhibaient, sous des oripeaux écla‐
tants, des charmes flétris et de suspects maquillages. Il y avait là,
coiffées du petit chapeau constantinois paillette d’or, des Juives
pâles et bouffies de graisse malsaine, des Maltaises maigres et
des Espagnoles bronzées, en mantille et jupe courte et, même,
perdue dans le large pantalon des Orientales, une Marseillaise
menue et brune, à laquelle incombait l’honneur de représenter la
femme arabe. Les unes dansaient la traditionnelle danse du
ventre, les autres esquissaient des pas lascifs et d’audacieuses se‐
guedilles; la fausse Mauresque attaquait le grand écart et levait la
jambe aussi haut que les meilleures coryphées du Moulin-Rouge.

Enfin, il y en avait qui, venu leur tour, chantaient, en tous les
sabirs méditerranéens, les refrains canailles, les couplets senti‐
mentaux, ou les _scies_ boulevardières depuis dix ans passées de
mode. Inénarrable était aussi le cosmopolitisme de l’orchestre
qui accompagnait ces chants et ces danses.



Un Espagnol aveugle frappait vigoureusement sur ce que gar‐
dait de touches une très antique épinette. Deux Palermitains, le
père et le fils, pinçaient de la mandoline et de la guitare. Drapés
dans des burnous d’une propreté douteuse, trois Bédouins, venus
du Sud, étaient accroupis à la mode arabe; l’un jouait de la «rhaï‐
ta» qui tant ressemble à notre musette montagnarde, l’autre de la
«djouath» ou flûte antique; tous deux soufflaient à se rompre les
veines du cou, et leurs joues se gonflaient et s’arrondissaient
comme des courges; le troisième multipliait, d’un pouce nerveux,
les chiquenaudes sur la peau tendue d’une «darbouka» de terre
cuite.

Et tout cela crissait, glapissait, hurlait, sanglotait et justifiait
amplement, tant par la bizarrerie des instruments, que par
l’étrangeté du charivari, l’enseigne:

Qonsair Franco Arabe

écrite, avec de l’encre et un balai, sur le linteau de la porte.

Et il n’y avait pas, dans la salle, assez de place pour tout le
monde.

* * * * *

Le triomphe de cette kermesse cosmopolite n’était pourtant
pas là, mais un peu plus loin dans un sous-sol obscur et nauséa‐
bond, où la verve épicée de Karagueuz et sa truculente gesticula‐
tion attiraient croyants et roumis de tout sexe et de tout âge. La
paillardise endiablée des fameuses marionnettes avait le don
d’égayer les plus moroses et de soulever d’inextinguibles éclats de
rire: les plus grosses obscénités étaient les meilleures. On les ap‐
plaudissait, on les bissait, avec une impudeur naïve, et Kara‐



gueuz, encouragé, se montrait encore plus licencieux, plus liber‐
tin qu’un faune lâché parmi des nymphes.

Un soleil d’avril, déjà brûlant sous le ciel d’Afrique, ajoutait
encore, à la joie de ce peuple bariolé, l’allégresse de son sourire.
C’était, tout au long de Bab-Souïka et sur la place Halfaouine, un
ruissellement de rayons d’or dont se magnifiaient les gens et les
choses: comme une bande de lézards lâchés sur le sable chaud de
la dune, la foule se grisait d’air pur et de vibrante lumière.

Les pâtes de guimauve que les marchands enturbannés éti‐
raient, tout en déambulant, prenaient des blancheurs et des ro‐
seurs idéales qui faisaient saliver les «yaouled», ces bambins
arabes si jolis et si gentils sous leurs chéchias drôlatiques.

Les marchands de graines de courges avaient l’air de troquer
des sequins d’or contre de la menue monnaie de cuivre.

Et la citronnade que les Siciliens vendaient aux gens altérés,
étincelait dans les carafes comme du champagne.

Les vociférations gutturales des uns, Maltais, Tripolitains ou
nomades, et le parler zézayant et doux des hommes de Palerme et
de Messine, loin de se choquer en une cacophonie lamentable,
s’harmonisaient, sous la magie de ce soleil radieux, comme les vi‐
sages et les costumes.

* * * * *

Un peu de cette universelle griserie, à laquelle nul ne parvient
à se soustraire, puisqu’elle émane de Dieu, s’était emparée du
jeune Hamidou. Et il allait, non moins joyeux que ses amis,
éprouvant après les privations et l’austérité du «Rhamadan», une



sorte d’animale béatitude à se laisser emporter par la houle de ce
peuple en fête.

Ils passaient d’un café maure à un autre, écoutant les
conteurs, s’attardant devant les bateleurs aïssaouas et aussi de‐
vant les charmeurs de vipères. Il consentit même à les suivre
dans le taudis de Karagueuz; mais ces naïves et effroyables obs‐
cénités le révoltèrent. Comme, au contraire, ses amis s’amusaient
beaucoup, il les quitta et reprit seul sa promenade à travers la
place Halfaouine.

*

* *

«... Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies madames, venez
voir les extraordinaires aventures du véridique Pulcinello. Mes
«pupazzi» sont les meilleurs de notre belle Sicile. Avant de faire
la joie de Tunis, ils ont fait les délices de Palerme et de Messine.
Que dis-je? Madone du Ciel! Ils ont soulevé l’admiration des Na‐
politains difficiles, et on les a applaudis jusque dans Sorrente la
Magnifique. Entrez, entrez, nobles seigneurs et jolies madames,
pour cinq sous seulement vous verrez les extraordinaires aven‐
tures du véridique Pulcinello. Entrez, entrez, on commence dans
cinq minutes...»

* * * * *

Le boniment était lancé dans le parler populaire de Sicile, si
joli et si rapide. Et l’homme debout sur un tonneau vide devant
son théâtricule, l’accompagnait d’une mimique incomparable.

Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, juché sur une char‐
rette vide, un rival s’évertuait à son tour et luttait d’éloquence



gesticulante pour attirer à lui la foule:

--«Messeigneurs, clamait-il dans la même langue, illustres
chevaliers et gentilshommes, et, vous, dames et demoiselles qui
faites la joie de nos yeux, accourez pour voir les belles amours de
_Roméo et de Juliette_. Les «pupi» ne sont que des pupi, tandis
que nos acteurs, hommes et femmes, sont en chair et en os
comme vous et moi et ne redoutent aucune concurrence.

»Ils ont été acclamés dans toutes les grandes capitales: à
Rome, même, ils ont été applaudis par S. M. notre Roi, et ont fait
pleurer notre illustrissime Reine, en jouant les amours de _Ro‐
méo et de Juliette_ que nous allons vous représenter tout à
l’heure.

»Entrez, entrez, illustres chevaliers et genstilshommes et
vous, dames et demoiselles qui faites la joie de nos yeux, entrez,
ce n’est pas cinq sous, mais quatre seulement qu’il en coûte pour
pleurer comme notre illustrissime Reine. Entrez, entrez, voilà le
rideau qui se lève...»

* * * * *

Et la foule, empoignée par ce double débordement d’élo‐
quence, déjà captée par d’aussi alléchantes promesses, hésitait
entre le théâtre de marionnettes et les amours de _Roméo et de
Juliette_ jouées par de vrais acteurs, dans un vrai théâtre.

Et dans l’un comme dans l’autre, il n’y eut bientôt plus assez
de places. Hamidou, que sa destinée conduisait ainsi dans le
quartier sicilien, lui aussi en fête, avait écouté les deux boniments
avec un sourire, et désireux de passer quelques instants plus
agréables qu’à Karagueuz, il se décida pour _Roméo et Juliette_.



Il entra donc, et eut de la peine à trouver un petit coin dans la
salle bondée de monde. Il remarqua qu’il y avait beaucoup de fez
écarlates parmi les feutres noirs et les casquettes; et cela lui fit
plaisir de voir que nombreux étaient, parmi les fils de l’Islam,
ceux qui se complaisaient aux nobles spectacles.

La foule d’abord turbulente, se recueillit tout à coup dès que
se leva la voilure de tartane qui servait de rideau à cette scène
populaire.

Et le spectacle commença au milieu d’un silence religieux
comme il s’en fait, à l’_Elévation_, dans les églises de Sicile.

*

* *

Certes, si d’aventure l’ombre de Shakespeare s’était risquée
dans ce petit théâtre sicilien de Tunis-la-Blanche, nul doute
qu’elle n’eût tressailli d’étonnement devant ce qu’avait fait de son
œuvre la fantaisie d’un impresario de Palerme. Roméo était deve‐
nu le fils du syndic et Juliette la fille d’un vieux pêcheur de Taor‐
mina. Les tribulations des deux amants ainsi audacieusement
modernisés se corsaient de scènes dignes des marionnettes d’en
face. N’empêche qu’un peu de la passion, dont frissonne le drame
illustre, était restée dans cette adaptation populaire, et tels
étaient la conviction et l’enthousiasme naïf de ses frustes inter‐
prètes que certaines scènes, quoique déformées, débordaient
d’un pathétique plus brutal, mais non moins sublime.

En vérité, le Roméo était quelconque, bellâtre à la voix melli‐
flue, encore que jadis célèbre dans les petits théâtres de la ban‐
lieue palermitaine. Mais en revanche, la Juliette était une de ces



grandes tragédiennes, comme la nature se comptait parfois à en
faire surgir dans le peuple, pour narguer les Conservatoires. La
Madalena avait le feu, le geste et la voix d’une Rachel
faubourienne.

Dans son âme qu’elle livrait jusqu’en son tréfond--naïve et su‐
perbe--la grande artiste eût senti palpiter un peu de la sienne.

Et de plus la Madalena était belle d’une beauté à faire pâlir la
Duse elle-même, belle comme le furent jadis les courtisanes qui
affolaient doges et papes.

La flamme de ses grands yeux noirs allumait des étincelles de
passion en ses phrases les plus banales, et quand elle disait des
mots d’amour, ou souriait au jeune héros, toutes les roses du dé‐
sir s’épanouissaient sur ses lèvres.

Mais la chevelure, dont s’adornait cette beauté, était la signa‐
ture même de Dieu content de son œuvre. Dénouée, elle la vêtait
tout entière comme un péplos tissé par la main des Grâces an‐
tiques. C’était alors la chevelure d’une déesse, d’une stellaire Bé‐
rénice ou de Phryné devant l’Aréopage hellénique. Relevée en
casque et piquée d’une rose purpurine, elle évoquait les hétaïres
d’essence divine dont le sourire humanisa le génie de Périclès et
de Socrate.

Enfin, simplement tressés et noués d’un ruban de soie, elle
donnait à son visage le charme attendri des vierges gravissant,
aux Panathénées, les escaliers de l’Acropole, une corbeille fleurie
sur la tête.

Et de cette toison de jais qui parachevait sa beauté, la Madale‐
na, en comédienne consommée, tirait des effets dont se nuançait



la simplicité grandiose de son pathétique.

* * * * *

Ce jour-là, dans le drame ainsi popularisé du grand tragique,
elle fut une Juliette incomparable.

Bouche bée, les prunelles élargies par l’extase, ils écoutaient,
ces hommes et ces femmes du prolétariat vagabond, aux frustes
allures, mais dont le cœur est pareil à l’or dans sa gangue. Ils ba‐
vaient de rire, ces exilés de la verdoyante Sicile, en les veines des‐
quels coule encore le sang des pâtres et des vignerons qui sui‐
vaient le cortège du bouc antique en chantant des chœurs alter‐
nés d’où sortirent la comédie et le drame.

Un frisson passait sur les épidermes rudes, le frisson du beau
qui ne doit rien aux artifices des hommes, mais s’exhale, naïf et
superbe, des entrailles mêmes de la Nature.

Et dédaigneux de tout snobisme, ils pleuraient, sanglotaient
sans songer à réfréner leurs sanglots ni à essuyer les grosses
larmes perlant aux coins de leurs paupières.

* * * * *

Et voici que le jeune Hamidou se mit à pleurer comme ses voi‐
sins, remué jusque dans le tréfond de son âme musulmane, car le
génie a des accents qui subjuguent les religions et les races.

Telle était l’émotion de la salle entière que nul ne remarqua
combien la Madalena s’obstinait à regarder, en jouant, vers le
coin où le jeune brodeur s’était glissé, sans être aperçu de
quiconque.



Lui-même, à travers ses cils mouillés, ne vit pas d’abord ce
manège.

Mais bientôt, devant la flamme de ses prunelles, le cœur bat‐
tant, l’âme captée, il dut baisser ses paupières.

Elle semblait vraiment ne jouer que pour lui, et la passion
qu’elle rendait en prenait des accents d’une humanité plus
poignante.

En vérité, la beauté du jeune Hamidou, par un charme connu
de Dieu seul, avait conquis la tragédienne.

Et ceux-là mêmes qui d’ordinaire l’écoutaient, son mari
même, le Roméo de la pièce, trouvèrent qu’elle ne fut jamais aus‐
si pathétique.

* * * * *

De son côté, Hamidou sentit bien que la Sicilienne cueillait
son cœur avec la fleur de son amour, et il frémit comme fré‐
missent les belles roses écarlates que l’on détache de leur tige.

Il frémit, car sur les planches de ce théâtre de faubourg, il vit
surgir sa destinée, tandis que les paroles du vieil Abdallah alter‐
naient, dans son oreille, avec la clameur passionnée de la tra‐
gique Juliette.

Et quand la toile tomba, la sueur au front, les mains brûlantes,
il se surprit à murmurer le mot sacré qui contient toutes les rési‐
gnations de sa race:

--Mektoub R’hibbi...



--Mektoub R’hibbi, murmurait-il encore en remontant, sans
même s’enquérir de ses amis, vers Bab-Ménara, où logeait son
père, l’amine.

*

* *

Il dormit peu, cette nuit; et son sommeil fut plein de la
Madalena.

Il revit sa beauté simple et superbe, illuminée par son génie
sous le casque sombre de sa chevelure. Il sentit, sur les siens, la
caresse de ses yeux de flamme.

Il entendit ses soupirs d’amour, ses cris de passion, et il sa‐
voura plus encore la joie de les savoir jetés pour lui seul, parmi la
salle entière, frémissante. Et il pleura dans son rêve comme au
théâtre.

Le lendemain, en s’éveillant, il lui sembla que cette femme in‐
connue la veille, était depuis toujours dans son existence. Et
quand il descendit au Souk, sa miniature de boutique, avec ses
étoffes aux chatoyantes couleurs, lui parut éclairée et agrandie
par la lumière de son sourire.

Il se remit avec plus d’ardeur que jamais à la broderie com‐
mencée, et son aiguille fit des miracles. Alors il regretta que la
Madalena ne fût pas de sa religion et de sa race. Oh! les beaux
«famillas», les délicieux «a’laïls» qu’il aurait brodés pour la
rendre encore plus belle et plus désirable!!!

Et il n’apercevait même plus les clientes énamourées, qui s’at‐
tardaient dans sa boutique, le frôlaient et le brûlaient de leurs re‐



gards, sous les voiles.

--«Comment la revoir? songeait-il. Et son front se rembrunit
quelque peu à la pensée que le théâtre du signor Vittorio Monte-
Léone, ne jouant que le jeudi, le samedi et le dimanche, il lui fau‐
drait attendre quatre longs jours, pour s’emplir les yeux de sa
beauté et les oreilles de sa voix divine. Et ces quatre jours lui ap‐
parurent comme des siècles.

Non, certes! il n’attendrait pas jusque-là, et il trouverait bien
le moyen, en y réfléchissant un peu, de la voir avant la prochaine
représentation théâtrale.

Et tout à coup, l’idée lui vint, inspirée sans doute par le _djin_
qui veille aux amours des hommes, que la Madalena n’attendrait
pas, elle aussi, jusque-là pour le revoir, et qu’elle viendrait,
qu’elle allait venir au Souk des étoffes.

Et comme un peu pâle à cette pensée, il levait les yeux, il la vit
debout devant son échoppe, un sourire lumineux aux lèvres.

Et ils se saluèrent simplement comme s’ils se fussent connus
depuis leur enfance.

--Bonjour, Si Hamidou, fit la jeune femme.

--Et à toi, aussi, bonjour, Lella-Madalena, répondit le fils de
l’_amine_ qui s’empressa d’empiler coussins sur tapis pour lui
faire un siège moelleux près de sa natte.

Elle s’assit sans hésitation, et posa sur l’adolescent son regard
limpide:

--Tu m’attendais? n’est-ce pas? reprit-elle.



--Oui, et ma petite boutique était déjà toute éclairée de ton
sourire.

Tous deux se turent, et ils entendirent battre leur cœur dans le
silence du Souk désert, à cette heure matinale encore.

Un rayon de soleil filtra par les jointures de la voûte allumant
l’or et l’argent de la _familla_, charmant petit boléro que l’ado‐
lescent était en train de broder pour une jeune mariée
tunisienne.

--Sainte Madone! s’écria la Madalena, que c’est joli ce que tu
fais là, et comme je voudrais savoir broder comme toi, moi, qui
ne sus jamais tenir une aiguille...»

Hamidou sourit, la regarda tendrement, et, très grave:

--Contente-toi, murmura-t-il, de faire couler de douces larmes
à ceux qui t’écoutent.

--Alors, vraiment, tu as pleuré toi aussi, hier, à _Roméo et
Juliette_.

--Oui, et encore toute la nuit en t’écoutant et te voyant dans
mon rêve.

--C’est vrai, fit la Madalena devenue tout à coup rêveuse et
comme se parlant à elle-même, il a pleuré, je l’ai vu, et lui aban‐
donnant sa main qu’il cherchait:

--Ah! si au lieu de Vittorio, mon époux, tu avais été Roméo,
comme j’aurai joué mieux encore.

* * * * *

Et il y eut entre eux un nouveau silence.



Le jeune homme était devenu très pâle en apprenant ce à quoi
il n’avait pas osé arrêter sa pensée, que la Madalena se trouvait
sous la puissance maritale, et que son maître et seigneur était le
directeur même du théâtre sicilien d’Halfaouine.

*

* *

Un bien singulier personnage que le Signor Vittorio-Emma‐
nuele Monte-Léone, et qui, la quarantaine dépassée, pouvait se
vanter d’une existence tourmentée et pittoresque.

Il était le troisième enfant d’un vieux pêcheur de Palerme qui,
jusqu’à sa mort, n’eut d’autre domicile que sa barque pontée,
peinte en bleu, avec, à la proue, une Madone en robe rose, et à la
poupe, sur une banderolle blanche, ce nom charmant écrit à
l’ocre: _Virgen della Primavera._

Sa mère avait accouché de lui, comme des deux autres, sur un
tas de vieux filets hors d’usage; et, pour lui faire son berceau, le
père avait enroulé, dans un coin, la même amarre et avait bourré
le nid ainsi obtenu de mousse marine et de varech à l’odeur sa‐
lubre, ainsi que font, au creux des rochers, les goëlands et les
mouettes.

Sa naissance n’avait pas, pourtant, empêché le bonhomme de
battre, quelques jours après, toute la côte sicilienne et de voguer
même vers les côtes de la Tunisie, pour y pêcher corail et
éponges.

A l’encontre de l’aîné et du cadet, que leur métier passionna,
dès qu’ils furent à même d’aider leur père, le jeune Vittorio ne se
sentit jamais le moindre goût pour la pêche.



Il s’ennuyait à la mer et emportait toujours avec lui la nostal‐
gie des quais de Palerme. Dès que la barque paternelle y revenait
après une longue tournée de pêche, il s’empressait de déguerpir,
et son bonheur, toute sa passion était d’aller dans le quartier de
l’Albergheria, où se trouve le théâtre des Paladins dont les
«pupi», ces fameuses marionnettes siciliennes, font la joie des
Palermitains, de leurs enfants et de leurs femmes.

Là, pour cinq sous, il se grisait d’héroïsme, de bravoure, assis‐
tant, pendant des heures entières, aux mirifiques exploits des pa‐
ladins du monde entier, encore amplifiés et magnifiés par la ver‐
veuse et inépuisable fantaisie de l’artiste qui maniait les ficelles.

C’était surtout, la Geste merveilleuse de Charlemagne, de Rol‐
land, des chevaliers de la Table Ronde qui faisaient les frais de
ces spectacles populaires, dont quelques-uns duraient des six
mois entiers, coupés en représentations journalières.

* * * * *

Le vieux Monte-Léone n’était pas large pour ses enfants, ayant
d’ailleurs fort à faire pour nourrir sa très nombreuse famille.
Aussi, le jeune Vittorio économisait-il jalousement les quelques
sous qu’il recevait, comme ses frères, chaque dimanche, afin d’al‐
ler plus souvent au théâtre de l’Albergheria.

Encore que les séances fussent longues, et qu’en été la soif lui
serrât la gorge, il laissait passer devant sa banquette, l’«acquafo‐
lu» avec sa fontaine portative, plaignant le sou qu’il eût fallu pour
boire un peu de limonade.

Il se contentait de se rafraîchir la bouche, en achetant deux
centimes de graines de courge au _riminzaru_.



Son rêve qu’il ne disait à personne, pas même à ses frères, et
qu’il n’osait se formuler à lui-même, tant il le trouvait exorbitant,
irréalisable, était de devenir un jour l’artiste caché qui faisait es‐
quisser de si beaux gestes à de simples poupées en bois et leur
faisait prononcer de si éloquentes paroles.

Oh! avoir un théâtre à lui, des «pupi» qui, sous ses doigts de‐
venus experts, seraient tantôt Charlemagne, tantôt Rolland dont
l’épée coupait en deux les montagnes!

Inspirer aux autres les sentiments qu’il éprouvait, les faire
pleurer, frémir, tressaillir de terreur ou d’enthousiasme! Comme
il serait heureux, alors et comme cela était loin de la destinée que
lui préparait la volonté paternelle!

* * * * *

En attendant, quand, entre deux tournées de pêche, la _Vir‐
gen della Primavera_ était mouillée dans le port, et qu’il ne pou‐
vait aller au théâtre de l’Albergheria, il s’ingéniait à imiter la der‐
nière représentation avec des «pupi» par lui taillées en quelque
épave; ce qui lui valait maintes taloches du vieux pêcheur qui le
croyait avec ses frères en train de réparer les filets ou de tra‐
vailler à la propreté de la barque.

Vittorio les empochait en silence, mais soupirait plus encore
après le jour où il pourrait échapper à la tutelle paternelle, tra‐
vailler pour son propre compte à quelque métier qui ne l’éloigne‐
rait pas de Palerme, et, qui sait? gagner peut-être assez d’argent
pour réaliser son rêve.

Mais sa peine et ses regrets devenaient plus cuisants encore
quand, au point culminant d’une épopée comme la _Rotta di



Ronscivalle_, dont la représentation durait trois mois, il lui fal‐
lait s’embarquer pour une longue campagne de pêche, sans sa‐
voir ce qu’il advenait de Rolland, de sa fille, du traître Ganelon et
de tous les autres personnages de la Geste.

* * * * *

Un jour, comme la _Virgen della Primavera_ se disposait à
faire voile le lendemain pour les côtes tunisiennes, il disparut.
Son père et ses frères le cherchèrent vainement dans tous les
coins de la ville, et désolés, appareillèrent sans lui. Il avait quitté
Palerme pour suivre un de ces montreurs de «pupi», ambulants
et modestes, qui vont, jusque dans les plus petites bourgades,
amuser les paysans de Sicile.

Il s’était engagé comme domestique, sans autre gage que la
nourriture, mais à la condition expresse que son maître l’initie‐
rait à tous les secrets de son métier et lui apprendrait son
répertoire.

Ils coururent ainsi tous les villages siciliens, puis s’embar‐
quèrent pour Naples. Les années passèrent et Vittorio, qui avait
vraiment la vocation théâtrale, devint un artiste de premier ordre
dépassant de beaucoup son maître, qui, d’ailleurs, en convenait,
et le réservait pour les grandes circonstances.

* * * * *

Non content de rajeunir le répertoire un peu vieillot de leurs
«pupi» par des adaptations nouvelles, il composait ou improvi‐
sait lui-même des bouffonneries, des comédies, des drames, dont
le succès était grand parmi les paysans napolitains.



Cependant, tout en reconnaissant sa supériorité, et en s’incli‐
nant devant elle, son maître ne se pressait pas d’augmenter ses
appointements et continuait à la payer surtout en gracieusetés et
prévenances.

N’avait-il pas, en outre, les applaudissements du peuple? Et
aussi la faculté de donner libre cours à sa verve et à sa passion
pour les «pupi», devant des auditoires aussi variés
qu’enthousiastes.

Cela certes, eût pendant longtemps encore suffi à Vittorio,
sans la hantise du rêve qu’il faisait depuis son enfance: posséder
un théâtricule de «pupi»; jouer ce qu’il voudrait, et où il voudrait.
Etre, enfin, le maître de ses marionnettes comme de lui-même. Il
ne le réaliserait jamais en restant avec son patron, car il n’aurait
jamais l’argent nécessaire pour l’achat du matériel, d’une carriole
pour le traîner et d’une monture.

Aussi, après avoir longuement réfléchi, prit-il une décision
très grave. Il abandonnerait pour quelques années les «pupi»;
achèterait, avec le peu d’argent qu’il possédait, une petite paco‐
tille, et s’embarquerait pour l’Afrique.

Un bateau était en partance pour l’Erythrée, il le prit, passa là-
bas trois ans dans les privations et les fatigues, et revint avec une
somme qui lui permit d’acquérir le matériel de son ancien pa‐
tron, trop vieux maintenant pour courir les bourgades de la
campagne.

Mais hélas! la fortune ne consentit pas à couronner la persévé‐
rance de ses efforts. A la suite de quelques années maigres, il y
eut, dans la campagne napolitaine et en Calabre, une véritable di‐
sette. On manqua de pain dans les villages où était sa meilleure



clientèle, laquelle n’avait, d’ailleurs, plus le cœur à la joie; et lui-
même, pour ne pas mourir de faim, fut obligé de vendre son ma‐
tériel et ses «pupi». Il revint à Naples, et entra comme _facchi‐
no_ dans un hôtel de la Chiaja.

* * * * *

Il y avait alors, à Naples, une troupe de passage qui jouait la
comédie et le drame dans les théâtres de deuxième ordre. Son
impresario était justement en cet établissement. Vittorio, tou‐
jours tourmenté par la vocation théâtrale, fut assez heureux pour
se faire engager par lui comme _utilité_, et bien entendu moyen‐
nant un salaire dérisoire.

Mais qu’importait encore au jeune Monte-Léone? Ne serait-il
pas, maintenant, au-dessus de son ambition et au delà même de
son rêve, puisqu’au lieu de faire applaudir des marionnettes de
bois sur un théâtre enfantin, il jouerait sur une vraie scène, avec
des artistes de métier, de _vraies comédies_ et de _vrais dra‐
mes_? Et, de fait, il ne tarda pas à montrer ce dont il était ca‐
pable, et on lui confia bientôt des rôles d’une certaine
importance.

Ce fut alors qu’il s’énamoura de la Madalena, toute jeune en‐
core, presque une enfant, mais qui ne devait pas tarder à se révé‐
ler comme une grande tragédienne. Alors que l’impresario de la
troupe ne se doutait pas du trésor qu’il possédait, Vittorio le devi‐
na, sut s’en faire aimer, en attendant de l’épouser et d’unir sa
destinée à la sienne dans la carrière dramatique.

Ensemble donc, ils coururent toutes les villes d’Italie, petites
et grandes, et trois ans après, la troupe s’embarquait à Gênes
pour Alexandrie et l’Egypte.



Mais tandis que Vittorio, ayant donné tout ce qu’il avait dans
le ventre, restait, malgré ses efforts, un artiste populaire de
deuxième ordre, la Madalena était devenue l’étoile de la petite
troupe, dont elle assurait le succès, en soulevant l’enthousiasme
des auditoires plébéiens. Autant par son merveilleux et fruste gé‐
nie que par sa beauté et la splendeur de sa chevelure, elle allu‐
mait autour d’elle, partout où elle jouait, des passions ardentes.

Et bien qu’elle lui gardât la foi jurée et lui accordât tout son
amour, Vittorio qui, plus follement que jamais, la chérissait, n’en
subissait pas moins les tourments d’une jalousie féroce.

Bientôt même, ce mauvais sentiment l’aveugla au point de se
montrer injuste envers elle. Ce furent d’abord, à propos de tout et
de rien, de sanglants reproches. Puis ses colères et ses accès
prirent une brutalité croissante. La Madalena subissait tout avec
une patience angélique, sans jamais un instant se rebeller, mais,
au contraire, s’évertuant à guérir de son mal affreux, l’homme
qu’elle aimait, malgré tout, encore et qu’elle plaignait aussi de
toute son âme.

Vittorio ne vivait plus que dans la pensée d’arracher sa jeune
femme à la promiscuité des théâtres populaires, ou plutôt de pos‐
séder un théâtre à lui, d’être l’impresario d’artistes qu’il dirige‐
rait, ce qui, croyait-il, lui rendrait plus facile la surveillance de la
Madalena.

Il était dans ces intentions, quand la troupe vint à Tunis pour
donner une série de représentations théâtrales.

* * * * *



Un beau matin, il reçut une lettre de son frère aîné, avec le‐
quel il n’avait cessé de correspondre, de loin en loin, il est vrai,
mais d’une façon régulière. Il lui annonçait la mort de leur père,
et lui disait que la succession étant réglée, il lui revenait, pour sa
part, environ trois mille lires.

C’était, pour lui, la fortune et le moyen de réaliser son nou‐
veau rêve. Justement, dans le quartier sicilien, un café était à
louer, déjà très achalandé et dont la salle se prêterait merveilleu‐
sement à l’installation d’une scène, ce qui lui permettrait d’en
faire un théâtre par intermittence.

Il le loua incontinent, et, trois mois après, il s’y installait avec
sa femme toujours résignée, toujours aussi douce et aimante.

Encore qu’il eût beaucoup de peine à trouver, parmi les Ita‐
liens de la colonie, des artistes suffisants, et n’ayant guère à sa
disposition que des amateurs bénévoles, grâce à la beauté de la
Madalena, le succès dépassa ses espérances.

Il eut, d’ailleurs, la très heureuse inspiration, comme on était
aux approches de la semaine sainte, de débuter par une de ces
_Passions_, dont raffolent non seulement les Siciliens, mais tout
le peuple de l’Italie méridionale.

Et il recommença l’année suivante...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

* *

A Rhadès, sur la colline fleurie où l’_amine_ du Souk des
étoffes, possédait une maison de campagne.



Impossible de rêver, pour des amoureux, lieu de rendez-vous
plus charmant que cette terrasse mauresque d’où la vue s’épan‐
dait comme une caresse facile, sur Tunis-la-Blanche, sur la mer
bleue, sur le lac Bahira à toute heure hanté de flamants roses. Sur
la colline verdoyante de Carthage, et aussi sur le promontoire où
la sereine Bou-Saïd s’épanouit, liliale, au milieu des roses.

C’est là que pour fuir la curiosité et les indiscrétions des oisifs,
la Madalena et Hamidou se rencontraient, après que la Destinée
les eut jetés dans les bras l’un de l’autre.

Sans la moindre hésitation, convaincus tous deux qu’ils
étaient aux mains d’une puissance mystérieuse qui est plus forte
que la mort, et à laquelle rien ne résiste, ils s’étaient, dans un fré‐
missement de tout leur être, passionnément baisés sur la bouche
dès leur première rencontre.

Du soir au matin, que dis-je? d’une heure à l’autre, la Madale‐
na oublia l’amour juré sur les pieds de la Madone et la fidélité
jusqu’alors gardée, malgré tout, à Vittorio Monte-Léone.

Et de son côté, Hamidou ne songea pas plus à la terrible pro‐
phétie du vieil Abdallah-ben-Abdusselem que s’il n’y avait jamais
eu de sorcier à Bab-Ménara, où logeait son père.

Enfin, bien que leur amour datât à peine de trois semaines, il
leur semblait à tous deux qu’il n’avait jamais commencé et qu’il
n’aurait jamais de fin comme Dieu lui-même.

--Madalena!...

--Hamidou!...



Ils ne balbutiaient pas autre chose, entre deux étreintes, et
pendant des heures entières, parce qu’il n’y avait pas autre chose
dans leur âme emplie d’eux-mêmes.

--Hamidou!...

--Madalena!...

Ils ne se fatiguaient pas plus de répéter ces deux noms qu’ils
ne se lassaient de se mirer dans les prunelles l’un de l’autre.

Et autour d’eux, sur la colline fleurie, tout chantait l’amour, en
ces matinées printanières.

Mais hélas! venait bientôt l’heure de se séparer alors que, sur
les terrasses de Rhadès, les colombes se baisaient encore et que
l’haleine des fleurs, pâmées sous les caresses du soleil, montaient
vers eux plus que jamais enivrantes.

Et c’était, chaque fois, la scène poignante du balcon, quand les
deux amants entendent chanter l’alouette.

--Ecoute, Hamidou, disait, ce matin, la Madalena, les yeux
mouillés à la pensée qu’allait sonner la fin de l’heure si douce,
écoute, c’est à peine si nous pouvons nous rencontrer ainsi deux
fois par semaine; il y aurait pourtant un moyen de nous voir,
pendant quelque temps, chaque jour, et non pas ici, mais chez
moi, et sans que mon mari, qui ignore tout, s’en inquiète.

--Tu deviens folle, Madalena, s’écria le jeune brodeur en étrei‐
gnant nerveusement son amante.

--Non, Hamidou, je ne suis pas folle, et de toi seul dépend
qu’il en soit comme je viens de te le dire.



--Parle donc, chère, parle, tu sais bien que ta volonté est la
mienne.

--Nous voici au milieu de notre carême: comme chaque année,
Vittorio se dispose, quand viendra la semaine sainte, à représen‐
ter la mort de Christ, pour complaire à tous nos compatriotes de
Tunis, qui aiment tant ce spectacle. Seulement, voilà, il a beau
chercher, il ne trouve, dans la colonie italienne, personne capable
de jouer le rôle du Christ et comme il t’a vu plusieurs fois, il ne
cesse de répéter: Ah! s’il voulait, ce jeune musulman qui ne
manque pas une de nos représentations, et qui possède la beauté
du Nazaréen, quelle belle _Passion_ n’aurions-nous pas et qui
soulèverait d’admiration nos compatriotes?... Et moi, pour ne pas
lui donner l’éveil, je feins de hausser les épaules à son idée, de la
trouver ridicule, mais je ne m’en réjouis pas moins au fond de
mon cœur, devant l’espoir des douces heures qu’elle nous vau‐
drait, s’il y persistait et pouvait la réaliser. Et il y persiste, ami,
plus que jamais, cherchant tous les moyens de t’accointer, mais il
n’ose pas, ayant appris que tu es fils d’amine et descendant du
Prophète. Ah! trésor, si tu voulais, si tu consentais à aller le voir
et lui dire que tu as appris, par hasard, son désir, et que tu serais
heureux de t’y prêter, quelle joie, quelles incomparables délices!
Songe donc, nous ne sommes pas encore à la Mi-Carême, et les
répétitions vont commencer. Chaque soir, pendant plus de trois
semaines nous passerions, l’un près de l’autre, les longues heures
de la veillée; chaque soir, moi, qui joue le rôle de la Madeleine, je
te dirai les pieuses tendresses dont son âme est pleine jusqu’à dé‐
border. Chaque soir, je ferai le geste de parfumer tes pieds
blancs, et chaque soir, je dénouerai ma chevelure pour les es‐
suyer. Ah! trésor, quel bonheur, je n’ose à peine y songer; mais
toi, cher, le voudras-tu?



Elle avait dit tout cela presque d’un trait, les yeux mi-clos,
sans le regarder, tant, en sa vive intelligence, elle comprenait
l’énormité de sa demande.

Elle leva enfin les yeux sur lui, et vit son visage blême, décom‐
posé comme s’il eut reçu, dans la poitrine, un coup mortel.

--Ami, ami, s’écria-t-elle en le baisant sur la bouche, par‐
donne-moi, oublie les sottises que je viens de prononcer, tu as dit
vrai, je deviens folle, oui, Hamidou, folle d’amour, pardonne-
moi.

Et l’heure de la séparation étant passée, elle s’arracha vive‐
ment à son étreinte, revêtit hâtivement les habits de musulmane,
l’ample haïk et le voile qui la protégeaient chaque fois, et s’en
alla.

*

* *

Resté seul, Hamidou connut, pendant de longues minutes,
toutes les affres, toutes les angoisses morales dont peut être as‐
saillie l’âme d’un jeune homme de sa race, de sa religion et de son
rang. Lui, fils de l’homme le plus pieux, le plus vénéré de Beb-
Ménara, en les veines duquel coulait le sang du Prophète, non
content d’aimer follement une comédienne, devenir le baladin
qu’Allah maudit et que Mohammed exécra. Et quel baladin, juste
ciel! Celui qui représente les impostures et les mensonges, sur
lesquels les roumis ont modelé la noble figure du doux Prophète
Sidi-Aïssa! Quelle abomination et quelle désolation, quand on
apprendrait cela dans les Souks et dans son quartier de Beb-Mé‐
nara! Son vieux père en mourrait peut-être de chagrin, et le chas‐



serait, en tout cas, de sa maison. Et lui, dont la vie s’était jusqu’a‐
lors partagée entre la prière et le travail, entre sa petite boutique
du Souk et l’ombre sainte de la Djemaa-Zitouna, deviendrait le
hideux «m’zanat», le renégat, auquel est interdite l’entrée des
mosquées, et, sur les pas duquel cracheraient les femmes et les
enfants. Oui, vraiment, s’il faisait cela, il n’aurait plus, pour n’être
pas lapidé, qu’à quitter Tunis, ou bien à s’y terrer en un coin, in‐
visible à tous, et même à fuir pour toujours la terre d’Islam, le sol
sacré de sa race.

Oh! encore une fois, la terrible, l’épouvantable, la tragique
lutte qui se livra entre son devoir et son amour, dans l’âme éna‐
mourée et vacillante du pauvre Hamidou-ben-Taïeb! Et qui, hé‐
las! se termina comme elle devait se terminer: c’est-à-dire selon
la volonté du Destin, éternel et impénétrable.

--Mektoub R’hibbi! fit-il simplement et très pâle, mais l’esprit
soudainement rasséréné, n’ayant plus au cœur d’autre désir que
celui de voir son amante plus souvent, il s’en alla, le soir même,
vers le quartier sicilien.

Au signor Monte-Léone, qui tressaillit de le voir:

--J’ai appris, dit-il, que tu voudrais bien me confier le rôle du
Christ dans la Passion que tu joueras le vendredi saint; je n’en se‐
rais pas fâché non plus; aussi bien, signor Vittorio, me voilà.
Quand veux-tu que nous commencions à répéter?

--Ce soir même, répondit Monte-Léone, exultant de joie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! la belle, l’incomparable _Passion_ qui fut, cette année-là,
représentée devant la colonie italienne de Tunis-la-Blanche. On



en parla et on parlera longtemps encore dans les parages de Bab-
Souïka et d’Halfaouine.

Au dire de tous les spectateurs, on ne fit jamais mieux dans les
théâtres populaires de Palerme et de Messine.

Devant la voie douloureuse de ce Christ aussi beau que ceux
dont la face pâle s’incline à la lueur douce des cierges, dans les
églises de Sicile, les hommes pleurèrent et sanglotèrent, enfants
et femmes.

«Ainsi, oui, ainsi devait être le Nazaréen portant sa croix sur
le chemin du Golgotha», murmuraient-ils sans même essuyer les
larmes étincelant entre leurs paupières.

Et quand survint la fameuse scène, entre Maria de Magdala et
Jésus, quand la pécheresse, ayant versé sur les pieds du Christ le
nard de son urne, dénoua, pour les essuyer, sa chevelure divine,
ce fut, parmi le peuple, un délire d’amour et de foi brûlante.

Jamais la grande tragédienne des faubourgs n’avait atteint, et
jamais plus elle ne devait atteindre ce point culminant de son gé‐
nie et de sa gloire.

Toute la folie mystique, toutes les ardeurs d’une passion à la
fois divine et charnelle, que la Madalena sut exhaler devant son
amant, s’empara de l’auditoire.

Et non moins pâle que le Christ à la veille de son calvaire, Ha‐
midou fut sur le point de s’évanouir, quand il sentit, sur ses pieds
nus, couler à flots, les vraies larmes de son amante...

*

* *



Combien terribles et douloureux les lendemains que le Destin
réservait à ce triomphe! Vittorio qui, jusqu’aux dernières répéti‐
tions--tant furent prudents les deux amoureux--ne devina pas
leur intrigue, ne put conserver l’ombre d’un doute, comme
d’ailleurs tout le monde, devant ce geste que, seule, l’ardente pas‐
sion pouvait inspirer à une femme, fût-elle la plus incomparable
tragédienne.

Il eut tôt fait de connaître, par une enquête rapide, la vérité
tout entière. Désormais, plus que jamais brûlé par les feux de la
jalousie, il martyrisa sa Madalena; et pour oublier son chagrin,
plus que jamais, aussi, il s’adonna à l’anisette et à l’absinthe, ces
deux fléaux de l’Afrique septentrionale.

Et le sort d’Hamidou fut plus calamiteux encore. Dès qu’on
apprit à Bab-Ménara et dans les Souks, qu’il était l’amant d’une
roumie comédienne, et qu’il avait poussé la honte, le mépris de
Dieu et du Livre jusqu’à monter avec elle sur les planches, et à re‐
présenter le Prophète Sidi Aïssa dans toutes les jongleries que lui
prête la doctrine des infidèles, le scandale dépassa tout ce que le
jeune brodeur avait prévu sur la terrasse de Rhadès, voici trois
semaines.

Son père, le vieil _amine_ qui, pourtant, l’aima toujours plus
que ses autres enfants, ne voulut plus le regarder, et le maudit
sans même verser une larme. Pour n’être pas étranglé par ses
frères et lapidé par les voisins, il dut fuir précipitamment de Bab-
Ménara, ayant juste le temps d’emporter ses économies,
quelques bijoux qu’il possédait et quelques hardes.

Il se réfugia à Bab-Souïka, chez un vieux potier dont les an‐
cêtres furent esclaves de sa famille, et qui lui portait une affection



paternelle.

Là, dans une sorte de souterrain obscur et chaud où le zereba
pétrissait son argile et faisait cuire, à la flamme du four, ses vases
et ses canthares, il continua de recevoir les visites de la Madale‐
na; car, loin de s’affaiblir devant ces malheurs, leur passion ne fit
que s’accroître.

* * * * *

La Madalena profitait des longs et profonds sommeils qui sui‐
vaient les excès alcooliques de son mari, pour s’échapper et venir
le rejoindre. Alors, vêtus, lui, d’une pauvre djellaba déchirée que
lui prêtait le potier, semblable à un «meskine» de Bab-Souïka,
elle, dissimulée sous le voile et le haïk d’une pauvre femme arabe,
ils s’en allaient vers le lac Bahira, par des ruelles solitaires, et, sur
la barque d’un pêcheur, gagnaient le large. C’était l’heure où le
soleil mourant magnifie la mer elle-même, en laissant traîner la
gloire de ses ultimes rayons sur les promontoires. Devant eux, ce‐
lui de Bou-Saïd et la petite ville blanche qu’il supporte s’auréo‐
laient d’or et de pourpre. Sur les collines de Carthage flottait une
douce buée violette, et dans la profondeur verdoyante de ses blés,
l’alouette déjà blottie jetait, vers l’azur pâli du ciel, son dernier
trille. Autour d’eux le lac frissonnait au vent du soir, et sa moire
prenait la teinte rose des flamants qui regardaient l’agonie du
jour, debout et immobiles sur la grève.

* * * * *

Alors, devant la beauté de l’heure, devant le bonheur paisible
qu’exhale la fin d’une journée radieuse, pour ne penser qu’à leur
amour, ils oubliaient leur misère.



Les yeux dans les yeux, silencieux, ils revivaient les heures
douces de Rhadès, mais hélas! celles-ci passaient plus vite encore
que sur la terrasse, et les battements douloureux de leur cœur en
scandaient les dernières et fugitives minutes.

Il fallait se séparer, avant même que s’éteignît la dernière rose
du crépuscule, et chaque fois, avec l’idée, de plus en plus angois‐
sante, que leurs adieux seraient peut-être des adieux suprêmes.

C’est qu’en effet, la jalousie et les colères de Vittorio s’exaspé‐
raient de jour en jour, et entre ses accès de brutalité, il parlait
souvent de quitter Tunis, pour fuir quelque part, dans le sud, où
sa femme ne verrait personne.

Le malheureux marchait à grands pas sur le chemin de la folie
définitive. Il buvait plus que jamais et avait de fréquentes halluci‐
nations, au cours desquelles il voyait la Madalena épandant, sur
les pieds blancs du bel Hamidou, les splendeurs de sa chevelure.

Oh! ce geste dans lequel elle avait mis, comme dans les ac‐
cents de sa voix d’or, toute l’ardeur d’une passion qui la fit tou‐
cher au sublime, non seulement Vittorio l’avait perpétuellement
sous les yeux pendant le jour, mais il la revoyait, la nuit, dans son
sommeil, sans répit ni trêve.

Cruelle comme l’idée fixe qui ronge lentement le cerveau des
fous, était devenue pour lui l’image de cette chevelure, que tant
de fois il caressa de ses lèvres énamourées, au temps pas encore
lointain de leur jeune et folle tendresse.

Et dans les affres de sa jalousie, éréthisée par l’absinthe, il lui
venait d’horribles projets de vengeance, comme de l’oindre d’es‐



sence pendant que la Madalena dormirait, et d’en approcher en‐
suite la lampe.

Et il tressaillait d’une satanique allégresse quand, dans les
rêves sombres, il la voyait flamber, cette chevelure d’amour et de
honte!

Et si, au moment de ses réveils toujours mauvais, il la surpre‐
nait en train de se peigner devant la glace, il la querellait pour le
plus futile motif, se jetait sur elle, et saisissant à pleines mains les
superbes cheveux épandus sur les épaules, il la traînait comme
une loque dans la chambre.

Et la pauvre femme se contentait de pleurer comme Maria de
Magdala, sa patronne.

*

* *

Il y avait à ce moment-là, dans le quartier sicilien, une jeune
prostituée venue à Tunis des bouges de Malte pour tâcher de
mieux exploiter ses charmes.

Elle s’appelait Thérésa et on la surnommait la «Gouge», parce
qu’elle ouvrait sa porte à la lie de toutes les races qui grouillent
dans la ville Franque.

Aussi, l’infortunée ne tarda pas à subir ce qui est le lot doulou‐
reux de beaucoup, parmi ses pareilles.

Un beau matin, elle s’éveilla, le visage et tout le corps ravagé
par ce mal horrible que Dieu met au bout des amours nomades,
et dont tous les peuples du monde, y compris les Napolitains, se
jettent l’origine à la face comme une honte. Ce mal, en terre afri‐



caine, a des effets et des allures plus qu’ailleurs terribles et
dévorants.

La pauvre Maltaise faillit en mourir, et trois mois après,
quand elle sortit de son taudis, elle n’avait plus cheveux ni cils;
tous ses traits étaient flétris d’indélébiles stigmates, et, dans la
bouche jadis jolie, ne se voyaient plus que quelques dents jaunes
et branlantes.

Elle vécut, désormais, de la charité publique: ses compatriotes
la nourrissaient et, de-ci, de-là, lui faisaient l’aumône de quelque
monnaie de cuivre.

N’ayant plus rien à espérer dans ce monde, la malheureuse vi‐
vait dans un antre, et demandait un peu d’oubli à la «Fée Verte»
qui lui en ouvrait chaque jour les portes.

Son crâne nu, caché par un béret de matelot, chaque jour elle
venait au café de Vittorio, s’asseyait dans le coin le plus sombre
de la salle, et se faisait servir une absinthe.

Elle la savourait à gorgées menues comme un buveur endurci,
allumait une cigarette, attendait, qu’entre ses paupières écillées
et sanguinolentes surgissent, dans la fumée bleue, les rêves ber‐
ceurs et les doux mirages.

Bientôt, elle se voyait petite et jolie, trop jolie sans doute, ga‐
minant derrière ses chèvres, sur les rochers moussus et fleuris de
l’île natale. Elle était si naïve, alors, et si peu coquette qu’elle ne
songeait même pas à se mirer, comme les autres, dans l’eau vive
des ruisselets, quand elle venait y boire.

Et la bonne fée prolongeait, jusqu’à la minute présente, ce
rêve de lointaine enfance. Elle permettait que la pauvre jeune



fille se vît, au fond de son verre, toujours belle et plus que jamais
séduisante.

Puis, le rêve fini, elle lui envoyait le sommeil lourd et profond
de son ivresse, ce sommeil qui ressemble tant à la mort et dans
lequel il n’y a pas de place pour les songes.

Parfois alors, d’autres ivrognes près d’elle couchés la pre‐
naient brutalement dans une impulsion de luxure, et payaient
cher cette voluptueuse minute.

Souventes fois, Vittorio, qui avait connu Thérésa dans toute la
fleur de sa beauté, lorsqu’elle arriva de Malte, se surprenait à la
regarder longuement, hideuse, affalée devant une table, cachant
sa tête sans cheveux dans le coin le plus obscur de la salle.

Et, au plein de ses accès de jalousie, cette image lui suggérait
d’abominables idées, auxquelles il s’attardait chaque jour un peu
plus, après avoir bu son absinthe.

--Quelle vengeance, pensait-il, de voir un jour la Madalena
semblable à Thérésa-la-Gouge.

Et il la voyait vraiment ainsi, au cours de ses hallucinations al‐
cooliques. Si bien qu’un jour, pendant un accès encore plus
violent que les autres, il mit à exécution son diabolique projet, et,
tandis qu’elle était plongée dans son sommeil comateux, comme
un ivrogne, il posséda l’ivrognesse.

... Un mois après, là-haut, tout en haut dans la blanche Kas‐
bah d’Alger, sur la terrasse exiguë d’une modeste maison mau‐
resque, la Madalena et Hamidou, plus que jamais enamourés, la
main dans la main, regardent le golfe divin dont l’azur frémit
doucement au vent léger de l’aurore.



Aube divine, annonciatrice d’un beau jour d’été comme il en
est à El-Djzaïr, cette rose neigeuse que la main clémente de Dieu
fit s’épanouir sur les flots bleus de la mer latine.

Depuis plus de quinze jours, ils ont fui l’enfer de Tunis, sans
être vus de quiconque; ils sont heureux, heureux autant que
peuvent l’être, ici-bas, deux créatures qui s’aiment et font tenir le
monde entier dans leur tendresse.

C’était Hamidou, qui, le premier, avait eu l’idée de se réfugier
à Alger. Il y connaissait un très riche Mozabite, marchand
d’étoffes, de tissus et de vêtements orientaux qui ne manquerait
pas d’utiliser son grand talent de brodeur et ne lésinerait pas sur
le salaire.

Il lui avait écrit, en effet, et sur sa réponse affirmative, tous
deux avaient décidé leur fuite.

Ils partirent donc quinze jours après la fameuse nuit, où fou
d’alcool et de jalousie, Vittorio avait possédé Thérésa-la-Gouge.

Et l’immonde, après s’être ainsi volontairement empoisonné,
n’avait pas manqué d’empoisonner, au moment voulu, l’infortu‐
née Madalena.

Leur bonheur présent était donc semblable à l’un de ces fruits
superbes encore, mais en lesquels, par une piqûre que nul ne
peut voir, s’est introduite, invisible aussi, la larve, mère des pour‐
ritures à venir et de la chenille dévorante.

* * * * *

Dans les veines de la Madalena où jusqu’alors n’avait coulé
qu’un sang limpide, le terrible virus dormait, attendant l’heure



fatidique.

Elle ne devait pas tarder à sonner. Chaque matin, Hamidou,
après avoir tendrement pris congé d’elle, quittait la petite maison
qu’ils avaient louée tout en haut de la Kasbah, et s’en allait dans
le quartier de Bab-el-Oued, où était l’atelier du Mozabite: or, voi‐
ci que, ce jour-là, à peine était-il sorti qu’elle se sentit plus lasse,
plus affaiblie qu’avant de s’endormir la veille.

Depuis déjà trois jours, d’ailleurs, elle s’essoufflait au moindre
pas, dormait peu, d’un sommeil pénible, se réveillait migrainée,
endolorie dans tous ses membres et un peu de sueur aux tempes.
Même, elle avait remarqué, sur sa poitrine et ses bras, des taches
d’un rose livide, qui pâlissaient et s’avivaient tout à tour, la tour‐
mentant de démangeaisons douloureuses.

Elle n’y prit garde, s’en cacha de son amant par une sorte de
pudeur, et aussi pour ne pas lui créer des inquiétudes inutiles.
Elle ne s’en alarma pas elle-même, mettant le tout sur le compte
des fatigues de leur voyage, de leur nouvelle installation et de ses
tristes émotions encore récentes.

Mais peu après, Hamidou se trouva comme elle, éprouvant ce
qu’elle éprouvait, et alors, s’étant mutuellement renseignés, tous
deux prirent le parti d’en rire.

Ils en riaient d’autant plus qu’ils crurent avoir une scarlatine
légère, selon le diagnostic d’un vieux sorcier moghrebin, leur voi‐
sin, lequel soignait, pour ce mal-là, quelques enfants de la ville
arabe.

Et de fait, sans autre traitement que quelques simples anodins
ordonnés par le vieux marabout et accompagnés de quelques ver‐



sets du Coran, le mal disparut et ne laissa pas la moindre trace.

Ce furent, alors, pour les deux amants, des mois d’un bonheur
parfait, inouï, et comme le Rétributeur n’en concède que très ra‐
rement à des créatures élues, dont il marqua le front du doigt
pour des desseins pleins de mystère.

* * * * *

Le merveilleux talent d’Hamidou était apprécié du Mozabite;
et les salaires qu’il gagnait suffisaient pour assurer leur existence,
au delà même, car ils vivaient simplement de la vie arabe, comme
d’ailleurs tous leurs voisins, dans ce quartier musulman de la
ville haute.

D’abord, par prudence, comme on l’a vu, puis par goût et par
habitude, enfin et surtout pour complaire à son amant, qui la
préférait ainsi, la Madalena s’habillait comme ses voisines.

Elle se voilait comme elles pour sortir, et, comme elles, sortait
rarement pour les besoins du ménage ou pour aller au bain
maure, accompagnée d’une vieille négresse qu’Hamidou lui avait
donnée pour servante.

Enfin, pour combler leur amoureuse béatitude, Hamidou ob‐
tint de son Mozabite qu’il emporterait et ferait chez lui son
ouvrage.

Dès lors, ils ne se quittèrent plus un instant, et la claustration
à laquelle ils se vouèrent d’un accord tacite, eut, pour eux, des vo‐
luptés ineffables.

Bientôt, de la Sicilienne, il ne resta plus grand’chose en la Ma‐
dalena. Conquise par l’amour à l’Islam dont sa grande âme avait



compris, depuis longtemps, l’austère et simple beauté, ce fut avec
un bonheur profond que, pour donner à son amant cette joie su‐
prême, elle prononça, devant le vieux marabout moghrebin, les
paroles qui la sacrèrent musulmane:

«Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed est son
Prophète».

N’ayant qu’une âme, pouvaient-ils, vraiment, ne pas avoir
même idéal, même Dieu, mêmes espoirs, de s’aimer encore et
toujours dans le même ciel que leur ouvriraient les mêmes
prières?

L’Islam, avec le bel épanouissement qu’il donne à la vie inté‐
rieure, n’a-t-il pas d’ailleurs, pour ceux qui s’aiment, d’incompa‐
rables délices?

Désormais donc, la Madalena devint vraiment ce que ses voi‐
sines et voisins l’avaient toujours crue: Lella Zina, une pieuse
Moghrebine amenée du pays natal par son époux et qui, par sa
bonté, ne tardait pas à se faire adorer de tout le monde.

L’aisance, en effet, nécessaire à la charité, venait chaque jour,
car ils étaient deux, maintenant, à exécuter des broderies mer‐
veilleuses. L’amour ne fut-il pas, de tout temps, le plus puissant
des thaumaturges? Quelques mois lui avaient suffi pour faire de
la Madalena une brodeuse sur étoffe, comme Hamidou, incom‐
parable. Une part de l’argent qu’elle gagnait, servait, d’un com‐
mun accord, à secourir autour d’eux les plus criantes misères.

Et Dieu sait si, dans cette pauvre Kasbah, elles sont
nombreuses.



Enfin, pour tout le quartier musulman, elle était bien _Lella_,
la Sainte, la Madame, autant dire une Maraboute.

* * * * *

Quand elle sortait pour aller, enveloppée et alourdie de ses
voiles, à travers les ruelles de la Kasbah, les enfants se dispu‐
taient pour avoir d’elle une caresse, les vieillards, une main au
cœur, inclinaient la tête, et les pauvresses qu’elle soulageait pleu‐
raient en baisant le pan de son bel haïk de soie blanche.

Et autant se réjouissait Hamidou de la voir ainsi aimée, véné‐
rée et sainte que de la sentir belle et sienne.

*

* *

Or, voici, qu’au plein de cette félicité pareille à nulle autre, de
nouveau la Madalena se sentit malade: mais, cette fois, au grand
désespoir d’Hamidou, son mal s’aggrava avec une rapidité ter‐
rible. Ce furent, d’abord, des douleurs qui, pendant la nuit, lui
broyaient le crâne, comme si on l’eût martelé sur une enclume.
Elle se réveillait brusquement en poussant des cris dont s’épou‐
vantait Hamidou qui ne savait que lui faire.

Le vieux Moghrebin consulté, ne s’alarma pas, disant que ça
passerait comme le reste. Il écrivit sur des petits carrés de papier,
quelques sourates du Saint-Livre, en fit des boulettes qu’elle de‐
vait avaler comme pilules, et déclara qu’Allah, miséricordieux et
clément, se chargeait du reste.

Mais hélas! Il fit si peu que, loin de s’atténuer, les douleurs du
crâne redoublèrent et s’étendirent même à tous les os de la ma‐



lade, lui arrachant, pendant la nuit, des cris qu’elle ne pouvait ré‐
primer, malgré toute sa volonté de ne pas ajouter à la détresse du
pauvre Hamidou couché près d’elle.

Pourtant, ce qui la désespérait plus encore que ces tortures
nocturnes, c’était de se voir maigrir, pour ainsi dire, à vue d’œil.
De plus, chaque matin, quand elle démêlait devant son miroir sa
splendide chevelure, il en restait, aux dents de son peigne, des
poignées énormes, qui allaient de jour en jour grossissant, et
dont la vue mouillait son front d’une sueur froide. Enfin, après
chacune de ces crises aiguës, elle sentait branler et voyait jaunir
ses dents, jusqu’alors plus blanches et plus éclatantes que des
perles.

Et ce lent évanouissement de sa beauté, mais par-dessus tout,
la perte bientôt consommée de sa chevelure, la jetait en de
mornes désespoirs qu’elle s’efforçait, sans y parvenir, de dissimu‐
ler à Hamidou, dont la navrance était encore plus profonde que
la sienne.

Il se résolut donc, enfin, ce par quoi il aurait dû commencer, à
faire appeler un des médecins de la ville, mais, avant, il perdit en‐
core un temps précieux en mandant, sur le conseil d’une voisine,
la vieille Frendah, cette sorcière de Bab-el-Oued, dont la réputa‐
tion de guérisseuse dépassait le Sahel d’Alger, et que, de leurs
très lointains douars du Sud, accouraient consulter de riches
nomades.

Elle arriva, palpa longuement le crâne de la malade, et tous les
os de ses membres, et annonça que c’était un _djin_ amoureux
de Lella-Zina qui, chaque nuit, venait lui frapper la tête et les
membres, et lui arracher un peu de sa chevelure.



Elle se livra à de bizarres incantations, ordonna de faire boire
à la malade une mixture plus étrange encore, dans laquelle en‐
traient du lait d’ânesse, de l’urine d’âne, des pépins d’orange et
quelques graines de courge, pilées ensemble.

Elle ordonna, en outre, de lui appliquer une peau de chèvre
noire sur la poitrine et sur les membres.

Le mal bien entendu empira: les beaux cheveux de Lella Zina
restèrent plus encore à son peigne; quelques dents achevant de se
déchausser, tombèrent; son amaigrissement s’accrut, la peau de
ses bras devint squameuse comme celle des couleuvres, et il lui
sortit, aux doigts des pieds et des mains, tout autour des ongles
qu’elles firent lentement tomber, de petites plaies douloureuses
et très profondes.

Enfin, quand le docteur arriva, il n’eut pas de peine à recon‐
naître la nature du terrible mal, et put, par une médication éner‐
gique, en arrêter la marche ascendante, mais la science, déclara-
t-il, était impuissante devant les ravages accomplis et qui fai‐
saient de la belle Lella Zina une créature méconnaissable.

Alors, à certaines paroles et investigations du médecin, la
pauvre femme comprit, elle aussi, quel était son mal, et eut de la‐
mentables intuitions sur son origine.

Elle se rappela, en effet, que pendant un de ces accès de rage
jalouse, Vittorio lui avait dit au milieu d’un tas d’injures
immondes:

--Un jour, tu seras pareille à Thérésa la Gouge.

Elle frémit, mais courba la tête, résignée comme une bonne
musulmane.



Pourtant, elle se sentit incapable de survivre à cette beauté qui
lui valut l’amour d’Hamidou, et était sa seule raison d’être en ce
monde.

--Ma vie ne peut désormais être pour lui qu’une continuelle
déplaisance, il ne me reste donc qu’à mourir, pensait-elle, tandis
qu’Hamidou, refoulant au fond de son âme bonne, sa désespé‐
rance, redoublait de dévouement, de tendresse délicate, de ten‐
dresse d’amant épris, pour lui rendre l’existence encore
meilleure.

--Eh! que t’importe, trésor, ne cessait-il de lui répéter, puisque
tu es toujours belle à mes yeux et que je t’aime!»

Or, comme il avait eu l’affectueuse précaution de faire enlever
du logis toutes les glaces, la Madalena ne pouvant plus se regar‐
der et entendant ces douces paroles sentait s’apaiser son ardent
désir de suicide.

Mais un jour, ayant mis la main sur un de ces petits miroirs
engaînés de cuir brodé dont se servent les mauresques, elle eut la
triste curiosité de s’y contempler, se vit, et poussa un rugisse‐
ment de détresse, tant elle s’apparut semblable à Thérésa la
Gouge.

Hamidou était derrière elle, et lui enlevait, mais trop tard, la
fatale glace.

La pâleur de la pauvre femme ajoutait encore à la laideur de
son visage. Alors, n’osant plus même l’embrasser, comme une
chienne ou une esclave, elle se jeta à ses pieds, les baisa dans une
étreinte frénétique.



--Hamidou, clama-t-elle, de grâce, ne m’empêche plus de
mourir. Ecoute, tu m’as donné la plus grande preuve d’amour
qu’un amant puisse donner à son amante. Tu m’as aimée laide et
malade autant, même plus, que dans la splendeur de ma beauté
et de ma saine jeunesse. Nulle créature n’a donc eu plus de bon‐
heur que ta servante. Oh! mourir, maintenant, encore tiède de tes
caresses! ami, crois-moi, ce suprême sourire de ma Destinée se‐
rait plus doux que les autres. La tienne te réserve encore des ma‐
tins roses, car tu es jeune et tu es beau, et tu mérites d’être aimé
jusqu’à la tombe. Ami, ami, je t’en supplie, laisse-moi mourir en
baisant ta main secourable et bonne.

Devant ces accents de désespoir, Hamidou vit bien que tout
était fini, que tout bonheur était désormais pour elle impossible.
Il aurait beau l’aimer ardemment dans sa beauté évanouie, se dé‐
penser en mille efforts pour lui faire oublier la cruauté du destin,
l’image de sa laideur ne cesserait de la hanter et empoisonnerait
toutes les heures de son existence.

Et lui, Hamidou, pourrait-il encore être heureux en la sentant
malheureuse? Alors, il regretta d’être épargné par le mal, et les
paroles du sorcier de Bab-Ménara lui revinrent à la mémoire,
avec une netteté sans pareille:

--Une roumie prendra ton cœur, et pour le reste, permets au
vieil Abdallah de clore ses lèvres.

Ce reste, il le connaissait à cette heure.

Il courba la tête devant l’inéluctable Mektoub, et serrant ten‐
drement dans ses bras son amante:



--Trésor, fit-il simplement, la vie sans toi serait pour moi pire
que la mort, et puisque tel est notre destin, mourons ensemble.

Et le soir même, ils s’enfermèrent dans leur chambre, allu‐
mèrent le fatal réchaud, puis ayant revêtu leurs plus beaux ha‐
bits, s’endormirent dans la paix de Dieu, après un baiser
suprême.

Le lendemain, la vieille négresse qui couchait sur une natte
dans la cour, ne les voyant pas sortir, força la porte et les trouva
morts, les mains enlacées et se souriant encore l’un à l’autre.

Elle comprit tout le drame, l’approuva dans son âme simple,
et afin que rien ne vînt ternir, aux yeux des musulmans, la répu‐
tation de sainteté dont jouissait sa bonne maîtresse, elle enleva le
réchaud, et après s’être assurée que rien ne pouvait trahir le sui‐
cide, elle appela les voisins à l’aide.

Ils accoururent avec le vieux moghrebin en tête, et tous furent
étonnés du sourire de béatitude qui voltigeait sur les lèvres des
deux cadavres.

--«Mektoub!» murmura le marabout après avoir constaté la
mort; et il déclara que, sur l’ordre même d’Allah, l’ange Azrael
avait dû leur apparaître dans le jardin des délices. Ce qui expli‐
quait la douceur ineffable de leur sourire.

Quand on voulut les séparer pour remettre leur dépouille à ce‐
lui et à celle qui lavent les morts, selon les rites, il fut impossible
de rompre l’étreinte qui liait la main droite d’Hamidou à la main
gauche de son amante. Il eût fallu les rompre aux poignets d’un
coup de hache.



Force fut donc--ce que leur conseilla d’ailleurs le vieux mara‐
bout--de les coudre dans le même linceul, et de les coucher dans
la même fosse, leur regard encore brillant d’amour tourné vers
La Mecque.

On leur éleva, dans le cimetière d’El-Kettar, une petite koubba
maraboutique; et le vendredi qui est le dimanche des musul‐
mans, les femmes arabes de la Kasbah, viennent, accompagnées
de leurs enfants, prier et manger des confitures parfumées sur la
tombe de Lella Zina qui fut, pendant sa trop courte vie, si secou‐
rable et si bonne.
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