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Dans une circonstance où il s^agissait d'un homme célèbre qui ne vit plus , Téditeur de ces Lettres ayant apparemment à écarter de certaines insinuations , déclara que jamais il ne dédierait ses écrits à personne. S'il en était autrement, les occasions ne manqueraient pas pour motiver une dédicace. Il serait naturel de rendre hommage aux qualités constantes avec tant d'accord, aux procédés si aimables ^ à Tamitié d'un député académicien, le juge sans appel de Richelieu. Des rapports moins anciens, mais déjà chers, feraient joindre k ce nom celui de l'un des prési-
dens de la chambre , si estimé pour son zèle éclairé, particulièrement depuis le voyage de Cherbourg. Puisque une épître de ce genre est souvent un monument de reconnaissance , qu'y aurait-il de plus convenable que de confesser hautement rattachement qu'on a voué à l'historien de la révolution française , au ministre dont on aimait déjà et les beaux talens et la personne avant de recevoir des marques de sa bienveillance. Assurément un autre lien dès long-temps intime ne serait pas mis en oubli, et le désigner ce serait aussitôt le justifier. Des occasions de s'expliquer davantage pourront se présenter; alors de gracieuses interventions, relatives en partie à la deuxième édition S^Ohermann^ fourniront aussi des souvenirs bien justes.
Mais il faut maintenant se borner à ces demi-confidences, et même ne leur consacrer ici que quelques lignes.
On s'attache rarement k observer dans le cœur humain des impulsîous étrangères à l'intérêt personnel, et aux passions presque toujours personnelles elles-mêmes. Dans les autres inspirations , la pbipàrt des hommes ne ver-
raient que des exceptions tolérables peut-être , mais peu naturelles. Des esprits plus étendus eti jugeront mieux et ne croiront pas chimériques des caractères moîns soumis. Quant à Isabelle, sans prétendre constater absolument les détails qui la concernent, on publie ses lettres comme une esquisse morale. C'est une physionomie trop particulière peut-être; toutefois il est parmi nous des femmes qu'Isabelle n'étonnerait pas sous ce rapport.
Livrée à ses propres idées , dans la jeunesse, et voulant suivre des penchans louables à ses yeux , elle méconnaît un peu la force des choses. Ce sera pour elle une nécessité de sortir des limites vulgaires, et même elle se pro-
mettra de se placer au rang des véritables écrivains , de ceux qui ont pour objet de soustraire à des maux invétérés plusieurs générations. Cependant sa situation deviendra difficile ; elle ne distinguera plus ce qu'il faudra choisir , parce qu elle ne se sera pas assez fortement garantie d'abord des affections qu'elle aurait dû regarder comme inconciliables avec son projet. Sa conduite irrésolue détruit ainsi les avantages qui s'offraient à elle, sans lui procurer ceux qui eussent exigé des sacrifices moins douteux. C'est une grande erreur de se dire à l'abri de toutes les passions par cela seul qu'on se sent incapable de s'avilir , et c'est peut-être une grande faute d'aimer quand d'autres inclinations , ou d'autres vues ,
s'opposent à ce qu'on mette dans cet attachement ses plus hautes espérances.
On n^a conservé que les lettres d'Isabelle , et cette partie même du recueil a subi des retranchemens.
Jdabrilr à €iémtn(t.
LETTRE PREMIÈRE
Me voilà loin de toi; je l'ai voulu.
Seule , isolée , je suis privée des habitudes les plus douces , et je n'ai pas obtenu cette résignation à laquelle devraient conduire des maux que le temps n'adoucira pas.
Nous nous écrirons souvent ; ce sera mou premier plaisir , le seul peut-être , et c'est d avance ma consolation. Je me figure que
de cette manière réloigoement, au lieu de nuire à notre union , la rendra plus certaine en quelque sorte , et plus intime.
11 me restera quelques ressources bornées , mais assez grandes pour mes besoins.
L'indépendance que ce faible revenu peut procurer me paraît un avantage inestimable. La solitude, et sui^tout une soli* tude de notre choix , est un soulagement dans nos regrets; on dirait même que, malgré Fabsence , elle nous rapproche de ceux que nous aimons , en nous ' éloignant d'upe société qui cherche toujours des distractions parce que rien ne Tattache.
Si je ne sais plus ce qui me satisferait entièrement , je songerai du moins à évitei: ce qui ne saurait me convenir ; je regarderai cette circonspection, ce soin de ma sûreté , comme un hommage à la mémoire d'un père dont la tendresse oc-
casiona ce projet fatal embrasse avec tant de constance , ce voyage peu conforme du reste à ses penchans.
Lorsqu'il s^èmbarqua, je fus saisie d'un effroi invincible* Depuis plusieurs semaines divers bâtimens avaient mis à la voile, aucun d'eux n'avait été rencontré par Tennemi. Quand celui dont mes jeux ne se détachaient pas fut attaqué, presque au sortir du port , je n'en fus point surprise ; je voyais s'expliquer les craintes extraordinaires qne j'avais éprouvées. On m'apprit ensuite que la première bordée avait renversé mon père j qui avait voulu rester sur le pont avec son jeune ami. Je le savais^ répondîs-je seulement. Je n'aurais pu dire autre chose ; sans doute j'avais ignoré sous quelle forme le malheur allait se présenter, mais j'en avais senti les approches. On devrait s^attacber aux pas de ceux qu'on aime, et les suivre en quelque
lieu que ce fût, puisqu'il est si dillicile de vivre sans eux.
Même jour.
Je ne pense pas que rintimité même soit toujours altérée par une sorte de déférence. L'entière égalité est bonne sans doute , mais elle ne semble pas indispensable. La plupart d'entre nous, à leur entrée dans le monde , voient s'ouvrir pour eux des carrières diverses. Si chacun suit la sienne , l'opposition des intérêts se fera sentir dans cette indépendance , et l'amitié s'affaiblira; si, au contraire, je donne à l'un des deux amis quelque supériorité , il entraînera l'autre, et ils seront d'accord.
Lepremier ne sera pas seul dans ses entreprises ; lorsqu'il éprouvera des peines , il aura un consolateur. Celui-ci , plus heu-
reux peut-être et plus libre, n'aura d'au* tre office que de préparer , o\i de multiplier pour la satisfaction mutuelle les douceurs de la vie domestique. Un semblable contraste, au milieu même dune intimité sans bornes, est précisément c6 qui rend séduisante Tidée du mariage , quand on en juge , comme tu le fais quelquefois , par ce qui devrait toujours être. Associée à Thomme, mais lui laissant Fautorité dans les circonstances où on ne peut la partager , la femme conserve en effet le meilleur lot de la vie conjugale. La tête plus tranquille et le cœur plus animé, elle se soustrait aux sollicitudes qu'un fort caractère ne redoute pas toujours^ mais que la vanité seule peut envier^ son heureuse destination est d'embellir ce qui déjà paraissait aimable, ou de dissiper tout ce qui serait pénible.
Pour moi , je ne dois rien espérer , si ce il'est de mç soutenir contre le sort , ou du moins de ne rien faire qui le justifie quand il m'accablera. Si tu étais aussi libre que j'ai le malheur de Tétre , je te dirais :
Unissons-nous ; je n'ai plus de destinée , je cuivrai la tienne. Mais qu'y a-t-il qui ne me soit interdit? J'ai délibéré par devoir €|n quelque sorte , et non pas avec confiance. J'attende peu de chose des sages résolutions que pourtant je cherche à prendre. Le terme où il faut que j'arrive est p^ut-etre reculé. Je l'ignore ; seulement je doute qu'il soit heureux. Mes craintes peu Vient paraître chimériques; mais, ce qu'il serait ridicule d'affirmer , je ne puis m'empécher de le sentir.
Je n'avais d'ailleurs d'autre parti à suivre que celui qui m'éloigne de toi : le séjour de la ville ne me convient plus. Quelques heures passées dans la maison pater-
nelle Tienaent de me prouver qu'il me serait impossible d'y yiyre désormais. Ne sachant où rester seule, j'entrai dans le jardin; mais les lis dontJEnon père avait toujours pris soin lui-même fleurissaient comme dans ces étés que je ne verrai plus, et les iris de la première butte de gazon me semblaient placés sur un tombeau.
Je t'assure que je suis bien ici. Ma nièce, disait madame de F , aimera mes fermiers, ce sont d'bonnétes gens. Je les aime en effet, et je trouve même l'éloge un peu restreint; ces conditions obscures ont leurs vertus, et quelquefois leur esprit. Cottins est un excellent homme, dont on a toujours remarqué la bonne conduite. Sa femme, non moins estimable, tne parle souvent et de ma mère, que je perdis étant si jeune, et de sa propre fille, qui fut ma nourrice, mais qui bientôt mourut en couches. Je me félicite d'avoir
préféré la ferme au château ; je suis à plus
d'une lieue de madame de F , mais
enfin je demeure également chez elle. J*ai - rendu très-commode mon logement modeste. Je me nourris à ma manière ; je ne vois pas un importun, et les jours ont pour moi leur durée naturelle. On retrtjuve dans ces habitations éparses des émotions plus simples, ou des indices d'une loi plus heureuse. C'est un charme dont il faudra jouir ; c'est Tabsence des folles misères et le tranquille oubli du inonde.
TjC site n'est pas riant , mais j'en aime la beauté un peu sauvage. On m'a cédé une portion de jardin , où je verse deux ou trois fois par semaine cent arrosoirs : c'est malheureusement tout ce que je sais y faire. J'ai mes livres et mes pinceaux. Une jeune parente de la bonne mère Cottins vient souvent passer quelques heures au-
près de moi ; je raccoutume au trayail d'aiguille parce qu'on doit la marier à la ville. Elle n'a pas encore treize ans, et elle semble regretter de ne pas rester villageoise; mais je n'ose applaudir à ce bon sens, de peur de faire remettre en question ce mariage qu'on trouve avantageux, et qu'on veut réaliser dès que Tàge de Pauline le permettra.
Tu t'habitueras à la longueur de mes lettres. Ecrivons toutes deux à notre manière; c'est entre nous la vraie convenance.
Aujourd'hui même il y a un an que Ton a reçu les dernières nouvelles de Jules. Clémence , voici vingt-deux mois écoulés depuis que nous avons perdu , moi mon père , et lui sa liberté.
LETTRE II
J'aurais dû ne jamais connaître cette lettre que tu m'as fait parvenir ; mais tu n*as pu en juger ainsi , à cause de plusieurs choses que te laissait ignorer notre séparation. Encore incertaine de ma tranquillité , j'adoptais une manière d'être qui pût influer sur Timagination même , et m'offrir un but nouveau. Pour me forcer à
rentrer dans la paix , je m'accoutumais au silence des champs , qui ne la procure pas toujours y mais qui en fait mieux sentir la nécessité.
C'est apparemment parce que la lettre de Jules était dans la tienne , que je Tai lue sans songer à Tavenir. Il ne m'était pas venu dans Tesprit qu'un jour il se servirait de*cette voie. A la vérité il ne lui en restait aucune autre: et d'ailleurs la nature d un lien formellement autorisé dans des temps heureux , lui a fait espérer de ta part quelque indulgence au milieu de nos afflictions .
Je conçois que tu n'aies pas été plus sévère. 11 m'aurait crue instruite de toutes ses peines; et, tandis que je me serais flattée de Fouhlier, il aurait compté parmi ses espérances le projet de notre réunion.
Ce papier si frêle qui a traversé les dé-
serts et TOcéàn, ces lignes que Tespoir dictait, et qui décèlent tant d'alarmes, ce gage d'anciens souvenirs , est-<^e là simplement une lettre d^un homme à une femme, et Jules n est-il pas Fami qu'on m'avait destiné ? Mais , Clémence , il se trouve que j'avais renoncé à lui. Je croyais lui être inutile, je me suis promis de n'aimer jamais. Si j'avais suce que j'apprends , peutêtre n'aurais- je pas adopté cette résolution; mais elle est devenue mon asile, et le jour de ]a délibération est passé. Bien qu'il n'ait été question que de moi-même lorsque je prononçai le mot solennel, je l'ai cru irrévocable : je n'ai pas pensé que mes motifs fussent au nombre de ceux qu'un incident doit changer , et qu'on se rappelle ou qu'on méconnaît selon les circonstances.
Dans l'isolement où me laissait la mort de mon père, je me persuadai du moins
que J6 resterais inaccessible à tous les sentimens inoonisîdëi^és qui s'introduisent dans des cœurs moins malheureux.
Les maux irréparables doîteht dotmier quelque raison^ me disais-je, et éi nim jours sont affligés ^ il ne faut pas pour bêlé les rendre stériles. Des études sérieuse? et Télévation de Tame peuyent être un re-*fuge. Lés chagrina autront quelques suites salutaires , si tious savons chercher ces dédomittâgemens.
Ainsi éloignée du mondé , et compre^ nant à peine qu^on puisse y être ramené par le goût des plaisirs , je me félicite dé n'ayoir plus de vives espéranoes. Ce seraîi trop de misère d'éprouver à la fois , et du découragement, et le regret des illusioûls.
Beaucoup d'hommes occupés seulement d6 vivre en hommes, je veux dire de peiisdr ou d'agjr eonveiMtfalemeiit , ont cru Cette manière de remplir les heures aussi par-
misé que U remiiaiitè oisitetë d^une partie des gens qui sont en place. Délirré du double joug des passions et de Thabitude, on ne s^attache qu'à la vérité impérissable.
Sans pouvoir visible y les disciples des sages n'ont fait directement que peu de bien ; cependant leurs leçons ou leur exemple ont resserré les bornes du crime et de Terreur. Pourquoi cette sorte d'indépendance serait-elle refusée à loutes les femmes?
Mais moi, compterai-je sur la durée d'un espoir qui même aujourd'hui me captive faiblement? Verrai-je le fruit de quelques années fortes et silencieuses?
Nous croyons que notre courage va surmonter les obstacles ; mais souvent c'est le sort qui nous permet ou qui nous interdit ces efforts mêmes. Parce qu'un billet venant d'un autre hémisphère a passé de
main en main jusque dans ces vallées 9 ma vie entière serait-elle asservie?
Je te prie de m'envoyer Antoine : mon père se reposait de tout sur sa fidélité.
LETTRE m.
Antoine s'est rendu ici le jour même ; il m*a montré un zèle dont j'ai été touchée.
Vous n'avez point de famille , lui ai- je dit; vous êtes encore dans Tâge où on craint peu les faitigues , et rien ne vous retient à Grenoble que vous habitez seulement depuis quelques années. Vous avez vu divers pays dans votre jeunesse ; il s'agit maintenant
de passer en Amérique. Je puis doubler la modique pension que je vous faisais , et vous en remettre deux années d'avance- L'infortuné compagnon dé voyage du maître que vous avez tant regretté , Jules que vous aimiez aussi, est maintenant auprès de Montréal , et il doit y attendre des nouvelles de France. Mais il est errant, il sera exposé à divers périls; voyez si vous voulez le rejoindre et vous consacrer à lui.
Avant d'achever, j'étais sûre de la réponse; à peine pouvait- il contenir son impàtietice. Il ïh'itlstritîra souvent dû sort de Jules , iïiàh il le fera eu secret. H pAtsâXra là'étre décidé au voyage de son propre DWtiVetiietit , et eh te communiquant ^6n dessein le jour du départ.
Gomme il fttait éconoinis^ quelque argetit, oû pourri $ùpp6Hér qu'il aura fait le voyage i s«es fi^ai^. Jules ne m'écrira pas:
Antoine Teti disâulldei*â , et Iiii dira , s'il le faut , que sââS dottte ]e ne liraié aucune lettre de lui , mais que iM TltiTitès à libus donner connaissance de Ses tibuveaui projets ^ à l'adresse de ta tuète.
J'ai passe plusieurs jours dans uiië sorte d'indécision très-^ënible, et depllis qu'elle est terminée, je ne suis pas plus satisfaite. Je devrais rétre pourtant. L'union la plus heureuse même n'est point ce qu'il me faudrait actuellement. J'estime, comme je le dois , une femme qui se propose d'être bonne épouse et bonne mère. Cest un rôle dont on peut s'honorer ; seulement jecroi& que ce n'est pas le mien. Que nul" ne m'accuse de dédaigner des fonctions respectables; si elles m^étaient destinées, ma plus grande crainte serait de ne pas les remplir dans toute leur étendue. Mais soit que mes penchans me justifient, soit qu'ils me condamnent jusqu'à un certain
point , c'est assez que je me sois vue libre d'adopter un plan particulier. Celui que j'aurais du suivre peut-être ne me suffirait plus ; il m'est permis enfin de choisir non pas précisément ce qui serait le meilleur en soi 9 mais ce qui s'accordera le moins mal avec mes Êtcultés.
LETTRE IV
Je suis contente de la nièce de Cottins; je continue à lui donner quelques instructions , et je veux surtout la rendre plus capable d'en recevoir. Le mariage que sa famille dësirait devient incertain ; mais puisque Pauline a commencé à perdre les habitudes des campagnards , il faut lui ouvrir une autre carrière , tout en lui
laissant des goûts simples , ainsi que des prétentions modérées. Elle est bonne et intelligente ; pourquoi ne ferais-je pas un jour à son égard tout ce que demande sa nouvelle situation ?
Il faut l'avouer , cette lettre d'Amérique a 'été reçue avec quelque plaisir. Mais aujourd'hui , ensongeant aux circonstances qui devaient Tempêcher de me parvenir ici, je la considérerais volontier3 comme un dop fatal. Par un ipouyement tout- ^-^it invQloi^tairç , il n^'est amvé de la relire epy cherchant de funestes indices qui devaient in'avoir échappé jusqu'alors. Sans doute je ine dis que cette lettre ne changera point mft n^au^ière de vivre , mais je ne me le pers^ad^ p^s : je retombe dans l'incer-
litige y et j'igpore $i je p'entreprends pas ce qui me conyiendra le moins. Je nobtieiidrai 4(^$Qrniais ni la satisfaction que prQci^r^ un bop emploi des heures, ni cette pai^ tjri^te , et pourtant désirable , qu^O|i pourrait se promettre ex\ consentant à $es pein^^ » et an s'abandonnant à la fortune sans former aucun dessein.
Prçfiique incapable d'un travail plus sérieux, j'ai ordinairement recours à la pein* ture ; c'est un bonheur pour moi db trou^ ver une occupation qui n'exige pas une tête p}us sage. Lorçque je ne sors pas, je m'y ^ivrp avec une sorte d'opiniâtreté. Je fais ^ussi beaucoup d'études , ou plutôt je parais en faire tous les jours. U n'est aucun boisdans; lequel je ne m'enfonce , ayant sous le bra^ un portefeuille d'artiste. Cette précaution sufHt pour que , dans ces lieux écartés, je me permette d'erref seule, à travers la campagne , c'est-à-dire derrière
les rochers, le long des ruisseaux , dans les vallons incultes.
C'est ici, tu dois t'en souvenir , la dernière métairie qu'on aperçoive en allant aux montagnes. Bien que les formes du sol aient déjà quelque chose d'assez âpre , et que les eaux coulent en torrens , il suffirait de franchir celui que nous appelons la rivière, pour entrer dans une plaine fertile : c'est une position qui me plaît beaucoup. Si des vents impétueux et des orages subits rappellent ici la température des hautes vallées , la neige , plus abondante qu'à Grenoble, n'y reste pas plus longtemps : lorsque le soleil paraît deux jours de suite , on se croirait sur les rives du Rhône. Le raisin mûrit avec peine , à cause delà fraîcheur des nuits, cependant on n'a pas craint de laisser des lauriers en plein air jusqu'à la fin de décembre.
Cette solitude serait heureuse,- mais
l'âme une fois émue n^aura point de rej^os qui ne soit mêlé d'amertume. 8ans doute tu n'as pas oublié notre fontaine entourée de jasmins , à la tiianière de la Provence- L*onde était paisible, mais destraratix impfudens Pont troublée. Ils*y est foriûé une vase que soulèvera le moindre frémissement : la clarté méine, la pureté du cîyi', n'èùabélliraient pas une eau qui n a plue de limpidité. '« '
Je voudrais changer de qui fait mon partage. Ne pourrai- je prendre dans ce hèl univers une plus noble attitude? Souvent nies souvenirs me poursuivent : je mèf rétt^ouve au jour du malheur. Le Vakse^ù', ainsi que la fumée de la poudré , In'àppai^àîssent tout à coup. Deux ombres s'éîè- Vent ; Tùnê e^ frappée , raùtre s'éloigrife , et Je m'eiîfonce dans les bois afin d'éviter la lumière dès beàitx jours.
Quand un ciel nébuleûi 6Hiclircît !és
vallons et jusqu^à l'ombrage des noirs sapins, je respire librement; mais se présentent- il une idée qui ne se rattache pas à mes regrets, elle me paraît frivole. Cependant de quoi me plaindrais-je ? Je ne souffre pas. Si la joie m'est interdite , ne saurais-je me conformer à mon sort ainsi que tant d'êtres animés dont la terre est couverte? Je ne me sens d'aptitude pour rien, et je ne jouis de rien, mais je nevoispasque je doive me trouver malheureuse. Suis-je expatriée? Suis-je prisonnière dans un climat rigoureux ? Nous demandons trop; nous manquons de raison , nous voulons du bonheur. Que de gens on rencontrerait qui ne se sentent chargés d'aucun reproche, qui ont conservé de la sauté , qui pourraient sans trop de présomption entreprendre des choses louables, et à qui ces biens ne suffisent pas pour le contentement d'une seule de leurs journées.
Jen^ai pas choisi u\\e retraite assez reculée. En est-il une trop profonde quand nul n'a besoin de nous ! Que fais-je si près des lieux où ne vivent plus ceux à qui mes années devaient appartenir ? Ces jours ;
derniers , j'ai m d'antiques cellules pratiquées en partie dans les roches , derrière des bois épais. J'ai de$siné ces ruines , c'est une des esquisses que je t'enverrai.
Peut-être cette demeure fut-elle heu- '•
reuse. Quelques ainis assez tôt détrompés, et ne cherchant autre chose que de ne plus changer d'espérances , auront sans doute résolu d'y oublier les villes où nous multiplions des amusemensqui au lieu de nous réjouir en paix , au lieu de nous fortifier, nous égarent et nous vieillissent.
Un homme isolé ne trouverait pas autant de bonheur dans des lieux semblables ; cependant il y prendrait des habitudes salutaires, et, de degrés en degrés, les bien-
faisans travaux du corps apaiseraient son génie. Mais outre que cette manière d*étre, cet isolement conviendrait mal au sexe qui, dit-on , ne doit rien hasarder, Fentière indépendance exigerait une santé ferme et des bras infatigables : pour vivre satis&it quoique retiré , il faut animer de ses mouvemens vigoureux cel univers qui sans cesse accomplira les siens dans une sorte d^iuimobilité froide etsMencieusèv
J^avoue qijia la solitude, je ne dis pas telle que je viens de la supposer, mais telle qu'elle çst pour moi , ne me semble p^s très-propre à oter aux sentimens que 1 qn redoute leur force ou leur amertume.
Au contraire , les embarras de la société , ces soins fastidieux, et que d'abord nous trouvons insupportables dans les peiiies , les dii^'nueraientbientôt : Tattentiondiistraite malgré nous , mais continuellemeiki; ^ nfôUs ferait partager enfin Ja mobilité de ce qui
nous environnerai I. Si on veut se soustraire au joug de quelque affection naturellement durable , peut-être faut-il éviter là retraite. Au milieu des relations commupes, la plupart des hommes oublieront ce qui les touchait leplus; ils seront jetés dans des voies oùles besoins de Famé ne paraissent qu'un objet secondaire , et cette constante diversion influera bientôt énr des penchans désormais inutiles.
Devrais-je donc chercher à tout prix un tel refuge ? Mais qu'est-ce que la vie d'un moptel? Que je souffre pi us ou moins, que même je croie employer le temps ou que je le perde tout-à-fait, ce ne sera pas une différence réelle dans le cours du monde.
Je ne sais d'ailleurs si j'aurais assez de force pour renoncer à ce qui m'afflige , et pour jouir enfin de cette jeune existence qu une ame libre trouverait si précieuse .
Non^ je ne quitterai pas ces lieux près-
que déserts. Et pour tant^ Clémence , nous ne saurions ramener une seule heure sem blable aux heures rapidement écoulées où nous parcourions ces deux vallons que j'aperçois de mes fenêtres. Je vais souvent jusqu'au sentier où mon père me parla de Jules, et autorisa, dans une perspective plus heureuse , cet attachement qui m'accablera parce que tout est devenu pénible. Tu n'as pas oublié de tels momens y toi que Jules avait intéressée , mais qui renonças généreusement à lui , et qui sus me forcer à y condescendre, en alléguaut les vues de mon père , toi doi^t rien n'a pu altérer l'amitié. Un jour , au bord de la Démaise , au-^ près du pavillon que j'occupe aujourd'hui, tu élevas la voix, et tune pus te faire entendre à la dis tance de quatre pas, à cause de r impétuosité deTeau, et du choc perpétuel des cailloux qu'elle entraine. Com- Uient des circonstances si ordinaires ont-
elles fait sur moi une impression Ineffaçable ? Pour me les rappeler fortement lorsque je m'éveille , il suffit du bruit de la Démaise^ je crois entendre s'y mêler le nom d'Isabelle prononcé d'une manière que personne n'imitera. Je ne saurais te dire à quel point ce torrent m'attache à ma demeure , et combien toute cette campagne me paraîtrait changée s'il tarissait subitement.
LETÏIIE V.
Tu in:avai$ promis de venir dans la saison du muguet ou (Jja çhèyrefeuîUe . Celle des dernières récoltes ne te trouve pas plus fidèle, à tes engagemens, et déjà jevois $e flétrir les reine -marguerites que j'avais multipliées, parce que tu en aimes le$ couleurs diver^ep, TJu recevras du moins ces violettes d'automne^ avant qu'elles de-
Tiennent plus communes. Vois s'il n'y a pas ici d'odeurs suaves , si on n'y sent que la résine des sapius , et si le fracas du torrent éloigne les plantes les plus aimables.
Je prétends que ce n'est pas ta mère seule qui diffère de mois en mois. Je vous trouve coupables toutes deux ; l'arrivée du colonel livonien réveille les projets de Tune et change peut être les idées de l'autre.
Si tu avais passé une quinzaine de jours ici, avant que la saison fut trop avancée , j'avoue que ce n'eût pas été sans inconvénient, à moins que tune te fusses piquée de conserver des grâces au milieu de nos habitudes rustiques. Il aurait fallu sarcler, arroser 9 ramasser des châtaignes , et surtout se fatiguer dans les sables, s'égratigner à travers les ronces, se gâteries pieds dans les roches. Tu ne connais guère les envi-
rons que du côté de la plaine , mais je t*aurais conduite dans les montagnes , jusqu'au point où finit la végétation : ce n'est qu'à cinq lieues d'ici , et Ton ne monte avec difficulté que durant trois heures. Tu sais déjà que beaucoup plus bas , derrière des bois presque impénétrables , on trouve des pans de vieux murs, et quelques vitraux de cloître. Plusieurs grandes dalles sont renversées dans un marécage que forme une source devenue inutile. Nous les aurions déterrées , afin d'y chercher des inscriptions ; c'est un travail qui aurait taché tes mains pour une semaine ou deux , et qu'on aurait fait la veille de ton retour à la ville.
Mais maintenant tu peux venir sans crainte; nous renoncerons à ces hautes vallées que la neige doit couvrir d'un moment à l'autre. Tu ne parcourras pas sans plaisir des sites montueux qui commen-
cent auprès de la ferme , et qui s'étendent jusqu'au toi^rent d'Evaldar- Nous saurons nous y procurer, dans une ou deux habîtatious assez propres, d'excellente crème présentée par de bonnes gens. On y rencontre et Ips teintes agréables des pâtuj^ages , et plusieurs ravins presque inaccessibles qu*oi?abragent de vieux ifs. Quelques rjuisseaux descendent vers Flsère au milieu des châtaigniers ou des épicéas. Les sentiers sont rares j mais une herbe courte garnit les espaces découverts , et , même dans les bois , on marche facilement sur \i^e mousse épaisse qui ne permet guère à des plantes épineuse sde s'élever ou d'obstruer le passage.
LETTRE VI
Sî tu veux absolument savoir ma pensée à Fiégard du colonel Libz. . . . , je répéterai surtout ce que j'en disais à une autre époque. Cependant je ne voudrais pas t'éloign^r de cette alliance; je sens qile le mariage convient généralement aux femrflies. Je pourrai suivre d*autres idées dans €èt|uî me côiicéi*ile, mais ces motifs' tiaê
sont parlicuiiers. Les tiens, au contraire, doivent balancer ce que j'alléguerais contre des caractères presque aussi inquiétans à tout prendre, que séduisanssous plusieurs rapports.
Un esprit toujours actif, une conversation variée, une physionomie originale distinguent réellement M« Libz — On peut aussi trouver ses manières quelquefois aimables ; cependant elles me paraissent te« nir moins du ton brusque et simple de la vie militaire , que d'une sorte de rudesse native que n'auront pu dissiper des années de service en France. Au reste ce n'est pas à toi qu'il faudrait rappeler qu'en se mariant une femme prudente s arrête as^ sez ])eu aux avantages extérieurs , et que pour cette redoutable union ce sont les quali tés morales que nous devons considérer ^avant tout. Qu'un homme qui reste le maître, ou qui au besoin rappelle ses droits.
se laisse séduire, et que, pour posséder un joli visage, il épouse uu caractère in* connu, cette folie sans doute lui coûtera des regrets assez longs; mais rarement elle le détruira. La même erreur pourrait affliger toute la vie d*une femme. S^il est à désirer que rien ne Téloigne de son mari , et n'affaiblisse en elle une partie des affections conjugales , ce qui importe essentiellement c'est que celui à qui elle donne sur elle de Tautorité, rende (A) légère cette chaîne indissoluble. Celui avec qui il faudra désirer de vivre et de mourir doit se plaire dans sa famille , et s^ montrer occupé du bonheur mutuel, non paruu enjouement agréable le premier jour , mais par une conduite toujours respectable au dehors , juste et paisible au dedans .
L'étourderie, Timpertinence, Tincapacité même devinrent souvent des titres auprès de certaines femmes; maisceuxqui s'occu-
paient de leur plaire étaient le^ hommes les moins dangereux poui* toute jeunepersonne disposéeàn'aimerqu'aprèsavoîrestimé.Tu as plus de réflexions à faire à IVgard dû colonel : on rencontre dans ses discours des traces d'une raison supérieure, et on pourra trouver de l'héroïsme dans sa conduite. Cependant je ne vois pas en cela une forme constante qu'il ait adoptée par bebésoin ou par réflexion ; mais comme c'est une des manières d'être qu'on peut prendre, il l'essaie volontiers , et comme elle produit de l'efTet, il la choisit souvent. C'est rhomme dont il faut partager la destinée si on préfère le bi^uit dit repos, et le mouvement à la satisfaction.
Je ne serais pas surprise de le voir, dans un caprice jaloux, frapper de son épée , Avec précaution , un ami ou lui-même selon le caractère présumé des témoins , et ett observant qu'une ame commune prén-
(Irait justement le parti oppose. Quelque-^ fois il paraîtra clouter de lui-même , il recevra humblement un conseil qu'on lui donnera malgré soi; mais en sortant, s'il rencontre un tiers , il lui dira : Je quitte
M ; je r aidais dans ses perplexités,
mes avis sont à ses yeux des traits de lumière.
Ce n'est pas que je lui reproche de la fausseté. A l'exception du mépris qu'il a conçu pour l'espèce humaine , d'après les observations de moeurs qu'il a faites en traversant, au galop de son joli cheval, un assez grand nombre de villes^ à cela près, ses affections se succèdent rapidement : si on pouvait dire qu'il eût un caractère , ce serait celui qui consisterait à en revêtir plusieurs selon les velléités de l'imagination.
Et n'espérons pas que cet ingénieux délire se calme bientôt. Nous savons, par
exemple , que la cupidité de Tatrare doit toujours s'accroître , parce que Tavare , au lieu d'être dominé par un seul goût, subit un joug indirect , et veut ce qui sera propre à satisfaire également toutes ses fan-»
taisies. Ainsi M. Libz.... affectant de réunir en lui les dirers sentimens et les diTerses
opinions , se montrera , dans quelque en^^ droit qu'il viye, l'homme de toupies pays , et à tout âge l'homme de tous les âges . Quelque femme qu'il prenne , il aura successi^yementpourellelesprocédésqui pourraient cônremr à l'égard de plusieurs femnxes dont lès mérites seraient trè^différens. Il affirmera que la sienne est éminemment vertueuse ; mais les doutes surviendront ^ et mémie en se reprochant une indigne dé-i fiance , quelquefois il s'exprimera comme on le fait avec des gens dont les faiblesses nousdésh^areat. Je sais que lesexcusesou même le^ seripeiis d'un coeur pénétré ne
seront pas plus rares qu'ayant le mariage.
La naïveté de ses emportemens , ainsi que la raison même qu il mêlera dans tous ses discours , rendront ses écarts moins odieux qu'importuns; mais )e doute que la patience dont tu te piques quelquefois y et ta bonne humeur , qu'on croirait ii^épuisable , se soutiennent durant des jours si agités.
LETTRE VII
Je ne me promettais plus de te voir cet te aiinée ; .m^is puisque tu songes encore à venir me surprendre, hâte- toi de tromper rnavigilance. Quelque agréablesque soient les derniers beaux jours , il faut penser à la neige dont nous menacent ces nuages uniformes qui voilent assez légèrement le ciel le plus doux. Les saisonsdi verses n'ont
tous leurs ayantages que pour des esprits assez prévoyans , et dans une demeure fixe ; si nous vivions ensemble, nous connaîtrions cet art très-simple en un sens et néanmoins très-rare.
Sous d^autres rapports , il ne manque rien à mon pavillon modeste, et dans plusieurs maisons opulentes je resterais privée de certaines choses que je réunis ici à peu de frais. J'y suis même trop commodément. Ce genre de recherche a ses inconvéniens : je ne saurais me trouver aussi bien ailleurs. Tu ajouteras avec raison que je m'expose à dépendre de mes habitudes; mais enfin, de tous les besoins , celui qti'on doit le moins craindre de se donner , c'est le besoin d'être chez soi. Est-il quelqu'uii qui sache ne pas se préparer des peines ?
On aurait moins recours , je l'avoue , à la patience qui les supporte , si on avait eu la sagesse qui les prévient; mais comment
prévenir toujours ce qui est seulement possible?
C'est dans des occasions essentielles que je n'ai pas conservé de prudence , et j'en suis punie. Peut-être avonfr-nous tous une force morale suffisante : les uns remploient hardiment et avec fruit , les autres mal à propos du vaîn/ement. Celui qui sait vaincre se repose ensuite ; mais si on n'a pas abattu son ennemi dès la première rencontre \ il faudra sans cesse lui résister avec peu d'espoir de le repousser jamais.
Même jour.
Je n ai pu me dispenser d'aller, avec le fermier et sa famille ^ à la fête deSeyssod.
Au reste les fêtes de village ne ressemblent pas ici à celles des environs de Lyon, ou même de Vienne. C'est tout-à-fait la campagne , et c'est quelque chose de plus
qu'une campague ordinaire : les montagnards étaient aussi nombreux à Seyssod que les gens de la vallée.
On a conduit au Pert de Venos(B) ceux d'entre nous qui ne t'avaient pas encore vu. Tandis que les doyens du pays sefélicitaient d'avoir à montrer une merveille peu célèbre à la vérité , mais enclavée dans leur territoire, j'ai été jusqu'à la source du ruisseau , comme nous avions fait Jules et moi, il y a long-ten;ips , en courant au loin dans la liberté que nous laissait notrç âge.
Le lendemain de ce moment de familiarité, il m'écrivit pour la première fois.
L'âge raisonnable nous aurait ùàt oublie^Censuite nos liens un peu romanesques; mais le projet de mon père changea eu une perspective réelle les illusions produites d'abord par la lecture du séjour de Léguât dans l'ile Rodrigue. Un charme puissant
nous ramène sur la trace des anciennes émotions 9 et aussitôt qu'on se rapproche de la paix , sous quelques rapports , on retrouve ces sentimens rendus plus chers par le trouble même qui les avait interrompus.
Comme s'ils étaient la cause ordinaire d'un bonheur iqui pourtant ne se renouvellera pas , nous aimons à les confondre avec la vie même : il faudrait donner à sa pensée une direction inconnue pour la détourner de ces premiers désirs, et si on parvenait à en détacher son cœur, on perdrait jusqu'à l'espérance.
En parcourant ces lieux que tu aimais aussi, j'en retrouve les beautés, mais non pas le prestige ; il nous abandonne quand nous avons été frappés trop vivement par l'infortune. Je resterai malheureuse. Ce que j'éprouve n'est pas un pressentiment, ce serait plutôt une sorte de prévision. Je ne reçois pas de ces avertissemens subits
^i éveillent notre attention ; mais je vois d^avanpe^ dans mon incertitude même, je connais en quelque sort6 les peines qui jBie tout réservées. Que je les prévisse comme possibles , rien ne serait plus simrple dans ma situation ; mais j'en suis instruite , ce me semble, d'une inanièrebeaù* coup plus positive . Tu vas traiter de chimérique cette science occulte , cette vue de l'avenir : quand j^aurai péri , tu seras détrompée. Au reste je sens quejevais trop loin , et c'est bien mon intention de conserver du moins des doutes j cependant je n'osei'ais nier , dans de certaines occurrences, la prévision humaine. Je désirerais que des observateurs incapables de tout charlatanisme s'occupassent des découvertes qu'on pourrait faire en ce genre.
L'antiquité presque entière a cru voir des hommes inspirés, et l'événement parait avoir justifié , chez divers peuples, un grand
nombre de prédictions. Retranchons de ces listes de prodiges ce qu*il convient d'attribuer à la crédulité , ainsi qu'à la fourberie : peut-être restera-t-il de quoi étonner. Pourquoi ne supposerais -je pas dans Factivité de notre ame des heures d'une énergie plus libre , d'une sorte d'intuition assez puissante pbur nous soustraire à l'habitude de la yie ténébreuse? Si les phénomènes du monde ne sont quedesdéveloppemens d'une loi fixe , il n'est pas impossible de les connaître d'avance , et la lumière réelle, qui en général restera inaccessible , sera quelquefois entrevue dans l'éloignement.
LETTRE VIII
L'infatigable Antoine s'est rendu prom|H tement à Montréal ^ où il a su se ménager lies moyens dem'écrire aussitôt, par Boston et la Rochelle. Mais puis- je encore , madame , vous entretenir de ce qui me contueme ? Vous m'avez promis que vous seriez toujours la même avec moi ; cependant je dois craindre des changemëns îuvo-
lontaires. Livrée a de nouvelles habitu- ^ des, et bientôt emmenée au loin, madame Libz . . . sera-t-elle encore Clémence ?
Tout sépare les femmes. Si Famitié est rare parmi elles , ce n'est pas qu'elles en soient incapables ; mais outre qu'en amour les rivalités de leur sexe ont plus d'importance, nous avouerons que même sans vouloir aimer, elles sont trop occupées des succès des hommes. Ceux-ci, yoyant entre leurs mains les autres objets qui semblent désirables , ne pensent peut-être aux femmes que dans les heures du repos et des plaisirs. Les femmes, au contraire, s'appliquent à subjuguer ceux qui ont l'auto^ rite; le seul ascendant qu'elles puissent obtenir parait exiger un soin , pour ne pas dire un artifice continuel.
Cette faiblesse d'esprit n'est point leur partage sans exception ; mais peut - être celles qui s'en préservent se livrent-elles >
trop exclusivement à leur devoir même, tandis qu'un homme chargé de toute une famille conserve pourtant des inclinations indépendantes. Les affections maternelles absorbant chez beaucoup de femmes les ressources de Famé , ou les dons du cœur, elles négligent Tamitié , comme on quitte les hochets du premier âge , eti croyant s'attacher à quelque chose de plus utile.
Nous jugeons d'avance que nous nous oublierons mutuellement, et c'est déjà s'y préparer : si quelqu'une d'entre nous désirait que ces liens de la première jeunesse ne fussent point passagers ou vulgaires, ils deviendraient pour elle une source de privations.
On m'a quittée. Il est vrai que la femme d'un ofiScier hyperboréen, m'accordant quelque affection, a voulu que j'assistasse k son mariage. Si elle va dans son nouveau
pays , ou bien si son mari adopte la France,
s'ils s'établissent dans le Roussillon, sans doute notre correspondance ne sera pas interrompue . Si madame Libz . . . reste d'abord à Grenoble , nous pourrons noiis voir de temps en temps , et, dans toutes les suppositions , jamais nous ne serons étrangères Tune à Tautre. Mais, Clémence, <(ju est deyenu Tespoir de notre réunion ?
Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons à jamais? PIos penchans sont anàloguies sans être semblables. Nous devions choisir une retraite moins reculée que celle où je suis maintenant , afin dé concilier ces goûts divers, et de réaliser à la fois, autant que possible , et mon ancien songe de Tîle inconnue , et tes vœux aussi mal accueillis par le sort.
En rendant notre fortune moins inégale, ces revers que tu supportas avec tant de force ranimèrent les espérances de Tamitié ; si je ne t'en parlais guère , c'est qu'elles
étaient une suite de ton malheur encore récent. Lorsque j'ai vu qu'on préparait sérieusement ton mariage , j'ai moins encore voulu t'apprendre combien j'étais occupée d'un autre projet dont pouvait dépendk*e non-seulement ma satisfaction , mais aussi mon repos.
Je craignais d'écouter mes intérêts personnels, et au contraire, j'aurai peut-être à me reprocher cette circonspection. J'aurais dû t'écrire avec moins de réserve au sujet d'un homme dont je sens le mérite^ mais dont je crains même les nobles procédés , parce . qu'ils Texcusent trop à ses yeux. Sans la distance qui nous sépare, nous en eussions jasé plus à notre aise avant que tout fut décidé . Quand on parle au lieu d'écrire, on discute davantage, et on a plus de confiance dans l'opiniori de son amie. Au reste, il montre des qualités excellentes; ce son t peut-être celles-là que les circonstances
achèveront de développer. Si je te connaisais moins, je me dirais que désormais tu lui appartiendras , et qu'ainsi je ne dois te parler de lui que sous les rapports favorables; mais je sais que rien de ta part u^altérera votre bonne intelligence , et que c'est dans ta prudence seule , et non dans tes mécoutentemens , que tu te souviendras de mes alarmes.
Pour moi , je me souviendrai de ton nouvel état. Vois si nos confidences seront toujours praticables , si on les approuve formellement.
La lettre d'Antoine contient quelques détails 9 mais elle me laisse ignorer des choses essentielles ; il faut en attendre une seconde. Dès à présent je me persuade qu'il reste quelque ressource à notre ami expatrié ; il ne semble pas inquiet de Tavenir , et cependant on Taccusait autrefois d'une prévoyance un peu soucieuse.
lï:ttre IX.
L'amitié t'abuse. Je ne puis aller à Perpignan. Je conviendrais peu à ton mari, et je ne saurais me fier à ses dispositions.
Tout m'abandonne.
Le repos que j'aimais semble donner à r^bsence quelque chose d'irrévocable . Mes tristes vœux m'entraînent au loin ; je ne suis occupée que de ce qui n'est pas. Il
vaudrait autant que je fusse jetée dans de nouveaux malheurs ; ces crises périlleuses, devant avoir un terme , me laisseraient plus d'espoir, et mes plaintes interrompraient un silence où je ne trouve plus rien (jui me force au courage.
M" de F... va séjourner à Paris , pour des affaires qui vraisemblablement Ty retiendront assez long- temps. Ferais- je bien de Ty suivre? Ne serait-il pas à propos de changer de place , de changer d'idées , de recevoir , s'il se peut, de nouvelles impressions?
Il faut Tavouer , je manque de persévérance. Je crois que ma santé même s'altère ; mais les habitudesdeParisramélioreràient-r
elles ?
Une règle qui abrégerait Iqs jours , qui les animerait en me laissant n^oins de liberté. , ce joug volontaire me serait plus utile que les devoirs bizarres et les passe-
temps de la société. Quand je serai à Paris , me trouver^-je plus près de toi , ou deviendra- t-il possible que quelqu'autre te remplace ?
Pourquoi ma retraite ne me rend-elle pas heureuse ? N'est-ce point parce que je suis privée de la douce harmonie de Tame , avantage inséparable de ceux que je me promettais ? Si d'ailleurs j'ai toujours préféré la campagne , ce n'était pas précisément à cause des plaisirs des champs y célébrés tant de fois avec fedeur, et trop vantés peut-être. En me rapprochant de l'ordre naturel, en cherchant à vivre comme on vivrait si des familles d'êtres raisonnables s'étaient partagé la terre, je n'ai pas espéré principalement des jouissances, mais du repos; en évitant la société , je songeais moins à me garantir des peines secrètes qui s'y multiplient, que des arides prospérités qu'on y montre.
Ainsi Je ne vois pas de changement essentiel dans mes anciens motifs. J^avais presque accepté l'ofire de ma tante ; mais en t' écrivant pour t'en faire part , il se trouve que sans attendre ton avis , je prends insensiblement une autre résolu tioa. Au reste ce voyage ne doit avoir lieu que le mois prochain, ta réponse me sera parvenue auparavant. M""* de V. . . n'a £^ucun besoin de moi ; elle ne songea cela que pour mon agrémeiit. Si mes soins peuvent être utiles à quelqu'un , c'est à Pauline, dont je suis contente , et dont le sort devient très-' incertain.
LETTRE X
Si tu demeurais encore à Grenoble , tu aurais reçu ce matin un exprès. Les lettres d'Antoine me parviennent heureusement.
Jules est à Montréal , mais il se promet de n'y pas rester long-temps. Du reste, on ne sait ni comment il sera libre de s'en éloigner, ni ce qu'il compte faire ensuite.
C'est au fort de C... qu'il avait été con-
dait comme prisonnier de guerre. Après y avoir long-temps souffert des rigueurs de sa position et de Tàpreté du climat , il obtint d'être élargi ^ en donnant sa parole de ne pas sortir des possessions anglaises , tant que la paix ne serait pas conclue en Europe .
Cette fatalité cjui avait choisi pour première victime Thomme qu'il vénérait le plus , et surtout peut-être les traitemens qu'il eut à subir avant de tomber dans les mains d'un officier supérieur , le jetèrent (ce sont les expression d'Antoine) dans une m.élancolie dont il ne guérira pas , et qui. pourra faire plus de mal à sa tête quelle n'en a Êiit d'abord à sa santé. Use porte mieux actuellement , et un négociant de Montréal l'engage souvent dans des parties de chasse. Antoine ajoute : « Il écrit beaucoup de lettres , mais il n'en fait partir aucune. Il évite presque tout le
monde, et hormis M. L , je ne pense
pas qu'il y ait dans la ville quelqu'un dont il sache le nom.. Je suis avec lui presque toute la journée ; sans cesse il me parle de vous , mademoiselle , et de votre vénérable père, dont il semble toujours se reprocher la mort. »
LETTRE XI
Il paraît que les idées de Jules à Tégard du culte ont pris une teinte nouvelle dans des lieux où sans doute on s^occupe plus de la morale que du dogme et des cérémonies. Quand les idées religieuses sont exemptes de superstitions , elles deyiennent le soutien des esprits mâles et justes. LV venir est présent à la pensée de ces hommes
sages que rien ue trompe ou ne préoccupe dans nos destinées présentes; ils cherchent , au-delà des intérêts du jour , une yraisemblance , un moyen de justifier les heureuses prétentions de notre ame qui , malgré ses regrets ou ses dégoûts, et au milieu même de tous les m.ensonges humains, voudrait encore se consacrer à Tordre et à la vérité. Il est bon que Jules trouve ainsi un inviolable asile ; assez d'autres resteront privés des espérances infinies , ou croiront que les fondemens en pourraieni; être chimériques.
Mais pourquoi s'inquiète- t-il si peu du lendemain ? Il a sans doute des projets qui ne dépendent que de sa volonté seule . Dès qu'il fut libre , il se hâta de quitter les tristes rivages de la baie d'Hudson. Après s'être assuré à Montréal de quelques facilités pour recevoir des nouvelles de France , il se dirigea vers le midi , et s enfon-
çant dans les forêts , il passa trois ihois sur les bords d'un grand lac. Ses malheurs auront alors réveillé en lui ce penchant pour la vie sauvage qu'on éprouve peut-être au sortir de Tenfance , toutes les fois qu'un événement particulier, ou dé certaines lectures en ont donné des notions suffisantes. Un temps vient ensuite où la force des choses nous livre à d'autres goûts ; à peine reste-t-il des traces de ceux qu'on trouvait d'abord si naturels. Mais Jules séparé du monde , et ne sachant que trop comment on quitte nos étroites habitudes , peut voir d'un œil différentlaliberté du désert.
Dans sa situation il lui est permis de s'isoler sans retour , et de se soutenir par ses propres forces. Nous demandons : Qui nous applaudira , qui nous désennuiera ?
Nous ressemblons à ces vieillards que tout inquiète lorsqu'ils sortent de leur habitation. Mais un homme jeune, robuste et
déjà indépendant voudra vivre sans protecteurs. Les animaux , ceux mêmes qui ont tremblé devant nous , ont bien cette industrie quand nous leur rendons assez tôt la liberté. L'homme aurait-il moins d'adresse ou moins d'audace? Qui retiendrait Jules?
Moi peut-être ! Mais c'est maintenant une chaîne incertaine, et il a tant de motifs de les rompre toutes ! Serai-je assez forte dans ses souvenirs contre la nature qui l'appelle , et qui, dans ces contrées incultes, n'a rien perdu de sa majesté ?
Combien va tarder une réponse que je demande sans délai ? Il se peut d'ailleurs que Jules reste impénétrable. Je vois qu'Antoine ne se permet rien pour surprendre ses secrets , et certainement je ne l'exciterai pas à manquer de retenue ou de fidélité.
LETTRE XII
Ce n'est pas assez de deviner heureusement , il faudrait ensuite ne pas porter des jugemens téméraires. Sans doute ce sont deux vues du Canada que j*ai envoyées à madame Libz..., mais pourquoi les appeler des compositions de fantaisie , pourquoi prononcer sans avoir été sur les lieux ? A parler exactement, je n'y ai pas été non
plus; néanmoins il m'appartient de connaître ce pays comme si j'y demeurais:
n*ai-je pas le malheur d'y passer chaque jour un certain temps?
Je n'ai pas exprimé avecassez de vigueur le caractère particulier de ces beaux sites; mais figure- toi , sous un ciel un peu dur , soit des lacs de cent lieues , dont les vagues s'élèvent comme les flots des mers , soit dévastes forêts dont les sinuosités semblent se reproduire au loin pour embrasser le contour du globe. Mes esquisses , très-mauvaises à d'autres égards , doivent aussi n'être pas absolument fidèles. Je me le pardonne toutefois en songeant à des gravures qui font partie de collections assez coûteuses , et où Ton yoit, ^slus une ville heureusement peu connue , un fooX qui jamais n'y fut bâti; à cinq lieues de là une ile dont la découverte reste à faire dans le pays; çt devant une vieille église y
lie hautes toui's qui eu eSet auraient pu l'orner , si rarchitecte Teût jugé à propos.
Où est le vrai paysagiste ? Avec le génie du Poussin » avec le pinceau de Claude Lorrain , ne pourrait-il passer quinze années à observer les formes libres et l'aspect original des terres lointaines? Je voudrais qu'il parcourût les monls duThibet , les prairies du Méchassebé, les bois de Maragnon, et qu'il comparât les nuits des Orcades à celles du Saïd. L'Amérique australe et le grand Archipel offriraient a un nouveau Salvator-Rosa des lieux d'une beauté plus sévère que celle des sites de la BasiUcate (C). Nos artistes ont assez fait d'études sur les bords de la Loire ou devant les coteaux de Lucienne, il serait temps qu'ils sortissent de nos provinces ; mais je crains qu'en peignant les âpres rivages du Labrador , ils n^ lesenjolivent au moyen de quelques fabriques (D).
Je ne crois pas me tromper entièrement sur le pays dont j^ai voulu te donner une idée; mais cette pénétration me flatte assez peu. Me verrai- je donc au ni veau de celles dont j^aurais autrefois condamné l'égarement? Je serais même plus malheureuse. Elles se complaisent dans leur admiration :
sur toute la terre, disent-elles, il n'y avait qu'un tel homme qui dût les subjuguer.
Pour moi, je ne partage pas ces illusions.
J'avoue qu en supposant d'autres cvénemens , un autre ami d'enfance aurait pu avoir aussi des qualités dont le souvenir me fut cher.
Tu le vois , j'use de l'entière liberté que ton mari laisse à notre correspondance. Je t'en sais plus de gré qu 'à lui-même; tu as eu la très-innocente adresse de lui faire cette demande, tandis qu'éloigné de toi, il ne pouvait répondre que d'une manière obligeanle. Mais je t'avertis que je ne me fie pas
tout-à-fait à ce consentement, ((uoiqu il ait été donné dans une lettre. M. Libz... prétendra bientôt qu^un engagement dont il ne resterait aucune trace visible, assujétirait seul une grande ame; il dira que toute demande de signature paraissant une précaution contre la mauvaise foi , n'est qu^une surprise faite à un bomme d^bonneur, et que, par une telle insulte , on est dégagé de sa parole. En attendant, je jouis de mou plus vrai plaisir. Cependant ne ferais-tu pasbiende brûler mes lettres? Je crains toujours pour nous deux qu un argument imprévu n'exige la clé du secrétaire.
Cet art d'écrire auquel tant de siècles u'ayaient pas songé, devient une grande ressource contre le découragement. Dès que je m'occupe de nous seules , je suis plu s cou tente. L'amour ne donne pas le bon beur qu'il fait espérer; il est impétueux, et une sorte de langueur en sera la suite, tan-
disque ramitié, semblable aux tranquilles jouissances d'uue pensée libre, nous console et nous soutient jusqu^à nos derniers instans.
Mais appellerai-jë amour une inquiétude dont je voudrais élre délirrëe? Me sentatit détrompée d'avance, je me croyais exempte de ces peines, et je ne connaissais pas toute ma faiblesse : je suis convainOue pourtant que la présence de Jules ne Taugmenterait pas^ Quand on succombe, c'dst qu'uti prestige dénature les objjets,- les transports paraissent sublimes , et on {suppose quelque chose de surnaturel dans les sentimens qu'on éprouve < Si éloigné de Tordre vulgaire, daigneraît-on en suivre les nlaximes? On se dit qu'un libre amour doit oaptiyer les âmes ardentes, les âmes fortes, et q\ïe le désir est la loi du monde.
Il n'en sera pas ainsi pour moi; je ne sais point discerner ces riantes couleurs, et
toute mon espérance est de voir des jours sombres remplaces par des jours seulement inutiles. La trace des misères une fois creusée, nous y retombons sans cesse. Je- suis prémunie contre les séductions qui nourriraient jusqu'au bout notre crédulité. Je n'aime point ces lueurs trompeuses , ces promesses importunes; je prends quelque habitude de Taffliction , et il me semble que j'abandonne sans retour la volupté du cœur.
La vie retirée est la plus sage. Je n'ai pas cessé d'en être convaincue ; mais je comprends que si elle ne devient pas un asile, elle nous les ôte tous : les maux s'y prolongent sans terme . Ce n'est pas que cette lutte contre soi-même, ce pénible effort , n'ait aussi ses douceurs; on y reconnaît la puissance de la jeunesse. Toujours entraîné vers des biens qu'on évite toujours, on peut se persuader qu'on ne les diffère que pour
les rendre plus par&its ; parmi tant d*occasions naturelles , le choix d^une circonstance seule légitime, et long-temps prévue, semble annoncer un plaisir supérieur à ce que pourraient offrir les destinées communes.
LETTRE XIII
C'est pour moi que le temps ne produit rien. Suis-je enfin plus libre? Les joies naturelles m'échappeut, et je trouve dans mon attente plus de terreur que de désir ; mais ai-jesu écarter les images voluptueuses que nous sommes toujours prêts à confondre avec les nécessités du cœur?
Les sentimens que j'aurais dû réprimer
ont acquis uu asceadaal imprévu. Ce n^est pas une de ces constantes Inspirations qui pourraient embellir à nos yeux la nature, en donnant à la pensée plus d^étendue ou plus de force; c'est un trouble, un mécontentement qui présage des années funestes.
Et toutefois, quand je reste abattue, quand je me crois étrangère aux espérances que suscite le mouvement général, il est encore un mot dont le charme me surprend , comme s'il devait me révéler tous les se crets du bonheur.
LETTRE XIV
Il est vrai, depuis long- temps je ne t'écris pas. Je consume dans Fennui les jours et les semaines. Heureusement j'ayais entrepris deux tableaux; j'aurais eu honte de les abandonner, et même je vais en comifiencer un pour madame de F. . .
Point de nouvelles d'Amérique. Antoine était exact, il profitait de toutes les occa-
sions; maiss^il lui arrive quelque accident, je ne pourrai plus rien apprendre. Faudra-t-il que moi aussi je passe les mers ?
LETIRE XV.
M'appartient-il de changer cette fatalité qui décide de toutes choses? Si j'abandonnais des résolutions imparfaitement suivies y si je renonçais à i;ne indépendance dont il ne. me reste plus que la tristesse , qui en souffrirait? qui pourrait m^en. blâmer?
Dequoisuis-je maintenant capable? Que
faire sans but et sans appui? Certaine de n'être jamais heureuse, m'agiterai-je afin de parvenir à cesser d'être inutile?
L'amour est dangereux chez le méchant, et ridicule chez Tinsensé; mais faut-il l'interdire aux âmes droites? N'en auront-elles
pas besoin pour retrouver de Tënergie dans les jours fortunés, ou de la persévérance au milieu des peines? Sont-ils incontestables les biens austères que nous nommons les vrai;s biens? Cédons aux besoins visibles, aux lois dont la sagesse d'aucun siècle
n'ajQTranchira le monde .
Jules n'est pas si loin que tu le supposes.
J'ai retrouvé tes traits, et j'ai saisi surtout sa physionomie , celle qu'il a maintenant, celle que le malheur lui a donnée.
C'est la première tête que je termine : je n'aurais pas attendu de moi quelque chose de passable en ce genre.
LETTRE XVI
C'est avec Tespoir de rire de mon peu de sagacité que tu as fait copier par \iBe msàn inconnue les vers que tu m'envoies sans y joindre aucun renseignement. Je ne savais d'abord pourquoi tu m'adressais ce morceau, quie je ne trouve remarquable ni par la verve, ni par la phrase poétique; cependant j'ai bientôt
jugé qu'il venait d'assez loin (E). Le doute de ma part serait plus prudent; mais^ dusses- tu plaisanter de ma prévention, j'avoue dès aujourd'hui que je trouve , dans ces idées sur les violettes, la manière de sentir de Jules , ses affections sérieuses , ses goûts paisibles , le ton qui , maintenant surtout, doit être le sien. Si je me trompe , j'y suis tout-à-fait trompée; c'est bien ce penchant qu'on lui connaissait, avant même qu'il fut déshabitué des jeux de l'enfance, cette disposition à chercher dans chaque objet un signe des intentions universelles , et dans chaque modification des choses une sorte de reflet de la lumière générale.
Si les fleurs occupent une grande place dans ma lettre , tu n'en seras pas surprise.
Il faut te dire aussi que, ces jours derniers, j'en parlais avec Pauline , à qui je vais laisser le soin de toutes celles que j'ai cultivées jusqu'à présent. Je lui expliquais com-
ment les orientaux , s'attachant à interpréter les nombreuses différences qu on remarque dans les parfums ou dans les nuances des fleurs , en forment une suite d'emblèmes et une espèce de langue poétique ou romanesque.
Ceci me donna l'idée d'une note sur les impressions que peuvent faire ces odeurs si suaves et si variées. J'ai toujours été sensible , comme toi j à ces sortes de jouissances. A Texception peut-être de quelques chants d'un caractère simple , il n'est rien que je préfère . Ces émanations végétales me paraissent des indices d'une vie secrète chez des êtres à qui la satis&ction est accordée sans doute , et qui exhalent d'heureux soupirs en jouissant du calme de l'air.
La mélodie et les parfiims remuent l'ame sans trop la conduire. Cette sorte d'éloquence n'exprimant rien d'une ma-
aière déterminée, peut doûner à notre pensée plus de hardiesse , et ranime ainsi ce qui commençait à s'éteindre au dedans de nous.
Quelques différences que nous trouvions tous entre les odeurs des diverses plantes, peudegenss*accorderaientsurles sensations particulières que chacune leur fait éprouver. J'ai essayé de les caractériser ; mais sans doute c'est un aperçu très-vague, et ceux mêmes avec qui j'aurais leplus de rapports dans la manière de sentir le trouveraient assez arbitraire . Les sentimens éveillés en nous par ces odeurs dépendent de Tattention que nous y donnons , ainsi que de nos habitudes, ou de notre organisation, et ils doivent étte modifiés presque à Finfini par les circonstances dans le^uelles nous avons reçu des impressions dont le souvenif contribue à Témotion présente.
Bien que je ne me sois pas livrée à toutes
mes idées dans ces ilotes , ce qu'elles renferment de réel ou de chimérique s'étend trop loin pour Pauline. J'aime mieux te les envoyer ; tu me diras si j'ai rencontré souvent ce que tu aurais imaginé. Tu ne verras guère ici que des plantes communes; c'est à toi de rendre mon esquisse plus complète, si tu es capable de cette fantaisie.
Pour moi, j'ai considéré non-seulement Todeur, mais aussi la forme, la couleur même , ou le port des végét£|ux qui semblent avoir une physionomie distincte (F).
EMBLÉAUS. — ANALOGIES.
Aubépine. — Simplicité dans les désirs ; contentement d'un coeur sans passion.
Barbeaux. — Habitudes naturelles ; sen-
sibilité paisible; bien-être exempt d*inquiétude. Bon sens et bonne humeur.
Bruyère. — Existence laborieuse, pauvre , mais sans misère , et humble sans amertume.
Chèvre-feuille. ^-Momens de liberté à la fin du jour , au milieu de3 prairies , au bord d un canal , auprès d'un bois .
Cyprès. — • Désirs refi'oidis ou contenus.
Austérité d'une ame que le malheur fortifia.
Genièvre. — Mérite secret, fermeté sauvage.
Giroflée. — Sensations agréables, mais vulgaires peut-être.
Héliotrope. — Souvenirs qui plaisent etqui entrainentencore. Pensée ingénieuse et déjà plaintive , qui cède pourtant à la faiblesse du cœur.
Hyacinthe. — • Premières belles heures de rannée. Surprise de la joie; plaisirs rapides.
Iris. — Contentement rêveur interrompu par des momens de tristesse.
Jasmin — Délices de la vie rurale sur de beaux rivages , dans un heureux climat. Premiers ennuis du cœur; regrets mêlés d'espérance.
Jonquille. — Besoin insatiable de confiance, d'union, d'énergie, de bonheur.
Prestige de ]a saison d'aimer, charme du printemps. Irrésistible attrait de la beauté idéale.
Lilas. — Dispositions aimantes. Retraite commode; aisance habituelle, bienveillance et libéralité.
Lis. — Majesté simple ; plaisirs soutenus dans la modération et Tabondânce.
Marguerites (petites) . — Tranquillité , bonheur domestique. Souvenirs du vieux temps.
Muguet (lis des vallées.) — Emotions vives et franches; plaisirs des champs; droiture et joie naïve.
OËillets. — Amusemens dénués de charme; plaisirs de villes- Fêtes; situation prospère.
Oranger ( fleurs de F). — Mouvetnens généreux, mais où on aperçoit plus de faste que de bonté. Sentimens louables, mais qui ne résultent ni de principes élevés , ni d'une forte impression.
Pensée. — Beauté que peut offrir encore ce qu'on approuve, quand on n'y voit plus rien de mystérieux , ou qui tienne de Tinfini.
Pois de senteur. — Sensibilité frivole ou affectée.
Reines-marguerites. — Repos de Tautomne. Penchans invariables; sentimens fixes de Tâge mur. Ti^anquillité un peu sévère d'une ame juste.
Rose double. — Joies de la jeunesse; désirs pleins de confiance; voluptés présentes.
Rose sauvage. — Grâce naturelle et affectueuse. Plaisirs de Tintimité dans la retraite; union des coeurs sans voile.
Scabieuse. — Pensées un peu tristes , réflexions sages. Renoncement profond, mais sans dédain pour les trompeuses fantaisies des bommes .
Tubéreuse. — Jouissances de tout genre qui subjuguent , ou qui exposent à la satiété.
Tulipe. — Stériles délassemens. Ornemens superflus; difficultés surmontées.
Orgueil des caractères faibles.
Violette simple. — Besoin vague d'aimer ; secret besoin d'être aimé. Délicatesse dans les attachemens. Charme et rapidité des désirs , avec un peu d'inquiétude et quelque pressentiment du vide des choses (G).
J'avais aussi arrangé une suite de fleurs pour exprimer les divers âges. J'avais fait encore d'autres rapprochemens : ce que j'aime surtout, c'est la réunion des bluets et des roses blanches. Mais je n'ai pas le courage de copier jusqu'à la fin ; je te vois sourire avec une sorte d'indulgence qui doit m'arrêter.
LETTRE XVII
Ainsi tu me crois assez heureuse , fort tranquille , à le bien prendre, et plus indépendante que d^autres femmes ne sauraient Tétre; mais livrée à ces chagrins où Timagination a trop de part pour qu'on n'en accuse pas la faiblesse de la raison. Il y a du vrai dans cela , et beaucoup , si nous nous arrêtons àTapparenoe. Mais peut-être
conviendrait-il d'attendre; peut-être aussi laut-il m'écouter , lorsque je sens tout ce qui manque à mon repos, lorsque mon inquiétude augmente malgré mes réflexions , et que je me crois séparée , par quelque chose d'inconnu et de menaçant, de ce libre emploi des heures pour lequel j'ai fait tant de sacrifices.
D se peut que je devienne pusillanime.
Je sens combien est restreinte chez une femme la liberté qui me serait nécessaire.
Quelques hommes jouiront de cette indépendance , les hommes qui en connaissent le prix, et dont les besoins seront très-simples, parce qu'ils auront évité d'y joindre, sans que ce fut réellement à propos, les besoins des autres.
Maintenant il faut peu de * chose pour m'alarmer lorsque je m «carte dans la oam* pagne; et pourtant la crainte qui m'occupe n'est pas celle d'un véritable péril, mais
de quelque incident qui fasse trop remarquer ces promenades , et qui me force à les interrompre. Déjà deux fois, dans la même partie d'un certain amas de roches que je visite souvent , j'ai cru entendre marcher à peu de distance. Il m'a semblé qu'on se retirait précipitamment, et que c'était le mouvement d'une robe, le bruit de la soie.
Un jour, je m'y rendis exprès pour examiner les cavités, les détours de ces rochers,mais je ne trouvai que deux espèces de grottes sans issue : la chose est donc restée inexplicable pour moi, et je la suppose sans conséquence. Personne ne demeure de ce côté; je n'y ai vu que rarement un ou deux bûcherons, qui regagnaient le village, après avoir fini leui^ journée plus tôt que de coutume.
Le lieu où se trouvent les ruines d'un monastère est encore plus retiré ; je n'y ai pas même aperçu de pauvres femmes ramas-
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sant du bois^ ou quelque jeune fille cherchant des fraises et le fruit des ronces.
Voilà un site qui me convient beaucoup ; j'y ai découvert dernièrement un ruisseau limpide 9 dans un ravin où^ depuis des années peut-être, on n'avait entendu que Teau , les oiseaux , et un peu de mouvement à la cime des arbres*
Un homme n'hésiterait pas à rester quelquefois jusqu'au lendemain dans ces bruyè^ res éloignées : cela lui serait permis. Il m'en coûte d'éviter, pour ainsi dire, cette fraîcheur, cette douce température qui sépare les journées ardentes , et de passer dans ma chambre les plus belles heures d'une saison si belle. Du milieu des bois je verrais se perdre k l'horizon les derniers feux du soir, et j'attendrais avec calme la présence d'un autre astre , contre lequel on n'a jamais besoin d'abri. Plus simple que la lumière du jour , cette clarté nous
guide paisiblement; elle n'interrompt pas le sommeil de la campagne , elle n'est envoyée que pour les êtres qui demandent une sorte de révélation silencieuse . Après ce repos que termine un vent léger , quelquesnuages se colorent àPorient; la vie positive reparaît avec son cortège d'espérances ou de tribulations 9 et nous nous rangeons à la hâte sous le joug inutile.
LETTRE XVIII
J'avais comnlieiicé à t' écrire ce matiii; j'ai déchiré cette lettre. Il faut cependant que tu saches ce qui est arrivé ; le silence me serait plus pénible encore.
Mais, das^moi, puisqu'une force eane*^ mie combat .nos résolutions , que nous reste-t-^l? Sur quels fondemens établir son repos i si le sort tient en réserve des moyens
imprévus? Il est des instans où tout change à nos yeux; Theure actuelle parait plus importante que le passé ou l'avenir , et Tame trop émue se trouve subjuguée. Cependant me condamnerai-je absolument moi-même? Si près de la honte , j'éprouve moins de confusion que de surprise. Tu n aurais pas tardé à me plaindre; j'aurais été séparée de toi sans retour, et je pense que je n'aurais pas beaucoup attendu le terme devenu nécessaire.
Lundi la journée était belle; j'en étais attristée. Je voyais avec découragement ce ciel sans nuages et cette lumière importune. J'aurais aimé le bruit des tempêtes.
Quelquefois ce qui semble tranquille nous accable , ou même la durée de ce que nous désirions nous fatigue. Les sentimens d'un mortel , me disais- je , seront stériles , ils seront méconnus de ses proches. Le génie, la vertu, l'héroïsme, trouvent difficilement
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une heure , une occasion. Tous les êtres se soutiennent avec effort; ils s^embellissent sans jouissance , ils travaillent pour une fin inexplicable. Les rapports sont vains , cesl ainsi que les globes s'aperçoivent, et ne se rencontrent pas. L'harmonie du monde est précaire; Fancienne beauté des choses a changé^ le monde est illusoire.
Je regardais Fabîme où tombent les fruits du temps : j'eusse préféré n être pas. Mais tandis que je me sentais avec peine attachée à des objets qui manquent de grandeur , par une contradiction déplorable , un seul être aussi faible que moi-même entraînait mes idées. Au milieu de cet ordre si froid, et qui me parait sans but, tout à coup je crois recevoir une nouvelle existence; je ni'établis sur la terre comme dans une demeure durable, et un homme est pour moi ce que le reste de la nature ne pouvait être ! Ainsi les malheurs de Ju-
lîrer la somme que lui avait envoyée d'Europe l'homme d'affaires chargé d'opérer quelques recouvremens , il fit des démarches pour obtenir son entière liberté. Cette somme que nous regardions comme perdue , d'après ce qu'on savait de sa manière de vivre , était restée en dépôt à trois cents lieues de sa nouvelle demeure.
Il s'embarqua , puis il traversa une partie de la France , et sans passer à Grenoble , il se rendit à laferme.Nem'ayantpas trouvée , il prenait le chemin de la ville ; mais ensuite l'idée lui vint de me chercher jusque vers les ruines où il jugea que mes nouvelleshabitudes pouvaient meconduire souvent. Je dois te dire encore qu'il avait exigé d'Antoine le secret surce voyage. En le laissant à V... , il lui avait promis de le justifier auprès de moi, si je l'accusais d'avoir livré quelqu'une de mes lettres.
Lorsque nous songeâmes àl'heure , déjà
le soleil disparaissait. Jusqu^à ce jour J'avais peu redouté Tespèce de surveillance qu exerce ailleurs la curiosité publique ; je m'étais crue assez connue de la plupart des fîens que je pouvais rencontrer. Cette position se trouvait changée par la présence de Jules. J'étais persuadée qu'il n'y avait rien à craindre de sa part; mais il avait été aperçu dans le pays, et j'aurais dû, par un double motif, rentrer à l'heure ordinaire.
Ce premier retard causa tout le mal. Il fallut beaucoup de temps pour sortir de ces bois obscurs; nous n'y parvînmes qu'avec peine. Lorsque nous eûmes quitté les sapins, je marchai avec précipitation, négligeant les renseigne meus qui m'avaient dirigée dans mes courses précédentes. Je ne pensais qu'à me rapprocher d'un torrent que nous entendions ; je ne doutais
pa6 que oe ne fut la Démaiae , c'était le torrent d'Evaldar. Quand je le reconnus , je fus consternée ; cependant je pressentais à peine le malheur de cette nuit funeste.
Voici j dît Jules , la Dent des Pâtres ; si je me le rappelle bien , nous sommes à quatre lieues de laferme , pardonnez-moi d^étrè venu. Je ne répondis point j je restais immobile. On ne voyait plus vers le couchant qu'une faible clarté. Celle de la lune qui paraissait à Thorizon aurait pu nous conduire ; mais je crus que pour éviter de rentrer au milieu de la nuit , je ferais mieux d*attendre le lendemain, et qu'en arrivant lorsque les portes seraient ouvertes, et sans avoir besoin de parler à personne , je paraîtrais de retour d'une promenade faite le matin. Pauline ne vient me trouver dans mon pavillon que vers midi , et la servante de la ferme n'y entrequ'une heure ou deux
auparavant ; je pouvais donc espérer qu'on
ne s'apercevrait pas de cette singulière abr sence.
Je consentis à atteindre le jourdaasuae vallée que remplit presque entièrement un petit lac bordé de roches et de mélèses; re^ traite commode, asile heureux; feible, mais frappante image de ces régions reculées que jadis nous avions entrevues dans nos songes.
J'osai bientôt m'applaudir de cette circonstance qui resserrait des liens si difficiles à rompre. Charme incompréhensible du premier choix que fi t la volonté dans un m^onde alors peu connu ! Nous le connaissons aujourd'hui ; mais nous voilà seuls , séparés de tout. Léger bruit des vagues, douce lumière , beauté de la nuit ! Tels auraient pu être les rivages lointains que notre enfance avait espéré découvrir.
Nous étions assis sur une roche que l'eau couvrait en partie ; et malgré le calme de
]'air , lasurface du lac restait un peuagitée. Une confiance naturelle, une jaserie plus intime succédait au premier empi^essemeut de nos discours. Le silence du désert avait affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai de ce qu'il avait souffert en Amérique, il me dit que, durant plusieurs mois , il n'avait eu sous les yeux que les flots de la mer au pied des murs de sa prison. Ce mouvement presque uniforme, continua-t-il , m'a fait beaucoup de mal. Ici même, depuis que la lune est levée, je trouve fatigante la lumière que font vaciller les ondulations de Teau. » En l^i proposant de nous asseoir ailleurs, je vis ses traits altérés à un point alarmant , et comme il ne m'avait pas inspiré d'autres craintes , je me trouvai presque dans ses bras. Néanmoins cet accident, auquel il est sujet (H) , ne devait être que très-passager , mais en voulant me rassurer , il ne tarda pas à me
causer une inquiétude nouvelle. Nos rapports étaient changés. Retenue avec quelque violence , et trop agitée moi-même, je restais incertaine. Partout ailleurs, quand la suite générale des idées n'est pas interrompue, on n'a rien à redouter si Ton conserve Tusage de ses sens . Mais loin du monde , sous le ciel impassible , aisément on oublie ce queropinion demande, ou ce qui appartient à l'avenir : Témotion actuelle se trouve presque insurmontable.
Clémence, je ne cherche pas à me justifier, je dis seulement ce que je dirais si j'avais à juger une autre femme dans une semblable circonstance. C'était une position toute particulière ; c'était de ma part une volonté fixe , mais indulgente , *une résistance pleine de ménagemens , une sagesse qui pouvait laisser des doutes. Momens trompeurs , vous ne fûtes pas irréprochables : les infortunés que vous deviez unir
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se fuient pour toujours ! Enfin mes yeux sevQllèrQpt; je sentis un dé^ordi:^, unesorte de vertige qui ine déconcerta. Eh bien! lui dis-je, Isabelleseradoncà vous; maisensuiiq japiaia je ne supporterai votre présence , cela e$t irrévocable. Protestationsyaines! Que ^n$er d*une ferwelé qui suociomberait y et qui se relèverait si imparfaitement? Aussi iiemerésignais-je pas ace point; mais il me semblait que peut-étrelesforoes allaient me manquer. Cependant un bruitdont j'ignore la cause me frappa sans mettre fin à mon trouble , et ensuite tout me sembla nouveau pour nous.
Jules restait muet, et douloureusement agité , comme celui qui penserait qu'une puissance surnaturelle condamne tous ses vœux. J'imitais ce silence. Déjà il faisiail; jour .Nous arrivons à un chemin fréquenté ; il quitte ma main. Une bizute ur va nous séparer, je vais le perdre de vue; il me
tend les bras : Isabelle ! O France ! dit-il avec Taccent le plus sinistre , et il s'éloigne. Après de semblables momens, je n'osais le rappeler. Il est parti sans s'expliquer : je ne le verrai plus.
C'est ainsi que les choses se passèrent.
Mais de grâce, écrivez-moi quelques mots ; ne ^m'épargnez point , ce serait m'accabler davantage.
LETTRE XIX
Tu n'es pas sévère comme s'il s agissait d'un mal que tes conseils pussent prévenir. Tu as cherché dans mes intentions, dans ma sincérité , de quoi m'excuser jusqu'à un certain point, et en restant, à mon égard , telle que tu étais auparavant, tu m'as rendu le courage.
Je persiste à croire qu'on a fait consister
trop particulièrement l'honneur des femmes dans une résistance que Tordre général ne prescrivait pas toujours, et qu'on a tiré d'un principe juste des conséquences un peu exagérées. Quoi qu'il en soit, rhonneur ne dépend pas de la justesse des maximes selon lesquelles nous sommes approuvés ou méprisés; il dépend de ce mépris même ou de cette estime, et on pourrait être déshonoré en ne faisant qu'une chose mal à propos déshonorante (I). Pour connaître ce que Thonneur exige, il feut interroger, non pas une opinion raisonnable , mais l'opinion reçue .
Des convenances plus fortes que celles de l'honneur même , tout en empêchant de lui obéir ^ ne pourrment lui ôter don pri^; jamaîâ il ne serait indifférent de l'avoir perdu.
Jules m'a quittée , il a pensé qu'il le fallait. Serait-ce à moi d'en juger autrement,
1S9 et de refuser <l^être libre? Quelq^ie importance qu'on mette * à des senlîmefis cfrfi semblent ne deroir jamais finir , ne fautil |)a8 at^uei^ique nous pouvons', à Teîxfemple de plusieurs autres , en kftianger, ou nous vaincre ? Qui sait même dans quelles intentîoiÀ Jules venait en France ? ^Get affaiblissement de tête , qui montre <;ombien ses peines fiirent grandes, ne lui a permis peut-être aucun autre projet qftfe de recueillir de quoi subsister sans inquiétude. Vraisemblablement ce n'est pas ici qu'il se fixerait; il en sent trop le danger sous les lois actuelles . îl ne m'a rien dit à cet égard; mais bien qu'un tel silence s'accorde mai avec les sentimens qu'il me montrait, en le lui reprochant je craindrais de devenir injuste. Que serais *jfe moi-même à ses yeux, s'il se bâtait d^interpréter ma conduite ? Je ne sais pas au juste ce que contenait cette lettre qui est
tombée datis ses mains; peut-être j a-t-il TU les motifs qui m'engageaient à rester libre. Lui ai-je dit que son retour pouvait changer cette détermination , le voyage m*ayant paru entrepris pour moi seule?
A-t-il dû le deviner? Que conviènt-il de faire? Je suppose qu'Antoine en le rejoignant va m' écrire; mais ce n'est qu'une conjecture. Antoine igiiore combien je désire connaître ce qu'il peut à son gré m'apprendre ou ne m'apprendre pàs^i
Je sais maintenant quel était ce bruit extraordinaire que nous entendîmes à Evaldar. Les travaux de la nouvelle route qui doit traverser ces montagnes sont commencés. Pour faire sauter des quartiers de roches , on emploie la poudre , et on choisit le matin parce que les fouilles se font au-dessus d'un pâturage qui est rempli de bestiaux pendant le reste du jour.
Le hasard m'a procuré ces éclaircissemens
chez Cottihs , où je vois ^e personne ne s*est aperçu de mon absence* Ce bruit, survenu dans le moment le plus inquiétant pour un esprit déjà troublé, aura &it une grande impression sur celui de Jules» Il en est résulté quelque bien, mais les suites pourront en être funestes : tout annonce que notre ancien ami est sérieusement menacé d^un malheur plus accablant que les revers de la fortune.
Des motifs essentiels , surtout dans mon caractère , mWaient fait prendre une résolution que jecroyais inébranlable. Jen'a** vais alors besoin que de rester d'accord avec moi-même, et je n'ai pas eu cet art qui maintenant ne suffirait plus. Yoici d*auti*es entraves : j'ai donné de nouveaux droits, il faut que Ton consente à les abandonner. C'est trop dWoir deux destinées à concilier sans retour. La mienne
'08i éi\k intervertie ^; êaiis k {hûk ^èe Fâttiie t|ttel peut être l'emploi ^de nos 6icaltés?
En me ^refusant ^n joa^ , >je ne ferai <|ii Vn portier un plus incommode. Voyons tonteibi^:; le temps aura «on pouvoir.
ËUes^sont plus heureuse , §^ ne dois p»s me le dissimuler, celles cpii se Uvrem: an )COurs dies choses. Il eût mieux yaki que je fisse de même. Disposant fd'uA revenu borné , mais certain , je chercheraisima satisfaction dans ces voies simples. Sans trouble et sans projets , contente d une d^tinée ^aîsfibLe ^ mardiant d^un pas re veur sur le bord des sentiers de la !irie , je cacherais dans Tombre et ma jeunesse et mon tombeau. Mais notre gënie s'efi^aie 'd\in éternel oubli. Si m^es pencbans les plus chers me retiennent dans la solitude , je ne me promets, au milieu de cette indépendance, qu'un travail plus sérieux, et cet être im-
puissant qui va consommer sa détresse éprouve encore le besoin des choses impérissables.
Quelque fatiguée que je sois de cette irrésolution, je ne m'en délivrerai pas avant de recevoir du moins une lettre.
Peut-être sera- 1- elle de Jules : il croira pouvoir m' écrire dorénavant , et je ne sais pas encore si j'oserai m'en plaindre.
LETTRE XX
En s'éloignant , Jules me laisse-t-il mon indépendance? Je voudrais du moins rapprendre. Il me semble que tout serait bien si je connaissais mon sort, si j^étais certaine que la satisfaction d'un ami n'exigeât rien de moi.
Il faut que je suiye avec plus d'exactitude la règle que je m'étais prescrite. L'opiniâtreté dans le travail en ramènera le
goût peut-être, et des habitudes invariables me feront retrouver l'asile dont , après rhumiliante soirée d'Evaldar, je dois plus que jamais sentir le besoin.
Une chose que je comprends à peine c'est qu'on puisse regretter de ne pas aimer. Les passions conviendraient moins mal à ceux qui auraient long -temps à vivre j mais nous, comment cherchonsnous à dissiper dans l'agitation des jours si rapides? Tous les désirs sont dangereux si on leur laisse trop d'autorité ; ce n^est pas pour nous diriger sûrement qu'ils ont été mis en nous.
liiais; comment croire que ceux qui n ont pas cédé, à Tamour 1« verront aisément se changer en amitié. Pour Vy déduire il faudrait des efforts <Drp(miâtre& , aum tristes que ToubU , ou plus pécilleux q>ue Tabseace.. Je n>''admf&ts. pa& volontieirs^ enti'e dès peirsonne& de dtfférens sexe&,
unie uatimite qui reste a. jamais scrupuleux- Si la retenue est difficile, notre attacbemeat Oie sert qu'à nous tou^meuteirj séparons-nous. Si elle est ^qile ,. séparons-nous encore; cette inclination, eslt bien froide , et nous, ne devons pas être contens Tun de Tautre. Les momensqui, dans Tavûtié ordinaiire, seraient 1^ plusi doux, deviennent incommodes pour dea 9.mis. de sexes diiférens , parce qu'ils, ne savent trop que penser da lei*rs dispositions secrètes : quoi qu'on £asse, OEbaime moins ceux avec qui on n'esjt pas satisfait. Pour éviter les iiKîonvénijeus. de ces. liaisons équivoques, il faudrait à la fois' trop d'art et trop de bopb^ur . Ptou^ ne somme& pas des amis, $i dians no9 confidences nous gardons une réserve semblable k celle qt^ tac di^S^rençe deis sexes oci^aionerait, s'il e^t des oboi^es qui intéressant Tun de nous., et que l'autre ne sacbe pas. Les
amitiés parfaites seront presque toutes entre deux hommes, ou entre deux femmes ; les exceptions paraîtraient fort rares si on était sûr de n'y pas comprendre les liaisons que resserre naturellement un amour inconnu des étrangers.
Clémence , que n'avons-nous pu rester Tune à l'autre ? C'est avec toi seule que je devais vivre ; c'est toi seule que je devais aimer. J'aurais connu dans toute sa force une affection qui donne beaucoup de prix aux faveurs du sort, et qui nous console dans nos peines. Mais aussitôt que cesse l'enfance des femmes , on les livre à d'autres liens; nous ne le sentons que trop , et l'une se retire en quelque sorte, parce qu'indubitablement l'autre se mariera,
Quant à moi , tu sais que j'ai été frappée , trop peut-être, de ce mot d'un ancien : Avoir une famille , c'est donner un
otage àla fortune. Dans le mariage, en eBet, tout retient 9 tout inquiète; on est soucieux et asservi. Presque sur de ne pas vivre selon ses penchans, on ne pourra pas même s'abandonner avec sécurité au cours des choses, et Texistenoe aura dès lors peu de valeur , du moins pour de certains caractères que nous ne devons en cela ni féliciter, ni condamner. Il est à désirer sans doute que la plupart des hommes tiennent àleurpays par iin lien facilement senti, qu'ils aient une famille, et que ceux qui manquent de principes soient contenus par les atta-^ chemens qu'on leur supposera. Mais vous qui désirez être libres de faire bien en toute chose, et qui vous promettez de poursuivre jusqu'à la fin de vos jours la recherche de l'honnête et du juste , n'ayez point d'enfans ; ayez un ami. N'ayez point de famille , vous aussi qui prétendez expressément vous maintenir avec quelque
fcaprm^tié daw h» voies, ie k raisôa , iidbl pai^ eii bir^Tant Icî za^Jbi^ur , mais eo pavmenant k ne le vedoul^r jaisais. Tel i^ 9wa poÂQfi rao» part^gi^, \\n auis. cosor ^ainouQ; cependaintt loipig^ûnagifiiatiQa «e sei: fwviiairi^ p^ ayecceluÂdei la plupart dbs femmes^ U &ut qm^l^^ chose die plus ënftSf ffqv^. pour SQUjt^mr «m fftiJblesse^ P^ntétire aussi serais*je peu pvopra à rempliir les>d€|You:$ d'uiiike; femme mariée^ parce ^^. lai pris l'tiaUtuâ^ de. tes croîire étraise gers à m<a véritable di^stisiatioii ^ à celle qufi j'enti?ev,Qis tQuJQursi malgré mm dpur
LETTRE XXL
Oe n'est pas une chose ïort simple, -comme on le croirait d'&b0rà , de renonceff à }a partie la plus séduisante de la vie, de préférer tine règle exacte, et de choisir une manière d'être dont aucun incident n*appartienne à notre bonne fortune. Je ne voudrais pas que l'ima^nation nous égarât et nous laissât ignorer nos misères;
mais pertnettons-lui de nous aider à les perdre de vue , eu nous offrant , comme un pressentiment voluptueux j quelque songe dans le vague de ravenir. Pïous avons besoin de mêler à nos projets les plus sérieux un autre espoir » et Tamour le permet; s'il donne rarement le bonheur , il y fait songer continuellement. Le vrai sera préférable sans doute aux riantes perspectives qui nous trompent , mais il faut plus d'une réflexion pour faire adopter, par le cœur, de certaines vérités que Tesprit a reconnues.
Il conviendrait de se décider sans re* tard, si on le pouvait; la détermination une fois prise , on la mettrait sous le sceau de la nécessité. Mais j'ignore ce que la si-> tuation de Jules peut exiger de moi; je délibère avant de savoir précisément quelle alternative m'est offerte, et Tinstabilité des circonstances entretient mon irrésolu-
tiou. Tu ne saurais te figurer à combieB de choses on pense , lorsquMl s'agit de rejeter pour toujours ce qui ne s'accorderait pas a?ec des moeurs austères. Le temps a beaucoup de pouvoir sur ceux qui s^'avancent de plein gré vers l'oubli qu'il prépare, mais du moins il faut du temps.
Si les femmes tiennent plus à Tamour que les hommes, c'est peut- être parce qu il a mis en elles toutes ses complaisances, et parce qu'elles se voient adorées, quand Thomme est seulement chéri. ]N 'eussent^elles ni tendresse ni désirs , Tamour serait encore pour elles la plus flatteuse des illusions, et même alors elles voudraient se persuader qu'elles aiment, pour ne pas se priver d'être aimées. La vanité est moins impétueuse que les passions; mais elle tire de sa durée une force inattendue , qui peut modifier enfin tous nos sentimens, et on lui résiste mal, parce
qu'on ne s'en ëtait pas ^éfié d'abord. Quelquefois il est presque impossible de renoncer animer, presque toujours ÎJ est difficile de renoncer à plaire.
Cependant les vofeux de retenue perpétuelle n'ont rien qui m'étonne chez une très-belle femme : Timportance yisible du sacrifice en devient un dédommagement.
Maïs celles dont les traits n'ont point cet édlat et qui ne possèdent que les avantages dcmt l'ftmonr se contente , celles-là peutêtre se ^trouveront plus flattées d'être l'objet d'im attachement convenable. Quant aux liaisons que forme le hasard, que nulle réflexion ne peut justifier , qu'on voudrait cacher adroitement , et dont on subit le joug avec tant d'imprudence , je n'a:urai pas de peine à me les interdire.
Sans les déclarer criminelles chez des femmes restées libres, j'y vois quelque chose d'htBmiKant. Beaucoup d'hommes disent
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qu'après une honnête résistance ^ presque toutes les femmes ont soin de ménager rinstant d'une défaite simulée. D'après ce seul mot . celles qui n'aiment point ne devraient plus se laisser vaincre; il. vaudrait mieux encore se donner franchement que de faire ainsi parler de soi. Du reste, je laisse , comme la nature l'a voulu , aux hommes T empressement, et aux femmes le privilège de paraître généreuses; ce sont des dispositions auxquelles notre sexe, et même le leur, n'ont rien à changer.
Dois-je renoncer à Jules , le puis -je même ? Aussitôt je renonce à Famour, et, à plus forte raison , je reste étrangère aux petits intérêts de Tart de captiver. Si j'ai reçu quelques moyens , je veux qu'ils m^ conduisent à un même hut ; je n'aurai jamais trop de force pour m'avancer vers
celui que je me proposais. Je ne prétends pas réussir dans la société ; je ne veux pas que Ton m'y distingue , et c'est à d'autres égards que je désire de me séparer du vulgaire. J'ai entendu parler d'une femme que la mort a enlevée de bonne heure ; elle était poète , et elle commençait à discourir éloquemment au milieu des salons. Pour moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne ferai pas de vers, et si le don d'une conversation brillante m'était accordé, j'en userais fort rarement. L'habituded' écrire doit dissuader de parler avec un soin remarquable.
Si on revient aux goûts naturels , si chaque chose est mise à sa place , on ne fera que jaser dans les réunions ordinaires , et les entretiens seront des délassemens. On ré-« servera, pour un travail digne de ce nom, l'énergie dont on est capable : tranquille au milieu des témoins avec qui ou doit
être fiunilier, on ne montrera sa force qu'aux témoins plus imposons qui décideroQi un jour si on a bien fait d*aimer la gloire^ el si on avait des titres à s'occuper de Tutilité puUique.
LETTRE XXII
Pourquoi le temps ramène-t-il des sou* venirsqui devraient s'éteindre? Me seraitil déjà naturel d& regarder en arrière , parce que les premiers rêves de la jeunesse se dissipent, ou parce que j'ai approché de Tabîme des afflictions humaines ?
Mais d^où vient , depuis la nuit fatale , <;e pesant reproche , cette peine qui n'aura
point de terme? N*ai-je pas fait alors tout ce que je pouvais, et davantage, pour ainsi dire? Cependant je suis mécontente, comme si la honte m'atteignait, et je me livre à des craintes inexplicables. Les sentimens que j'avais approuvés en moi me paraissent importuns ; je ne sais ce que produiront ces combats, et je suis effrayée de tant d'inconstance. Ce mal secret que j'eusse pu éviter , je le trouve partout , dans ce que j'aperçois, dans ce que j'imagine, dans ce que j'entreprends, comme dans ce que j'abandonne ; je me vois sans force ou sans repos , et , entourée des dons de la vie , je me sens brisée de douleur.
Qu'ai-je appris? Que m'es t-il arrivé? Rien , ce me semble. Faut-il un nouveau malheur pour que je me plaigne du malheur de mes jours? Cependant je pourrais ne pas souffrir ainsi . Peut-être serai-je mieux dans d'autres instans ; mais j'ai besoin d'écrire
aujourd'hui. Que te dirai -je? Comment me faire entendre? Je ne connais pas bien ce que j'éprouve, et il est possible que j'aie peu de raisons de croire ce dont je reste persuadée. Retenue de toutes parts , ne voulant pas ce qui est , et ne sachant ce qu'il faut attendre , je n aurai point d'énergie , point de modération. Les atteintes que je ne repousserai pas sont-elles irrésistibles? C'est quelque chose de sombre au- dedans de moi. Tout m'obsède, tout m'irrite. C'est une fatigue qui redouble par intervalles; c'est un découragement universel. Qui me rendra les heureux mouvemens ou l'aveugle confiance des fM*emières années ? Un secret ennui que je ne prévoyais pas , de lents soupirs , une vaine répétition de quelques idées stériles, me lassent également, soit que je veuille agir et vivre, soit que je cherche le sommeil et Foubli. Tout me devient inutile.
Je ne connais pas d'espérance , et il n'y a rien dont je ne me détache ; le songe est terminé : je m'ennuie sur la terre.
Perpétuelles félicités de Texistence , appartenez-TOus à Fétre sensible? Vous ressaisirai-je en achevant bientôt ce rôle obscur dont je me suis mal pénétrée , cette tâche terrestre que je ne puis comprendre? Repos! Raison constante! O avenir! O durée! Êtes-vous le dernier prestige de notre ignorance y ou une des merveilles de la nature inconnue?
Et enfin, Clémence, s'il était vrai que nous dussions nous retrouver au-delà des temps, de quel œil verrions-nous alors ces chagrins , cette humiliation? Connaître rinstàbilité de la vie, et néanmoins en éprouver les faiblesses ; se passionner sans erreur, et, sans croire au mensonge, ne pouvoir être inébranlable dans la vérité 1
im
Même jour.
Il est très-tard), mais je Yeui te parler d'une course que j'ai entreprise malgré le froid et la neige. J'ai désiré de revoir dans le jour ces vallons d'Evaldar où mon imprudence m'avait conduite au commencement de la nuit. J'aurais dû choisir une saison plus favorable ; mais ne sachant ce qui m'est réservé , je résolus de ne pas attendre le tardif printemps des montagnes.
Pour éviter un long détour , je traversais sur la glace un pâturage inondé par les dernières pluies; elle ne se trouva pas assez forte , et il s'en fallut de peu que je n'eusse besoin d'un secours difficile à recevoir au milieu de cette solitude. Que de changemens en quelques mois! Quelle
tristesse dans des lieux que j'avais tus si beaux ! II est des impressions douces qui ne se renouvellent jamais. On s'y livre cependant. Toujours lasse du monde aride où elle semble exilée , notre ame s'accoutume à cette noble harmonie qui ne subsistera pas , à ces voix célestes que nous n'entendrons plus. Rien de désirable, si ce n'est ce que nous ne pouvons connaître; rien de parfait dans la nature , excepté le principe inaccessible de ces formes passagères et de ces beautés fugitives (1).
Quel air suave on avait respiré sur le rivage d'Evaldar, durant cette nuît malheureuse ! Ainsi Jules apparut comme un de ces fantômes de l'imagination qui peuvent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous laissent dans l'accablement. Mais avanthier le ciel était chargé de brumes , et uu vent froid les roulait sur le flanc des montagnes. Le souvenir des heures passées dans
rintimité y de ces moiuens dont il ne reste rien, me remplissait d'une sorte de terreqr au milieu des frimas. Et lui-même^ ne faut-^ il pas qu'il souffre , et que de degrés en degrés il oublie ses desseins? Le mal étrange qui le menace peut rendre inutiles pour lui les dons du cœur et de la pensée.
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais retrouver seulement une fois afin d'espérer encore?
Mais ne sais-je pas que tout est fini pour nous? Je le sens , bien que je ne puisse en discerner les causes ; j'attends , avec plus d'empressement que de résignation, qu'un arrêt, sans doute irrévocable, me soit mieux connu. C'est là, sur ces rives d'Evaldar, que j'en ai reçu le premier avertissement. Je ne suis pas rentrée depuis ce jour, je ne rentrerai pas dans l'ordre naturel de mes inclinations. Je ne m'avance plus d'un mouvement facile ; le cours du
monde ne me présente pas cette entraînante diversité qiii prolongerait le besoin de vivre. Des émotions subites, des images que je ne puis écarter, des pensées que je rètrotive avec impatience , tout m'annonce que j'ai perdu les facultés d'un cœur jeune, et que je ne serai plus qu'un froid témoin du renouvellement des choses. Le temps a cessé de m'appartenir , il ne produit rien qui soit à mon usage. Je crois aussi que je ne reverrai plus ces lieux si chers et si tristes ; je les ai vus dans des circonstances opposées : cela est accompli.
LETTRE XXIII
Quitterai-je la retraite où j'ai trouvé peu de contentement? Serais-je mieux ailleurs? Entraînée à Grenoble , au commencement (lu mois y par madame de F — , n*y ai-je pas éprouvé tout Teunui du froid mouvement de la société , de cette vivacité puérile , de cette joie éti^angère aux joies
du cœur, de cette fermentation de Tintérét personnel mal déguisé?
On croit parvenir à connaître Tasile de Jules; ta mère même s'en occupe, dit-elle.
Pour moi je suis persuadée qu'il n'est plus en France , mais j'attends quelque chose du zèle d'Antoine : j'attends la confirmation de ce que j'entrevois dans Féloignement. Les saisons passent, et nous passerons; c'est un bien : les journées qu'on achève ne se renouvelleront point.
Ne saurais -je regarder comme peu nécessaire ce qu'il faut abandonner? Quelquefois le silence qui m'environne suspend mes craintes; tous mes regrets s'affaiblissent, et il me semble que des soupirs profaneraient la grandeur de cette nature si paisiblement imposante. Assise auprès des bois sauvages que traverse la Demaise , je suis honteuse de ces perplexités ; j'implore la persévérance qui les condamnera. Je ne
^oudi*ais qu'une chose pour ravenir; ce serait assez de &ire ce que la raison de« mande . Que résoudre cependant , lorsqu'on se trouve engagé dans des voies inconnues?
La tranquillité des êtres simples , Tordre au milieu du mouvement, le repos de la terre dans l'espace , ce sont des témoignages d'une sagesse inébranlable. Mais n'est* il pas naturel d'écouter aussi des inspirations plus vives ? Je recevrais la. satisfaction comme la vraie lumière , et la volupté serait à mes yeux une émanation céleste. Au^ delà du désir je ne verrais que le doute ; comme l'insensé , je dirais : jouissons , et puis mourons.
Certainement l'amour est peu de chose :
une affection périssable n'est rien , si nous devons revivre. Il semble que les passions ne puissent finir ; mais chaque jour les affaiblit , les consume ou les remplace selon les caractères. Et néanmoins, que
nou» reste-t-ii lorsaue nous sommes seuls?
L'attrait d'un long attachetnent nedeyientil pas aussi une véritable conyenauce?
V C'est Jules qui la méconnaît. Cette fois notre séparation n'est pas mon ouvrage ; je puis y souscrire , sans avoir à mêle repro^ cber. Si les événemens me laissent Ubre , ne £^ai-je pas bien de préférer ce que j'arvais choisi lorsque'je>pouvai& en juger plus froidement?) Ainsi on oublie que c'est la condition humaine de désirer sans com prendre > de s'agiter sans y consentir , de se hâter vers une fin, sans savoir ni ce qu elle sera , ni s'il en fut jamais d'autre que de se perdre avec ce qui ne peut plus être!
LETTHE XXIV.
Voici encore un aveu. Cependant devais-je me croire exposée à quelque surprise dans un réduit d'un accès difficile , àajfis un endroit où jamais je n'avais vu personne?
En y réfléchissant ensuite , je me suis souvenue d'un bruit que j*avaîfe attribué Tété dernier , comme je doiis te l'avoir dit
alors ^ au frémissement d'une robe, et qui avait excité deux fois mon attention.
Cela s'était passé à quelque distance de l'extrémité du bois au milieu duquel je viens d'êfre vue , non par une femme , mais par un jeune bomme qui m'a rencontrée à dessein , et on ne peut plus mal à propos. .
J'ai dû cet extrême embarras au ruisseau intarissable que je te vantais dernièrement. Après un assez long cours en plein soleil 9 il descend dans les bois, et il forme un bassin , sous un ombrage épais :
on s'y croirait en sûreté commeaufondde spn parc. Mais. on n'a pas des commodités de tout genre pour un bain semblable. Je réunis rol)eelt chemise sur la mousse, àquelques pas de là, et j 'entre dans Feau j u^qu'au bas du visage : j'y reste un quart d'heure avec beaucoup de sécurité. Pour en sortir il faut ^^imper, et s'aider des mains.
Je suis en haut; me voici debout, et je me retourne pour aller prendre mes habits .
Un homme est devant, c'est-à-dire fort près de moi : la circonstance est grave.
Je ne me sens pas disposée à faire un cri ingénieux , moins encore à perdre cour naissance ; mais il n'y a point d'asile, et je ne sais si je dois exiger ou prier. On fait un mouvement, qui me prouve que je n'arriverai pas à mon dépôt sans tomber dans les bras de Tennemi. Je reste donc immobile, et ne tardantpas à sentir Tavantage que me donne , dans mbn caractère , cette apparence de fermeté, ce pi^eniîier bonheur, je vois que tout n'eist pais perdu.
Le parti le plus sûr, c'était de se montrer calme, pour faire comprendre que Ton serait invincible. Il n'était pas même en mon pouvoir de me replonger tdân^ F eau.
Je m'arrête , l'épaule appuyée coritt-e iin arbre , les bras croisés sur l'estomac , les
yeux errans je ne sais où . Je me trouTe avoir choisi- une attitude singulièrement libre, mais la seule conyenable peut-étre.
Je commençais par surprendre mon adversaire, pour qu^ilfut presque aussi déconcerté que moi-même ; j^avais besoin d'obtenir un peu d'ascendant, et d'opposer quelque
cbo^e d'inopiné à Tempressement très-indiscrc^tque masituation me faisait craindre.
Quant à l*ab^s de la force, j'en ai assez moim^me pour ne rien redouter de très-sérieux .
Cependant je voulais maintenir la distance :
dix^ qif douze pieds n'étaient pas trop. Eu gagnant du temps , j'espérais bien éviter tq^^ ce qui était encore évitable.
..Çès.que jnes idées ont quelque suite , dèjs que je remarque la voix et les expressiops de ce jeune homme, dont Taccoutrement ijrèjSrpropre ressemble du reste à celui ^^ixn manœuvre , cette espèce de dé,guîsement ne me jetant plus dans rincei -
titude , je sais de quelle manière je dois lui parler. Il faudrait alors qu'il manquât de toute délicatesse , pour ne pas se décider à se retirer. J*ai aussi de la condescendance ; je lui promets de le recevoir à la ferme, une fois seulement, et dans quelques mois. Toute négociation terminée , il tient sa parole ; il s^éloigne .
Il fît très-bien de ne point revenir sur ses pas. U m'aurait vu plus de honte que décourage; tandis qu'auparavant , àTexception d'une ou deux larmes que peutéti'e il aperçut malgré moi , je n'avais pas perdu contenance.
Cet événement-ci peut rappeler celui d'Evaldar, mais il est moins accablant.
Des étrangers sont moins à craindre en de telles rencontres : lorsqu'on sait à peu près ce qu'on doit faire, on ne se trouble pas entièrement. J'ai même résolu de ne pas interrompre pour cela mes fréquentes
promenades. Le bain m'est interdit, comme tu peux le croire 9 mais la libre campagne est toujours à moi, puisque la nuit même d'Ev^ld^r ms^ laisisé cette liberté.
LETTRE XXV
On ferait mieux de ne songer à aucun mal incertain , de se renfermer dans ses propres misères , et dans celte ignorance de l'avenir qui nous est souvent accordée..
Un effet du hasard nous avait séparés Jules et moi . Les obstacles paraissaient plus grands que jamais ; jen'en étais pointcause , et tout cela était bien peut-être : cepen-
dant je ne pouvais supporter cette situation. Enfin , il trouve bon que Ton m'instruise de ce qui le concerne. Mais ce que j ^attendais impatiemment pour ôter tout prétexte à mon irrésolution , me jette au contraire dans une incertitude dont le terme ne dépendra plus de ma volonté .
Tu te rappelles cette explosion de poudre, au point du jour, cette détonation survenue sans que je pusse en deviner la cause, ne sachant pas qu^on ouvrit un passage à travers nos montagnes. Jules était alors occupé de mes dernières plaintes; trop facile d'ailleurs à émouvoir, il fut attéré par ce bruit, qu'il regarda comme celui du tonnerre, comme une menace du ciel, et il n attendit pour s'éloigner de moi que le moment où il cessa de croire qu en restant seule, je serais peut-être en danger.
Cest en Amérique qu'il s'était aperçu
pour la première fois du trouble de sa pensée. Après avoir été détenu sur les bords de la mer , il ayait passé plusieurs jours près des cataractes de Niagara. Il s'y plaisait beaucoup; mais le cerveau peut se trouver dangereusement ébranlé , quand les autres organes sont frappés avec trop de violence. Quel objet inanimé doit faire une impression plus profonde, qu'un lleuve qui se précipite tout entier? Je voudrais avoir éprouvé un moment cette forte émotion ; je voudrais avoir vu ces abîmes toujours creusés , mais toujours . remplis, cette nuée qui s'élève du fond des goulTres , cette tourmente au milieu des solitudes du Nouveau-Monde.
Depuis cette époque, Jules ne peut avoir les yeux arrêtés sur un grand espace d'eau, sans éprouver une inquiétude qu'il serait dangereux de prolonger.
Dans la nuit funeste, nous avions devant
nous le lac d'Evaldar ; la lumière de : la lune rendait plus importune à Toeil T uniforme inconstance des vagues e^Lpirantes ^ et Jules en fut affecté péniblement. Je ne suis pas trcs^surprise qu'alors une sorte d'intervention céleste lui ait paru indubitable: il est d'autant plus exposé à .ces faiblesses , qu'on a cherché par diffîérens moyens à lui inspirer de la piété dans Tâge où ce sentiment n'est queidç la /terreur.
Les idées religieuses , admirable efFoi^t de Tame contre la destruction, ces croyances si naturelles ont pourtant leurs périls. Comme elles participent de .rintini , la crainte et le désir s en emparent également; si rhomme content peut y trouver une douce sanction de ses félicités ^ les malheureux y cherchent quelquefois, dans des perspectives nouvelles, la tristesse dont ils ont pris Thabitude
Croyant sans doute ne pouroir rester ici sans avoir fait reconnaître, conformément aux lois nouvelles, la légitimité des causes de sa longue absence, Jules ne â*arréta qu'autant qu'il le fallait pour être rejoint par Antoine. Il se regardait comme condamné par deux raisons à passer la frontière, et il lé fit. Le climat des côtes orientales de TEspagne plaisait à son imagination : la rigueur des hivers dans le nord de TAmérique doit avoir augmenté Téloignement qu'il a eu dès Tenfance pour les pays froids. Si d'ailleurs le nord peut ne pas déplaire à l'habitant des villes , une température pins douce et plus égale convient seule dans la vie isolée. Ce n'est pas au milieu dés neigçs de la Germanie et du Caucase, que la plupart des anachorètes cherchèrent autrefois un refuge : ils surent mieux choisir le théâtre de leurs mortifications.. .
11 vit comme eux. Toujours suivi d'Antoine y il a pénétré jusque dans la province de Valence. Sa demeure n'est autre qu'un ancien ermitage agrandi par eux , et dont ils ont orné Toratoire. A quelque distance^ précisément aux pieds . de la montagne , se trouve leur seul voisin; cet homme Âgé est le propriétaire du bois qui les sépare. •
Voilà le compagnon de nos premiers jeux devenu un personnage austère. Aspirant autrefois à illustrer son nom , il se promettait de parcourir le monde ; mais actaeSement il choisit le rôle le plus humble dans des lieux inconnus. Irréprochable, il est tourmenté de remords; si instruit, il se livre à des erreurs , et si jeûne, il renonce à tout ce quHl désirait. U fuit son pays, comme aux jours de la proscription ; il me quitte , sachant bien pourtant qu^il n'aVait pas été oublié. Jules de Médisdal n'a pas
vingt-sept ans, et il veut que tout finisse po^r lui. .
J'avais pensé que dans un temps de dér couragement il s'enfoncerait au milieu des forets de TAmérique , afin d y oublier cette espérance vague , et ces leurres dont on, se vante, mutuellement dans la société, des hommes. Quoi qu'il dût m'en coûter de renoncer à lui sans conserver du moins quelqueiuoértitude , jenepouvaisme dissimuler que tout ce qu'il eût perdu en abandonnant l'Europe^ ne vaudra jamais l'avantage d'échapper à la fatigue de nos tristes ;i(faires| et de nos envieux désirs . Jeune , robuste , libre encore de . toute habitude , il f8Ut fait comme ces autres Européens , qui , réduits momentanément aux mo^^urs dures et naturelles des forets, n'ont jamais voulu rapprendre l'artde nos moeurs polies.
Mais ce n est pas cette simplicité qu'il se
propose. Des pratiques bizarres, et cette lugubre inclina tioi^ qui fait chercher une jouissance dans Texcès des scrupules, sontelles des moyens de retrouver le calme de la pensée , ou l'aptitude pour le bonheur?
Quelquefois peut-être. Les peines volontaires doivent affaiblir Tidée des maux que nous supporterions mal si nous prétendions espérer encore. Lorsqu'on ne peut retrouver le contentement, que reste-t-il, si ce n'est de faire un choix entre les diverses manières d'être malheureux , et d'opposer au sort une volonté de souf&ir à laquelle le sort même ne puisse guère ajouter?
Ainsi la nature nous soutient jusque dans le dépit ; tous nos maux peuvent être mélangés , et l'étendue même de la douleur peut devenir par notre résignation une sorte de soulagement.
Toutefois , Clémence , cette vie austère n'oblige à rien pour l'avenir; sans doute
on n'y fait point de vœux. Une entière sécurité , un régime uniforme, un doux climat peuvent ramener cette paix de Famé qui devrait être inaltérable quand on pense se sanctifier. Je compte pour quelque chose l'exemple du bon Antoine, que je crcHS pieux , mais raisonnable . Son caractère ne me semble pas assez faible , mais aussi son imagination n'est pas assez ardente pour l'égarer, pour le rendre tour à tour romanesque ou superstitieux, pour le tourmenter comme tant d'autres hommes dans les voies mêmes du repos.
Non , Clëmence , je n ai pas attendu les nouvelles dispositions de Jules pour recon^ naître Tutilité des sentimens religieux. Sans doute je désirerais qu'il ne se laissât pas entraîner jusqu'à la dévotion ; mais je n'en apprécie que mieux peut-être ce qu'il y a d'auguste et de louable dans les grandes
idées qui servent de fondement aux divers cultes.
Je ne pourrais concevoir que Ton proposât sérieusement à des hommes qu'on n'aurait pas captivés dès Tenfance , de certains points de doctrine admis dans plusieurs pays ; cependant j'aime avant toute chose la religieuse attente d'une vie sans terme, et je voudrais le triomphe de la vérité sur les affections temporelles les plus voluptueuses. Mais , dans une acception plus étroite , qu'est-ce que la vérité ? Cette question est restée sans réponse positive il y a près de deux mille ans : il en était de même vingt siècles auparavant , et dans vingt siècles il en sera de même .
LETTRE XXVII
Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul manquera ; je le garde , puisque tu avais voulu me les laisser tous. Sans approuver Fauteur de la Chaumière indienne , lorsquUl feint de raisonner, je le trouve du reste très-attachant.
On serait heureux de penser comme lui.
L'étude ou la contemplation de la nature
doit éti^e délicieuse pour ceux qui prétendent apercevoir la raison de chaque chose , pour ceux qui découvrent une intention tutélaire dans chaque éyénement.
Notre faiblesse s'arrête volontiers à l'idée d'une protection immédiate , et ce sont les esprits élevés surtout qui en sentiront le Jbesoin. Il est douteux toutefois que dans ses suppositions les moins erronées y une fourmi attentive devant le pont du Gard, par exemple , rencontre jamais le but réel, la cause finale de ce monument.
La répugnance que j'éprouve à immoler (j^ qm a reçu le sentimieat de ia vie sera justifiée par fes sentime^s convukifs de IV nirn^ «oulFran^ et mduraait. li'intention de li^^â3L^tji9^i@str*:^-«l}e donc que je te laisse Fivre îJMEais le <}hat de Pauline obéi ta d'ài;très lois. Il parait fort doux, et néanmoiiis, tout jnottvemânttirri tant «on înstinGt, il ne vtNut pas un inseote mm iebeii>cher èf le dé-
tniire, et il se yaoe du moineau tremblant sous sa grîflSe : si on ne lui aixache pas assez tôt sa pix)ie^ il ne llabandoDr) neia qu^iaprès lui avoir lentemsiU donaië la mort.
Aux assertions les plus séduisantes, j'op poserai la vraisemblaçoe des assenions contraires. J^anrai moins de plaisir en observant dans plusieurs détails Torganisadk>n des choses , et je ne saurai pas même si elle présentait de grandes diffi<niltés. Qui paurxa me dire si le monde renferme dans sa partie visible quelque beauté absolue?
Puisque les copiceptions de Thomme ue sauraient approcher des conceptions géiié^ i^es 9 il faut que les louables propriétés d^ipie oeuvre étendue surpassent «tout ce que nous aurions imaginé; mais «»e doit^il y avoir d'étonnant pour nous qu'un CNrdre parfait, et le lieu de cet <Hrdre doit -il être le lieu où nous sommes placés?
Je reyiens à ma fourmi. Elle fuit, elle grayit un tertre pour s'y placer loin du danger; mais tandis qu'elle examine ces torrens d'eau que les maîtres de la terre font couler dans des précipices , d'où sortent des végétaux immenses, nous, nous voyons seulement des légumes qu'on vient de transplanter, quelques arrosoirs , et .des garçons jardiniers.
On admire les Pyrénées , on admire les cieux ; mais cet enthousiasme est fondé sur des conjectures. La sagesse règne , cel^ est incontestable. Elle dispose même de ce qu'elle ne gouverne pas immédiate^ ment , je le pense ; mais j'oublierais mes malheurs,, et nul malheur n'existerait plus pour moi, si je voyais cesser l'obstacle qui, en m'empéchant de communiquer avec réternelle intelligence , me repousse vers la vie stéx'ile..
LETTRE XXVIII
Deux amis, appartenant à des familles expatriées , hasardèrent de rentrer en France ; l'un d'eux avait trente ans , FautrQ était plus jeune. Retenue par son grand âge , une parente de ce dernier, n'ayant point voulu passer la frontière , avait conservé une maison de campagne, qu'elle lui
a cédée depuis. Il a quitté pour un temps les habits d'homme , et on a trouvé que c'était une femme agréable , mais un peu originale. Sous le titre de son jardinier, son ami est resté avec lui . Le premier des deux est le personnage invisible qui m'avait rencontrée dans mes longues promenades, et qui p'i^t^ait asse^ gpproché pour me donner de l'inquiétude. L'autre, comme tu le conçois, est le journalier .en petite veste ; averti de mes courses imprudentes, il avait résolu de voir ce qui en arriverait.
Leur position n'est plus la même. La jeune femme e$t capitaine de cavalerie.
L'ancipn garçop jardinier est venu hier, ^t ses chev^iux ont (sii^Qité Fadmir^tion de top^ h^ genjs de la iérwe*
L'eiUrevue était emharr^^anO pour moi ; cependant tu te ^appelles qu'il avait fallu la promettre. Les offres les plus hçp-
nétes en diminuèrent rinconvénient. Ces propositions seraient même trop favorables ; mais tu devines ma réponse. Je suppose que cette visite sera la dernière.
LETTRE XXIX
Lorsque nous vivons à la campagne^ no^ t^e imagination , plus calme et plus forte, suscite en nous moins d'espérances accidentelles. C'est peut-être ce qui distingue surtout la vie des champs , et ce qui la fiât ailier des gens raisonnables. Pour moi, qui n'ai pas su retrouver cette simplicité, j'ai besoin d'un art ; je cherche dans la
peinture une diversion plus utile que jamais , et , négligeant tout travail sérieux , je fais une grande consommation de couleurs. Je crois même que j'irais assez loin dans le paysage , si je n'avais pas à redouter, sous quelques rapports , les difficultés de l'exécution, si j'avais été mieux guidée autrefois , ou si je pouvais , comme un artiste , entreprendre de longs voyages , et connaître les divers climats.
Je n'ai pas oublié nos anciennes discussions sur les paysagistes. Tu me disais que rhistoire est le premier genre. Tu avais pour toi jfc gprave* autontés^xiaia f ioaistais., .peiTce qvkià lei» aoIif^iires.iM.vieniiQnfl diSkàUve^nb d^ Ieurar>¥ireiir»^ Pejatt-i^lm leui? ittâtiièfre de viv):'^.AQp»^.-t-eU^!fc^«w*h coup dé force, aw ^pireïtiièiifesift^p^eïSj^mft}. pèttt-éU^ aussi, »'«nfti|dwatp^fiî;cb^Q(«ç jour Icsr raisons de teura adTçrsairesjîS'attàchien't - ils trop à ce qui .justifierait leiufc
poropre sentiment. D'un autre cote, je pourrais dire, en notre faveur^ que si nou$ accofdoxis peu à rautorité de& horâfines , nou& n'aurons du moins que des pré/tigës personnels , et qu'à bie» des égards , le ré^ sultat'des différentes idées de cinquante solitaires s'éloignera moins du trai , que celui des opinicais de chiquante habitans d'une même bourgade.
Suppose avec moi qo^, l'histoire n'étant plus réputée le premier geare, nonséxâfmi^ hons ce qui lai ayait donné pour un tetn^is cette supériorité de ccmvention. Cettàille^ ment on faitpins lorsqu'on reppodmt evtt Itt toile toutcet aspect delà nature^qnf'embu^àd^ sent nos regards , que si on exprime sestlle^ ment des effetsde nos passions .Mais quel^ quefois Thomme ne sait voir qnè lui, et ne laisse guère autre chose à observer dans^ un pays ou. les» ai'ts dominent. P)ns propret à flatter des personnages pnissans, les ta-
bleaux d'histoire ont dû occuper la plupart des grands peintres. Dès -lors, le paysage offrant moins de modèles, a été regardé comme moins important , et d'ailleurs il eût exigé des études plus variées , des voyages plus difiiciles et plus dispendieux (K).
Le véritable paysage serait peut-être une savane inhabitée au bord des forets.
Là sont les choses qui nous furent offertes; nous nous voyons alors sur un sol où notre place n'est pas encore envahie. Ceux qui aiment les champs découverts et les plaines sans bornes, paraissent ne considérer dans .
le terrainque le revenu qu'il peut donner.
Ces plaines sont arrangées pour nos besoins actuels ; mais une convenance d'un ordre supérieur nous attirerait vers d'autres contr;ées. Les lieux difficiles et sauvages rappel^ lent plus fortement que c'est notre fonction sur le globe de remuer les terres , de régler
la circulation des eaux^ de varier la végétation , de nourrir diverses espèces dont rinstinct soit exercé , de propager enfin le mouvement, et de multiplier avec choix les produits de l'industrie .
Les rapports des choses inanimées avec notre intelligence ont nécessairement une étendue que la plupart des hommes ne soupçonnent pas. Notre organisation individuelle ne réunissant jamais toutes les facultés humaines , beaucoup de gens en particulier , ou même des nations entières, trouveront indifférentes plusieurs choses faites néanmoins pour intéresser quelques membres de la grande famille. Rarement aussi chacun de nous éprouvera tout ce qu'il seraitsusceptibledesentir. La loi commune qu'on croitsubir ordinairement n'est guère quecelledes lieux où on se trouve, et nous y joignons de simples fantaisies qui semblent assez belles pour animer con-
staiHipent nos jours, parce qu'elles sont assez opiniâtres pour les troubler sans cesse.
La vôîxde la nature est indécise en quelque sorte , et la plupart des hommes que subjuguent tant de métiers assidus ne peuvent Tentendre : elle dit à la fois trop de choses oubliées d'eux. Userait bon cependant tl' étudier les relations générales des êtres; on y découvrirait une harmonie que de certains momens etde certains sites rendraient plus sensible. Nul homme necom-^ prendra bien cette loi mystérieuse, mais celui qui pourra Pentrevoir aimera Tordre ou la justice , malgré les passions et malgré le découragemen t .
A quelque distance de ma retraite , vers le midi, au-delàdes premiers bois , on trouve un espace dont le circuit doit être de plus de quatre lieues, et qui contraste singulièrement avec tout ce qui l'entoure. Si on compare ce sol montueux aux montagnes
plus considérables qui reuyironaent , il présente l'idée d'un bassin jadis couvert par des eaux fortement agitées. Cette sorte de plaine contient de nombreux rochers. Au centre des vallons qui les séparent, se voit un plateau aride , un ainas de roches brisée^. C'est un fond, mais c^est aussii une éminence : on nomme ce lieu sommet de Moll(L).
Ces buttes , que peut égaler en hauteur une pyramide du Nil . ont généralement une forme conique, et sembleraient étrangères à cette contrée : on peut les comparer à celles de la vallée de Brig, que nous avons remarquées en parcourant.un recuei I des vues des Alpes. On dit quil existe dans une foret, aux environs de Paris, ^es amas de roches à peu près semblables. De tels monticules sont petits à côté de nos montagnes dont les lianes arrêtent Jes nues, mais on verrait de même s'affaiblir dans
rimmensité les objets dont la masse peut nous surprendre , et Timpression dépend toujours du point de comparaison que Tœil a choisi.
L'aspect de ces roches dépouillées est d'un autre caractère lorsqu'on les voit seules , lorsqu*il narait n'exister rien de plus animé. En observant, au milieu du silence, ces hauteurs escarpées qui furent produites d'une manière dont nousne savons rien, et qui subsistent de siècle en siècle , on se ligure que le repos actuel n'a d'autre ob jet que de perpétuer les traces confuses des anciennes vicissitudes du monde. Que l'obscurité des voies de la nature est imposante! Tout s'opère, tout s'achève sans que nous ayons aucune connaissance des moyens, et même peut-être aucun avertissement des effets essentiels. Des apparences nous conduisent , mais toute réalité nous est cachée, jusqu'à celle qui fait que
nous existons, et telle estnotre misère que nous ne sommes pas même les spectateurs de ce travail qui nous absorbera .
Souvent je m'arrête, vers le soir, au milieu de ces débris stériles et uniformes. C'est rimaged'un monde où le mouvement ne serait plus. Les pointes immobiles des rocs , sur une pente sombre que les nuages terminent , paraissent des monumensplacés au -delàdes régions connues; les cimes où ils restent épars conservent une nudité funéraire, et en commençant à les gravir , je crois faire des pas solennels pour entrer dans les routes d'une demeure plus majestueuse.
Mais nous n'obtenons que des révélations soudaines et fugitives : tout nous indique
rinBni , rien ne le dévoile. Aussitôt que
J'approche de ces sommets, les nuages s'en détachent; la ligne qui se perdait dans les
cieux est interrompue , et je revois cette courbe terrestre où il faut circuler froidement. Je me souviens alors des erreurs de rhomme acharixé âur l'homme; je sens unie barrière immuable entre la terre et rimmensité , entre lés figures des choses et l'être réel.
Quand nous nous croyons au moment de pénétrer les desseins de la nature j les ténèbre^ retombent > et Tassujétissement de la vie actuelle nous déconcerte. Il semble qu'un organe nous manque pour commutiiqueravec tous lesêtres , pour entendre la voix universelle. Soutenus durant peu dMnstans par des émotions étrangères à la vie présente , nous retombons si bas ensuite , et nous sommes tellement asservis , que bientôt nous trouvons bizarre Tespoir d'une existence plus généreuse. Cependant, pour n avoir pJusàroiigir decesfai-
blesses, je voudrais me soustraire à ce qui abuseles hommes ; impatiente sous le joug qui m^humilie , et fatiguée de ma propre incertitude, je cherche du repos dans les lieux où parait finir le désordre du monde.
LETTRE XXX
J'ai des lettres d'Espagne. Elles passent sous tes fenêtres , et ce serait à toi dç les recevoir; il faudra que nous nous arrangions ainsi.
Mon résident chez cette puissance étrangère paraît avoir deviné les secrets du maître. 11 saitdonc, ou il conjecture , que Jules était dans le dessein d'obtenir la main
d^Isabelle. Bientôt Jules a cru voir qu'ellepréférait sa liberté ; mais un jour il méritera de fléchir cette résolution inhumaine .
11 se reproche sa conduite à Evaldar ; c'est une des fautes qu'il veut expier par un temps de mortification. Il s'aperçoit enfin de rinégalité de son esprit ; il n'en doute plus guère , et cela même ajoute à son trouble.
LETTRE XXXI
Quelquefois on sent inopinément , on croit découvrir qu'on néglige ce que les circonstances demandent. J'avais considéré mon voyage en Espagne comme une simple supposition , comme un projet inexécutable; mais tout à coup je Tai vu d'un autre œil, et je ne saurais trouver la raison de ce changement. Je devrais êti^e à
Valence, me suis-je dit : cette idée m'a fait une impression jiénible.
Jeudi.
Je n'avais pas voulu m'aiTêter à de vagues conjectures ; mais elles prennent un caractère différent.
La brièveté de la lettre d'Antoine m'effrayait d'abord, de sorte qu'en la lisant je me suis trouvée moins malheureuse. Cependant n'y verras- tu rien de sinistre? Ne justifie-t-elle pas du moins une inquiétude que nous aurions pu croire assez peu raisonnable?
(( J'ai beaucoup de peine (ce sont ses propres termes) à me ménager un quart d'heure pour écrire. A tout moment je crains que monsieur ne me le défende ; il a déjà été sur le point de s'expliquera cet égard. Il devient fort inquiet, et il dit que
si sa tête s'affaiblit réellement, il ne veut pas qu'on le sache en France ; mais commentme taire sur un malheur qui est peutêtre déjà irréparable? »
Jules est sans amis^ L*abatidonnerai-je pour obéira des convenances frivoles, pour éviter quelques propos que tout peut démentir ensuite?
Pauline me suivra volontiers. Mais luimême que pensera-t-il? Comment serai- je reçue , comment serai- je vue dans des lieux où on jugera qu'il doit être la seule cause de mon voyage? Je crois d'ailleurs qu'il n'existe auprès de leur retraite qu'une seule maison. Que ferai-je si elle nous est fermée ?
MêmejouFi
Je conçois qu'avant la réflexion , beau coup de femmes se plaignent de leur par-
tage; la vie des hommes paraît d'abord plus conforme à la nature. Cependant on verrait moins fréquemment cette opposition entre ce qu'une femme peut avoir à foire , et ce qui lui est toujours permis , si elle se plaçait dès les premiers pas dans la situation que suppose Tordre de la société.
Souvent la vie d'une femme qui n'est pas mariée devient difficile , parce que cette manière d'être se trouve pour ainsi dire imprévue dans nos coutumes.
Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans joie! S'il est possible , ne quitte pas la ville avant mon paSvSage ; je ne saurais tarder.
LETTRE XXXII
De Ribalte.
Demain j je lui parierai . Ce moment devient redoutable : néanmoins il se pourrait que révénementme justifiât.
J'aurais eu d'heureux jours. Dans quelle paix Tamitié m'eût laissée! Quelle confiance dans r avenir!
J'avais besoin de ces instans que je viens de passer avec toi. En quittant la France, j'ai tout quitté sans doute. Il paraît singulier que je me sois mise dans une semblable position , tu dois en être encore surprise.
Ainsi j'aurais pu jouir d'une sage intimité , source de tant de biens durables !
J'avoue que je t'aurais crue changée , mais je viens de te voir telle que tu fus toujours: il est trop tard! J'étais prèsde la frontièî*e; tout était décidé. Malgré ton mariage , peut-être aurais-je dû vivre avec toi ; en te suivant, j'aurais été tranquille. Tout vient de ma faute j je sens mieux sur une terre étrangère que ma perte sera mon ouvrage.
J'allais oublier de te dire que je n'ai pu rejoindre ton mari. Nous avions regardé comme un incident heureux que son régiment fiit en Espagne, maisle prince de *** a quitté la Catalogne, et cette division de
Tarinée s'est rapprochée de Valladolid.
Néanmoins la lettre que tu nous avais donnée nous a été très-utile; nous sommes arrivées à Tortose sans éprouver de difficultés. J'aurais vu ton mari avec plaisir hors de chez lui , mais son absence de Perpignan ne m^a fait aucune peine : ces heures passées avec tœ m'auraient semblé moins douces si nous n'eussions pas été seules.
J'ai remarqué avec satisfaction que Pauline te plaisait. Elle peut se trouver ici au premier jour dans quelque fâcheuse occurrence dont il ne résulterait pour elle aucun avantage ; mais je sais que si elle a besoin de toi , jamais elle ne sera abandonnée. Je laisse entre ses mains ta lettre adressée au colonel, ainsi que d'autres papiers. J'y joindrai quelques mots que tu me donneras pour elle-même ; je<crois que cela lui suffirait , en attendant le moment de te rejoindre. Jusqu'à présent, elle ne
comprend rien à mes dispositions cet âge est souvent heureux dans le malheur
même.
Demain donc! Mais que trouverais-je?
Qu'y aurait-il de favorahle à Tinfortuné ?
Que du moins toute affliction nouvelle soit pour moi, qui ne me promets pas autre chose , et non pour Pauline, si gaie, si confiante, si tranquille!
LETTRE XXXIII
Le temps de se plaindre est passé, il faudra plus de force désormais : le sort se déclare.
Je craignais pour Jules les inconyéniens de la surprise ; je ne voulais pas non plus arriver sans quelque précaution , et d^ une manière peu convenable chez Aldiédo, cet Espagnol qui est voisin de Fermîtage , et
qui vit aussi dans une sorte de retraite. Ce n'est pas sans beaucoup de peine que je parvins à faire avertir Antoine. Je me bornais à demander quelques renseignemens nécessaires , mais Antoine résolut de me parler. Il dit qu'il désirait aller à V....
H , pour voir quelqu'un qui venait
d'y arriver de France.
Jules voulut absolument franchir avec lui des passages devenus dangereux depuis que le soulèvement s'est étendu jusqu'à cette prevince. Antoine s'arrangea pour se trouver seul vers la fin de la course , et ils sortirent armés : depuis quelques mois , c'était leur usage dans leurs moindres promenades. Au moment où Jules venait de le quitter, Antoine fut saisi par trois hommes ; mais notre ami , qui était encore assez proche, réduisit bientôt ces campagnards a prendre la fuite.
Cependant Jules ne conserve tout son
courage que par habitude, ou par une sorte de nécessité de son caractère ; il n'est plus le même dans ce qui dépend de la tête , ou il ne Test que par intervalles , et quand il ne reçoit pas de fortes impressions. Il peut montrer encore de la prudence , mais en se livrant à des idées chimériques, et, s'il est conséquent, c'est comme nous le sommes quelquefois dans nos songes. Ces vagabonds, excités au pillage , armés à la manière des brigands , et vêtus en mendians , sont à ses yeux un parti de Mississaguis (i) dont il a triomphé. Une autre tribu voulant le choisir pour chef, il attend dans la retraite rassemblée générale où il espère être reconnu , et dont une faction qui lui est contraire a déjà différé Tépoque. Ces idées étranges sont maintenant chez lui dans
(i) En Amérique.
toute leur force : sans doute le mal sera irrémédiable s'il survient encore quelque événement de ce genre. Jules aurait besoin d'une année de repos, mais la situation du pays n'inspire que des craintes.
On n'était pas loin d'un village. Des jeunes gens reconduisirent avec zèle jusqu'à la maison de don Aldiédo un solitaire dont la vie paraît si édifiante. Alors ce bon Antoine ^ qui est plutôt Tami de Jules que son domestique , Antoine qui se sacrifierait pour lui ; mais qui sait qu'on peut le laisser seul sans inconvénient, continua sa route , et se rendit auprès de moi.
Jules lui avait recommandé de ne revenir que le lendemain , et de suivre un détour afin d'éviter les hauteurs. C'est donc hier seulement que je pus aller chez Aldiédo ; le circuit que nous eûmes à faire ne nous permit d'y arriver qu'à la fin du jour.
Rassui'é du moins sur la santé de Jules , et voyant que tout n'est pas désespéré , je me flattais que ma présence le calmerait en lui faisant d'abord sentir qu'il n'a point quitté l'Europe. Mais il ne demande pas à me voir. Il sait que je suis ici , que j'y suis pour lui; il le sait , ou plutôt on le lui dit. Espérons du moins qu'il l'oubliera tout-àfait. Je m'éloignerai ; le temps achèvera ce qui se prépare.
Antoine, qui se regarde comme la cause de ce dernier malheur^ commence à s'inquiéter sérieusement. Il paraît que les crises précédentes avaient été moins longues.
Epfin j'attendrai. Jules est triste et sombre ; mais cette funeste préoccupation ,
LETTRE XXXIV
Dès que Jules se trouva mieux , on se hâta de lui reparler de moi. Peut-être eûtil fallu plus de patience.
Croyant que j'étais restée à Ribalte , il voulait partir aussitôt. On lui dit que je comptais me rendre à Termitage , il parut m'y attendre avec empressement . A chaque pas mes craintes augmentaient , et sa vue
ne devait pas les dissiper. Après deux mots prononcées d'un ton plus naturel j il s'anima subitement, a Le temps n'est pas venu, dit-il 9 restez inconnue. La solitude nous rend capables de grands desseins. Moi aussi j'ai été dans le désert; c'est là que j'ai oublié cette forteresse imprenable , et ces eaux menaçantes. Mais voici ce que j'entendis alors : Tu as été choisi pour travailler au bonheur de cette partie du monde.
Je me mis à y réfléchir. Allez donc, ces mystères vous seront aussi dévoilés. Le jour du péril n'est pas votre jour , -.éloignezvous du bruit. Il y aura du tumulte , et des entreprises nouvelles , et de mémorables catastrophes. Alors je deviens nécessaire ; on est subjugué par l'inspiration qui me protège. Je me lève, je disperse les caciques de tous les fleuves, et le peuple fidèle peut couvrir de ses nobles tabernacles les plaines de l'Amérique. Tout m'est at-
tribué ; je dispose des lumières ou des talens de plusieurs hommes qui ont attendu sans murmure , et je fais dans nos contrées des choses inouies. Le ciel le veut, vous le savez , son tonnerre m'a éloigné de la France , et tandis que je croyais rester en Europe , une main invisible m'a conduit jusqu'ici. Vous qui traversez les mers avec une rapidité miraculeuse , vous me verrez digne de vous ; dans ce temple même où je trouve un asile contre les grands chasseurs qui ont vainement juré ma perte , je vous consacrerai des jours qui , enfin , m'appartiendront. »
I] serait également difficile de le décider à changer de demeure , ou de Tassujétir ici à quelque régime qui le tranquillisât insensiblement. Je me suis retirée plus malheureuse que je ne fus jamais. Loin de lui être utile , je lui ôterais le faible repos dont il jouit par instant ; il dit lui-même qu'il
Sââ
ne me recevra plus ayant le jour de sa gloire , et je dois désirer qu'il ignore notre présence dans Iç voisinage. Laissons- le maintenant se livrer à de certaines pratiques , à de certaines austérités qui ne paraissent pas très -dangereuses; avec de la circonspection , peut-être Antoine lui en fera-t-il bientôt sentir la bizarrerie.
LETTRE XXXV
Tous les jours Antoine sait trouver une heure pour descendre chez Abdiedo. Je cherche ayec eux quelque moyen de prou* ver que l'Espagne n*est point dans le JNouveau-Monde, ou que les Mississaguis ne pensent pas à prendre un chef européen .
Mais, Clémence, quand nous sommes
passionnés , différons-nous beaucoup de celui <|ui croit réel tout ce qu'il imagine?
La passion est déjà une sorte de démence , etméme elle n'en est point le premier degré.
La folie effraie : nous en sommes bien faiblement séparés. Qui pourra expliquer cet instinct si heureux, et peut-être si précaire, par lequel nous distinguons au milieu de
toutes les choses possibles , les seules choses existantes ?
Pendant le sommeil , les rêves ne se prolongent-ils pas avant que des doutes s'élèvent? Quelquefois, ensuite, sans être désabusé , on se demande si on veille ; mais cette question peut rester long-temps indécise. Depuis que mon père ne vit plus , vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me rappelais néanmoins et sa mort, et diverses circonstances qui confirmaient cet événement, mais c'était cela même que je qualifiais de rêve sinistre. Je me disais : Enfin
j'ai retrouvé mon père j le voilà , c'est iudubi table.
Toutefois cet examen rétablissait Tordre dans mes sensations. Je retrouvais, enm'éveillant , le niveau incompréhensible , la ligne peut-être arbitraire qui change la teinte des objets, et qu'il faut franchir pour discerner ce que nous croyons réel aujourd'hui. A quoi tient cette différence!
Quel est le rapport dont la rectitude légèrement altérée substitue la folie à la justesse , sans interrompre la vie , ou même sans que ce changement soit connu de celui que nous en disons affligé? Où sont les preuves que les sciences supposent ! Qu'y a-t-il de grand et de certain dans la raison 9 dans le génie , dans la sagesse ? Au jugement d'une intelligence supérieure , Tesprit attentif dont la dialectique nous paraît prodigieuse différerait-il beaucouç) de l'insensé qui nous fait compassion?
LETTRE XXXVI
Rien ixe change ici- Les li^iix ^nfe beaux et la saison est très-belle ; mais il n'y a pas de mouveme^. Les beures , Jtes jours sont uniformes : jamais le temps ae m'a paru plus silenjQÎeiïx. Paulis^e adoiicîl; notre situation; elle e«t ^contente, mais sensible , et c'est ainsi que j'avais besoin qu'elle fiit. Ce pays lui plaît; si elle me
Toyait moins triste , elle serait toujoui^ satis&ite. Son caractère et rinexpérience concourent à son bonheur ; ce qui lui manque c'est de partager une destinée meilleure que la mienne. Cependant, cette disposition à la joie serait peut-être funeste un jour, si rien ne la tempérait; ne faut-il point que Pauline aussi connaisse le malheur? Le voir seulement auprès de soi, c*est la moins pénible des leçons que la fortune doit donner tôt ou tard.
Nous sommes assez bien chez don Aldiedo .
Sa femme, qui n*a guère moins de soixante ans , parait d'une humeur agréable , et nous ne pouvions trouver de meilleurs hôtes dans notre pèlerinage. Leur demeure est simple ; mais , du reste , elle ressemble plus à une maison française que la plupart de celles qu'on trouve en si petit nombre dans les campagnes espagnoles, surtout en s' éloignant des côtes.
L'ermitage est plus élevé; la situation en est pittoresque. Il avait été grossièrement creusé dans le roc ; maintenant on y voit des fenêtres , des portes et deux foyers, Tundans Tespèce d'appartement, et l'autre dans une sorte d'antre, d'où la famée s'échappe par une ouverture naturelle . Le jardin pourrait fournir des légumes à toute une famille, mais le travail d'un seul homme l'entretiendrait en bon état, d'autant plus facilement qu'il renferme ce que j'appelle un trésor domestique, je veux dire une fontaine qui ne tarit jamais.
Il en est de l'ermitage comme du climat; ce n'est en grande partie que sur le rapport des autres que je puis en parler. Sans ce que me dit Antoine, je connaîtrais mal une demeure dont je n'ai approché qu'une fois, et, sans le vénérable Aldiedo, je n'aurais encore qu'une idée très-imparfaite du •ciel de ces provinces maritimes de Va-
lence et de Murcie. Quoique l'automne soit très-avancée , nous trouvons le temps aussi beau qu'il puisse Fêtre à Grenoble sax milieu d^octobi'e. Défie-toi pourtant des exagérations d*un certain voyageur , et ne croi^ pas que durant des siècles on n'ait vu iei que deux gelées blancbes.
On nous dit que l'ordre va être rétabli dans les provinces voisines ; mais d'autres Espagnols s'attendent à un soulèvement général. Wons avons été près de la mer, chez des amis d'Aldiedo. Ils reçoivent fréquemment des nouvelles , et nous en sommes naturellement avides ; néanmoins , nous ne ferons plus de ces courses , qui , d'un jour à Tantre, pourraient devenir trèsdangereuses. J'ai eu tort d'amener Pauline dans un pays où j^aurais du prévoir qu'il y aurait peu de sûreté durant quelque temps. A la vérité, je n'y pouvais venir seule; mais peut-être aussi convenait-il
que je n'y vinsse point. Sans de teU motifc d'inquiétude , j'irais quelquefois visiter cette maison qui est sur le rivage , et ou nous avons été bien reçus : nous n'en sommes éloignés que de cinq à six lieues.
Je voudrais être sur les pentes d'un promontoire devant l'Océan , à l'extrémité des Algarves^ ou parmi les rochers de Penmark.
Le brisement des grandes vagues produit les impressions les plus fortes dont nous puissions jouir en conservant notre repos.
La réflexion ne me suffit pas toujours ; j'ai besoin d'être ranimée par un aspect impo-^ sant. Pour rendre à Tame le sentiment des j&cultés qu'elle avait reçues contre le malheur , il n'est pas d'autre moyen peut-être que le souvenir d^ lois immuables ; il dissipe le trouble de la vie passagère. Quelle condamnation de nos chagrins , ou de nos regrets dans ce vaste mouvement des eaux , dans ce murmure solennel qui semble ré-
vêler rinconstance, le retour, le nécessaire anéantissement des choses visibles! C'est une impulsion de la marche des astres, c'est un bruit de Tunivers (M)» Mais le sol que nous cultivons, ce terrain immo* bile, nepeutêtre ànos yeux qu'une muette enceinte, où les hommes sont retenus pour qu'ils s'occupent de ce qui se passe , pour qu'ils se renferment dans des vues personnelles, pour qu'ils accomplissent froidement une destinée impénétrable.
Je sens ma faiblesse. Il est vrai , mon irrésolution est insensée ; il est vrai, le moindre fardeau m'accable , et je consume sans dignité des jours dont j'avais conservé l'indépendance. Fatiguée d'un triste effort, d'une énergie qui , n'étant soutenue par rien de ce qui m'entoure, m'abandonne bientôt, je cherche lâchement ce que j'évitais^ et quelquefois j'admets ce que je désapprouve : exempte d'erreurs opiniâtres,
je laisse le doute m'ëloigner de la perfec* tion. Cependant, si j'étais délivrée des liens, qui , sans animer le courage , embarrassent Tesprit, je suivrais avec persévérance une règle plus sûre : je deviendrais inébranlable dans un monde moins difficile à comprendre. Et d^ailleurs, moi qui frémis en prévoyant le dernier jour , le jour où nous laissons nos amis sur la terre ; moi qui conçois à peine quelle résignation peut soutenir l'idée de fermer l'œil pour ne le rouvrir jamais , de partager ce ténébreux avenir en deux abîmes , celui où nous tombons, et celui où tout se développera sans nous être jamais connu ; moi , dis-je , je succomberais volontiers au milieu des tempêtes , je m'abandonnerais à la formidable impétuosité des ondes.
Quelle maison voluptueuse, entourée de fertiles campagnes, me conviendrait comme la demeure la plus modeste, à Tom-
bre des vieux pins, au-dessus des vagues?
Près de mon amîe, près de Jules peut-être; Pauline avec moi; rien de plus! Mais, quand la félicité est devant nous , quand nous voulons saisir ce qui nous était propre , un empêchement secret nous écarte , et Tétat présent du monde est ainsi maintenu.
Je ne suis point satisfaite de cet état du monde. Ce n'est pas que je me pique de m'attacher seulement à ce qui est grave et sévère. J'aurais vu volontiers sur quelques théâtres des parodies ou d'autres pièces un peu bouffonnes : ce sont les hochets magnifiques que je ne puis souffrir. Je crains que notre industrie ne soit détournée du vrai but. J'aperçois des marais infects , des provinces sans routes , des villes sans aqueducs et sans citernes; je demande pourquoi ? Tous les temps ont vu , dit- on , les mêmes abus. Ainsi nos siècles ne seraient
guère plus sensés que les siècles anciens , et c'est précisément ce que je soupçonnais.
On ajoute que , parmi nous , chacun pouvant employer à son gré ses richesses , beaucoup de mains se trouvent consacrées à ces fantaisies; mais je n^aime point qu'on laisse aux intérêts personnels tant d'indépendance, et je préférerais à une semblable liberté celle où chacun devrait s'occuper avant tout de la satisfaction publique.
Ces jours derniers, on nous montrait, non sans orgueil , des ruines de monumens inutiles construits par le vainqueur dont on a long-temps subi la loi : j'avais un double motif pour les voir avec indifférence. Semblable à d'autres peuples, celui qui termina ces travaux faisait tout pour les passions; il ne savait pas lés contenir, ou y substituer de plus justes desseins. L'ouvrier qui façonne ces piérides
péniblement et opiniâtrement s'habitue sans doute à la rigueur des saisons - mais , en résistant , il se consume. Enfin il tombe* Nul n'y songe ; un hôpital reçoit ses dernières plaintes , et le bloc qu'il embellissait n'aura pas un ornement de moins. On fait vivre cet homme dans une pauvreté docile j afin qu'il sache aveuglément polir des marbres qu'on trouvera précieux. Mais pourquoi Touvrage de l'homme serait-il plus grand que l'homme même? Comment se fait-il que l'œuvre soit belle, si l'artisan n'est rien , ou que lui-même il soit peu de chose , si son œuvre a de l'importance ? Ce n'est point , dira-t*on , le travail d'un manœuvre qu'ilfaut préconiser. Nous admirons le génie de Tartiste qui trouva ces formes gracieuses , ces lignes sévères , cet ingénieux balancement des masses.
Mais ce génie, quel bien produit-il, et
comment justifier tant de disproportion entre la peine qu'il poûte et l'amusement qu'il donne?
Celui dont le plaisir serait de procurer à sa famille les jouissances de Tintimité aurait-il moins droit à notre estime qu'un homme jaloux d'obtenir le gouvernement d'une province? L'agrément de la vie pour un esprit juste consiste dans la perfection et la constance des choses simples. Aspirer aux dignités , ce n'est pas se montrer plus grand que des hommes bornés dans leurs désirs ; mais c'est être plus dupe : de tant de pauvretés qui nous mettent tous en mouvement, les moins laborieuses sont les moins déraisonnables (N). Je ne connais que deux situations pour l'ame forte .
Voulez-vous achever convenablement le trajet difficile ? Remplissez le premier rôle chez un peuple que vos conseils rendront heureux ; ou bien , cueillez vos fruits et
fauchez vos foins daus une retraite profonde , en vous félicitant dç cette médiocrité y en la chérissant à jamais , en vous délivrant de^ vaines prétentions* Quand on est priv:é de la plus douce , de la moins fastueuse de ces deux manières de vivre , pn peut aimer Tautre par devoir : on n'y éprouve pas moins d'indifférence pour tout ce que le vulgaire ambitionne , et on peut j sentir également que nos facultés secrètes se rapportent à des fin^ éloignées.
LETTRE XXXVII
J'aurais besoîa de t écrire souvent afin d'oiaibli^r par intervalles ma po$itk«i et Terreur qui m'a conduite ici. Je ne sais quelle sinistre attente Waanoncait de jour en jour des incidens prochaine; il n en survient pas. Cependant je n'enli^ep'endrai rien qui demande du temps. J'avais projeté du xnoins de te faire connaître
les lieux où je suis ; je t^aurais conté dans le plus grand détail ce que je fais , ou plutôt comment y assez peu occupée de Pau- Une même , je parviens à ne rien faire ; et combien j^ai peine à croire que désormais les soins de la vie me regardent en quelque chose . Je t'aurais envoyé des dessins ; je voulais lever le plan du domaine où mes hôtes vieillissent dans une douce paix , tandis que ma jeunesse n y trouve rien d'heureux. Je songeais à tout cela , mais je n ai point de volonté : le moindre prétexte me rend à mon indolence. Enfin, il est un passage de ta lettre auquel j'ai résolu de répondre : il faut que nous nous entendions sur toute chose.
Sans interdire universellement aux femmes des travaux qui ne sont point leur partage ordinaire , je pense , comme toi , qu'elles ne doivent pas ressembler aux hommes. La nature ne fait pas moins con-
iraster les deux sexes dans leurs habitudes morales que dans leurs facultés ^iLtërieures. S'ils avaient le même genre de caractère et de sentiment, ou la femme et rhomme seraient égaux, ce qui conduirait à rindifférence , malgré Testime , ou bien Tun d'eux se trouvant inférieur k Tautre, ne saurait en être aimé , puisque Tamour suppose une sorte d'admiration. Mais, selon Tordre naturel, iJs peuvent être remarquables sous des rapports contraires ; ainsi Tun chérit dans l'autre les perfeC'^ tions qu'il n'aura pas lui-même, et sur^ tout celles qu'il ne doit pas avoir. L'amour existe parce que les sexes diffèrent essen-^ tiellement ; s'il était possible de les rendre semblables dans tous leurs penchans , cela seul changerait nos arts comme nos moeurs, et amènerait, avec d'autres règles de goût, d'autres principes de civilisation.
Mais pourquoi regarderions-nous comme
Si2
Tattribut exclusif d^uu sexe Tusage des facultés qui appartiennent à Tespèce en-* liera? Laissons quelque chose à la diver* site individuelle des inclinations ; ou bien adopteronsi-nous ici des coutumes qui même au fond de TA^ie ne sont pas adoptées généralement? Faudra«t-il^ par exemple, qu^un fils marche pas à pas sur les traces de son père? Dirons-nous à celui dont les bras sont robustes , Tesprit pesant et les Tues courtes : Tu ne puiseras pas Teau dans les citernes, tu ne soumettras pas les buffles au joug , mais afin que ton père soit exactement remplacé , tu broderas des ornemens pour les autels, tu chanteras dans le dialecte du Boutan les roses de Chyraz y ou dix milles cavaliers d'élite se rangeront sous tes ordres.
Soit qu^un auteur fasse une spéculation en tâchant d'amuser le public , soit qu'il se propose une fin plus honnête , le talent
que demande son travail n'est pas une faculté particulière au sexe le plus robuste , mais un effet du don général de la pensée.
A Texception d'une nuance plus ou moins forte dans de certains genres, les femmes n'ont-elles pas aussi des idées, ne savent* elles pas aussi les transmettre ? Je trouve naturel, non qu'elles se livrent ordinairement à des études assidues , mais qu'il y ait des femmes instruites et surtout des femmes auteurs. On ne doit pas être surpris de les trouver pensives dans un cabinet, puisqu'on n'a pas été choqué de les voir sons le diadème exiger les hommages de tout un empire. Les femmes qui s'adressent au public dans un livre s'éloignent moins d'une réserve toujours convenable et souvent séduisante , que celles qui distribuent des instructions à des amiraux, àdes aides-de-camp , à des ambassadeurs , ou qui président un conseil d'état.
Je ne veux pas que. dans la seule intention de se soustraire aux sollicitudes domestiques , une femme se charge de fonctions dont elle serait souvent incapable ; je ne veux pas qu'elle affecte de s'élever pour partager le privilège de tant de gens remuans , celui de n'être utile en rien. Mais ne voit- on pas des hommes que la faiblesse de leur esprit ou de leur constitution réduit à une vie sédentaire et à des métiers de femme? Il se trouve aussi des femmes peu favorisées du sort ; l'activité , l'inquiér tude qui les distingue, est moins patiente que ne le demanderait la direction du ménage. Le temps des grossesses les effraie , ou elles se sentent pour Tenfance trop peu d'amour ; elles jugent dès lors qu'elles suivront moins mal d'autres lois , et que leur véritable destination a quelque chose de particulier. Sans accorder à ces femmes qui paraissent se séparer de leur
sexe la supériorité sur celles qui en pratiquent les obscures vertus, je pense qu'il est des exceptions naturelles pour plusieurs d*entre nous, et que, les unes dans des circonstances dont elles ne prétendront pas se faire honneur, ou les autres par des motifs tout-à-fait justes, auront le droit de suivre leurs vrais penchans.
Je suis loin de prétendre approfondir la question , mais je dis de quelle manière je Tai considérée jusqu'à présent. Il est douteux que cela serve à mon apologie.
Malgré ma faiblesse, ai-je raison de conserver de rindépendance ? Laisserai- je un écrit dont Futilité puisse être durable ^^ et paraitrai-je justifiée , du moins quand je ne vivrai plus ?
Je ne voudrais pas être le jouet d'une illusion plus naïve. Je n^imiterai pas celles qui voient dans les succès en littérature un moyen d'avertir de leur existence tous
les hommes doués de quelque imagination.
Si j'entre dans cette sorte de carrière , je ne me la figurerai pas semée , pour moi , des fleurs qu'on laisse plus volontiers cueillir par les gens qui les ont seuls en vue. Lox'squ'une femme déshonorée, lorsqu'un homme sans droilure , font profession d'arranger des phrases en faveur d'une opinion dominante , on les appelle tout à coup les vertueux, les éloquens, les illustres défenseurs des principes. Mais moi , j'ai vécu et je vivrai dam la retraite. Ne sollicitant personne, ne faisant aucune démarche auprès de ceux dont les jugemens captivent le public , je n'aurai pour moi ni les passions ni les intérêts du jour, et ma voix peu connue sera proscrite, en quelque sorte, comme lointaine ou dénuée d'appui (O).
Encore un mot sur la question générale.
Au jugement de certains hommes, toute
personne qui nVst pas sanâ ces^e occupée des autres , et qui nid s'est pas arrangée potir avoil* à chaque instant besoin d'eu^t, est égoïste.
Ainsi les hoîlimes simples seront de^ égoïstes au fond de leur retraite; mais dans les villes , au milieu des affaires et des ccmcurrences , un préfète des semblables à soi, on s^oublie pour eux. Apparemment i c^est pour se rendre utile qii^on invente tous ces métiers divers. C'est toujours à la défense des opprimés que les hommes de loi consacrent tant d'heures laborieuses, et c'est pour la patrie que tout soldat s'expose à être mutilé. Mais ceux-là sont égoïstes qui renoncent aux intrigues, à l'opulence et aux distinctions.
Sans doute ils le sont; ils veulent conserver leur noble partage, ils ont choisi d'être hommes. Mais la plupart de ceux
qu^on prétend conduire , par la voie des passions , à un renoncement inconnu déciles, deviendront cupides ou dissimulés.
Des Yues personnelles , ou du moins des intérêts de famille , refroidiront toutes leurs qualités, et leur ôteront même les vastes espérances qui entretiendraient la jeunesse de Tame. Ils seront petits et vains ; ils resteront jusqu'au dernier jour esclaves de leurs futiles besoins , et on écrira sur leur tombe qu ils ont servi leur pays jusqu'au dernier jour.
SIXIÈME ANNÉE
LETTRE XXXVlII.
Jules était plus calme; il avait demandé à me voir 9 et on m avait promptement avertie . Je voulais lui persuader de partir pour la France dès qu'il aurait leé papiers nécessaires. Il me répondit qu'il s'y rendi^ait aussitôt qu'il serait assuré de notre union, mais qu'autrement il n'y rentrerait jamais.
Je ne pus savoir quels étaient ses autres
desseins dans cette dernière supposition.
Ses instances devenaient pressantes : il paraissait souffrir, et lorsque Antoine, qui commençait à le regarder avec inquiétude, s'approcha de nous, peut-être allaisje promettre. J'étais disposée à beaucoup faire pour que Jules , uioins découragé , n'hésitât plus à quitter TËspagne. Mais je crains de Tayoir trompé, en quelque sorte, pour le tranquilliser; je crains de m.'étre laissé entraîner par des considérations du m.oment.
Cette union semblerait naturelle. Au point où je suis, après ce voyage, je pourrais m'y résoudre et sacrifier d'autres idées. Mais celle-ci offre-t-elle moins d'incertitude , et dois- je attendre , de la part de Jules, des résolutions constantes? Si je lui deviens nécessaire , il faut bien que je sois à lui; mais je doute que mon seul consentement efface les traces de cette peine
intérieure dont la durée a trop affecté ses organes. Si, au contraire, sa santé s'affermit , s'il se voit rendu à lui-même , quels seront ses projets nouveaux? Où le conduiront-ils? Ai-je prétendu, d'ailleurs, que je serais heureuse ?
Je vivrai dans la tristesse ; je me prépare à l'aimer. Effectivement, ce qui était pénible peut devenir favorable , et on peut se faire à Famertume des alimens qu'on n'eût pas préférés d'abord: quelquefois ce régime fortifie. Peut-être ma pensée, faute d'appui, s'égarera- 1- elle dans ces routes sombres ; mais si, du moins , je sais y introduire une lumière que j'entrevois, je montrerai qu'il importe beaucoup plus de connaître l'affliction de l'homme que ses plaisirs. Nos avantages sont assez grands; ce qui nous manque, c'est d'éviter tant de maux dont nous croyons tou^
jours éluder la menace, et qui, tôt ou tard, peuTani accabler les moins malheureux d'entre nous.
Si mon imagination me plaçait, ix'csq^ en tout genre, vers le premier rang, il faudrait descendre chaque jour. Quelles que fussent mes prérogatives ou mes jouissances, elles me paraîtraient au-dessous dje moi 9 et, dans la prospérité, je serais encore mécontente. Mais je me soumettrai ; c'est ainsi que les moindres faveurs du sort me causant d^heureuses surprises , je trouverai mon partage au-dessus de mon attente. Moyen trop détourné, dirait-on, singulier projet de renoncer à la joie, pour se rapprocher de la satisfaction , et de se vouer soi-même à une sorte de douleur habituelle ! Je veux que Futilité de cette retenue soit trop indirecte ; cependant les partisans du plaisir se plaignent bientôt de
laurs ennuis » et , au contraire , on a re* marqué en tous temps la sérénité des fronts vieillis dans Tabstinence.
La joie n'exprime que des choses vulgaires ; ce qu^elle montre était déjà visible pour tous. Mais il est de plus vastes com* binaisons pour des regards sérieux. Nul objet peut*tétre ne nous estconnu tant que nous ne sommes pas arrivés au mouvement de douleur dont il est le résultat , ïe&et ou Temblème* La tristesse pénètre ces secrets da la nature dont les riantes couleurs ressemblent à un déguisement. Dans ce qu'elle nous laisse apercevoir, la nature est toujours l'expression d'une pensée laborieuse , ou Teffort d'une puissance gênée dans sa lutte contre le désordre. La voix de rbomme a plus d'étendue lorsqu'elle révèle des vérités austères; c'est un sou mystérieux dans l'espace. La tristesse du sage ne s'arrête pas à des malheurs per^
sonnels; elle est instruite, elle est désintéressée. Dans un monde auquel le juste n'appartient plus , il déplore ce qu'il n'éprouve pas, et il plaint Terreur que nulle passion ne lui fait partager : les larmes du génie semblent tomber des cieux .
Non , je ne prétends pas faire un cboix entre les moyens d'obtenir desbeures plus paisibles; un autre en décidera peut-être.
Mais, quoi. qu'il fasse, et quelque parti que je prenne moi-même , j'appartiens au malbeur; j'en reçois de toute part je ne sais quel avertissement, et les jours qui passent sans amener un malbeur nouveau ne me paraissent que des jours de délai. On se persuade que Jules se rétablit , mais dusses- tu me croire aussi en délire , je pense que cela ne s'acbèvera pas. Et si je cessais de craindre pour lui , je craindrais pour toi. Je ne sais, mais l'effroi me
pénètre, et je gagnerais maintenant à cesser de vivre.
Dans cette soirée d Evaldar que je reprochais au sort, il avait mis Ta venir à ma disposition, en nous réunissant Jules et moi. Puisqu'il en est ainsi, pouvais -je dire, ne nous quittons plus. Maisayantprisavec moi-même un engagement sérieux, j'ai voulu tout concilier : cette marche circonspecte m'a conduite ici.
On se plaint d'être assujéti, et pourtant on ne fait pas tout ce qu'on pourrait faire.
Cest que nos désirs, ou opiniâtres ou trop mobiles, s'accordent rarement soit avec la rigueur, soit avec Tindulgence que nous trouverions dans le cours des choses. J'èntrevoisaussi unecontrainte irrésistible dont nul ne déterminera ]es suites : quels que soient nos efiforts , notre condition mortelle ne s'explique pas .
Il est des hommes qu une sorte d'infir-
mité, une étrange dispositign des sens fait agir durant le sommeil. Ds marchent sans redouter les obstacles ; ils écoutent, bien que le silence les environne , et ils veulent regarder sans s'apercevoir qu'ils sont dans les ténèbres. Qu ont-ils qui les distingue de nous , si ce n'est que la vanité de leurs mouvemens est déjà incontestable? Le moment qui doit montrer ce que sont les nôtres n'est pas arrivé; mais, nous aussi , nous arrangeons des fantômes. Nous croyons vivre; cependant un réveil subit dissipera tout ce qui nous agite , et les êtres réels seront dévoilés. J'ai besoin de cette grande attente. Le rêve dont je suis fati-^ guée va-t-il finir ? Je crois qu'il est interrompu ; j'éprouve quelque chose d'inaccoutumé dans les sentimens les plus ordinaires.
Je me vois sans soutien, et je me détruis moi-même. Où êtes-vous, ô mon père?
En me quittant vous avez ébranlé le sol
qui me porte encore j je n'ai pu le raflfermir , me ycHci sur la pente funèbre. Qu'il est effrayant le trompeur renouvellement des choses ! Dès que nous avons passé la première jeunesse, ce n'est plus qu'un long désastre : ces regrets forment Thistoire du monde. Qui de nous n'a pas vu tomber ce qu'il aimait ! Qui n'a pas senti dans ses désirs les plus chers Tinstabilité des biens y et dans ses pertes irrémédiables la continuelle destruction des âges ?
LETTRE XXXIX
Cette lettre pourra être jremise en des mains sûres, et /quoique je n*aie qn'un crayon, je profite, de roifrequ^ou nous' a &ite.
Nous ne trouvons point d'akile; nous en avons tcberché pendant là nuiï , mais durant le jour nous n'osons fait^ aucunf
OTOUTCmCTlt.
Ceux qui nous avaient accueillis ont péri sous nos yeux , et leurmaison est détruite.
Des hauteurs où nous sommes on distingue la fumée qui s'élève encore de ces ruines.
Jules s'est battu avec uu bonheur surprenant , maïs son courage n'a pu nous sauver tous.
Pauline n*a pas été aperçue ; il était dif^ ficile qu^elle le fut dans une ancienne masure où on Favait placée à une certaine distance de la maison. Je lui avaisfait promettre de n en point sortir.
Plus forte qu'elle , et bien décidée quant au. p^jrti , que j'aurais à prendre dans des Q^oineps extrêmes, je restai auprès de Jul^s. Jîoti'Qhraye Antoine sait eacore se servir d'un sabre, mais il a reçu deux blessures. Qi49^t a i^<)i,;r£|yfdace,d^ Julea acheva bient^^ fdc.qaçisrassurer. Pendant que j'évitais qu'on ne Iç surprit pap dçrrièiie,U repoussaîib tous ceux qui osaient se présenter en face.
J'ai vu contre lui seul jusqu'à neuf ou dix hommes, mal armés, il est vrai , etn -ayant guère pour se rendre redoutables que des instans.de frénésie.
Mais il faut te dire ce qui s'est passé ; j'ignore si je trouverais Toccasion de te faire parvenir une autre lettre.
Avant-hier , uu officier français et quelques chasseurs de son corps ont été poursuivis de loin par une nombreusebahde d'espagnols. Forcés d'abandonner la direction qu'ils avaient voulu suivre , ces militaires se sont présentés devant la maison d'Aldiedo ; ils croyaient avoir as$ez d'avance pour que le lieu de leur refuge ne fut pas connu. Nous ne pouvions leur dire de se retirer ; mais comme il paraissait impossible qu'ils se défendissent avec succès, Aldiedoleur persuada d'entrer dans une sorte de cave qui se trouvait masquée par un nouveau mur. Ik
lui laissèrent leurs fusils, qu*il joignit à ses propres armes, dans une salle au bas de la maison. Plusieurs montagnards arrivèrent si promptement qu^Aldiedo ne douta plus qu'ils n'eussent vu entrer les Français; effectivement ils Taffirmèrent , en demactdant qu'on les leur livrât. Jules se trouvait avec nous , maison eût pu le croire du pays, parce qu'il commence à en connaître le langage. Sans doute il passa pour un an-^ cîen solitaire; son accoutrement ëcarlaît le soupçon. Dès le premier instant j'avais mis Pauline en sûreté; cette place eût pucontenîrdeux personnes , mais lafqmme d'Aldiedo ne voulait point sortirdelamai^ son. Pour lui, voyant arriver le reste de la troupe, composée d'environ cinquante hommes ou femmes, qui compiènçaient des recherches, il leur dit : Les Frangeais que vous poursuiviez sont entrés chez moi. Vous jugez qu'ils n ont pas eu le temps
de demander mon consentement. Ils ne Youlaient d^abord que se défendre arec plus d'avantage , mais je les en ai dissuadés. Vous vous trouveriez douze contre un. Cependant ils ne me paraissent pas d'humeur à être vos prisonniers , que voulez-yaiis d'eux? J'ai leurs armes en mon pouvoir, et je vous en réponds Quils soient armés ou non , crièrent^ils , il faut que nous en purgions le pays. Français , dit Aldiedo d'une voix forte , reprenez vos armes , on dé$honôre le nom espagnol. Déjà il avait l'épée à la main; Jules, en montrant ses pistolets, arrêta les premiers qui se pré^ ^eQtèrent, et Antoine ouvrant subite*^ meut la salle, les Français qui s'étaient élancés au premier mot se saisirent dea fusils- Les assassins furent attaqués eux^ mêmes aveo une impétuosité à laquelle ik s'att^oddaieat peu , et le plus hardi des leurs^ fut renversé par cet officier dont il ne vou^
lait, disait-il, que les cpaulettes. Jules, profitant de ce moment , ya droit au dief de la troupe, le désarme, et lui tenant Vépép sur la poitrine , exige qu'il emmène son monde : cet homme le promet, et sans doute, avec quelque souyenir de Tancienne loyauté castillane.
" Il n'en fut pas de^ même de ceux qui le suivaient. Us s'étaient retirés mécontens ; ils revinrent presque aussitôt avec njie nouvelle fureur ; leur troupe était grossie de quelques hommes , et notre perte semblait certaine. Quand nous les aperçûmes ,. ils étaient arrêtés, ils délibéraient. Pour nous, quelles mesures devions -nous prendre?
]Notre nomlH*e était si petit que malgré mon sexe et Tàge d'Aldiedo, on ne pUt nous refuser de partager encore le péril.
J^aUai dire un mot k Pauline pour la rassurer à notre égard ; * elle demandait en grâce à être au milieu de nous , mais j'exi-
gQai qu^elle ne se montrât point sans être Invertie , quel que parut être révénement.
Ramassas du fond de^ diverses proyinces, forcenés sans ivresse, et jetant des cris sauyages sous un doux climat, nos ennemis offraient le spectacle le plus décourageant dont rhomme puisse être frappé en observant des hommes : la. passion brutale qui les défigurait eut choqué ceux mêmes quMls eussent défendus. Au reste, j'entre^ voyais avec assez de tranquillité , pour Jutes comme pour moi , le terme de nos fai-blés espérances. Aujourd'hui^ j'ai moins de CQurage : je ne suis plus soutenue par la présence du péril. Mais continuons. .
En un instant nous sommes entourés.
Aldiedo est mortellement frappé. Jules et Tofficier frai^çais , soutenus par ses quatre chasseurs dignes de 1<^ suivre, se précipitent parmi tous ces misérables , les dispersent , et Içs forcent enfiji à prendre la fuite^
J'avais été très-exposée. Trois hommes voulurent me saisir dans un moment où je ne YOjois qu' Antoine auprès de moi ; Jules s'en aperçut, et n'en laissa vivre qu^un seul. Mais, Clëmencei tandis que les hommes s'acharnaient contre nous, les femmes enfonçaient les portes de la maison ; elles j mettaient le feu, et quand nous rapportâmes auprès des ruines Aldiedo presque mourant , il y trouva sa femme égorgée.
Par un mouvement involontaire , je me retirais. Jules vînt auprès de moi ; j'avais un égal désir de le voir. Nous nous rencontrâmes dans le lieu mémç du massacre.
Plusieurs mourans imploraient des isecours que tous nos efforts n'eussent pu leur procurer. Jules n'était blessé que trés-^iégèrement ; mais je redoutais pour lui les' suites' de ces violentes émotions î je le voyais pé-i nétré- d'une s^wi'te de tei*réur. Néatimoihs,
ce sentiment qu'on n'aurait pas préru après le sang-froid qu il venait démontrer, li'aSièctait point sa raison. Pensif, muet et dans une attitude que je ne saurais rendre , il comsidérait alternativement la beauté du ciel, et. à ses pieds, parmi les fleurs, les charbons de Tincendie. Un malheureux dont le visage paraissait mouillé des sueurs de la mort repoussait nos soins ; il restait presque enseveli dans la cendre embrasée .
Si le carnage est inévitable, où sont les traces de la perfection? Qui les suivra? Le désordre aura ses convenances ainsi que la justice, et rien par momens ne sera glo^ ri^ux comme le délire du mal .
Cet officier est fils du général C*** ; il était chargé d'ordres qui ne devaient point souffrir de retafd* Il partit en jurant amitié à celui qu'il nomme son frère d'armes.
Ekns: trois jours- nous pourrons recevoir une escorte qui ne nous quittera qu'à Bar*
celoane, d^où la route parait sûre jusqu auit frontières de France.
Nous ayons vu la dernière heure du Yë*nérable Aldiedo. Nous voulûmes Téloigner de sa maison presque démolie ; on le trans^ porta comme on put jusqu'à Termitage.
d supportait ses peines avec une fermeté très- remarquable ; son œil sec était consumé par la douleur, et des sanglots eussent paru moins déchirans que Funiforme tranquillité de sa voix souffrante. On alla chercher quelques spécifiques désignés par lui-même d'après nos instances ; mais il fallut un temps considérable, parce que le village le moins éloigné n'a plus d'habitans, et ce qu'on apporta ne soulagea point cet excellent vieillard.
Dans ces derniers entretiens nouis nous ouvrîmes à lui sans réserve , et nousavions aussi toute sa confiance. « Mon premier ancêtre connu, nous dit-il , était un de ces
barons qui , ainsi que les Gandia , les Bunol , les Sinarcas , allégèrent par divers moyens Textréme infortune des Maures au temps de Philippe III. Ma famille a aimé la justice , mais elle est devenue pauvre , et notre nom s'est oublié. Pour moi , j'ai renoncé à l'illustration dès ma jeunesse; je ne me suis proposé que de remplir une obligation commune à tous les hommes , celle de ne jamais nuire . fe pensais qu'un séjour de quelques années au Mexique me procurerait de l'aisance ; mais comprenant bientôt que le commerce borné à ses moyens naturels me serait peu favorable , je me retirai jeune encore dans mon modeste héritage où se sont écoulées trente années paisibles. Vous en voyez le terme :
Tamertume de la vie humaine se retrouve en son temps. »
LETTRE XL
De l'Ermitage.
Ceci te parviendra certainement. Nous ne sommes pas abandonnes.
On a intercepté des papiers parmi lesquels se trouvaient ceux que j'attendais pour Jules. Son nouvel ami en a eu con^ naissance , et je viens de les recevoir.
Les derniers événemens n'ont fait sur
Tesprit de Jules aucune impression fîi-
nés te. Pour expliquer ce calme si nouveau chez lui , cette amélioration qui reste peutêtre inexplicable, il est réduit à l'attribuer à ma présence. L'opinion d'Antoine est plus savante. Persuadé, comme autrefois, que Tétat de médecin était sa vocation, il s'est mis à consulter avec lui-même. Il juge définitivement qu'une transpiration plus égale, sous un ciel plus chaud, commence à corriger dans notre Américain on ne sait quel vice du sang , et que la réunion des deux causes doit achever bientôt cette guérison.
Le temps est mauvais ; nous ne pouvons plus passer la nuit sur la terre ou sur des arbres. D'ailleurs nous ne savons pas encore le jour où on viendra novts prendre.
Pauline est incommodée. Antoine n'est pas très-bien guéri ; ses blessures {auraient exigé des soins plus éclairés que les nôtres, mais le pays qui nous entoure est désert.
Ces circonsUncês nous engageai à r^fi^Ur parmi les rocs où est la demeure de Jules, et comme divers indices nous ftmt croire qu'il n'y avait ppint de gens de cette province-ci dans la troiipe qui noui» aUa<|ita, nous pensons que notre asile est inconnu d^^elle : nous n'apercevons aucun vestige d'hommes. Un peu déconcerté mamtenant dans son ermitage , Jules s^observe luimême avec une secrète inquiétude . Enfin ses droits dans sa patrie ne lui seront plus contestés, et nous avons pour notre escorte la parole d'un homme rempli de zèle et d^honneur. Dans deux semaines je puis t'embrasser; j'espère même ne plus m'éloigner de toi.
Nos peines sont amères , et cependant j'en attendais plus encore ; j'éprouvais une sorte de besoin de m'attachera des pensées qui m'obsédaient sans cesse. Quand la voix du malheur nous poursuit dans la re-
traite , elle devient trop sinistre. Pourquoi ne serions-nous pas exposés àTaffaiblissement du caractère et de la raison , comme nous avons tous àcraindrede perdre l'ouïe ou la vue? Il est certain du moins que nos alarmes nous protègent mal. J'aurais presque affirmé à regard de Jules ou même de Pauline , ce dont tu vois qu'il n'est rien; je prenais mes craintes pour un avertissement.
LETTRE XLI
Il faut me dire si tu seras encore à Perpignan ; si cela est sûr, je pense que je vais y aller , Pauline veut écrire à ma place . Elle a raison , elle t'en dira davantage.
Ce qui suit est de la inain de Pauline, 1^'escorte vient .d'arriver. On ne pour-
rait pas attendre votre réponse. Nous allons partir avec le cher Antoine, tous trois. M. de Medisdal , vous le voyez , madame, iln^est plus.
Les Espagnols son^ revenus à Tendroit ou avait été la maison quUls ruinèrent ; nous les avons vus d'ici. Ils regardaient
partout. Ils montent de notre côté, cherchant au hasard. Ils aperçoivent les fené.
très, bientôt ils brisent la porte; M. Jules se précipite sur eux avec deux pistolets et un sabre qu'il tient entre les dents; il en tue un, il en renverse un autre. Il reçoit une balle dans la poitrine , et il tombe près- ^ que sur nous : il n'a pas prononcé une parole.
Mais je vais vous dire comment nous avons échappé, nous, quoiqu'il valùtmieux mourir aussi. Tout de suite on entend plusieurs coups de fusil, à deux cents pas peut-être. Les Français arrivaient; quand
ils entendirent que nous étions attaques , ils coururent en tirant d'avance pour en imposer aux assassins. Effectivement, ceuxci, apercevant une quinzaine de baïonnettes, se dispersèrent dans les bois. Tout allait bien sans ce coup de feu , le seul qu^ils aient tiré sur nous , et. qui fera notre malheur à tous. Comment vous dire dans quel état vous reverrez votre amie ?
11 semble impossible qu'elle achève le voyage ; cependant il faut partir , et dès à présent.
Nous avons duce secours au fils du gé-
néral . Ne pouvant venir lui-même , il en a
chargé un sous-officier , qui l'avait suivi
dans Tautre occasion. C'est celui-là qui a
fait tirer de loin, ce qui a empêché qu'on
ne nous massacrât tous.
Je finis, ne m'exprimant pas comme je
voudrais; dans un autre temps, Madame,
je ne serais pas chargée de vous écrire.
Mais le bras d* Antoine ne se rétablit pas encore, et puis il est comme stupide de douleur.
Delà main d'Isabelle.
Pauline méfait vivre; tu la connais. Je suis si malheureuse , qu^elle s'est mise à me rappeler que mon amie existait , qu^elle m'attendrait. Ainsi , quand je serai entre vous deuXj vous me délivrerez de tout soin, de toute obligation. Sers-lui de mère.
Pour moi , j'ai une autre espérance. Nous partirons quand on voudra.
CONCLUSION
Isabelle passa la frontière. Lorqu^on fut arrivé à Perpignan , Pauline tomba malade , mais elle se rétablit bientôt. Le fidèle Antoine au contraire continua sa route jusqu'à Grenoble , où il mourut quelques mois après. 11 n'y eut pas lieu de craindre alors pour la vie d'Isabelle ; ce-
pendant on ne put observer sans inquiétude le calme apparent de ses regrets, la lenteur de ses idées les plus spirituelles et les plus douces , enfin cette sorte de santé invariable , moins heureuse que la santé ordinaire. Isabelle était affaiblie ; son regard ne paraissait plus aussi vif, aussi pénétrant , mais il y avait peu de changement dans ses traits, plus agréables que réguliers. Malgré les effets d'une tristesse invincible, elle conservait cette beauté des formes qui avait fait dire à un célèbre artiste , qu'on ne saurait trouver sans doute un meilleur modèle si on voulait peindre Vénus sortant des ondes.
Un homme avait vu Isabelle aussi peu velue que Vénus , Anadyomène, et d'ailleurs ce qu'il avait pu connaître de son caractère dans cette singulière rencontre lavait frappé. Lorsqu'ensuite elle lui dit <|u'elle n'écouterait pas ses propositions ,
parce qu'elle avait des desseins très-différens, il parvint à se faire une idée de ces projets, et il entendit parler de Jules de Medisdal. Il fut aussi informé du voyage d'Jsabelleet de son retour en France. Il vit enfin la retraite où elle se fixa pour n'être plus éloignée de son amie. Cette dernière demeure était une vieille maison rustique , près du Canigou , et de la route de Ville-Franche. Auprèsde sa bienfaitrice^ Pauline était satisfaite; mais comme il pouvait devenir indispensable qu'elle eût quelque habitude des villes, elle allait diner toutes les semaines chez Clémence , qui venait quelquefois aussi passer une journée avec Isabelle, pour se distraire de plusieurs chagrins domestiques.
Rarement les deux amies se vovaient à Perpignan. C'est là toutefois que Fancien jardinier, redevenu le comte de — et rentré dans ses biens en Languedoc , pressa vi-
vemeut Isabelle de changer sa manière de vivre 9 sans renoncer à sa campagne, et quitter la cabane du Canîgou pour une demeure dont la situation n'était guère moins agreste. Il pensait qu'Isabelle aimerait un jour à parcourir les Pyrénées. Ces montagnes ont, comme les Alpes, plus voisines de Grenoble, leurs tcnrrens, leurs neiges , leurs glaciers même , leurs solitudes , leurs grands arbres résineux , leurs débris sauvages . Déjà il en avait visité les eaux thermales , les plus riches que Ton connaisse, et il avait observé chez diveres peuplades une bonhomie ingénieuse, une singularité , une rustique élégance de mœurs , et de certaines coutumes qui rappellent les temps les plus reculés de l'Europe.
C'était un homme d'un caractère sàr; on ne connaissait de lui qu^ des trJEiits généreux et d'honorables sacrifices. Il avait
encore quelque originalité danâ ses goûts , et , s'il est permis de le dire ici , un semblable défaut ne devait pas déplaire à celle qu^il voulait persuader. Elle répondît néanmoins que d'inébranlablesrésolutions ne lui permettaient aucun lien nouveau.
Elle s'occupa constamment d'un écrit dont elle avait arrêté le plan la veille même de son départ pour FEspagne. Sa santé ne parut jamais détruite , mais ses forces diminuaient d'année en année. Clémence finit par attribuer cette sorte de langueur à l'assiduité du travail , ou aux erreurs d'un régime trop frugal ; mais Pauline en jugeait mieux , et n'eut plus un momient de gaieté.
Près de huit ans s'étaient passés. Selon sa coutume, Isabelle deseendit à la vrûe.
Cette fois elle resta plusieurs jours âvçc Clémence ; elle lui laissa le manuscrit d^un ouvrage qu'on devait imprimer à L^oo.
Elle partit au lever du soleil, tandis que Clémence dormait encore. C'était le 16 novembre ; on ne voyait pas de neige sur la montagne, excepté près de la cime. Des enfansaperçurent Isabelle; les sentiers qu'elle suivait alors Fécartaient un peu de son asile 9 mais il parait qu'elle avait le dessein d^aller plus loin. Le soir même le feu prit dans la maison qu'elle venait de quitter.
M. Libz... et sa femme étaient absens; ils n'avaient laissé qu'un domestique fort jeune. Cet homme n'osa pas d'abord enfoncer les portes de leur appartement, et ensuite on ne put sauver qu'une faible partie de ce qu'il renfermait.
Ainsi doit avoir disparu le manuscrit d'Isabelle. Il ne reste rien de l'infortunée. Dix ou onze jours après , deux homuies de Valmonya la trouvèrent dans l'angle d'un rocher exposé au couchant , à une grande élévation : le froid dés montagnes lui avait
Ole la vie. Elle aura eu besoin de re}X)s ; elle aura été saisie par ce sommeil irrésistible dont la mort est le seul terme. Clémence qui Ta vait chérie, sans trop la comprendre , sentit en la pleurant de quel prix avait été son amitié.
NOTES
Note A. (Page. 47* )
De semblables expressions peuvent échapper à une femme au fond des provinces.
On voit qu'Isabelle ne parle ici que des mariages dans lesquels du moins les principaux devoirs sont remplis de part et d'autre.
Note B. (Page 56.)
Deux ou trois siècles suffisent pour que Teau s'ouvre ainsi un passage à travers le roc.
Note C. {Page 83.)
Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour les progrès des sciences , ou même dans d'autres vues , ODt beaucoup ajoute à nos connaissances topographîques. On a de nombreux dessins des pays éloignes ; mais les dessins et la gravure ne rendent qu'imparfaitement l'effet du ciel , l'état de l'atmosphère , la teinte générale des lieux, cet ensemble dont l'harmonie est variée selon les différens climats,
Note D. {Page 83.)
Ces remarquesjd'Tsabelle paraîtront moins justes maintenant qu'à l'époque où elles doivent avoir été écrites.
Note E. {Page^.) On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres,
VIOLETTE DES BOIS
Image du plaisir qu^on espère et qu'on donne ^ Soqffle pur du printemps , dernier soupir d'automne ,
Violette qu'on cherche, et qu'on ainvQ toujours, Témoin conatam de noé plus heureux jonr9 ,
Tu fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles ,
Tu chéris du désert les demeures tranquilles ! Au pied d'un roc , dans des lieux ignorés ,
Tu prodigues en paix des parfums admirés,
Bienfaits silencieux de la saison nouvelle.
Quand les vents sont moins froids , quand la nature est belle ,
Tu marques le retour des simples voluptés ,
Ou du monde idéal tu redis les beautés.
Et quand l'été n'est plus, quand les beaux jours finissent.
Lorsque la feuille tombe, et que les cieux pâlissent. Tu reparais sous le calme des airs ]
D^un aimable souris tu suspends les hivers j
Tu fermes doucement le cercle de l'année ,
Aux plus doux souvenirs tu semblés destinée.
Note F. (Page loi.)
On ayait d'abord retranché cette lettre (la lô*'), mais il est possible que plusieurs personnes la trouvent curieuse, tout en la jugeant bizarre.
Elle contient des passages qui ont été insérés dans le Mercure du dix-neuvième siècle. Il faut qu'Isabelle ait eu connaissance des papiers laissés jadis au village d'£-
troubles ) et doDt je parlais en i8^5^ mais cela n'a pu se faire cpie par des moyens dont je ne saurais rendre compte.
Note G. (Page 106.)
Si on préfère aux suppositions d'Isabelle quelque chose de plus conforme à ce qu'il peut y avoir en cela d'idées reçues , on pourra consulter le Langage des Fieurs y par madame de la Tour. Ce qui suit est extrait de cet agréable ouvrage.
Acacia j amour pUtonique..
Acacia ro«e ^ élégance.
Amandier; éiourdeçie.
Amarante; iminortalilé.
Anémone; abandon.
Angélique ; inspiration .
Armoise; bonjteur.
Aubépine; espérance.
Balsamine; impatience.
Barbeau bleu; délicatesse.
Belle-de-jour; coquetterie, Bellc-de-nuit ; timidité.
Bouton d^or; lustre.
Bruyère; solitude.
Buis ; stQicisnijr-.
Cèdre ^ force.
Chardon; austérité.
Chèvrefetiillej liens d'amour.
Chiendent; persévérance.
Citronelle; plaisanterie.
Clématite; artifice, pauvreté.
Coquelicot; consolation.
Cormier; prudence.
Cyprès; deuil, mort.
Datura , charmes trompeurs.
Eglantier; poésie.
Erable, réserve.
Fougère; sincérité.
Fraisier, bonté parf;Mtc>
Genêt d'Espagne; propreté.
Grenévrier; asile, secours.
Géranium; sottise, esprit mélancolique.
Giroflée des jardins; beauté durable.
Giroflée des murailles; fidélité au malheur.
Giroflée de Mahon ; promptitude.
Héliotrope; enivrement.
Hêtre; grandeur, prospérité.
Houx; prévoyance.
Hyacinthe; jeu..
If; tristesse.
Iris, message.
Jasmin^ amabilité.
Jasmin d'Espagne; sensualité.
Jasmin de Virginie; séparation.
Jonquille, désir.
Julienne; fausseté.
Lierre; amitié.
Lilas; première émotion d'amour.
Lilas blaqc ; jeunesse.
Lis; majesté.
Marguerite (petite), innocence.
Marronnier d'Inde; luxe.
Mélèse; audace.
Menyanthe; calme, repos.
Muguet; retour du bonlieur.
Myrtile; traliison.
Narcisse; ^oïsme.
Noisetier; réconciliation.
Œillet blanc; pureté de sentimens, taiens.
Œillet d'Inde; aversion.
Œillet jaune^ dédain.
Œillet-mignardise ; enfantilia<*o.
Œillet panaché , refus.
Œillet de poète ; finesse.
Œillet rouge ; amour vif et pur.
Olivier; paix.
Oranger (fleurs d'); chasteté, virginité.
Osier j franchise.
Pavot blanc ; somnetl du cœur.
Perce-neige; consolation;
Pervenche; doux souvenir.
Pied d'alouette; légèreté.
Pin ; hardiesse.
Pivoine ; honte.
Platane; génie«
Pois de senteur; plaisirs délicats.
Pyramidale bleue; constance.
Reine-marguerite ; variété.
Ronce; remord.
Rose blanche ; silence.
Rose blanche ( bouton de) ; cœur qui ignoré l'amour.
Rose k cent feuilles; grâce.
Rose jaune; infidélité.
Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle.
Rose mousseuse; amour, volupté.
Rose ouverte; beauté.
Sapin; élévation.
Saule-pleureur; mélancolie.
Scabieuse; veuve.
Souci; désespoir, jalousie.
Syringa; amour fraternel.
Thiaspi; roideur.
Thuya; vieillesse.
Thym; activité.
Tournesol j faasse richcstc.
Tremble; gémisfemeiu.
Troène; dëfenie.
Tubéreose; volupté.
Violette; modestie.
Violette blanche ; candeur.
Note H. {Page 12a.)
A la suite de quelq[aes chagrins , Bernardin de Saint- Pierre fut attaq[ae' d'une affection nerveuse toute particulière , et <iui le £iisait beaucoup souffrir si seulement il traversait la Seine en bateau.
Note /. {Page 116,)
Isabelle ne dit point qu'il faille suivre les règles de l'honneur quand elles ne s'accordent pas avec les lois morales ; mais elle observe que l'honneur peut exiger ce que la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu'un brave-t-il les caprices de l'honneur pour suivre le véritable devoir, c'est naturellement qu'il est dësh<more' , puisqu'en effet il a manqué à l'honneur du jour. Si un homme de bien se
jette dans cette situation volontairement , il ne pourra pas ensuite s'en plaindre avec amertume : c'était une belle épreuve pour la vertu. Mais il fisiut être sûr de soi dans cette résistance, il faut avoir raison essentiellement et incontestablement.
Note /. (Page i56*)
Isabelle paraît s'être rappelé le mot si remarquable de Rousseau : « Hors l'être existant par lui-même , il n'y a de beau que ce qui n'est pais. »
Note K. {Page iga.)
« .... Le genre du paysage est une invention toute moderne.... Ce sont peut-être les seuls ouvrages de peinture qui s'expliquent d'eux-mêmes, parce qu'on les sent, tandis qu'on étudie tous les autres. Un site plaît ou déplaît à l'instant; l'impression qu'on ressent et le jugement que l'on porte ne sont qu'un. D'ailleurs tout le monde aime la campagne y parce que tout le monde Ta vue. C'est un besoin inné dans le cœur de Tbonmie de regarder le ciel, d'écouter l'eau couler, de se plaire au bruissement des feuilles.... » {Moniteur ^ 39 mai 1822.)
Note Z. {Page igS.)
Dans les montagnes , le mot sommet reçoit souvent une acception à peu près semblable. Près de Thospice du Grand-Saint-Bernard , il est une espèce de vallon nommé sommet de Prou, En effet , quand on y est arrive' , on cesse de monter pour un temps , et les gorges inclinées où on entre ensuite sont séparées de celles qu'on avait suivies jusque-là.
Note M^ {P^ge %Z%.)
Le mouvement des eaux paraît ici la plus frappante impulsion de la vie générale. L'eau forme insensiblement des corps solides. Quand elle manquera sur le globe , il ne s'y trouvera plus rien d'animé. Sans le bruit des eaux^ les sites les plus curieux sont bientôt trop uniformes : pour embellir le paysage , il faut au moins des rivières ou des torrens. On rencontre des situations heureuses sur le bord des mers intérieures ; cependant elles ne sont que de grands lacs assez rarement agités. Mais l'Océan sans bornes a presque partout des courans profonds, et des vagues puissantes , ou de secrets murmures. Les flots de la grande mer et l'immensité des cieux, voilà ce qui est vaste, ce qui est beau , ce qui plaît toujours également.
Note N. (Page 237.)
On pourrait se tromper sur ces réflexions d'Isabelle si on ne les rapprochait point de quelques autres passages , et si on ne considérait pas ce qu'elle fit elle-même lorsqu'elle n'eut plus à suivre qu'une idée principale.
Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix ne suffirait pas. Si vous restez oisif dans la retraite ^ ne scra-t-on pas en droit de vous reprocher même une aptitude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bornant à rëgler ses propres affections et ses intérêts les plus directs , on peut être respectable , mais on n'est pas magnanime. Le grand homme , dans l'opinion des peuples , a de l'influence sur une nombreuse génération , et c'est ainsi que les talens militaires donnent l'immortalité'. Le grand homme aux yeux des sages , le véritable grand homme, est celui qui, en changeant la condition d'un peuple, l'améliore réellement. Vivre tranquille sur le sol défriché par ses pères , en renonçant à la richesse , en oubliant les distinctions , en méprisant l'intrigue , c'est avoir un bon esprit , sans doute; mais c'est se décider à n'être pas nommé parmi les hommes supérieurs. Pour mériter, au milieu de ce repos , l'estime de vingt générations, il faudrait leur laisser des pensées utiles , des pages fortes ft vraies.
Note O. {Page a46.)
Si le nom de l'auteur dont on ouvre le livre a déjà fait du bruit y on se prépare à discerner les beaux morceaux, afin de se prouver du moins à soi-même qu'on a du goût. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre est déclaré sublime par la prévention , et elle admire la profondeur ou la délicatesse d'une epithëte oiseuse , tombée là par hasard.
Ce livre porte-t-il , au contraire , un nom peu connu , ce sont les défauts seuls que cherche la sagacité. Si même oh est frappe de quelque beau passage , cette approbation trop particulière ressemble encore à du dédain. On examine si l'auteur n'a pas imité gauchement les grands modèles. Réellement, dira-on, ce n'est pas très-mal^ il faudra que j'en lise ce soir deux ou trois feuillets, si je n'ai pas d'autres nouveautés. Peut-être cet écrivain , que vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus célèbres depuis , u'aura-t-il pour vos descendans que des pages admirables.
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