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ISABELLE.

par

ANDRÉ GIDE.

_A ANDRÉ RUYTERS_.

Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois
d'Aoüt 189., nous mena, Francis Jammes et moi, visiter le châ‐
teau de la Quartfourche dont il ne restera bientôt plus que des
ruines, et son grand parc délaissé où l'été fastueux s'éployait à
l'aventure. Rien plus n'en défendait l'entrée: le fossé à demi com‐
blé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre
premier coup d'épaule. Plus d'allées; sur les pelouses débordées
quelques vaches pâturaient librement l'herbe surabondante et
folle: d'autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés;
à peine distinguait-on de ci de là, parmi la profusion sauvage,
quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient reste des an‐
ciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus com‐
munes. Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la beau‐
té du lieu, de la saison, de l'heure, et parce que nous sentions
aussi tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher d'aban‐
don et de deuil. Nous parvînmes devant le perron du château,
dont les premières marches étaient noyées dans l'herbe, celles



d'en haut disjointes et brisées; mais, devant les portes-fenêtres
du salon, les volets résistants nous arrêtèrent. C'est par un soupi‐
rail de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nos en‐
trâmes; un escalier montait aux cuisines; aucune porte intérieure
n'était close ... Nous avancions de pièce en pièce, précautionneu‐
sement car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de
se rompre; étouffant nos pas, non que quelqu'un pût être là pour
les entendre, mais, dans le grand silence de cette maison vide, le
bruit de notre présence retentissait indécemment, nous effrayait
presque. Aux fenêtres du rez-de-chaussée plusieurs carreaux
manquaient; entre les lames des contrevents un bignonia pous‐
sait dans la pénombre de la salle à manger, d'énormes tiges
blanches et molles.

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes qu'il préférait revoir
seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes
sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier
étage, à travers la désolation des chambres nues: dans l'une
d'elles une branche de bois pendait encore au mur, retenue à une
sorte d'agrafe par une faveur décolorée; il me parut qu'elle balan‐
çait faiblement au bout de son lien, et je me persuadai que Gé‐
rard en passant venait d'en détacher une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévi‐
trée d'un corridor par laquelle on avait ramené vers l'intérieur
une corde tombant du dehors; c'était la corde d'une cloche, et je
l'allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gé‐
rard; son geste, au contraire d'arrêter le mien, l'amplifia: soudain
retenti un glas rauque,si proche de nous, si brutal, qu'il nous fit
péniblement tressaillir; puis lorsqu'il semblait déjà que se fût re‐
fermé le silence, deux notes pures tombèrent encore, espacées,



déjà lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et je vis que ses
lèvres tremblaient.

--Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre air.

Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner: il
connaissait quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller
prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait
indiscret de le suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La
R. où Gérard nous rejoignit dans la soirée.

--Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis réso‐
lu à ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez
sorti celle qu'on voit qui vous tient au coeur.

Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.

--Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que
vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre
que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu'en dépouillant
chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le
revêtait naguère ...

--Apportez à votre récit tout le désordre, qu'il vous plaira, re‐
prit Jammes.

--Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre
chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme
vous les avez découverts?

--Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit
Gérard.

--Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre! repartit Jammes.



C'est le récit de Gérard que voici.

I

J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui
m'élançait alors vers la vie. A vingt-cinq ans je n'en connaissais
rien à peu près, que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je
me croyais romancier; car j'ignorais encore avec quelle malignité
les événements dérobent à nos yeux le côté par où ils nous inté‐
ressaient davantage, et combien peu de prise ils offrent à qui ne
sait pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la
chronologie des sermons de Bossuet; non que je fusse particuliè‐
rement attiré par l'éloquence de la chaire: j'avais choisi ce sujet
par révérence pour mon vieux maître Albert Desnos, dont l'im‐
portante "Vie de Bossuet" achevait précisément de paraître. Aus‐
sitôt qu'il connut mon projet d'études, M. Desnos s'offrit à m'en
faciliter les abords. Un de ses plus anciens amis, Benjamin
Floche, membre correspondant de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans doute pour‐
raient me servir; en particulier une Bible couverte d'annotations
de la main même de Bossuet. M. Floche s'était retiré depuis une
quinzaine d'années à la Quartfourche, qu'on appelait plus com‐
munément: le Carrefour, propriété de famille aux environs de
Pont-l'Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir
de me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers, sa bi‐
bliothèque et son érudition que M. Desnos me disait être
inépuisable.



Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées.
Les documents s'annoncèrent plus nombreux que ne me l'avait
d'abord fait espérer mon maître; il ne fut bientôt plus question
d'une simple visite: c'est un séjour au château de la Quartfourche
que, sur la recommandation de M. Desnos, l'amabilité de M.
Floche me proposait. Bien que ses enfants M. et Madame Floche
n'y vivaient pas seuls: quelques mots inconsidérés de M. Desnos,
dont mon imagination s'empara, me firent espérer de trouver là-
bas une société avenante, qui tous aussitôt m'attira plus que les
documents poudreux du Grand Siècle; déjà ma thèse n'était plus
qu'un prétexte; j'entrais dans ce château non plus en scolar, mais
en Nejdanof, en Valmont; déjà je le peuplais d'aventures. La
Quartfourche! je répétais ce nom mystérieux: c'est ici, pensais-je,
qu'Hercule hésite ... Je sais de reste ce qui l'attend sur le sentier
de la vertu; mais l'autre route?... l'autre route ...

Vers le milieu de Septembre, je rassemblai le meilleur de ma
modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.

Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-
l'Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close. J'étais seul à
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma ren‐
contre, prit ma valise et m'escorta vers la voiture qui stationnait
de l'autre côté de la gare. L'aspect du cheval et de la voiture cou‐
pa l'essor de mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus
minable. Le paysan-cocher repartit pour dégager la malle que
j'avais enregistrée; sous ce poids les ressorts de la calèche flé‐
chirent. A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante ... Je
voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de cuir me
resta dans la main. Il avait plu dans la journée; la route était ti‐
rante; au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. Le



cocher sortit de dessous son siège un bout de corde et se mit en
posture de rafistoler le trait. J'avais mis pied à terre et m'offris à
tenir la lanterne qu'il venait d'allumer; je pus voir que la livrée du
pauvre homme, non plus que le harnachement, n'en était pas à
son premier rapiéçage.

--Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque
brutalement:

--Dites donc: c'est tout de même heureux qu'on ait pu venir
vous chercher.

--Il y a loin, d'ici le château? questionnai-je de ma voix la plus
douce. Il ne répondit pas directement, mais:

--Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet tous les jours!--Puis au
bout d'un instant:--Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est pas
sortie, la calèche ...

--Ah!... Vos maîtres ne se promènent pas souvent? repris-je
par un effort désespéré d'amorcer le conversation.

--Vous pensez! Si l'on n'a pas autre chose à faire!

Le désordre était réparé: d'un geste il m'invita à remonter
dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tri‐
cotait affreusement en terrain plat;parfois, tout inopinément, il
stoppait. --Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons
au Carrefour longtemps après que mes hôtes se seront levés de
table; et même (nouvel arrêt du cheval) après qu'ils se seront
couchés. J'avais grand faim; ma bonne humeur tournait à l'aigre.



J'essayai de regarder le pays: sans que je m'en fusse aperçu, la
voiture avait quitté la grande route et s'était engagée dans une
route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue; les lan‐
ternes n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue,
touffue et haute; elle semblait nous en tourner, barrer la route,
s'ouvrir devant nous à l'instant de notre passage, puis, aussitôt
après, se refermer.

Au bas d'une montée plus raide, la voiture s'arrêta de nou‐
veau. Le cocher vint à la portière et l'ouvrit, puis, sans façons:

--Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu dure
pour le cheval.--Et lui-même fit la montée en tenant par la bride
la haridelle. A mi-côte il se retourna vers moi, qui marchais en
arrière:

--On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voilà
le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel décou‐
vert, une sombre masse d'arbres. C'était une avenue de grands
hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes, et où nous rejoignîmes
la première route que nous avions quittée. Le cocher m'invita à
remonter dans la voiture, qui parvint bientôt à la grille; nous pé‐
nétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la
façade du château; la voiture me déposa devant un perron de
trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le flambeau
qu'une femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement vê‐
tue tenait à la main et dont elle rabattait vers moi la lumière. Elle
me fit un salut un peux sec. Je m'inclinai devant elle, incertain ...

--Madame Floche, sans doute?...



--Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame
Floche sont couchés. Ils vous prient d'excuser s'ils ne sont pas là
pour vous recevoir; mais on dîne de bonne heure ici.

--Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien
tard.

--Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se retourner. Elle m'avait
précédé dans le vestibule.--Vous serez peut-être content de
prendre quelque chose?

--Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas dîné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trouvait
préparé un médianoche confortable.

--A cette heure, le fourneau est éteint; et à la campagne il faut
se contenter de ce que l'on trouve.

--Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je en m'attablant de‐
vant un plat de viande froide. Elle s'assit de biais sur une autre
chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je man‐
geais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux,
délibérément subalterne. A plusieurs reprises, comme la morne
conversation retombait, je m'excusai de la retenir; mais elle me
donna à entendre qu'elle attendait que j'eusse fini pour desservir:

--Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout
seul?...

Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du
vestibule s'ouvrit: un abbé entra, à cheveux gris, de figure rude
mais agréable. Il vint à moi la main tendue:



--Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer notre
hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais que
vous causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en tour‐
nant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cependant
qu'elle pinçait les lèvres et faisait visage de bois:--Mais à présent
que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me
levais de table, nous allons laisser Mademoiselle Olympe re‐
mettre ici un peu d'ordre; elle trouvera plus décent, je le pré‐
sume, de laisser un homme accompagner Monsieur Lacasse jus‐
qu'à sa chambre à coucher, et de résigner ici ses fonctions.

Il s'inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Verdure,
qui lui fit une révérence écourtée.

--Oh! je résigne; je résigne ... Monsieur l'abbé, devant vous,
vous le savez, je résigne toujours ... Puis revenant à nous brus‐
quement:--Vous alliez me faire oublier de demander à Monsieur
Lacase ce qu'il prend à son premier déjeuner.

--Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle ... Que prend-on
d'ordinaire ici?

--De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour
Monsieur Floche, un potage pour Monsieur l'abbé, et du raca‐
hout pour Monsieur Casimir.

--Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien?

--Oh! moi, du café au lait, simplement.

--Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.

--Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit l'abbé en
me prenant par le bras--Monsieur Lacase m'a tout l'air de vous



faire la cour!

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que
l'abbé m'entraînait.

Ma chambre était au premier étage, presque à l'extrémité d'un
couloir.

--C'est ici, dit l'abbé en ouvrant la porte d'une pièce spacieuse
qu'illuminait un grand brasier,--Dieu me pardonne! on vous a
fait du feu!... Vous vous en seriez peut-être bien passé ... Il est
vrai que les nuits de ce pays sont humides, et la saison, cette an‐
née, est anormalement pluvieuse ...

Il s'était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges
paumes tout en écartant le visage, comme un dévot qui repousse
la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt qu'à me laisser
dormir.

--Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de
nuit,--Gratien vous a monté vos colis.

--Gratien, c'est le cocher qui m'a conduit? demandai-je.

--Et c'est aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne l'oc‐
cupent guère.

--Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent.

--Chaque fois qu'elle sort c'est un événement historique.
D'ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n'a depuis longtemps plus
d'écurie; dans les grandes occasions, comme ce soir, on em‐
prunte le cheval du fermier.

--Monsieur de Saint-Auréol? répétai-je, surpris.



--Oui, dit-il, je sais que c'est Monsieur Floche que vous venez
voir; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. Demain
vous aurez l'honneur d'être présenté à Monsieur et à Madame de
Saint-Auréol.

--Et qui est Monsieur Casimir? dont je ne sais qu'une chose,
c'est qu'il prend du racahout le matin.

--Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de l'instruire
depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec
une componction modeste, comme s'il s'était agi d'un prince du
sang.

--Ses parents ne sont pas ici? demandai-je.

--En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit aussitôt:

--Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous
amènent ...

--Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussi‐
tôt en riant, c'est en historien seulement qu'elles m'occupent.

--N'importe, fit-il, écartant de la main toute pensée désobli‐
geante; l'histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en Mon‐
sieur Floche le plus aimable et le plus sûr des guides.

--C'est ce que m'affirmait mon maître, Monsieur Desnos.

--Ah! Vous êtes élève d'Albert Desnos? Il serra les lèvres de
nouveau. J'eus l'imprudence de demander:

--Vous avez suivi de ses cours?

--Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m'a mis en garde
... C'est un aventurier de la pensée. A votre âge on est assez facile‐



ment séduit par ce qui sort de l'ordinaire ... Et, comme je ne ré‐
pondais rien:--Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant
sur la jeunesse; mais on en revient déjà, m'a-t-on dit.

J'étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir.
Voyant qu'il n'obtiendrait pas de réplique:

--Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-
il; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai point:

--Il se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trou‐
verons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage vous
devez être fatigué.

--Je vous avoue, Monsieur l'abbé, que je croule de sommeil.

Dès qu'il m'eut quitté, je relevai les bûches du foyer, j'ouvris la
fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand
souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie,
que j'éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le
parc, mais non sur le devant de la maison comme celles du grand
couloir qui devaient sans doute jouir d'une vue plus étendue;
mon regard était aussitôt arrêté par des arbres; au-dessus d'eux,
à peine restait-il la place d'un peu de ciel où le croissant venait
d'apparaître, recouvert par les nuages presque aussitôt. Il avait
plu de nouveau; les branches larmoyaient encore ...

--Voici qui m'invite guère à la fête, pensai-je, en refermant fe‐
nêtre et volets. Cette minute de contemplation m'avait transi, et
l'âme encore plus que la chair; je rabattis les bûches, ranimai le
feu, et fus heureux de trouver dans mon lit une cruche d'eau
chaude, que sans doute l'attentionnée Mademoiselle Verdure y
avait glissée.



Au bout d'un instant je m'avisai que j'avais oublié de mettre à
la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant dans le
couloir; à l'autre extrémité de la maison, je vis passer Mademoi‐
selle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la mienne, comme
me l'indiqua son pas lourd qui, peu de temps après, commença
d'ébranler le plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis que
je plongeais dans le sommeil, la maison leva l'ancre pour la tra‐
versée de la nuit.

II

Je fus réveillé d'assez bon matin par les bruits de la cuisine dont
une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En poussant mes
volets j'eus la joie de voir un ciel à peu près pur; le jardin, mal
ressuyé d'une récente averse, brillait; l'air était bleuissant. J'allais
refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir
vers la cuisine un grand enfant, d'âge incertain car son visage
marquait trois ou quatre ans de plus que son corps; tout contre‐
fait, il portait de guingois: ses jambes torses lui donnaient une al‐
lure extraordinaire: il avançait obliquement, ou plutôt procédait
par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû
s'entraver ... C'était évidemment l'élève de l'abbé, Casimir. Un
énorme chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés, sautait de
conserve avec lui, lui faisait fête; l'enfant se défendait tant bien
que mal contre sa bousculante exubérance; mais au moment qu'il
allait atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis
rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s'élança, et tandis
qu'elle relevait l'enfant:



--Ah ben! vous v'la beau! Si c'est Dieu permis de s'met' dans
des états pareils! On vous l'a pourtant répété bien des fois d'quit‐
ter l'Terno dans la remise!... Allons! v'nez-vous en par ici qu'on
vous essuie ...

Elle l'entraîna dans la cuisine. A ce moment j'entendis frapper
à ma porte; une femme de chambre m'apportait de l'eau chaude
pour ma toilette. Un quart d'heure après, la cloche sonna pour le
déjeuner.

Comme j'entrais dans la salle à manger:

--Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit
l'abbé en s'avançant à ma rencontre.

Madame Floche s'était levée de sa chaise, mais ne paraissait
pas plus grande debout qu'assise; je m'inclinai profondément de‐
vant elle; elle m'honora d'un petit plongeon brusque; elle avait dû
recevoir à un certain âge quelque formidable événement sur la
tête; celle-ci en était restée irrémédiablement enfoncée entre les
épaules; et même un peu de travers. Monsieur Floche s'était mis
tout à côté d'elle pour me tendre la main. Les deux petits vieux
étaient exactement de même taille, de même habit, paraissaient
de même âge, de même chair ... Durant quelques instants nous
échangeâmes des compliments vagues, parlant tous les trois à la
fois. Puis, il y eut un noble silence, et Mademoiselle Verdure arri‐
va portant la théière.

--Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne
pouvant tourner la tête, s'adressait à vous de tout le buste.--Ma‐
demoiselle Olympe, notre amie, s'inquiétait beaucoup de savoir si
vous aviez bien dormi et si le lit était à votre convenance.



Je protestai que j'y avais reposé on ne pouvait mieux et que la
cruche chaude que j'y avais trouvée en me couchant m'avait fait
tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, après m'avoir souhaité le bonjour,
ressortit.

--Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop
incommodé?

Je renouvelai mes protestations.

--Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait
plus aisé que de vous préparer une autre chambre ...

Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la tête obli‐
quement et, d'un sourire, faisait sien chaque propos de sa femme.

--Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste; mais je vous
certifie que je ne saurais être installé plus agréablement.

--Monsieur et Madame Floche, dit l'abbé, se plaisent à gâter
leurs hôtes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tranches
de pain grillé; elle poussa devant elle le petit estropié que j'avais
vu culbuter tout à l'heure. L'abbé le saisit par le bras:

--Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un bébé; venez saluer
Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la main ... Regardez
en face!... puis se tournant vers moi comme pour l'excuser:--
Nous n'avons pas encore grand usage du monde ...

La timidité de l'enfant me gênait:



--C'est votre petit-fils? demandai-je à Madame Floche, ou‐
blieux des renseignements que l'abbé m'avait fournis la veille.

--Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus
tard mon beau-frère et ma soeur, ses grands-parents.

--Il n'osait pas rentrer parce qu'il avait empli de boue ses vête‐
ments en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle Verdure.

--Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant affablement
vers Casimir; j'étais à la fenêtre quand il vous a culbuté ... Il ne
vous a pas fait mal?

--Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l'abbé à son tour,
que l'équilibre n'est pas notre fort ...

Parbleu! je m'en apercevais de reste, sans qu'il fût nécessaire
de me le signaler. Ce grand gaillard d'abbé, aux yeux vairons, me
devint brusquement antipathique.

L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était em‐
pourpré. Je regrettai ma phrase et qu'il y eût pu sentir quelque
allusion à son infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé de
table et arpentait la pièce; dès qu'il ne parlait plus, il gardait les
lèvres si serrées que celle de dessus formait un bourrelet, comme
celle des vieillards édentés. Il s'arrêta derrière Casimir, et comme
celui-ci vidait son bol: --Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar
nous attend!

L'enfant se leva; tous deux sortirent.

Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit signe.

--Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me don‐
nez des nouvelles du Paris penseur.



Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l'aube. Sans
trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier
son ami, et sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus
pour maîtres et avec qui il correspondait encore de loin en loin; il
s'informa de mes goûts, de mes études ... Je ne lui parlai naturel‐
lement pas de mes projets littéraires et ne laissai voir de moi que
le sorbonnien; puis il entreprit l'histoire de la Quartfourche, dont
il n'avait à peu près pas bougé depuis près de quinze ans, l'his‐
toire du parc, du château; il réserva pour plus tard l'histoire de la
famille qui l'habitait précédemment, mais commença de me ra‐
conter comment il se trouvait en possession des manuscrits du
XVIIme siècle qui pouvaient intéresser ma thèse ... Il marchait à
petits pas pressés, ou, plus exactement, il trottinait auprès de
moi; je remarquai qu'il portait son pantalon si bas que la fourche
en restait à mi-cuisse; sur le devant du pied, l'étoffe retombait en
nombreux plis, mais par derrière restait au-dessus de la chaus‐
sure, suspendue à l'aide de je ne sais quel artifice; je ne l'écoutais
plus que d'une oreille distraite, l'esprit engourdi par la moitié‐
deur de l'air et par une sorte de torpeur végétale. En suivant une
allée de très hauts marronniers qui formaient voûte au-dessus de
nos têtes, nous étions parvenus presque à l'extrémité du parc. Là,
protégé contre le soleil par un buisson d'arbres-à-plumes, se
trouvait un banc où Monsieur Floche m'invita à m'asseoir. Puis
tout-à-coup:

--L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un peu
...? Il n'acheva pas, mais se toucha le front de l'index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répondre. Il
continua:



--Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère; l'abbé ne
vous l'a peut-être pas dit plus qu'à moi ... mais je sais néanmoins
qu'il le pense; et je le pense aussi ... Et de moi, l'abbé ne vous a
pas dit que j'étais un peu ...?

--Oh! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire?...

--Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement sur
la main, je trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous? nous
avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un
peu ... en dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de ... diver‐
sion; comment dirais-je? oui. Vous êtes bien aimable d'être venu
nous voir--et comme j'essayais un geste:--je le répète: bien ai‐
mable, et je le récrirai ce soir à mon excellent ami Desnos; mais
vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous tient au coeur, les
questions qui vous troublent, les problèmes qui vous intéressent
... je suis sûr que je ne vous comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne je grattais le
sable ...

--Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact.
Mais non, mais non! ne protestez donc pas; c'est inutile. Le baron
est sourd comme une calebasse; mais il est si coquet qu'il tient
surtout à ne pas le paraître; il feint d'entendre plutôt que de faire
hausser la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je me fais l'ef‐
fet d'être tout aussi sourd que lui; et du reste je ne m'en plains
pas. Je ne fais même pas grand effort pour entendre. A fréquen‐
ter Massillon et Bossuet, j'ai fini par croire que les problèmes qui
tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et impor‐
tants que ceux qui passionnaient ma jeunesse ... problèmes que
ces grands esprits n'auraient pas pu comprendre sans doute ...



non plus que moi je ne puis comprendre ceux qui vous pas‐
sionnent aujourd'hui ... Alors, si vous le voulez bien, mon futur
collègue, vous me parlerez de préférence de vos études, puisque
ce sont les miennes également, et vous m'excuserez si je ne vous
interroge pas sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous
aimez, ni sur la forme de gouvernement que vous croyez la
préférable.

Il regarda l'heure à un oignon attaché à un ruban noir:

--Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu
ma journée quand je ne suis pas au travail à dix heures.

Je lui offris mon bras qu'il accepta, et comme, à cause de lui,
parfois, je ralentissais mon allure:

--Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme
les fleurs, celles qu'on cueille le matin se conservent le plus long‐
temps fraîches.

La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux
pièces que sépare un simple rideau: une, très exiguë et surhaus‐
sée de trois marches, où travaille Monsieur Floche, à une table
devant une fenêtre. Aucune vue; des rameaux d'orme ou d'aulne
viennent battre les carreaux; sur la table, une antique lampe à ré‐
servoir, que coiffe un abat-jour de porcelaine vert; sous la table,
une énorme chancelière; un petit poêle dans un coin, dans l'autre
coin, une seconde table; chargée de lexiques; entre deux, une ar‐
moire aménagée en cartonnier. La seconde pièce est vaste; des
livres tapissent le mur jusqu'au plafond; deux fenêtres; une
grande table au milieu de la pièce.



--C'est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Floche;--
et, comme je me récriais:

--Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; à dire vrai, je
m'y sens mieux; il me semble que ma pensée s'y concentre. Occu‐
pez la grande table sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que
nous ne nous dérangions pas, nous pourrons baisser le rideau.

--Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu'à présent, si pour tra‐
vailler j'avais eu besoin de solitude, je ne ...

--Eh bien! reprit-il en m'interrompant, nous le laisserons donc
relevé. J'aurai, pour ma part, grand plaisir à vous apercevoir du
coin de l'oeil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la
tête de dessus mon travail sans rencontrer le regard du bon‐
homme, qui me souriait en hochant la tête, ou qui, vite, par
crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait d'être
plongé dans sa lecture.)

Il s'occupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition les
livres et les manuscrits qui pouvaient m'intéresser; la plupart se
trouvaient serrés dans le cartonnier de la petite pièce; leur
nombre et leur importance dépassait tout ce que m'avait annoncé
M. Desnos; il m'allait falloir au moins une semaine pour relever
les précieuses indications que j'y trouverais. Enfin M. Floche ou‐
vrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire et en sortit la
fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle l'Aigle de Meaux avait ins‐
crit, en regard des versets pris pour textes, les dates des sermons
qu'ils avaient inspirés. Je m'étonnai qu'Albert Desnos n'eût pas
tiré parti de ces indications dans ses travaux; mais ce livre n'était
tombé que depuis peu entre les mains de M. Floche.



--J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son sujet; et
je me félicite aujourd'hui de n'en avoir encore donné connais‐
sance à personne, puisqu'il pourra servir à votre thèse en toute
nouveauté!

Je me défendis de nouveau:

--Tout le mérite de ma thèse, c'est votre obligeance que je le
devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur
Floche, comme une faible marque de ma reconnaissance?

Il sourit un peu tristement:

--Quand on est si près de quitter la terre, on sourit volontiers à
tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir à mon tour.

--A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la bi‐
bliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si
vous avez quelque renseignement à me demander. Emportez les
papiers qu'il vous faut ... Au revoir!... et comme en descendant les
trois marches, je retournais vers lui mon sourire, il agita sa main
devant ses yeux: --A tantôt!--

J'emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui de‐
vaient faire l'objet de mon premier travail. Sans m'écarter de la
table devant laquelle j'étais assis, je pouvais distinguer Monsieur
Floche dans sa portioncule: il s'agita quelques instants; ouvrant
et refermant des tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant
mine d'homme affairé ... Je soupçonnais en vérité qu'il était fort
troublé, sinon gêné par ma présence et que, dans cette vie si ran‐
gée le moindre ébranlement risquait de compromettre l'équilibre



de la pensée. Enfin il s'installa, plongea jusqu'à mi-jambes dans
la chancelière, ne bougea plus ...

De mon côté je feignais de m'absorber dans mon travail; mais
j'avais grand'peine à tenir en laisse ma pensée; et je n'y tâchais
même pas; elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée,
comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je
fusse subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Ro‐
mancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à
l'oeuvre. Décrire! Ah, fi! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien
de découvrir la réalité sous l'aspect ... En ce court laps de temps
qu'il t'est permis de séjourner à la Quartfourche, si tu laisses pas‐
ser un geste, un tic sans t'en pouvoir donner bientôt l'explication
psychologique, historique et complète, c'est que tu ne sais pas ton
métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche; il s'offrait à
moi de profil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sour‐
cils buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement
comme pour mâcher une chique ... et je pensais que rien ne rend
plus impénétrable un visage que le masque de la bonté.

La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces
réflexions.

III

C'est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brusquement,
Monsieur Floche m'amena en présence du ménage Saint-Auréol.
L'abbé du moins, la veille au soir, aurait bien pu m'avertir. Je me



souviens d'avoir éprouvé la même stupeur, jadis, quand, pour la
première fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le
_phoenicopterus antiquorum_ ou flamant à spatule (1). Du ba‐
ron ou de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus ba‐
roque; ils formaient un couple parfait; tout comme les deux
Floche, du reste: au Muséum on les eût mis sous vitrine l'un
contre l'autre sans hésiter; près des "espèces disparues". J'éprou‐
vai devant eux d'abord cette sorte d'admiration confuse qui, de‐
vant les oeuvres d'art accompli ou devant les merveilles de la Na‐
ture, nous laisse, aux premiers instants, stupides et incapables
d'analyse. Ce n'est que lentement que je parvins à décomposer
mon impression ...

(1) Gérard fait erreur: le _phoenicopterus antiquorum_ n'a
pas le bec en spatule.

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes,
souliers à boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot.
Une pomme d'Adam, aussi proéminente que le menton, sortait
de l'échancrure du col et se dissimulait de son mieux sous un
bouillon de mousseline; le menton, au moindre mouvement de la
mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le nez
qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un oeil restait her‐
métiquement clos; l'autre, vers qui remontait le coin de la lèvre et
tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué derrière
la pommette et semblait dire: Attention! je suis seul, mais rien ne
m'échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de
fausses dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes,
tremblaient ses longues mains, chargées d'énormes bagues. Une
sorte de capote en taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles



blanches enveloppait tout le visage; sous le menton se nouaient
deux brides de taffetas, blanchies par la poudre que le visage ef‐
froyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle se cam‐
pa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et, d'une voix de
tête assez forte et non infléchie:

--Il y eut un temps, ma soeur, où l'on témoignait au nom de
Saint-Auréol plus d'égards ...

A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, et
à faire sentir à sa soeur, que je n'étais pas ici chez les Floche; car
elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière: et levant vers
moi sa main droite:

--Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous
recevoir à notre table.

Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du baise-
main en rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol et les
Floche s'annonçait gênante. Mais Madame Floche ne semblait
avoir prêté aucune attention à la sortie de sa soeur. Quant au ba‐
ron, sa réalité me paraissait problématique, bien qu'il fît avec moi
l'aimable et le sucré. Durant tout mon séjour à la Quartfourche,
on ne put le persuader de m'appeler autrement que Monsieur de
Las Cases; ce qui lui permettait d'affirmer qu'il avait beaucoup vu
mes parents aux Tuileries ... un mien oncle principalement qui
faisait avec lui son piquet:

--Ah! C'était un original! Chaque fois qu'il abattait tout, il
criait très fort: Domino!...

Les propos du baron étaient à peu près tous de cette enver‐
gure. A table il n'y avait presque que lui qui parlât; puis, sitôt



après le repas, il s'enfermait dans un silence de momie.

Au moment que nous quittions la salle à manger, Madame
Floche s'approcha de moi, et, à voix basse:

--Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour
m'accorder un petit entretien?--Entretien qu'elle ne voulait pas,
apparemment, qu'on entendit, car elle commença par m'entraî‐
ner du côté du jardin potager, en disant très haut qu'elle voulait
me montrer les espaliers.

--C'est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle dès
qu'elle fut assurée que l'on ne pouvait nous entendre ... Je ne
voudrais pas vous paraître critiquer l'enseignement de l'abbé
Santal ... mais, vous qui plongez aux sources même de l'instruc‐
tion (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être nous être de bon
conseil.

--Parlez, Madame; mon dévouement vous est acquis.

--Voici: je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si
jeune encore, ne soit un peu spécial.

--Quelle thèse? fis-je, légèrement inquiet.

--La thèse pour son baccalauréat.

--Ah! parfaitement,--résolu désormais à ne m'étonner plus de
rien. --Sur quel sujet? repris-je.

--Voici: Monsieur l'abbé craint que les sujets littéraires ou
proprement philosophiques ne flattent le vague d'un jeune esprit
déjà trop enclin à la rêverie ... (c'est du moins ce que trouve Mon‐
sieur l'abbé). Il a donc poussé Casimir à choisir un sujet
d'histoire.



--Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le su‐
jet choisi c'est?

--Excusez-moi; j'ai peur d'estropier le nom ...: Averrhoès.

--Monsieur l'abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce
sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître un peu
particulier.

--Ils l'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que
l'abbé fait valoir, je suis prête à m'y ranger: Ce sujet présente,
m'a-t-il dit, un intérêt anecdotique particulièrement propre à
fixer l'attention de Casimir, qui est souvent un peu flottante: puis
(et il paraît que ces Messieurs les examinateurs attachent à cela
la plus grande importance) le sujet n'a jamais été traité.

--Il ne me souvient pas en effet ...

--Et naturellement, pour trouver un sujet qui n'ait encore ja‐
mais été traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des
chemins battus.

--Évidemment!

--Seulement, je vais vous avouer ma crainte ... mais j'abuse
peut-être?

--Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne volonté
et mon désir de vous servir sont inépuisables.

--Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit à
même bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais je
crains que, par désir de spécialiser ... par désir un peu prématuré
... l'abbé ne néglige un peu l'instruction générale, le calcul par
exemple, ou l'astronomie ...



--Que pense Monsieur Floche de tout cela? demandai-je
éperdu.

--Oh! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit
l'abbé.

--Les parents?

--Ils nous ont confié l'enfant, dit-elle après une hésitation lé‐
gère; puis, s'arrêtant de marcher:

--Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, j'au‐
rais aimé que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre
compte; sans avoir l'air de l'interroger directement ... et surtout
pas devant Monsieur l'abbé, qui pourrait en prendre quelque om‐
brage. Je suis sûre qu'ainsi vous pourriez ...

--Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans
doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre
petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du parc ...

--Il se montre d'abord un peu timide avec ceux qu'il ne connaît
pas encore, mais sa nature est confiante.

--Je ne mets pas en doute que nous ne devenions prompte‐
ment bons amis.

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau
rassemblés:

--Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur Lacase; je
suis sûre que cela l'intéressera.--Puis s'approchant de moi:

--Partez vite avant que l'abbé ne descende; il voudrait vous
accompagner.



Je ressortis aussitôt dans le parc; l'enfant clopin-clopant me
guidait.

--C'est l'heure de la récréation, commençai-je.

Il ne répondit rien. Je repris:

--Vous ne travaillez jamais après goûter?

--Oh! si; mais aujourd'hui je n'avais plus rien à copier.

--Qu'est-ce que vous copiez ainsi?

--La thèse.

--Ah!... Après quelques tâtonnements je parvins à comprendre
que cette thèse était un travail de l'abbé, que l'abbé faisait re‐
mettre au net et copier par l'enfant dont l'écriture était correcte.
Il en tirait quatre grosses, dans quatre cahiers cartonnés dont
chaque jour il noircissait quelques pages. Casimir m'affirma du
reste qu'il se plaisait beaucoup à "copier".

--Mais pourquoi quatre fois?

--Parce que je retiens difficilement.

--Vous comprenez ce que vous écrivez?

--Quelquefois. D'autres fois l'abbé m'explique; ou bien il dit
que je comprendrai quand je serai plus grand.

L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une manière de
sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu'il entendait ses devoirs? Je
sentais mon coeur se gonfler et me proposai d'avoir incessam‐
ment avec lui une conversation tragique. L'indignation m'avait
fait presser le pas inconsciemment; Casimir prenait peine à me



suivre; je m'aperçus qu'il était en nage. Je lui tendis une main
qu'il garda dans la sienne, clopinant à côté de moi tandis que je
ralentissais mon allure.

--C'est votre travail, cette thèse?

--Oh! non, fit-il aussitôt; mais, en poussant plus loin mes
questions, je compris que le reste se réduisait à peu de chose; et
sans doute fut-il sensible à mon étonnement:

--Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: j'ai
d'autres habits!

--Et qu'est-ce que vous aimez lire?

--Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard où
déjà l'interrogation faisait place à la confiance:

--L'abbé, lui, a été en Chine; vous saviez?... et le ton de sa voix
exprimait pour son maître une admiration, une vénération sans
limites.

Nous étions parvenus a cet endroit du parc que Madame
Floche appelait "la carrière"; abandonnée depuis longtemps, elle
formait à flanc de coteau une sorte de grotte dissimulée derrière
les broussailles. Nous nous assîmes sur un quartier de roche que
tiédissait le soleil déjà bas. La parc s'achevait là sans clôture;
nous avions laissé à notre gauche un chemin qui descendait obli‐
quement et que coupait une petite barrière; le dévalement, par‐
tout ailleurs assez abrupt, servait de protection naturelle.

--Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? demandai-je.

Il ne répondit pas; baissa le front ... A nos pieds le vallon s'em‐
plissait d'ombre; déjà le soleil touchait la colline qui fermait le



paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de chênes y
couronnait un tertre crayeux criblé des trous d'une garenne; le
site un peu romantique tranchait la mollesse uniforme de la
contrée.

--Regardez les lapins, s'écria tout à coup Casimir; puis, au
bout d'un instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet:

--Un jour, avec Monsieur l'abbé, j'ai monté la.

En rentrant nous passâmes auprès d'une mare couverte de
conferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de lui
montrer comment on pêchait les grenouilles.

Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de
neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense,
de celles qui l'avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent
le bon goût de ne se point mettre en dépense. Sitôt après dîner,
nous rentrions dans le salon où, pendant le repas, Gratien avait
allumé le feu. Une grande lampe, posée à l'extrémité d'une table
de marqueterie, éclairait à la fois la partie de jacquet que le baron
engageait avec l'abbé à l'autre extrémité de la table, et le guéridon
où ces dames menaient une sorte de bésigue oriental et
mouvementé.

--Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris, va
sans doute trouver notre amusement un peu terne ... avait
d'abord dit Madame de Saint-Auréol.--Cependant, Monsieur
Floche, au coin du feu, somnolait dans une bergère; Casimir, les
coudes sur la table, la tête entre les mains, lèvre tombante et sali‐
vant, progressait dans un "Tour du Monde.-- Par contenance et
politesse j'avais fait mine de prendre vif intérêt au bésigue de ces
dames; on le pouvait mener, comme le whist, avec un mort, mais



on le jouait de préférence à quatre, de sorte que Madame de
Saint-Auréol, avec empressement, m'avait accepté pour parte‐
naire dès que je m'étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs
firent la ruine de notre camp et mirent en joie Madame Floche
qui, après chaque victoire, se permettait sur mon bras une dis‐
crète taloche de sa maigre main mitainée. Il y avait des témérités,
des ruses, des délicatesses. Mademoiselle Olympe jouait un jeu
serré, concerté. Au début de chaque partie, on pointait, on hasar‐
dait la surenchère selon le jeu que l'on avait; cela laissait un peu
de marge au bluff; Madame de Saint-Auréol s'aventurait effron‐
tément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles et le menton
frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me lançait un
grand coup de pied sous la table; Mademoiselle Olympe essayait
de lui tenir tête, mais elle était désarçonnée par la voix aiguë de
la vieille qui tout à coup, au lieu d'un nouveau chiffre, criait:

--Verdure, vous mentez!

A la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa montre,
et, comme si précisément, c'était l'heure:

--Casimir! Allons, Casimir; il est temps.

L'enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait,
tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, puis
sortait en traînant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la re‐
vanche, le premier jacquet finissait; parfois alors Monsieur
Floche prenait la place de son beau-frère; ni Monsieur Floche, ni
l'abbé n'annonçaient les coups; on n'entendait de leur côté que le
roulement des dés dans le cornet et sur la table; Monsieur de
Saint-Auréol dans la bergère monologuait ou chantonnait à



demi-voix, et parfois, tout-à-coup, flanquait un énorme coup de
pincette au travers du feu, si impertinemment qu'il en éclabous‐
sait au loin la braise; Mademoiselle Olympe accourait précipi‐
tamment et exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-Auréol
appelait élégamment la danse des étincelles ... Le plus souvent
Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec l'abbé et ne
quittait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point
dormant comme il disait, mais hochant la tête dans l'ombre; et le
premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement
son visage, je pus distinguer qu'il pleurait.

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche
éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumait
deux flambeaux qu'elle posait des deux côtés du jacquet.

--L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Ma‐
dame de Saint-Auréol, en donnant un coup d'éventail sur l'épaule
de son mari.

J'avais cru décent, dès le premier soir, d'obéir au signal de ces
dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation
Monsieur Floche qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule,
chacun se saisissait d'un bougeoir; ces dames me souhaitaient le
bonsoir qu'elles accompagnaient des mêmes révérences que le
matin. Je rentrais dans ma chambre; j'entendais bientôt monter
ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. Mais de la lumière filtrait
encore longtemps sous certaines portes. Mais plus d'une heure
après si, pressé par quelque besoin l'on sortait dans le corridor,
l'on risquait d'y rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle
Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de derniers rangements.
Plus tard encore, et quand on eût cru tout éteint, au carreau d'un
petit cagibis qui prenait jour mais non accès sur le couloir, on



pouvait voir, à son ombre chinoise, Madame de Saint-Auréol
ravauder.

IV

Ma seconde journée à la Quartfourche fut très sensiblement pa‐
reille à la première; d'heure en heure; mais la curiosité que
d'abord j'avais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes était
complètement retombée. Une petite pluie fine emplissait le ciel
depuis le matin. La promenade devenant impossible, la conversa‐
tion de ces dames se faisant de plus en plus insignifiante, j'occu‐
pai donc au travail à peu près toutes les heures du jour. A peine
pus-je échanger quelques propos avec l'abbé; c'était après le dé‐
jeuner; il m'invita à venir fumer une cigarette à quelques pas du
salon, dans une sorte de hangar vitré que l'on appelait un peu
pompeusement: l'orangerie, où l'on avait rentré pour la mauvaise
saison les quelques bancs et chaises du jardin.

--Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu'un peu nerveusement
j'abordai la question de l'éducation de l'enfant,--je n'aurais as de‐
mandé mieux que d'éclairer Casimir de toutes mes faibles lu‐
mières; ce n'est pas sans regrets que j'ai dû y renoncer. Est-ce
que, claudicant comme il est, vous m'approuveriez si j'allais me
mettre en tête de le faire danser sur la corde roide? J'ai vite dû
rétrécir mes visées. S'il s'occupe avec moi d'Averrhoès, c'est parce
que je me suis chargé d'un travail sur la philosophie d'Aristote et
que, plutôt que d'ânonner avec l'enfant sur je ne sais quels rudi‐
ments, j'ai pris quelque plaisir de coeur à l'entraîner dans mon
travail. Autant ce sujet-là qu'un autre; l'important c'est d'occuper



Casimir trois ou quatre heures par jour; aurais-je pu me défendre
d'un peu d'aigreur s'il avait dû me faire perdre le même temps? et
sans profit pour lui, je vous le certifie ... Suffit sur ce sujet, n'est-
ce pas.--Là-dessus jetant la cigarette qu'il avait laissé éteindre, il
se leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps m'empêchait de sortir avec Casimir; nous
dûmes remettre au lendemain la partie de pêche projetée; mais,
devant le déception de l'enfant, je m'igéniai à lui procurer
quelque autre plaisir; ayant mis la main sur un échiquier, je lui
appris le jeu des poules et du renard, qui le passionna jusqu'au
souper.

La soirée commença tout pareille à la précédente; mais déjà je
n'écoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans nom
commençait de peser sur moi.

Sitôt après dîner, il s'éleva une espèce de rafale; à deux re‐
prises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller
voir dans les chambres d'en haut "si la pluie ne chassait pas."
Nous dûmes prendre la revanche sans elle; le jeu manquait d'en‐
train. Au coin du feu, dans un fauteuil bas qu'on appelait com‐
munément "la berline" Monsieur Floche, bercé par le bruit de
l'averse, s'était positivement endormi: dans la bergère, le baron
qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatisme en grognonnait.

--La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement
l'abbé qui, faute d'adversaire, finit par se retirer, emmenant cou‐
cher Casimir.

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une
angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon ennui de‐
venait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste



du monde, loin de toute passion, loin de la vie, m'enfermait dans
un cauchemar gris, parmi d'étranges êtres à peine humains, à
sang froid, décolorés et dont le coeur depuis longtemps ne battait
plus. J'ouvris ma valise et saisis mon indicateur: Un train! A
quelque heure que ce soit, un jour ou de la nuit ... qu'il m'em‐
porte! J'étouffe ici ...

L'impatience empêcha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m'éveillai le lendemain, ma décision n'était peut-
être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de
fausser politesse à mes hôtes et de partir sans inventer quelque
excuse à l'étranglement de mon séjour. N'avais-je pas imprudem‐
ment parlé de m'attarder une semaine au moins à la Quart‐
fourche! Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront brusque‐
ment à Paris ... Heureusement j'avais donné mon adresse; on de‐
vait me renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier; c'est bien
miracle, pensai-je, s'ils ne me parvient pas dès aujourd'hui n'im‐
porte quelle enveloppe dont je puisse habilement me servir ... et
je reportai mon espoir dans l'arrivée du facteur. Celui-ci s'ame‐
nait peu après-midi, à l'heure où finissait le déjeuner; nous ne
nous serions pas levés de table avant que Delphine n'eût apporté
à Madame Floche le maigre paquet de lettres et d'imprimés
qu'elle distribuait aux convives. Par malheur il arriva que ce jour-
là l'abbé Santal était convié à déjeuner par le doyen de Pont-
l'Évêque, vers onze heures il vint prendre congé de M. Floche et
de moi qui ne m'avisai pas aussitôt qu'il me soufflait ainsi cheval
et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais
préméditée:



--Allons bon! Quel ennui!... murmurai-je en ouvrant une des
enveloppes que m'avait tendues Madame Floche; et comme, par
discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait mon exclamation, je
repris de plus belle: Quel contre-temps! en jouant la surprise de
la déconvenue, tandis que mes yeux parcouraient un anodin
billet. Enfin Madame Floche se hasarda à me demander d'une
voix timide:

--Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur?

--Oh! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas! je
vois qu'il va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là vient
ma contrariété.

D'un bout à l'autre de la table la stupeur fut générale, dépas‐
sant mon attente au point que je me sentis rougir de confusion.
Cette stupeur se traduisit d'abord par un morne silence, puis en‐
fin Monsieur Floche, d'une voix un peu tremblante:

--Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail!
Mais notre ...

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire et,
ma foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux se
fixaient sur le sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans son
assiette, coupait une pomme en petits morceau. Mademoiselle
Verdure était devenue pourpre d'indignation.

--Je croirais indiscret d'insister pour vous retenir, hasarda fai‐
blement Madame Floche.

--Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit ai‐
grement Madame de Saint-Auréol ...



--Oh! Madame, croyez bien que rien ne ... essayai-je de protes‐
ter; mais, sans m'écouter, la baronne criait à tue-tête dans
l'oreille de son mari assis à côté d'elle:

--C'est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter.

--Charmant! Charmant! très sensible, fit le sourd en souriant
vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure;

--Mais comment allons-nous pouvoir faire ...? la jument qui
vient de partir avec l'abbé.

Ici je rompis d'une semelle:

--Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première heure
... Au besoin de train de cette nuit suffirait.

--Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny
peut servir. Dites qu'il faudrait mener quelqu'un pour le train de
... et se tournant vers moi:--Vraiment le train de sept heures
suffirait?

--Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant d'embarras
...

Le déjeuner s'acheva dans le silence. Sitôt après, le petit père
Floche m'entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le couloir
qui menait à la bibliothèque ...

--Mais cher Monsieur ... cher ami ... je ne puis croire encore ...
mais il vous reste à prendre connaissance d'un tas de ... Se peut-il
vraiment? quel contretemps! quel fâcheux contretemps! Juste‐
ment j'attendais la fin de votre premier travail pour mettre entre



vos mains d'autres papiers que j'ai ressortis hier soir: je comptais
sur eux, je l'avoue, pour vous intéresser à neuf et pour vous rete‐
nir davantage. Il va donc me falloir vous montrer cela tout de
suite. Venez avec moi; vous avez encore un peu de temps jus‐
qu'au soir; car je n'ose, n'est-ce pas, vous demander de revenir
...?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma
conduite. J'avais travaillé d'arrache-pied toute la journée de la
veille et cette dernière matinée, de sorte qu'en réalité il ne me
restait plus beaucoup à glaner sur les premiers papiers que m'a‐
vait confiés Monsieur Floche; mais sitôt que nous fûmes montés
dans sa retraite, le voici qui, du fond d'un tiroir, sortit avec un
geste mystérieux un paquet enveloppé de toiles et ficelé; une
fiche passée sous la ficelle portait, en manière de table, la nomen‐
clature des papiers, leur provenance.

--Emportez tout le paquet, dit-il; tout n'y est sans doute pas
bien fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de démêler
là-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu'il ouvrait puis refermait d'autres tiroirs et s'affairait,
je descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je développai
sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient à mon travail,
mais ils étaient en petit nombre et d'importance médiocre; la
plupart, de la main même de Monsieur Floche, avaient trait à la
vie de Massillon, et, partant, ne me touchaient guère.

En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me rete‐
nir? Je le regardai; il s'était à présent renfoncé dans sa chance‐
lière et s'occupait à déboucher minutieusement avec une épingle



chacun des trous d'un petit instrument qui versait de la sanda‐
raque. L'opération finie, il leva la tête et rencontra mon regard.
Un sourire si amical l'éclaira que je me dérangeai pour causer
avec lui, et, appuyé sur le linteau, à l'entrée de sa portioncule:

--Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à
Paris? on serait si heureux de vous y voir.

--A mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux.

--Et vous ne regrettez pas trop la ville?

--Bah! fit-il en soulevant les mains, je m'apprêtais à la regret‐
ter davantage. Les premiers temps, la solitude de la campagne
paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup causer; puis on
s'y fait.

--Ce n'est donc pas par goût que vous êtes venu vous installer
à la Quartfourche?

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main fa‐
milièrement sur ma manche:

--J'avais à l'Institut quelques collègues que j'affectionne, dont
votre cher maître Albert Desnos; et je crois bien que j'étais en
passe de prendre bientôt place auprès d'eux ...

Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je n'osais poser
question trop directe:

--Est-ce Madame Floche qu'attirait à ce point la campagne?

--N ... non. C'est pourtant pour Madame Floche que j'y suis
venu; mais elle-même y était appelée par un petit événement de
famille.



Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse que
j'avais déjà reficelée.

--Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans doute
aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous? les
moindres miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds
mon temps à collectionner des broutilles; mais peut-être faut-il
des hommes comme moi pour épargner ces menus travaux à
d'autres qui comme vous, en sauront tirer un brillant parti.
Quand je lirai votre thèse je serai heureux de me dire que ma
peine vous aura un tout petit peu profité.

La cloche du goûter nous appela.

Comment arriver à connaître quel "petit événement de
famille", pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux?
L'abbé le connaît-il? Au lieu de me butter contre lui, j'aurais dû
l'apprivoiser. N'importe! Trop tard à présent. Il n'en reste pas
moins que Monsieur Floche est un digne homme et dont je gar‐
derai bon souvenir ...

Nous arrivâmes dans la salle à manger.

--Casimir n'ose pas vous demander si vous ne feriez pas en‐
core un petit tour de jardin avec lui; je sais qu'il en a grande en‐
vie, dit Madame Floche; mais le temps vous manquera peut-être?

L'enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s'engoua.

--J'allais lui proposer de m'accompagner; j'ai pu mettre au
pair mon travail et vais être libre jusqu'au départ. Précisément il
ne pleut plus ... Et j'entraînai l'enfant dans le parc.



Au premier détour de l'allée, l'enfant qui tenait une de mes
mains dans les deux siennes, longuement la pressa contre son vi‐
sage brûlant:

--Vous aviez dit que vous resteriez huit jours ...

--Mon pauvre petit! je ne peux pas rester plus longtemps.

--Vous vous ennuyez.

--Non! mais il faut que je parte.

--Où allez-vous?

--A Paris. Je reviendrai.

A peine eus-je lâché ce mot qu'il me regarda anxieusement.

--C'est bien vrai? Vous le promettez?

L'interrogation de cet enfant était si confiante que je n'eus pas
le coeur de me dédire:

--Veux-tu que je t'écrive sur un petit papier que tu garderas?

--Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifes‐
tant sa joie par de bondissements frénétiques.

--Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? Au lieu d'aller pê‐
cher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta tante; on irait tous
les deux lui porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui
faire une belle surprise.

Je m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans
avoir visité la chambre d'une des vieilles dames; comme elles cir‐
culaient continuellement d'un bout à l'autre de la maison, je ris‐
quais fort d'être dérangé dans mon investigation indiscrète; je



comptais sur l'enfant pour autoriser ma présence; si peu naturel
qu'il pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans la chambre de
sa grand'mère ou de sa tante, grâce au prétexte du bouquet trou‐
verais-je, en cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueiller des fleurs à la Quartfourche n'étais pas aussi aisé
que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une sur‐
veillance farouche; non seulement il indiquait les fleurs qui sup‐
portaient d'être cueillies, mais encore était-il jalousement regar‐
dant sur la manière de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette
et, de plus, quelles précautions! C'est ce que Casimir m'expli‐
quait. Gratien nous accompagna jusqu'au bord d'une corbeille de
dahlias superbes où l'on pouvait prélever maints bouquets sans
que seulement il y parût.

--Au-dessus de l'oeil. Monsieur Casimir; combien de fois faut-
il qu'on vous le répète? coupez toujours au-dessus de l'oeil.

--En cette fin de saison, cela n'a plus aucune importance, m'é‐
criai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que "ça a toujours de l'importance"
et que "il n'y a pas de saison pour mal faire". J'ai horreur des
bougons sentencieux ...

L'enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le ves‐
tibule je m'étais emparé d'un vase ...

Dans la chambre régnait un paix religieuse; les volets étaient
clos; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu d'acajou et
de velours grenat au pied d'un petit crucifix d'ivoire et d'ébène;
contre le crucifix, le cachant à demi, un mince rameau de buis
suspendu à une faveur rose et maintenu sous un bras de la croix.



Le recueillement de l'heure appelait la prière; j'oubliais ce que
j'étais venu faire et la vaine curiosité qui m'avait attiré en ce lieu;
je laissais Casimir apprêter à son gré les fleurs sur une commode,
et je ne regardais plus rien dans la chambre: C'est ici, dans ce
grand lit, pensais-je, que la bonne vieille Floche achèvera bientôt
de s'éteindre, à l'abri des souffles de la vie ... O barques qui sou‐
haitez la tempête! que tranquille est ce port!

Casimir cependant s'impatientait contre les fleurs; les capi‐
tules pesants des dahlias l'emportaient; tout le bouquet cabriolait
à terre.

--Si vous m'aidiez, dit-il enfin.

Mais tendis que je m'évertuais à sa place, il courait à l'autre
bout de la pièce vers un secrétaire qu'il ouvrait.

--Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir.

--C'est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche-toi.
Ta tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son
secrétaire.

--Oh! ma tante est occupée à la cuisine; et puis elle ne me
gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de pa‐
pier à lettre.

--A présent venez signer.

Je m'approchai:

--Mais Casimir, tu n'avais pas à signer toi-même! dis-je en
riant. L'enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet en‐



gagement, et pour qu'il lui parût y engager lui-même sa parole,
avait cru bon d'écrire aussi son nom au bas de la feuille où je lus:

_Monsieur Lacase promet de revenir l'année prochaine à la
Quartfourche. Casimir de Saint-Auréol_.

Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par
mon rire: il y allait de tout son coeur, lui! Ne le prenais-je donc
pas au sérieux? Il était bien près de pleurer.

--Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand j'eus signé le billet, sauta de joie et cou‐
vrit ma main de baisers. J'allais partir: il me retint par la manche
et, penché sur le secrétaire:

--Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer
un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le secret; puis
ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me tendit une
fragile miniature encadrée:

--Regardez.

Je m'approchai de la fenêtre.

Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait
de la princesse? Ce devait être ce portrait-là. Je n'entends rien à
la peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connais‐
seur eût-il jugé cette miniature affétée: sous trop de complaisante
grâce s'effaçait presque le caractère: mais cette pure grâce était
telle qu'on ne la pût oublier.

Peu m'importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la
peinture: la jeune femme que j'avais devant moi et dont je ne
voyais que le profil, une tempe à demi cachée par une lourde



boucle noire, un oeil languide et tristement rêveur, la bouche en‐
tr'ouverte et comme soupirante, le col fragile autant qu'une tige
de fleur, cette femme était de la plus troublante, de la plus angé‐
lique beauté. A la contempler j'avais perdu conscience du lieu, de
l'heure; Casimir qui d'abord s'était éloigné, achevant d'apprêter
les fleurs, revint à moi, se pencha:

--C'est maman ... Elle est bien jolie n'est-ce pas!

J'étais gêné devant l'enfant de trouver sa mère si belle.

--Où est-elle à présent, ta maman?

--Je ne sais pas.

--Pourquoi n'est-elle pas ici?

--Elle s'ennuie ici.

--Et ton papa?

Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux il
répondit:

--Mon papa est mort.

Mes questions l'importunaient; mais j'étais résolu à pousser
plus avant.

--Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman?

--Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain
la tête. Il ajouta un peu plus bas:

--Elle vient causer avec ma tante.

--Mais avec toi, elle cause bien aussi?



--Oh! moi, je ne sais pas lui parler ... Et puis quand elle vient,
je suis couché.

--Couché!

--Oui, elle vient la nuit ... Puis, cédant à sa confiance (il avait
pris ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et
comme en secret:

--La dernière fois elle est venue m'embrasser dans mon lit.

--Elle ne t'embrasse donc pas d'ordinaire?

--Oh! si beaucoup.

--Alors pourquoi dis-tu "la dernière fois"?

--Parce qu'elle pleurait.

--Elle était avec ta tante?

--Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait
que je dormais.

--Elle t'a réveillé.

--Oh! je ne dormais pas. Je l'attendais.

--Tu savais donc qu'elle était là.

Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J'insistai:

--Comment savais-tu qu'elle était là?

Pas de réponse. Je repris:

--Dans le noir, comment as-tu pu voir qu'elle pleurait?



--Oh! j'ai senti.

--Tu ne lui as pas demandé de rester?

--Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les che‐
veux ...

--Et qu'est-ce qu'elle disait?

--Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais qu'il fallait
qu'elle s'en aile.

--Elle ne t'aime donc pas?

--Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté
de moi et le visage empourpré plus encore, d'une voix si passion‐
née que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de l'escalier:

--Casimir! Casimir! va dire à Monsieur Lacase qu'il serait
temps de s'apprêter. La voiture sera là dans une demi-heure.

Je m'élançai, dégringolai l'escalier, rejoignis la vieille dans le
vestibule.

--Madame Floche! quelqu'un pourrait-il porter une dépêche?
J'ai trouvé un expédient qui me permettra je crois de passer
quelques jours de plus près de vous.

Elle pris mes deux mains dans les deux siennes:

--Ah! Que c'est improbable! cher Monsieur ... Et comme son
émotion ne trouvait rien d'autre à dire, elle répétait: Que c'est
improbable!... puis, courant sous la fenêtre de Floche:



--Bon ami! Bon ami! (c'est ainsi qu'elle l'appelait) Monsieur
Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint ce‐
pendant; je vis la fenêtre s'ouvrir, Monsieur Floche se pencher un
instant; puis, aussitôt qu'il eut compris:

--Je descends! Je descends!

Casimir je joignait à lui; durant quelques instants je dus faire
face aux congratulations de chacun; on eût dit que j'étais de la
famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche que
je fis expédier à une adresse imaginaire.

--J'ai peur, à déjeuner, d'avoir été un peu indiscrète en vous
priant trop fort, dit Madame Floche; puis-je espérer que, si vous
restez, vos affaires de Paris n'en souffriront pas trop?

--J'espère que non, chère Madame. Je prie un ami de prendre
soin de mes intérêts.

Madame de Saint-Auréol était survenue; elle s'éventait et
tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë.--Qu'il est
aimable! Ah! mille grâces ... Qu'il est aimable!--puis disparut, et
le calme se rétablit.

Peu avant le dîner l'abbé rentra de Pont-l'Évêque; comme il
n'avait pas eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put
être surpris d'apprendre que je restais.

--Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j'ai rapporté de
Pont-l'Évêque quelques journaux; pour moi je ne suis pas grand
amateur des racontars de gazettes, mais j'ai pensé qu'ici vous



étiez un peu privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient vous
intéresser.

Il fouillait sa soutane:--Allons! Gratien les aura montés dans
ma chambre avec mon sac. Attendez un instant; je m'en vais les
quérir.

--N'en faites rien, Monsieur l'abbé, c'est moi qui monterai les
chercher.

Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre; il me pria d'entrer. Et
tandis qu'il brossait sa soutane et s'apprêtait pour le dîner:

--Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir à
la Quartfourche? demandai-je après quelques propos vagues.

--Non, me dit-il.

--Ni Monsieur Floche?

--J'ai passé brusquement des missions à l'enseignement. Mon
supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche, et m'a dé‐
signé pour les fonctions que je remplis présentement; non, avant
de venir ici je ne connaissais ni mon élève ni ses parents.

--De sorte que vous ignorez quels événements ont brusque‐
ment poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y a quelque
quinze ans, au moment qu'il allait entrer à l'Institut.

--Revers de fortune, grommela-t-il.

--Et quoi! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux cro‐
chets des Saint-Auréol!

--Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Au‐
réols qui sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche leur



appartient; les Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent
avec eux pour les aider; ils subviennent au train de maison et
permettent ainsi aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche,
qui doit revenir plus tard à Casimir; c'est je crois tout ce que l'en‐
fant peut espérer ...

--La belle-fille est sans fortune?

--Quelle belle-fille? La mère de Casimir n'est pas la bru, c'est
la propre fille des Saint-Auréol.

--Mais alors, le nom de l'enfant?--Il feignit de ne point com‐
prendre.-- Ne s'appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol?

--Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! il faut supposer
que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque cousin
du même nom.

--Fort bien! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à
conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le re‐
bord de la fenêtre il flanquait de grands coups de mouchoir pour
épousseter ses souliers. --Et vous la connaissez ... Mademoiselle
de Saint-Auréol?

--Je l'ai vue deux ou trois fois; mais elle ne vient ici qu'en
courant.

--Où vit-elle?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir
empoussiéré:

--Alors c'est un interrogatoire?... puis se dirigeant vers sa toi‐
lette: --On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt!



C'était une invite à le laisser; ses lèvres serrées certainement
en gardaient gros à dire, mais pour l'instant ne laisseraient plus
rien échapper.

V

Quatre jours après j'étais encore à la Quartfourche; moins an‐
goissé qu'au troisième jour, mais plus las. Je n'avais rien surpris
de nouveau, ni dans les événements de chaque jour, ni dans les
propos de mes hôtes; d'inanition déjà je sentais ma curiosité se
mourir. Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-
je apprêtant de nouveau mon départ: autour de moi tout se re‐
fuse à m'instruire; l'abbé fait le muet depuis que j'ai laissé pa‐
raître combien ce qu'il sait m'intéresse; à mesure que Casimir me
marque plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint; je
n'ose plus l'interroger et du reste je connais à présent tout ce qu'il
aurait à me dire: rien de plus que le jour où il me montrait le
portrait.

Si pourtant; l'enfant innocemment m'avait appris le prénom
de sa mère. Sans doute j'étais fous de m'exalter ainsi sur une flat‐
teuse image vraisemblablement vieille de plus de quinze ans; et si
même Isabelle de Saint-Auréol, durant mon séjour à la Quart‐
fourche, risquait une de ces fugitives apparition dont je savais à
présent qu'elle était coutumière, sans doute je ne pourrais, n'ose‐
rais me trouver sur son passage. N'importe! ma pensée soudain
tout occupée d'elle échappait à l'ennui; ces derniers jours avaient
fui d'une fuite ailée et je m'étonnais que s'achevât déjà cette se‐
maine. Il n'avait pas été question que je restasse plus longtemps



chez les Floche et mon travail ne m'offrait plus aucune raison de
m'attarder, mais, ce dernier matin encore, je parcourais le parc
que l'automne rendait plus vaste et sonore, appelant à demi-voix,
puis à voix plus haute: Isabelle!... et ce nom qui m'avait déplu
tout d'abord, se revêtait à présent pour moi d'élégance, se péné‐
trait d'un charme clandestin ... Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle!
J'imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à tra‐
vers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard,
son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais l'amour, je
me figurais que j'aimais et, tout heureux d'être amoureux, m'é‐
coutais avec complaisance.

Que le parc était beau! et qu'il s'apprêtait noblement à la mé‐
lancolie de cette saison déclinante. J'y respirais avec enivrement
l'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands
marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs
branches jusqu'à terre; certains buissons pourprés rutilaient à
travers l'averse; l'herbe, auprès d'eux, prenait une verdeur aiguë;
il y avait quelques colchiques dans les pelouses du jardin; un peu
plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l'on aperce‐
vait de la carrière où, quand la pluie cessait, j'allais m'asseoir--
sur cette même pierre où je m'étais assis le premier jour avec Ca‐
simir; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol s'était assise
naguère, peut-être ... et je m'imaginais assis près d'elle.

Casimir m'accompagnait souvent, mais je préférais marcher
seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait dans le jar‐
din; trempé, je rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni
la cuisinière, ni Gratien ne m'aimaient; mes avances réitérées
n'avaient pu leur arracher trois paroles. Du chien non plus, ca‐
resses ou friandises n'avaient pu me faire un ami; Terno passait



presque toutes les heures du jour couché dans l'âtre vaste, et
quand j'en approchais il grognait. Casimir que je retrouvais
souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des légumes ou
lisant, y allait alors d'une tape, s'affectant que son chien ne m'ac‐
cueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de l'enfant je pour‐
suivais à haute voix sa lecture; lui, restait appuyé contre moi; je
le sentais m'écouter de tout son corps.

Mais ce matin-là l'averse me surprit si brusque et si violente
que je ne pus songer à rentrer au château; je courus m'abriter au
plus proche; c'était ce pavillon abandonné que vous avez pu voir
à l'autre extrémité du parc, près de la grille; il était à présent dé‐
labré: pourtant une première salle assez vaste restait élégamment
lambrissée comme le salon d'un pavillon de plaisance; mais les
boiseries vermoulues crevaient au moindre choc ...

Quand j'entrai, poussant la porte mal close, quelques chauves-
souris tournoyèrent, puis s'élancèrent au dehors par la fenêtre
dévitrée. J'avais cru l'averse passagère, mais, tandis que je pa‐
tientais, le ciel acheva de s'assombrir. Me voici bloqué pour long‐
temps! Il était dix heures et demie; on ne déjeunait qu'à midi.
J'attendrai jusqu'au premier coup de cloche, que l'on entend d'ici
certainement, pensai-je. J'avais sur moi de quoi écrire et, comme
ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver à
moi-même qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure
qu'une journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à
mon inquiétude amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle
dût reparaître en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations
passionnées ... Et lentement m'imbibait un ennui douloureux,
lourd de larmes. Je restais effondré dans un coin de la pièce,



n'ayant trouvé siège où m'asseoir, et comme un enfant perdu je
pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces dé‐
tresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles s'em‐
parent de nous tout-à-coup; la quantité de l'heure les déclare;
l'instant auparavant tout vous riait et l'on riait à toute chose;
tout-à-coup une vapeur fuligineuse s'essore du fond de l'âme et
s'interpose entre le désir et la vie; elle forme un écran livide, nous
sépare du reste du monde dont la chaleur, l'amour, la couleur,
l'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une trans‐
position abstraite: on constate, on n'est plus ému; et l'effort
désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous mènerait à
tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie ...

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la
main le canif que j'avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la
feuille de mon carnet restait vide; à présent, de la pointe de ce ca‐
nif, sur le panneau voisin je tâchais de sculpter son nom; sans
conviction, mais parce que je savais que les amants transis ont
accoutumé d'ainsi faire; à tout instant le bois pourri cédait; un
trou venait en place de la lettre; bientôt, sans plus d'application,
par désoeuvrement, imbécile besoin de détruire, je commençai
de taillader au hasard. Le lambris que j'abîmais se trouvait im‐
médiatement sous la fenêtre; le cadre en était disjoint à la partie
supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait glisser de
bas en haut dans les rainures latérales; c'est ce que je remarquai
lorsque l'effort de mon couteau inopinément le souleva.

Quelques instants après j'achevais d'émietter le lambris. Avec
le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher; tachée,
moisie, elle avait pris le ton de la muraille, au point que tout



d'abord elle n'étonna point mon regard; non, je ne m'étonnai pas
de la voir; il ne me paraissait pas surprenant qu'elle fût là et telle
était mon apathie que je ne cherchai pas aussitôt à l'ouvrir. Laide,
grise, souillée, on eût dit un plâtras, vous dis-je. C'est par désoeu‐
vrement que je la pris; c'est machinalement que je la pris; c'est
machinalement que je la déchirai. J'en sortis deux feuillets cou‐
verts d'une grande écriture désordonnée, pâlie, presque effacée
par endroits. Que venait faire là cette lettre? Je regardai la signa‐
ture et j'eus un éblouissement: le nom d'Isabelle était au bas de
ces feuillets!

Elle occupait à ce point mon esprit ... j'eus un instant l'illusion
qu'elle m'écrivait à moi-même:

_Mon amour, voici ma dernière lettre ..._ disait-elle. _Vite ces
quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus
rien te dire; mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que
des baisers. Vite, pendant que je puis parler encore; écoute: Onze
heures c'est trop tôt; mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs
d'impatience et que l'attente m'exténue, mais pour que je m'é‐
veille à toi il faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; pas
avant. Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine, (en
suivant le mur du potager qui est dans l'ombre et ensuite il y a
des buissons) attends-moi là et non pas devant la grille, non que
j'aie peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac où
j'emporte un peu de vêtements sera très lourd et que je n'aurai
pas la force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle
où nous la retrouverons facilement. A cause des chiens de la
ferme qui pourraient aboyer et donner l'éveil, c'est plus prudent.



Mais non mon ami, il n'y avait pas moyen, tu le sais, de nous
voir davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais
qu'ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir
qu'ils ne te permettent à toi de rentrer. Ah! de quel cachot je m'é‐
chappe ... Oui j'aurai soin de prendre des souliers de rechange
que je mettrai sitôt que nous serons dans la voiture, car l'herbe
du bas du jardin est trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et
prête? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et que
je me tien prête! des années que je vis dans l'attente de cet in‐
stant!--Et si je ne vais rien regretter?--Tu m'as donc pas compris
que j'ai pris tous ceux qui s'attachent à moi en horreur, tous ceux
qui m'attachent ici. Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa
qui parle? Mon ami, mon amant, qu'avez-vous fait de moi, mon
amour?...

J'étouffe ici; je songe à tout l'ailleurs qui s'entr'ouve ... J'ai soif
...

J'allais oublier de te dire qu'il n'y a pas eu moyen d'enlever les
saphirs de l'écrin, parce que ma tante n'a plus laissé ses clefs
dans sa chambre; aucune de celles que j'ai essayées n'a pus aller
au tiroir ... Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de maman, la chaîne
émaillée et deux bagues--qui n'ont sans doute pas grande valeur
puisqu'elle ne les met pas; mais je crois que la chaîne est très
belle. Pour de l'argent ... je ferai mon possible; mais tu feras tout
de même bien de t'en procurer.

A toi de toutes mes prières. A bientôt, ton Isa.

Ce 22 Octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année et
veille de mon évasion._



Je songe avec terreur, si j'avais à cuisiner en roman cette his‐
toire, aux quatre ou cinq pages de développements qu'il siérait ici
de gonfler: réflexions après lecture de cette lettre, interrogations,
perplexités ... En vérité, comme après un très violent choc, j'étais
tombé dans un état semi-léthargique. Quand enfin parvint à mon
oreille, à travers la confuse rumeur de mon sang, un son de
cloche, qui redoubla: c'est le second appel du déjeuner, pensai-je;
comment n'ai-je pas entendu le premier? Je tirai ma montre:
midi! Aussitôt, bondissant au dehors, l'ardente lettre pressée
contre mon coeur, je m'élançai tête nue sous l'averse.

Les Floche déjà s'inquiétaient de moi et, quand j'arrivai tout
soufflant:

--Mais vous êtes trempé! complètement trempé, cher Mon‐
sieur!--Puis ils protestèrent que personne ne se mettrait à table
que je n'eusse changé de vêtements: et dès que je fus redescendu
ils questionnèrent avec sollicitude; je dus raconter que, retenu
dans le pavillon, j'attendais en vain un répit de l'averse; alors ils
s'excusèrent du mauvais temps, de l'affreux état des allées, de ce
que l'on avait sans doute sonné le second coup plus tôt, le pre‐
mier coup moins fort qu'à l'ordinaire ... Mademoiselle Verdure
avait été chercher un châle dont on me supplia de couvrir mes
épaules, parce que j'étais encore en sueur et que je risquais de
prendre mal. L'abbé cependant m'observait sans mot dire, les
lèvres serrées jusqu'à la grimace; et j'étais si nerveux que, sous
l'investigation de son regard, je me sentais rougir et me troubler
comme un enfant fautif. Il importe pourtant de l'amadouer, pen‐
sais-je, car désormais je n'apprendrai rien que par lui seul; lui
seul peut m'éclairer le détour de cette ténébreuse histoire où m'a‐
chemine déjà moins de curiosité que d'amour.



Après le café, la cigarette que j'offrais à l'abbé servait de pré‐
texte au dialogue; pour ne point incommoder la baronne, nous
allions fumer dans l'orangerie.

--Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, com‐
mença-t-il sur un ton d'ironie.

--Je comptais sans l'amabilité de nos hôtes.

--Alors, les documents de Monsieur Floche ...?

--Assimilés ... Mais j'ai trouvé de quoi m'occuper davantage.

J'attendais une interrogation; rien ne vint.

--Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce
château repartis-je impatiemment.

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de can‐
deur stupide.

--Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la
mère de votre élève, n'est-elle pas ici, près de nous, à partager ses
soins entre son fils infirme et ses vieux parents?

Pour mieux jouer l'étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les
mains en parenthèses des deux côtés de son visage.

--Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs ... mar‐
monna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là?

--En souhaitez-vous une plus précise: Qu'a fait Madame ou
Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre élève, certaine
nuit du 22 Octobre que devait venir l'enlever son amant?

Il campa ses poings sur ses hanches:



--Eh là! Eh là! Monsieur le romancier--(par vanité, par fai‐
blesse, je m'étais laissé aller précédemment à ce genre de confi‐
dences que devrait inspirer jamais qu'une profonde sympathie; et
depuis qu'il savait mes prétentions il s'amusait de moi d'une ma‐
nière qui déjà me devenait insupportable)--N'allez-vous pas un
peu trop vite?... Et puis-je vous demander à mon tour comment
vous êtes si bien renseigné?

--Parce que la lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol écrivait à son
amant ce jour-là, ce n'est pas lui qui l'a reçue; c'est moi.

Décidément il fallait compter sur moi, l'abbé à ce moment
aperçut une petite tache sur la manche de sa soutane et commen‐
ça de la gratter du bout de l'ongle; il entrait en composition.

--J'admire ceci ... que dès qu'on se croit né romancier on s'ac‐
corde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois
avant de prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas
adressée.

--J'espère plutôt, Monsieur l'abbé, qu'il n'en prendrait pas
connaissance du tout.

Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux
baissés.

--Je ne suppose pourtant pas qu'on vous l'ait donnée à lire.

--Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; l'enve‐
loppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune trace
d'écriture; en l'ouvrant j'ai vu une lettre de Mademoiselle de
Saint-Auréol; mais adressée à qui?... Allons! Monsieur l'abbé, se‐
condez-moi: qui était, il y a quatorze ans, l'amant de Mademoi‐
selle de Saint-Auréol?



L'abbé s'était levé; il commença de marcher à petits pas de
long en large, la tête basse, les mains croisées dans le dos; repas‐
sant derrière ma chaise, il s'arrêta, et brusquement je sentis ses
mains s'abattre sur mes épaules:

--Montrez-moi cette lettre.

--Parlerez-vous?

Je sentis frémir d'impatience son étreinte.

--Ah! pas de condition, je vous en prie! Montrez-moi cette
lettre ... simplement.

--Laissez que j'aille la chercher, dis-je en essayant de me
dégager.

--Vous l'avez là dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été
transparente; il n'allait pourtant pas me fouiller!...

J'étais très mal posé pour me défendre, et contre un grand
gaillard plus fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le déci‐
der à parler. Je me retournai pour voir presque contre le mien
son visage; un visage gonflé, congestionné, où se marquaient su‐
bitement deux grosses veines sur le front et de vilaines poches
sous les yeux. Alors me forçant de rire par crainte de voir tout se
gâter:

--Parbleu l'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que c'est
que la curiosité!

Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir.



--Si vous n'aviez pas eu ces manières de brigand, je vous l'au‐
rais déjà montrée; puis, le prenant par le bras:--mais rappro‐
chons-nous du salon, que je puisse appeler au secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon
coeur battait fort.

--Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma
poche; je veux apprendre de quel oeil un abbé lit une lettre
d'amour.

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son émo‐
tion qu'à l'irrépressible titillement d'un petit muscle de sa joue. Il
lut; puis huma le papier, renifla, en fronçant âprement les sour‐
cils de manière qu'il semblait que ses yeux s'indignassent de la
gourmandise de son nez; puis repliant le papier et me le rendant,
dit d'un ton un peu solennel:

--Ce même 22 Octobre mourait le Vicomte Blaise de Gonfre‐
ville, victime d'un accident de chasse.

--Vous me faites frémir! (mon imagination aussitôt construi‐
sait un drame épouvantable). Sachez que j'ai trouvé cette lettre
derrière une boiserie du pavillon où certainement il eût dû venir
la chercher.

L'abbé m'apprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont la
propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé
sans vie au pied d'une barrière qu'apparemment il s'apprêtait à
franchir, lorsqu'un mouvement maladroit avait fait partir son fu‐
sil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se trouvait pas de car‐
touche. Aucun renseignement ne put être donné par personne; le
jeune homme était sorti seul et personne ne l'avait vu; mais, le



lendemain, un chien de la Quartfourche fut surpris près du pa‐
villon léchant une flaque de sang.

--Je n'étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, mais,
d'après les renseignements que j'ai pu recueillir, il me semble
avéré que le crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait
surpris les relations de sa maîtresse avec le vicomte, et peut-être
avait éventé son projet de fuite (projet que j'ignorais moi-même
avant d'avoir lu cette lettre); c'est un vieux serviteur buté, butor
même au besoin, qui pour défendre le bien de ses maîtres ne
croit devoir reculer devant rien.

--Comment ne l'a-t-on pas arrêté?

--Personne n'avait intérêt à le poursuivre, et les deux familles
de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le bruit
autour de cette fâcheuse histoire; car, quelques mois après, Ma‐
demoiselle de Saint-Auréol mettait au monde un malheureux en‐
fant. On attribue l'infirmité de Casimir aux soins que sa mère
avait pris pour dissimuler sa grossesse; mais Dieu nous enseigne
que c'est souvent sur les enfants que retombe le châtiment des
pères. Venez avec moi jusqu'au pavillon; je suis curieux de voir
l'endroit où vous avez trouvé la lettre.

Le ciel s'était éclairci; nous nous acheminâmes ensemble.

Tout alla fort bien à l'aller; l'abbé m'avait pris le bras; nous
marchions d'un même pas et causions sans heurts. Mais au re‐
tour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement exaltés
l'un et l'autre par l'étrangeté de l'aventure; mais chacun très dif‐
féremment; moi, vite désarmé par la complaisance souriante que
l'abbé finalement avait mise à me renseigner, déjà j'oubliais sa



soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler comme à un
homme. Voici je crois comment la brouille commença:

--Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de
Saint-Auréol cette nuit-là! Sans doute elle n'apprit que le lende‐
main la mort du comte? L'attendit-elle, et jusqu'à quand, dans le
jardin? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir?

L'abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme psy‐
chologique; je reprenais:

--Imaginez cette délicate jeune fille, le coeur lourd d'amour et
d'ennui, la tête folle: Isabelle la passionnée ...

--Isabelle la dévergondée, soufflait l'abbé à demi-voix.

Je continuais comme si je n'avais pas entendu, mais déjà pre‐
nant élan pour riposter à l'interjection prochaine:

--Songez à tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de
...

--Pourquoi songer à tout cela? interrompit-il sèchement. Nous
n'avons pas à connaître des événements plus que ce qui peut
nous instruire.

--Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils
nous instruisent différemment ...

--Que prétendez-vous dire?

--Que la connaissance superficielle des événements ne
concorde pas toujours, pas souvent même, avec la connaissance
profonde que nous en pouvons prendre ensuite, et que l'ensei‐



gnement que l'on en peut tirer n'est pas le même; qu'il est bon
d'examiner avant de conclure ...

--Mon jeune ami, faites attention que l'esprit d'examen et de
curiosité critique est la larve de l'esprit de révolte. Le grand
homme que vous avez pris pour modèle aurait pu bien vous aver‐
tir que ...

--Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez-vous dire ...

--Quel ergoteur vous faites! C'est avec un pareil esprit que ...

--Mais enfin, cher Monsieur l'abbé, j'aimerais bien savoir si ce
n'est pas cette même curiosité qui vous fait m'accompagner, à
cette heure, qui vous penchait il a quelques instants sur ce lam‐
bris crevé, et qui vous a lentement poussé à connaître de cette
histoire tout ce que vous m'en avez apporté!...

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève; avec sa
canne il frappait le sol impatiemment.

--Sans chercher comme vous des explications d'explications,
quand j'ai connu le fait, je m'y tiens. Les événements lamentables
que je vous ai dits m'enseigneraient, s'il en était encore besoin,
l'horreur du péché de la chair; ils sont la condamnation du di‐
vorce et de tout de que l'homme a inventé pour essayer de pallier
aux conséquences de ses fautes. Voici qui suffit, n'est-ce pas!

--Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m'est de rien tant que je
ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète d'Isabelle de
Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et
ténébreux ...



--Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez à en devenir
amoureux!...

--Ah! j'attendais cela! Parce que l'apparence ne me suffit pas,
que je ne me paie pas de mots, ni de gestes ... Êtes-vous sûr de ne
pas méjuger cette femme?

--Une gourgandine!

L'indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu'à
grand'peine.

--Monsieur l'abbé de tels mots surprennent dans votre
bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus à pardon‐
ner qu'à servir.

--De l'indulgence à la complaisance il n'y a qu'un pas.

--Lui du moins ne l'eût pas condamnée comme vous faites.

--D'abord, ça vous n'en savez rien. Puis Celui qui est sans pé‐
ché peut se permettre pour le péché d'autrui plus d'indulgence
que celui dont ... je veux dire que nous autres pécheurs nous
n'avons pas à chercher plus ou moins d'excuse au péché, mais
tout simplement à nous en détourner avec horreur.

--Après l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.

--Vous êtes un impertinent.--Et quittant l'allée brusquement,
il partit à pas précipités par un petit chemin de traverse, jetant
encore à la manière des Parthes des phrases acérées où je ne dis‐
tinguais que les mots: enseignement moderne ... sorbonnard ...
socinien ...!



Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air ren‐
frogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et me
tendit une main qu'en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu'à l'ordinaire. Le ba‐
ron geignait doucement au coin du feu; Monsieur Floche et l'abbé
poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l'oeil je voyais
Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son
livre que par instants il épongeait d'un coup de mouchoir. Je ne
prêtais à la partie de bésigue que ce qu'il fallait d'attention pour
ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire; Ma‐
dame Floche s'apercevait et s'inquiétait de mon ennui; elle faisait
de grands efforts pour animer un peu la partie:

--Allons Olympe! c'est à vous de jouer. Vous dormez?

Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais
déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-
même, une angoisse, une sorte d'horreur, m'étreignait. O prin‐
temps! o vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées,
jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je son‐
geais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader!
vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous ima‐
ginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une
boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme
vos yeux regardent loin! de quel ennui sans nom de votre chair et
de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu'ils n'entendent
pas? Et de moi-même, à mon insu, s'échappait un soupir énorme
qui tenait du bâillement, du sanglot, de sorte que Madame de
Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s'écriait:



--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s'en aller
coucher.-- Pauvre femme!

Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui n'était d'abord
que la continuation de la réalité:

La soirée n'était pas achevée; j'étais encore dans le salon, près
de mes hôtes, mais à eux s'adjoignait une société dont le nombre
incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément
arriver de personnes nouvelles; je reconnaissais Casimir assis à la
table devant un jeu de patience vers lequel trois ou quatre figures
se penchaient. On parlait à voix basse, de sorte que je ne distin‐
guais aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait à
son voisin quelque chose d'extraordinaire et dont le voisin à son
tour s'étonnait; l'attention se portait vers un point, là près de Ca‐
simir, où tout à coup, je reconnus, assise à table (comment ne
l'avais-je pas dinstinguée plus tôt) Isabelle de Saint-Auréol. Seule
parmi les costumes sombres, elle était vêtue tout en blanc. D'a‐
bord elle m'apparut charmante, assez semblable à ce que la mon‐
trait le médaillon; mais au bout d'un instant j'étais frappé par
l'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain je
comprenais ce que l'on chuchotait à l'oreille: ce n'était pas là la
véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on
mettait à sa place durant l'absence de la vraie. Cette poupée à
présent me paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par
son air de prétentieuse stupidité; on l'eût dite immobile, mais,
tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement pen‐
cher de côté, pencher ... elle allait chavirer, quand Mademoiselle
Olympe, s'élançant de l'autre extrémité du salon, se courba jus‐
qu'à terre, souleva la housse du fauteuil et remonta je ne sais quel
rouage qui faisait un grincement bizarre et remettait le manne‐



quin d'aplomb en communiquant à ses bras une grotesque gesti‐
culation d'automate. Puis chacun se leva, l'heure étant sonnée du
couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle là seule; en partant
chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui s'approchait ir‐
révérencieusement, lui saisit à pleine main la perruque et lui ap‐
pliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant. Dès
que la société avait achevé de déserter le salon--et j'avais vu sortir
une foule--dès que l'obscurité s'était faite, je voyais, oui, dans
l'obscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se
soulevait lentement, et c'était Mademoiselle de Saint-Auréol elle-
même; elle glissait à moi sans bruit; tout à coup je sentais autour
de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de
son haleine au moment qu'elle me disait:

--Pour eux je fais l'absente, mais pour toi je suis là.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie,
ce fit pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette obsé‐
dante image; j'y eus du mal. Malgré moi j'épiais tous les bruits.
S'elle était là pourtant! En vain je m'efforçai de lire; je ne pouvais
prêter attention à rien d'autre; c'est en pensant à elle que je me
rendormis au matin.

VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je ne
pouvais pourtant différer plus longtemps un départ que de nou‐
veau j'avais annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier que je
devais passer à la Quartfourche. Ce jour-là ...



Nous sommes à déjeuner. L'on attend le courrier que Del‐
phine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous apporte
d'ordinaire peu d'instants avant le dessert. C'est à Madame
Floche, je vous l'ai dit, qu'elle le remet; puis celle-ci répartit les
lettres et tend le _Journal des Débats_ à Monsieur Floche, qui
disparaît derrière jusqu'à ce que nous nous levions de table. Ce
jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi dans la bande du
journal, s'échappe du paquet et va voler sur la table près de l'as‐
siette de Madame Floche; j'ai juste le temps de reconnaître la
grande écriture dégingandée qui, la veille, m'avait fait déjà battre
le coeur; Madame Floche aussi, apparemment, l'a reconnue; elle
fait un geste précipité pour couvrir l'enveloppe avec son assiette;
l'assiette s'en va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur
la nappe; tout cela fait un grand vacarme et la bonne Madame
Floche profite de la confusion générale pour subtiliser l'enve‐
loppe dans sa mitaine.

--J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme
un enfant qui s'excuse. (Elle appelle indifféremment: araignées,
les cloportes et les perce-oreilles qui s'échappent parfois de la
corbeille de fruits.)

--Et je parie que vous l'avez manquée, dit Madame de Saint-
Auréol d'un ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non pliée
sur la table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma soeur.
Ces Messieurs m'excuseront: j'ai ma crampe de nombril.

Le repas s'achève en silence. Monsieur Floche n'a rien vu,
Monsieur de Saint-Auréol rien compris; Mademoiselle Verdure
et l'abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette; si Casimir ne se
mouchait pas, je crois qu'on le verrait pleurer ...



Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse
que forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec Ma‐
demoiselle Verdure et l'abbé; du salon où sont enfermées ces
deux dames, des éclats de voix nous parviennent; puis plus rien;
ces dames sont montées.

C'est alors, s'il me souvient bien, qu'éclata la castille du hètre-
à-feuille-de-persil.

Mademoiselle Verdure et l'abbé vivaient en état de guerre. Les
combats n'étaient pas bien sérieux et l'abbé ne faisait qu'en rire;
mais rien n'irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton persi‐
fleur qu'il prenait alors; elle se découvrait à tous coups et l'abbé
tirait dans le vif. Presqu'aucun jour ne passait sans qu'éclatât
entre eux quelqu'une de ces escarmouches que l'abbé nommait
des "castilles". Il prétendait que la vieille fille en avait besoin
pour sa santé; il la faisait monter à l'arbre comme on emmène un
chien faire un tour. Il n'y apportait peut-être pas de méchanceté,
mais certainement de la malice et s'y montrait assez provoquant.
Cela les occupait tous deux et assaisionnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je
cherchais une diversion et, tandis que l'abbé versait les tasses,
ma main rencontra dans la poche de mon veston un paquet de
feuilles, ramille d'un arbre bizarre qui croissat près de la grille
d'entrée et que j'avais cueillie le matin pour en demander le nom
à Mademoiselle Verdure; non que je fusse bien curieux de le
connaître, mais elle se trouvait flattée qu'on fît appel à son savoir.

Car elle s'occupait de botanique. Certains jours elle partait
herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une
boîte verte qui lui donnait l'aspect bizarre d'une cantinière; elle



passait entre son herbier et sa "loupe montée" le temps que lui
laissaient les soins domestiques ... Donc Mademoiselle Olympe
prit la ramille et sans hésiter:

--Ceci, déclara-t-elle, c'est du hêtre-à-feuille-de-persil.

--Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées
n'ont pourtant aucun rapport avec celles du ...

L'abbé depuis un instant souriait avec pertinence:

--C'est ainsi qu'on appelle à la Quartfourche le _fagus persici‐
folia_, fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure
soubresauta:

--Je ne vous savais pas si fort en botanique.

--Non; mais j'entends un peu le latin.

Puis, incliné vers moi: Ces dames sont victimes d'un involon‐
taire calembour. _Persicus_, chère Mademoiselle, _persicus_
veut dire pêcher, non persil. Le _fagus persicifolia_ dont Mon‐
sieur Lacase remarquait les feuilles qu'il appelle si justement lan‐
céolées, le _fagus persicifolia_ est un "hêtre à feuilles de pêcher."

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie: le calme qu'af‐
fectait l'abbé achevait de la décomposer.

--La vrai botanique ne s'occupe pas des anomalies et des
monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un regard vers
l'abbé; puis vidant sa tasse d'un trait elle partit en coup de vent.

L'abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d'où s'échap‐
paient des manières de petits pets. J'avais grand'peine à retenir
mon rire.



--Seriez-vous méchant, Monsieur l'abbé?

--Mais non! mais non ... Cette bonne demoiselle, qui ne prend
pas assez d'exercice, a besoin qu'on lui fouette le sang. Elle est
très combative, croyez-moi; quand je reste trois jours sans pous‐
ser ma pointe c'est elle qui vient ferrailler. A la Quartfourche les
distractions ne sont pas si nombreuses!...

Et tous deux alors, sans parler, nous commençames de penser
à la lettre du déjeuner.

--Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à deman‐
der enfin.

Il haussa les épaules:

--Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est la lettre qu'on reçoit
à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement des fer‐
mages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche sa venue.

--Elle va venir? m'écriai-je.

--Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.

--Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?

--Parce qu'elle vient au milieu de la nuit qu'elle repart presque
aussitôt, qu'elle fuit les regards et ... méfiez-vous de Gratien. Son
regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton
irrité:

--Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le
vois à votre air; mais vous êtes averti. Allez! faites à votre guise;
demain matin vous m'en donnerez des nouvelles.



Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu démêler s'il cherchait à
réfréner ma curiosité ou s'il ne s'amusait pas à l'éperonner au
contraire.

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peine le désordre,
fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment
Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au coeur par une
excitation si violente, comment ne me fûssé-je pas mépris? re‐
connaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue,
l'impatience de l'amour. Les dernières paroles de l'abbé n'avaient
servi qu'à me stimuler davantage; que pouvait contre moi Gra‐
tien? J'aurais traversé fourré d'épines et brasiers!

Certainement quelque chose d'anormal se préparait. Ce soir-là
personne ne proposa de partie. Sitôt après souper, Madame de
Saint-Auréol commença de se plaindre de ce qu'elle appelait "sa
gastrite" et se retira sans façons, tandis que Mademoiselle Ver‐
dure lui préparait une infusion. Peu d'instants après, Madame
Floche envoya se coucher Casimir; puis, sitôt que l'enfant fut
parti:

--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d'en faire au‐
tant; il a l'air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement à son
invite:

--Ah! je crois qu'aucun de nous ne va prolonger bien tard la
veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs;
l'abbé et moi nous la suivîmes; je vis Madame Floche se pencher
sur l'épaule de son mari qui sommeillait au coin du feu dans la



berline; il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras le baron
qui se laissa faire, comme s'il comprenait ce que lui signifiait. Sur
le palier du premier étage, où chacun, muni d'un bougeoir, se re‐
tirait de son côté:

--Bonne nuit! Dormez bien--me dit l'abbé avec un sourire
ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre; puis j'attendis. Il n'était
encore que neuf heures. J'entendis monter Madame Floche, puis
Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier, entre Madame
Floche et Madame de Saint-Auréol qui était ressortie de sa
chambre, reprise d'une querelle assez vive, trop loin de moi pour
que j'en pusse distinguer les paroles; puis un bruit de portes cla‐
quées; puis rien.

Je m'étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à
l'ironique souhait de bon sommeil dont l'abbé avait accompagné
sa dernière poignée de main; j'aurais voulu savoir si lui, de son
côté, s'apprêtait au somme, ou si cette curiosité qu'il se défendait
d'avoir devant moi, il allait lui lâcher la bride?... mais il couchait
dans une autre partie du château, faisant pendant à celle que j'oc‐
cupais, et où aucun motif plausible ne m'appelait. Pourtant, qui
de nous deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions l'un
l'autre dans le couloir?... Ainsi méditant il m'advint quelque
chose d'inavouable, d'absurde, de confondant: je m'endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu'épuisé par l'attente et fati‐
gué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je m'endormis
profondément.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer m'é‐
veilla; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon sommeil, un



ébranlement sourd du plancher: certainement quelqu'un avait
marché dans le couloir. Je me dressai sur mon séant. Ma bougie
à ce moment s'éteignit; je demeurai, dans le noir, tout pantois. Je
n'avais plus pour m'éclairer que quelques allumettes; j'en grattai
une afin de regarder à ma montre: il était près d'onze heures et
demie; j'écarquillai l'oreille ... plus un bruit. A tâtons je gagnai la
porte et l'ouvris.

Non, le coeur ne me battait point; je me sentais de corps agile,
impondérable; d'esprit calme, subtil, résolu.

A l'autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait jus‐
qu'à moi une clarté non point égale comme celle des nuits tran‐
quilles, mais palpitante et défaillante par instants, car le ciel était
pluvieux et, devant la lune, le vent charriait d'épais nuages. Je
m'étais déchaussé; j'avançais sans bruit ... Je n'avais pas besoin
d'y voir davantage pour gagner le poste d'observation que je m'é‐
tais ménagé: c'était, à côté de celle de Madame Floche, où vrai‐
semblablement se tenait le conciliabule, une petite chambre in‐
habitée, qu'avait occupée d'abord Monsieur Floche (il préférait à
présent le voisinage de ses livres à celui de sa femme); la porte de
communication, dont j'avais soigneusement tiré le verrou pour
me mettre à l'abri d'une surprise, avait un peu fléchi, et je m'étais
assuré qu'immédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser
mon regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une
commode que j'avais poussée tout auprès.

A présent passait par cette fente un peu de lumière qui, ren‐
voyée par le plafond blanc, me permettait de me guider. Je re‐
trouvai tout comme je l'avais laissé dans le jour. Je me hissai sur
la commode, plongeai mes regards dans la chambre voisine ...



Isabelle de Saint-Auréol était là.

Elle était devant moi, à quelques pas de moi ... Elle était assise
sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier, qu'on appelait
je crois des "poufs", dont la présence étonnait un peu dans cette
chambre ancienne et que je ne me souvenais point d'y avoir vu
lorsque j'étais entré porter des fleurs. Madame Floche se tenait
enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie; une lampe posée
sur un guéridon près du fauteuil les éclairait discrètement toutes
deux. Isabelle me tournait le dos; elle s'inclinait en avant,
presque couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que
d'abord je ne vis pas son visage; bientôt elle releva la tête. Je
m'attendais à la trouver davantage vieillie; pourtant je reconnais‐
sais à peine en elle la jeune fille du médaillon; non moins belle
sans doute, elle était d'une beauté très différente, plus terrestre et
comme humanisée; l'angélique candeur de la miniature le cédait
à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait le
coin de ses lèvres que le peintre avait dessinées entrouvertes. Un
grand manteau de voyage, une sorte de waterproof, d'une étoffe
assez commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté,
laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa main
dégantée, qu'elle laissait pendre et qui tenait un mouchoir chif‐
fonné, paraissait extraordinairement pâle et fragile. Une petite
capote de feutre et de plumes moirées, à brides de taffetas, la
coiffait; une boucle de cheveux très noirs, repassait par dessus la
bride et, dès qu'elle baissait la tête, revenait en avant cacher la
tempe. On l'aurait dite en deuil sans un ruban vert-scarabée
qu'elle portait autour du cou. Madame Floche ni elle ne disait
rien; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le bras, la main
de Madame Floche et l'attirait à elle, et puis la couvrait de
baisers.



A présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de
gauche à droite; alors, comme si elle reprenait une phrase:

--Tous les moyens, dit-elle; j'ai vraiment essayé tous les
moyens; je te jure que ...

--Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, in‐
terrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur le front.
Toutes deux parlaient à voix très basse comme si elles eussent
craint d'être entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, et,
s'appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Mademoi‐
selle de Saint-Auréol se leva pareillement, et tandis que sa tante
se dirigeait vers le secrétaire d'où Casimir, avant-hier, avait sorti
le médaillon, elle fit quelques pas dans le même sens, s'arrêta de‐
vant une console qui supportait une grande miroir et, pendant
que la vieille fouillait dans un tiroir, s'avisant à son reflet du ru‐
ban émeraude qu'elle portait autour du cou, elle le détacha pres‐
tement, le roula autour de son doigt ... Avant que Madame Floche
ne se fût retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle avait pris
une attitude méditative, les mains retombées et croisées devant
elle, le regard perdu ...

La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son trous‐
seau de clefs, de l'autre la maigre liasse qu'elle avait été quérir
dans le tiroir; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la
porte, en face de celle où j'étais posté, s'ouvrit brusquement toute
grande--et je faillis crier de stupeur. La baronne apparaissait
dans l'embrasure, guindée, décolletée, fardée, en grand costume
d'apparat et le chef surmonté d'une sorte de plumeau-marabout
gigantesque. Elle brandissait de son mieux un grand candélabre à



six branches, toutes bougies allumées, qui la baignait d'une trem‐
blotante lumière, et répandait des pleurs de cire sur le plancher.
A bout de forces sans doute, elle commença par courir poser le
candélabre sur la console devant la glace; puis reprenant en
quatre petits bonds sa position dans l'embrasure, elle s'avança de
nouveau, à pas rythmés, solennelle, portant loin devant elle éten‐
due sa main chargée d'énormes bagues. Au milieu de la chambre
elle s'arrêta, se tourna tout d'une pièce du côté de sa fille, le geste
toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles:

--Arrière de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus émou‐
voir par vos larmes, et vos protestations ont perdu pour jamais le
chemin de mon coeur.

Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuances.
Isabelle cependant s'était jetée aux pieds de sa mère, dont elle
avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits es‐
carpins de satin blanc, cependant que de son front elle heurtait le
plancher qu'un tapis recouvrait à cet endroit. Madame de Saint-
Auréol ne baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit
devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix, elle
continua:

--Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au foyer de vos parents
la misère; prétendez-vous poursuivre plus loin les ...

Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers
Madame Floche qui se faisait toute petite et qui tremblait dans
son fauteuil:

--Et quant à vous ma soeur, si vous avez encore la faiblesse ...-
-puis se reprenant:--Si vous avez la coupable faiblesse de céder
encore à ces supplications, fût-ce pour un baiser, fût-ce pour une



obole, aussi vrai que je suis votre soeur aînée, je vous quitte, je
recommande à Dieu mes pénates, et je ne vous revois de ma vie.

J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient
pas observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la
tragédie? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient
aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère ... Celle-ci me fai‐
sait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée,
gardait sa pose d'Esther suppliante; tout à coup je remarquai ses
pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant
qu'il me sembla et que l'on en pouvait juger encore sous la
couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas
blanc, où le volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fangeux,
avait fait une traînée sale ... Et soudain, plus haut que la décla‐
mation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces pauvres objets
racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la
gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la
suivre à travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le
fauteuil de Madame Floche:

--Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre
mitaine je ne voie pas se froisser le papier? Me croyez-vous
aveugle, ou folle? Donnez-moi cet argent vous dis-je!--Et, mélo‐
dramatiquement, approchant les billets dont elle s'était emparée,
de la flamme d'une de ses bougies du candélabre:--Je préférerais
brûler le tout (faut-il dire qu'elle n'en faisait rien) plutôt que de
lui donner un liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste
déclamatoire:



--Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin qu'ont pris mes
bracelets et mes colliers, vous saurez l'apprendre à mes bagues!--
Ce disant, d'un geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber
deux ou trois sur le tapis. Comme un chien affamé se jette sur un
os, Isabelle s'en saisit.

--Partez, à présent: nous n'avons plus rien à nous dire, et je ne
vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en
coiffa successivement chaque bougie du candélabre, et partit.

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant
s'était relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en
arrière ses boucles éparses et rajustait son chapeau. D'une se‐
cousse elle remonta son manteau qui avait un peu glissé des ses
épaules, et se pencha vers Madame Floche pour lui dire adieu. Il
me parut que la pauvre femme cherchait à lui parler, mais c'était
d'une voix si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans
rien dire pressa une des tremblantes mains de la vieille contre ses
lèvres. Un instant après je m'élançais à sa poursuite dans le
couloir.

Au moment de descendre l'escalier, un bruit de voix m'arrêta.
Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure qu'Isabelle avait déjà
rejointe dans la vestibule, et je les aperçus toutes deux en me
penchant par dessus la rampe. Olympe Verdure tenant une petite
lanterne à la main.

--Tu vas partir sans l'embrasser? disait-elle,--et je compris
qu'il s'agissait de Casimir.--Tu ne veux donc pas le voir?



--Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je
suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d'abord je ne compris
pas bien. La lanterne s'agita projetant des ombres bondissantes.
Mademoiselle Verdure s'avançant, Isabelle se reculant, toutes
deux se déplacèrent de quelques pas; puis j'entendis:

--Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. A
présent que je suis vieille, qu'est-ce que je feras de cela?

--Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.

Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras:

--Ah! pauvrette! comme elle est trempée!

--Mon manteau seulement ... ce n'est rien. Laisse-moi partir
vite.

--Prends un parapluie au moins.

--Il ne pleut plus.

--La lanterne.

--Qu'est-ce que j'en ferais? La voiture est tout près. Adieu.

--Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te ... le reste se
perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques
instants penchée dans la nuit, et une bouffée d'air humide monta
du dehors dans la cage de l'escalier; puis, sur la porte refermée, je
l'entendis pousser les verrous ...

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien
emportait chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre



porte ouvrait de l'autre côté de la maison, par où facilement
j'eusse pu sortir, mais c'était un détour énorme. Avant que je ne
l'aie retrouvée, Isabelle aurait déjà rejoint sa voiture. Ah! si de
ma fenêtre je l'appelais ... Je courus à ma chambre. La lune était
de nouveau recouverte; guettant un bruit de pas j'attendis un in‐
stant; un souffle puissant s'éleva et, tandis que Gratien rentrait
par la cuisine, à travers la chuchotante agitation des arbres, j'en‐
tendis la voiture d'Isabelle de Saint-Auréol s'éloigner.

VII

Je m'étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, s'empa‐
rèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La
résolution que j'avais prise de retourner l'été suivant à la Quart‐
fourche tempérait mes regrets de n'avoir su pousser plus loin une
aventure que je commençais d'oublier lorsque, vers la fin de Jan‐
vier, je reçus un double faire-part. Les époux Floche avaient tous
deux exhalé vers Dieu leur âme tremblante et douce, à quelques
jours d'intervalle. Je reconnus sur l'enveloppe du faire-part l'écri‐
ture de Mademoiselle Verdure; mais c'est à Casimir que j'envoyai
l'expression banale de mes regrets et de ma sympathie. Deux se‐
maines après je reçus cette lettre:

_Mon cher Monsieur Gérard._

(L'enfant n'avait jamais pu se décider à m'appeler par mon
nom de famille.

--Comment vous appelez-vous, vous? m'avait-il demandé dans
une promenade, précisément le jour où j'avais commencé à le



tutoyer.

--Mais tu le sais bien, Casimir, je m'appelle Monsieur Lacase.

--Non; pas ce nom-là, l'autre? reclamait-il)

_Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre a été bien
bonne parce qu'à présent la Quartfourche est bien triste. Ma
grand'maman avait eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quit‐
ter sa chambre; alors maman est revenue à la Quartfourche et
l'abbé est parti parce qu'il avait été curé du Breuil. C'est après ça
que mon oncle et ma tante sont morts. D'abord mon oncle est
mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche après ma tante qui
a été malade trois jours. Maman n'était plus là. J'étais tout seul
avec Loly et Delphine la femme de Gratien, qui m'aime bien; et ça
été très triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais
il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre à côté
de Delphine, parce que Loly a été rappelée dans l'Orne par son
frère. Gratien aussi est très bon pour moi. Il m'a montré à faire
des boutures et des greffes ce qui est très amusant, et puis j'aide à
abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre
promesse, il faut l'oublier parce qu'il n'y aurait plus personne ici
pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne
pas vous revoir parce que je vous aimais bien. Mais je ne vous ou‐
blie pas. Votre petit ami, CASIMIR._

La mort de Monsieur et Madame Floche m'avait laissé assez
indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue me remua.
Je n'étais pas libre en ce moment, mais je me promis, dès les va‐
cances de Pâques, de pousser une reconnaissance jusqu'à la
Quartfourche. Que m'importait qu'on ne pût m'y recevoir? Je



descendrais à Pont-l'Évêque et louerais une voiture. Ai-je besoin
d'ajouter que la pensée d'y retrouver peut-être la mystérieuse
Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié pour l'enfant.
Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles;
j'enchaînais mal les faits. L'attaque de la vieille, l'arrivée d'Isa‐
belle à la Quartfourche, le départ de l'abbé, la mort des vieux à la‐
quelle leur nièce n'assistait point, le départ de Mademoiselle Ver‐
dure ... ne fallait-il voir là qu'une suite fortuite d'événements, ou
chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir n'aurait su, ni
l'abbé voulu m'en instruire. Force était d'attendre Avril. Dès mon
second jour de liberté, je partis.

A la station de Breuil, j'aperçus l'abbé Santal qui s'apprêtait à
prendre mon train; je le hélai:

--Vous revoilà dans le pays, fit-il.

--Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.

Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

--Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

--Oui; j'appris que vous desserviez à présent la cure du Breuil.

--Ne parlons pas de cela; et il étendait la main d'un geste que
je reconnus. Vous avez reçu un faire-part?

--Et j'ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève; c'est
par lui que j'ai eu ensuite des nouvelles; mais il ma peu rensei‐
gné. J'ai failli vous écrire pour vous demander quelques détails.

--Il fallait le faire.



--J'ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajou‐
tai-je en riant.

Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps où
il était à la Quartfourche, l'abbé semblait disposé à parler.

--Croyez-vous que c'est malheureux, ce qui se passe là-bas?
dit-il. Toutes les avenues vont y passer!

Je ne comprenais point d'abord; puis la phrase de Casimir me
revint à la mémoire: "J'aide à abattre des arbres ..."

--Pourquoi fait-on cela? demandai-je naïvement.

--Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez donc le demander aux
créanciers. Au reste ça n'est pas eux que ça regarde, et tout se fait
derrière leur dos. La propriété est couverte d'hypothèques. Ma‐
demoiselle de Saint-Auréol enlève tout ce qu'elle peut.

--Elle est là-bas?

--Comme si vous ne les saviez pas!

--Je le supposais simplement d'après quelques mots de ...

--C'est depuis qu'elle est là-bas que tout va mal.--Il se ressaisit
un instant; mais cette fois le besoin de parler l'emporta; il n'at‐
tendait même plus mes questions et je jugeai plus sage de n'en
point faire; il reprit:

--Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère? c'est ce que
je n'ai pas pu m'expliquer. Quand elle a su que la vieille baronne
ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s'est amenée avec son
bagage, et Mme Floche n'a pas eu le courage de la mettre dehors.
C'est alors que moi je suis parti.



--Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.

--C'est possible, mais ma place n'est pas auprès d'une créature
... J'oublie que vous la défendiez!...

--Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé.

--Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle Verdure aussi la dé‐
fendait. Elle l'a défendue jusqu'au temps qu'elle ait vu mourir ses
maîtres.

J'admirais que l'abbé eût à peu près complètement dépouillée
cette élégance de langage qu'il revêtait à la Quartfourche; il avait
adopté déjà le geste et le parler propre aux curés des villages nor‐
mands. Il reprit, poursuivant son propos:

--A elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les deux à
la fois.

--Est-ce que ...?

--Je ne dis rien;--et il gonflait sa lèvre supérieure par vieille
habitude, mais repartait tout aussitôt:

--N'empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de voir
hériter la nièce. Et vous voyez qu'elle aussi, la Verdure, a jugé
préférable de s'en aller.

--Qui reste auprès de Casimir?

--Ah! vous avez tout de même compris que sa mère n'est pas
une société pour l'enfant. Eh bien! il passe presque tout son
temps chez les Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa
femme.

--Gratien?



--Oui Gratien; qui voulait s'opposer à ce qu'on abatît des
arbres dans le parc; mais il n'a pu empêcher rien du tout. C'est la
misère.

--Les Floches n'étaient pourtant pas sans argent.

--Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Monsieur.
Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame Floche en possé‐
dait deux qu'on a vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La
troisième, la petite ferme des Fonds, appartient encore à la ba‐
ronne; elle n'était plus affermée, Gratien en surveillait le faire-va‐
loir; mais elle sera bientôt mise en vente avec le reste.

--La Quartfourche va être mise en vente!

--Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant la fin
de l'été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle pro‐
fite. Il lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura
déjà enlevé la moitié des arbres ...

--Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui acheter, si elle
n'a pas le droit, de les vendre?

--Ah! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix on
trouve toujours acquéreur.

--Le moindre huissier peut empêcher cela.

--L'huissier s'entend avec l'homme d'affaires des créanciers,
qui s'est installé là-bas et--il se pencha vers mon oreille--qui
couche avec elle, puisqu'il vous plaît de tous savoir.

--Les livres et les papiers de Monsieur Floche? demandai-je,
sans paraître ému par sa dernière phrase.



--Le mobilier du château et la bibliothèque feront l'effet d'une
vente prochaine; ou pour parler mieux: d'une saisie. Là-bas, per‐
sonne heureusement ne se doute de la valeur de certains ou‐
vrages; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis longtemps.

--Un coquin peut surgir ...

--A présent les scellés sont posés; n'ayez crainte; on ne les lè‐
vera qu'à l'occasion de l'inventaire.

--Que dit de tout cela la baronne?

--Elle ne se doute de rien; on lui porte à manger dans sa
chambre; elle ne sait seulement pas que sa fille est là.

--Vous ne dites rien du baron?

--Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une maison de
retraite où nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions à Pont-l'Évêque. Un prêtre était venu à la ren‐
contre de l'abbé Santal, qui prit congé de moi après m'avoir indi‐
qué un hôtel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa à l'entrée du
parc de la Quartfourche; il fut convenu qu'elle viendrait me re‐
prendre dans une couple d'heures, après que les chevaux se se‐
raient reposés dans l'écurie d'une des fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de l'allée était
abîmé par les charrois. Je m'attendais au plus affreux saccage et
fus joyeusement surpris, à l'entrée, de reconnaître bourgeonnant
le "hêtre à feuilles de pêcher", connaissance illustre; je ne réflé‐
chis pas que sans doute il ne devait la vie qu'à la médiocre qualité
de son bois; en avançant, je constatai que la hache avait déjà



frappé les plus beaux arbres. Avant de m'enfoncer dans le parc, je
voulus revoir le petit pavillon où j'avais découvert la lettre d'Isa‐
belle; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas maintenait la
porte; (j'appris ensuite que les bûcherons serraient dans ce pa‐
villon des outils et des vêtements). Je m'acheminai vers le châ‐
teau. L'allée que je suivais était droite, bordée de buissons bas;
elle ne donnait pas sur la façade, mais sur le côté des communs;
elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, s'ouvrait
la petite barrière du jardin potager; j'en étais encore assez éloigné
lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de lé‐
gumes; il m'aperçut, mais ne me reconnut pas d'abord; je le hé‐
lai; il vint à ma rencontre, et brusquement:

--Ah ben, Monsieur Lacase! pour sûr qu'on ne vous attendait
pas à cette heure! Il restait à me regarder, hochant la tête et ne
dissimulant pas la contrariété que lui causait ma présence; pour‐
tant il ajouta, plus doucement:

--Tout de même le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la cui‐
sine; il me fit signe de l'attendre et entra poser son panier.

--Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la Quartfourche,
dit-il, en revenant à moi, plus civilement.

--Et il paraît que ça n'y va pas bien fort?

Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me ré‐
pondre; brusquement il me saisit par le bras et m'entraîna vers la
pelouse qui s'étendait devant le perron du salon. Là gisait le ca‐
davre d'un chêne énorme, sous lequel je me souvins de m'être
abrité de la pluie à l'automne: autour de lui s'entassaient en



bûches et en fagots ses branches dont, avant de l'abattre, on
l'avait dépouillé.

--Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça? me dit-il:
Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l'on payé?--Celui-là
tout comme les autres ... Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les
écus de dix francs; mais ce n'était pas le moment de demander un
éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me
tournai vers lui; il essuya du revers de sa main, sur son visage,
larmes ou sueur puis, serrant les poings:

--Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du
couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups me
portent sur la tête; j'ai envie de crier au secours? au voleur! j'ai
envie de cogner à mon tour; j'ai envie de tuer. Avant-hier j'ai pas‐
sé la moitié du jour dans la cave; j'entendais moins ... Au com‐
mencement, le petit, ça l'amusait de voir travailler les bûcherons;
quand l'arbre était près de tomber, on l'appelait pour tirer sur la
corde; et puis, quand ces brigands se sont approchés du château,
abattant toujours, le petit a commencé à trouver ça moins drôle;
il disait: ah! pas celui-ci! pas celui-là!--Mon pauvre gars que je lui
ai dit, celui-là ou un autre, c'est toujours pas pour toi qu'on les
laisse. Je lui ai bien dit qu'il ne pourrait pas demeurer à la Quart‐
fourche; mais c'est trop jeune; il ne comprend pas que rien n'est
déjà plus à lui. Si seulement on pouvait nous garder sur la petite
ferme; je l'y prendrais bien volontiers avec nous, pour sûr; mais
qui sait seulement qui va l'acheter, et le gredin qu'on va vouloir y
mettre à notre place!... Voyez-vous, Monsieur, je ne suis pas en‐
core bien vieux, mais j'aurais mieux aimé mourir avant d'avoir vu
tout cela.



--Qui est-ce qui habite au château, maintenant?

--Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la cui‐
sine; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa
chambre; heureusement pour elle, la pauvre dame ... C'est Del‐
phine qui lui porte ses repas, en passant par l'escalier de service
rapport à ceux qu'elle ne veut pas croiser. Les autres ont quel‐
qu'un qui les sert et à qui nous ne parlons pas.

--Est-ce qu'on ne doit pas bientôt faire une saisie du mobilier?

--Alors on tâchera d'emmener Madame la baronne sur la
ferme, en attendant qu'on mette la ferme en vente avec le
château.

--Et Made ... et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne sa‐
vais comment la nommer.

--Elle peut bien aller où il lui plaira; mais pas chez nous. C'est
pourtant à cause d'elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d'une si grave colère que je compris à ce mo‐
ment comment cet homme avait pu aller jusqu'au crime pour
protéger l'honneur de ses maîtres.

--Elle est dans le château, maintenant?

--A l'heure qu'il est, elle doit se promener dans le parc. Paraît
que ça ne lui fait pas de mal, à elle; elle regarde les ébrancheurs;
il y même des jours qu'elle cause avec eux, sans honte. Mais
quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait
le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin.
Si son homme n'était pas à Lisieux pour le quart d'heure, je ne
sortirais pas comme je fais. Ah! on peut dire que c'est du beau



monde, Monsieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos pauvres
vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils retourneraient
bien vite où ils reposent.

--Casimir est par là?

--Je pense qu'il promène dans le parc lui aussi. Voulez-vous
que je l'appelle?

--Non; je saurai bien le trouver. A tantôt. Je vous reverrai sans
doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce
moment de l'année où tout s'apprêtait à revivre. Dans l'air attiédi
les rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons éclataient et, cou‐
pée, chaque branche pleurait sa sève. J'avançais lentement, non
point tant triste moi-même qu'exalté par la douleur du paysage,
grisé peut-être un peu par puissante odeur végétale que l'arbre
mourant et la terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible
au contraste de ces morts avec le renouveau du printemps; le
parc, ainsi, s'ouvrait plus largement à la lumière qui baignait et
dorait également mort et vie; mais cependant, au loin, le chant
tragique des cognées, occupant l'air d'une solennité funèbre,
rythmait secrètement les battements heureux de mon coeur, et la
vieille lettre d'amour, que j'avais emportée, dont je m'étais pro‐
mis de ne me point servir, mais que par instants je pressais sur
mon coeur, le brûlait. Rien plus ne saurait m'empêcher aujourd'‐
hui, me redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la
seule pensée d'Isabelle; ma volonté n'y pouvait, mais une force
intérieure m'activait. J'admirais par quel excès de vie cet accent
de sauvagerie que la déprédation apportait à la beauté du pay‐
sage en aiguisait pour moi la jouissance; j'admirais que les médi‐



sances de l'abbé eussent si peu fait pour me détacher d'Isabelle et
que tout ce que je découvrais d'elle avivât inavouablement mon
désir ... Qu'est-ce qui l'attachait encore à ces lieux, peuplés de hi‐
deux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne
devait lui rester ni lui revenir. Que ne s'enfuyait-elle? Et je rêvais
de l'enlever ce soir dans ma voiture; je précipitais mon allure; je
courais presque, quand soudain, loin devant moi, je l'aperçus.
C'était elle, à n'en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le
tronc d'un arbre abattu en travers de l'allée. Mon coeur battit si
fort que je dus m'arrêter quelques instants; puis, vers elle, lente‐
ment j'avançai, tranquille et indifférent promeneur.

--Excusez-moi Madame ... je suis bien ici à la Quartfourche?

Un petit papier à ouvrage était posé sur le tronc d'arbre à côté
d'elle plein de bobines, d'instruments de couture, de morceaux de
crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle s'occupait à en
disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre
qu'elle tenait à la main; un ruban vert, que sans doute elle venait
d'en arracher, traînait à terre. Un très court mantelet de drap
noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la tête, je remarquai
l'agrafe vulgaire qui en retenait le col clos. Sans doute m'avait-
elle aperçu de loin, car ma voix ne parut pas la surprendre.

--Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que
je reconnus me fit battre le coeur. Que son front découvert était
beau!

--Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes
et j'ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indiscret
d'entrer?



--A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondé‐
ment, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne pouvions
avoir rien de plus à nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être se‐
rait unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me pa‐
raissait pas venu de brusquer; soucieux d'y apporter quelque pré‐
caution et la tête et le coeur uniquement pleins d'attente et de
questions que je n'osais encore poser, je demeurais devant elle,
chassant du bout de ma canne de menus éclats de bois, si gêné, si
impertinent à la fois et si gauche, qu'à la fin elle releva les yeux,
me dévisagea et je crus qu'elle allait éclater de rire; mais elle me
dit simplement, sans doute parce qu'alors je portais un chapeau
mou sur des cheveux longs, et parce que ne me pressait apparem‐
ment aucune occupation pratique:

--Vous êtes artiste?

--Hélas! non, répliquai-je en souriant, mais qu'à cela ne
tienne; je sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder encore, je
sentais son regard m'envelopper. L'hypocrite banalité de nos pro‐
pos m'est odieuse et je souffre à les rapporter ...

--Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu'elle ne demandait qu'à causer et n'était embar‐
rassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager l'entretien;
car elle se récria que je ne pouvais malheureusement juger en
cette saison de ce que pouvait devenir à l'automne ce parc, encore
grelottant et mal réveillé de l'hiver--du moins ce qu'il avait pu de‐
venir, reprit-elle; qu'en restera-t-il désormais après l'affreux tra‐
vail des bûcherons?...



--Ne pouvait-on les empêcher? m'écriai-je.

--Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement en levant très haut
les épaules; et je crus qu'elle me montrait son misérable chapeau
de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le
reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son
front; puis elle commença de ranger ses morceaux de crêpe
comme si elle s'apprêtait à partir. Je me baissai, ramassai à ses
pieds le ruban vert, le lui tendis.

--Qu'en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous
voyez que je suis en deuil.

Aussitôt je l'assurai de la tristesse avec laquelle j'avais appris
la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du ba‐
ron; et comme elle s'étonnait que j'eusse connu ses parents, je lui
laissai savoir que j'avais vécu auprès d'eux douze jours du dernier
octobre.

--Alors pourquoi tout-à-l'heure avez-vous feint de ne savoir où
vous étiez? repartit-elle brusquement.

--Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me dé‐
couvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée
curiosité m'avait retenu de jour en jour à la Quartfourche dans
l'espoir de la rencontrer et, (car je ne lui parlai pas de la nuit où
mon indiscrétion l'avait surprise), mes regrets enfin de regagner
Paris sans l'avoir vue.

--Qu'est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me
connaître?

Elle ne faisait plus mine de partir. J'avais trainé jusqu'en face
d'elle, près d'elle, un épais fagot où je m'étais assis; plus bas



qu'elle, je levais les yeux pour la voir; elle s'occupait infantine‐
ment à pelotonner des rubans de crêpe et je ne saisissais plus son
regard. Je lui parlais de sa miniature et m'inquiétait de ce
qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais amoureux; mais elle
ne le savait point;--Sans doute le retrouvera-t-on en levant les
scellés ... Et il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec
un rire dont le séchéresse me fit mal.--Pour quelques sous vous
pourrez l'acquérir, si le coeur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sé‐
rieux un sentiment dont l'expression seule était brusque, mais
qui depuis longtemps m'occupait; mais à présent elle demeurait
impassible et semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le
temps pressait. N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son si‐
lence? L'ardente lettre frémissait sous mes doigts. J'avais préparé
je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma famille avec
celle de Gonfreville, pensant l'amener incidemment à parler;
mais à ce moment je ne sentis plus que l'absurdité de ce men‐
songe et commençai de raconter tout simplement par quel mys‐
térieux hasard cette lettre--et je la lui tendis--était tombée entre
mes mains.

--Ah! je vous en conjure, Madame! ne déchirez pas ce papier!
Rendez-le moi ...

Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques ins‐
tants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard vague,
les paupières battantes, elle murmurait:

--Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu l'oublier?

--Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui était parvenue, qu'il
était venu la chercher ...



Elle ne m'écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me
ressaisir de la lettre; mais elle se méprit à mon geste:

--Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma main.
Elle se souleva, voulut fuir. A genoux devant elle je la retins.

--N'ayez pas peur de moi, Madame; vous voyez bien que je ne
vous veux aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou plutôt re‐
tombait sans force; je la suppliai de ne pas m'en vouloir si le ha‐
sard avait choisi pour elle un confident involontaire, mais de me
continuer une confiance que je jurai de ne point trahir; ah! que
ne me parlait-elle à présent comme à un ami véritable et comme
si je ne savais rien d'elle qu'elle-même ne m'eût appris?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus
pour la convaincre que mes paroles.

--Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce
même soir votre amant ... Mais comment avez-vous appris votre
deuil? Cette nuit que vous l'attendiez, prête à fuir avec lui, que
pensiez-vous? que fîtes-vous en ne le voyant pas apparaître?

--Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée vous sa‐
vez bien que je n'avais plus à l'attendre, après que j'avais averti
Gratien.

J'eus de l'affreuse vérité une intuition si subite que ces mots
m'échappèrent comme un cri:

--Quoi! c'est vous qui l'avez fait tuer?

Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les me‐
nus objets se répandirent, elle courba son front dans ses mains et



commença de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et
tentai de prendre une de ses mains dans les miennes.

--Non! vous êtes ingrat et brutal.

Mon imprudent exclamation coupait court à sa confidence;
elle se raidissait à présent contre moi; cependant je restais assis
devant elle, bien résolu à ne la quitter point qu'elle ne se fût ex‐
pliquée davantage. Ses sanglots enfin s'apaisèrent; je lui persua‐
dai doucement qu'elle avait déjà trop parlé pour pouvoir impuné‐
ment se taire, mais qu'une confession sincère ne saurait la dimi‐
nuer à mes yeux et qu'aucun aveu ne me serait plus pénible que
son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains croisées ca‐
chant son front, voici ce qu'elle me raconta.

La nuit qui précéda celle qu'elle avait fixée pour sa fuite, dans
l'amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette lettre; le
lendemain, elle l'avait portée au pavillon, glissée en cet endroit
secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où elle savait que
bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château,
lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette chambre qu'elle voulait
quitter pour jamais, une angoisse indicible l'avait saisie, la peur
de cette liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement désirée, la
peur de cet amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce
qu'elle craignait d'oser. Oui la résolution était prise, oui le scru‐
pule refoulé, la honte bue, mais à présent que rien ne la retenait
plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le coeur brusquement
lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolé‐
rable; elle courait dire à Gratien que le baron de Gonfreville avait
projeté de l'enlever aux siens cette nuit même, qu'on le trouverait
rôdant avant le soir auprès du pavillon de la grille, dont il fallait
déjà l'empêcher d'approcher.



Je m'étonnai qu'elle ne fût point allée simplement rechercher
elle-même cette lettre et la remplacer par une autre où d'une si
folle entreprise elle eût découragé son amant. Mais aux questions
que je lui posais elle se dérobait sans cesse, répétant en pleurant
qu'elle savait bien que je ne la pouvais comprendre et qu'elle-
même ne se pouvait mieux expliquer, mais qu'elle ne se sentait
alors non plus capable de rebuter son amant que le suivre; que la
peur l'avait à ce point paralysée, qu'il devenait au-dessus de ses
forces de retourner au pavillon; que d'ailleurs, à cette heure du
jour, ses parents redoutés la surveillaient, et que c'est pour cela
qu'elle avait dû recourir à Gratien.

--Pouvais-je supposer qu'il prendrait au sérieux des paroles
échappées à mon délire? Je pensais qu'il l'écarterait seulement ...
J'eus un sursaut en entendant, une heure après, un coup de fusil
du côté de la grille; mais ma pensée se détourna d'une supposi‐
tion horrible et que je me refusais d'envisager; au contraire, de‐
puis que j'avais averti Gratien, l'esprit et le coeur dégagés, je me
sentais presque joyeuse ... Mais quand la nuit vint, mais quand
approcha l'heure qui eût dû être celle de ma fuite, ah! malgré moi
je commençai d'attendre, je recommençai d'espérer; du moins
une sorte de confiance, et que je savais mensongère, se mêlait à
mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la dé‐
faillance d'un moment eussent ruiné d'un coup mon long rêve; je
n'en étais pas réveillée; oui, comme en rêve, je suis descendue
dans le jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre; j'attendais;
j'attendais encore ...

Elle commença de sangloter:

--Non, je n'attendais plus, reprit-elle; je cherchais à me trom‐
per moi-même, et par pitié pour moi j'imitais celle qui attend. Je



m'étais assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du per‐
ron; le coeur sec à ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais
plus à rien, ne savais plus qui j'étais, ni où j'étais, ni ce que j'étais
venu faire. La lune qui tout à l'heure éclairait le gazon disparut;
alors un frisson me saisit; j'aurais voulu qu'il m'engourdît jusqu'à
la mort. Le lendemain je tombai gravement malade et le médecin
qu'on appela révéla ma grossesse à ma mère.

Elle s'arrêta quelques instants.

--Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je conti‐
nuais mon histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne
reconnaîtriez plus l'Isabelle du médaillon.

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination
s'était prise. Elle coupait ce récit d'interjections, il est vrai, récri‐
minant contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la
poésie et le sentiment eussent toujours tort; mais je m'attristais
de ne distinguer point dans la mélodie de sa voix les chaudes har‐
moniques du coeur. Pas un mot de regret que pour elle! Quoi!
pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer?...

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille renver‐
sée, qui s'étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus aucun
désir de la questionner davantage; subitement incurieux de sa
personne et de sa vie, je restais devant elle comme un enfant de‐
vant un jouet qu'il a brisé pour en découvrir le mystère; et même
l'attrait physique dont encore elle se revêtait n'éveillait plus en
ma chair aucun trouble, ni le battement voluptueux de ses pau‐
pières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous causions de son dé‐
nuement; et comme je lui demandais ce qu'elle se proposait de
faire:



--Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle; des leçons
de piano; ou de chant. J'ai une très bonne méthode.

--Ah! vous chantez?

--Oui; et je joue du piano. Dans le temps j'ai beaucoup tra‐
vaillé. J'étais élève de Thalberg ... J'aime aussi beaucoup la
poésie.

Et comme je ne trouvais rien à lui dire:

--Je suis sûre que vous en savez par coeur! Vous ne voudriez
pas m'en réciter?

Le dégoût, l'écoeurement de cette trivialité poétique achevait
de chasser l'amour de mon âme. Je me levai pour prendre congé
d'elle.

--Quoi! vous partez déjà?

--Hélas! vous sentez bien vous aussi qu'il vaut mieux mainte‐
nant que je vous quitte. Figurez-vous qu'auprès de vos parents, à
l'automne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je m'étais
endormi, que je m'étais épris d'un rêve, et que je viens de m'é‐
veiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut à l'extrémité tournante
de l'allée.

--Je crois que j'aperçois Casimir, qui sera content de me
revoir.

--Il vient. Attendez-le.

L'enfant se rapprochait à petits bonds; il portait un rateau sur
l'épaule.



--Permettez-moi d'aller à sa rencontre. Il serait peut-être gêné
de me retrouver près de vous. Excusez-moi ... Et brusquant mon
adieu de la manière la plus gauche, je saluai respectueusement et
partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n'appris rien de
plus sur elle. Si pourtant: lorsque je retournai à la Quartfourche
l'automne suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du
mobilier, abandonnée par l'homme d'affaires, elle s'était enfuie
avec un cocher.

--Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement,-
-elle n'a jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu un.

La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de
l'été. Malgré les instructions que j'avais laissées, je ne fus point
averti; et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider
la vente se souciait fort peu de m'y inviter non plus qu'aucun
autre sérieux amateur. J'appris ensuite avec une stupeur indi‐
gnée que la bible fameuse s'était vendu 70 fr. à un bouquiniste du
pays; puis revenue 300 fr. aussitôt après, je ne pus savoir à qui.
Quant aux manuscrits du XVIIe siècle, ils n'étaient même pas
mentionnés dans la vente et furent adjugés comme vieux papiers.

J'eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je
me proposais d'acheter quelques menus objets en souvenir des
Floche; mais prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont-l'Évêque
que pour la vente des fermes et de la propriété. La Quartfourche
fut acquise à vil prix par le marchand de biens Moser-Schmidt,
qui se disposait à convertir le parc en prairies, lorsqu'un amateur
américain la lui racheta; je ne sais trop pourquoi, car il n'est pas



revenu dans le pays, et laisse parc et château dans l'état que vous
avez pu voir.

Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais n'assister à la vente
qu'en curieux, mais, dans la matinée, j'avais revu Casimir, et,
tandis que j'écoutais les enchères, une telle angoisse me prit à
songer à la détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui as‐
surer l'existence sur la ferme que souhaitait occuper Gratien.
Vous ne saviez pas que j'en étais devenu propriétaire? Presque
sans m'en rendre compte j'avais poussé l'enchère; c'était folie;
mais combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant ...

J'allai passer les vacances de Pâques et celles de l'été suivant
dans cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La vieille
Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien
que mal pour lui laisser la meilleure chambre; elle était tombée
en enfance, mais pourtant elle me reconnut et se souvint à peu
près de mon nom;

--Que c'est aimable, Monsieur de Las Cases! Que c'est aimable
à vous, répétait-elle quand elle me revit d'abord. Car elle s'était
flatteusement persuadée que j'étais revenu dans le pays unique‐
ment pour lui rendre visite.

--Ils font des réparations au château. Cela sera très beau! me
disait-elle confidentiellement, comme pour m'expliquer son dé‐
nûment, ou se l'expliquer à elle-même.

Le jour de la vente du mobilier, on l'avait d'abord sortie sur le
perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes; l'huissier
lui fut présenté comme un célèbre architecte venu de Paris tout
exprès pour surveiller les travaux à entreprendre (elle croyait
sans peine à tout ce qui la flattait); puis Gratien, Casimir et Del‐



phine l'avaient transportée jusque dans cette chambre qu'elle ne
devait plus quitter, mais où elle vécut encore près de trois ans.

C'est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que
je fis connaissance avec les B. dont j'épousai plus tard la fille aî‐
née. La R----, qui depuis la mort de mes beaux-parents nous ap‐
partient, n'est pas, vous l'avez-vu, très distante de la Quart‐
fourche; deux ou trois fois par an, je retourne causer avec Gratien
et Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et me versent régu‐
lièrement le montant de leur modeste fermage. C'est là que je
m'en fus tantôt après que je vous eus quittés.

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit.
C'est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de s'endor‐
mir, écrivit sa quatrième élégie:

_Quand tu m'as demandé de faire une élégie sur ce domaine
abandonné où le grand vent ..._
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