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PREMIÈRE PARTIE.

JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse
nous chargea de ranger des papiers qu'il avait laissés à la cam‐
pagne, chez sa mère, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le
tout, pêle-mêle, à débrouiller. Beaucoup des manuscrits de
Jacques Laurent avaient déjà servi à faire des sacs pour le raisin,
et c'était peut-être la première fois qu'ils étaient bons à quoique
chose. Cependant nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers
qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eussent
rien de commun ensemble, en apparence, la même ficelle les at‐
tachait, et nous prîmes plaisir à mettre en regard les interrup‐
tions d'un de ces manuscrits avec les dates de l'autre; ce qui nous
conduisit à en faire un tout que nous livrons à votre discrétion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers
par les numéros 1 et 2, et par les titres de _Travail_ et _Jour‐
nal_. Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage philo‐
sophique que Jacques Laurent n'a pas encore terminé et qu'il ne
terminera peut-être jamais. Le second était un examen de son
coeur et un récit de ses émotions qu'il se faisait sans doute à lui-
même.

CAHIER N° 1.--TRAVAIL.

.....................................................
..................................................... .....................................................
.....................................................



TROISIÈME QUESTION.

_La femme est-elle ou n'est elle pas l'égale de l'homme dans
les desseins, dans la pensée de Dieu?_

La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: _L'espèce hu‐
maine est-elle composée de deux êtres différents, l'homme et la
femme?_ Mais dans cette rédaction j'omets la pensée divine, et
ce n'est pas mon intention. _En créant l'espèce humaine, Dieu a-
t-il formé deux êtres distincts et séparés, l'homme et la femme?_

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.

CAHIER N°2. JOURNAL.

25 décembre.

J'ai passé toute ma soirée d'hier à poser la première question,
et je me suis couché sans l'avoir rédigée de manière à me conten‐
ter, je me sentais lourd et mal disposé au travail, j'ai feuilleté mes
livres pour me réveiller, j'ai trop réussi, je me suis laissé aller au
plaisir de comparer, d'analyser. J'ai oublié la formule de mon su‐
jet pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de la médita‐
tion que la lecture.

26 décembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me
suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits sont si froides et
le bois coûte si cher ici! Quand je devrais mourir à la peine, je ne
sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce
sombre et dur Paris sans avoir résolu la question qui m'occupe.
Elle n'est pas de médiocre importance dans mon livre: régler _les
rapports de l'homme et de la femme dans la société, dans la fa‐



mille, dans la politique!_ Je n'irai pas plus avant dans mon traité
de philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers pro‐
blèmes que cette formule soulève en moi. J'admire comme ils
l'ont cavalièrement et lestement tranchée tous ces auteurs, tous
ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poëtes! Ils ont
toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils
aient tous été trop jeunes ou trop vieux.--Mais moi-même, ne
suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq ans de chas‐
teté presque absolue, c'est-à-dire d'inexpérience presque com‐
plète! Il y en a qui penseraient que cela m'a rendu trop vieux. Il
est des moments où, dans l'horreur de mon isolement, je suis
épouvanté moi-même de mon peu de lumière sur la question. Je
crains d'être au-dessous de ma tâche; et si je m'en croyais, je sau‐
terais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en son lieu,
quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfaction sur tous les
autres points.

26 décembre au soir.

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de
passer outre, afin de m'éclairer sur ce point par la lumière que je
porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance... J'ignore si
c'est le froid, le ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits, qui
tiennent mon âme captive; mais il y a des moments où je n'ai
plus confiance en moi-même, et où je me demande sérieusement
si je ne ferais pas mieux de planter des choux que de m'égarer
ainsi dans les âpres sentiers de la métaphysique.

CAHIER N°1. TRAVAIL.

QUATRIÈME QUESTION.



_Quelle sera l'éducation des enfants_ dans ma république
idéale?

C'est-à-dire d'abord _à qui sera confiée l'éducation des en‐
fants?_

RÉPONSE.

A l'État. La société est la mère abstraite et réelle de tout ci‐
toyen, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à celle de sa mort.
Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro
3, où ce principe est suffisamment développé.)

INSTITUTION.

_La première enfance de l'homme sera exclusivement confiée
à la direction de la femme._

QUESTION.

_Jusqu'à quel âge?_

RÉPONSE.

_Jusqu'à l'âge de cinq ans._

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement
privé des soins maternels.

_Jusqu'à l'âge de dix ans._

C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit commencer
beaucoup plus tôt.

RÉPONSE.



_ A partir de l'âge de cinq ans, jusqu'à celui de dix ans, l'édu‐
cation des mâles sera alternativement confiée à des femmes et à
des hommes._

QUESTION.

_Quelle sera la part d'éducation attribuée à la femme?_

Je l'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J'ai
semblé admettre, dans le titre précédent, que l'homme seul pou‐
vait donner l'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle
pas préparer, même avant l'âge de cinq ans, cette jeune intelli‐
gence à recevoir les hauts enseignements de la science, de la mo‐
rale et de l'art?

Cela me fait aussi songer que j'établis _a priori_ une distinc‐
tion arbitraire entre l'éducation des mâles et celle des femelles,
presque dès le berceau. Il faudrait commencer par définir la dif‐
férence intellectuelle et morale de l'homme et de la femme...

CAHIER N°2. JOURNAL.

27 décembre.

Cette difficulté m'a arrêté court; je vois que j'étais fou de vou‐
loir passer à la quatrième question avant d'avoir résolu la troi‐
sième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me
rend malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce
vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout
ici est privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup
d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je n'avais pas voulu y croire,
ou plutôt je ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail,



la soif des lumières et le besoin impérieux de _nager_ dans les
livres me poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée
champêtre! A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes les
connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement un pauvre
ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à quelque bibliothèque de
province, ouvrage qu'il faut rendre pour en avoir un autre, et qu'il
faut copier aux trois quarts si l'on veut ensuite se reporter au
texte, j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-je, le
fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins bords et à
flots pressés autour de moi! Ici je suis comme l'alouette qui, au
temps de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille
du buisson, et ne l'y trouve point. Là-bas, je serai comme l'alcyon
voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne
cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On s'endort
dans un tranquille bien-être, on jouit de la nature par tous les
pores; on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan lui-même,
le pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiète pas
de la misère et du désespoir qui ronge la population laborieuse
des villes. Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait
c'est lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dénû‐
ment de celui qui est forcé de dépenser davantage pour sa
consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois à présent, ces
horribles rues noires de boue, où se reflète la lanterne rougeâtre
de l'échoppe! S'il entendait siffler ce vent qui, chez nous, plane
harmonieusement sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure,
crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un
labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures de ces
toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur son âme, ce



marteau de plomb que le froid, la solitude et le découragement
nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoïste... Hélas! ce bonheur réservé
aux uns au détriment des autres doit rendre tel, en effet. O mon
Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on trouverait en travaillant au
bonheur de ses semblables, rendrait l'homme aussi grand que sa
destinée sur la terre, aussi bon que vous-même!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des
égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux intelligents. Il y
en a sans doute; mais mon indigence ou ma timidité m'ont empê‐
ché de les rencontrer. J'ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés
par le malheur. L'effroi m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne
pas voir le mal et pour rêver le bien; mais chercher seul, c'est af‐
freux, c'est peut-être insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je connaî‐
trai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi. Chez nous (en
province), il n'y a guère qu'un seul type à observer dans les deux
sexes: le type de la prudence, autrement dit de la poltronnerie.
Dans la métropole du monde je verrai, je pourrai étudier tous les
types. J'oubliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je
n'ai osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en m'exami‐
nant, en interrogeant mes instincts, mes facultés mes aspirations.
Si je suis classé dans un de ces types qui végètent sans se fondre
avec les autres, du moins j'ai en moi des moyens de contact avec
ceux de mon espèce. Mais la femme! où en prendrai-je la notion
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui se pré‐
sente à l'homme comme maître ou comme esclave, toujours en



lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour demander si c'est
un être différent de l'homme!...

CAHIER Nº 1. TRAVAIL.

TROISIÈME QUESTION.

_Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient
l'homme et la femme dans l'ordre de la création?_

On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la
métaphysique comme dans les sciences exactes, la femme a
moins de capacités que l'homme. Ce n'est point l'avis de Bayle, et
c'est un point très-controversable. Qu'en savons-nous? Leur édu‐
cation les détourne des études sérieuses, nos préjugés les leur in‐
terdisent... Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé à la création d'un
être si nécessaire à l'homme, si capable de le gouverner, et pour‐
tant inférieur à lui?

Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles? Mais
cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est convenu de
les regarder comme supérieures dans l'ordre des sentiments, et je
croirais volontiers qu'elles le sont, ne fût-ce que par le sentiment
maternel... O ma mère!...

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur,
où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré cela en traitant
de la nature de l'homme, deuxième question.

CAHIER Nº 2. JOURNAL.

27, minuit.



Quel temps à porter la mort dans l'âme!... Encore ce soir, j'ai
trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse, divines fi‐
gures, créations sublimes du grand artiste de l'univers!

Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n'est pas une
voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le bruit d'un métier?

J'ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer de com‐
prendre ce bruit désagréable qui m'eût empêché de dormir si je
n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument
qu'on appelle, je crois, une contre-basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela, faisait
partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y a des gens qui
dansent par un temps pareil! quand la, mort semble planer sur
cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par rafales
interrompues, leur musique de fête!

Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant
d'air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre ritour‐
nelle, ressemble au gémissement d'une sorcière volant sur mon
toit pour rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au mi‐
lieu d'une nuit si noire et si effrayante!

30 décembre.

Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais sain de
corps et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance en Dieu, l'amour
de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et



que ce siècle malheureux ne connaît plus, viendrait jeter la lu‐
mière de la synthèse sur les diverses parties de mon oeuvre. Oui,
je dirais à Dieu: Tu es souverainement juste, souverainement
bon; tu n'as pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave
au maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à
l'homme par conséquent; et je saurais alors établir ces diffé‐
rences qui marquent les sexes de signes divins, et qui les revêtent
de fonctions diverses sans élever l'un au-dessus de l'autre dans
l'ordre des êtres humains. Mais je ne sais point expliquer ces dif‐
férences, et je ne suis assez lié avec aucune femme pour qu'elle
puisse m'ouvrir son âme et m'éclairer sur ses véritables apti‐
tudes. Étudierai-je la femme seulement dans l'histoire? Mais
l'histoire n'a enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de
la femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initiative in‐
tellectuelle dans l'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le _froid noir_ me retiennent
prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin que celui de ma
vieille portière: serait-ce là une femme? Ce monstre me fait hor‐
reur. C'est l'emblème de la cupidité, et pourtant elle est d'une
probité à toute épreuve; mais c'est la probité parcimonieuse des
âmes de glace, c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'à
la frénésie, jusqu'à l'extravagance.

Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur
un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien de ce qui n'est
pas son salaire!

Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique
pour la propriété! Elle ne me volerait pas un centime, mais elle
ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer parcimonieu‐
sement. Avec quelle cruauté elle retient les nippes des malheu‐



reux qui habitent les mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent
payer leur terme! Je sais que cette cruauté lui est commandée;
mais quels sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer
de ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on arme
ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le pauvre! Eh quoi!
les riches qui ont tout, qui paient si cher aux étages inférieurs,
dans ces riches quartiers, ne suffisent pas pour le revenu de la
maison, et on ne peut faire grâce au prolétaire qui n'a rien, de
cinquante francs par an! on ne peut pas même le chasser sans le
dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvrière qui s'en‐
fuyait: un châle qui ne vaut pas cinq francs, une robe qui n'en
vaut pas trois! Le froid qui règne n'a pas attendri les exécuteurs.
J'ai racheté les haillons de l'infortunée. Mais de quoi sert que
quelques êtres sensés aient l'intention de réparer tant de crimes?
Ceux-là sont pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui
demeure à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister. Après-
demain, si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon propre loyer, on
me chassera moi-même, et on retiendra mon manteau.

Ce matin, la portière qui range ma chambre m'a dit en m'ap‐
pelant à la fenêtre:

«Voici madame qui se promène dans son jardin.»

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit
jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons, les deux jar‐
dins sont la même propriété, et, de la hauteur où je suis logé, je
plonge dans l'une comme dans l'autre. J'ai regardé machinale‐
ment. J'ai vu une femme qui m'a paru fort belle, quoique très-
pâle et un peu grasse. Elle traversait lentement une allée sablée



pour se rendre à une serre dont j'aperçois les fleurs brillantes,
quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé à la
sorcière si sa maîtresse était aussi méchante qu'elle.

--Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne l'est
pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que _monsieur_.

--Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?

--Monsieur ne se mêle de rien; c'est son premier locataire qui
commande ici, heureusement pour lui; car monsieur n'entend
rien à ses affaires et achèverait de se _faire dévorer_.

Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui
fait banqueroute de vingt francs!

CAHIER N° 4.--TRAVAIL.

.....Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les aperçoive
pas et qu'il me soit impossible de les constater par ma propre
expérience.

L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr, autant
que son être physique. Dans le seul fait d'avoir accepté si long‐
temps et si aveuglément son état de contrainte et d'infériorité so‐
ciale, il y a quelque chose de capital qui suppose plus de douceur
ou plus de timidité qu'il n'y en a chez l'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui
certes n'est pas généralement faible et pusillanime, accepte de‐
puis le commencement des sociétés la domination du riche et du
puissant. C'est qu'il n'a pas reçu, plus que la femme, par l'éduca‐
tion, l'initiation à l'égalité...



Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux
êtres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté dont
son mari est chef; le pauvre est femme, puisque l'enseignement,
le développement, est refusé à son intelligence, et que le coeur
seul vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent,
et qui peuvent me conduire à une solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recher‐
chons d'abord.

CAHIER N° 2.--JOURNAL.

29.

--J'ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse et
que j'avais trop prévue. Le vieillard, dont une cloison me sépare,
a été sommé, pour la dernière fois, de payer son terme arriéré de
deux mois, et la voix discordante de la portière m'a tiré de mes
rêveries pour me rejeter dans la vie d'émotion. Ce vieux malheu‐
reux demandait grâce.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas
toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, bien loin; mais ils ré‐
pondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le
notaire qui touche mon mince revenu de campagne m'oublie et
me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais un meilleur client, si j'avais
trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon loyer
n'est pas arriéré; mais je me trouve dans l'impossibilité mainte‐



nant de payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'être sa cau‐
tion; mais la malheureuse portière, cette triste et laide madame
Germain, que la nécessité condamne à faire de sa servitude une
tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres meubles, dont
maintes fois elle a dressé l'inventaire dans sa pensée; et d'une
voix âpre, avec un regard où la défiance semblait chercher à
étouffer un reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas un
mobilier à répondre pour deux, et qu'il lui était interdit d'accep‐
ter la caution des locataires du cinquième les uns pour les autres.
Alors, touché de la situation de mon voisin, j'ai écrit au proprié‐
taire un billet dont j'attache ici le brouillon avec une épingle.

«Madame,

«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre
homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et qu'on va mettre
dehors parce que son paiement est arriéré de deux mois. Vous
êtes riche, soyez pitoyable; ne permettez pas qu'on jette sur le
pavé un homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne
peut plus travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hos‐
pice de vieillards, faute d'argent et de recommandation. Ou pre‐
nez-le sous votre protection (les riches ont toujours de
l'influence), et faites-le admettre à l'hôpital, ou accordez-lui son
logement. Si vous ne voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je
ne suis pas riche non plus, mais je suis assuré de pouvoir acquit‐
ter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnête homme; ayez
un peu de confiance, si ce n'est un peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»

CAHIER N° 1.--TRAVAIL.



Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelli‐
gence serait totalement inculte, totalement inactive, serait, à
coup sûr, un être incomplet. Beaucoup de femmes sont probable‐
ment dans ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui le
travail du cerveau a totalement atrophié les facultés aimantes? La
plupart des savants, ou seulement des hommes adonnés à des
professions purement lucratives, à la chicane, à la politique am‐
bitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne sont-ils pas
dans le même cas? Ce sont des êtres incomplets, et, j'ose le dire,
le plus fâcheusement, le plus dangereusement incomplets de
tous! Or donc, l'induction des pédants, qui concluent de l'inac‐
tion sociale apparente de la femme, qu'elle est d'une nature infé‐
rieure, est d'un raisonnement...

CAHIER N° 2.--JOURNAL.

30 décembre.

Absurde! Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront pris pour
un galant de mauvaise compagnie, qui venait risquer quelque in‐
solente déclaration d'amour à la dame du logis. Vraiment, cela
me va bien! Mais je n'en ai pas moins été d'une simplicité ex‐
trême avec mes bonnes intentions. La dame m'a paru belle quand
je l'ai aperçue dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que
c'est... Ou peut-être ce propriétaire n'est-il pas un mari, mais un
frère. Le concierge souriait dédaigneusement quand je lui de‐
mandais à parler à madame la comtesse; et cette soubrette qui
m'a repoussé de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y
avait un air de mystère dans ce pavillon entre cour et jardin, dont
j'ai à peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque chose
de noble et de triste comme serait l'asile d'une âme souffrante et
fière... Je ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui de‐



meure là n'est pas complice des crimes de la richesse. Illusion
peut-être! N'importe, un vague instinct me pousse à mettre sous
sa protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-
même.

3l janvier.

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai ris‐
qué hier un grand moyen. Au moment où j'allais fermer ma fe‐
nêtre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait
paru depuis quatre mortels jours, j'ai jeté les yeux sur le jardin
voisin et j'y ai vu mon _innominata_. Avec son manteau de ve‐
lours noir doublé d'hermine, elle m'a paru encore plus belle que
la première fois. Elle marchait lentement dans l'allée, abritée du
vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle était seule
avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j'ai fait un coup de
tête! J'ai pris mon billet, je l'ai attaché à une bûchette de mon
poêle et je l'ai adroitement lancé, ou plutôt laissé tomber aux
pieds de la dame, car ma fenêtre est la dernière de la maison, de
ce côté. Elle a relevé la tête sans marquer trop d'effroi ni d'éton‐
nement. Heureusement j'avais eu la présence d'esprit de me reti‐
rer avant que mon projectile fût arrivé è terre, et j'observais, ca‐
ché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans daigner
ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu des missives
d'amour envoyées furtivement par tous les moyens possibles, et
elle a cru savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc
donné cette marque de mépris de la laisser par terre. Mais heu‐
reusement son chien a été moins collet-monté; il a ramassé mon
placet et il l'a porté à sa maîtresse en remuant la queue d'un air
de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment de faire une
bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est pas laissé atten‐



drir. «Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix douce, mais
dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi tranquille!» Puis elle a dispa‐
ru au bout de l'allée, sous des arbres verts. Mais le chien l'y a sui‐
vie, tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec beau‐
coup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut-être décidé
la dame à examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire
sans déroger à la prudence. Quand ce ne serait que pour rire d'un
sot amoureux, plaisir dont les femmes, dit-on, sont friandes! Es‐
pérons! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre
voisin! je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais
mettre mon _Origène_ ou mon _Bayle_ en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la tête,
d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait sans réflexion,
sans me rappeler que le mari est le chef de la communauté, c'est-
à-dire le maître, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir de
faire l'aumône. Eh! c'est précisément cela qui m'aura poussé,
sans que j'en aie eu conscience, à faire appel au bon coeur de la
femme!

CAHIER N° 1.--TRAVAIL.

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les apti‐
tudes de l'un et de l'autre sexe fussent complètement modifiées.

CAHIER N° 2.--JOURNAL.

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze ou
quatorze ans, équipé en jockey.

--Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de _madame_ pour
vous dire bien des choses.

--Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et parle.



--Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ça ne se doit pas.

--Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis domestique
aussi.

--Ah! ah! vous êtes domestique? De qui donc?

--De moi-même.

L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu:

--Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetée
à mon adresse, voilà ce que c'est.

J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille francs.

--Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse?

--Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires
du cinquième, que madame vous charge de secourir quand ils ne
pourront pas payer.

--Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est très-
beau de sa part; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle tonne des
ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.

--Oh! ça ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne donne
pas d'ordres dans la maison. Ça ne la regarde pas du tout. Mon‐
sieur le comte lui-même n'a rien a voir dans les affaires du régis‐
seur. D'ailleurs, madame craint tant d'avoir l'air de se mêler de
quelque chose, qu'elle vous prie de ne pas parler du tout de ce
qu'elle fait pour vos voisins.

--Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main
droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande et bonne.



--Oh! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne maîtresse, celle-là.
Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup. Mais savez-vous,
Monsieur, que c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mangé
votre billet?

--En vérité?

--Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir une vi‐
site. Elle n'avait pas fait attention que le chien tenait quelque
chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il était en
colère de ce qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il
rapporte quelque chose, il n'aime pas qu'on refuse de le prendre,
il commençait donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors
je le lui ai ôté; j'ai vu ce que c'était, et je l'ai porté à madame aus‐
sitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.

--Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.

--Non, non, Madame, _c'est des_ malheureux.

--Tu l'as donc lu?

--Dame, Madame, que j'ai fait, Fly l'avait décacheté, et ça
traînait.

--Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle a eu regar‐
dé votre lettre, et pour te récompenser, c'est toi que je charge
d'aller aux informations. Si l'histoire est vraie, c'est toi qui porte‐
ras ma réponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, at‐
tends, qu'elle m'a dit encore: Tu diras à ce M. Jacques Laurent
que je le remercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer
plus raisonnablement que par sa fenêtre.



Là-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma démarche
d'hier et l'urgence de la position. Il m'a promis d'en rendre
compte.

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. En ap‐
prenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été touché jusqu'aux
larmes.

--Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une âme si tendre et si déli‐
cate soit calomniée par de vils serviteurs!

--Comment cela?

--Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière n'ait voulu
me débiter sur son compte; mais je ne veux pas même les répé‐
ter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir.

CAHIER N° 1,--TRAVAIL.

La bonté des femmes est immense. D'où vient donc que la
bonté n'a pas de droits à l'action sociale en législation et en
politique?

CAHIER N° 2.--JOURNAL.

1er janvier.

--Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout
ému depuis quelques jours, et je rêve au lieu de méditer. Je
croyais qu'un temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient
plus laborieux et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je
l'étais: au contraire, je me sens un peu agité; mais la plume me
tombe des mains quand je veux généraliser les émotions de mon
coeur. 0 puissance de la douceur et de la bonté, que tu et péné‐



trante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence, qui devrais gouverner
le monde!

Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est sous ma
fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs et flétri par l'hiver
ne me paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au milieu de
l'automne j'ai quitté les vastes horizons bleus de la végétation
empourprée de ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces
retraites bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un aspect et
des caractères propres au terrain chaud et à l'air rare où elles vé‐
gètent, comme les enfants des riches élevés dans cette atmo‐
sphère lourde avec une nourriture substantielle, ont aussi une
physionomie qui leur est particulière. J'ai été déjà frappé de ce
rapport. Les arbres des jardins de Paris acquièrent vite un déve‐
loppement extrême. Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de
feuillage, mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est les des‐
sèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, ils arrivent vite
à la décrépitude. Il en est de même des hommes nourris et enfer‐
més dans cette vaste cité. Je ne parle pas de ceux dont la misère
étouffe le développement. Hélas! c'est le grand nombre; mais
ceux-là n'ont de commun avec les plantes que la souffrance de la
captivité. Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement à
cette trompeuse beauté qui est chez l'enfant du riche, comme
dans la plante de son jardin, le résultat d'une culture exagérée et
d'une éclosion forcée. Ces enfants-là sont généralement beaux,
leur pâleur est intelligente, leur langueur gracieuse. Ils sont, à dix
ans, plus grands et plus hardis que nos paysans ne le sont à
quinze; mais ils sont plus grêles, plus sujets aux maladies inflam‐
matoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur



les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux arbres de
cette Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulièrement,
une apparence de vie qui étonne et dont l'excès effraie l'imagina‐
tion. Nulle part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs.
Les terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de mu‐
railles, l'air est chargé de tant de vapeurs, que la gelée les atteint
peu. Les jardiniers excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce
n'est plus la symétrie de nos pères, ce n'est pas le désordre et le
hasard des accidents naturels: c'est quelque chose entre les deux,
une propreté extrême jointe à un laisser-aller charmant. On sait
tirer parti du moindre coin, et ménager une promenade facile
dans les allées sinueuses sur un espace de cinquante pieds carrés.

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et comme aban‐
donné depuis l'été. On fait de grandes réparations au rez-de-
chaussée; on change, je crois, la disposition de l'appartement qui
commande à ce jardin. Les travaux sont interrompus en ce mo‐
ment-ci, j'ignore pourquoi. Mais je n'entends plus le bruit des ou‐
vriers, et le jardin est continuellement désert. Je le regarde
souvent, et j'y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçon‐
nais pas, quelque chose de mystérieux, une solennité vraiment
triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage autour de
ces troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte jamais. Les
herbes sauvages, l'euphorbe, l'héliotrope d'hiver, et jusqu'au
chardon rustique, ont déjà envahi les plates-bandes. Le feuillage
écarlate du sumac lutte contre les frimas; l'arbuste chargé de
perles blanches et dépouillé de feuilles, ressemble à un bijou de
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans
crainte au milieu des morsures du verglas.



Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes du rez-de-
chaussée, et qu'on pouvait traverser ce local en décombre pour
arriver au jardin. Je l'ai fait machinalement, et j'ai pénétré dans
cet Éden solitaire où les bruits des rues voisines arrivent à peine.
Je pensais à ces vers de Boileau sur les aises du riche citadin:

Il peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts Retrouver
les étés au milieu des hivers, Et foulant le parfum de ses plantes
chéries, Aller entretenir ses douces rêveries.

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:

Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu, Je me loge où
je puis comme il plaît à Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher
les merles qui pullulent dans les jardins de Paris et qui se le‐
vaient en foule à mon approche, lorsque j'ai trouvé, le long du
mur mitoyen, une petite porte ouverte, donnant sur le grand jar‐
din de ma riche voisine. Il y avait là une brouette en travers et
tout à côté un jardinier qui achevait de charger pour venir jeter
dans l'enclos abandonné les cailloux et les branches mortes de
l'autre jardin. Je suis entré en conversation avec cet homme sur
la taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art de
greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. Ils taillent,
plantent et sèment presque en toute saison. Ce jardinier aimait à
se faire écouter: mon attention lui plaisait; il a fait un peu le pé‐
dant, et l'entretien s'est prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce
que mon petit ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier
Fly s'est mis aussi de la partie; il est entré curieusement dans le
jardin de mon côté, et après m'avoir flairé avec méfiance, il a
consenti à rapporter des branches que je lui jetais. Je sentais va‐



guement que _Madame_ n'était pas loin, et j'avais grande envie
de la voir. Mais je n'osais dépasser le seuil de mon enclos, bien
que l'enfant m'invitât à jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et à
m'avancer jusque dans l'allée. Le drôle me faisait les honneurs de
ce paradis pour me remercier apparemment de lui avoir fait ceux
d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a pris en amitié pour cela,
et, après tout, c'est un enfant intelligent et bon, que la servitude
n'a pas encore dépravé; il a été plus sensible, je le vois, à un té‐
moignage de fraternité, qu'il ne l'eût été peut-être à une gratifica‐
tion que je ne pouvais lui donner.

«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne
grondera pas; vous verrez comme c'est beau ici, et comme Fly
court vile dans la grande allée...»

Tout à coup _Madame_ sort d'un sentier ombragé et se pré‐
sente à dix pas devant moi. L'enfant court à elle avec la confiance
qu'un fils aurait témoignée à sa mère. Cela m'a touché.

«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose
pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce-pas que voulez bien?»

_Madame_ approche avec une gracieuse lenteur.

«Il paraît que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. Il
entend fameusement l'horticulture.»

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience
à l'écouter pour une grande preuve de savoir.

--Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de vous ren‐
contrer. Entrez, je vous en prie, et promenez-vous tant que vous
voudrez.



--Madame, vous êtes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas eu
l'indiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet enfant qui, par bon
coeur, me l'a proposé.

--Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est une
chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous sortiez rarement
de votre appartement, et que vous passiez une partie des nuits à
travailler. Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmée que vous
y trouviez un peu d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous
ajouterez à la gratitude que je vous dois déjà.

Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est éloignée.

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y était plus.
Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans la serre. C'est un lieu
de délices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de
marbre blanc est au milieu, tout ombragée des grandes feuilles
de bananier, toute tapissée des festons charmants des plantes
grimpantes. Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques
babillent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges se
sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé, dont ils
ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vitraux. Quel goût et
quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs camélias et de
ces cactus étincelants! Quels mimosas splendides, quels gardé‐
nias embaumés! Le jardinier avait raison d'être fier. Ces gradins
de plantes dont on n'aperçoit que les fleurs, et qui forment des al‐
lées, cette voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces jolies
corbeilles suspendues, d'où pendent des plantes étranges d'une
végétation aérienne, tout cela est ravissant. Il y avait un coussin
de velours bleu céleste sur le banc de marbre blanc, à côté de la
cuve que traverse un filet d'eau murmurante. Un livre était posé
sur le bord de cette cuve. Je n'ai pas osé y toucher; mais je me



suis penché de côté pour regarder le titre: c'était le _Contrat
social_.

--C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle l'a oublié. C'est là
sa place, c'est là qu'elle vient lire toute seule, bien longtemps,
tous les jours.

--C'est peut-être ma présence qui l'en chasse; je vais me
retirer.

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est ap‐
parue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le jockey pour courir
après Fly, et la conversation s'est engagée entre elle et moi, si na‐
turellement, si facilement, qu'on eût dit que nous étions d'an‐
ciennes connaissances. Les manières et le langage de cette
femme sont d'une élégance et en même temps d'une simplicité
incomparables. Elle doit être d'une naissance illustre, l'antique
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse de ses ma‐
nières atteste les habitudes du plus grand monde. Du moins de ce
grand monde d'autrefois, où l'on dit que l'extrême bon ton était
l'aisance, la bienveillance et le don de mettre les autres à l'aise.
Pourtant je n'y étais pas complètement d'abord; je craignais
d'avoir bientôt, malgré toute cette grâce, ma dignité à sauver un
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune contre sa
race me rendait injuste. Celle femme est au-dessus de toute gran‐
deur fortuite, comme de toute faveur d'hérédité. Ce qu'elle ins‐
pire d'abord, c'est le respect, et bientôt après, c'est la confiance et
l'affection, sans que le respect diminue.

--Ce lieu-ci vous plaît, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais être
libre de le donner à quelqu'un qui sût en profiter. Quant à moi, j'y
viens en vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On me



conseille, pour ma santé, d'en respirer l'air, et je n'y respire que la
tristesse.

--Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je ajouté en regar‐
dant son visage pâle et ses beaux yeux fatigués. Vous n'êtes pas
bien portante, et vous n'avez pas de bonheur.

--Du bonheur, Monsieur! Qui peut être riche ou pauvre et se
dire heureux! Pauvre on a des privations; riche on a des remords.
Voyez ce luxe, songez à ce que cela coûte, et sur combien de mi‐
sères ces délices sont prélevées!

--Vrai, Madame, vous songez à cela?

--Je ne pense pas à autre chose, Monsieur. J'ai connu la mi‐
sère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites pas l'injure
de croire que je jouisse de l'existence que je mène; elle m'est im‐
posée, mais mon coeur ne vit pas de ces choses-là...

--Votre coeur est admirable!...

--Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur.
J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma mollesse et mon goût
pour les belles choses combattaient mes remords et les étouf‐
faient quelquefois. Mais ces jouissances impies portent leur châ‐
timent avec elles. L'ennui, la satiété, un dégoût mortel sont venus
peu à peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis
comme un supplice, comme une expiation.

Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que
je ne saurais transcrire comme elle les a dites. Je craindrais de les
gâter, et puis je me suis senti si ému, que les larmes m'ont gagné.
Il me semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme
opulente et belle, reniant les faux biens et parlant comme une



sainte! J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion; elle m'en a su
gré.

«Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous
parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler à aucune
autre personne, parce que je sens que vous seul comprenez ce
que je pense.»

Pour faire diversion à mon attendrissement, qui devenait ex‐
cessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à la main.

«Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-
elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne volonté et ses bonnes inten‐
tions, en faire autre chose que des êtres secondaires dans la so‐
ciété. Il leur a laissé l'ancienne religion dont il affranchissait les
hommes; il n'a pas prévu qu'elles auraient besoin de la même foi
et de la même morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et une autre
doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire des mères. Il a pris
le sein maternel pour l'âme génératrice. Le plus spiritualiste des
philosophes du siècle dernier a été matérialiste sur la question
des femmes.»

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je l'ai fait
parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le plan de mon livre,
et elle m'a prié de le lui faire lire quand il serait terminé; mais j'ai
ajouté que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration:
car je crois qu'elle en sait beaucoup plus que moi. Nous avons
causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait
promettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner au‐
jourd'hui, je n'ai pas osé; mais j'irai demain si la porte de ce mal‐
heureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et si madame Ger‐



main ne me suscite pas quelque persécution pour m'interdire
l'accès du jardin. Quel malheur pour moi et pour mon livre, si, au
moment où la Providence me fait rencontrer un interprète divin
si compétent sur la question qui m'occupe, un type de femme si
parfait à étudier pour moi qui ne connais pas du tout les
femmes!... Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante
m'en faisait perdre l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne
me montra pas; elle ne m'appellera pas ostensiblement chez elle
si son mari est jaloux et despote, comme je le crois! Et d'ailleurs
que suis-je pour qu'elle songe à moi?

CAHIER N° 4.--TRAVAIL.

L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand il ca‐
lomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme...

CAHIER N° 5.--JOURNAL.

8 janvier.

Je suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être pas aper‐
çu de madame Germain. C'est plus facile que je ne pensais. Il y a
une petite porte de dégagement au rez-de-chaussée, donnant sur
un palier qui n'est point exposé aux regards de la loge. Toute l'af‐
faire est de me glisser là sans éveiller l'attention de personne;
l'appartement est toujours en décombres, le jardin désert. La
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors à
l'heure où je m'y présente; je n'ai qu'à la pousser et je me trouve
seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un livre de bo‐
tanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le jockey me
prennent pour un lourd savant, et m'accueillent avec toutes
sortes d'égards. Quand madame n'est pas là elle y arrive bientôt,
et alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui



passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette femme est un
ange! On en deviendrait passionnément épris si l'on pouvait
éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération.
Jamais âme plus pure et plus généreuse ne sortit des mains du
créateur; jamais intelligence plus, droite, plus claire, plus ingé‐
nieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véri‐
table instruction: sans aucun pédantisme, elle est compétente sur
tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins tout com‐
pris. Oh! la lumière émane d'elle, et je deviens plus sage, plus
juste, je deviens véritablement meilleur en l'écoulant. J'ai le
coeur si rempli, l'âme si occupée de ses enseignements, que je ne
puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me
vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle me sug‐
gère il faut que je m'en pénètre en l'écoutant encore, en rêvant à
ce que j'ai déjà entendu.

[Illustration 01.png: Serait-ce là une femme?...]

Je n'ai songé à m'informer ni de sa position à l'égard du
monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même du nom
qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle Julie, comme
l'amante de Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce qui
n'est pas vraiment elle-même? J'en sais plus long sur son compte
que tous ceux qui la fréquentent; je connais son âme, et je vois
bien à ses discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi
ne l'apprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la société
présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh! du moins
elle aura dans mon coeur et dans mes pensées celle qui lui
convient! Depuis huit jours je me suis tellement réconcilié avec
ma solitude, que je m'y suis retranché comme dans une citadelle;
je ne regarde même plus la femme ignoble qui me sert, de peur



de reposer ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre
le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde idéal. Je
voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne plus as‐
pirer l'air vital hors des heures que je ne puis passer auprès
d'elle. Oh! Julie! je me croyais philosophe, je me croyais juste, je
me croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée!

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

DE L'AMOUR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAHIER N° 2.----JOURNAL.

15 janvier.

Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retiré que
moi dût jamais connaître les aventures, et pourtant en voici deux
fort étranges qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je puis
appeler du nom léger d'_aventure_ ma rencontre romanesque et
providentielle avec l'admirable Julie.

[Illustration 02.png: Je viens de la part de _madame_.]

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire à la Chaussée-
d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais entré, chemin faisant,
dans un cabinet de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau,
dont le titre exposé à la devanture m'avait frappé. Je m'étais ou‐
blié là à parcourir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans
lesquels j'étudiais avec une triste curiosité les tendances litté‐
raires du moment; si bien que minuit sonnait quand je me suis
trouvé devant l'Opéra. C'était l'ouverture du bal, et, ralentissant
ma marche, j'observais avec étonnement cette foule de masques
noirs, de personnages noirs, hommes et femmes, qui se pres‐
saient pour entrer. Il y avait quelque chose de lugubre dans cette



procession de spectres qui couraient à une fête en vêtements de
deuil[1]. Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces
êtres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix déguisée d'une
femme me dit à l'oreille: «On me suit. Je crains d'avoir été recon‐
nue. Prêtez-moi le bras pour entrer; cela donnera le change à un
homme qui me persécute.»

[Note 1: Le journal de Jacques Laurent est daté de 183x,
époque à laquelle les dominos étaient seuls admis au bal de
l'Opéra. On n'y dansait pas.]

--Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien que
je n'entende rien à ces sortes de jeux.

--Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir à noeuds roses, qui
s'attachait à mon bras et qui m'entraînait rapidement vers l'esca‐
lier; je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant je savais
qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de n'avoir pas de quoi;
mais nous passâmes si vite devant le bureau, que je n'eus pas
même le temps de voir comment j'étais admis. Je crois que le do‐
mino paya lestement pour deux sans me consulter. Il me poussa
avec impétuosité au moment où j'hésitais, et nous nous trou‐
vâmes à l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de me
reconnaître.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée, les
sons bruyants de l'orchestre, cette fourmilière noire qui se répan‐
dait comme de sombres flots, dans toutes les parties de l'édifice,
en bas, en haut, autour de moi; les propos incisifs qui se croi‐
saient à mes oreilles, tous ces bouquets, tous ces masques sem‐
blables, toutes ces voix flûtées qui s'imitent tellement les unes les



autre, qu'on dirait le même être mille fois répété dans des mani‐
festations identiques; enfin, cette cohue triste et agitée, tout cela
me causa un instant de vertige et d'effroi. Je regardai ma com‐
pagne. Son oeil noir et brillant à travers les trous de son masque,
sa taille informe sous cet affreux domino qui fait d'une femme un
moine, me firent véritablement peur, et je fus saisi d'un frisson
involontaire. Je croyais être la proie d'un rêve, et j'attendais avec
terreur quelque transformation plus hideuse encore, quelque
bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou imagi‐
naire qui me procurait l'honneur de l'accompagner, car elle pa‐
raissait plus tranquille, et elle me dit d un ton railleur: «Tu fais
une drôle de mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le che‐
valier de la triste figure!

--Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui ré‐
pondis-je, car, grâce à vous, c'est la première fois que je me
trouve à pareille fête. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi,
permettez moi de vous souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller à
mes affaires.

--Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu
m'amuses.

--Grand merci, mais...

--Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le cruel, et
crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu ne serais pas fâché
de l'aventure.

--Je ne suis pas curieux, permettez que je...



--Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante. Cela
prouve un amour propre insensé. Tu crois donc que je te fais la
cour? Commence par t'ôter cela de l'esprit, toi qui en as tant! Je
ne suis pas éprise de toi le moins du monde, quoique tu sois trop
joli garçon pour un pédant!

--A ce dernier mot, je vois bien que j'ai l'honneur d'être parfai‐
tement connu de vous.

--Voilà de la modestie, à la bonne heure! Certes, je te connais,
et je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans
une certaine serre où, depuis quinze jours, tu étudies le camélia
avec passion?

--Qu'y trouvez-vous à redire?

--Rien. La dame du logis encore moins, à ce qu'il paraît?

--Vous êtes sans doute sa femme de chambre?

--Non, mais son amie intime.

--Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non
pas comme une amie.

--Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les
lois du bal masqué, qui permettent de médire des gens qu'on
aime le mieux.

--Ce sont de fâcheux et stupides usages.

--Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?

--Voyons!



--C'est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire croire
qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette dame et toi que
des leçons de botanique.

--Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux que le res‐
pect que je lui porte.

--Ah! tu la croîs donc bien vertueuse?

--Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle en
ce lieu, et d'en parler moi-même à une personne que je ne
connais pas, et qui...

--Achève! «Et dont tu n'as pas très-bonne opinion jusqu'à
présent?»

--Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et
braver la liberté des paroles?

--Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame
aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y a pas de mal à cela, et
je ne trouverais pas mauvais qu'elle te payât de retour. Tu n'es
pas mal, et tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation, ni
fortune, c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme
toutes les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur _ses vieux
jours_, aimer un homme raisonnable pour lui-même et s'attacher
à lui sérieusement.

Vous, vous êtes ma mie, une fille suivante, Un peu trop forte
en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais
changeant bientôt de ton et de tactique:



«Ton courroux me plaît, dit-elle, et me donne une excellente
opinion de toi. Sache donc que tout ceci était une épreuve; que
j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement, et qu'elle saura
demain combien tu es digne de l'honnête amitié qu'elle a pour
ton personnage flegmatique, philosophique et botanique. Je veux
que nous fassions connaissance chez elle à visage découvert, et
que la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, viens
t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fatiguée de marcher,
et mon envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un grand
philosophe, je serais bien aise d'en profiter.»

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de Ju‐
lie, se reflétait à mes yeux sur cette femme légère, comme la
brillante lueur de l'astre sur quelque obscur satellite, je la suivis,
et bientôt nous nous trouvâmes dans une loge du quatrième
rang, assis tellement au-dessus de la foule, que sa clameur ne
nous arrivait plus que comme une seule voix, et que nous étions
comme isolés à l'abri de toute surveillance et de toute distraction.
_Elle_ commença alors des discours étranges où le plus éner‐
gique enivrement se mêlait à la plus adroite réserve; elle parais‐
sait continuer l'entretien piquant que nous avions commencé en
bas, ou du moins passer naturellement de ce fait particulier à une
théorie générale sur l'amour. Et comme il me semblait que c'était
ou une provocation directe, ou le désir de m'arracher par surprise
quelque secret de coeur relatif à Julie, je me tenais sur mes
gardes. Mais elle se railla de ma prudence, et après avoir fine‐
ment fustigé la présomption qu'elle m'attribuait dans les deux
cas, elle me força à ne voir dans ses discours qu'une provocation
à des théories sérieuses de ma part sur la question brûlante
qu'elle agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans re‐
tenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré à travers



lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le coeur des femmes;
mais son esprit souple et fécond, une sorte d'éloquence fiévreuse
quelle possède, réussirent peu à peu à me captiver. Après tout,
me disais-je, voici une excellente occasion d'étudier un nouveau
type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi
inconnu que me l'était il y a peu de jours le calme divin de Julie.
Voyons à quelle distance de l'homme peut s'élever ou s'abaisser
la puissance de ce sexe!

--Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe!
n'as-tu donc rien à m'enseigner? Je t'ai attiré ici pour m'instruire.
Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masqué
avec une femme, si ce n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi, ad‐
mets ou réfute mes objections. Que feras-tu de la passion dans ta
république idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la
pécheresse qui a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou au-des‐
sus, ou simplement à côté de la vierge qui n'a point aimé encore,
ou de la matrone à qui les soins vertueux du ménage n'ont pas
permis d'être aimable, et, par conséquent, d'être émue et enivrée
de l'amour d'un homme? Voueras-tu un culte exclusif à ces fleurs
sans parfum et sans éclat qui végètent à l'ombre, et qui, ne
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi de la
vie? Je sais que tu adores le camélia; apparemment tu méprises
la rose?

--La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu'un in‐
stant. Je voudrais lui donner la persistance et la durée du camélia
blanc, symbole de pureté.

--C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum,
et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce: «Voyez, chers
cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d'éclore sous mon



châssis!» Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont
ici! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs
âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence.
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui
ont le plus tendre coeur, l'esprit le plus spontané, les plus nobles
intelligences, les entrailles les plus maternelles, les dévouements
les plus romanesques, les instincts les plus héroïques. Songes-y,
malheureux, toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est l'élite
des femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puissants
qui soient sortis des mains de la nature; et c'est pourquoi, grâce
aux législateurs pudiques de la société, elles sont ici, cherchant
l'illusion d'un instant d'amour, au milieu d'une foule d'hommes
qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les mépri‐
ser. Les plus beaux et les meilleurs êtres de la création sont là,
forcés de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour n'être
pas outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage, hommes
clairvoyants, qui avez fait de votre amour un droit, et du nôtre un
devoir!

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si
justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de puissance è ce
dieu d'Amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les
ruines de tous les principes, que les heures de la nuit s'envolèrent
pour moi comme un songe. La parole de celle femme me subju‐
guait; la laideur de son déguisement, l'effroi que m'inspirait son
masque, et jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où elle m'avait entraî‐
né, tout cela disparaissait autour de moi. Toute son âme, tout son
être semblaient être passés dans cette parole ardente, et cette
voix feinte, qu'elle maintenait avec art pour ne pas se faire recon‐
naître, cette voix de masque qui m'avait blessé le tympan
d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges, quelque chose



d'incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur
mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé
dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai grâce. Je suis
trop agité pour répondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-même,
et savoir si à l'abri de votre éloquence je dois vous admirer ou
vous plaindre.

--Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle! Demande à
Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa _femme de cham‐
bre_. Je te donne rendez-vous ici, à cette place et à cette heure,
d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme
vaincu, et je regretterai le temps que j'aurai perdu à provoquer
un adversaire si faible.

Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas à la
suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa recherche, mais
inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos à noeuds
roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conver‐
sation, m'apprit que les femmes comme il faut ne portaient ja‐
mais aucun ornement, et que leur costume était uniformément
noir comme la nuit.

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin de
vous revoir et de vous entendre pour effacer ce mauvais rêve,
pour me rattacher à l'adoration fervente et inviolable de la clarté
sans ombre et de la pudeur sans trouble.

8 janvier.

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une fois
je suis allé au jardin, elle n'a point paru; une autre fois j'ai essayé
de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-chaussée; les portes
étaient replacées, les serrures posées et fermées. J'ai fait une ten‐



tative désespérée auprès de madame Germain; j'ai humblement
demandé la permission de prendre un peu d'air et de mouvement
dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.

«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas, puis‐
qu'il passe les nuits à courir!»

J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour
corrompre.

«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des
locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma consigne: le jardin
n'est ouvert à personne.»

J'irai au bal de l'Opéra ce soir: je ferai cette folie. J'interroge‐
rai ce masque, je saurai si Julie est malade ou si elle a quelque
chagrin. Je ferai semblant d'être galant pour me rendre favorable
cette femme étrange qui prétend la connaître... et qui m'a peut-
être trompé. Comment Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un,
caractère si différent du sien?

10 janvier

Me voilà brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage de me
raconter à moi-même ce que j'ai découvert, ce que je souffre de‐
puis cette nuit maudite!

10 janvier

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les rédi‐
geant échappent au vague de la rêverie dévorante.

A minuit j'étais là, où elle m'avait dit de la rejoindre, et je l'at‐
tendais. Elle paraît enfin, me serre convulsivement la main, et se
jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la loge, après s'y être



fait renfermer avec moi par l'ouvreuse. Au bout de quelques mo‐
ments de silence, où elle paraissait véritablement suffoquée par
l'émotion:

«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un
homme qui me hait et que je méprise. Oh! candide et honnête
Jacques! vous ne savez pas ce que c'est qu'un homme du monde,
à quelle lâche fureur, à quels ignobles ressentiments peuvent se
porter ces gens de bonne compagnie, quand le despotisme fana‐
tique de leur amour-propre est blessé!»

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la
consoler.

--Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir
égare celles qui s'y abandonnent. Ces illusions d'un instant dont
vous me parliez mettent l'amour d'une femme, peut-être belle et
bonne, aux bras d'un homme indigne d'elle, et capable de tout
pour se venger du retour de sa raison.

--Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement.
C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de chercher et de rêver
l'amour dans ce monde-ci. Créez-en donc un meilleur, où l'on
puisse estimer ce qu'on aime, et, en attendant, croyez-moi, ne
prenez pas parti pour le bourreau contre la victime.

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort bel
homme, qui avait un air de grand seigneur et des fleurs à sa bou‐
tonnière, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la
cloison basse qui le séparait de nous:

«C'est donc vous enfin, _belle Isidora_ lui dit-il d'un ton
acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends pas troubler



vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux suc‐
cesseur à tous, afin de le désigner aux remercîments de _mon
ami Félix_.»

Quoiqu'il eût parlé à voix basse, je n'avais pas perdu un mot
de son compliment. Ma compagne m'avait saisi le bras, et je la
sentais trembler comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite
mon parti.

«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est
que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c'est
que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut être un
homme qui s'en vient insulter une femme au bras d'un autre
homme. Mais ce que je sais, mordieu fort bien, c'est que je re‐
viens de mon village, et que j'en ai rapporté des poings qui, pour
parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient bien vous
faire piquer une tête dans le parterre, si votre goût n'était pas de
nous laisser tranquilles.»

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait trop fa‐
cile de me débarrasser de ce beau fils par la force, il me prit envie
de le persifler par un mensonge.

--Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et
tenez-vous pour averti.

--Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique cepen‐
dant il ne fût pas certain de ne pas s'être grossièrement trompé.--
Votre femme!... Eh bien! Monsieur, vous défendez peu courtoise‐
ment son honneur; mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mer‐
curiale. Que madame me pardonne, ajouta-t-il en saluant ma
prétendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de volontaire.



--Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt qu'il se fut
éloigné, tu m'as rendu un grand service; mais si tu veux que je te
le dise, il y a dans ta manière de me défendre Quelque chose qui
me blesse profondément. Tu n'aurais donc pas consenti à dé‐
fendre le nom et la personne d'Isidora, dans la crainte de passer
pour, l'amant d'une femme qu'on peut outrager ainsi?

--Rien de semblable ne m'est venu à l'esprit; je n'ai songé qu'à
vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi, qui m'eût, à coup sûr,
forcé de traverser par quelque scandale le plaisir que j'éprouve à
causer avec vous.

--Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit tant de
mal, et dont vous avez sans doute la plus parfaite horreur, et si
l'ennemi s'était acharné à me prendre pour elle, nonobstant notre
mariage improvisé?...

--D'abord je ne m'inquiète pas de cette Isidora, et je ne la
connais pas. Je ne suis pas un homme du monde, je n'ai point de
rapports avec ce genre de femmes célèbres. Ensuite, Isidora ou
non, je vous prie de croire que je ne suis pas assez de mon village
pour ne pas savoir qu'on doit protection à la femme qu'on
accompagne.

--Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste nécessité
que le devoir d'un honnête homme en pareil cas! Risquer sa vie
pour une fille!

--Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le sais moins
que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours, de croire qu'il n'y a
point de femmes qui méritent réellement cette épithète infa‐
mante. Si Isidora est une de ces femmes, et si vous êtes cette Isi‐
dora, j'éprouve pour vous...



--Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!

--Le même sentiment qu'un dévot aurait pour une relique qu'il
verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la relèverait, il s'efforce‐
rait de la purifier et de la replacer sous la châsse.

--Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es
pas plus grand! Tu vois toujours dans l'amour l'idée de pardon et
de correction, tu ne vois pas que ton rôle de purificateur, c'est le
préjugé du pédagogue qui croit sa main plus pure que celle d'au‐
trui, et que la châsse où tu veux replacer la relique, c'est l'étei‐
gnoir, c'est la cage, c'est le tombeau de ta possession jalouse?

--Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas même de
pardon?

--Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste après. Je
donnerais une vie de pardon pour un instant d'amour.

--Mais le mépris revient aussi après cet instant-là!

--On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a pas. Mépris
pour mépris, j'aime mieux celui de la haine que celui de la pitié.

Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit ces pa‐
roles me causa une sorte de vertige. Je fus comme tenté de me je‐
ter à ses pieds et de lui demander pardon à elle-même. Mais un
reste d'effroi et peut-être de dégoût me retint.

«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas,
mon philosophe!»

Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de foyer. J'y
étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé des agaceries et
des épigrammes. Tout à coup ma compagne quitta mon bras



comme pour m'échapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant
qu'elle quittait le bal, je décidai de le quitter aussitôt, tout en pro‐
tégeant sa retraite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle at‐
teignait la dernière marche, lorsque le beau jeune homme dont je
l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve face à face avec elle.
Il s'arrête, sourit avec un mépris inexprimable, et, levant les yeux
vers moi:

--C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il, de
suivre sa femme comme un jaloux, et de l'observer à distance?
Mon cher monsieur, vous vous êtes moqué de moi, mais je vous
le pardonne, si bien que je veux vous donner un petit avis. La
dame que vous escortez est la plus belle femme de Paris, vous
avez raison d'en être vain; mais, comme c'est la plus méprisable
et la plus méprisée, vous auriez grand tort d'en être fier.

--Et vous, répondis-je, voua devriez être honteux de parler
comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, je vous en ren‐
drai très-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta l'esca‐
lier assez rapidement. Quand il fut en haut du premier palier, il
se retourna. Je m'étais emparé du bras d'Isidora, et je m'étais ar‐
rêté en bas pour le regarder aussi. Il haussa légèrement les
épaules. Je lui fis un signe impératif pour qu'il eût à disparaître
ou à redescendre. Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dé‐
dain ironique sa retraite prudente.

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je voulais
remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma compagne se
cramponna après moi.



«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle. Sui‐
vez-moi, j'ai à vous parler.»

Elle m'entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout bas au
cocher, et me dit:

«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une
aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre goût, et il n'est pas
certain qu'elle fût du mien.»

Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis, ou la pitié pour
elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que je ne voulais me
l'avouer, je ne me sentais plus sous l'empire de la raison. Il faut
que j'avoue aussi que la crainte de découvrir la vieillesse et la lai‐
deur sous son masque avait agi à mon insu sur mon imagination.
Le dandy, qui croyait me dégoûter d'elle en m'apprenant (ce qu'il
ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle était la plus belle
femme de Paris, avait étrangement manqué sa vengeance. Le
prestige de la beauté, lors même qu'il n'agit pas encore sur les
yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi impressionnable que
le mien. J'entourai de mes bras ma tremblante conquête, et per‐
dant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne pas me
croire indigne d'un de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait
rêver si doux et si terribles. Elle tressaillit et s'arracha de mes
bras à plusieurs reprises; enfin elle me dit:

«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la
tête de Méduse!... Vous allez me voir, hélas! ne parlez pas
d'amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens
la vie quitter mon sein, peut-être pour la dernière fois.»

Le fiacre s'arrêta à une petite porte, dans une ruelle sombre.
J'en franchis le seuil sans savoir dans quel quartier de Paris je



pouvais être: j'avais fait cette course comme un somnambule.
Nous traversâmes plusieurs pièces mystérieuses, éclairées seule‐
ment par des feux mourants de cheminée qui faisaient scintiller
dans l'ombre quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un
boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu duquel brûlait une
lampe de bronze antique. Ma compagne ferma soigneusement les
portes, alluma plusieurs bougies, et, tout à coup arrachant son
masque avec un mouvement de colère et de désespoir, elle me
montra... 0 ciel! écrirai-je son nom sans défaillir!... les traits purs
et divins de Julie!

--Julie! m'écriai-je...

--Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, _la
femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de Paris._

Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever les yeux
sur elle, je vis qu'elle observait mon visage avec une profonde
anxiété.

--Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force
de rompre le silence, vous avez aimé _Julie_! Julie n'a pas joué
de rôle devant vous: vous n'aviez point parlé d'amour ensemble.
Vous avez connu l'état présent de son âme, ses profonds ennuis
et ses plus sérieuses préoccupations depuis qu'elle a renoncé au
rêve d'être aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût laissé la
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et char‐
mantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard d'une
autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a décidée à se faire
connaître sous son autre aspect. Celui-là, c'est le passé, mais un
passé qui n'est pas assez loin pour être oublié des hommes qui le
connaissent...



--Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!

--Que voulez-vous dire?

--Je n'en sais rien, je souffre!

--Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le moment
de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à cause de moi. Moi
aussi, je souffre, et je dois souffrir plus longtemps que vous; car,
moi aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimée, et les rai‐
sons qui me feront combattre désormais votre souvenir ne sont
terribles et humiliantes que pour moi seule.

--Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute
ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à présent, je vous aime‐
rai autrement; mais ce ne sera pas moins, je vous le jure!

--_Vous le jurez!_ donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas
être aimée _autrement_, moi, et je sais que mon ambition est in‐
sensée. Ainsi, adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours,
le dernier amour de ma vie!

--Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil à la place de l'amour.
Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, que je mets encore à
vos pieds. 0 ciel! craindriez-vous de moi de lâches reproches?

---Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le
plus noble, mais le plus implacable de tous!

--Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul le
droit de pardonner; vous avez raison! Et que suis-je pour m'arro‐
ger celui de vous absoudre? Ma vie a été pure et paisible, et je n'ai
pas lieu d'en tirer gloire. A quelles séductions ai-je été exposé?



quelles luttes ai-je subies! Non, adorable et infortunée créature,
je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela!

--Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut ai‐
mer, ou ne pas s'en mêler!

Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit contre son
coeur avec passion.

Mais cette femme avait trop souffert pour être confiante. De
sinistres prévisions glacèrent ses premiers transports.

--Écoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une
femme entretenue; tu le sais à présent! Je suis la maîtresse du
comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut
arriver et nous chasser l'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment
tu risques ton honneur, et moi mon opulence et la dernière
planche de salut offerte à ma considération, sinon comme femme
estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.

--Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison
dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la misère du
pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai
mes rêveries, je donnerai des leçons. Nous fuirons ensemble dans
quelque ville de province, loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trou‐
veras cette vie pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne
connaîtras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te re‐
proches; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et pourquoi pas
tout de suite! Viens, partons, suis l'amant qui t'enlève!

Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie.

--Déjà des conditions! dit-elle; déjà le travail de ma réhabilita‐
tion qui commence! Jacques, tu vas croire que je t'ai trompé, que



je me suis trompée moi-même, quand je t'ai dit que je détestais
mon luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit la vérité, je le jure... Et pour‐
tant tes projets me font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer! si je
me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans
cette affreuse misère que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus
jeune, plus belle et plus forte! La misère sans l'amour! c'est im‐
possible. Eh quoi! tu me demandes déjà des sacrifices? tu n'at‐
tends pas que je te les offre! tu acceptes la pécheresse à condition
que, dès demain, dès aujourd'hui, elle passera à l'état de sainte!
Oh! toujours l'orgueil et la domination de l'homme! Il n'y a donc
pas un instant d'ivresse où l'on puisse se réfugier contre les exi‐
gences d'un contrat?

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus effrayé
des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la guérir avec le
temps et la confiance, et je voulus son amour sans condition. Je
l'obtins, mais il y eut quelque chose de sinistre dans nos trans‐
ports. Cela ressemblait à un éternel adieu dont nous avions tous
deux le pressentiment. Quand le jour pâle et tardif de l'hiver vint
nous avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shaks‐
peare lisant dans le livre sombre du destin; sa pâleur et ses che‐
veux épars la rendaient plus belle, mais les douleurs de son âme
dévastée la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de son
appartement, et rendez-vous pour le soir même, mais elle ne put
faire l'effort de sourire en recevant mon dernier baiser.

Deux heures après je recevais le billet suivant:

«Ce que je prévoyais est arrivé: le lâche qui m'a insultée au bal
a instruit le comte de mon escapade. Je viens d'avoir une scène
affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé sa colère par mon au‐
dace. Je ne veux pas être chassée par cet homme, je veux le quit‐



ter au moment où il sera le plus courbé à mes pieds. Pour écarter
ses soupçons, je pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai
bientôt de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!

15 janvier.

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant même.
Elle ne l'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la misère? Non, Julie,
tu ne sais pas mentir, mais la crainte d'un mépris qui devait t'ho‐
norer pour la première fois de ta vie, t'a rejetée dans l'abîme. Tu
n'as pas compris que la raillerie des âmes vicieuses allait cette
fois te réhabiliter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu
la notion du vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre in‐
fortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres yeux!

Je l'attends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant elle a
compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle subit l'amour
avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'être quit‐
tée, et pour se réserver la gloire de quitter la première! Dieu de
bonté, ayez pitié d'elle et de moi!

29 janvier.

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être pas!

30 janvier.

_Billet de Julie_, du château de***.

«Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi. J'ai réflé‐
chi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir me dominer et
m'humilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai encore besoin de
cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je



sois heureuse: vingt fois par jour je suis comme prête à me tuer!
Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux.
J'ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne
veux pas surtout que la main d'un amant la porte à mes lèvres.»

CAHIER N° 4.--TRAVAIL.

1er mai.

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est à
peu près résolue pour moi. Etres admirables et divins, vous ne
pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en
perdant la sainte pudeur. C'est un frein d'amour et de confiance
qu'il fallait à votre expansion puissante, et nous vous avons forgé
un joug de crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh!
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres!

DEUXIÈME PARTIE.

ALICE.

Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain, plusieurs
personnes étaient réunies autour de madame de T... Que ma‐
dame de T... fût comtesse ou marquise, c'est ce que je n'ai pas re‐
tenu et ce qui importe le moins. Elle avait un nom plus doux à
prononcer qu'un titre quelconque: elle s'appelait Alice.

Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents; aucun ne
lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle était simple, mo‐
deste et bonne.



C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure et tou‐
chante, d'un esprit mur et sérieux, d'une tournure jeune et pleine
d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait un caractère
peut-être trop chaste et trop grave pour qu'il y eût moyen de
mettre, comme on dit, un roman sur cette figure-là. L'extrême
douceur du regard, la simplicité des manières et des ajustements,
le parler un peu lent, l'expression plus juste et plus sensée qu'ori‐
ginale et brillante, tous ces dehors s'accordaient parfaitement
avec tout ce que le monde savait de la vie d'Alice de T... Un ma‐
riage de convenance, un veuvage sans essai et sans désir de nou‐
velle union, une absence totale de coquetterie, aucune ambition
de paraître, une conduite irréprochable, une froideur marquée et
quelque peu hautaine avec les hommes à succès, une bien‐
veillance désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sé‐
rieuses sans intimité exclusive, c'était là tout ce qu'on en pouvait
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclaraient im‐
pertinente, bien qu'elle fût d'une politesse irréprochable, savante
même, et calculée comme l'est celle d'une personne fière à bon
droit, au milieu des sots et des sottes. Les gens de coeur et d'es‐
prit, qui sont en minorité dans le monde, l'estimaient au
contraire; mais ils lui eussent voulu plus d'abandon et d'élan.
Quelques observateurs l'étudiaient, cherchant à découvrir un se‐
cret de femme sous cette réserve inexplicable; mais ils y per‐
daient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme
a des éclairs rapides presque insaisissables; ces lèvres qui parlent
si peu ont quelquefois un tremblement nerveux, comme si elles
refoulaient une pensée ardente; cette poitrine si belle et si froide
a comme des tressaillements mystérieux. Puis tout cela s'efface
avant qu'on ait pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une



aspiration violentée par la prudence, ou quelque bâillement de
profond ennui étouffé par le savoir-vivre.

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait ses
parents pour la première fois depuis six mois environ. Ils avaient
remarqué qu'elle était changée, amincie, pâlie extrêmement, et
que sa gravité ordinaire avait quelque chose d'une nonchalance
chagrine.

--Ma nièce, lui disait sa vieille tante la marquise, la campagne
ne vous a point profité cette année. Vous y êtes restée trop long‐
temps, vous y avez pris de l'ennui.

--Ma chère, disait une cousine fort laide, vous ne vous soignez
pas. Vous montez trop à cheval; j'en suis sûre, vous lisez la soir,
vous vous fatiguez. Vos lèvres sont blêmes et vos yeux cernés.

--Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frère de la précédente, il
faut vous remarier absolument. Vous vivez trop seule, vous vous
dégoûtez de la vie.

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle ne s'était
jamais mieux portée, et qu'elle aimait trop la campagne pour s'y
ennuyer un seul instant.

--Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientôt? dit un un vieil
oncle.

--Ce soir ou demain, j'espère, dit madame de T...; je l'ai devan‐
cé de quelques jours, son précepteur me l'amène. Vous le trouve‐
rez grandi, embelli, et fort comme, un petit paysan.

--J'espère pourtant que vous ne l'élevez point tout à fait à la
Jean-Jacques? reprit l'oncle. Êtes-vous contente de ce précepteur



que vous lui avez trouvé là-bas.

--Fort contente, jusqu'à présent.

--C'est un ecclésiastique? demanda la cousine.

--Non, c'est un homme fort instruit.

--Et où l'avez-vous déterré?

--Tout près de moi, dans les environs de ma terre.

--Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un air qui
voulait être malin.

--C'est un jeune homme, répondit tranquillement Alice; mais
il a l'air plus grave que vous, Adhémar, et je le crois beaucoup
plus raisonnable. Mais, ajouta-t-elle en regardant la pendule, le
notaire va venir, et je crois, mon cher oncle et ma chère tante,
que nous ferions mieux de nous occuper de l'objet qui nous
rassemble.

--Ah! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un profond
soupir.

--Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour moi
surtout une douleur à peine surmontée.

--Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine.

--Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice, qu'à la perte de
mon frère.

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur
d'Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa paupière;



mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas d'écho dans ces
coeurs altiers.

Le notaire, un vieux notaire obséquieux en saluts, mais impas‐
sible de figure, entra, fut reçu poliment par madame de T..., sè‐
chement par les autres, s'assit devant une table, déplia des pa‐
piers, lut un testament et fut écouté dans un profond silence.
Après quoi, il y eut des réflexions faites à voix basse, un chucho‐
tement de plus en plus agité autour d'Alice; enfin on entendit la
voix de la noble tante s'élever sur un diapason assez aigre, et dire,
sans pouvoir se contenir davantage:

--Eh quoi, ma nièce, vous ne dites rien? vous n'êtes pas indi‐
gnée! je ne vous conçois pas! votre excès de bienveillance vous
nuira dans le monde, je vous en avertis.

--Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne
dont nous parlons, répondit madame de T...; je ne la connais pas.
Mais je sais et je vois que mon frère l'a réellement épousée.

--Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, s'écria
l'autre dame.

--Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma cousine,
reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s'il fait aussi bon
marché de la question civile que vous de la question religieuse.

--Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en
bonne forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait connaître mon
mandat et mes pouvoirs; je me retire, s'il y a procès, ce que je re‐
garde comme impossible...

--Non, non! pas de procès, répondit gravement le vieux oncle:
ce serait un scandale; et nous n'avons pas envie de proclamer cet



étrange mariage, en lui donnant le retentissement des journaux
de palais et des mémoires à consulter. Sachez, monsieur, que,
pour des gens comme nous, la question d'argent n'est pas digne
d'attention. Mon neveu était maître de sa fortune; qu'il en ait dis‐
posé en faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse,
peu nous importe... Mais notre nom a été souillé par une alliance
inqualifiable; et nous sommes prêts à faire tous les sacrifices
pour empêcher cette fille de le porter.

--Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille proposition,
dit le notaire; et mon ministère ici est rempli. La question de sa‐
voir si vous accueillerez madame la comtesse de S... comme une
parente, ou si vous la repousserez comme une ennemie, n'est pas
de mon ressort. Je vous laisse la discuter, d'autant plus que mon
rôle de mandataire de cette personne semble augmenter l'esprit
d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de T..., j'ai
l'honneur de vous présenter mon profond respect; Mesdames...
Messieurs...

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révérences à
droite et à gauche; des révérences comme les jeunes gens n'en
font plus.

--Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches
blondes, qui n'avait paru, pendant la lecture des papiers, occupé
que du vernis de ses bottes et de sa canne a tête de rubis. Je crois
qu'il eût mieux valu se taire devant lui. Il va reporter à sa cliente
toutes nos réflexions...

--Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille tante. Je
voudrais qu'elle fût ici, dans un coin, pour les entendre et pour se
bien pénétrer de notre mépris.



--Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, reprit le
jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et avec un sourire
de judicieuse fatuité: elles triomphent du dépit qu'elles causent,
et toute leur gloire est de faire enrager les gens comme il faut.

--Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine d'une
voix sèche et mordante, et vous verrez comme je lui fermerai ma
porte au nez!

--Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui ouvrir
la vôtre, que vous ne protestiez pas avec nous?

--Je n'en sais rien, répondit madame de T..., cela dépendra
tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être; mais ce que je
sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'à vous de l'hu‐
milier et de l'outrager. Elle ne se trouve être votre parente qu'à
un certain degré, au lieu que moi... je suis sa belle-soeur! elle est
la veuve de mon frère, d'un homme qu'elle a aimé, que je chéris‐
sais, et pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières an‐
nées de sa vie, beaucoup d'indulgence.

Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti dans
tout le salon, et la vieille tante s'était vigoureusement frappé la
poitrine de son éventail; la Cousine abaissa son voile sur sa fi‐
gure; l'oncle soupira; le beau cousin se dandina et fit crier le par‐
quet sous un léger trépignement d'ironie. D'autres parents, qui se
trouvaient là, et qui jouaient convenablement, de l'oeil et du sou‐
rire, leur rôle de comparses, chuchotèrent et se promirent les uns
aux autres de ne pas imiter l'exemple de madame de T...

«Ma chère nièce, dit enfin l'oncle, je ne suis pas le partisan de
vos idées philosophiques; je suis un peu trop vieux pour abjurer
mes principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne com‐



pagnie. Je connais votre bonté excessive, et ne suis pas étonné de
vous voir fermer l'oreille à la vérité, quand cette vérité est une
condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et sau‐
ver ceux qu'on accuse; mais ici, vous y perdrez vos bonnes inten‐
tions et tous vos généreux arguments. Renseignez-vous, infor‐
mez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence vous est impos‐
sible. Quand vous saurez bien quelle créature infâme a été appe‐
lée par votre frère à l'honneur de porter son nom et d'hériter de
ses biens, vous ne nous exposerez pas à la remontrer chez vous,
et vous nous dispenserez du pénible devoir de l'en faire sortir.»

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., restée
seule de son avis, se trouva bientôt tête à tête avec son cousin.
Les autres parents se retirèrent, craignant de la confirmer dans
sa résistance par une trop forte obsession. Ils la savaient coura‐
geuse et ferme, malgré ses habitudes de douceur.

--Ah ça, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent tous sor‐
tis, est-ce sérieusement que vous parlez d'admettre Isidora au‐
près de vous?

--Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon jugement
sur le parti que j'aie prendre, Adhémar: mais, en attendant, je
vous engage, par respect pour nous-mêmes, à oublier ce nom
d'Isidora, sous lequel madame de S... vous est sans doute désa‐
vantageusement connue. Il me semble que, plus vous l'outragerez
dans vos paroles, plus vous aggraverez la tâche imprimée à notre
famille.

--_Désavantageusement_ connue? Non, je ne me servirai pas
de ce mot-la, repartit le cousin en caressant sa barbe couleur
d'ambre. C'était une trop belle personne pour que l'_avantage_



de la connaître ne fut pas recherché par les jeunes gens. Mais il
en serait tout autrement dans les relations qu'une femme comme
vous pourrait avoir avec une femme comme elle... Alors je pré‐
sume que...

--Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez à me
faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve pas cela risible.
C'est comme un affront que vous vous plaisez à imprimer à la
mémoire de mon frère, et votre gaieté, en pareil cas, me fait mal.

--Ne vous fâchez pas, ma chère Alice, et ne prenez donc pas les
choses si sérieusement. Eh! bon Dieu, où en serions-nous si tous
les ridicules de ce genre étaient de sanglants affronts? Dans notre
vie de jeunes gens, lequel de nous n'a connu la mauvaise fortune
de voir ou de _ne vas voir_ sa maîtresse s'oublier un instant dans
les bras d'un ami et même d'un cousin? Peccadilles que tout cela!
Vous ne pouvez pas vous douter de ce que c'est que la vie de
jeune homme, ma cousine; vous, surtout, qui vous plaisez, avant
le temps, à mener la vie d'une vieille femme: vous n'avez pas la
moindre notion...

---Dieu merci! c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas à vos en‐
seignements. Je ne vous demande qu'un mot. Cette femme n'a-t-
elle pas aimé beaucoup mon frère, dites?

--Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-là aiment parfois
l'homme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand je vous dis
que vous ne pouvez pas les juger!

--Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas les
condamner sans chercher à les comprendre.



--Parbleu! ma chère, c'est une étude qui vous mènera loin, si
vous en avez le courage; mais je ne crois point que vous l'ayez.

--Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le passé de
cette femme été plein d'orages...

--Le mot est bénin.

--D'égarements, si vous voulez; mais je sais aussi que, depuis
plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité; et la marque de
haute estime que mon frère a voulu lui donner en l'épousant à
son lit de mort, en est une preuve. Parlez donc; pensez-vous, en
vôtre âme et conscience, qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré
sa vie par l'envie qu'elle avait de le rendre heureux, ou par un cal‐
cul intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser?

--D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc forcé de nier la
conséquence. Cette femme avait pris l'habitude de l'hypocrisie:
elle mettait plus d'art dans sa conduite; elle avait éloigné d'elle
tous ses anciens amants; elle se tenait renfermée, ici à côté, dans
le pavillon du jardin de votre frère; elle cultivait des fleurs; elle li‐
sait des romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne!
elle faisait l'esprit fort, la femme blasée, la compagne mélanco‐
lique la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se laissait
prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la veille
de leur départ pour l'Italie, dans le temps où cette fille passait,
aux yeux de Félix, pour un ange, que je l'ai reconnue, au bal de
l'Opéra, en aventure non équivoque avec un joli garçon de pro‐
vince, maître d'école ou clerc de procureur, à en juger par sa
mine!...

--Vous vous serez trompé! sous le masque et le domino!...



--Sous le domino, à moins d'être un écolier, on reconnaît tou‐
jours la démarche d'une femme qu'on a connue intimement. Ne
rougissez pas, cousine; je m'exprime en termes convenables, moi,
et je vous jure, non pas en mon âme et conscience mais plus sé‐
rieusement, sur l'honneur! que cette aventure est certaine. Si
vous voulez des preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux in‐
formations. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans
cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre frère faisait
valoir pour vous, en même temps que la sienne, située mur mi‐
toyen. C'était un pauvre hère, qui avait reçu d'elle de l'argent
pour s'acheter des bottes, je présume. Ils s'étaient vus deux ou
trois fois dans la série; la porte de votre jardin leur servait de
communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la
femme de chambre qui m'a donné ces détails, et le jockey qui
porta l'argent. La dernière nuit qu'Isidora passa à Paris, elle reçut
cet homme dans le pavillon, dans l'appartement, dans les
meubles de votre frère. Ce fut alors qu'averti par moi, il voulut la
quitter. Ce fut alors qu'elle déploya toutes les ressources de son
impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu'ils partirent en‐
semble pour ce voyage dont notre pauvre Félix n'est pas revenu,
et qui s'est terminé pour lui par deux choses extrêmement tristes:
une maladie mortelle et un mariage avilissant.

--Assez, Adhémar! tout cela me fait mal, et votre manière de
raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai à ce que je dois faire.

[Illustration 03.png: J'observais avec étonnement cette foule
de masques noirs...]

--Vous réfléchirez! Vous tenez à vos réflexions, ma cousine!
Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il avec une fatuité
amère, cela pourra rendre votre maison plus gaie qu'elle ne l'est,



et si elle vous amène ses amis des deux sexes, cela jettera beau‐
coup d'animation dans vos soirées. Mon père et ma tante vous
bouderont peut-être; mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigo‐
riste. Vous concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amu‐
serai d'autant mieux ici, qu'il me paraîtra plus plaisant de voir
votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cousine.

--Bonsoir, mon jeune cousin, répondit Alice; et elle ajouta
mentalement en haussant les épaules, lorsqu'il se fut éloigné:
«Vieillard!»

Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizarreries
dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange que les lois de
l'honneur et de la morale aient pour champions et pour profes‐
seurs gourmés des laides envieuses, des femmes dévotes, d'un
passé équivoque, des hommes débauchés!

Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit rentrer
Adhémar. «Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il d'un air moqueur,
vous allez voir le héros de l'aventure; c'est lui, j'en suis certain,
car j'ai une mémoire qui ne pardonne pas, et d'ailleurs, la femme
de votre concierge l'a reconnu et l'a nommé.»

--Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de quoi vous me
parlez, Adhémar.

--L'aventure du bal masqué; le dernier amant d'Isidora à Pa‐
ris, il y a trois ans: ah! c'est charmant, ma parole! Et le plus joli
de l'affaire, c'est que vous réchauffiez ce serpent dans votre sein,
cousine... Je veux dire dans le sein de votre famille!

--Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-vous.



--Je n'ai pas à m'expliquer: le voilà qui arrive de province,
frais comme une pêche, et qui descend dans votre cour.

--Mais qui? au nom du ciel!

--Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le nommer; je
veux assister à ce coup de théâtre. Je suis revenu sur mes pas
bien vite, après l'avoir nettement reconnu sous la porte cochère.
Ah! le scélérat! le Lovelace!

Et Adhémar se prit à rire de si bon coeur qu'Alice en fut impa‐
tientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en voyant entrer son
fils Félix, filleul du frère qu'elle avait perdu, et le plus beau gar‐
çon de sept ans qu'il soit possible D'imaginer.

[Illustration 04.png: Il passa, dans l'antichambre, auprès de
Jacques Laurent.]

--Ah! te voilà, mon enfant, s'écria-t-elle en le pressant sur son
coeur. Que le temps commençait à me paraître long sans toi!
Étais-tu impatient de revoir ta mère? N'es-tu pas fatigué du
voyage?

--Oh! non, je me suis bien amusé en route à voir courir les
chevaux, répondit l'enfant; j'étais bien content d'aller si vite du
côté de ma petite mère.

--Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhémar? re‐
prit madame de T... Est-ce là le héros de votre si plaisante
aventure?

--Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, mais celui-
là. Et il fit un geste comiquement mystérieux pour désigner le
précepteur de Félix qui entrait en cet instant.



Alice, se sentant sous le regard méchant de son cousin, ne fit
pas comme les héroïnes de théâtre, qui ont pour le public des _a
parte_, des exclamations et des tressaillements si confidentiels
que tous les personnages de la pièce sont fort complaisants de n'y
pas prendre garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le
monde et dans la vie, même sans avoir besoin d'être fort habile.
Elle demeura impassible, accueillit le précepteur de son fils avec
bienveillance, et, après quelques mots affectueusement polis, elle
prit son enfant sur ses genoux pour le caresser à son aise.

«Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit Adhémar en
se rapprochant d'elle et en lui parlant bas, pour craindre que
vous preniez du souci de tout ce que j'ai pu vous dire. Dans tous
les cas vous voici à la source des informations, et M. Jacques
Laurent vous éclairera, si bon lui semble, sur les mérites de celle
qu'il vous plaisait tantôt d'appeler votre belle-soeur. Mais prenez
garde à vous, cousine: ce provincial-là est un fort beau garçon, et,
avec les antécédents que je lui connais, il est capable de
pervertir...... toutes vos femmes de chambre.»

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne pas
entendre.

--Saint-Jean, dit-elle à un vieux serviteur qui apportait les pa‐
quets de Félix, conduisez M. Laurent à son appartement. Bon‐
soir, Adhémar... Toi, dit-elle à son fils, viens que je fasse ta toi‐
lette, et que je te délivre de cette poussière.

--Comment! ce don Juan de village va demeurer dans votre
maison, Alice? reprit le cousin lorsque Jacques fut sorti.

--En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cousin?



--Mais je vous déclare qu'il est dangereux.

--Pour mes femmes de chambre, à ce que vous croyez?

--Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera, et on en
parlera.

--Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... avec une
hauteur accablante, et en regardant son cousin en face: votre
soeur et vous?

--Vous êtes en colère, Alice, répondit-il avec un sourire imper‐
tinent, cela se voit malgré tous. Je m'en vais bien vite, pour ne
pas vous irriter davantage, et je me garderai bien de médire de
votre précepteur si instruit, si raisonnable et si grave. Pardonnez-
moi si, n'ayant fait connaissance avec lui qu'au bal masqué et au
bras d'une fille, j'en avais pris une autre idée... Je tâcherai de
tourner à la vénération sous vos auspices.

Il passa, dans l'antichambre, auprès de Jacques Laurent, qui
séparait ses paquets d'avec ceux du jeune Félix, et il lui lança des
regards ironiques et méprisants, qui ne firent aucun effet:
Jacques n'y prit pas garde. Il avait bien autre chose en l'esprit
que le souvenir d'Isidora et du dandy qui l'avait insultée au bal
masqué, il y avait si longtemps! Il tourna à demi la tête vers ce
beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler avec mépris
la terre trop honorée de le porter. Voilà une mine impertinente,
pensa-t-il; mais il n'avait pas conservé cette figure dans ma mé‐
moire, et elle ne lui rappela rien dans le passé.

Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de Jacques
Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui, sans aimer Alice,
était blessé de ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme, à



l'oeil doux et fier, ne se justifierait pas aisément des préventions
suggérées contre lui à madame de T...; si, au lieu d'être un timide
pédagogue, traité en subalterne, comme il eût dû l'être dans les
idées d'Adhémar, ce n'était pas plutôt un soupirant de rencontre,
bon à la campagne pour un roman au clair de lune, et commode à
Paris pour jouer le rôle d'un sigisbée mystérieux.

Une heure après, le jeune Félix, peigné, lavé et parfumé avec
amour par sa mère, courait et sautillait dans le jardin comme un
oiseau; Laurent se promenait à distance, passant et repassant
d'un air rêveur le long du grand mur qui longeait le jardin, et le
séparait d'un autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descen‐
dait lentement le perron du petit salon d'été, qui formait une aile
vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait ordinairement
pendant cette saison: car on était alors en plein été. Madame de
T... avait passé l'hiver et le printemps à la campagne. Elle avait
souhaité d'y passer une année entière, elle l'avait annoncé; mais
des affaires imprévues l'avaient forcée de revenir à Paris, elle
ignorait pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pourtant
dans cette soudaine résolution quelque chose dont Jacques
Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont elle ne se rendait
pas peut-être compte à elle-même. Peut-être y avait-il eu dans la
solitude de la campagne, et dans l'air enivrant des bois, quelque
chose de trop solennel ou de trop émouvant pour une imagina‐
tion habituée à se craindre et à se réprimer.

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, comme au
hasard, dans le jardin, tantôt s'amusant des jeux de son fils, tan‐
tôt se rapprochant de Jacques, comme par distraction. Enfin ils
se trouvèrent marchant tous trois dans la même Allée, et, deux



minutes après, l'enfant, qui voltigeait de fleur eu fleur, laissa son
précepteur seul avec sa mère.

Ce précepteur avait dans le caractère une certaine langueur ré‐
servée, qui imprimait à sa physionomie et à ses manières un
charme particulier. Naturellement timide, il l'était plus encore
auprès d'Alice, et, chose étrange, malgré l'aplomb que devait lui
donner sa position, malgré l'habitude qu'elle avait des plus déli‐
cates convenances, malgré l'estime bien fondée que le précepteur
s'était acquise par son mérite, madame de T... était encore plus
embarrassée que lui dans ce tête-à-tête. C'était un mélange, ou
plutôt une alternative de politesse affectueuse et de préoccupa‐
tion glaciale. On eût dit qu'elle voulait accueillir gracieusement et
généreusement ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait au re‐
pos de la province et à la nonchalance de ses modestes habitudes,
en lui rendant agréable le séjour de Paris, mais on eût dit aussi
quelle se faisait violence pour s'occuper de lui, tant sa conversa‐
tion était brisée, distraite et décousue.

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda à
peine.

--Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne suis
pas encore reposée de mon voyage, et je veux, avant de laisser le
monde envahir mes heures, mettre mon fils au courant de ce
changement d'habitudes. Et puis, j'ai besoin de jouir un peu de
lui. Savez-vous que huit jours de séparation sont bien longs,
monsieur Laurent?

--Oui, Madame, pour une mère, toute absence est trop longue,
répondit Jacques Laurent, comme s'il eût voulu l'aider à lui ôter à
lui-même toute velléité de présomption.



--Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi
nous ne nous quittions pas d'un seul instant, et je m'en étais fait
une douce habitude, que la vie de Paris va rompre forcément. Le
monde est un affreux esclavage; aussi j'aspire à quitter ce
monde... mais il est vrai que mon fils aspirera un jour peut-être à
s'y lancer, et que ma retraite serait alors en pure perte. Ah! mon‐
sieur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous! vous ne
dépendez pas de lui, vous êtes bien heureux!

--Je suis effectivement très-heureux, répondit Jacques
Laurent du ton dont il aurait dit: Je suis parfaitement dégoûté de
la vie.

Cette intonation lugubre frappa madame de T...; elle tres‐
saillit, le regarda, et, tout à coup détournant les yeux:

--Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y regret‐
terez-vous pas trop la campagne?

--Cette maison est fort embellie, répondit Laurent, préoccupé;
je crois pourtant que j'y regretterai beaucoup la campagne.

--Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu ici?

--Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison pour y
avoir demeuré autrefois.

--Il y a longtemps?

--Il y a trois ans.

--Ah oui! reprit Alice, un peu émue, c'est l'époque du départ
de mon frère pour l'Italie.



--Je crois effectivement qu'à cette époque, dit Laurent, un peu
troublé aussi, M. de S... faisait régir cette maison, et qu'il habitait
la maison voisine.

--Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant appar‐
tient à sa veuve.

--J'ignorais qu'il fût marié.

--Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un instant, par la
déclaration d'un homme de loi, et par de vives discussions qui se
sont élevées dans ma famille à ce sujet. Vous entendrez nécessai‐
rement parler de tout cela avant peu, monsieur Laurent, et je suis
bien aise que vous l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus,
ajouta-t-elle en observant la contenance du jeune homme, qu'il
est fort possible que vous ayez quelque renseignement, peut-être
quelque bon conseil à me donner.

--Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant.

--Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien
jouée; vous avez le sentiment des véritables convenances, plus
que ceux qui s'établissent, dans ce monde, juges du point d'hon‐
neur. Vous avez dans l'âme le culte du beau, du juste, du vrai,
vous comprendrez les difficultés de ma situation, et vous m'aide‐
rez peut-être à en sortir. Du moins votre première impression,
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que mon frère a
légué son nom et ses biens, en mourant, à une femme tout à fait
déconsidérée et dont le nom, malheureusement célèbre dans un
certain monde, est peut-être arrivé jusqu'à vous...

--Il y a si longtemps que j'habite là province, dit Laurent avec
le désir évident de se récuser, que j'ignore...



--Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez
dans cette maison; il est impossible que vous n'ayez pas entendu
prononcer le nom d'_Isidora_.

Jacques Laurent devint pâle comme la mort; son émotion
l'empêcha de voir la pâleur et l'agitation d'Alice.

--Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas inconnu,
mais je ne sais rien de particulier...

--Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne, monsieur
Laurent; rappelez-vous bien! dans ce jardin, par exemple...

--Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout éperdu le
pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et sur qui la douce voix
d'Alice exerçait un ascendant dominateur.

--Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin, re‐
prit-elle: il y avait de si belles fleurs, et vous les aimez tant!

--C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait parler comme
dans un rêve, les camélias surtout... Oui, j'adore les camélias.

--En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les aime
toujours, et j'ai vu, ce matin, qu'on remplissait la serre de nou‐
velles fleurs. Comme vous êtes lié avec elle, vous la verrez, je pré‐
sume... et vous pourrez alors servir d'intermédiaire entre elle et
moi, quelles que soient les explications que nous ayons à échan‐
ger ensemble.

--Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une angoisse
mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de cette négociation.

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que souffrait
Laurent était impossible à exprimer.



«La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore, pensait
Alice; voilà la cause de sa tristesse, de son découragement, de son
abnégation, de son éternelle rêverie? Il a aimé cette femme dan‐
gereuse, il l'aime encore. Oh! comme son nom le bouleverse!
comme l'idée de la revoir le charme et l'épouvante!»

On annonça que le dîner était servi, et Laurent prit son cha‐
peau pour s'esquiver. «Non, monsieur Laurent, lui dit Alice en
posant sa main sur son bras, avec un de ces mouvements de cou‐
rage désespéré qui ne viennent qu'aux émotions craintives, vous
dînerez avec nous; j'ai à vous parler.»

Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position subal‐
terne, comme on se permet d'appeler dans les familles aristocra‐
tiques le rôle sacré de l'être qui se consacre à la plus haute de
toutes les fonctions humaines, en formant le coeur et l'esprit des
enfants (de ce qu'on a de plus cher dans la famille), ce rôle de pé‐
dagogue, asservi parfois et dominé jusqu'à un certain point par
des exigences outrageantes, n'avait jamais frappé Laurent; ma‐
dame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa maison, comme un
nouveau membre de sa famille; elle l'avait traité comme l'ami le
plus respecté, comme quelque chose entre le fils et le frère. Ce‐
pendant, depuis quelques semaines, cette confiante intimité, au
lieu de faire des progrès naturels, s'était insensiblement refroidie.
La politesse et les égards avaient augmenté à mesure qu'une cer‐
taine contrainte s'était fait sentir. Laurent en avait beaucoup
souffert. Dans sa modestie naïve, il n'avait rien deviné, et, main‐
tenant qu'un élan de passion jalouse et désolée le retenait brus‐
quement, il s'imaginait être le jouet d'un caprice déraisonnable,
inouï. Sa fierté n'était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, le



pauvre Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et son coeur se
brisa au moment où il eût dû s'épanouir.

«Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un peu al‐
tier; mais il m'est impossible, Madame, de ne rendre maintenant
à votre désir.»

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice
cruelle lui semblait la plus grande des douleurs qu'il pût
supporter.

Alice le comprit; et comme son fils revenait auprès d'elle; «Fé‐
lix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage donc notre ami à res‐
ter avec nous pour dîner. Il me refuse; mais il ne voudra peut-
être pas te faire cette peine.»

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux mains
avec une tendre familiarité, et l'entraîna vers la table. Laurent se
laissa tomber sur sa chaise, un regard d'Alice et le nom d'ami
l'avaient vaincu.

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le re‐
pas. L'expansive gaieté du jeune garçon pouvait à peine leur arra‐
cher un sourire. Laurent jetait malgré lui un regard distrait sur le
jardin et sur la petite porte du mur mitoyen qu'on apercevait de
sa place. Alice examinait et interprétait sa préoccupation dans le
sens qu'elle redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer
la droiture et la fermeté du penchant de cette femme, que si elle
s'était convaincue, dès le premier mot de Laurent, qu'il était bien
le héros de l'aventure racontée par le beau cousin Adhémar, elle
avait complètement rejeté de son souvenir les imputations outra‐
geantes sur le caractère de Laurent. Laurent lui eût-il été moins
cher, elle connaissait déjà bien assez son désintéressement et sa



fierté d'âme pour regarder cette circonstance du récit d'Adhémar
comme une calomnie gratuite; mais quand on aime, on n'a pas
besoin d'opposer la raison à des soupçons de cette nature. La
pensée d'Alice ne s'y arrêta pas un instant.

Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence ce dernier
amant qu'Isidora avait eu à Paris, après mille autres, se trouvait-
il donc le seul homme que la tranquille et sage Alice eût aimé en
sa vie?

Alice avait eu besoin d'appeler à son secours tout ce qu'elle
avait de religion dans l'âme et de courage dans le caractère pour
ne pas haïr le mari froid et dépravé auquel on l'avait unie à seize
ans sans la consulter. Victime de l'orgueil et des préjugés de sa
famille, elle avait pris le mariage en horreur et le monde en mé‐
pris. Elle avait tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa pre‐
mière jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait rencontré
autour d'elle si peu de coeurs disposés à la respecter et à la
plaindre, et du contraire tant de sots et de fats désireux de la flé‐
trir en la consolant, qu'elle s'était repliée sur elle-même dans une
habitude de désespoir muet et presque sauvage. Une violente ré‐
action contre les idées de sa caste et contre les mensonges odieux
qui gouvernent la société s'était opérée en elle. Elle s'était fait une
vie de solitude, de lecture et de méditation, au milieu du monde.
Lorsqu'elle y paraissait pâle et belle, ornée de fleurs et de dia‐
mants, elle avait l'air d'une victime allant au sacrifice; mais c'était
une victime silencieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre
une plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir.

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux supplice:
mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la vie, qu'elle l'abor‐
dait sans illusions, et qu'elle ne pouvait plus y faire un pas sans



terreur. Les théories qu'on agitait autour d'elle soulevaient son
âme de dégoût. Les hommes qu'elle voyait lui semblaient tous, et
peut-être qu'ils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins ef‐
facées du type révoltant de l'homme qui l'avait asservie. Enfin,
elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été forcée de haïr et de mé‐
priser, dans l'âge où tout devait être confiance, abandon, respect.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin un
homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela que le hasard
amenât dans sa maison et jetât dans son intimité un plébéien
pauvre, sans ambition, sans facultés éclatantes, mais fortement
et sévèrement épris des idées les meilleures et les plus vraies de
son temps, il n'y avait rien de miraculeux dans ce fait, rien d'ex‐
ceptionnel dans le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait
produisit un miracle dans le coeur d'Alice, et ce bon jeune
homme fut bientôt à ses yeux le plus grand et le meilleur des
êtres.

Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de douceur,
qu'elle ne songea pas à y résister d'abord. Elle s'y livra avec dé‐
lices, et si Jacques eût été tant soit peu roué, vaniteux ou person‐
nel, il se serait aperçu qu'au bout de huit jours il était passionné‐
ment aimé.

Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait trop
d'enthousiasme naïf et tendre pour les grandes âmes et les
grandes choses: il ne lui en restait pas assez pour lui-même. Ab‐
sorbé dans l'étude des plus belles oeuvres de l'esprit humain,
plongé dans la contemplation du génie des maîtres de l'éternelle
doctrine de vérité, il se regardait comme un simple écolier, à
peine digne d'écouter ces maîtres s'il eût pu les faire revivre, trop
heureux de pouvoir les lire et les comprendre.



Naturellement porté à la vénération, il admira le coeur et l'es‐
prit d'Alice, ce coeur et cet esprit que le monde ignorait, et qui se
révélaient à lui seul. Il l'aima, mais il persista à se croire si peu de
chose auprès d'elle, que la pensée d'être aimé ne put entrer dans
son cerveau. Sa position précaire acheva de le rendre craintif, car
la fierté ne va pas braver les affronts, et il eût rougi jusqu'au fond
de l'âme si quelqu'un eût pu l'accuser d'être séduit par le titre et
l'opulence d'une femme. L'homme le plus orgueilleux en pareil
cas est le plus réservé, et, par la force des choses, il eût fallu, pour
être devinée, qu'Alice eût le courage de faire les premiers pas.
Mais cela était impossible à une femme dont toute la vie n'avait
été que douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait
d'elle-même, et à force d'avoir repoussé les hommages et les flat‐
teries, elle était arrivée à oublier qu'elle était capable d'inspirer
l'amour. Elle avait tant de peur de ressembler à ces galantes ef‐
frontées qui l'avaient fait si souvent rougir d'être femme!

Ils ne se devinèrent donc pas l'un l'autre, et malheur aux âmes
altières qui appelleraient niaiserie la sainte naïveté de leur
amour! Ces âmes-là n'auraient jamais compris la vénération qui
accompagne l'amour véritable dans les jeunes coeurs, et qui fait
qu'on s'annihile soi-même dans la contemplation de l'être qu'on
adore. Rarement deux âmes également éprises se rencontrent
dans les romans plus ou moins complets dont la vie est traversée.
C'est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisemblable à beau‐
coup de gens. C'est pourtant une histoire vraie, malgré la vérité
d'une foule d'histoires qui pourraient en combattre victorieuse‐
ment la probabilité.

Aussitôt qu'Alice put voir clair dans son propre coeur, et cela
ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la manière d'être



de Jacques avec elle. Elle y trouva une timidité qui augmenta la
sienne et une tristesse qui lui fit craindre de se heurter contre un
autre amour. La fierté légitime d'une âme complètement vierge la
mit dès lors en garde contre elle-même; elle veilla si attentive‐
ment sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encourage‐
ment fut enlevé au pauvre Jacques. Il fit comme Alice, dans la
crainte de paraître présomptueux et ridicule. Il aima en silence,
et au lieu de faire des progrès, leur intimité diminua insensible‐
ment à mesure que la passion couvait plus profonde dans leur
sein.

L'intervention du personnage étrange d'Isidora dans cette si‐
tuation fit porter à faux la lumière dans l'esprit d'Alice. Elle avait
pressenti ou plutôt elle avait deviné que Jacques avait beaucoup
et longtemps aimé une autre femme, elle se persuadait qu'il l'ai‐
mait encore, et, en supposant que cette femme était Isidora, elle
ne se trompait que de date.

--Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occasion et le
moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardemment et demandé à
Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer, de ne rien attendre
de mon fol amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour où
je serais certaine que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais
le calme du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvan‐
tée de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une mon‐
tagne sur le coeur?

--Vous trouvez ce lieu-ci très-changé? dit-elle en prenant le
café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous regrettez sans
doute l'ancienne disposition?



--Il y a beaucoup de changements en effet, répondit Jacques;
les deux pavillons vitrés qui forment des ailes au bâtiment n'exis‐
taient pas autrefois. Le jardin était dans un état complet d'aban‐
don. C'est beaucoup plus beau maintenant, à coup sûr.

--Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le.

--Ce jardin désert et dévasté avait son genre de beauté. Celui-
ci a moins d'ombre et plus d'éclat. Je le crois moins humide dé‐
sormais, et partant beaucoup plus sain pour Félix.

--Le jardin d'à côté est plus vaste et lui conviendrait beaucoup
mieux. Malheureusement la porte de communication est fermée;
et il est à craindre qu'elle ne se rouvre jamais entre ma belle-
soeur et moi.

--Votre belle-soeur, Madame?...

--Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse de S... À
quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je vous ai déjà dit...

--Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madame!...

Et Laurent perdit de nouveau contenance.

--Écoutez, mon ami, reprit Alice après l'avoir silencieusement
examiné à la dérobée, vous avez, j'espère, quelque confiance en
moi, et vous pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans
mon coeur. Eh bien, il faut que vous me disiez en conscience ce
que vous savez... ou du moins ce que vous pensez de cette femme.
Ce n'est pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger: il
s'agit pour moi de savoir si, à l'exemple de ma famille, je dois la
repousser avec mépris, ou si, dirigée par des motifs plus élevés



que ceux de l'orgueil et du préjugé, je dois l'admettre auprès de
moi comme la veuve de mon frère.

--Vous m'embarrassez beaucoup, répondit Jacques après avoir
hésité un instant; je ne connais pas assez le monde, je ne puis pas
assez bien juger la personne... dont il est question pour me per‐
mettre d'avoir un avis.

--Cela est impossible: si on n'a pas un avis formulé, décisif, on
a toujours, sur quelque chose que ce soit, un sentiment, un ins‐
tinct, un premier mouvement. Si vous refusez de me dire votre
impression personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne
prenez aucun intérêt à ce qui me touche, et que vous n'avez pas
pour moi l'amitié que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une
question relative à votre conscience et à votre dignité, je sens que
je mettrais une extrême sollicitude à vous éclairer.

Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris avec
Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui lui avait été naturel et
facile dans les commencements, et qui maintenant devenait de
plus en plus l'effort d'une passion qui veut se donner le change en
se retranchant sur l'amitié. Jacques était si facile à tromper, qu'il
crut l'amitié revenue; et lui qui se persuadait être disgracié jus‐
qu'à l'indifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le
calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit; et ces alter‐
natives d'émotion sur sa figure mobile et fraîche comme celle
d'un enfant, l'embellissaient singulièrement. Sa fine et abondante
chevelure blonde, la transparence de son teint, la timidité de ses
manières, contrastaient avec une taille élevée, des membres ro‐
bustes, un courage physique extraordinaire; sa main énorme,
faite comme celle d'un athlète, et cependant blanche et modelée
comme un beau marbre, eût été d'une haute signification pour



Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chirognomonie[2]; son
organisation douce et puissante, stoïque et tendre, était résumée
tout entière dans cet indice physiologique.

[Note 2: M. d'Arpentigny a écrit, comme on sait, un livre fort
ingénieux sur la physionomie des mains. Nous croyons son sys‐
tème très-vrai et ses observations très-justes, d'autant plus
qu'elles se rattachent à des formules de métaphysique très-lu‐
cides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons pas ce système
plus exclusif que ceux de Gall et de Spurzheim. Lavater est le
grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de
l'être humain. Il n'a pas seulement examiné une portion de l'être
mais il a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée
en particulier, est devenue depuis un système complet. La phré‐
nologie et la chirognomonie sont traitées incidemment, mais
avec largeur, dans Lavater. En s'appliquant aux particularités de
la physionomie générale, chaque système amène au progrès, des
observations plus précises, des études plus approfondies, et de
nouvelles recherches métaphysiques. C'est sous ce dernier point
de vue que nous attachons de l'importance à de tels systèmes. En
général, le public n'y cherche qu'un..., une sorte d'horoscope.
Nous y voyons bien autre chose à conclure de la relation de l'es‐
prit avec la matière. Mais ce n'est pas dans une note, et au beau
milieu d'un roman, que nous pouvons développer nos idées à cet
égard. L'occasion s'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux. En
attendant, l'ouvrage de M. d'Arpentigny est à noter comme im‐
portant et remarquable.]

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une
flamme dévorante allait s'insinuer dans le coeur de cette jeune
femme; mais cet éclair d'audacieux désir s'éteignait aussi rapide‐



ment qu'il s'était allumé. La défiance de soi-même, la crainte
d'offenser, l'effroi d'être repoussé, abaissaient bien vite la blonde
paupière de Jacques; et son sang, allumé jusque sur son front, se
glaçait tout à coup jusqu'à la blancheur de l'albâtre. Alors sa timi‐
dité le rendait si farouche, qu'on eût dit qu'il se repentait d'un in‐
stant d'enthousiasme, qu'il en avait honte, et qu'il fallait bien se
garder d'y croire. C'est qu'en se donnant sans réserve à toutes les
heures de sa vie, il se reprenait malgré lui, et forçait les autres à
se replier sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il repoussait l'amour de
la timide et fière Alice, cette âme semblable à la sienne pour leur
commune souffrance.

Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et se
craignent, un coeur ami, un prêtre de l'amour divin, ou mieux en‐
core une prêtresse, car ce rôle délicat et pur irait mieux à la
femme; pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne vient-il pas se
placer pour unir des mains qui tremblent et s'évitent, et pour
prononcer à chacun le mot enseveli dans le sein de chacun? Eh
quoi! il y a des êtres hideux dont les fonctions sans nom
consistent à former par l'adultère, par la corruption, ou par l'inté‐
rêt sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine reli‐
gion de l'amour n'a pas de ministres pour sonder les coeurs, pour
deviner les blessures et pour unir ou séparer sans appel ce qui
doit être lié ou béni dans le coeur de l'homme et de la femme?
Mais où est la place de l'amour dans notre société, dans notre
siècle surtout? Il faut que les âmes fortes se fassent à elles-
mêmes leur code moralisateur, et cherchent l'idéal à travers le sa‐
crifice, qui est une espèce de suicide; ou bien il faut que les âmes
troublées succombent, privées de guide et de secours, à toutes les
tentations fatales qui sont un autre genre de suicide.



Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencontrant le re‐
gard enivré de Jacques; mais la femme est la plus forte des deux
dans ce genre de combat; elle peut gouverner son sang jusqu'à
l'empêcher de monter à son visage. Elle peut souffrir aisément
sans se trahir, elle peut mourir sans parler. Et puis cette souf‐
france a son charme, et les amants la chérissent. Ces palpitations
brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses et ces
strangulations soudaines, tout cela est autant d'aiguillons sous
lesquels on se sent vivre, et l'on aime une vie pire que la mort. Il
est doux, quand les voeux sont exaucés, de se rencontrer, de se
retracer l'un à l'autre ce qu'on a souffert, et parfois alors on le re‐
grette! mais il est affreux de se le cacher éternellement et de
s'être aimés en vain. Entre l'ivresse accablante et la soif inassou‐
vie il y a toujours un abîme de douleur et de regret incommensu‐
rable. On y tombe de chaque rive. De quel côté est la chute la plus
rude?

Ainsi, lorsqu'on cherche à percer le nuage derrière lequel se
tiennent cachées toutes les vérités morales, on se heurte contre le
mystère. La société laisse la vérité dans son sanctuaire et tourne
autour. Mais lorsqu'une main plus hardie cherche à soulever un
coin du voile, elle aperçoit, non pas seulement l'ignorance, la cor‐
ruption de la société, mais encore l'impuissance et l'imperfection
de la nature humaine, des souffrances infinies inhérentes à notre
propre coeur, des contradictions effrayantes, des faiblesses sans
cause, des énigmes sans mot. Le chercheur de vérités est le plus
faible entre les faibles, parce qu'il est à peu près seul. Quand tous
chercheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. La
nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet élan commun,
par cette fusion de toutes les forces et de toutes les volontés, que
décuplera la force et la volonté de chacun. Jusque-là que pouvez-



vous faire, vous qui voulez savoir? L'ignorance est devant vous
comme un mur d'airain, et vous la portez en vous-même. Vous
demandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sentez que
vous-même vous n'êtes point sage. Hélas! nous accusons la socié‐
té de langueur, et notre propre coeur nous crie: Tu es faible et
malade!

Mais je m'aperçois que je traduis au lecteur le griffonnage obs‐
cur et fragmenté des cahiers que Jacques Laurent entassait à
cette époque de sa vie, dans un coin, et sans les relire ni les coor‐
donner, comme il avait toujours fait. Ses notes et réflexions nous
ont paru si confuses et si mystérieuses, que nous avons renoncé à
en publier la suite.

Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son coeur du moins à
l'amitié, et lui raconta toute l'histoire que l'on a pu lire dans la
première partie de ce récit, mais en peu de mots et avec des réti‐
cences, pour ne pas alarmer la pudeur d'Alice. Elle était bonne et
charitable, dit-il, cela est certain. Elle m'envoya, sans me
connaître, de l'argent pour soulager la misère des malheureux
qui ne pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette mai‐
son. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors abandonné, par
cet appartement alors en construction. Un autre hasard me fit
franchir la petite porte du mur et pénétrer dans la serre de l'autre
enclos. Un dernier hasard, je suppose, l'y amena; là je causai avec
elle. Là je retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné
par le charme de son esprit, l'élévation de ses idées, la grandeur
de ses sentiments. C'était la femme la plus belle, la plus élo‐
quente et, à ce qu'il me semblait, la meilleure que j'eusse encore
rencontrée. Ensuite...

--Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue.



--Je la revis dans un bal..

--Au bal de l'Opéra?

--Il ne tiendrait qu'à moi de croire que j'y suis en cet instant,
reprit Laurent avec un enjouement forcé, car vous m'intriguez
beaucoup, Madame, par la révélation que vous me faites de mes
propres secrets.

--C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, mon
ami, que je ne sais pas tout.

--C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme impé‐
tueuse, hardie, éloquente autant que l'autre, mais d'une élo‐
quence bizarre, pleine d'audace et d'effrayantes vérités.

--Comment _l'autre?_ Je ne comprends plus.

--C'était la même.

--Et laquelle triompha?

--Toutes deux triomphèrent de mes sophismes philoso‐
phiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux à certaines portions de
la vérité, et firent naître en moi l'idée de nouveaux devoirs.

--Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par énigmes.

--L'une, celle que j'avais vue vêtue de blanc au milieu des
fleurs, représentait le sacrifice et l'abnégation; l'autre, celle qui se
cachait sous un masque noir et que j'entrevoyais à travers la
poussière et le bruit, me représentait la révolte de l'esclave qui
brise ses fers et la rage héroïque du blessé percé de coups qui ne
veut pas mourir. Une troisième figure m'apparut qui réunissait
en elle seule les deux autres aspects: c'était la force et l'accable‐



ment, le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil, la haine du
mal avec la persistance dans le mal; c'était Madeleine échevelée
dans les larmes, et Catherine de Russie enfonçant sa couronne
sur sa tête avec un terrible sourire. Ces deux femmes sont en elle:
Dieu a fait la première, la société a fait la seconde.

--Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en même temps, mon
ami, dit Alice en détournant son visage altéré et en se penchant
pour méditer. Cette femme n'est pas une nature vulgaire, puis‐
qu'elle vous a fait une impression si profonde.

--La trace en est restée dans mon esprit et je ne voudrais pas
l'effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette douleur m'a beau‐
coup appris.

--Quoi, par exemple?

--Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les êtres tombés de
haut.

--Et cruel de les briser, n'est-ce pas?

--Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer le
repentir.

--Mais elle n'aimait pas mon frère?

--La question n'est pas là.

--Hélas! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'occupe le
moins. Et, en effet, la question pour elle était de savoir si Jacques
aimait Isadora. «D'ailleurs, ajouta-t-elle, depuis trois ans que
vous ne l'avez revue, elle a pu triompher des mauvais penchants;
car il y a trois ans que vous ne l'avez vue?»



--Oui, Madame.

--Et sans doute elle vous a écrit pendant cet intervalle?

--Jamais, Madame.

--Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu établir un juge‐
ment définitif?...

--J'y ai pensé souvent d'abord, et puis quelquefois seulement;
je ne suis pas arrivé à juger son caractère d'une manière absolue;
mais sa position, je l'ai jugée.

--C'est là ce qui m'intéresse, parlez.

--Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait dans sa vie
le contraste monstrueux qui réagissait sur son coeur et sa pensée:
ici le faste et les hommages de la royauté, là le mépris et la honte
de l'esclavage; au dedans les dons et les caresses d'un maître as‐
servi, au dehors l'outrage et l'abandon des courtisans furieux.
D'où j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre issue aux
facultés de la femme belle et intelligente, mais née dans la mi‐
sère, que la corruption et le désespoir. La femme richement
douée a besoin d'amour, de bonheur et de poésie. Elle n'en
trouve que le semblant quand elle est forcée de conquérir ces
biens par des moyens que la société flétrit et désavoue. Mais
pourquoi la société lui rend-elle la satisfaction légitime impos‐
sible et les plaisirs illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle l'hor‐
rible misère aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles
qui s'égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques ré‐
flexions, n'est-ce pas, Madame?

--Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une ex‐
pansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la vérité; et s'il



est vrai, comme on l'affirme, que, depuis trois ans, cette femme
ait eu une conduite irréprochable, je l'aiderai à sa réhabiliter.
Dans le cas contraire, je l'éloignerai sans rudesse et sans porter à
son orgueil blessé le dernier coup.

--A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous, Madame?
reprit Laurent, que cette idée jetait dans une véritable perplexité.

--Il me le semble, répondit Alice. J'ai là un billet d'elle, fière‐
ment signé comtesse de S..., qu'elle m'a envoyé ce matin, et où
elle me demande à remettre entre mes mains, et face à face, une
lettre fort secrète de mon frère mourant. Je ne puis ni ne dois m'y
refuser. Je vais donc la voir.

--Vous allez la voir?

--Dans un quart d'heure elle sera ici; je lui ai donné rendez-
vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur Laurent, que j'avais
besoin de réfléchir à l'accueil que je dois lui faire, et je vous re‐
mercie de m'avoir éclairée. Ayez la bonté d'emmener coucher
mon fils; il est bon qu'il ne voie pas cette femme, si moi-même je
ne dois point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa conte‐
nance vont m'influencer beaucoup dans un sens ou dans l'autre.

Laurent s'était levé avec effroi; il avait pris son chapeau. Pour
la première fois il était impatient de quitter Alice; mais, à sa
grande consternation, elle ajouta;

--Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi; je vous
prie alors de revenir me trouver, monsieur Laurent.

--Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent avec
plus de fermeté qu'il n'en avait encore montré.



--Laurent, reprit madame de T... en se levant et en lui saisis‐
sant la main avec une sorte de solennité, je sais que cela n'est pas
convenable, et que cela doit vous embarrasser, vous émouvoir
beaucoup. Mais une telle circonstance de ma vie me pousse en
dehors de toute convenance, et je ne m'arrêterais que devant la
crainte de vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous
souffrir en revoyant Isadora?

--Je ne souffrirai que pour elle; mais n'est-ce pas assez? ré‐
pondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas auprès de vous en
face d'elle, comme un accusateur, un délateur ou un juge? N'exi‐
gez pas de moi...

--Eh bien?

--N'exigez pas que j'ajoute à l'humiliation de son rôle devant
vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas à vous trouver telle que vous
êtes. Je crains que votre grandeur ne l'écrase.

--Ah! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame de T...
Puis elle ajouta avec un sourire glacé: Je ne vous en fais pas un
crime. Moi, je vous demande, comme la première et peut-être la
dernière preuve d'une amitié sérieuse, de revenir quand je vous
ferai avertir. Laurent s'inclina et sortit. Il eut la tentation de cou‐
rir bien loin de l'hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie
si sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force d'offen‐
ser celle qu'il aimait quand elle invoquait l'amitié, une amitié
qu'il croyait à peine reconquise!

«Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de
ce que je sais déjà. Il me sera enfin prouvé qu'il l'aime, et alors je
serai guérie. Quelle est la femme assez lâche ou assez faible pour
aimer un homme occupé d'une autre femme, pour songer à enga‐



ger une lutte honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui
ne s'achète que par la coquetterie, c'est-à-dire par le moyen le
plus contraire à la dignité et à la droiture du coeur?»

Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette crise
décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de Jacques. Mais
elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu de lui en avoir donné la
force. Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes
ses facultés, et elle s'efforçait de désirer qu'Isidora fût assez in‐
digne de l'amour de Jacques pour qu'elle-même pût mépriser un
pareil amour et oublier l'homme capable de le porter dans son
sein. Mais on sait combien sont peu solides ces résolutions de hâ‐
ter la fin d'un mal qu'on aime et d'une souffrance que l'on
caresse.

Un domestique annonça madame la comtesse de S..., et Alice
sentit comme le froid de la mort passer dans ses veines. Elle se
leva brusquement, se rassit pendant que son étrange belle-soeur
avançait avec lenteur vers la porte du salon, et se releva avec ef‐
fort lorsque l'apparition de cet être problématique se fut tout à
fait dessinée sur le seuil.

Au premier coup d'oeil jeté sur cette femme, Alice ne fut frap‐
pée que de son assurance, de la grâce aisée de sa démarche et de
sa miraculeuse beauté. Isidora n'était plus jeune: elle avait
trente-cinq ans; mais les années et les orages de sa vie avaient
passé impunément sur ce front de marbre et sur ce visage d'une
blancheur immaculée. Tout en elle était encore triomphant: l'oeil
large et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, les
formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage fermes et
nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux noirs
comme la nuit; on eût dit que la sérénité du ciel s'était laissé



conquérir par la puissance de l'enfer; c'était la Vénus victorieuse,
chaste et grave en touchant à ses armes, mais enveloppée de ce
mystérieux sourire qui fait douter si c'est l'arc de Diane ou celui
de l'amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux et
fort.

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraîche qu'elle était en
noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec autant de bon goût et
de simplicité noble qu'eut pu l'être celui d'une duchesse. Sa beau‐
té avait d'ailleurs ce caractère de haute aristocratie que les patri‐
ciennes croient pouvoir s'attribuer exclusivement, en quoi elles
se trompent fort.

Alice fit rapidement ces remarques et avança de quelques pas
au-devant d'Isidora, d'autant plus décidée à être parfaitement
calme et polie, qu'elle se sentait plus de méfiance et de trouble in‐
térieur. Au fond de son âme, Isidora tremblait bien plus qu'Alice;
mais le fond de cette âme était, dans certains cas, un impéné‐
trable abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait à quelque distance du
sien; puis, se tournant d'un air quasi royal pour voir si elle était
bien seule avec madame de T..., elle lui présenta en silence une
lettre cachetée de noir, en disant: «C'est lui-même qui a mis là ce
cachet de deuil, quatre heures avant de mourir.»

Alice, qui avait beaucoup aimé son frère, fut tout à coup si
émue qu'elle ne songea plus à observer la contenance de son in‐
terlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'était
bien l'écriture, du comte Félix, quoique pénible et confuse.

«Ma soeur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien que je
suis perdu, que rien ne me soulage, et que bientôt, peut-être, il



faudra que je meure sans te revoir. Tu es le seul être que je vou‐
drais avoir auprès de moi pour adoucir un moment pareil... peut-
être affreux, peut-être indifférent comme tant de choses dont on
s'effraie et qui ne sont rien, J'aurais préféré mourir d'un coup de
pistolet, d'une chute de cheval, de quelque chose dont je n'aurais
pas senti l'approche et les langueurs.... Quoi qu'il en soit, je veux,
pendant que j'ai bien ma tête et un reste de forces, te faire
connaître mes derniers sentiments, mes derniers voeux, je dirais
presque mes dernières volontés, si je l'osais. Alice, tu es un ange,
et toi seule, dans ma famille et dans le monde, défendras ma mé‐
moire, je le sais. Toi seule comprendras ce que je vais t'annoncer.
J'aime depuis six ans une femme envers laquelle je n'ai pas tou‐
jours été juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon
estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui supposais. De‐
puis trois ans que je voyage avec elle, mes soupçons se sont dissi‐
pés, sa fidélité, son dévouement, ont satisfait à toutes mes exi‐
gences et triomphé de tous mes préjugés. Depuis un an que je
suis malade, elle a été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté
d'un instant, elle n'a pas eu une pensée, un mouvement qu'elle ne
m'ait consacrés.... Il faut abréger, car je suis faible, et la sueur me
coule du front tandis je t'écris... une sueur bien froide!.... Depuis
huit jours que j'ai épousé cette femme devant l'Église et devant la
loi, et par un testament qu'elle ignore et qu'elle ne connaîtra
qu'après ma mort, je lui lègue tous les biens dont je peux dispo‐
ser. Elle n'a pas songé un instant à assurer son avenir. Généreuse
jusqu'à la prodigalité, elle m'a montré un désintéressement inouï.
Je mourrais malheureux et maudit si je la laissais aux prises avec
la misère, lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah! si tu
savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce que ma main
raidie par un froid terrible m'empêche De....»



«Ma soeur, je suis presque en défaillance, mais mon esprit est
encore net et ma volonté inébranlable. Je veux que ma femme
soit ta soeur; je te le demande au nom de Dieu; je te le demande à
genoux, près d'expirer peut-être! Tous tes autres la maudiront!
mais toi, tu lui pardonneras tout, parce qu'elle m'a véritablement
aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris; mais je t'aime et
j'ai confiance.... Adieu... ma soeur!...»

«Ton frère, FÉLIX, comte de S...»

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses et resta
quelque temps comme absorbée par la vue de ce papier, de cette
écriture affaiblie, de cet adieu solennel et de ce nom de frère qui
semblait exercer sur elle une majestueuse autorité d'affection.

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda attentivement.
Isidora était impassible et la regardait aussi, mais avec plus de
curiosité que de bienveillance. Alice fut frappée de la clarté de ce
regard sec et fier. Ah! pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure
plus, et il y a si peu de temps qu'elle l'a enseveli! on dirait même
qu'elle ne l'a pas pleuré du tout!

--Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le
contenu de cette lettre?

--Non, Madame, répondit la veuve avec assurance: lorsque
mon mari me la remit, il eut peine à me faire comprendre que je
devais ne la remettre qu'à vous, et ce furent ses dernières
paroles.» Et Isidora ajouta en baissant la voix comme si de tels
souvenirs lui causaient une sorte de terreur: «Son agonie com‐
mença aussitôt, et quatre heures après....» Elle se tut, ne pouvant
se résoudre à rappeler l'image de la mort.



--Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi, madame?
reprit Alice, qui l'observait toujours.

--Oui, Madame, souvent.

--Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait?

--Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait de
grands accès de scepticisme et presque de haine contre le genre
humain tout entier...

--Et, l'on m'a dit, contre notre sexe particulièrement?

Isidora se troubla légèrement; puis elle reprit aussitôt:

--Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme de la
réprobation.

--Et c'était vous, sans doute, Madame?

--Non, Madame, répondit Isidora, d'un accent de franchise
courageuse! c'était vous. Ma soeur est un ange, disait-il: ma soeur
n'a jamais eu un seul instant, dans toute sa vie, la pensée du mal.

--Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne renfer‐
mait-il pas un reproche muet contre quelque autre femme?

--Vous voulez dire contre moi? Écoutez, Madame, reprit Isido‐
ra avec une audace presque majestueuse, je ne suis pas venue ici
pour me confesser des reproches justes ou injustes que la passion
d'un homme a pu m'adresser. Le récit de pareils orages épouvan‐
terait peut-être votre âme tranquille. Je me crois assez justifiée
par la preuve de haute estime que votre frère m'a donnée en m'é‐
pousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre; j'en ai respec‐
té le secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai jamais eu l'intention



de me prêter à un interrogatoire, quelque gracieux et bienveillant
qu'il pût sembler....

En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait son
châle sur ses épaules, et se disposait à prendre congé.«Pardon,
Madame, reprit Alice, qui, choquée de sa raideur, voulait absolu‐
ment tenter une dernière épreuve: soyez assez bonne pour
prendre connaissance de cette lettre que vous m'avez remise.»

Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d'elle un guéridon
et une bougie, voulant observer quelle impression cette lecture
produirait sur son impénétrable physionomie.

Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir l'épreuve;
elle était venue armée jusqu'aux dents, elle craignait de s'atten‐
drir en présence de témoins. Cependant, comme elle ne pouvait
refuser, elle se rassit, posa la lettre sur le guéridon, et, baissant la
tête sous son voile, comme si elle eût été myope, elle déroba en‐
tièrement son visage aux investigations d'Alice.

L'idée de la mort était si antipathique à cette nature vivace, le
spectacle de la mort lui avait été si redoutable, cette lettre lui rap‐
pelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y jeter les yeux sans,
frissonner. Des tressaillements involontaires trahirent son an‐
goisse; et quand elle eut fini;

«Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de de re‐
commencer, je n'ai rien compris, je suis trop troublée.»

_Troublée!_ pensait Alice; elle ne peut même pas dire
_émue!_ Si son âme est aussi froide que ses paroles, quelle âme
de bronze est-ce là?



[Illustration 05.png: Elle s'accouda sur la cheminée, l'oeil fixé
sur la pendule.]

Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement ner‐
veux; puis elle abaissa son voile sur son visage, se releva, et fit le
geste de rendre le papier à sa belle-soeur; mais tout à coup elle
chancela, retomba sur son fauteuil, et, joignant ses mains cris‐
pées, elle laissa échapper une sorte de cri, un sanglot sans
larmes, qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse
douleur.

La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dès qu'elle la
vit souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux mains, qu'elle eut
quelque peine à désunir, et, se penchant vers elle avec un reste
d'effroi:

--Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit-elle d'une
voix caressante; mais n'est-ce pas devant moi et avec moi que
vous devez pleurer?

--Avec vous? s'écria la courtisane effarée.

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bienfaisante
figure qui s'efforçait de lui sourire à travers ses larmes.

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être vingt ans
qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse, le regard compatis‐
sant d'une femme pure; il y avait peut-être vingt ans qu'elle rai‐
dissait son âme orgueilleuse contre tout insultant dédain, contre
toute humiliante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bon‐
té de sa soeur, et peut-être même à cause de ce respect enthou‐
siaste qu'il avait pour Alice, Isidora était venue la trouver, le
coeur disposé à la haine. On ne sait pas ce que c'est que le mépris



d'une femme pour une femme. Pour la première fois depuis
qu'elle était tombée dans l'abîme de la corruption, Isidora rece‐
vait d'une femme honnête (comme ses pareilles disent avec fu‐
reur) une marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son or‐
gueil tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cuiras‐
sée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes de son
être se réveillèrent; et, passant d'un excès de réserve à un excès
d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux qui luttent depuis long‐
temps, elle se laissa tomber aux pieds d'Alice, elle embrassa ses
genoux avec transport, et s'écria à plusieurs reprises, au milieu
de sanglots et de cris étouffés:

«Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu! que je
vous remercie!»

[Illustration 06.png: Je vais attendre Monsieur?]

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces beaux
yeux, dont l'audacieuse limpidité l'avait consternée, Alice sentit
s'envoler toutes ses répugnances. Elle releva la pécheresse et, la
pressant sur son sein, elle osa baiser ses joues inondées de
pleurs.

L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle était
comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de sa jeune soeur,
comme elle l'appelait déjà intérieurement. «Une femme, disait-
elle avec une sorte d'égarement, une amie, un ange! ô mon Dieu!
j'en mourrai de bonheur, mais je serai sauvée!» Son enthou‐
siasme était si violent qu'il effraya bientôt Alice. Dans ces âmes
sombres, la joie a un caractère fébrile, que les âmes tendres et
chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et cependant rien
n'était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour



l'angélique soeur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce
brusque retour à l'attendrissement et à la confiance, bouleversait
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer de l'amer
désespoir à la foi souriante qu'en traversant un accès de folie.
Elle en fut tout à coup comme brisée, et se jetant sur un sopha:
«J'étouffe, dit-elle, je ne suis pas habituée aux larmes, il y a si
longtemps que je n'ai pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir
jamais sentir un instant de joie... Il me semble que je vais
mourir.»

En effet, elle devint d'une pâleur livide, et Alice fut effrayée de
voir ses dents serrées et sa respiration suspendue. Elle craignit
une attaque de nerfs, et sonna précipitamment sa femme de
chambre.

La femme de chambre, au lieu de venir, courut à l'apparte‐
ment du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent dans l'attente
de son sort.

L'enfant dormait, Jacques agité s'efforçait de lire. La femme
de chambre le pria de se rendre auprès de madame. Tel était
l'ordre qu'elle avait reçu de sa maîtresse un quart d'heure aupa‐
ravant; et, dans son émotion, Alice avait oublié que le coup de
sonnette devait être le signal de cet avertissement donné à
Jacques. Voilà pourquoi au bout de cinq minutes, au lieu de voir
entrer sa femme de chambre, elle vit entrer Laurent.

Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s'avançait timidement, et Alice
tournait le dos à la porte par où il entra. Agenouillée près de sa
belle-soeur, elle essayait de ranimer ses mains glacées. Cepen‐
dant Isidora n'était point évanouie. Morne, l'oeil fixe, et le sein
oppressé, il semblait qu'elle fût retombée dans le désespoir, faute



de puissance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier de
faire un nouvel effort pour chasser le démon Elle semblait prier
pour elle, tout en la priant elle-même de se laisser sauver.

Jacques s'attendait si peu à un tel résultat de l'entrevue de ces
deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de surprise devant l'ad‐
mirable groupe qu'elles formaient devant lui. Toutes deux en
deuil, toutes deux pâles: l'une toute semblable à un ange de misé‐
ricorde, l'autre à l'archange rebelle qui mesure l'espace entre
l'abîme et le firmament.

Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre était
si forte chez cette dernière qu'elle y obéissait encore machinale‐
ment. Elle fut la première à s'apercevoir du léger bruit que fit
l'entrée de Jacques, et, sortant de sa torpeur par un grand effort,
elle recouvra la parole. «Je suis insensée, dit-elle à voix basse à sa
belle-soeur. L'état où je suis me rendrait importune si je restais
plus longtemps. Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il
vous arrive du monde, et je ne veux pas, qu'on, me voie chez
vous. Oh! à présent que je vous connais, je vous aime, et je ne
veux pas vous exposer à des chagrins pour moi; j'aimerais mieux
ne vous revoir jamais, Mais je vous reverrai, n'est-ce pas? Oh!
permettez-moi de revenir en secret! je vous le demanderais à ge‐
noux si nous étions seules.»

--Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant à se le‐
ver, «et bientôt j'espère que ce ne sera plus en secret. Pendant
quelques jours encore permettez-moi de causer seule, librement
avec vous.

--Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora, soumise
comme un enfant.



--Si je croyais vous trouver seule chez vous...

--Vous me trouverez toujours seule.

--A certaines heures? lesquelles?

--A toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir un instant,
je fermerai ma porte toute la journée.

--Mais quels jours?

--Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir un seul
jour.

--Mon Dieu! que vous me touchez! que vous me paraissez
aimante!

--Oh! je l'ai été, et je le deviendrai si vous voulez m'aimer un
peu. Mais ne dites rien encore; ce serait de la pitié peut-être. Te‐
nez, vous ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement, cela peut
attirer sur vous quelque blâme. Je sais qu'on a une détestable
opinion de moi dans votre famille. Je croirais que je la mérite si
vous la partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre
pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. Il
y a une petite porte de communication dans votre mur; près de la
porte une serre remplie de fleurs, où vous pouvez vous tenir sans
que personne vous voie, et où vous me trouverez toujours occu‐
pée à vous aimer et à vous attendre.

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles, le
souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen et de cette serre
fut un coup de poignard qui réveilla les douleurs personnelles
d'Alice. Elle se rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la
tète, et le vit au fond de l'appartement où il s'était timidement ré‐



fugié, tandis qu'elle conduisait lentement Isidora vers l'issue op‐
posée, en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'aperce‐
voir cette fois de la joie et de la reconnaissance d'Isidora. Enfin,
voyant que celle-ci sortait et se soutenait à peine, tant l'émotion
l'avait brisée, elle appela Jacques avec un sentiment de grandeur
et de jalousie indéfinissable.

--Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle-soeur,
qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture.

--Sa belle-soeur! pensa la courtisane. Elle ose m'appeler ainsi
devant un de ses amis! elle n'en rougit pas! et elle revint vers
Alice pour la remercier du regard et saisir une dernière fois sa
main qu'elle porta à ses lèvres. Dans son émotion délicieuse, elle
vit Jacques confusément, sans le regarder, sans le reconnaître, et
accepta son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage
d'Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccupation, lui
rappelait qu'il la conduisait à sa voiture.

--Je suis à pied, dit-elle. Quand on demeure porte à porte! Et,
tenez, si la petite porte du jardin n'est pas condamnée, ce sera
beaucoup plus court par là.

--Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; et elle sonna
en effet. Mais son âme se brisa en voyant Isidora, appuyée sur le
bras de Jacques, descendre le perron du jardin, et se diriger vers
le lieu de leurs anciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les
suivre. Rien n'eut été plus simple que de reconduire elle-même sa
belle-soeur par ce chemin; rien ne lui parut plus monstrueux,
plus impossible que cet acte de surveillance, tant il lui répugna,
Elle ne pouvait pas supposer qu'Isidora n'eût pas reconnu
Jacques. «Comme elle se contient jusqu'au milieu de l'attendris‐



sement!» se disait-elle. «Et lui, comme il a paru calme! Quelle
puissance dans une passion qui se cache ainsi! Ne sais-je pas
moi-même que plus l'âme est perdue, plus l'apparence est
sauvée?

Elle s'accouda sur la cheminée, l'oeil fixé sur la pendule,
l'oreille tendue au moindre bruit, et comptant les minutes qui al‐
laient s'écouler entre le départ et le retour de Jacques.

Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était plon‐
gée dans un attendrissement profond et délicieux, et ne songeait
pas plus à regarder l'homme qui lui donnait le bras que s'il eût
été une machine. Il s'applaudissait d'avoir échappé à l'embarras
d'une reconnaissance, et, pensant à la bonté d'Alice, lui aussi, il
se gardait bien de rompre le silence; mais un hasard devait dé‐
jouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domestique qui
marchait devant eux s'était trompé de clef, et lorsqu'il l'eut vaine‐
ment essayée dans la serrure, il s'accusa d'une méprise, posa sur
le socle d'un grand vase de terre cuite, destiné à contenir des
fleurs, la bougie qu'il tenait à la main, et se prit à courir à toutes
jambes vers la maison pour rapporter la clef nécessaire.

Jacques Laurent resta donc tête à tête avec son ancienne
amante sous l'ombrage de ces grands arbres qu'il avait tant ai‐
més, devant cette porte qui lui rappelait leur première entrevue,
et dans une situation tout à faite embarrassante pour un homme
qui n'aime plus. L'air d'un soir chargé d'orage, c'est-à-dire lourd
et chaud, ne faisait pas vaciller la flamme de la bougie, et son vi‐
sage se trouvait, si bien éclairé qu'au premier moment Isidora de‐
vait le reconnaître, à moins que, dans la foule de ses souvenirs, le
souvenir d'un amour si promptement satisfait, si promptement
brisé, put ne pas trouver place parmi tant d'autres.



Il affectait de détourner la tête, cherchant ce qu'il avait à dire,
ou plutôt ce qu'il pouvait se dispenser de dire pour ne pas man‐
quer à la bienséance. Offrir à sa compagne préoccupée de la
conduire à un banc en attendant le retour du domestique, lui de‐
mander pardon de ce contre-temps, rien ne pouvait se dire en as‐
sez peu de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper l'at‐
tention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une de ces
chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et il fit un mouve‐
ment pour quitter le bras de madame de S... afin d'aller lui cher‐
cher ce siège. Ce pouvait être une politesse muette. Il se crut sau‐
vé. Mais tout à coup il sentit son bras retenu par la main d'Isido‐
ra qui lui dit avec vivacité:

--Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon Dieu,
n'êtes-vous pas...

«Je suis Jacques Laurent», répondit avec résignation le timide
jeune homme, incapable de soutenir aucune espèce de feinte, et
jugeant d'ailleurs qu'il était impossible d'éviter plus longtemps
cette crise délicate. Puis, comme il sentit le bras d'Isidora presser
le sien impétueusement, un sentiment de méfiance, et peut-être
de ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle.

--Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague
dans vos souvenirs que les traits de l'homme qui le porte.

--Jacques Laurent, s'écria madame de S..., sans répondre à ce
froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez madame de T....! et
dans cet endroit!... Ah! cet endroit qui m'a fait vous reconnaître,
je ne l'ai pas revu sans une émotion terrible, et j'ai été comme
forcée de vous regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi?...
Mais comment cela se fait-il?... Que faisiez-vous chez madame de



T...? Vous la connaissez donc?... Oui: elle vous a appelé son
ami.... Vous êtes son ami... Son amant peut-être!... Écoutez,
Jacques, écoutez, il faut que je vous parle, ajouta-t-elle avec pré‐
cipitation en voyant revenir le serviteur avec la clef.

--Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité: surtout
pas après le mot insensé que vous venez de dire...

--Ah! reprit-elle en baissant la voix à mesure que le domes‐
tique s'approchait, quel accent d'indignation! je crois entendre la
voix de Jacques au bal masqué lorsque, pour l'éprouver, je le sup‐
posais l'amant de Julie! Au nom de la pauvre Julie qui est morte
dans tes bras, Jacques, écoute-moi un instant, suis-moi. Mon
avenir, mon salut, ma consolation sont dans vos mains,
Monsieur... Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous
l'étiez jadis... Si vous êtes un homme d'honneur, parlez-moi, sui‐
vez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un lâche enne‐
mi comme les autres! Eh bien! n'hésitez donc pas! dit-elle encore
pendant que le domestique faisait crier la clef dans la serrure
rouillée; rien de plus simple que vous me donniez le bras jusqu'à
mes appartements. Rien de plus grossier que de me laisser tra‐
verser seule l'autre jardin.» Et elle l'entraîna.

--Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean avec cet
admirable accent de malicieuse bêtise qu'ont, en pareil cas, ces
espions inévitables donnés par la civilisation.

--Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie ordi‐
naires, laissez la clef, je vais la rapporter en revenant.

--En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que monsieur
puisse revenir.



Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent d'orage, il
suivait Isidora, qui, parvenue au milieu du jardin, tourna brus‐
quement du côté de la serre, et l'y fit entrer avec une sorte de
violence.

Elle ne s'arrêta qu'auprès de la cuvette de marbre, et de ce
banc garni de velours bleu, sur lequel elle s'était assise près de lui
pour la première fois. «Ne dites rien, Jacques! s'écria-t-elle en le
forçant de s'asseoir à ses côtés, ne préjugez rien, ne pensez rien,
jusqu'à ce que vous m'ayez entendue. Je vous connais, je sais que
des questions ne vous arracheraient rien: je ne vous en ferai
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir ici, de l'in‐
quiétude et de l'impatience à y rester!... Je ne vous retiendrai pas
longtemps. Je crois deviner... mais peu importe. Ce que je dirai
sera vrai ou faux, vous ne répondrez pas, mais voilà ce que j'ima‐
gine, il faut que vous le sachiez pour comprendre ma situation et
ma conduite. Vous êtes intimement lié avec madame de T..., vous
êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé, comme un
habitué de la maison... dans sa chambre... car c'était sa chambre
ou son boudoir, je n'ai pas bien regardé... Vous l'aimez! car vous
tremblez; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la
mienne. Elle vous aime peut-être! Bah! il est impossible qu'elle
ne vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle vous estime,
elle vous écoute, elle vous croit! Vous lui avez parlé de moi; elle
vous a consulté! Vous lui avez dit... Mais non, vous ne lui avez
pas dit de mal de moi, sa conduite me le prouve. Sa conduite en‐
vers moi est admirable, c'est dire que la vôtre entre elle et moi l'a
été aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans un
rêve, et je comprends à mesure que je parle... Mon premier mou‐
vement, en vous voyant, a été la peur, châtiment d'une âme cou‐
pable! Mais mon second mouvement est celui de ma vraie nature,



nature confiante et droite, que l'on a faussée et torturée. Aussi
mon second mouvement est la confiance, la gratitude... une grati‐
tude enthousiaste! Jacques! vous êtes toujours le meilleur des
hommes, et vous avez pour maîtresses la meilleure des femmes!
Ce bonheur vous était dû; en homme généreux, vous avez voulu
me donner du bonheur aussi, et, grâce à vous, cette femme est
mon amie! Oh! que vous êtes grands tous les deux!»

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage baigné
de larmes jusqu'à effleurer de ses lèvres tremblantes les mains du
craintif jeune homme.

«Laissez, Madame, laissez, répondit-il effrayé de l'émotion qui
le gagnait et en faisant un effort pour s'éloigner d'elle, autant que
le permettait la largeur du siège de marbre; vous êtes dangereuse
jusque dans vos meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous
écouter sans frayeur. Vous êtes hardie et vous aimez à profaner,
jusque dans vos élans d'amour pour les choses saintes. Otez de
votre imagination audacieuse l'idée de cette liaison intime avec
madame de T... Sachez, en un mot, que je suis le précepteur de
son fils, et, par conséquent, le commensal et l'habitué nécessaire
de sa maison. Je venais lui parler de son enfant, quand je suis en‐
tré étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets pas
d'autres sentiment envers elle qu'un dévouement respectueux, et
l'estime qu'on doit à une femme éminemment vertueuse: et,
quant à celui qu'elle peut avoir pour moi, c'est la confiance en
mes principes et la bonne opinion qu'une personne sensée doit
avoir de l'homme à qui elle confie l'âme de son enfant. Quel dé‐
mon vous pousse à bâtir un roman extravagant, impossible? Est-
ce là le respect et l'amour que vous témoigniez tout à l'heure à
madame de T... par vos humbles caresses? A peine l'émotion que



sa bonté vous cause est-elle dissipée, que déjà vous l'assimilez à
toutes les femmes que vous connaissez; apprenez à connaître,
Madame, apprenez à respecter, si vous voulez apprendre à
aimer.»

Sauf l'amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, la
pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait deviné juste, et
c'était en effet un bon mouvement qui l'avait poussée à penser
tout haut; mais elle ne savait pas qu'en s'exprimant ainsi, elle
mettait la main sur des plaies vives. L'indignation de Jacques lui
fit un mal affreux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint
au coeur plus amère, plus douloureuse que jamais.

--Quel langage! quelle colère et quel mépris! dit-elle en se le‐
vant et en regardant Jacques avec un sombre dédain. Vous niez
l'amour et vous exprimez un pareil respect! Le nom de votre idole
vous paraît souillé dans ma bouche, et son image dans ma pen‐
sée! Vous n'êtes pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les
femmes comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le
respect, c'est l'amour! En vain vous faites une distinction affectée
de ces deux mots: quiconque n'aime pas, méprise, quiconque
aime vénère; il n'y a pas deux poids et deux mesures pour
connaître le véritable amour. Moi aussi j'ai été aimée une fois
dans ma vie; est-ce que vous l'avez oublié, Jacques? Et comment
l'ai-je su? c'est parce qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût
jamais osé me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et
cela se passait ici, il y a trois ans; c'est ici que, sur ce banc, osant à
peine effleurer mon vêtement, et frémissant de crainte quand, en
touchant ces fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez
mort plutôt que de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutôt
que de vous avouer à vous-même que vous m'aimiez... Mais voilà



que vous êtes devenu un homme civilisé à mon égard, c'est-à-dire
que vous me méprisez, et que vous exaltez devant moi une autre
femme! C'est tout simple, Jacques, c'est tout simple, vous ne
m'aimez plus et vous l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais à pré‐
sent. En vérité, Jacques, vous êtes bien maladroit, et le secret
d'une femme _vertueuse_, comme vous dites, est en grand dan‐
ger dans vos mains.

--Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? reprit Jacques ir‐
rité, en se levant à son tour. Je croyais bénir le jour où je vous re‐
trouverais digne d'une noble et fidèle amitié; mais je vois bien
que Julie est morte, en effet, comme vous le disiez tout à l'heure,
et qu'il ne me reste plus qu'à pleurer sur elle.

--Ah! malheureux, ne blasphème pas! s'écria-t-elle en se tor‐
dant les mains; que ne peux-tu dire la vérité? pourquoi Julie
n'est-elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton coeur et
du mien? mais l'infortunée ne peut pas mourir. Cette âme pure et
généreuse s'agite toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isido‐
ra; elle s'y agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle ne
peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau où l'on a
enfermé une personne vivante. Ah! philosophe sans intelligence
et sans entrailles, tu ne comprends rien à un pareil supplice, et
cette agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant
aimé, toi que seul parmi tous les hommes, je croyais capable d'un
grand amour! puisses-tu être puni du même supplice! puisses-tu
te survivre à toi-même et conserver le désir du bien, après avoir
perdu la foi!

Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa longue cheve‐
lure, déroulée par l'humidité de la nuit, flottait éparse sur sa poi‐
trine agitée. La lune, en frappant sur le vitrage de la serre, semait



sur elle de pâles clartés dont le reflet bleuâtre la faisait paraître
plus belle et plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évo‐
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les esprits mal‐
faisants de la nuit.

Le coeur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte d'admi‐
ration pour ce principe d'amour et de grandeur qu'une vie fu‐
neste n'avait pu étouffer en elle; une âme vulgaire ne pouvait pas
souffrir ainsi.

«Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie, reviens
donc à toi-même; s'il ne faut pour cela que rencontrer un coeur
ami, ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui? N'étais-tu pas tout à
l'heure affectueusement pressée dans les bras d'un être généreux,
excellent entre tous? Cette femme qui, en dépit des préjugés du
monde, t'a nommée sa soeur et t'a promis de venir ici pour te
consoler et te bénir, n'est-ce donc pas un secours que le ciel t'en‐
voie? n'est-ce donc pas un messager de consolation qui doit bri‐
ser la pierre de ton cercueil? Ta fierté implacable, qui repoussait
jadis le pardon de l'amour, refusera-t-elle la nouvelle alliance de
l'amitié? Ne m'attribuez pas les généreux mouvements de cette
noble femme. Son coeur n'a pas besoin d'enseignement; mais sa‐
chez bien que si elle en avait besoin, et si j'avais sur elle l'in‐
fluence qu'il vous a plu tout à l'heure de m'attribuer, je voudrais
que vous dussiez le repos de votre conscience et la guérison de
vos blessures à cette main de femme, plutôt qu'à celle d'aucun
homme.»

L'exaspération d'Isidora était déjà tombée, comme le vent ca‐
pricieux de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes et semble s'en‐
dormir en touchant la terre. Mobile comme l'atmosphère, en ef‐



fet, elle écoutait Jacques d'un air moitié soumis, moitié
incrédule.

--Tu as peut-être raison, dit-elle, peut-être! Je n'en sais rien
encore, j'ai besoin de me recueillir, de m'interroger. Je suis parta‐
gée entre deux élans contraires: l'un, qui me pousse aux genoux
de cette femme au front d'ange, l'autre, qui me fait haïr et
craindre la protection de cette dame à la voix de sirène. Une dé‐
vote, peut-être! qui veut me mener à l'église et me présenter au
monde des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. Ah!
que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité ont voulu me
convertir. Elles m'appelaient dans leur oratoire, et m'eussent
chassée de leur salon. Faudrait-il passer par le confessionnal et la
communion pour entrer chez ma belle-soeur? Ah! jamais! jamais
de bassesse! de l'insolence, de la haine, des outrages, je le veux
bien, mais de l'hypocrisie et de la honte, jamais!

--Et vous avez raison, reprit Jacques; à ces craintes, je vois
que vous êtes toujours injuste; mais, à ces résistances, je vois que
vous avez la vraie fierté. Mais me croyez-vous donc enrôlé parmi
les jésuites de salons, que vous me supposez capable de vous en‐
gager dans de si lâches intrigues? sachez que madame de T...
n'est pas dévote.

«Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques, vous voyez bien
que je n'ai pas ma tête. Ma pauvre tête que, ce matin, je croyais si
forte et si froide, elle a été brisée, ce soir, par trop d'émotions.
Cette femme m'a enivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu
m'as tuée avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m'apparais‐
sant tout à coup comme le spectre du passé devant cette porte,
dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais t'oublier. Ah! que je
t'ai aimé, Jacques! Tu ne l'as jamais su, et tu as pu ne pas le



croire. Ma conduite avec toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle
était dévouée; je sentais que je n'étais pas digne de toi, que tu ne
pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant passionné tu al‐
lais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai pas voulu
changer en une vie de larmes ce souvenir d'une nuit de délices.
Et, qu'est-ce que je dis? ce n'est pas cette nuit-là que je me suis
rappelée avec le plus de bonheur et de regrets. C'est ce premier
amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne
me connaissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais
une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que,
n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de mes camélias.
Ah! ne m'ôte pas ce souvenir, Jacques, et quelque coupable que
tu m'aies jugée depuis, quelque insensée que je te paraisse en‐
core, ne me reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n'as pas
senti pour moi un véritable amour; c'est le seul amour de ma vie,
vois-tu, c'est mon rêve, c'est mon roman de jeune fille, commen‐
cé à trente ans, fini en moins de deux semaines...! fini! oh non! ce
rêve ne m'a jamais quittée. Il ne finira qu'avec ma vie; je n'ai
aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul homme, et cet homme
c'est toi, Jacques: ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas? Je t'ai
emporté dans le secret de mon coeur, et je t'y ai gardé comme
mon unique trésor. Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour,
une heure, où je n'aie été plongée dans le ravissement de mon
souvenir. C'est là ce qui m'a fait vivre, c'est là ce qui m'a donné la
force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois ans,
comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais me pu‐
rifier par une vie régulière, par des habitudes de fidélité. J'ai es‐
sayé d'aimer Félix de S... comme on aime un mari quand on n'a
pas d'amour pour lui et qu'on respecte son honneur. Et lui, le cré‐
dule jeune homme, s'est cru aimé du jour où j'ai eu une véritable



passion dans l'âme pour un autre. Mais il a eu raison de m'esti‐
mer et de me respecter au point de vouloir me donner son nom.
Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour que j'aie
véritablement senti? Aussi, quand j'ai accepté ce nom et cette for‐
malité significative du mariage, j'ai songé à toi, Jacques, je me
suis dit: Si Félix revient à la vie, du moins Jacques saura que j'ai
mérité d'être réhabilitée; s'il succombe, Jacques me reverra puri‐
fiée, ce ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S..., la veuve d'un hon‐
nête homme, une femme indépendante de tout lien honteux, une
maîtresse fidèle, éprouvée par trois ans d'absence et libre de se
donner après un combat de trois ans contre les hommes et contre
lui-même... Oh! Jacques, c'est ainsi que je t'ai aimé, et je reviens
ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux rêves.
Je caresse mille projets, je m'endors dans les délices de mon ima‐
gination en attendant que je fasse des démarches pour te cher‐
cher et te retrouver; et tout à coup le roman infernal de ma desti‐
née s'accomplit: tu parais devant moi, tu sembles sortir de terre,
juste à l'endroit où je t'ai vu pour la première fois! Je t'enlève, je
t'entraîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première fois tu m'as
parlé... Nous sommes seuls... je suis encore belle... je t'aime avec
passion... et toi tu ne m'aimes plus! oh! c'est horrible, et voilà
toute ma vie expiée dans ce seul instant.»

La pâle traduction que nous venons de donner des paroles
d'Isidora ne saurait donner une idée de son éloquence naturelle.
Ce don de la parole, quelques femmes, même les femmes vul‐
gaires en apparence, le possèdent à un degré remarquable et
l'exercent jusque sur des sujets frivoles. La profession d'avocat
conviendrait merveilleusement à certaines femmes du peuple
que vous avez dû rencontrer aussi bien que moi, et sur les lèvres



desquelles le discours venait de lui-même s'arranger à propos du
moindre objet de négoce ou du moindre récit de l'événement du
quartier. Les Parisiennes ont particulièrement cette faculté ora‐
toire, cette propension à énoncer leur pensée sous des formes
pittoresques ou littéraires et avec une pantomime animée, gra‐
cieuse ou plaisante, minaudière ou passionnée, emphatique ou
naïve. Isidora était une de ces enfants du peuple de Paris, une de
ces mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en ex‐
pressions aussi vite qu'elles s'impressionnent. Elle avait donné à
son propre esprit, par la lecture et le spectacle des arts, une édu‐
cation recherchée, brillante et presque solide, dans les loisirs de
la richesse; et l'élocution facile qu'elle avait eue pour la répartie
mutine et l'apostrophe mordante, elle l'avait conservée, pour
l'analyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passion‐
nées. Jacques avait déjà été frappé de cette éloquence féminine,
déjà il en avait subi diversement l'influence, lorsqu'elle avait été
tour à tour la divine Julie et l'audacieux domino de l'Opéra. Il se
sentit de nouveau sous le charme, et ce ne fut pas sans une ter‐
reur mêlée de plaisir. Il ne se piquait pas d'être un stoïque, et son
amour pour Alice n'ayant jamais reçu d'encouragement, n'ayant
pu nourrir aucune espérance, n'était pas un préservatif à
l'épreuve du feu d'une passion expansive et provocante comme
l'était celle d'Isidora. Nous essaierions en vain de faire deviner
l'expression de sa physionomie si calme et si hautaine à l'habi‐
tude, si puissante de persuasion lorsqu'elle révélait tout à coup
des orages cachés; ni les accents de sa voix éteinte dans les dis‐
cours sans intérêt, flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans
l'abandon du désespoir et de l'amour. Jacques sentit qu'il trem‐
blait, qu'il avait alternativement chaud et froid, qu'il retombait
sous l'empire de la fascination, et Isidora qui, par instants, jetait



ses bras autour de lui avec ivresse et les retirait avec crainte, sen‐
tit, elle aussi, que Jacques perdait la tête.

Et pourtant, hélas! tout ce qu'elle venait de lui dire était-il
bien vrai? Sincère, oui; mais véridique, non. Qu'elle crût, dans cet
instant, ne rien raconter que d'historique dans sa vie, et que dans
sa vie il y eût, depuis trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets
et d'élans vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans
ses souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus cer‐
tain; qu'elle eût été fidèle au comte de S..., quelle eût désiré se ré‐
habiliter par le mariage, par besoin d'honneur plus que par désir
d'une fortune assurée, cela était encore vrai; mais qu'elle ne se
fût pas laissé distraire un seul instant de la passion de Jacques
par les jouissances du faste, qu'elle l'eût quitté dans le seul des‐
sein de ne pas le rendre malheureux, plutôt que pour n'être pas
honteusement délaissée par Félix; qu'enfin, elle n'eût songé qu'à
Jacques en se faisant épouser, et que l'amour des richesses cer‐
taines n'eût pas été mêlé, à l'insu d'elle-même, au désir ambitieux
d'un titre et d'une vaine considération; voilà ce qui n'était qu'à
moitié vrai. Il ne faut pas oublier qu'il y avait une bonne et une
mauvaise puissance, agissant, à forces égales, sur l'âme naturelle‐
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. En re‐
voyant Jacques, elle retrouva toute la poétique et brûlante éner‐
gie du roman qu'elle avait caressé en secret dans sa pensée de‐
puis trois ans; secret tour à tour douloureux et charmant, selon la
disposition de son âme impressionnable et changeante, et qui
l'avait aidée, en effet, à vivre sagement, mais qui n'eût pas été
suffisant pour une telle réforme de conduite, sans l'espérance et
la volonté de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle
se plut à s'expliquer à elle-même sa propre vie par ce miracle de
l'amour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en effet il était da‐



vantage dans ses bons instincts; et l'imagination, cette maîtresse
toute-puissante de son cerveau, qui lui tenait lieu du coeur éteint
et des sens blasés, déploya ses ailes pour l'emporter loin du do‐
maine de la réalité. Jacques, entraîné dans son tourbillon, per‐
dait pied et se sentait comme soulevé par l'ouragan dans ce
monde rempli de fantômes et d'abîmes.

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment éprise de
lui, n'était elle pas la même femme qu'il avait aimée avec enthou‐
siasme, puis avec délire, puis enfin avec de profonds déchire‐
ments de coeur, longtemps encore après avoir été brusquement
séparé d'elle? Nous n'oserions pas dire que six mois encore avant
cette nouvelle rencontre, Jacques, au moment d'aimer Alice, qu'il
connaissait à peine, n'eût pas éprouvé d'énergiques retours de
l'ancienne et unique passion. C'était bien plutôt lui qui eût pu, s'il
eût été disposé à se vanter de sa fidélité, raconter à Isidora qu'il
avait langui et souffert pour elle durant presque toute cette ab‐
sence, et ce roman de son coeur eut été beaucoup plus authen‐
tique que celui qu'elle venait de faire sortir de son propre
cerveau.

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à l'ivresse
croissante de Jacques. Tout était vrai dans l'expression d'Isidora;
sa voix sonore, son regard humide, son sein agité; mais son exal‐
tation, pour être sentie, n'en était pas moins appliquée à une as‐
sertion peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune
homme, se débattaient encore contre les séductions d'un genre
de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes. son humble
fortune, son nom ignoré, son extérieur timide, rien en lui ne pou‐
vait tenter la cupidité ou la vanité d'une telle femme. Et puis, s'il
est vrai que les femmes sont crédules aux doux mensonges de



l'amour, il faut bien avouer que, par nature et par position, les
hommes le sont bien davantage.

La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la victoire,
non qu'elle eut conservé les moeurs de la galanterie. Il n'est rien
de plus froid à cet égard que la femme qui a abusé de la liberté,
rien de plus chaste, peut-être, que celle qui rougit d'avoir mal
vécu. Mais il y a dans ces âmes-là, et il y avait dans la sienne en
particulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à
perdre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter.
Le danger d'échouer, l'étonnement de sa résistance, étaient des
stimulants à cette passion moitié sentie, moitié factice. Dans l'ex‐
citation nerveuse qu'elle éprouvait, elle pouvait, sans efforts et
sans fausseté, parcourir tous les tons, et s'identifier, à la manière
des grands artistes, avec toutes les nuances de son improvisation
brûlante. Elle frappa le dernier coup en s'humiliant devant
Jacques: «Ne me hais pas; oh! je t'en prie, ne me hais pas! lui dit-
elle en courbant presque sur son sein les flots de sa noire cheve‐
lure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié. Vois où l'amour
m'a réduite! moi qui la repoussais si fièrement autrefois, quand
tu me l'offrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd'hui. Je
te la demande au nom de cette femme que j'ai calomniée tout à
l'heure, si c'est calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il
t'aime. Mais si ta modestie farouche repousse cette idée comme
un crime, je la rétracte et je désavoue les paroles que la jalousie
m'a arrachées. Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que
j'adorais, que j'adore toujours dans sa bonté simple et coura‐
geuse, j'étais au moment de la haïr en songeant... Mais je ne veux
même pas répéter les mots qui t'offensent. Sois sûr que le bon
principe est assez fort en moi pour triompher, et qu'il triomphe
déjà. J'étoufferai, s'il le faut, l'amour qui me dévore, pour rester



digne de l'amitié qu'elle m'offre. Eussé-je encore d'insolents
soupçons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai
comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et croiras-tu
que je t'aime?»

Jacques vit à ses pieds l'orgueilleuse Isidora, et soit que
l'homme devienne plus faible que la femme quand il s'agit de
donner le change à un véritable amour, soit qu'à bout de souf‐
france dans ses désirs ignorés pour Alice, il espérât guérir un mal
inutile et funeste en s'enivrant de voluptés puissantes, il chercha
l'oubli du présent dans le délire du passé.

Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus pro‐
fondes. Ce ne ne fut pas sans douleur et sans effroi qu'elle accep‐
ta son facile triomphe. Elle fut sur le point de le repousser en
échange d'un mot et d'un regard adressés à la Julie d'autrefois.
Elle arracha bien a son amant ce doux nom qui, pour elle, résu‐
mait tout son rêve de bonheur; mais la familiarité d'un amour ac‐
cepté lui ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans
transport, à travers des larmes amères qu'elle interpréta comme
des larmes de joie; mais elle sentit avec un affreux désespoir
qu'elle mentait et qu'elle n'avait pas de plus noble plaisir que ce‐
lui de rendre Jacques infidèle à une femme austère et plus dési‐
rable qu'elle.

Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur ce
coeur rempli d'une autre affection, et bientôt elle éprouva l'invin‐
cible besoin de pleurer seule et de constater que sa victoire était
la plus horrible défaite de sa vie, «Va-t'en, dit-elle à Jacques
lorsque minuit sonna dans le lointain. Tu ne m'aimes plus, ou tu
ne m'aimes pas encore. Un abîme s'est creusé entre nous. Mais je



le comblerai peut-être, Jacques, à force de repentir et de
dévouement.»

Elle s'était montrée douce et résignée malgré son angoisse.
Jacques ne sentait encore que de l'attendrissement et de la re‐
connaissance. Il essaya de ramener la paix dans son âme en lui
parlant de l'avenir et des affections durables. Mais, lui aussi, il
sentit tout à coup qu'il mentait. La peur et les remords le sai‐
sirent, et la parole expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt
fois sur le point de lui dire: «Tais-toi, ceci est un sermon!» Mais
elle se contint, soit par stoïcisme, soit par découragement, et elle
trouva des prétextes pour se séparer de lui sans lui dévoiler,
comme autrefois, la profonde et altière douleur de son âme im‐
puissante et inassouvie.

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de l'hôtel
de T.., comme un larron qui voudrait se cacher de lui-même. Il
referma, sans bruit, la petite porte et jeta un regard craintif sur
l'allée déserte et les massifs silencieux.

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient fer‐
més, nulle trace de lumière, aucun bruit à l'extérieur. Sans doute
elle était couchée.

«Ah! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il en ap‐
prochant de ces fenêtres sans reflets et de cette façade morne
d'une maison endormie sous le froid et fixe regard de la lune.
Dors la nuit, et que tes jours s'envolent en sereines rêveries. Que
l'orage, que la honte, que les luttes vaines et coupables, que les
inutiles désirs et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le
mal soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamné par ma



conscience à me taire éternellement, et je ne pourrai plus même
maudire ma timidité!»

Il fallait traverser l'antichambre de madame de T... pour ren‐
trer dans la maison. Et qu'allait devenir Jacques si cette porte
était fermée! Mais à peine l'eut-il touchée, que Saint-Jean vint la
lui ouvrir.

«Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame est _reti‐
rée_,» lui dit le bonhomme qui l'avait attendu sur ce banc clas‐
sique en velours d'Utrecht, où les serviteurs du riche, victimes de
ses caprices ou de ses habitudes, perdent de si longues heures
entre un mauvais sommeil ou une oisiveté d'esprit plus mauvaise
encore. Jacques lui exprima ses regrets de l'avoir fait veiller.
«Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire moitié bien‐
veillant, moitié goguenard, il le fallait bien, à moins de vous faire
coucher à la belle étoile, ou à l'hôtel de S...! Rendez-moi ma clef?
Eh! eh! vous l'emportez par mégarde!»

Jacques avait été mis, dans l'après-dînée, en possession de la
chambre qu'il devait occuper désormais à l'hôtel de T... Ce n'était
pas son ancienne mansarde; c'était un petit appartement beau‐
coup plus confortable, situé au second, mais ayant vue aussi sur
le jardin. En examinant ce local, Jacques fut frappé du goût et de
la grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout était
simple; mais, par un étrange hasard, il semblait que la personne
chargée de ce soin eût deviné ses goûts, ses paisibles habitudes
de travail, le choix des livres qui pouvaient le charmer, et jus‐
qu'aux couleurs de teinture qu'il aimait. La pensée ne lui vint
pourtant pas que madame de T... eût daigné s'occuper elle-même
de ces détails. Dans les commencements de son séjour à la cam‐
pagne il avait été l'objet des attentions les plus délicates et les



plus affectueuses dans ce qui concernait les douceurs de son ins‐
tallation. Mais depuis qu'Alice, préoccupée d'une pensée grave
qu'il ne devinait pas, semblait s'être refroidie pour lui, il ne se
flattait plus de lui inspirer ces prévenantes bontés. Agité et crai‐
gnant de réfléchir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le
sommeil l'oubli momentané de la tristesse invincible qui le
gagnait.

Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé et des rêves insensés.
Il pressait Alice dans ses bras, et tout à coup, son visage divin de‐
venant le visage désolé d'Isidora, ses caresses se changeaient en
malédictions, et la courtisane étranglait sous ses yeux la femme
adorée.

Obsédé de ces folles visions, il se leva et s'approcha de sa fe‐
nêtre. Les menaces d'orage s'étaient dissipées: il n'y avait plus au
firmament qu'une vague blancheur, des nuées transparentes, flo‐
conneuses, et l'argent mat du clair de la lune sur un fond de
moire. Laurent jeta les yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rap‐
pelait que des regrets ou des remords. Mais bientôt son attention
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jardin, sur
une espèce de terrasse relevée de trois gradins de pierre blanche,
et fermée de grands murs, marchait lentement une forme noire
qu'il lui était impossible de distinguer, mais dont le mouvement
régulier et impassible pouvait être comparé à celui d'un pendule.
Qui donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence de la
nuit? D'abord un soupçon terrible, une âcre jalousie, s'empara du
cerveau affaibli de Jacques. Comme s'il avait eu, lui, le droit
d'être jaloux! Alice attendait-elle quelqu'un à cette heure solen‐
nelle et mystérieuse? Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi por‐
tait un vêtement de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rê‐



ver dans ce jardin plutôt que dans le sien? elle pouvait en avoir
conservé une clef. Mais comment expliquer le choix de cette pro‐
menade? D'ailleurs Alice était mince, et il lui semblait voir une
forme élancée.

Une demi-heure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait infatigable,
et elle était bien seule. Elle disparaissait derrière de grands vases
de fleurs et quelques touffes de rosiers disposés sur le rebord de
la terrasse. Puis elle se montrait toujours aux mêmes endroits dé‐
couverts, suivant la même ligne, et avec tant d'uniformité, qu'on
eût pu compter par minutes et secondes les ailées et venues de
son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne s'arrêtait ja‐
mais, et paraissait bien plutôt plongée dans le recueillement
d'une longue méditation qu'agitée par l'attente d'un rendez-vous
quelconque.

Jacques fatigua son esprit et ses yeux à la suivre, jusqu'à ce
que, cédant à la lassitude, et voulant se persuader que ce pouvait
être la femme de chambre de madame de T..., attendant quelque
amant pour son propre compte, il alla se recoucher. Après deux
heures de cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre.
L'ombre marchait toujours. Était-ce une hallucination? Cela fai‐
sait croire à quelque chose de surnaturel. Un spectre ou un auto‐
mate pouvaient seuls errer ainsi pendant de si longues heures
sans se lasser. Où un être humain eût-il pris tant de persévérance
et d'insensibilité physique? L'horizon blanchissait, l'air devenait
froid, et les feuilles se dilataient à l'approche de la rosée. «Je res‐
terai là, se dit Jacques, jusqu'à ce que la vision s'évanouisse ou
jusqu'à ce que cette femme quitte le théâtre de sa promenade
obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, il faudra bien
qu'elle se rapproche, que je la voie ou que je la devine.»



Cette curiosité, mêlée d'angoisse, fit diversion à ses maux
réels. Caché derrière la mousseline du rideau collé à ses vitres, il
s'obstina à son tour à regarder, jusqu'à ce que le jour, s'épurant
peu à peu, lui permit de reconnaître Alice. A n'en pouvoir douter,
c'était elle qui, depuis une heure du matin jusqu'à quatre, avait
ainsi marché sans relâche, sans distraction, et sans qu'aucune
impression extérieure eût pu la déranger du problème intérieur
qu'elle semblait occupée à résoudre. A mesure que le jour net et
transparent qui précède le lever du soleil lui permettait de discer‐
ner les objets, Jacques voyait son attitude, sa démarche, les dé‐
tails de son vêtement. Rien en elle n'annonçait le désordre de
l'âme. Elle avait la même toilette de deuil qu'il lui avait vue la
veille; elle n'avait pas songé à mettre un châle: elle avait la tête
nue. Ses cheveux bruns, séparés sur son beau front, ne parais‐
saient pas avoir été déroulés pour une tentative de sommeil. Son
pas était encore ferme quoique un peu ralenti, ses bras croisés
sur sa poitrine sans raideur et sans contraction violente. Enfin,
lorsque le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes
branches, elle s'arrêta au milieu de la terrasse et parut regarder
attentivement la façade de la maison. Puis elle descendit les trois
degrés et se dirigea vers la porte du petit salon d'été, sans avoir
aperçu Jacques qui se cachait soigneusement. Lorsqu'elle fut as‐
sez près de la maison pour qu'il pût distinguer sa physionomie, il
remarqua avec étonnement qu'elle était calme, pâle, il est vrai,
comme l'aube, mais aussi sereine, et à peine altérée par la fatigue
d'une si solennelle et si étrange veillée. Et, cependant, que
n'avait-il pas fallu souffrir pour remporter une telle victoire sur
soi-même «Oh! quelle femme êtes-vous donc? s'écria Jacques in‐
térieurement, quand il lui eut entendu doucement refermer la
porte vitrée de son boudoir; quelle énigme vivante, quelle âme



céleste nourrie des plus hautes contemplations, ou quel coeur à
jamais brisé par un morne désespoir? Vous n'aimez pas, non,
vous n'aimez pas, car vous semblez ne pouvoir pas souffrir; mais
vous avez aimé, et vous vivez peut-être d'un souvenir du mort!»
Et Jacques ne se doutait pas que ce mort c'était lui.

«J'ai aimé!» pensait Alice en se déshabillant avec lenteur et en
s'étendant sur sa couche chaste et sombre.

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la leçon du
matin qu'il donnait ordinairement avec tant de zèle et d'amour
au fils d'Alice. Il s'en fit, des reproches. Nos fautes ont ainsi
toutes sortes de retentissements imprévus, petits ou grands, mais
qui en raniment l'amertume par mille endroits.

A la campagne, Alice avait l'habitude de venir toujours, vers la
fin de la leçon, écouter le résumé du précepteur ou de l'enfant.
Jacques se dit que toute cette vie allait changer à Paris, et qu'il ne
verrait peut-être pas Alice de la journée. On lui monta son déjeu‐
ner dans sa chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame
avait commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa table
à l'heure du dîner. Jacques attendit cette heure avec anxiété.
Mais il dîna tête-à-tête avec son élève.

«Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, une
forte migraine, à ce qui parait; elle n'a rien pris de la journée.»

Et il secoua la tête d'un air chagrin.

Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et nous ren‐
drons compte au lecteur de la journée d'Alice.

Après quelques heures d'un sommeil calme, elle s'habilla avec
le même soin qu'à l'ordinaire, et se fit apporter la clef de la petite



porte du jardin. «Je la laisserai dans la serrure, dit-elle à Saint-
Jean, et vous ne l'ôterez jamais.» Puis elle se dirigea avec une
lenteur tranquille vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir
dans la serre, où elle voulut rester seule quelques instants avant
de la faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin de
velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs brisées autour
de la fontaine. Alice eut un frisson glacé; mais aucun soupir ne
trahit, même dans la solitude, l'émotion de son âme profonde.

Elle allait sa diriger enfin vers le pavillon, lorsque Isidora pa‐
rut devant elle, en robe blanche sous une légère mante noire. Isi‐
dora était fière de porter en public ce deuil qui la faisait épouse et
veuve; mais elle haïssait cette sombre couleur et ce souvenir de
mort. N'attendant pas si tôt la visite de sa belle-soeur, elle cachait
à peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et fraîche,
dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant le visage de la su‐
perbe fille était fort altéré. Sa beauté n'en souffrait pas; elle y ga‐
gnait peut-être en expression; mais il était facile de voir à son oeil
plombé et à sa riche chevelure à peine nouée, qu'elle avait peu
dormi et qu'elle avait eu hâte de se retremper dans l'air du matin.
Il était à peine neuf heures.

Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, elle
s'élança vers Alice; mais, dans son rapide regard, je ne sais quelle
farouche inquiétude se trahit en chemin.

Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui lendit
une main qu'Isidora porta à ses lèvres avec un mouvement
convulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher son oeil,
noir et craintif comme celui d'une gazelle, du placide regard
d'Alice. Alice était bien pâle aussi; mais si paisible et si souriante,



qu'on eût dit qu'elle était l'amante victorieuse en face de l'amante
trahie.

«Elle ne se doute de rien!» pensa l'autre; et elle reprit son
aplomb, d'autant plus qu'Alice ne parut pas faire la moindre at‐
tention à son joli peignoir de mousseline blanche.

--Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame de T...;
mais vous m'aviez dit que vous défendriez votre porte et que vous
ne sortiriez pas tant que je ne serais pas venue; je n'ai pas voulu
vous condamner à une longue réclusion, et, en attendant voire
réveil, je prenais plaisir à faire connaissance avec vos belles
fleurs.

--Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté au‐
près de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas ceci pour une
métaphore apportée de l'Italie, la terre classique des rébus. Je
pense naïvement ce que je vous dis d'une façon ridicule; c'est as‐
sez le caractère de l'enthousiasme italien. Il paraît exagéré à force
d'être sincère. Ah! Madame, que vous êtes belle au jour, que
votre air de bonté me pénètre, et que votre manière d'être avec
moi me rend heureuse! Vous ne partagez donc pas l'animosité de
votre famille contre moi? Vous n'avez donc pas le sot et féroce or‐
gueil des femmes du grand monde?

--Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du monde: vous
ne les connaissez pas encore, et peut-être n'aurez-vous pas tant à
vous en plaindre que vous le croyez. Que vous importe, d'ailleurs,
l'opinion de ceux qui, de leur côté, vous jugeraient ainsi sans
vous connaître? Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de
votre véritable vie, comme je l'oublie, moi aussi; même quand je
suis forcée de le traverser. Pensez un peu à moi, et laissez-moi ne



penser qu'à vous. Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez
m'aimer?

Cette question était faite avec une sorte de sévérité où la fran‐
chise impérieuse se mêlait à la cordiale bienveillance. Isidora es‐
saya de se récrier sur la cruauté d'un tel doute; mais le regard
ferme et bon d'Alice semblait lui dire: _Pas de phrase je mérite
mieux de vous._ Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette
âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d'un malaise qui
ressemblait à la peur.

Cette peur devint de l'épouvante lorsque Alice ajouta, en rete‐
nant fortement sa main dans la sienne: «Répondez-moi, répon‐
dez-moi donc hardiment, Julie!»

--Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel nom me
donnez-vous là?

--Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec
une grande douceur; un de nos amis communs vous a connue
sous ce nom, qui est sans doute le véritable, et qui m'est plus
doux à prononcer.

--C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora avec un
triste sourire; mais je n'ai pas voulu le porter après que j'ai eu
quitté ma famille et mon humble condition. C'est mon nom d'ou‐
vrière, car vous savez que j'étais une pauvre enfant du peuple.

--C'est votre titre de noblesse à mes yeux.

--Vraiment?

--Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idées ne pénètrent
pas jusque dans les têtes coiffées en naissant d'un hochet blason‐



né. Ne soyez pas plus fière que moi; nommez-moi Alice, et repre‐
nez pour moi votre nom de Julie.

--Ah! il me rappelle tant de choses douces et cruelles! ma jeu‐
nesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que j'ai perdu! Oui,
donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j'oublie tout ce qui s'est
passé pendant que je m'appelais Isidora... Car celui-là vous fait
mal aussi à prononcer, n'est-ce pas? Et en disant ces derniers
mots, Isidora regarda à son tour Alice avec une sincérité
impérative.

[Illustration 07.png: Isidora.]

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front de la
courtisane: «Je vous jure, par votre rare intelligence, lui dit-elle,
que si votre coeur est aussi bon que votre beauté est puissante,
quoi qu'il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le ju‐
ger. Que de vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le
passé soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous êtes grande,
généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, et aucune de ses
créatures n'a le droit de trouver Dieu trop indulgent. Répondez-
moi donc, car je ne vous demande pas autre chose. Votre coeur
est-il bien vivant? Êtes-vous bien capable d'aimer? Car si cela est,
vous valez tout autant devant Dieu que moi qui vous interroge.»

Isidora, entièrement vaincue par l'ascendant de la justice et de
la bonté, mit ses deux mains sur son visage et garda le silence.
Son enthousiasme d'habitude avait fait place à un attendrisse‐
ment profond, mais douloureux il lui fallait bien aimer Alice, et
elle sentait qu'elle l'aimait plus encore que durant l'accès d'exal‐
tation qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premières ou‐
vertures de son amitié.



Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre elles
deux, et il y avait eu de la haine mêlée à ce premier élan de son
coeur vers une rivale. Maintenant le respect brisait la jalousie.
L'orgueil abattu ne trouvait plus d'ivresse dans la reconnais‐
sance. Alice n'était plus là comme une fée qui l'enlevait à la terre,
mais comme une soeur de la Charité qui sondait ses plaies. La
fière malade ne pouvait repousser cette main généreuse; mais
elle avait honte d'avouer qu'elle avait plus besoin de secours et de
pardon que de justice.

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la courti‐
sane et vit la confusion sur ce front que les outrages réunis de
tous les hommes n'eussent pas pu faire rougir.

«Eh bien, lui dit-elle, si vous n'êtes pas sûre de vous-même,
attendez pour me répondre. J'aurai du courage et je ne me rebu‐
terai pas.»

--Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et l'amitié.
Je venais vous les offrir et vous les demander.

--Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit enfin Isi‐
dora en dévorant des larmes brûlantes.

--Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma foi vous
appartient?

--Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi bien
avec Dieu et avec moi-même que vous l'espériez? Ne voyez-vous
pas que j'ai honte de faire un pareil aveu? Ne soyez pas cruelle, et
n'abusez pas de votre ascendant, car je ne sais pas si je pourrai le
subir longtemps sans me révolter. Ah! je suis une âme malheu‐



reuse, j'ai besoin de pitié à cause de ce que je souffre; mais la pi‐
tié m'humilie, et je ne peux pas l'accepter!

[Illustration 08.png: Écoutez, écoutez, s'écria Julie...]

--De la pitié! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais les
hommes! Oh! Vous avez raison de repousser la pitié de ces êtres
qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J'en serais bien digne,
chère Julie, si je vous offrais la mienne.

--Que m'offres-tu donc, noble femme? suis-je digne de ton
affection?

--Oui, Julie, si vous la partagez.

--Eh! ne vois-tu pas que je l'implorerais à genoux s'il le fallait!
Oh! belle et bonne créature de Dieu que vous êtes, prenez garde à
ce que vous allez faire en m'ouvrant le trésor de votre affection;
car si vous vous rétirez de moi quand vous aurez vu le fond de
mon coeur, vous aurez frappé le dernier coup, et je serai forcée
de vous maudire.

--Pourquoi mêlez-vous toujours quelque chose de sinistre à
votre expansion? On vous a donc fait bien du mal? Et cependant
un homme vous a rendu justice, un homme vous a aimée.

--De quel homme parlez-vous?

--De mon frère.

--Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c'est là que notre lien, à
peine formé, va peut-être se rompre, à moins que ma franchise
ne me fasse absoudre!...



--Pas de confession, ma chère Julie. Je sais de vous certaines
choses que je comprends sans les approuver. Mais trois années
de dévouement et de fidélité les ont expiées.

--Écoutez, écoutez, s'écria Julie en se pliant sur le coussin de
velours resté à terre aux pieds d'Alice, dans une attitude à demi
familière, à demi prosternée: je ne veux pas que vous me croyiez
meilleure que je ne le suis. J'aimerais mieux que vous me crus‐
siez pire, afin d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni
surprendre ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie.

Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi, elle
ajouta avec abattement:

--Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais pas non
plus; mais je tâcherai de me faire connaître, en parlant au hasard,
car mon coeur est plein de trouble, et je ne puis recevoir en si‐
lence un bienfait que je crains de ne pas mériter.

--Oh! Madame, on n'est pas belle et pauvre impunément dans
notre abominable société de pauvres et de riches, et ce don de
Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la femme, la femme
du peuple doit trembler de le transmettre à sa fille.

--Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais répéter
autour de moi dans mon enfance: _Elle a des yeux à la perdition
de son âme_, disaient, les commères du voisinage, en me pre‐
nant des mains de ma mère pour m'embrasser. Ah! que j'ai bien
compris, depuis, cette naïve et sinistre prédiction!

«C'est que la beauté et la misère forment un assemblage si
monstrueux! La misère laide, sale, cruelle, le travail implacable,
dévorant, les privations obstinées, le froid, la faim, l'isolement, la



honte, les haillons, tout cela est si sûrement mortel pour la beau‐
té! Et la beauté est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance;
qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins de
Dieu; elle sent qu'elle attire et commande l'amour, qu'elle peut
élever une mendiante au-dessus d'une reine dans le coeur des
hommes; elle souffre et s'indigne du néant et des fers de la
pauvreté.

«Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut monter, et
non disparaître; elle veut connaître et posséder; mais, hélas! à
quel prix la société lui accorde-t-elle ce règne funeste et cette
ivresse d'un jour!

«Et moi aussi, j'ai voulu régner, et j'ai trouvé l'esclavage et la
honte. Vous pensez peut-être qu'il y a des âmes faites pour le
vice, et condamnées d'avance; d'autres âmes faites pour la vertu
et incorruptibles. Vous êtes peut-être fataliste comme les gens
heureux qui croient à leur étoile. Ah! sachez qu'il n'y a de fatal
pour nous en ce monde que le mal qui nous environne, et que
nous ne pouvons pas le conjurer. S'il nous était donné de le juger
et de le connaître, la peur tiendrait lieu de force aux plus faibles.
Mais que sait-on du mal quand on ne le porte pas en soi? Nos
bons instincts ne sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invin‐
cibles? A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à les
étouffer?

«Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mère en cour‐
roux, après mes premières fautes. Cela était vrai; mais quelle
était donc cette ambition si coupable? Hélas! je n'en connaissais
pas d'autre que celle d'être aimée! Suis-je donc criminelle pour
n'avoir pas trouvé l'amour, pour moins encore, pour n'avoir pas
su qu'il n'existait pas?



«Et, ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu me conten‐
ter du semblant. Des hommages et des dons, ce n'est pas l'amour,
et pourtant la plupart des femmes qui portent le même nom que
moi dans la société n'en demandent pas davantage. Mais le plus
grand malheur qui puisse échoir à une femme comme moi, c'est
de n'être pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un es‐
prit sérieux et d'un coeur aimant! mais c'est une monstruosité! Et
pourtant je ne suis pas la seule. Quelques unes d'entre nous
meurent de douleur, de dégoût et de regrets, au milieu de cette
vie de plaisir, d'opulence et de frivolité qu'elles ont acceptée.

«Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage, qui les ont
conduites à ce que la société considère comme un état de
dégradation.

«Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes, et
qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de coupables erreurs.
Elles ont accepté leur opulence de mains indignes, et lâchement
reçu comme un dédommagement de leur esclavage ou de leur
abandon, des richesses qu'elles auraient dû haïr et repousser.

«Il y a beaucoup d'intrigantes, qui, pour s'assurer ces ri‐
chesses, jouent avec la passion, menacent d'une rupture, feignent
la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiée un amant qui
les quitte, enfin trafiquent de l'amour d'une manière honteuse. A
celles-là rien de sacré, rien de vrai. Elles n'aiment jamais; elles
quittent un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se
présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me surprends à
les mépriser, comme si j'étais irréprochable. Mais quelques-unes
d'entre nous valent mieux, sans qu'on s'en aperçoive, sans qu'on
leur en sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent
pas avec la richesse.



«Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur passion
fût riche, et elles n'ont pas prévu qu'en se laissant combler, elles
seraient regardées bientôt comme vendues.

«Puis, dans l'habitude de luxe où elles vivent, avec les besoins
factices qu'on leur crée, avec l'entourage de riches admirateurs
qui fait leurs relations, leur âme s'amollit, leur constitution
s'énerve, le travail et la misère leur deviennent des pensées de
terreur. Si elles changent d'amant, c'est un riche qui se présente,
c'est un riche qui est accepté.

«Devenues futiles et aveugles, un homme simple et modeste
n'est plus un homme à leurs yeux; il n'exerce pas de séduction
sur elles; un habit mal fait le rend ridicule, le défaut d'usage, la
simplicité des manières le font paraître déplaisant, et nous se‐
rions humiliées d'avoir un tel protecteur, et de paraître avec lui
en public. Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes
que les duchesses de l'ancienne cour et les reines modernes de la
finance.

«Et puis, l'oisiveté est une autre cause de démoralisation, et
c'est encore par là que nous en venons à ressembler aux grandes
dames. Nous avons pris l'habitude de donner tant d'heures à la
toilette, à la promenade, à de frivoles entretiens, nous trônons
avec tant de nonchalance sur nos ottomanes ou dans nos avant-
scènes, qu'il nous devient bientôt impossible de nous occuper
avec suite à rien de sérieux.

«Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude nous effraie,
et nous ne pouvons plus nous passer de cette vie de représenta‐
tion stupide, qui est à la fois un fardeau et un besoin pour nous.



«Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier aux
êtres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui ont donné des armes contre
eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l'honneur, se
font gloire de leur contenance intrépide. Oh! cet orgueil-là, pour
être illégitime, n'en est pas moins jaloux, ombrageux et despo‐
tique à l'excès. On pourrait le comparer à celui de certains
hommes politiques qui se drapent dans leur impopularité.

«Jugez donc de ce que doit souffrir une tête douée d'intelli‐
gence et de raison, quand, poussée par la fatalité dans cette voie
sans issue, elle arrive à perdre la puissance de se réhabiliter sans
en voir perdu le besoin.

«Ah! Madame, vous n'êtes pas, vous, une femme vulgaire,
vous avez un grand coeur, une grande intelligence. Il est impos‐
sible que vous ne me compreniez pas. Vous ne voudriez pas m'in‐
sulter en me mettant sous les yeux les prétendus éléments de
mon bonheur, le nom et le titre que je porte, la sécurité de ma
fortune, de ma liberté, ma beauté encore florissante; et mon es‐
prit généralement vanté et apprécié par de prétendus amis.

«Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, je les dois
à l'amour aveugle et obstiné d'un homme que je ne pouvais pas
aimer, et que j'ai souvent trompé, avide et insatiable que j'étais
d'un instant d'amour et de bonheur impossibles à trouver!

«Cet homme excellent, mais homme du monde, malgré tout,
jaloux sans passion et généreux sans miséricorde, n'eût jamais
osé faire de moi sa femme, s'il eût dû survivre à la maladie qui l'a
emporté.

«À son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me lais‐
ser dans le monde un rang auquel je ne songeais pas, et que j'ai



eu la faiblesse d'accepter sans comprendre que ce serait là encore
une fausse dignité, une puissance illusoire, une comédie de réha‐
bilitation, un masque sur l'infamie de mon nom de fille.

«La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le legs
considérable dont je jouis, et cette crainte du scandale est la
marque de dédain la plus incisive qu'elle m'ait donnée. Je sais
bien que, dans le temps où nous vivons, je pourrais braver ce dé‐
dain, me pousser par l'intrigue dans les salons, y réussir, y tour‐
ner la tête d'un lord excentrique ou d'un Français sceptique, faire
encore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait! aller à la
cour citoyenne comme certaines filles publiques, bien autrement
avilies que moi, s'y sont poussées et installées à force d'impu‐
dence ou d'habileté. Mais je n'ai pas la ressource d'être vile, et ce
genre d'ambition m'est impossible.

«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris
qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent au fond des
coeurs, quelque part, chez des gens que je ne connais même pas.
Je ne pourrais pas, je n'ai jamais pu m'entourer de ces femmes
équivoques, qui ont fait justement comme moi, par les mêmes
hasards, mais avec d'autres intentions et d'autres moyens.
J'abhorre l'intrigue, et j'éprouve une sorte de consolation à écra‐
ser ces femmes-là du mépris qu'elles m'inspirent.

«Mais, hélas! pour valoir mieux qu'elles, je n'en suis que plus
malheureuse.

«Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et des voi‐
tures, à la conquête des révérences et à l'exhibition d'une cou‐
ronne de comtesse sur mes cartes de visite, j'ai l'âme remplie



d'un idéal que je n'ai jamais pu, et que, moins que jamais, je puis
atteindre.

«Le manque d'amour me tue, et le besoin d'être aimée me tor‐
ture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n'avoir pas perdu moi-
même, au milieu de tant de souffrances, la puissance d'aimer.

«Ah! la voilà, cette révélation gui vous effraie et à laquelle
vous n'osiez pas vous attendre! Je vous ai devinée, Alice, et je sais
bien ce qui a disposé votre grand coeur à m'absoudre de toute ma
vie. Dans votre vie de réserve et de pudeur, à vous, vous vous êtes
dit avec l'humilité d'un ange, que les femmes comme moi avaient
une sorte de grandeur incomprise, qu'elles se rachetaient devant
Dieu par la puissance de leurs affections, et que, comme à Made‐
leine, il leur serait beaucoup pardonné, parce qu'elles ont beau‐
coup aimé. Hélas! vous n'avez pas compris que Dieu serait trop
indulgent, s'il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne
pas arriver à la satiété et à l'impuissance.

«Le châtiment est là pour le coeur de la femme, comme pour
les sens du débauché.

«Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expiation des
âmes vulgaires, sachez-le bien. J'ai été frappée, en Italie, de la
différence qui existait entre moi et presque toutes ces femmes
d'une organisation à la fois riche et grossière.

«Elles avaient bien aussi des alternatives d'illusion et de dé‐
ception, mais leurs sens sont si actifs, que leur illusion n'est pas
tuée par ses nombreuses défaites. J'ai connu à Rome une jeune
fille de vingt ans, qui me disait tranquillement, en comptant sur
ses doigts:



«J'ai aimé trois fois, et j'ai toujours été trompée; mais, cette
fois-ci, je suis bien sûre d'être aimée, et de l'être pour toujours.»

«Huit jours après, elle était trahie; elle fut d'abord folle, puis
malade à mourir; puis, quand elle fut guérie, il se trouva qu'elle
était passionnément éprise du médecin qui l'avait soignée, et
qu'elle disait encore:

«Cette fois-ci, c'est pour toujours.»

«J'ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais qu'elle est
aujourd'hui à son dixième amour, et qu'elle ne désespère de rien.
Pourtant cette fille était honnête, sincère, elle donnait toute son
âme, elle se dévouait sans mesure, elle était admirable de
confiance, de miséricorde et de folie. C'était une mobile et puis‐
sante organisation.

«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Françaises, nous
autres Parisiennes surtout. Nous n'avons peut-être pas moins de
coeur qu'elles; mais nous avons beaucoup plus d'intelligence, et
cette intelligence nous empêche d'oublier. Notre fierté est moins
audacieuse; elle est plus délicate, elle ne se relève pas aussi aisé‐
ment d'un affront; elle raisonne; elle voit le nouveau coup qui la
menace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est pas
une force égarée qui cherche aveuglément le remède dans l'oubli
du mal et dans de nouveaux biens. C'est une force brisée, qui ne
peut se consoler de sa chute, et qui se regrette amèrement elle-
même.

«En bien, Alice, voilà longtemps que je parle, et je ne vous ai
encore rien dit, rien fait comprendre, peut-être. C'est que je suis
une énigme pour moi-même. Malade d'amour, Je n'aime pas.
Une fois, dans ma vie, j'ai cru aimer... j'ai longtemps caressé ce



rêve comme une réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse,
et, à présent?... Eh bien, à présent, hélas! je ne suis pas même
sûre de n'avoir pas rêvé. Ah! si je pouvais, si j'osais raconter! Te‐
nez, c'est comme pour aimer: _Vorrei e non vorrei_.»

--Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un profond sou‐
pir; car les paroles d'Isidora l'avaient remplie d'effroi et navrée
de tristesse: parlez et racontez. Vous en avez trop dit, et j'en ai
trop entendu pour en rester là. Oubliez que vous parlez à la soeur
de votre mari. Et pourquoi, d'ailleurs, ne serait-elle pas votre
confidente? Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un sou‐
tien contre votre propre faiblesse, un refuge dans vos courageux
repentirs.

A présent que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les
bienfaits de votre affection, je peux, du moins, accomplir son der‐
nier voeu, en remplissant, auprès de vous, le rôle d'une soeur.

--Appelez-moi votre soeur! dites ce mot adorable, _ma
soeur_, s'écria Isidora en embrassant avec énergie les genoux
d'Alice. Oh! s'il est possible que vous m'aimiez ainsi, oui, je jure à
Dieu que, moi, je pourrai encore aimer et croire!

En cet instant Isidora parlait avec l'élan de la conviction, et
tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon dans l'âme rayonnait
dans son beau regard.

Alice l'embrassa et lui donna le nom de soeur, en appelant sur
elle la bénédiction de la grâce divine.

--Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait le
plus caché et le plus important de ma vie, mon seul amour!...



C'est un homme que vous connaissez... qui demeure chez vous...
qui vous a sans doute parlé de moi...

--Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec un calme
héroïque.

Ce nom, dans la bouche de madame de T..., fit frissonner
Isidora.

Elle redevint farouche un instant et plongea son regard dans
celui d'Alice; mais elle ne put pénétrer dans cette âme invincible,
et la courtisane jalouse et soupçonneuse fut trompée par la
femme sans expérience et sans ruse. C'est peut-être la plus
grande victoire que la pudeur ait jamais remportée.

«Elle ne l'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora, et elle dit
tout, en effet.

Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus
chauds détails. Elle n'omit des événements de la nuit que les
soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale; elle les oublia plutôt
qu'elle ne les voulut celer. Ne les ressentant plus, heureuse d'ai‐
mer Alice sans avoir à lutter contre de mauvais sentiments, elle
dévoila, avec son éloquence animée, ce triste roman qu'elle voyait
enfin se dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa
même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée par un pres‐
tige de l'imagination, elle avait exagéré à Jacques la passion
qu'elle avait conservée pour lui; et, quand elle eut fait cette
confession courageuse, elle ajouta:

«C'est là le dernier trait de ce malheureux caractère que je ne
peux plus gouverner, le plus évident symptôme de cette maladie
incurable à laquelle je succombe.



«Le besoin d'être aimée m'a fait croire à moi-même que j'ai‐
mais éperdument, et je l'ai affirmé de bonne foi; j'en ai protesté
avec ardeur.

«Il l'a cru, lui: comment ne l'eût-il pas fait, quand je le croyais
moi-même?

«Eh bien, j'ai gâté mon roman en voulant le reprendre et le
dénouer. Le premier dénouement, brusqué dans la souffrance,
l'avait laissé complet dans ma pensée. A présent, il me semble
qu'il ne vaut guère mieux que tous les autres, et que le héros ne
m'est plus aussi cher.

«Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en voulant
prendre possession de son âme malgré lui.

«À coup sûr, j'ai manqué à ma fierté habituelle, à mon rôle de
femme, en n'ayant pas la patience d'attendre qu'il se renflammât
de lui-même.

«Quel doux triomphe c'eût été pour moi de voir peu à peu re‐
venir à mes pieds, en suppliant, cet homme que j'avais si rude‐
ment abandonné au plus fort de sa passion, et qui a dû me mau‐
dire tant de fois! Et ne croyez pas que ce regret soit un pur or‐
gueil de coquette: oh! non. Je ne demande à inspirer l'amour que
pour réussir à y croire ou à le partager.

«J'ai donc empêché cet amour de renaître en voulant le rallu‐
mer précipitamment. Là encore ma soif maladive m'a fait renver‐
ser la coupe avant de boire, ou, pour employer une comparaison
plus vraie, le froid mortel qui me gagne et m'épouvante m'a for‐
cée à me jeter dans le feu, où je me suis brûlée sans me
réchauffer.



«Ah! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi sans pitié
ce désordre et cette fièvre d'abuser, qui, de mon ancienne vie de
courtisane, a passé jusque dans mes plus purs sentiments; ou
plutôt plaignez moi, car je suis bien cruellement punie! punie par
ma raison, que je ne puis ni reprendre ni détruire; par la délica‐
tesse de mon intelligence, qui condamne ses propres égarements;
par mon orgueil de femme, qui frémit d'être si souvent compro‐
mis par ma vanité de fille.

«J'étais jalouse, cette nuit.....jalouse, sans savoir de qui!...

«J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi pour
m'enlever l'amour de cet homme! et j'ai cru qu'en le rendant infi‐
dèle à sa nouvelle amante, je le reprendrais; mais je crains de
l'avoir perdu davantage, car c'est bien par là que Dieu devait me
châtier. Jacques ne m'aime plus..., cela est trop évident. Il me
plaint encore; il est capable de me sermonner, de me protéger au
besoin, de mettre toute sa science et toute sa vertu à me sauver. Il
est si bon et si généreux! Mais qu'ai-je besoin d'un prêtre? c'est
un amant que je voulais. J'en retrouve un distrait et sombre... Je
ne suis pas aimée.

«Pour la centième et dernière fois de ma vie, je ne suis pas ai‐
mée!... O mon Dieu! et, alors, comment faire pour que j'aime?

«Voilà mon coeur, hélas! chère Alice, ce coeur qui agonise et
qui ne peut vous répondre de lui-même.

--Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit Alice, plon‐
gée tout à coup dans une méditation étrange; serait-ce
possible?...



Puis elle ajouta, en secouant la tête, comme pour en chasser
une idée importune:

«Non, ce n'est pas possible, Julie, Jacques est absorbé par une
grande passion, j'en ai la certitude, et, vous seule, pouvez en être
l'objet. Il a trop souffert pour que son premier transport ne soit
pas douloureux.

«Mais aimez-le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, aimez-le, et
vous le sauverez, en vous sauvant vous-même.

«Oh! ne laissez pas tomber dans la poussière ce poème, ce ro‐
man de votre vie, comme vous l'appelez. Si vous avez jamais ren‐
contré une âme capable de connaître et d'inspirer de l'amour vé‐
ritable, c'est celle de Jacques; je le connais peut-être plus que
vous-même, continua-t-elle avec un calme et mélancolique sou‐
rire. Depuis plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que je
l'entends expliquer à mon fils les éléments du beau et du bon, je
me suis assurée que c'était un noble caractère et une noble intel‐
ligence. Et puis, ce n'est pas un homme du monde; sa vie est
pure: la solitude, la pauvreté l'ont formé au courage et au
renoncement.

«Il a sur la religion et la morale des idées plus élevées que
celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le craignez pas, accep‐
tez de lui la lumière de la sagesse, et rendez-lui le feu sacré de
l'amour.

«Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par vous, Ju‐
lie; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas une faute et un
égarement dans votre double existence. Vous vous êtes plu,
maintenant aimez-vous; et si cet amour ne peut devenir éternel
et partait, faites-le durer assez, ennoblissez-le assez pour qu'il



vous soit salutaire à tous deux et vous dispose à mieux com‐
prendre l'idéal de l'amour.

--Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une sorte d'an‐
xiété, ne garderiez-vous pas ce trésor pour vous-même? Oh! par‐
donnez moi si mon langage est trop hardi; mais qui doit
connaître l'idéal de l'amour, si ce n'est une âme comme la vôtre?
qui doit mépriser les différences de rang et de fortune, si ce n'est
vous.

--Il ne s'agit pas de moi, Julie, répondit Alice d'un ton de dou‐
ceur sous lequel perçait une solennelle fierté; si je souffrais, je
vous consulterais à mon tour; mais je ne souffre pas de mon re‐
pos, et l'heure d'aimer n'est apparemment pas venue pour moi,
puisque je vous supplie d'aimer noblement le noble Jacques.

--Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice, car il n'est pas
d'amour sans exclusivisme et sans un peu de jalousie. Et pour‐
tant, voyez combien je vous préfère à toute la terre! J'ai regret
maintenant que vous n'ayez pas envie d'aimer Jacques, tant je se‐
rais heureuse de vous faire ce sacrifice.

--Qui ne vous coûterait pas beaucoup, hélas! dans ce moment-
ci, dit tristement Alice, puisque vous n'êtes pas sûre de l'aimer!

--Ah! quand même je l'aimerais comme le premier jour où je
le vis, comme je me figurais l'aimer hier soir! Mais, si vous or‐
donnez que je l'aime, Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut
est là, selon vous, je vous promets, je vous jure de ne point le
chercher ailleurs.

--Oui, jurez-le-moi, Julie!



--Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice? Je n'en
connais pas qui me soit plus sacré.

--Oui, jurez par mon nom de soeur, répondit madame de T...
en se levant pour se retirer et en lui serrant fortement la main.
Jurez aussi par le nom de Félix, à la mémoire duquel vous devez
d'aimer un homme qui respectera dans votre passé la trace de
l'affection de mon frère.

Julie promit, et elles se quittèrent en faisant le projet de se re‐
voir le lendemain. Alice rentra aussi calme en apparence qu'elle
était sortie, et elle s'enferma chez elle. Au bout d'une heure, elle
sonna sa femme de chambre.

«Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me sens très
malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne comprends pas
bien ce que je vois autour de moi. Ecoute, ma fille, tu m'aimes, et
tu sais que je ferais pour toi ce que tu vas faire pour moi-même.
Tu es pieuse, jure-moi sur ta Bible protestante que si j'ai le délire,
tu n'entendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à per‐
sonne, pas même à moi... (et surtout à moi) les paroles qui pour‐
ront m'échapper...

«N'aie pas peur, ce ne sera peut-être rien; mais enfin il faut
tout prévoir; arme-toi de courage et de dévouement: jure!»

Laurette jura.

«Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfermeras si
bien, que personne ne me soupçonnera malade d'autre chose que
d'une migraine. Jure que tu n'appelleras pas le médecin tant que
je serai dans le délire, si j'ai le délire. Jure que tu me laisseras



mourir plutôt que de me laisser trahir un secret que j'ai sur le
coeur et que Dieu seul doit connaître.»

La simple fille jura malgré son épouvante.

Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse qu'un frisson
glacial venait de saisir et dont les dents contractées claquaient
déjà avec un bruit sinistre.

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, pendant
vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se réalisèrent pas. Elle
n'eut pas de délire.

Les âmes habituées à se dompter et à se contenir portent le si‐
lence et le mystère jusque dans le tombeau.

Alice fut plus en danger de mourir durant cette effroyable
crise nerveuse que Laurette ne put le comprendre. Elle ne faisait
pas entendre une plainte.

Froide, raide et pâle comme une statue de marbre blanc, les
yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune connaissance, aucun
sentiment de sa situation; si Laurette ne l'eût sentie respirer fai‐
blement, elle l'eût crue morte: mais comme elle respirait et ne
pouvait exprimer sa souffrance, la bonne Allemande s'imagina
parfois qu'elle dormait les yeux ouverts.

Heureusement l'affection fait parfois deviner aux êtres les plus
simples ce qui peut nous sauver. Laurette sentant le corps d'Alice
si froid et si contracté, ne songea qu'à la réchauffer, el elle finit
par amener une légère transpiration. Peu à peu Alice revint à
elle-même, et le premier mot qu'elle put articuler, fut pour de‐
mander à son humble amie si elle avait parlé.



«Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez bien empê‐
chée. Voyons si vous n'avez point la langue coupée ou les dents
cassées; car je n'ai jamais pu vous faire avaler une seule goutte
d'eau.

«Dieu soit loué! votre belle bouche n'a rien de moins, et main‐
tenant que vous voilà mieux, il vous faut le médecin et du
bouillon.

--Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, j'ai ma tête, je
vois clairement. Je souffre beaucoup, mais je suis en possession
de ma volonté.

--Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te reposer. Envoie-
moi mon fils el les autres femmes. Si je me sens redevenir folle, je
le ferai rappeler bien vite.

--Eh! Madame, vous n'avez été que trop sage, dit Laurette
naïvement.

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et s'émerveilla
des terribles effets de la migraine chez les femmes.

Vingt-quatre heures après, Alice était levée et prenait du cho‐
colat au lait d'amandes dans son petit salon, avec son fils, qui la
réjouissait de ses caresses, et qui la regardait de temps en temps
en lui disant:

«Petite mère, pourquoi donc vous êtes toute blanche, toute
blanche?»

Alice avait la pâleur d'un spectre.

Vingt-quatre heures encore s'écoulèrent avant qu'Alice voulût
se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la douleur et de la



volonté étaient encore visibles sur son visage, mais déjà ils
étaient moins effrayants, et le calme profond qui suit de telles
victoires résidait sur son large front encadré de bandeaux soi‐
gneusement lissés par Laurette.

Ce jour-là à six heures, Jacques, averti que le dîner était servi,
entra dans la salle à manger avec la même préoccupation in‐
quiète que les jours précédents. Mais en voyant Alice assise sur
son fauteuil où l'avait apportée le vieux Saint-Jean, un cri de joie
lui échappa, cri si profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit
légèrement.

«J'ai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en lui tendant
la main. Mais ce n'était rien de grave, et me voilà guérie. Je sais
que vous avez veillé sur mon enfant comme l'eût fait sa propre
mère. Je ne vous en remercie pas, Laurent, mais je vous en aime
davantage.»

Pour la première fois, Jacques porta la main d'Alice à ses
lèvres; il ne pouvait parler, il craignait de s'évanouir.

Pour la première fois aussi, Alice devina qu'elle était aimée.
Mais il était trop tard, et une pareille découverte ne pouvait
qu'augmenter sa souffrance.

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien, un amour
compliqué, flottant, partagé déjà dans le présent et dans le passé,
dans l'avenir peut-être? Toute sa puissance sur le coeur de
Jacques s'était donc réduite, et devait probablement se réduire
encore à le rendre infidèle parfois à un souvenir adoré, à une pas‐
sion toute puissante dans ses accès et ses retours!



Peut-être qu'Alice eût pardonné si elle eût compris qu'elle
n'était point la rivale d'Isidora, mais qu'au contraire Isidora était
la sienne dans le coeur de Jacques; qu'elle n'avait pas causé l'infi‐
délité, mais que l'infidélité avait été commise contre elle. Mais
elle en jugea autrement, et elle s'était d'ailleurs trop engagée avec
Julie pour ne pas prendre en horreur l'idée de lui disputer son
amant. Elle frissonna comme quelqu'un qui se réveille au bord
d'un abîme, et elle fit un immense effort de courage et de dignité
pour s'éloigner à jamais du danger d'y tomber. Pourtant, chose
étrange, mais que toute femme comprendra, à partir de cet in‐
stant ce courage lui parut plus facile.

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gravité du
mal qu'elle qualifiait d'indisposition. Il fut effrayé de sa pâleur.
Cependant, comme il n'y avait pas d'autre altération profonde
dans ses traits, comme l'expression en était sereine, plus sereine
même qu'à l'ordinaire, il ne soupçonna pas qu'elle eût été vingt-
quatre heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la question‐
ner sur ses souffrances, et quoiqu'il eût résolu de lui reprocher,
au nom de son fils et de ses amis, l'imprudence qu'elle avait com‐
mise en passant toute une nuit à se promener nu-tête dans le jar‐
din, il ne put jamais avoir cette hardiesse.

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de respect
et d'une sorte de terreur. Il avait cru découvrir là qu'un grand se‐
cret remplissait la vie de cette femme silencieuse et contenue.

Mais quelle pouvait être la nature d'un tel secret? Était-ce une
douleur de l'âme ou une souffrance physique soigneusement ca‐
chée? Peut-être, hélas! l'accès d'un mal mortel étouffé avec stoï‐
cisme depuis longtemps.



Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice pâlissait et mai‐
grissait d'une manière sensible; mais comme elle ne se plaignait
jamais et paraissait d'une constitution robuste, il n'en avait pas
encore pris de l'inquiétude. Que croire maintenant? Sa veillée so‐
litaire dans une si profonde absorption était-elle le résultat ou la
cause du mal? Quoi que ce fût, il y avait là dedans quelque chose
de solennel et de mystérieux que Jacques n'osait pas dire avoir
surpris. A peine put-il se hasarder à demander si madame de T....
n'avait pas pris un rhume.

«Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. Ce n'est pas
la saison des rhumes.» Et tout fut dit.

Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au suicide d'une
passion profonde, el qu'il était la cause de ce suicide, l'objet de
cette passion.

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au salon.
Mais il y avait un reste de paralysie dans ses jambes, et il lui fut
impossible de faire un pas.

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la chambre
de son fils, et l'enfant ayant suivi son précepteur, elle se fit repor‐
ter sur son fauteuil: elle ne voulait pas que ces deux êtres se dou‐
tassent de ce qu'elle avait souffert.

«Mon ami, dit-elle à Jacques lorsqu'il fut de retour, nous
sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma porte que de‐
main. Je veux utiliser celle soirée en la consacrant à ma belle-
soeur, à laquelle j'avais donné, pour avant-hier, un rendez-vous
dans son jardin.



«J'ai été forcée d'y manquer, et elle doit être inquiète de moi;
car elle a de l'affection pour moi, j'en suis certaine, et, moi, j'en ai
pour elle, beaucoup...mais beaucoup! Vous aviez raison, Jacques,
condamner sans appel est odieux, juger sans connaître est
absurde.

«Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien. Je serais
heureuse de la voir maintenant; mais je suis encore un peu faible
pour marcher.

«Voulez-vous avoir l'obligeance d'aller chez elle, de vous infor‐
mer si elle est seule, si elle est maîtresse de sa soirée, et, dans ce
cas, de me l'amener?

«Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte est et sera
désormais toujours ouverte.»

Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voiture pour
aller se promener au bois avec quelques personnes.

A peine sut-elle l'objet de la mission de Jacques, par un billet
écrit au crayon dans l'antichambre, qu'elle congédia son monde,
fit dételer sa voiture, et jetant son voile sur sa tête, elle s'élança
vers lui et prit son bras avec une vivacité touchante. «Ah! que je
vous remercie! lui dit-elle en courant avec lui, comme une jeune
fille, à travers les jardins. Quelle bonne mission vous remplissez
là! Je croyais qu'elle m'avait déjà oubliée, et je ne vivais plus.

--Elle a été malade, dit Jacques.

--Sérieusement; mon Dieu?

--Je ne pense pas; cependant elle est fort changée.



Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit pénétrant
d'Isidora.

Lorsqu'elle songeait à la conduite d'Alice, elle était près de
tout deviner; mais, lorsqu'elle la voyait, ses soupçons s'évanouis‐
saient. C'est ce qui lui arriva encore, lorsque Alice la reçut avec
un rayon de bonheur dans les yeux et les bras loyalement ouverts
à ses tendres caresses. L'impétueuse et indomptée Isidora ne
pouvait élever sa pensée jusqu'à comprendre la fermeté patiente
d'un tel martyre, la sublime générosité d'un tel effort.

Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi grand sa‐
crifice; mais elle l'eût accompli autrement, et l'orage de sa pas‐
sion vaincue eût fait trembler la terre sous ses pieds.

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la tête
d'Alice! quelle tempête avait bouleversé tous les éléments de son
être durant cette longue nuit dont le calme avait tant effrayé
Jacques! et il n'en avait pourtant pas coûté la vie à un brin
d'herbe.

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine; ses sou‐
pirs n'avaient fait tomber aucune feuille de rose autour d'elle.

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements, mais une
histoire intime. Je ne finirai par aucun coup de théâtre, par au‐
cun fait imprévu. Alice, Isidora, Jacques, réunis ce soir-là, et
souvent depuis, tantôt dans le petit salon, tantôt sur la terrasse
du jardin, tantôt dans la belle serre aux camélias, se guérirent
peu à peu de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour,
plus belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un amour
senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, plus frappé et plus pé‐
nétré de cet amour qu'il avait tant pleuré, et qui lui revenait,



suave et doux comme dans les premiers jours, auprès de Julie,
ardent et fort comme il l'avait été aux heures de l'ivresse et de la
douleur. Elle aima, par reconnaissance d'abord, puis par entraî‐
nement, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, avec la
confiance, la jeunesse et la puissance de son âme.

Alice fut le lien entre eus. Elle fut la confidente des dernières
souffrances et des dernières luttes d'Isidora.

Elle s'attacha à la rendre digne de Jacques, et, sans jamais
parler avec lui de leur amour, elle sut lui faire voir et comprendre
quel trésor était encore intact au fond de cette âme déchirée.
Quant á lui, le noble jeune homme, il le savait bien déjà, puisqu'il
avait pu l'aimer alors qu'elle le méritait moins. Mais il avait
conçu un idéal plus parfait de l'amour et de la femme en voyant
Alice. Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put-il jamais le sa‐
voir? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté fut-elle trop
longtemps aveuglée sur les véritables sentiments qu'elle lui avait
inspirés? Ces deux âmes étaient trop pudiques et trop naïves, et,
disons-le encore une fois, trop éprises l'une de l'autre, pour se de‐
viner et se posséder. Leur amour n'était, pas de ce monde; il n'y
put trouver place. Une nature toute d'expansion, d'audace et de
flamme s'empara de Jacques: et, ne le plaignez pas, il n'est point
trop malheureux.

Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice, car Isidora serait
perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera.

Fiez-vous à la dignité d'une âme comme celle d'Alice. Elle a
trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire si chèrement
achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle apprendrait maintenant
toute la vérité. Le soir où elle compta, en regardant la pendule,



les minutes et les heures que son amant passait aux pieds d'une
rivale, elle s'était fait ce raisonnement: S'il ne m'aime pas, je ne
puis vivre de honte et d'humiliation: S'il m'aime et qu'il se laisse
distraire seulement une heure, je ne pourrai jamais le lui pardon‐
ner. Dans tous les cas, il faut que je guérisse.

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse.

A vingt-cinq ans, elle n'avait jamais aimé, et elle s'était fait de
l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas comprendre les fai‐
blesses, les entraînements, les défaillances des amours de ce
monde. A la voir si indulgente, si généreuse, si étrangère par
conséquent aux passions des autres, on jurerait qu'elle n'essaiera
plus d'aimer.

Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on ne peut pas
finir si follement un roman si sérieux. Et si je vous disais qu'Alice
est si bien guérie qu'elle en meurt? vous ne le croiriez pas; per‐
sonne ne s'en doute autour d'elle, son médecin moins que
personne.

Cependant elle n'est pas condamnée à mort comme malade,
dans ma pensée.

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son dernier
amour?

Un jour ne peut-il pas venir où celui d'Alice renaîtra de ses
cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? n'y aura-t-il ja‐
mais entre eux une heure d'éloquente explication?

Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument terminés.



En effet, ce roman ne devait pas finir là, et lorsque nous ra‐
contions ce qu'on vient de lire, nous ne connaissions pas bien les
pensées de Jacques Laurent. Un an plus tard, nous reçûmes de
nouvelles confidences, et les papiers qui tombèrent entre nos
mains nous forcent de donner une troisième partie à son histoire.

TROISIÈME PARTIE.

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était au courant
du double amour qui s'agitait dans le coeur de notre héros. Nous
avons pourtant cru devoir conserver les lettres initiales qu'il avait
tracées en tête de chaque paragraphe, selon que ses pensées le
ramenaient à Isidora, ou l'emportaient vers Alice.

CAHIER Nº 1.

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais encore
qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais être un homme, et je crains
de n'être qu'un mince philosophe, un _philosopheur_, comme
dit Isidora. Et pourquoi cet invincible besoin de soumettre toutes
les émotions de ma vie à la froide et implacable logique de la ver‐
tu? La vertu! ce mot fait bondir d'indignation la rebelle créature
que je ne puis ni croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée que
nos âmes n'ont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce sont les fian‐
çailles du plaisir: rien de plus!

--La vertu! oui, le mot est pédantesque, j'en conviens, quand il
n'est pas naïf. Mon Dieu, vous seul savez pourtant que pour moi
c'est un mot sacré. Non, je n'y attache pas ce risible orgueil
qu'elle me suppose si durement; non, pour aimer et désirer la



vertu, je ne me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque,
plus j'étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré loin de
ses chemins, et comme perdu dans une vie d'illusion et d'erreur.
Funeste erreur que celle qui nous entraîne sans nous aveugler!
Illusions déplorables que celles qui nous laissent entrevoir la réa‐
lité derrière un voile trop facile à soulever!

Et j'écrivais sur la philosophie! et je prétendais composer un
traité, formuler le code d'une société idéale, et proposer aux
hommes un nouveau contrat social!... Eh bien, oui, je prétendais,
comme tant d'autres, instruire et corriger mes semblables, et je
n'ai pu ni m'instruire ni me corriger moi-même. Heureusement
mon livre n'a pas été fini; heureusement il n'a point paru; heu‐
reusement je me suis aperçu à temps que je n'avais pas reçu d'en
haut la mission d'enseigner, et que j'avais tout à apprendre. Je
n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers superbes, qui, tout gon‐
flés des leçons de leurs maîtres s'en vont endoctrinant le siècle,
sans porter en eux-mêmes la lumière et la force qu'ils aspirent à
répandre! Cela m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autrui. Mais, à
mes propres yeux, en suis-je purgé?

Triste coeur, tu es mécontent de toi-même dans le passé,
parce que tu es honteux de toi-même dans le présent. Et pourtant
tu valais mieux, en effet, alors que tu te croyais meilleur. Tu étais
sincère, tu n'avais rien à combattre; tu aimais le beau avec pas‐
sion; tu te nourrissais de contemplations idéales; tu le croyais de
la race des fanatiques... Tu ne te savais pas faible; tu ne savais
pas que tu ne savais pas souffrir!...

CAHIER I.



Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je voulu être
heureux en étant juste? Mon Dieu, suprême sagesse, suprême
bonté! vous qui pardonnez à nos faibles aspirations et qui ne
condamnez pas sans retour vous savez pourtant que je deman‐
dais peu de chose sur la terre. Je ne voulais ni richesses, ni gloire,
ni plaisirs, ni puissance: oh! vous le savez, je ne soupirais pas
après les vanités humaines; j'acceptais la plus humble condition,
la plus obscure influence, les privations les plus austères.

Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sentais
d'amertume dans mon coeur que pour la souffrance de mes
frères... Tout ce que je me permettais d'espérer, c'était de trouver
dans mon abnégation sa propre récompense, une âme calme, des
pensées toujours pures, une douce joie dans la pratique du bien...

Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse, quand
une femme m'est apparue comme le résumé des bienfaits de
votre providence, quand j'ai cru qu'il suffisait d'aimer de toute la
puissance de mon être pour être aimé avec droiture et abandon,
il s'est trouvé que cet être si fier et si beau était maudit, que cette
fleur si suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne serais
aimé d'elle qu'à la condition de souffrir mortellement.

Eh bien, mon Dieu, j'ai accepté cela encore! Elle s'est arrachée
de mes bras, et je l'ai perdue sans amertume, sans ressentiment;
j'ai consenti à l'attendre, à la retrouver, et, pendant des années, je
l'ai aimée dans la douleur et dans la pitié, sans certitude... que
dis-je? sans espoir d'être aimé? Et pendant ces sombres et lentes
années, abattu, mais non brisé, triste, mais non irrité, j'élevais
mon âme selon mes forces, à la contemplation des vérités éter‐
nelles. Je vivais dans la pureté, j'essayais de répandre autour de
moi l'amour du bien, je ne cherchais la récompense de mes



humbles travaux que dans les charmes enthousiastes de l'étude.
Et puis, lorsque de secrètes douleurs, ignorées de tous, à peine
avouées par moi-même, sont venues me troubler, j'ai refoulé
mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me suis pas plaint,
j'ai respecté le calme sublime d'un autre coeur dont la possession
m'eût fait oublier toute ma pâle et morne existence, en vain im‐
molée à une femme orgueilleuse et coupable... Cette fois encore
j'ai aimé en silence, et l'indifférence ne m'a pas trouvé plus auda‐
cieux et plus vain que n'avait fait le parjure et l'ingratitude...

CAHIER A.

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit être comme
n'existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce nom que ma
main n'a jamais osé tracer... Je goûtais, d'ailleurs, dans ce mys‐
tère de mes pensées, une sorte de volupté navrante. Je sacrifiais
mes agitations au repos d'une âme sublime.

CAHIER A.

Toujours ce souvenir secret, toujours ce voeu étouffé!... Écar‐
tons-le à jamais! mon âme n'est plus un sanctuaire digne de le
contenir; elle est trop troublée, trop endolorie. Il faut un lac aussi
pur que le ciel pour refléter la figure d'un ange.

CAHIER IV.

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, qui avait
eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus. Hélas! non. Je
chercherais vainement à vous tromper, ô vérité incréée! Je ne
l'aimais plus, je ne la désirais plus; son apparition a été pour moi
comme un châtiment céleste pour des fautes que je n'ai pourtant
pas conscience d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore, elle



croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime; elle le dit, du
moins, elle se le persuade peut-être, et elle me le persuade à moi-
même. Ma destinée bizarre la jette dans ma vie comme un devoir,
et je l'accepte. Ne dit-elle pas que si je l'abandonne elle est per‐
due, rendue à l'égarement du vice, au mal du désespoir? Et à voir
comme cette belle âme est agitée, je ne saurais douter des périls
qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide!... Eh bien, mon Dieu,
faites donc que dans l'accomplissement d'un devoir il y ait une
joie, un repos, du moins, quelque chose qui nous donne la force
de persévérer et qui nous avertisse que vous êtes content de
nous! _Malheureux humains que nous sommes!_[3] si nous sen‐
tions cela, du moins! si nos pensées pouvaient s'élever assez par
l'exaltation de la prière, pour arracher à la vérité éternelle un re‐
flet de sa clarté, un rayon de sa chaleur, une étincelle de sa vie!
Mais nous ne savons rien! nous nous traînons dans les ténèbres,
incertains si c'est le mal ou le bien qui s'accomplit en nous et par
nous. Nous n'avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs,
que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'il aurait fallu sacri‐
fier. Nous nous dépouillons pour donner, et la main qui nous im‐
plorait se ferme et nous repousse. Nous arrosons de nos pleurs
une terre qui promettait des fleurs et des fruits; elle se sèche et
produit des ronces! Épouvantés, nous nous laissons déchirer par
ses épines, et nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arro‐
ser de notre sang jusqu'à ce qu'il n'en reste plus! Sombre image
de la parabole du bon grain! 0 semeurs opiniâtres et inutiles que
nous sommes! Les rochers se dressent dans le désert, et nous
tombons épuisés avant la fin du jour!

[Note 3: On sait que c'est le premier vers du fameux quatrain
de J.J. Rousseau,]



CAHIER A.

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme une coupe
que le soleil pompe et dessèche, sans qu'il s'en soit répandu une
seule goutte au dehors? Mais silence, ô mon coeur! ce n'est pas
pour elle que tu dois souffrir; ton martyre lui est étranger,
inutile... Il lui serait indifférent, sans doute... C'est pour une autre
que tu dois saigner sans relâche. Oh! qu'il serait doux de souffrir
pour sauver ce qu'on aime!

CAHIER I.

Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh! c'est un mar‐
tyre que les victimes des religions d'autrefois n'ont pas connu, et
qu'elles n'auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un
résultat clair et vivifiant comme le soleil; et moi je souffre dans la
nuit lugubre, seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me
comprend pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi,
mon Dieu, n'avez-vous pas fait notre coeur assez généreux ou as‐
sez soumis pour qu'il pût s'attacher avec passion aux objets de
notre dévouement? Vous avez fait le coeur de la mère inépuisable
et sublime en ce genre; et j'ai cru que je pourrais aimer une
femme comme la mère aime son enfant, sans s'inquiéter de don‐
ner mille fois plus qu'elle ne reçoit; sans chercher d'autre récom‐
pense que le bien qu'il doit retirer de son amour?

L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasse tant de sen‐
timents divers! L'amour divin, l'amour maternel, l'amour conju‐
gal, l'amour de soi-même, tout cela n'est point l'amour de l'amant
pour sa maîtresse. Hélas! si j'osais encore me croire philosophe,
je tâcherais de me définir à moi-même ce sentiment que je porte
en moi pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. O éter‐



nelle aspiration, désir de l'âme et de l'esprit, que la volupté ne fait
qu'exciter en vain! Tous les hommes sont-ils donc maudits
comme moi? sont-ils donc condamnés à posséder une femme
qu'ils voudraient voir transformée en une autre femme? Est-ce la
femme qu'on ne possède pas, qui, seule, peut revêtir à nos yeux
ces attraits qui dévorent l'imagination! Est-ce la jouissance d'un
bien réel qui nous rassassie et nous rend ingrats?

CAHIER A.

Comme _elle_ est pâle! comme sa démarche est lente et af‐
faissée! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur sans
tache? Oh! du moins c'est une noble passion, c'est un chaste sou‐
venir ou un désir céleste; c'est le besoin inassouvi de l'idéal et
non le dégoût impie et insolent des joies de la terre. Tu n'as abusé
de rien, _toi_! tu mériterais le bonheur. Quel est donc l'insensé
qui ne l'a pas compris, ou l'infâme qui te le refuse? Si je le
connaissais, j'irais le chercher au bout du monde, pour l'amener à
tes pieds ou pour le tuer!... Je suis fou!... Et toi, tu es si calme!

CAHIER I.

I.--Non, je ne suis pas de ces êtres stupides et orgueilleux qui
se lassent du bonheur. Si j'avais le bonheur, je le savourerais
comme jamais homme ne l'a savouré. Je ne me défends pas d'ai‐
mer. Je livre mon être et ma vie à quelqu'un qui ne veut pas ou
ne peut pas s'en emparer: voilà tout. L'amour est un échange
d'abandon et de délices; c'est quelque chose de si surnaturel et de
si divin, qu'il faut une réciprocité complète, une fusion intime des
deux âmes; c'est une trinité entre Dieu, l'homme et la femme.
Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels
aveugles et misérables, qui luttent en vain pour entretenir le feu



sacré, et qui l'éteignent en se le disputant, influence divine, ce
n'est, pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire! c'est _elle_, c'est
son orgueil insatiable; c'est son inquiétude jalouse, qui
t'éloignent sans cesse.

CAHIER A.

Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du calme di‐
vin que ton âme renferme, et que reflète ton front pâle, je serais
dédommagé de toute ma vie de rêves dévorants et de tourments
ignorés.

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas donner autre
chose.

D'où vient que ton amitié ne me l'a pas donné? Il est des pen‐
sées terribles dont l'ivresse n'oserait s'élever jusqu'à toi. Mais, si
l'on pouvait s'asseoir à tes pieds, plonger, sans frémir, dans ton
regard, respirer une heure, sans témoins opportuns et sans
crainte de t'offenser, l'air qui t'environne... serait-ce trop deman‐
der à Dieu? et n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis
de me représenter une si respectueuse et si enivrante volupté?

CAHIER I.

Non, l'amour ne peut pas être l'infatigable exercice de l'indul‐
gence et de la compassion. Dieu n'a pas voulu que la plus chère
espérance de l'homme vint aboutir à l'abjuration de toute espé‐
rance. Philosophes austères moralistes sans pitié, vous mentez si
vous prétendez que l'amour n'a que des devoirs à remplir et point
de joies pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut adorer ce qu'on
n'admire pas, vous mentez encore plus. Vous mentez tous, aucun



de vous n'aima jamais. Je ne peux pas aimer sans bonheur, et je
ne veux pas de plaisirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine
ma soif et les tourments de mon âme! elle sent, elle sait que je ne
l'aime pas comme elle veut être aimée, comme elle ne peut pas
aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut qu'on lui donne
ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore comme une divinité quand elle
ne croit plus elle-même!... O malheureuse, malheureuse entre
toutes les femmes, pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des
erreurs qui t'ont brisée et du mal que tu détestes!

CAHIER A.

Et vous, qui n'aimez pas, qui n'avez peut-être jamais aimé, qui
semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée d'ineffable mélan‐
colie peut donc vous tenir lieu de ce qui n'est pas, et vous préser‐
ver de ce qui pourrait être? Mais qui donc saura jamais...

Ici le journal de Jacques Laurent paraît avoir été brusquement
abandonné; nous en avons vainement cherché la suite. Une lettre
d'Isidora, datée de trois mois plus tard, nous explique cette
interruption.

LETTRE PREMIÈRE.

ISIDORA A MADAME DE T...

«Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous le précep‐
teur de votre fils. Ses vacances ont duré assez longtemps, et Félix
ne peut se passer des leçons de son ami. Quant à vous, ma soeur,
cette solitude vous tuera. Je ne crois pas à ce que vous m'écrivez
de votre santé et de votre tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma
belle et chère Alice; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques
Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui ai déro‐



bés à son insu. Sachez donc enfin que c'est vous qu'il aime; effor‐
cez-vous de le guérir ou de le payer de retour. Je sais que son
coeur généreux va s'effrayer et s'affliger pour moi de mon sacri‐
fice. Je sais qu'il va me regretter, car s'il n'a pas d'amour pour
moi, il me porte du moins une amitié tendre, un intérêt immense.
Mais que vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu
qu'il vive près de vous, je crois qu'il sera bientôt consolé.

Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruellement mal‐
heureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice! nous ne pouvions
pas associer des caractères et des existences si opposées. Voilà
près d'une année que nous luttons en vain pour accepter ces dif‐
férences. L'union d'un esprit austère avec une âme bouleversée
par les tempêtes était un essai impossible. C'est une femme
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'aurais dû le com‐
prendre dès le premier jour où je vous ai vue.

Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois mois que j'ai
surpris et comme volé le secret de Jacques, j'ai mis tout en
oeuvre pour le détacher de vous. Excepté de lui dire du mal de
vous, ce qui m'eût été impossible, j'ai tout tenté pour vaincre
l'obstacle, pour triompher de la passion que vous lui inspirez, et
qui me causait une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé
mon amour, qui commençait à périr de fatigue et de souffrance;
je suis redevenue coquette, habile, tour à tour humble et empor‐
tée, boudeuse et soumise, ardente et dédaigneuse. Rien ne m'a
réussi; votre absence lui avait ôté, je crois, jusqu'au sentiment de
la vie. Il n'était plus auprès de moi qu'une victime du dévoue‐
ment qu'il s'était imposée, et je suis presque certaine que, sans la
crainte de vous sembler coupable et d'être blâmé par vous, son
courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis sûre aussi que,



pour conquérir votre estime, il eût fait le sacrifice de sa vie en‐
tière, et qu'en souffrant mille tortures, il ne se serait jamais déta‐
ché de moi.

[Illustration 09.png: Petite mère, pourquoi vous êtes toute
blanche?]

«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice! je la
prends enfin avec calme. Hier encore, Jacques, plus pâle qu'un
spectre, plus beau qu'un saint, me jurait qu'il ne me quitterait ja‐
mais, qu'il ne me manquerait jamais de parole. En voyant tant
d'abnégation et de vertu, j'ai été prise tout à coup d'un accès de
courage et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu
dans mon coeur. Je vous écris de ma première station, station sur
la route d'Italie, et probablement il ignore encore, à l'heure qu'il
est, que j'ai quitté Paris et brisé sa chaîne! Voyez combien je suis
guérie! Je désire qu'il l'apprenne avec joie, et la seule tristesse
que j'éprouve, c'est la crainte de lui laisser quelque regret.

«Pourquoi donc tardons-nous tant à faire ce qui est juste et
bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'importance de nos sa‐
crifices et à la difficulté de notre courage! Il y a plus d'un an que
je regarde comme une angoisse mortelle le détachement que je
porte aujourd'hui dans mon coeur avec une sorte de volupté. Je
ne savais pas que la conscience d'un devoir accompli pouvait of‐
frir tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous faire
sourire. Hélas! c'est apparemment la première fois que je cède à
un bon mouvement sans arrière-pensée. Puissé-je tirer de cette
première et grande expérience la force d'abjurer dans l'avenir
mon aveugle et impérieuse personnalité!



«Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée, chère Alice, à entrer
dans cette voie? Ah! si vous aviez aimé Jacques, avec quel en‐
thousiasme je l'aurais rendu à la liberté!... Et pourtant, hier en‐
core, je luttais contre vous... mais c'est que vous ne l'aimez pas...
Pourtant, que sais-je? votre langueur, votre mélancolie, cachent
peut-être le même secret.... Pardonnez-moi, je n'en dirai pas da‐
vantage, je vous respecte désormais au point de vous craindre.
Voyez à quel point vous m'êtes sacrée! La passion de Jacques
pour vous était, pour moi, comme un reflet de votre image dans
son âme, et, quoique je fusse en possession de son secret, jamais
je n'ai osé le lui dire, jamais je n'ai osé vous combattre ouverte‐
ment et vous nommer à lui.

«Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit que le
vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde. Il ne se doute‐
ra jamais que sa confession est entre vos mains. Ah! c'est la
confession d'un ange. Quel noble sentiment, Alice! quelle ferveur
mystérieuse, quel pieux respect! n'en serez-vous pas touchée
quelque jour? J'aurais donné, moi, dix ans de jeunesse et de
beauté pour être aimée ainsi, eussé-je dû ne l'apprendre jamais
de sa bouche, et n'en recevoir même jamais un baiser furtif sur le
bord de mon vêtement!

«C'en est fait! je n'inspirerai jamais cette flamme sainte que
j'ai follement rêvée. Autrefois je m'indignais contre mon sort,
j'accusais le coeur de l'homme d'injustice, d'orgueil et de cruauté;
mais j'ai bien changé depuis un an! Si quelque jour vous parlez
de moi librement avec Jacques, dites-lui de ne pas se reprocher
mes souffrances; elles m'ont été salutaires, elles ont porté leurs
fruits amers et fortifiants. J'ai reconnu enfin qu'il n'était pas au
pouvoir du coeur le plus généreux et le plus sublime de donner



toute sa flamme à un être troublé et malade comme moi.....J'ai
reconnu le sceau de la justice divine et le prix de la vertu... la ver‐
tu que j'ai tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs! Où se‐
raient donc le bien et le mal ici-bas, si les coeurs coupables pou‐
vaient être récompensés dès cette vie, et s'il n'y avait pas d'inévi‐
tables expiations! Ah! cette parole est vraie: _Tu seras puni par
où tu as péché!_ Cela est vrai pour toutes les erreurs, pour toutes
les folles passions de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits
de Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le chercher
sans cesse! La femme sans frein et sans retenue mourra consu‐
mée par le rêve d'une passion qu'elle n'inspirera jamais.

«Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la der‐
nière heure du jour récompensés comme ceux de la première...;
mais le maître qui paie ainsi, c'est Dieu. Il n'est pas au pouvoir de
l'homme de tout donner en échange de peu. Si l'ouvrier tardif et
lâche avait le droit d'exiger une part complète, celui qui rétribue
serait frustré, et c'est en amour surtout que l'égalité a besoin
d'être respectée comme l'amour même; car l'amour est aussi
beau que la vertu, ou plutôt la vertu, c'est l'amour. Il impose les
plus grands devoirs, et ces devoirs-là, partagés également, sont
les plus vives jouissances. Celui qui croit pouvoir mériter seul,
présume trop de lui-même; celui qui se croit dispensé de mériter,
ne recueille rien.

«C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lui sont in‐
épuisables. Si le catholicisme n'était pas une fausse doctrine pour
les hommes d'aujourd'hui, je sens que je me ferais carmélite ou
trappiste à l'heure qu'il est; mais le Dieu des nonnes est encore
un homme, une sorte d'égal, un jaloux, un amant; le Dieu qui
peut me sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il me



semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'entrer dans le repos
des justes, c'est-à-dire de ne plus connaître les passions.

«Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la vie, vous
vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc craindriez-vous d'y
porter vos lèvres pures? il est impossible qu'il y ait une goutte de
fiel pour vous... Je n'ose nommer Jacques, et pourtant, ma belle
sainte, je ne puis m'empêcher de rêver que quelque jour... un
beau soir d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne, li‐
sant ce paragraphe écrit de sa main: «Si l'on pouvait s'asseoir à
tes pieds!...»

«Quand vous m'écrirez que ce moment est venu, je reviendrai
près de vous, j'y reviendrai calme et purifiée; et, à mon tour,
Alice, je goûterai ce bonheur d'avoir fait des heureux, que vous
vouliez garder pour vous seule!

«ISIDORA.»

La lettre qui suit est de dix ans postérieurs à celle qu'on vient
de lire.

LETTRE DEUXIÈME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Non, je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour vous,
Alice, un sacrifice que je croyais bien grand alors...

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans mes sou‐
venirs, ce grand acte de courage me paraît chaque jour moins su‐
blime, et qu'enfin j'arrive à me trouver assez peu héroïque... Que
Jacques me pardonne de parler ainsi! Et vous surtout, ma soeur
chérie, pardonnez-moi de ne pas le pleurer... Il n'y a rien d'inju‐



rieux pour lui dans le calme avec lequel je puis parler à présent
d'un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si délicat. Ce n'est
pas de Jacques que je suis guérie, c'est de l'amour! Oui, vraiment,
j'en suis guérie à jamais, Alice, et, pour m'avoir fait cette grâce,
Dieu a été trop bon pour moi, il m'a trop largement récompensée
d'un moment de force.

Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de la terre,
par un coucher de soleil splendide, sous le ciel de la paisible et
riante Lombardie, et je parle ainsi dans la sincérité de mon coeur.

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis plus souf‐
frir.... Peut-être si le ciel était orageux, l'air âcre, et que le pay‐
sage, au lieu de l'églogue des prairies bordant de fleurs des flots
placides, m'offrît le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature
qui menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine, peut-
être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon âme en des
termes plus résignés que triomphants.... Je ne sais, je n'ose chan‐
ter victoire, dans la crainte de tomber dans le péché d'orgueil et
d'en être punie; mais il est certain que, depuis quelques mois, de‐
puis ma dernière lettre, je ressens une joie intérieure qui me
semble durable et profonde.

A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inappréciable
bienfait du repos dont je ne me souvenais plus d'avoir joui? peut-
être! O bonheur des âmes blessées et fatiguées, que tu es humble
et modeste! tu te contentes de ne pas souffrir, tu ne demandes
rien que l'absence d'un excès de souffrance; tu te replies sur toi-
même, comme une pauvre plante qui, après l'orage, n'a besoin
que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste de quoi
ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le plus faiblement
possible!



Pas de funestes présages, Alice! ne croyez pas me consoler et
m'égayer en me disant que je suis encore jeune et que j'aimerai
encore! Non, je ne suis plus jeune! si mes traits disent le
contraire, ils mentent. C'est dans l'âme que les années marquent
leur passage et laissent leur empreinte; c'est notre coeur, c'est
notre imagination qui vieillissent promptement ou résistent avec
vaillance.

--... Je relis ce que je vous écrivais tout à l'heure, aux dernières
clartés d'un soleil mourant; on m'apporte une lampe, je m'é‐
loigne de la fenêtre...

Mes idées prennent un autre cours.

Pourquoi confondais-je le coeur avec l'imagination? Dans la
jeunesse, c'est peut-être une seule et même chose; mais, en
vieillissant, les éléments de notre être deviennent plus distincts.
Les sens s'éteignent d'un côté, le cerveau de l'autre; mais le coeur
est-il donc condamné à mourir avec eux? Oh non! grâce à la di‐
vine bonté de la Providence, la meilleure partie de nous-même
survit à la plus fragile, et il arrive qu'on se trouve heureux de
vieillir. 0 mystère sublime! Vraiment la vie est meilleure qu'on ne
croit! L'injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la
pensée d'une transformation qui lui semble pire que la mort,
mais qui est peut-être l'heure la plus pure et la plus sereine de
notre pénible carrière.

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé à la vieillesse! Dans
la fleur de ma jeunesse, je n'y croyais pas. «Moi, vieillir! me di‐
sais-je en me contemplant: devenir grasse, lourde, désagréable à
voir! Non, c'est impossible, cela n'arrivera pas. Je mourrai aupa‐



ravant; ou bien, quand je me sentirai décliner, quand une femme
me regardera sans envie, et un homme sans désir, je me tuerai!»

Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon miroir, ce
conseiller sévère, sur lequel les hommes ont dit et écrit tant de
lieux communs satiriques, je m'effrayais d'une ride naissante et
de quelques cheveux qui blanchissaient; nais, tout d'un coup, j'en
ai pris mon parti, je n'ai même plus songé à m'assurer des ra‐
vages du temps, et, le jour où je me suis dit que j'étais vieille, je
me suis trouvée jeune pour une vieille. Et puis, je crois que, pré‐
cisément, toutes ces railleries de l'autre sexe, à propos des beau‐
tés qui s'en vont et qui se pleurent, m'ont donné un accès de fier‐
té victorieuse. J'ai compris profondément cette ingratitude des
hommes qui, après avoir adulé notre puissance, l'insulte et la
raille dès qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait être bien
avilie pour regretter ce vain hommage dont la fumée dure si peu.
Enfin, raison ou lassitude, je me sens réconciliée avec la _vieille
femme_.

La vieille femme! Eh bien, oui, c'est une autre femme, un
autre _moi_ qui commence, et dont je n'ai pas encore à me
plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs passées; elles les
ignore parce qu'elle ne les comprend plus, et qu'elle se sent inca‐
pable de les imiter. Elle est douce, patiente et juste, autant que
l'autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu'elle n'a plus souci de
vaincre et de dominer.

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-dessus le mar‐
ché, elle lui pardonne ce que l'autre, agitée de remords, ne pou‐
vait plus se pardonner à elle-même. La jeune tremblait toujours
de retomber dans le mal, elle le sentait sous ses pieds et n'osait



faire un pas. La vieille marche en liberté et sans craindre les
chutes, car rien ne l'attire plus vers les précipices.

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me composer un
rôle, une figure, un costume, un esprit de circonstance. Il y a un
genre de coquetterie que je déteste plus que la pire coquetterie
des jeunes femmes, c'est celle des vieilles, Je veux parler de ces
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans l'esprit, dans
l'aménité caressante. Je connais ici une marquise de soixante ans
dont l'éternel sourire et la banale bienveillance me font l'effet
d'une prostitution de l'âme.

Certes c'est là une grande comédienne et qui dissimule bien
ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes gens des deux sexes
d'une tendre affection, d'être là maman à tout le monde, de faire
tous les frais de gaieté des réunions, d'amener des rencontres, de
nouer des mariages, de se rendre indispensable en recevant
toutes les confidences, en rendant mille petits services: et, au
fond du coeur, cette excellente femme est plus sèche et plus
égoïste qu'on ne pense. Elle fait toutes choses en vue d'elle-même
et du rôle qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas pu rompre avec le suc‐
cès, et elle poursuit sa carrière de reine des coeurs sous une
forme nouvelle. Elle est jalouse de quiconque fait quelque bien, et
j'ai failli être brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle
voulait l'accaparer, en faire l'ornement de son salon, frapper les
esprits par la production au grand jour de cette modeste fille,
pour arriver à la marier sottement à quelque vieux patricien, ex-
comparse dans son cortège d'adorateurs. Elle eût trouvé moyen
de faire grana bruit avec cela, et d'abandonner la pauvrette,
comme elle a fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé
près d'elle, à son profit.



Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et quand, d'un
air doucereusement cruel, elle m'honore de ses avis et me cite
son propre exemple pour m'engager à vieillir agréablement, je
me détourne pour ne pas respirer son souffle glacé. Oh! je ne
prendrai pas votre petit sentier parfumé de roses fanées, ma
charmante vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m'en
réjouis, J'en triomphe tranquillement au fond de l'âme. Je n'ai
pas besoin déjouer votre comédie. Je n'aime plus les hommes,
moi! Je n'ai plus besoin de leurs louanges, j'en ai eu assez, et je
sais ce qu'elles valent. Je trouve la vieillesse bonne et acceptable,
mais elle m'arrive sérieuse et recueillie, non folâtre et remuante.
J'ai encore du coeur, et je veux conserver ce bon reste en ne le
gaspillant pas dans de feintes amitiés.

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la
jeunesse comme un admirable paysage des Alpes. Tout y est
puissant, grandiose, heurté. À côté d'une verdure étincelante, un
bloc de pâles neiges et de glaces aiguës a coulé dans le vallon, et
les fleurs qui viennent d'éclore là, meurent au sein de l'été, frap‐
pées au coeur par une gelée soudaine et intempestive. Des roches
formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent in‐
cessamment. De limpides ruisseaux coulent silencieusement sur
la mousse; puis, tout à coup, le torrent furieux qu'ils rencontrent,
les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mysté‐
rieux abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui de l'ava‐
lanche: partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le ver‐
tige et le danger accompagnent tous les pas du voyageur, que les
beautés incomparables du site enivrent et entraînent. Une nature
si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cata‐
clysmes; ici le glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et en‐



gloutit l'homme qui passe; là les montagnes s'écroulent,
comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou respirait
hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni souvenir
aujourd'hui... Oui, c'est là l'image de la jeunesse, de ses forces dé‐
réglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de
ses désespoirs mortels, de ses combats, et de toute cette violente
destruction d'elle-même qu'enfante l'excès de sa vie.

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau jar‐
din bien planté, bien uni, bien noble à l'ancienne mode... un peu
froid d'aspect, quoique situé à l'abri des coups de vent. C'est en‐
core assez grand pour qu'on y essaie une longue promenade,
mais on aperçoit les limites au bout des belles allées droites, et il
n'y a point là de sentiers sinueux pour s'égarer.

On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées et soi‐
gnées, car le sol ne les produit point sans les secours de la science
et du goût.

Tout y est d'un style simple et sévère, point de statues immo‐
destes, point de groupes lascifs. On ne s'y poursuit plus les uns
les autres pour s'étreindre et pour lutter: on s'y rencontre, on s'y
salue, on s'y serre la main sans rancune et sans regret. On n'y
rougit point, car on a tout expié en passant le seuil de cette noble
prison dont on ne doit plus sortir; et l'on s'y promène ou l'on s'y
repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes bienfaits d'un so‐
leil d'automne. Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge
dans la région terrible et magnifique où s'agite la jeunesse, on se
souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe là d'admi‐
rable et d'insensé; mais malheur à qui veut y redescendre et y
courir: car les railleries ou les malédictions l'y attendent! Il n'est
permis aux hôtes du jardin que d'étendre les mains vers ceux qui



dansent sur les abîmes, pour tâcher de les avertir; et encore, cela
ne sert-il pas à grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin.

Voilà mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me sens plus
à l'aise depuis que je me suis planté ce jardin.

Mais c'est bien assez philosopher et rêver, Il faut que je vous
parle d'Agathe, de cette pauvre orpheline que j'ai adoptée, qui en‐
trait chez moi comme femme de chambre, et dont j'ai fait ma
fille, ni plus ni moins.

Je vous ai déjà dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste qui
l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l'avait laissée dans
le plus complet abandon, dans la plus profonde misère.

Je n'avais jamais songé à adopter un enfant, je n'avais jamais
regretté de n'en point avoir.

Il ne me semblait point que j'eusse le coeur maternel, et peut-
être eusse-je manqué de tendresse ou de patience pour soigner
un petit enfant; Lorsque cette Agathe est entrée chez moi, j'étais
à cent lieues de prévoir que je me prendrais pour elle d'une in‐
croyable affection. Je fus frappée de sa jolie figure, de son air mo‐
deste, de son accent distingué, et je me promis d'en faire une
heureuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec
bienveillance.

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, je décou‐
vris un trésor de raison, de droiture et de bonté; et bientôt, je la
retirai de l'office pour la faire asseoir à mes cotés, non comme
une demoiselle de compagnie, mais comme la fille de mon coeur
et de mon choix.



Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez surprise,
chère Alice, de l'apparente froideur de notre affection; du moins,
vous nous trouveriez bien graves, et vous vous demanderiez si
nous sommes heureuses l'une par l'autre.

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre nous.

Dès le principe, j'ai examiné attentivement Agathe, je l'ai
même beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet examen et de ces in‐
terrogatoires, la certitude que c'était là un ange de pureté, et en
même temps une âme assez forte: un caractère absolument diffé‐
rent du mien, à la fois plus humble et plus fier, étranger par na‐
ture aux passions qui m'ont bouleversée, difficile, impossible
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par sécheresse et
calcul personnel, mais par instinct de dignité et par amour du
vrai.

La docilité semblait être sa qualité dominante, lorsque je lui
commandais en qualité de maîtresse. Mais en l'observant, je vis
bientôt que cette docilité n'était qu'une muette adhésion à la
règle qu'elle acceptait: l'amour de l'ordre, et surtout une noble
fierté qui voulait se soustraire par l'exactitude rigoureuse à l'hu‐
miliation du commandement. C'était cela bien plutôt qu'une sou‐
mission aveugle et servile pour ma personne. Le silence profond
qui protégeait ce caractère grave et recueilli m'empêchait de sa‐
voir si les passions généreuses pourraient y fermenter, si la haine
de l'injustice et le mépris de la stupidité seraient capables d'en
troubler la paix.

A présent encore, quoique j'aie lu aussi avant dans son coeur
qu'elle-même, quoique je sache bien qu'elle adore la bonté,
j'ignore si elle peut haïr la méchanceté Peut-être qu'il y a là trop



de force pour que l'indignation s'y soulève, pour que le dédain y
pénètre. Étonnement et pitié, voilà, ce me semble, toute l'altéra‐
tion que cette sérénité pourrait subir.

Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien savoir,
sans rien deviner du monde, sans rien désirer de lui, sans songer
qu'elle pût jamais sortir de l'obscurité qu'elle aime, non-seule‐
ment par habitude, mais par instinct. Elle ne connaît pas
l'amour, elle en pressent encore si peu les approches, que je me
demande avec terreur si elle est capable d'aimer, et si elle n'est
pas trop parfaite pour ne pas rester insensible.

Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une femme sans
amour, et je suis épouvantée du mystère de son avenir. Aimera-t-
elle, d'amitié seulement, un compagnon de toute la vie, un mari?
Élèvera-t-elle des enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la ri‐
gide pensée d'en faire des êtres sages et honnêtes? Quelle recti‐
tude admirable et effrayante! Sera-t-elle heureuse sans souffrir?
est-ce possible!

Et pourtant, qu'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et de mes
tourments?

Quand j'avais seize ans, l'âge d'Agathe, je n'avais déjà plus de
sommeil, ma beauté me brûlait le front, de vagues désirs d'un
bonheur inconnu me dévoraient le sein. Rien dans cette enfant
ne me rappelle mon passé. Je l'admire, je m'étonne, et je n'ose
pas juger.

Quand j'ai changé la condition d'Agathe si soudainement, si
complètement, elle a été fort peu surprise, nullement étourdie ou
enivrée, et j'ai aimé cette noble fierté qui acceptait tout naturelle‐
ment sa place. L'expression de sa reconnaissance a été vraie,



mais toujours digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse,
mais elle n'a pas plié le genou, elle n'a pas courbé la tête, et c'est
bien. En voyant ce noble maintien, moi, j'ai été saisie d'un res‐
pect étrange, et une seule crainte m'a tourmentée, c'est de n'être
pas digne d'être la bienfaitrice et la providence d'Agathe. Son air
imposant ma fait comprendre la grandeur du rôle que je m'impo‐
sais, et, depuis ce moment, je m'observe avec elle, comme si je
craignais de manquer au devoir que j'ai contracté.

Cela fait une amitié qui m'est plus salutaire que délicieuse. Il
ne s'agit point d'adopter une telle orpheline pour s'en faire une
société, une distraction, un appui. Agathe prend le contrat au sé‐
rieux. Elle semble me dire dans chaque regard:

«Vous avez voulu avoir l'honneur d'être mère, songez que ce
n'est pas peu de chose, et qu'une mère doit être l'image de la
perfection.»

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle passion
pouvait encore me traverser le cerveau, je ne jouerais pas la co‐
médie. J'éloignerais Agathe plutôt que de la tromper. Mais est-ce
donc la pensée que le moindre égarement de ma part troublerait
notre intimité, qui fait que je me sens si bien fortifiée dans mon
_jardin de vieillesse_?

Peut-être! peut-être Agathe m'a-t-elle été envoyée par la bonté
divine pour me faire aimer l'ordre, le calme, la dignité, et la
convenance. Il est certain que tout cela est personnifié en elle, et
que rompre avec ces choses là, ce serait rompre avec Agathe. Il
était donc dans ma destinée que les hommes me perdraient et
que je ne pourrais être sauvée que par les femmes? Vous avez
commencé ma conversion, chère Alice; vous l'avez voulue, vous y



avez mis tout votre coeur, toute votre force. Agathe, qui vous res‐
semble à tant d'égards, l'achève sans se donner la moindre peine,
sans se douter même de ce qu'elle fait; car la douce enfant ignore
ma via, et ne la comprendrait pas si elle lui était racontée.

Minuit.

Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux vous dire
bonsoir, à présent qu'elle me quitte. J'ai passé solennellement la
soirée auprès d'elle, et je me sens comme exaltée par mes propres
pensées.

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous ses pores
à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs coupes immaculées.
Enivrés d'amour, de parfum et de liberté, les rossignols chan‐
taient, et, du fond humide de la vallée, leurs intarissables mélo‐
dies montaient comme un hymne vers les étoiles brillantes. Ap‐
puyée sur l'épaule d'Agathe, que je dépasse de toute la tête, je
marchais d'un pas égal et lent, m'arrêtant quelquefois quand
nous atteignions ta limite de la balustrade. La terrasse de cette
_villa_ est magnifiquement située; absorbées dans la contempla‐
tion du paysage vague et profond, et plus encore de l'infini dérou‐
lé sur nos têtes, nous ne songions point à nous parler. Peu à peu
ce silence amené naturellement par la rêverie, nous devint im‐
possible à rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvé
à dire qui ne m'eût semblé oiseux ou coupable au milieu d'une
telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la beauté parfaite.
Agathe respectait-elle ma méditation, ou bien éprouvait-elle le
même besoin de recueillement? Agathe aussi est mystérieuse
comme la perfection. Son âme sans tache me semblait si naturel‐
lement à la hauteur de la beauté des choses extérieures, que
j'eusse, craint d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y



trouvait Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte céleste,
pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit devant la main
qui sema ces innombrables soleils comme une pluie de diamants
dans l'Océan de l'Éther? Et quelles expressions eussent pu rendre
ce qu'elle éprouvait sans doute mieux que moi? De quel autre su‐
jet eussé-je pu l'entretenir qui ne fût un outrage à la beauté des
cieux, une profanation de ces grandes heures et de ces lieux
sublimes?

Quand l'échange de la parole n'est pas nécessaire il est rare‐
ment utile. J'en suis venue à croire que tous les discours humains
ne sont que vanité, temps perdu, corruption du sentiment et de la
pensée. Notre langage est si pauvre que quand il veut s'élever, il
s'égare le plus souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il
dénature. Toujours la parole procède par comparaison, et les
poètes sont forcés, pour décrire la nature, d'assimiler les grandes
choses aux petites. Par exemple ils font du ciel une coupole; de la
lune une lampe; des fleuves sinueux, les anneaux d'un serpent;
des grandes lignes de l'horizon et des grandes masses de la végé‐
tation, les plis et les couleurs d'un vêtement.

Les poëtes ont peut-être raison: interprètes et confidents de la
nature, chargés de l'expliquer au vulgaire, de communiquer aux
aveugles un peu de cette vue immense que Dieu leur a donnée, ils
se servent de figures pour se faire entendre, à la manière des
oracles. Ils mettent les soleils dans le creux de ces mains d'en‐
fants sous la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce que le vul‐
gaire ne peut concevoir que ce qu'il peut mesurer. Et tous tant
que nous sommes, nous avons pris une telle habitude de ce pro‐
cédé de comparaison, que nous ne savons pas nous expliquer au‐



trement quand nous voulons parler. Mais quand l'âme poétique
est seule, elle ne compare plus: elle voit et elle sent.

L'intelligence n'explique pas au coeur pourquoi et comment
l'univers est beau; dans aucune langue humaine le véritable poëte
ne saurait rendre la véritable impression qu'il reçoit du spectacle
de l'infini.

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien à démêler
avec le monde, rien a lui enseigner ou à recevoir de lui: l'amour
d'une vaine gloire dicte trop souvent ces prétendus épanche‐
ments. Celui qui parle veut produire de l'effet sur celui qui
écoute, et s'il ne cherche point à l'éblouir par l'éclat des mots, du
moins il travaille à s'emparer de ses émotions, à lui imposer les
siennes, à se poser comme un prisme entre lui et la beauté des
choses. Alors, sous l'oeil de Dieu, au lieu de deux âmes proster‐
nées, il n'y a plus qu'un cerveau agissant sur un autre cerveau,
triste échange de facultés bornées et de misère orgueilleuse!

Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la bouche au‐
près d Agathe: quelle parole de ma bouche flétrie si longtemps
par la plainte et l'imprécation, ne fût tombée comme une goutte
de limon impur dans cette source limpide, où l'image de Dieu se
reflète dans toute sa beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un
abîme infranchissable: c'est mon passé. Mes doutes, mes vains
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon impiété,
ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce que j'ai souffert!
Cette âme vierge de toute souillure et de toute tristesse doit à ja‐
mais l'ignorer. Il y a en elle une infinie mansuétude qui l'empê‐
cherait de me retirer son affection. Peut-être même m'aimerait-
elle davantage; si elle avait à me plaindre! Peut-être trouverais-je
dans sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de même



que la mère, forcée de traverser un champ de bataille, cache dans
son sein la tête de son enfant pour l'empêcher de voir la laideur
des cadavres et de respirer l'odeur delà corruption, de même ma
tendresse pour Agathe m'empêchera de lever jamais ce voile vir‐
ginal qui lui cache les misères et les tortures de cette vie déréglée.

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un lien, bien
plus qu'un obstacle. C'est là que se manifeste, à son insu, ma ten‐
dresse pour elle; c'est là que gît sa confiance en moi. Je lui sacri‐
fie le plaisir que j'aurais parfois à épancher mes pensées: elle
s'appuie sur moi comme sur une force dont elle croit avoir besoin
et qui ne réside qu'en elle. Si je me sens triste et agitée, ce qui ar‐
rive bien rarement désormais, je l'éloigne de moi quelques ins‐
tants, pour ne la rappeler que lorsque mon âme a repris son
calme et sa joie silencieuse.

Agathe est blanche comme un beau marbre de Carrare au sor‐
tir de l'atelier. L'incarnat de la jeunesse ne colorera jamais vive‐
ment ce lis éclos dans l'ombre du travail el de la pauvreté; et ce‐
pendant un léger embonpoint annonce cette santé particulière
aux recluses, santé plus paisible que brillante, plus égale que vi‐
goureuse, apte aux privations, impropre à la douleur et à la fa‐
tigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient cette plante
frêle et suave, qui, dans la paix d'un cloître, résisterait longtemps
à la vieillesse et à la mort.

Auprès de cette fleur sans tache, auprès de ce diamant sans
défaut, je sens mon âme s'élever et se fortifier. D'autres jeunes
filles ont plus de beauté, une intelligence plus vive et plus
brillante, un sentiment des arts plus chaud et plus prononcé.
Agathe ne ressemble pas à une statue grecque. C'est la vierge ita‐
lienne dans toute sa douceur, vierge sans extase et sans trans‐



port, accueillant le monde extérieur sans l'embrasser, attentive,
douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin que Raphaël
l'eût placée sur l'autel, le regard fixé sur le pécheur, et semblant
ne pas comprendre la confession qu'elle écoute.

Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un fluide
magnétique, impénétrable aux organisations épaisses, mais vive‐
ment perceptible aux organisations exquises par elles-mêmes, ou
à celles qui sont développées par la souffrance. La présence
d'Agathe agit sur moi d'une manière magique. L'atmosphère se
rafraîchit ou s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le
spectre du passé m'apparaît, une sueur glacée m'inonde, et je
crois entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoir près
de moi, l'oeil noir et grave et la bouche à demi souriante, elle me
communique immédiatement sa force et son bien-être.

Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour moi,
comme je vous le disais; quelque chose que je n'eusse pas su de‐
mander, si l'on m'eût offert de choisir une compagne et une fille
selon mes prédilections instinctives. Probablement, j'aurais fait
la folie de désirer une fille semblable à moi sous plusieurs rap‐
ports. J'aurais voulu qu'elle fût ardente et spontanée, qu'elle
connût ces agitations de l'attente, ces bouleversements subits, ces
enthousiasmes et ces illusions où j'ai trouvé quelques heures
d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et probablement aussi,
au lieu de la préserver du malheur par mon expérience, j'eusse
augmenté son irascibilité par la mienne et développé sa faculté
de souffrir. Mais un caprice du hasard que je ne puis m'empêcher
de bénir superstitieusement comme une faveur providentielle, a
jeté dans mes bras un être qui ne me comprend pas du tout et
que je comprends à peine. Ce contraste nous a sauvées l'une et



l'autre. J'eusse voulu être adorée de ma fille, et c'eût été là un
souhait égoïste, un voeu contraire à la nature. Agathe m'aime, et
c'est tout; et moi, l'âme la plus exigeante et la plus jalouse qui fut
jamais, je m'habitue à l'idée qu'il est bon d'être celle des deux qui
aime le plus. C'est là un miracle, n'est-ce pas? un miracle que
j'eusse en vain demandé à l'amour d'un homme et qu'a su opérer
l'amitié d'une enfant.

Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et, me cherchant
des consolations où vous supposez que j'en puis trouver, vous
vous imaginez que j'ai du me créer, dans ma villa italienne, une
existence toute d'or et de marbre, toute d'art et de splendeur. Il
n'en est rien; tout ce qui me rappelle la courtisane m'est devenu
odieux. Je suis dégoûtée, non de la beauté des oeuvres de goût,
mais de la possession et de l'usage de ces choses là. J'ai fait ca‐
deau, à divers musées de cette province, des statues et des ta‐
bleaux que je possédais. Je trouve qu'un chef-d'oeuvre doit être à
tous ceux qui peuvent le comprendre et l'apprécier, et que c'est
une profanation que de l'enfermer dans la demeure d'un particu‐
lier, lorsque ce particulier s'est voué à la retraite, et a fermé sa
porte aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait définitive‐
ment. J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait bâtir presque un
village autour de moi, où je loge gratis de pauvres familles. Je ne
m'occupe plus de ma parure, et je n'ai même pas osé m'occuper
de celle d'Agathe, quoique j'eusse trouvé du plaisir à embellir
mon idole; mais la voyant si simple et si étrangère à celle longue
et coûteuse préoccupation, j'ai respecté son instinct, et je l'ai subi
pour moi-même peu à peu, sans m'en apercevoir. Agathe aime et
cultive avec distinction la peinture et la la musique. Son père
l'avait destinée à donner des leçons. Mais ce pauvre artiste, im‐
prévoyant et déréglé comme la plupart de ceux de ce pays-ci,



l'avait laissée sans clientèle et sans protections. Ses talents, du
moins, lui servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position
lui procure, et je suis sortie, grâce à elle, de ma longue et acca‐
blante oisiveté. Je me suis remise au piano pour raccompagner
quand elle chante, et nous lisons ensemble tous ces chefs-
d'oeuvre que je savais par coeur à force de les entendre, mais
sans les avoir jamais véritablement compris. Quand elle dessine,
je lui fais la lecture, et quand elle lit, je brode au métier. Moi, bro‐
der! je vois d'ici votre surprise! Eh bien, je suis revenue à ces
choses-là que j'ai tant méprisées et raillées, et je reconnais
qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moments où l'âme est affaissée
sur elle-même, où le travail de l'esprit nous écrase, où la rêverie
nous torture ou nous égare, qu'il est excellent de pouvoir se réfu‐
gier dans une occupation manuelle. C'est affaire d'hygiène mo‐
rale, et je comprends maintenant comment, vous, qui avez une si
haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au petit point.

Agathe a les goûts d'une campagnarde, quoiqu'elle ait toujours
vécu enfermée dans la mansarde d'une petite ville. Sa plus
grande joie d'être riche consiste à voir et à soigner des animaux
domestiques. Et ne croyez pas que la pauvrette se soit prise d'ad‐
miration et d'affection pour les plus nobles: elle a peu compris la
grâce et la noblesse du cheval, l'élégance du chevreuil, la fierté du
cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger; à elle qui
n'avait jamais nourri que des moineaux sur sa fenêtre, un pigeon
blanc est un objet d'admiration. Le mouton fait ses délices, et
l'autre jour j'ai cru qu'elle sortirait de son caractère, et ferait des
extravagances pour une perdrix qu'on lui a apportée avec ses pe‐
tits. J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des goûts aussi
puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis sentie faible
comme un enfant, comme une mère; je me suis attendrie sur les



poules et sur les agneaux, non pas à cause d'eux, je l'avoue, mais
à cause de la tendresse qu'Agathe leur porte, et des soins assidus
qu'elle leur rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses
élèves. Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien. Et pour‐
tant elle comprend sa poule et son chevreau! Il faut bien que le
chevreau et la poule en vaillent la peine. Je me dis cela, et je la
suis à la bergerie et au poulailler avec une complaisance qui ar‐
rive à me faire du bien, à me distraire, à me charmer... sans que
véritablement je puisse m'en rendre compte! Je me sens devenir
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est le beau et le
bon de cette naïveté, à mon âge. Cela m'arrive: je me transforme,
un enfant me gouverne, et j'ai du bonheur à me laisser aller!

Nous avons eu moins de peine à nous mettre à l'unisson, à
propos des fleurs. Il me semble que les fleurs nous permettent de
devenir puérils envers elles, sang qu'elles cessent d'être sublimes
pour nous. Voua savez comme je les ai toujours aimées, ces in‐
comparables emblèmes de l'innocence et de la pureté. Agathe
voit le ciel dans une fleur, et quand je la vois au milieu des jas‐
mins et des myrtes, il me semble qu'elle est là dans son élément,
et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur parfum à son
haleine.

Et alors il me vient une pensée déchirante: Quoi! cette enfant,
cette Agathe de mon âme, cette fleur plus pure que toutes celles
de la terre, cette perle fine, celle beauté virginale, sera infaillible‐
ment la proie d'un homme! et de quel homme? L'amant de cent
autres femmes, qui ne verra sans doute en elle qu'une femme de
plus, trop froide à son gré, et bientôt dédaignée, si elle reste telle
qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse, si elle se transforme, pour
ne pas être jalousement asservie et torturée.--Oh! mon Dieu! je



conserve cette candeur sacrée avec une sollicitude passionnée, je
veille sur elle, je la couve d'un regard maternel; je la respecte
comme une relique, jusqu'à ne pas oser lui parler de moi, jusqu'à
ne pas oser penser quand je suis auprès d'elle; et un étranger
viendra la flétrir sous ses aveugles caresses! un homme, un de ces
êtres dont je sais si bien les vices et l'orgueil, et l'ingratitude, et le
mépris, viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la cor‐
rompre!... Cette idée trouble tout mon présent et rembrunit tout
mon avenir!

LETTRE TROISIÈME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Dimanche, 15 juin 1845.

Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aventures, et
pourtant, mes amis, en voici une bien conditionnée que j'ai à
vous raconter.

Il y a quinze jours, j'étais allée à Bergame pour quelque affaire,
et je revenais seule dans ma voiture, impatiente de revoir Agathe,
que j'avais laissée un peu souffrante à la villa, je n'étais plus qu'à
cinq ou six lieues de mon gîte, et le soleil brillait encore sur l'ho‐
rizon. Un cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi:
il est certain que, soit qu'il me laissât en arrière en prenant le ga‐
lop, et se mit au pas lorsque mes postillons le rejoignaient, soit
qu'il se laissât dépasser et se hâtât bientôt pour regagner le ter‐
rain, pendant assez longtemps je ne le perdis pas de vue. Enfin il
me parut clair que c'était à moi qu'il en voulait, car il renonça à
toutes ces petites feintes, et se mit à suivre tranquillement l'allure
de mes chevaux. Tony était sur le siège de ma voiture, toujours le
même Tony, ce fidèle jockey que Jacques connaît bien, et qui est



devenu un excellent valet de chambre. Il a conservé sa naïveté
d'autrefois et ne se gêne point pour adresser la parole aux pas‐
sants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. Nous mon‐
tions au pas une forte côte, et j'étais absorbée dans quelque rêve‐
rie, lorsque je m'aperçus que Tony avait lié conversation avec le
jeune cavalier, qui paraissait ne pas demander mieux, quoiqu'il
appartînt évidemment à une classe beaucoup plus relevée que
celle de mon domestique.

J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-là était dans la
première Heur de la jeunesse: dix-huit ans au plus, une taille
élancée des plus gracieuses, une figure charmante, un air de dis‐
tinction incomparable, des cheveux noirs, abondants, fins et bou‐
clés naturellement, un duvet de pêche sur les joues, et des yeux...
des yeux qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant ils
étaient grands et beaux, des yeux de ce gros noir de velours, qui
devraient être durs en raison de leur teinte sombre, et qui ne sont
qu'imposants, parce que de longues paupières et un regard lent
leur donnent un fonds de douceur et de tendresse extrême.

Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première vue, car
ce fut alors seulement que je songeai à regarder ses traits, sa
tournure et la grâce parfaite avec laquelle il gouvernait son che‐
val, J'écoutai aussi le son de sa voix, qui était doux et plein
comme son regard; son accent, qui était pur et frais comme sa
bouche. De plus, c'était un accent français, ce qui fait toujours
plaisir à des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée _où ré‐
sonne le si_.

Dans celles-ci, c'est l'_u_ lombard qui résonne; et Tony, qui
est très fier de parler couramment un affreux mélange de dialecte
et d'italien, s'imaginait que son interlocuteur pouvait s'y tromper.



Mais, au bout d'un instant, e jeune homme, voyant bien qu'il
avait affaire à un compatriote, se mit tout simplement à lui parler
français, et Tony lui répondit bientôt dans la même langue, sans
s'en apercevoir.

Leur conversation, que j'entendais par lambeaux, roulait sur
les chevaux, les voitures, les chemins et les distances du pays.
Certes un jeune homme aussi distingué que ce cavalier ne pou‐
vait pas trouver un grand plaisir à échanger des paroles oiseuses
avec un jeune valet assez simple et passablement familier. Pour‐
tant il y mettait une bonne grâce qui me parut cacher d'autres
desseins; car, bien qu'il n'osât pas se tenir précisément à ma por‐
tière, il se retournait souvent et cherchait à plonger ses regards
dans ma voiture, et jusque sous le voile que j'avais baissé pour
me préserver de la poussière.

Je m'amusai quelques instants de sa curiosité: puis j'en eus
bientôt des remords. «A quoi bon, me dis-je, laisser prendre un
torticolis à ce bel adolescent? quand il verra les traits d'une
femme qui pourrait fort bien être la mère de son frère aîné, il
sera tout honteux et tout mortifié d'avoir pris tant de peine.»
Nous touchions au faite de la montée; je résolus de ne pas le
condamner à descendre le versant au trot, et, certaine qu'après
avoir vu ma figure, il allait décidément renoncer à me servir d'es‐
corte, je laissai tomber, comme par hasard, mon voile sur mes
épaules, et fis un petit mouvement vers la portière, comme pour
regarder le pays. Mais quelle surprise, dirai-je agréable ou pé‐
nible, fut la mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer comme
à l'aspect de la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïve‐
ment la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque j'avais moi-



même dix-huit ans, je ne vis un oeil d'homme me dire plus élo‐
quemment: «Vous êtes belle comme le jour.»

Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me
prendre pour une sainte; le plaisir l'emporta sur le dépit, et ma
vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de limpide extase
et ce demi-sourire où se peignait, au lieu de l'ironie dédaigneuse
sur laquelle j'avais malicieusement compté, une effusion de sym‐
pathie soudaine et de confiance affectueuse. L'enfant avait faible‐
ment rougi en me voyant le regarder, de mon côté, avec quelque
bienveillance maternelle, mais ce léger embarras ne pouvait
vaincre le plaisir évident qu'il avait à attacher ses yeux sur les
miens. Il retenait la bride de son cheval pour ne pas s'écarter de
la portière, et son trouble mêlé de hardiesse, semblait attendre
une parole, un geste, un léger signe qui l'autorisât à m'adresser la
parole. Enfin, voyant que je commençais à l'examiner avec un
peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort
respectueusement.

On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci, surtout
les dames, lors même qu'on ne les connaît pas. Je rendis légère‐
ment le salut, et me retirai dans le fond de ma voiture, un peu
émue, je le confesse: car, au premier moment de la surprise,
toute femme sent que le plaisir de plaire est invincible en dépit
du serment... qui sait? peut-être à cause du serment qu'ella a fait
d'y renoncer; mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura
point. Je pensai tout de suite à ma fille Agathe, je me dis que je la
volais, et que le pur regard d'un si beau jeune homme lui fut re‐
venu de droit, si elle s'était trouvée à mes côtés. Je remis mon
voile, je levai la glace et j'arrivai au relais où je devais quitter la



poste, sans avoir voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le ca‐
valier me suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien.

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient là pour me
conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je vis Tony à
quelque distance, parlant bas et avec beaucoup de vivacité au
jeune cavalier, qui avait mis pied à terre. Tony riait, frappait dans
ses mains, et l'autre paraissait chercher à contenir cette pétu‐
lance. Je crus même voir qu'il lui donnait de l'argent, et cela me
parut fort suspect, d'autant plus que, lorsque je rappelai Tony
pour partir, je le vis tenir l'étrier de son nouveau protecteur, et
prendre congé de lui en lui faisant des signes d'intelligence. Nous
nous remîmes en route pour cette dernière étape, et l'étranger
nous suivit à quelque distance.

Je m'avançai sur la banquette de devant, et, frappant sur le
bras de Tony, placé sur le siège: «Quel est ce jeune homme à qui
vous avez parlé, et d'où le connaissez-vous?» lui demandai-je
d'un ton sévère. La tête de Tony dépassant l'impériale, je ne pus
voir si sa figure se troublait; mais je l'entendis me répondre avec
assez d'assurance:--Je ne les connais point, Madame, mais ça a
l'air d'un brave jeune homme; il a des lettres de recommandation
pour madame: mais il a dit qu'il ne se permettrait point de les lui
remettre sur le chemin. Il vient avec nous, il descendra à l'au‐
berge du village, et il viendra voir ensuite au château si madame
veut bien recevoir sa visite.

--C'était donc là ce qu'il te disait?

--Oui, et il me demandait si je pensais que madame serait vi‐
sible en rentrant, ou seulement demain matin. J'ai dit que je n'en
savais rien, mais qu'il pouvait bien essayer, que nous n'avions pas



fait une longue route, et que madame ne se couchait pas ordinai‐
rement de bonne heure.

--Et c'est pour donner de si utiles renseignements, que vous
recevez de l'argent, Tony?

--Oh! non, Madame, je venais d'entrer dans un bureau de ta‐
bac pour lui acheter des cigares, et il m'en remettait l'argent.

Ces explications me parurent assez plausibles, et je me tran‐
quillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de curiosité me décida à
recevoir cette visite aussitôt que je fus rentrée, et après avoir pris
seulement le temps d'embrasser Agathe.

Le jeune homme fut introduit, et, dès que j'eus jeté les yeux
sur l'adresse de la lettre qu'il me présenta, je lui fis amicalement
signe de s'asseoir. Quelles méfiances et quels scrupules eussent
pu tenir contre votre écriture, ma chère Alice? Et comment celui
qui m'apporte un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras
ouverts?

Mais quel singulier petit billet que le vôtre, et pourquoi avez-
vous semblé favoriser l'espèce de mystère dont il plaît à votre
protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un _jeune homme qui va
avoir le bonheur de me voir en Italie, et qui tâchera de se recom‐
mander de lui-même? Vous désirez_ que je sois _bonne pour
lui_, et vous ne me dites pas son nom? Il faut qu'il me le déclare
lui-même, qu'il m'apprenne qu'il est _l'ami de votre fils, un peu
votre parent_, qu'il ne _vous connaît pourtant pas beaucoup_,
qu'il avait un grand désir de m'être présenté, et qu'il me supplie
de ne pas le juger trop défavorablement d'après son embarras et
sa gaucherie? J'ai d'abord accepté tout cela sans examen, mais
maintenant que j'y songe, et que je vois votre protégé si peu au



courant de ce qui vous concerne, je commence à m'inquiéter un
peu et à me demander si la personne à laquelle vous avez donné
ou envoyé une lettre pour moi (car ceci même n'est pas bien
clair) est réellement celle qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous
adressé un M. Charles de Verrières, brun, joli, âgé de dix-huit ou
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bizarre parfois,
peu fortuné et encore sans état, à ce qu'il dit; voyageant, au sortir
du collège, pour se former l'esprit et le coeur, apparemment? Ré‐
pondez-moi, ma très-chère, car je suis intriguée.

Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un peu
mieux ce protégé qui vous connaît si peu, je reprends ma
narration.

Gagnée et vaincue par votre recommandation, et apprenant
qu'il était venu de Milan exprès pour me voir, j'ai envoyé cher‐
cher son cheval et ses effets à l'auberge, j'ai installé chez moi mon
jeune hôte, et nous avons passé ensemble dans la salle a manger,
où Agathe nous attendait pour souper. Jusque là, nous avions été
entre _chien et loup_; lorsque nous nous retrouvâmes en face,
les bougies allumées, je retrouvai l'étrange et profond regard de
l'enfant toujours attaché sur moi, avec un mélange de crainte,
d'admiration, de curiosité, et parfois aussi de doute et de tris‐
tesse. Jamais physionomie d'amoureux, enflammé à la première
vue, n'exprima mieux les angoisses et l'entraînement d'une pas‐
sion soudaine. Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours
une si absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé, et,
avec lui, la sotte satisfaction dont je n'avais pu me défendre. Ce
jeune homme m'avait servi de miroir pour me dire que j'étais
belle encore; mais quel rapport pouvait s'établir entre son âge et
le mien? La présence d'Agathe me communiquait d'ailleurs ce



calme souverain qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand
Agathe est là, il n'y a point de folle pensée qui puisse approcher
du cercle magique qu'elle trace autour de nous deux. Je me disais
donc que ce jeune homme avait quelque grâce importante à me
demander, qu'il attendait de moi son bonheur ou son salut; et la
pensée qu'il connaissait Agathe, qu'il était épris d'elle, et chaste‐
ment favorisé en secret, commençait à me venir.

[Illustration 10.png: Appuyée sur l'épaule d'Agathe...]

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientôt. Elle ne le
connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu; et lui, cet enfant si im‐
pressionnable, si avide d'admirer la beauté, si soudain dans l'ex‐
pression muette de son penchant secret, il ne regardait point
Agathe, il ne la voyait pas. Il ne voyait que moi. Celle luxuriante
jeunesse de ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraîche, cet air
angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu'il n'eût pas le
loisir de s'apercevoir de sa présence.

Je ne savais que penser de ce jeune homme: son excessive: po‐
litesse, ce raffinement d'égards et de menues attentions pour les
femmes, qui, en France, appartient aux patriciens exclusivement,
me donnait la certitude qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on
appelle _bien né_: mais, en même temps, il montrait une ins‐
truction solide, et complète, une maturité de jugement et une ab‐
sence de prétentions, qui, vous le savez bien, et vous me permet‐
tez bien de vous le dire, sont extrêmement rares chez les enfants
de votre caste. L'instruction des classés moyennes est plus pré‐
coce, à cet égard, plus spéciale, et j'ai toujours remarqué, entre
les bacheliers de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la diffé‐
rence qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire et
celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles (ou plutôt



votre Charles), avait donc l'esprit d'un roturier et les manières
d'un gentilhomme, et cela en fait un personnage original et frap‐
pant, à cet âge où les adolescents de l'une ou de l'autre classe
portent tous le même cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de
confiance ridicule. Celui-ci n'a rien de lourd et rien de frivole,
rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois comme un
homme mûr qui parle bien, et, en le faisant, il ne perd rien de la
grâce et de l'ingénuité de son âge. Il est réfléchi à l'habitude,
étourdi par éclairs, sérieux d'esprit, gai de caractère, retenu avec
bon goût, expansif avec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice,
et voilà ce qui me désole, il est charmant, il est accompli, et si
j'avais seize ou dix sept ans, j'en serais folle.

Et pourquoi et comment ne l'est-_elle_ pas? Est-ce parce
qu'elle est vivement frappée au coeur, qu'elle cache si bien sa fo‐
lie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce qu'elle serait égoïste et
insensible? Je m'y perds!

[Illustration 11.png: Je vis Tony à quelque distance, parlant
bas...]

Voilà encore mon récit interrompu par des réflexions et des
exclamations auxquelles vous ne comprenez rien.

Je renonce à raconter avec détail et, en trois mots, vous allez
m'entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien remarqué Agathe.
Au grand soleil du matin, grâce à Dieu, j'ai apparemment repris
mon aspect de matrone romaine. Le regard de mon hôte n'était
plus si brillant; il était plus doux, et le respect semblait tempérer
la sympathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jasmins
qui éclosent sur les joues suaves et fines d'Agathe exhalaient un
irrésistible parfum d'innocence. Charles a senti cette fleur passer



entre lui et moi dans l'atmosphère. Il a relevé la, tête, et ce qui
était logique et légitime est arrivé; il a été frappé, charmé, douce‐
ment et délicieusement pénétré. J'ai vu ce retour vers le cours na‐
turel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse, et je ne m'en
suis pas alarmée. Qu'est-ce qu'un souffle qui passe? Qu'est-ce
qu'un voyageur qui arrive la veille et part le lendemain?

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment la
chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour suivant. Nous de‐
vions entreprendre une grande promenade sur le lac. J'ignore si
le rusé connaissait le lac, mais il eut l'air de ne pas le connaître,
de nous demander l'itinéraire de la tournée pittoresque qu'il pro‐
jetait de faire en nous quittant; et moi, avec cette candeur qui
porte les habitants d'un beau pays à en faire les honneurs aux
étrangers, je lui appris que nous serions par là, je lui donnai ren‐
dez-vous vers certains rochers, et, peu à peu, on se fit si bien à
l'idée de passer la journée ensemble, qu'on trouva plus sûr, pour
se rencontrer à point, de partir et d'arriver dans la même barque.

Cette journée fut charmante, un temps magnifique, des sites
délicieux, un enjouement expansif qui alla presque jusqu'à l'inti‐
mité, et ces mille petits incidents champêtres qui rapprochent et
lient plus qu'on ne l'avait prévu. Tony était notre gondolier et
nous égayait comme à dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis
naïfs.

Le soir, quand nous rentrâmes, nous étions tous trop fatigués
pour que Charles se remît en route, et il prit congé de nous, pour
le lendemain matin. Il devait partir avec le jour; mais, à midi, il
était encore à l'auberge. Le maréchal avait encloué son cheval; il
en cherchait un autre, et n'en trouvait pas. Il fallut bien songer à
lui en offrir un, et l'inviter à venir déjeuner en attendant; mais, le



lendemain, nous allions à quelque distance sur la route de Milan,
et nous pouvions le conduire jusque là. Agathe fit cette réflexion
avec un naturel parfait: je n'y vis pas d'objection. Une affaire sur‐
vint et retarda notre voyage......Que vous dirai-je?

Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard nous
amenât aucune visite, et, durant toute cette semaine, voyant
Agathe à toute heure, écoutant sa voix charmante, faisant de la
musique et de la peinture avec elle, il en devint amoureux, du
moins je le crois, et il m'est impossible d'expliquer autrement la
douleur visible et profonde avec laquelle il nous quitta, la joie en‐
thousiaste qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser à revenir au
bout d'un mois, époque à laquelle il devait repasser pour aller à
Venise.

Et, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de repasser,
comme il dit, au bout de huit jours. De prétendues affaires l'ont
obligé d'abréger son séjour à Milan, il n'a pas pu traverser la val‐
lée sans s'arrêter pour nous saluer, et voilà encore huit jours qu'il
nous salue et nous fait ses adieux.

De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amoureux terri‐
blement amoureux, je vous jure, et qui s'est tellement donné à
nous, coeur et âme que je ne sais pas du tout comment je vais le
décider à nous quitter. Il faut pourtant s'y résoudre, car les pré‐
textes vont manquer mutuellement, et la vie est si bizarrement
arrangée, qu'il ne suffit pas de se plaire et de se convenir parfaite‐
ment les uns aux autres pour rester ensemble indéfiniment: il
faut des prétextes; les convenances, qui sont un admirable sys‐
tème de prudence destiné à nous faire toujours sacrifier le pré‐
sent à l'avenir, le certain à l'incertain, la joie à l'ennui, et la sym‐
pathie à la défiance, les convenances exigent que nous éloignions



celui que nous voudrions garder, de peur qu'un jour ne vienne où
nous regretterions de l'avoir retenu. Et pourtant alors, ces pré‐
textes ne manqueraient pas; car l'usage autorise les prétextes
menteurs et désobligeants. Il ne demande d'art et de vraisem‐
blance qu'à ceux qui donneraient du bonheur. Et pourtant aussi,
ce jour où on voudrait l'éloigner n'arrivera peut-être jamais...
Peut-être que sa présence nous serait à jamais douce et bienfai‐
sante... Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; car, si on l'aime,
il ne faut pas qu'il s'en doute; et, s'il s'en doute déjà, il ne faut à
aucun prix le lui dire sincèrement. La loyauté gâterait tout, elle
inspirerait bien vite la méfiance à celui qui, de son côté, est au
désespoir d'en inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se dé‐
roulent à l'infini, lorsqu'on met aux prises, dans la première cir‐
constance venue, les lois d'un noble instinct et celles d'un monde
hypocrite et froid.

Et, après tout, il se trouve qu'en fait, le monde a raison quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas où on lui sacrifie
quelque chose de vraiment regrettable sont des cas exception‐
nels. Ce n'est pas la froide méfiance du monde qui a fait la cor‐
ruption et la perversité: c'est la perversité et la corruption des
moeurs qui ont rendu nécessaires les lois glacées de la
convenance.

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il prouvé
qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter contre l'usage? ce
jeune homme nous plait énormément, cela est certain. Il est d'un
commerce exquis, sa figure et ses manières ont un charme qui
tournerait la tète d'une jeune fille un peu romanesque et qui fe‐
rait battre d'amour et d'orgueil le coeur d'une mère. Si je consulte
mon instinct, je dois m'imaginer que c'est là le fils de mon choix



et désirer ardemment qu'il plaise à ma fille, qu'ils se voient, qu'ils
s'entendent, et qu'un jour arrive, où, un peu moins enfants l'un et
l'autre, ils s'engagent l'un à l'autre.

Il me semble bien que nous nous convenons tous les trois,
qu'il est et serait à jamais heureux avec nous, et que, lui, complé‐
terait notre vie. C'est pour le coup que je serais calme et guérie de
tout le passé, en voyant naître et en surveillant maternellement
ces innocentes amours; j'aurais une famille, et chaque année,
ajoutée à ma vieillesse, au lieu de m'apporter l'effroi de l'abandon
et de l'isolement, me donnerait l'espoir et la certitude de voir
s'agrandir le cercle de mes saintes affections.

Mais tout cela peut n'être qu'un rêve et une dangereuse illu‐
sion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans quelques années,
sera peut-être corrompu; et peut-être alors rougirais-je d'avoir
songé à lui faire espérer le coeur et la main d'Agathe.

Et, dès à présent, quel est-il, après tout? Il me semble que je le
connais, que je l'ai toujours connu, que je lis dans son âme, que je
n'y vois rien que de pur et de beau; mais ne me trompé-je point?
Ne suis-je pas prévenue par quelque attrait romanesque, par
cette séduction de la beauté à laquelle je suis encore trop sen‐
sible, par l'isolement où je vis, et un certain besoin d'illusions qui
se reporte sur l'avenir d'Agathe, faute de pouvoir s'exercer sur
moi-même? Et d'ailleurs, quoi de plus fragile que cette beauté
d'une âme à peine ouverte aux impressions de la vie?

Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose de mys‐
térieux, et qu'il a de puissants motifs pour ne nous parler ni de sa
famille, ni de ses amis, ni de sa position dans le monde, ni d'au‐
cune de ses relations. Quand je cherche à l'interroger, ses ré‐



ponses sont laconiques, évasives. Quelquefois même elles ne sont
pas d'accord avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand
j'en fais la remarque, comme s'il y avait à son nom quelque mal‐
heur on quelque honte attachés fatalement. Mais l'instant d'après
il rit de son embarras, et alors son regard et ses manières ont une
franchise, une confiance, une spontanéité d'affection, qui
semblent protester contre la réserve de ses paroles et attester que
son âme est à l'abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait
alors qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il se
sent le maître de les faire cesser.

Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de l'amour, le fils igno‐
ré de quelque noble et pieuse dame dont il a deviné et veut garder
fidèlement le secret. S'il en est ainsi, et que par-dessus le marché
il soit pauvre, raison de plus pour qu'il m'intéresse et que je ca‐
resse le rêve de devenir sa mère. On dirait qu'il devine cela, qu'il
y compte, et c'est peut-être pour cette confiance que je l'aime
tant.

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste calme
comme Dieu même. Elle l'aime pourtant, je le crois; car elle pa‐
raît plus heureuse quand il est là: elle pense, voit et parle comme
lui sur tous les points. Elle l'apprécie et l'admire même avec une
naïveté incroyable; mais la tranquillité de ce bonheur et l'incurie
de cette affection me surpassent. Il semble qu'elle ne se doute
point qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-être pour tou‐
jours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et l'absence ne font
point de mal. Cette fille si sage et si sensée aurait-elle l'impré‐
voyance d'un enfant? ou bien son courage est-il si bien trempé,
son enthousiasme si caché et si profond, qu'elle soit invulnérable



au doute et à la souffrance? Moi, qui aime ce jeune homme pour
elle, et à cause d'elle, je suis mille fois plus agitée.

Et ne doit-il pas en être ainsi? Agathe est un enfant gâté, à qui
le bien est venu en dormant, et qui se repose sur ma prudence et
ma tendresse. Elle s'imagine peut-être sérieusement que c'est là
le fiancé que je lui destine, et sa superbe indolence de petite fille
adorée accepte ce bonheur comme elle a accepté la fortune, la li‐
berté et mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est à
moi d'être vigilante et soucieuse; c'est à moi, qui ai foulé aux
pieds l'opinion pour mon propre compte, de faire bonne garde
pour que la _fille de César_ ne soit pas même soupçonnée; c'est à
moi d'étudier en tremblant les jeunes gens qui passent le seuil de
notre sanctuaire, et d'empêcher qu'un souffle malfaisant n'y pé‐
nètre. Étrange fille qui m'impose des devoirs si étrangers à mes
habitudes et à mon caractère, qui ne se doute point que cela soit
si difficile et si grave pour moi!

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive pas de
lettre de vous; Charles ne paraît pas disposé à partir si je ne l'y
force, et je vous en demande bien pardon, ma soeur, mais je vais
mettre votre protégé tout doucement dehors, car je ne veux pas
qu'il croie si aisé d'être l'amant et le fiancé de ma fille.

LETTRE QUATRIÈME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Lundi 16.

--Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense que mon
cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve, aujourd'hui, qu'il n'y
avait pas du tout lieu à m'inquiéter si fort. Je vois les choses tout



autrement ce matin. Il ne me semble plus que Charles soit amou‐
reux d'Agathe, ni qu'Agathe ait encore pensé à la possibilité
d'avoir une inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes,
plus camarades, si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont encore été.
On croirait voir le frère et la soeur; mais cette amitié enjouée, à la
veille de se quitter, ne ressemble pas à l'amour. Non, ils sont trop
jeunes, et c'est ma vieille tête, remplie de souvenirs brûlants et
flétrie par l'expérience, qui a construit tout ce roman, auquel,
dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir,
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures; elle a été tranquille‐
ment se coucher en folâtrant avec nonchalance, On n'a pas envie
de dormir quand on aime et qu'on peut rester jusqu'à minuit au‐
près de son amant.

Et lui, au lieu d'être triste, ou de ressentir quelque dépit, lui a
souhaité un bon somme avec d'innocentes plaisanteries. Il n'a
pas paru s'ennuyer le moins du monde de rester tête à tête avec
moi tandis que je faisais de la tapisserie; et comme je l'engageais
à aller dormir aussi, il m'a suppliée d'un ton caressant de ne pas
l'envoyer coucher de si bonne heure. «Je serai bien sage, me di‐
sait-il, je ne vous fatiguerai pas de mon babil; si vous voulez rêver
ou réfléchir en travaillant, je ne ferai pas le moindre bruit. Je me
tiendrai là dans un coin comme votre chat. Pourvu que je sois
avec vous, c'est tout ce qu'il me faut pour passer une bonne et
chère soirée.»

C'est par de semblables câlineries d'une délicatesse incroyable
que cet enfant-là trouve le moyen de se faire chérir. Elles sont si
vives parfois que si Agathe n'était pas ici, je m'imaginerais peut-
être qu'il est épris de mes quarante-cinq ans. «Charles, lui ai-je
dit, vous avez une mère, n'est-ce pas?--Certainement, tout le



monde a une mère.--Eh bien, si j'étais votre mère, je serais ja‐
louse.--On voit bien que vous n'êtes pas mère, les mères ne sont
pas jalouses.--La vôtre ne l'est pas? Elle est donc bien calme ou
bien préoccupée?--Une mère est l'image de Dieu, et Dieu n'est
pas jaloux de ses enfants.»

Et après cette réponse, pour détourner mes questions, il s'est
mis à me parler de vous, et à me questionner sur votre compte,
disant qu'il avait eu peu d'occasions de vous voir, et qu'il savait
seulement que vous étiez une personne des plus respectables.

--Respectable est peu dire; ai-je répondu: vous pourriez dire
adorable et ne rien dire de trop. Je lui appliquerais ce que vous
disiez tout à l'heure des mères en général. Les femmes comme
madame de T... sont l'image de Dieu sur la terre.

--En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer!

--Comment ne savez-vous pas à quel point, si vous êtes son
ami?

--Oh! son camarade plus peut-être que son ami. Cet enfant-là
d'ailleurs est un étourdi qui ne vaut probable ment pas sa mère.

--Ce n'est pas ce que sa mère m'écrit de lui. Elle dit que c'est
un ange, et je le crois.

--Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne madame de T...?
Vous voyez bien que les mères sont des êtres divins!

--Mais je ne suis pas contente de votre manière de parler du
fils d'Alice...

--Alice? madame de T...? Dites-moi, je vous en prie si vous la
trouvez belle autant qu'on le dit?



--Comment, vous ne l'avez donc jamais vue?

--Oui, elle m'a semblé belle! autant que je puis m'en souvenir.

--Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre portrait que
je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois moins belle, moins an‐
gélique, moins parfaite qu'elle n'est en réalité.

Il a pris votre portrait, et l'a tenu dans ses mains, le regardant
sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait une sorte d'émotion
étrange, et je crois vraiment, Alice, qu'il devenait amoureux de
vous. Cet enfant est impressionnable à un point extraordinaire.
Ou c'est quelque génie de peintre qui va prendre son essor et que
la beauté tourmente et subjugue, ou c'est une organisation d'ar‐
tiste, mobile, enthousiaste, prête à s'enflammer à toutes les étin‐
celles qui courent dans l'atmosphère. Il me questionnait tou‐
jours: affectant une légèreté badine, et, pourtant, je voyais une
ardente curiosité percer sous cette petite feinte. Il souriait, rou‐
gissait, et, à mesure que je m'animais en parlant de vous avec
passion, il devenait si tremblant que je craignais d'avoir été trop
loin, et je m'arrêtai tout d'un coup, pour lui retirer votre portrait
qu'il serrait convulsivement contre sa poitrine... Pardonnez-moi,
Alice, mais j'ai cru un instant que cet enfant me faisait un mys‐
tère de sa passion pour vous, et qu'il avait menti en disant vous
connaître à peine, de peur qu'à sa manière de parler de vous je ne
vinsse à le deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un
violent amour; vous avez éloigné le jeune Charles en voyant les
ravages que vous causiez involontairement; et, en me le recom‐
mandant, vous n'avez pas trop osé vous expliquer sur son
compte... Voilà, du moins, le nouveau roman que, pendant
quelques minutes, j'ai improvisé sur vous et sur lui!



Mais la scène a changé, et j'ai failli encore une fois me croire
l'objet de cette flamme que je rêve en lui, et qui n'y est, en réalité,
qu'à l'état de vague aspiration pour toutes les femmes. En me
rendant votre portrait, il a pris impétueusement mes mains, et y
a porté ses lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image; et
alors, se pliant sur ses genoux d'une manière enfantine et gra‐
cieuse, moitié fils, moitié amant: «Vous êtes la plus admirable
des femmes! s'est-il écrié: oui! après une autre femme, que je
sais, il n'y a rien, de plus vrai, de plus aimant et de plus parfait
que vous sur la terre. On me l'avait bien dit que vous étiez d'une
beauté divine et d'une éloquence irrésistible! mais il y avait des
gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et qu'il fallait se
méfier de votre puissance; moi, dès le premier regard que j'ai jeté
sur votre figure divine, j'ai senti que ces gens-là en avaient menti;
et depuis, chaque parole que vous avez dite m'a pénétré au fond
du coeur. Aussi, je le répète, après une autre femme à laquelle j'ai
donné mon coeur et mon âme, il n'en est point que j'aime et que
je vénère plus que vous.

--Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point Agathe?
lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par l'émotion puissante
qu'il me communiquait.

--Agathe! s'est-il écrié avec une surprise évidente. Agathe?...
Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il est certain que mademoiselle
Agathe est charmante. Elle est belle, elle est bonne, elle a de l'in‐
telligence et du coeur. Oui, oui, je l'aime bien tendrement, per‐
mettez-moi de vous dire cela. Je voudrais être son frère! Si j'avais
âge d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il est,
ce n'est pas elle que je vous préfère, c'est une autre... c'est ma
mère!



Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque chose de
si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se remplir de larmes.
Je l'ai embrassé au front, et je lui ai demandé de me parler de sa
mère; mais voilà où je me confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils
légitime: c'est qu'après cet élan passionné pour la femme qui lui a
donné le jour, il n'a plus voulu ajouter un mot, remettant à une
autre fois une confidence qu'il prétend avoir à me faire.

LETTRE CINQUIÈME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Mardi 17.

Oh! Alice, quel dénouement à notre aventure! et que mon ro‐
man me plaît mieux ainsi! Comme vous avez dû rire, malicieuse
amie, depuis le commencement de cette longue et absurde lettre!
Mais je ne la déchirerai pas: car, au milieu de mes extravagances,
je vous ai dit tout ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour
lui, et vous verrez bien que mon coeur avait deviné ce que mon
esprit, incroyablement obtus en cette circonstance, ne pouvait
pas pénétrer. Je suis sûre qu'il vous a écrit en même temps que
moi tout ce qui se passait entre nous, et que vous allez recevoir
nos deux versions à la fois. Je veux continuer la mienne afin que
vous compariez; et, si ce petit démon vous fait quelque men‐
songe, soyez sûre que c'est moi qui dis la vérité.

Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous avait dit
adieu; mais un adieu si tranquille et si enjoué même, que j'en
étais blessée, et j'en revenais à penser que cet enfant, admirable‐
ment doué sous le rapport de la figure et de l'esprit, avait le coeur
volage et personnel des futurs grands artistes.



Il part en effet, il monte à cheval, il disparaît; je me sentais
mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de la voir tout à coup
pâle et consternée, et de deviner son amour trop tard pour y por‐
ter remède. Je la regarde enfin. Elle était tranquille, belle, repo‐
sée; elle avait bien dormi, elle n'avait pas versé une larme, elle
souriait à sa perdrix!

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui sont
bien forts, me disais, et bien froids! L'amour n'est plus de ce
siècle; je l'ai cherché toute ma vie sans le trouver, et cette jeune
génération ne se donnera même pas la peine de le chercher. C'est
mieux, à coup sûr, c'est plus sage et plus heureux; mais je ne
comprends plus rien à la vie!

Tony arrive là-dessus; il avait une figure inouïe. Il riait, rou‐
gissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses mains «Qu'as-tu
donc? Est-ce que M. de Verrières a oublié quelque chose?

--Non, non, Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre, à présent!

--Comment? quel autre? Donne donc!

--C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu à feu M. le
comte!

J'ouvre la lettre. «Ma chère tante, voulez-vous permettre à un
neveu, dont vous vous souvenez sans doute à peine, mais qui ne
vous a jamais oubliée, de venir vous embrasser de la part de sa
mère? Il est à votre porte.

FÉLIX DE T...»

Eh bien! Alice, je ne sais où j'ai l'esprit; mais il parait que, hors
les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et de jalousie, je ne possède



aucune pénétration. Me voilà éperdue de joie, courant au-devant
de ce neveu, dont je n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'af‐
fection, ce qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie ja‐
mais parlé, mais que j'adore déjà, parce qu'il est votre fils et
parce qu'il m'écrit un si aimable billet.

Je m'élance. Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou.
Un tourbillon de poussière vient à nous. Un homme descend de
cheval au milieu de ce nuage et se précipite dans mes bras... C'est
Charles de Verrières, c'est-à dire, c'est Félix de T...!

Oh! quel être que votre fils, Alice! Quel adorable enfant cela
fait aujourd'hui, et quel homme irrésistible ça sera un jour! Vous
seule pouviez mettre au monde et développer un pareil naturel!
Comment n'ai-je pas compris, dès la première vue, qu'il n'y avait
pas d'enfant comme lui, à moins que ce ne fût l'enfant d'Alice!

Alors, me prenant un peu à part, après les premières effu‐
sions, il m'a confessé la cause de toute cette petite comédie. Il
avait, malgré vous, malgré lui-même, quelques préventions
contre moi. Il avait entendu parler de moi si diversement! Dans
votre famille, il y a encore de vieux parents si acharnés contre la
pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie,
de me traiter comme votre soeur! L'enfant croyait à vous plus
qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous trompais,
que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie infernal, un esprit
de ténèbres et de perdition, il était effrayé et n'osait vous le dire.
Enfin, envoyé par vous à Milan, avec un parent qui voulait lui
montrer une partie de l'Italie, il a résolu de me voir sans se faire
connaître, et il m'a répété aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre
jour. D'abord, la voix publique lui apprenait sur son chemin que
je n'étais pas une mauvaise femme; il a vu que je n'employais pas



ma fortune à de méchantes actions. Sans doute, on lui aura dit
aussi ce dont il a la délicatesse de ne point parler, le cher enfant!
à savoir qu'à l'endroit des moeurs j'étais désormais _irrépro‐
chable!_ Enfin, il m'a vue, il m'a trouvée belle, et d'une beauté
qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il vous le disait, et maintenant
je l'écoute comme vous l'écouteriez vous-même. Et le reste, vous
le savez: il s'est trouvé si heureux, si à l'aise, si bien selon son
coeur auprès de moi, que, si ce n'était pour aller vous rejoindre, il
ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une affaire, et,
d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer ce temps près de
moi.

Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, l'avait reconnu au
relais où il mit pied à terre la première fois à une petite cicatrice
particulière qu'il a à la main, et qui provient d'une blessure prise
en jouant avec lui, précisément. Tony, sachant qu'on voulait me
faire une agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe, elle
ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas pour tout de
bon ce matin.

S'aiment-ils? Ils s'aiment comme Félix me l'a dit, fraternelle‐
ment; et un jour ils s'aimeront autrement, si nous le voulons
toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand vous connaîtrez
Agathe, et ce sera une manière, peut-être, de faire accepter à
votre fils la fortune de son oncle, qui lui serait revenue en grande
partie un peu plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours
des choses; j'étais une folle de le devancer par mon inquiétude; je
ne comprenais pas que Charles pût rester et se plaire autant ici à
cause de moi, et j'étais forcée de supposer que c'était à cause
d'Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante pour



l'amour d'elle, et si Agathe a aidé à lui faire trouver le temps
agréable, c'est par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chère
Alice, quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse
quand on a de tels enfants! et qu'il est doux de vivre en eux
quand on est dégoûté de vivre pour soi-même! Que vous êtes
heureuse d'être mère, et que je suis bien dédommagée de l'être
devenue de coeur et d'esprit!

FIN D'ISIDORA.
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