


Isis: Roman

Villiers de L'lsle-Adam

LIREGRATUITEMENT.COM

Isis: Roman

Villiers de L'Isle-Adam

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



CHAPITRE PREMIER.

Italie.
Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinc-
tion, avait présenté a tout Florence le comte de Strally-d'Anthas.

Il annongait de dix-huit a vingt ans au plus. Il voyageait et ve-
nait d'Allemagne. Sa mere était de I'une des plus illustres mai-
sons d'Ttalie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux plus hautes
noblesses du pays; la duchesse était méme un peu sa cousine;
qu'il fat présenté par elle, ne souffrait aucune difficulté.

Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de
Toscane en Sicile, avait paru s'intéresser a lui. C'était un vieux
courtisan, fin et froid, mais solidement estimé de tous. Dans la
mesure de l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune
homme, apres les respectueuses formules d'usage, s'était assis
devant une table d'échecs, vis-a-vis de lord Seymour, et le cercle
d'amateurs et d'ennuyés marquants avait environné cette partie.
On dansait dans les autres salons. Des demi-paroles furent
échangées touchant la conduite de ce jeune Allemand, qui jouait,
au lieu de danser, selon son age.

Divers courants d'idées remuerent bientot, dans le vague, au-
tour du prince Forsiani, de la duchesse et de M. de Strally, dont
la belle physionomie fut commentée. Ce qui fit sensation, ce fut



la présentation du jeune homme au nonce-légat (qui daigna sur-
venir vers les onze heures) par le duc d'Esperia lui-méme.

Son Eminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie:
on était recommandé, cela se devinait.--Mais pourquoi I'empres-
sement du duc d'Esperia? N'était-il pas sur 1'age?--Une vieille
dame, a petit comité, s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une
glace, que l'ambassadeur avait divinement connu la comtesse de
Strally, du temps qu'elle habitait Florence, autrefois,--avant son
mariage avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en italien. Une
deuxiéme dame, également sur le retour, jugea naif d'observer
que le prince n'était point marié. Ces paroles comportaient une
somme d'hésitations si profonde, que nul ne poursuivit. Quant au
jeune homme, il continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme de raison, apres ce
peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, as-
sez dignes de remarque, pour ce qu'ils devaient sous-entendre.
Le nonce et la duchesse d'Esperia causaient seuls, d'une voix po-
lie, depuis une minute:

--Et Votre Eminence y est allée? disait la duchesse.

--Oh! je suis stir qu'_Elle_ n'était pas au palais, répondit le
nonce. Toutefois, comme il serait tres utile d'obtenir un auxiliaire
de cette valeur, je laisserai peut-étre un billet, samedi, dans le cas
d'une nouvelle absence.

--C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les lévres de Son Emi-
nence, qui s'éloigna dans un léger salut.



Le prince Forsiani revenait.
Sur un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

--Je pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d'un air
affable, mais d'une voix pressée et tres basse. Je prendrai Wil-
helm aux Casines, vers neuf heures du soir. L'entrevue est fixée a
dix heures.

--Fixée!... Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

--Dans le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec
Son Altesse royale et 1'envoyé persan. Peu de secondes apres, elle
accepta ma main jusqu'a sa voiture.--Quelques mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites
intervinrent. On en resta 13, sur le mystérieux sujet. Il y eut de cé-
rémonieuses félicitations, et vers deux heures et demie du matin
I'on se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint si-
lencieuse sur Florence.

CHAPITRE II.

Celui qui devait venir.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani
marchait dans une allée des Casines.

Aujourd'hui, les Casines sont les Champs-Elysées de Florence.
On y rencontre des statues cachées dans de vastes murailles de
verdure, des animaux rares, de grands arbres taillés et des étran-
gers de tous les pays. Le chateau des grands-ducs de Toscane ne



date que de 1787. En 1788, époque ou nous sommes, il y avait des
décombres, des veilleurs armés, des statues clair-semées, et des
fanaux bariolés de rouge et de bleu dans le gotit vénitien, allumés
de distance en distance dans les massifs. D'ailleurs, grand
isolement.

Le prince Forsiani marchait dans l'ombre: une bouffée de
brise passa dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui;
certes, il était bien seul.

--Enfin! dit-il avec un soupir, laissons cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un
amas de pierres éclaira sa figure.

Peu d'instants apres, un nouvel arrivant, dont le grand man-
teau de velours noir se lustrait aux reflets des fallots, s'approchait
de lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il 6ta sa toque et le
salua d'un geste gracieux.

--Bonsoir, mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la
main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches vétements et les
belles proportions d'une haute stature. Des cordons brillaient sur
sa poitrine et se rattachaient au ceinturon de son épée. Son vi-
sage noble et fier, que les symptomes de la vieillesse prochaine
rehaussaient de gravité, paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de
longs cheveux bouclés et noirs, un air de douceur et d'insou-
ciance, un teint pale et de beaux yeux.



--Bonsoir, monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas étre
le premier au rendez-vous, je devais a ma qualité d'étranger de
m'égarer en chemin.

--Votre bras.
Ils prirent le milieu de l'allée.

--Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne a
laquelle je dois vous présenter dans une heure? continua
Forsiani.

--La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait
seule...

--Bien. Mais voyons! D'apres ce que vous en avez entendu,
quelle idée vous faites-vous a ce sujet?

--De la marquise Tullia Fabriana?
--Oui, dit le prince.
Le jeune homme hésita, et répondit:

--Je me représente une femme dont les actions et les paroles
commandent le respect, et qui, cependant, laisse une arriere-pen-
sée qui ne satisfait pas.

--Ah! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il fai-
sait une demi-obscurité, des ténébres bleues; les deux prome-
neurs se voyaient parfaitement sous les arbres.

--Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir d'Alle-
magne; vous avez dix-sept ans; vous savez beaucoup, et le vieux



Walter est un précepteur de génie. Vous étes seul au monde.
Vous vous nommez le comte Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally-
d'Anthas: vous descendez des Strally-d'Anthas de Hongrie par
votre pere, et des Tiepoli de Venise par votre mere; deux princes
et un doge: c'est au mieux. Vous étes riche du majorat de votre
aieul; vous étes brave; vous étes fort; vous étes beau comme un
de ces soirs italiens, par lesquels de belles dames ne dédaignent
pas de commettre un joli réve; vous arrivez en pleine Italie, a Flo-
rence, tenter une fortune de puissance et de gloire; vous avez le
bonheur d'étre le cousin, bien plus, le protégé de la duchesse
d'Esperia. Vous m'étes recommandé par le souvenir de votre
bonne et sainte mere; enfin, vous n'avez qu'a vous montrer pour
résumer a un age, ou le commun des hommes n'est pas visible, ce
que cinquante ans de luttes et de labeurs accablants ne peuvent
donner. Vous avez la jeunesse! Vous pouvez tout demander, tout
obtenir, peut-étre. Vous vous y prenez d'assez bonne heure pour
monter vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh bien, moi qui
suis prince, et qui ne parais pas avoir trop a me plaindre de ce
monde ou vous entrez, je vous eusse dit, si, d'apres une vingtaine
de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature quelque chose
de solide et d'inné, je vous eusse dit: Retournez dans votre ma-
noir, épousez quelque jeune fille vertueuse et simple, bénissez le
Dieu qui vous a fait ce loisir; aimez, révez, chantez, chassez, dor-
mez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout n'oubliez
pas de secouer la poussiere de vos bottes, sur la frontiere, de
crainte d'en empoisonner vos foréts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous?

--Ne voulez-vous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm,
assez interdit de cette conclusion. En admettant que je risque la



vie, je suis seul au monde.
Il y eut un moment de silence.

--Et puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme
avec insouciance.

--Vous croyez? dit le prince. A votre age les mots n'ont qu'un
sens vague, et plus tard, lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur
se serre de stupeur et de dégoiit. Vous ignorez les froides et
cruelles bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de
complications aboutissant a 1'ennui quotidien; les amitiés en-
vieuses, haineuses et souriantes; les trames perfides ou 1'on perd
I'amour et la foi, souvent I'honneur et la dignité, sans qu'on sache
pourquoi ni comment cela se fait. Ah! vous étes heureux! Laissez
aux passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous
croyez, vous dont le coeur s'épanouit de bienveillance et de bon-
té, vous pensez qu'on va s'intéresser a vous? Dans le monde, on
ne s'intéresse qu'a ceux que I'on redoute, et vous trouverez, sous
les dehors les plus attrayants, l'indifférence et la méchanceté.
Songez que vous allez nuire a beaucoup de personnes, par cela
méme que vous étes riche, que vous étes jeune, que vous étes
noble, c'est-a-dire par toutes les qualités qui semblent devoir
vous faire aimer. Au lieu de soleil, nous avons des lustres; au lieu
de visages, des masques; au lieu de sentiments, des sensations.
Vous vous attendez a des hommes, a des femmes, a des jeunes
gens? Ceux qui nient les spectres ne connaissent pas le monde.
Mais passons. Vous étes d'étoffe a résister; cela suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une maniére si naturelle, que le
jeune homme en tressaillit 1égerement.



--Votre Altesse daignera l'avouer, du moins: les deux premiers
visages que j'ai rencontrés démentent passablement le tableau
qu'elle vient de me faire des autres; n'est-ce pas de bon augure
pour l'avenir?

--Ne me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai
connu votre mere autrefois,--je vous le dis encore,--et, ne fut-ce
pour votre distinction et votre charmant courage, je vous aime-
rais pour elle. Vous allez étre mis, ajouta le prince, en présence
d'une femme d'un esprit hors ligne et d'une influence exception-
nelle. Peu de gens la connaissent; on en parle peu: c'est cepen-
dant, j'en suis persuadé, la femme la plus puissante de 1'Ttalie, a
cette heure. On essaie de la circonvenir, mais elle cache son ame
et sa pensée avec un inviolable talent. Comme elle posseéde 1'in-
tuition des physionomies a un degré, voyez-vous, mon enfant,
que I'on n'atteint pas, elle vous définira juste et vite. Soyez devant
elle ce que vous étes; soyez naif, soyez simple: elle est au-dessus
des autres: donc, elle peut éprouver encore un sentiment hu-
main. Si vous avez le bonheur d'éveiller en elle un mouvement de
sympathie, amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez
qu'a vous laisser un peu conduire les yeux bandés, vous arriverez
ou bon vous semblera. Je lui ai parlé de vous.

--Ah! dit le comte.
Forsiani le regarda.

--Ce qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le regard clair et inac-
coutumé dont elle accompagna sa phrase: «Amenez-le moi,» et
I'attention inusitée qu'elle parut prendre a ce fait de votre récente
arrivée a Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son
de sa voix. Je ne lui connaissais pas cette maniere, et je fus assez



étonné de ce brusque intérét pour une chose d'importance secon-
daire. Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un rare mé-
rite qu'elle vous donne la.

--Est-il possible! s'écria radieusement Wilhelm.

Il avait une question sur les lévres, mais il n'osa pas inter-
rompre le prince, qui le devina.

--Elle parait vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de
vingt-six a vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme plus
belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comme cette statue;
des yeux noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé
de la merveilleuse distinction de ses traits et de la douceur extra-
ordinaire de sa voix. La simplicité de ses paroles vous semblera
d'abord tres naturelle et d'un grand laisser-aller; puis, en y regar-
dant de pres, vous verrez quelle exactitude mesurée, quelle stireté
d'elle-méme elle garde au plus fort de cet apparent laisser-aller.
C'est la plus haute supériorité humaine, mon cher enfant; 1'esprit,
constamment maitre de lui, reste toujours maitre des autres. On
ne lui a jamais connu ni soupgonné d'amants. Une chose a re-
marquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit exciter, mal-
gré sa réputation intacte, son ame supérieure, sa grande fortune,
sa noblesse et sa beauté, nul ne 1'a demandée en mariage, je le
crois,-a l'exception d'un seul (qui a été fort poliment éloigné, il
est vrai);--vous le connaissez, c'est le gentilhomme anglais qui te-
nait contre vous hier au soir.

--Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

--Plus bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende.
Oui, lord Henri Seymour. Que pensez-vous de ce gentilhomme?



--Je me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je
I'avoue, dit naivement le comte.

--Et c'est a lui que vous vous étes adressé d'abord, continua le
prince... Oui, je crois a de certaines fatalités...--Si vous étes le
bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde a lord Henri;
c'est un homme a projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a
diverses facons contenues qui m'ont appris du nouveau sur son
caractere. Je regrette de ne pouvoir abandonner, pour veiller sur
vous, la mission dont je suis chargé, car je vous aime comme mon
enfant, et je crains qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la
duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes graces... c'est une
femme d'expérience qui m'avertirait... Voici, dans tous les cas,
I'adresse d'un homme assez inconnu, qui pourra vous renseigner
sur la valeur d'une épée bien maniée. Vous vous présenterez de
ma part.

Ils s'arréterent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le
prince traca deux lignes a tatons sur son genou. Wilhelm serra le
bout de papier dans son pourpoint. S'il efit été donné a quelqu'un
de pouvoir lire dans son ame en ce moment, il y aurait vu 1'éton-
nement le plus profond des paroles et des manieres de Forsiani.

--Ah! c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte,
dit en riant le prince, qui le comprenait. Marchons un peu de ce
coOté, ajouta-t-il; voila neuf heures et demie, et il me reste beau-
coup a vous dire encore.

--Monseigneur, que vous étes bon pour moi! comme je vous
aime!

--Allons, mereci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je
ne serais pas faché de trouver un peu d'amitié sincere avant de



mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.

CHAPITRE III.

Promenade nocturne.

--Voici en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange
de Fabriana, continua le prince. Il est bon que vous la connais-
siez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des Fabriani véni-
tiens, dont sa famille a pris le nom, et, par les hommes, des Vis-
conti de Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de
Milan. Les chefs principaux de cette haute maison furent deux
jeunes aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une
belle journée de 1'an de grace 1192, je crois, s'ennuyant de vivre
inconnus, vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir a peu
pres tout le sud de la Sardaigne. Ce n'est guere plus difficile que
cela pour les hommes d'énergie de tous les siecles. Il y a méme a
ce sujet une petite histoire: le pape Innocent III, prétextant des
droits délégués par on ne sait trop qui, ou revendiquant la
conquéte et l'autorité de deux sujets dont il se préoccupait beau-
coup moins la veille, ou faisant purement et simplement de cet
admirable fait d'armes une question de scribes et de douanes, ré-
clama d'eux la rémission des villes conquises. Il y eut hésitation.
Bref, les Visconti refusérent. Ce fougueux pontife les
excommunia.

Devant ce fait, a pareille époque, ils n'avaient que deux partis
a prendre: se soumettre, ou feindre une soumission, et, dans ce



dernier cas, revenir en Italie en trainant leurs petites troupes, dé-
barquer sur différents points, marcher la nuit, cerner le Trés
Saint Pere, I'enlever par surprise, incendier le Vatican et en finir
en s'instituant et s'affirmant, de leur chef, plénipotentiaires des
droits de I'Eglise et souverains d'Ttalie. Ils ne risquaient rien,
étant déja mis au ban de la dignité humaine par la bulle qui pe-
sait sur eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De tels
soldats ne tiennent pas a se laisser prendre vivants! Soulever
contre eux une demi-douzaine de rois et le clergé d'Europe?
Peut-étre. En regardant de pres l'histoire de ce temps-la, on se
demande s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans que
d'ennemis. Mais c'est difficile a oser, méme pour les Henri IV
d'Allemagne.--Lamberto Visconti se soumit (ces hommes
d'épée!); ce fut seulement Grégoire VI qui leva l'excommunica-
tion. Un ingénieux contrat fut stipulé. Lamberto épousa une cer-
taine Gherardesca, proche parente du pape. Ubaldo, rebelle, créa
le judicat des sept villes, 1a-bas, en Sardaigne, et gouverna. Cela
causa deux partis, dont le foyer vint se centraliser a Florence, et
voila l'origine peu connue de cette lutte des Gibelins et des
Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire non seulement pour
vous faire apprécier 1'excellence de la noblesse de Tullia Fabria-
na, mais aussi pour vous indiquer, en passant, comment les
coups de main, en apparence les plus dévergondés, deviennent
des coups d'Etat, et finissent par s'accepter, s'enchainer et se mé-
ler d'une maniére a la fois simple et bizarre, avec la fluctuation
générale.--Je vous prie, mon cher enfant, de ne point conclure de
ceci que je ne suis pas chrétien. Ces circonstances ne touchent le
dogme éternel en aucune maniére, et, sans vouloir méme sous-
entendre les Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le reste, il
y en a, vous le savez, de beaucoup moins tolérables dans I'histoire



universelle: une croyance qui, malgré tant de scandales, subsiste
depuis tant de siecles, et trouve tous les jours des martyrs,
prouve par cela qu'elle signifie quelque chose; et cette bande
d'escrocs, loin de servir d'arguments contre elle, démontre la so-
lidité de son trone. Je racontais avec impartialité; voila tout.

--Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N'était-ce pas encore un singulier chrétien que M.
I'ambassadeur?

--Outre ces deux hommes de guerre, continua le prince For-
siani, notre marquise compte un bon nombre de noms illustres,
inscrits au livre d'or de Venise et sur les annales d'Italie. Elle
meéne une vie de solitude, recoit peu et voyage quelquefois. Elle
est seule au monde, comme vous, mais depuis sept ou huit ans.
Sa meére était une femme trés simple. De son vivant, je les ai vues
sympathiser. La marquise n'en parle jamais, non plus que de sa
famille: elle semble, chose assez surprenante, avoir oublié I'une
et l'autre. Je sais qu'elle donne une grande part de sa fortune en
aumones: c'est de la bonté; mais il y a dans sa vie, peut-étre, des
secrets moins ordinaires. Je ne la crois pas incapable de grandes
actions. Puisse-t-elle, comme je I'espére, vous prendre en amitié!

Dix heures moins un quart sonnérent au palais Pitti.

--Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils
pratiques; vous les prendrez comme paroles d'un homme qui
vous aime, et en qui bien des choses se sont finies. Je pars dans
cing ou six heures: je suis d'un age ou 1'on peut douter de revoir
ceux que l'on quitte... Il est de nécessité que je vous mette un peu
sur vos gardes contre l'existence. En deux mots, voici la maniére
a suivre, si vous voulez arriver haut et vite, quoiqu'il advienne, et



si vous voulez rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez
pas a la plupart des jeunes gens de votre age, sans cela j'eusse
commencé par vous dire: «Mon cher comte, je n'ai pas de
conseils a vous donner. S'il vous reste assez de santé et de
conscience, dans un an d'ici, pour réfléchir sur vous-méme et que
j'aie le plaisir de vous retrouver encore, j'aurai peu de chose a
vous apprendre. Vous aurez acquis, dans cette année d'étourdis-
sements, le regard théorique de 1'existence; mais comme le sens
de la vérité sera totalement ébranlé dans votre coeur, je vous sou-
haiterai du courage. Quant a présent, bien du bonheur et adieu.»
J'eusse parlé de la sorte. Vous, mon enfant, je puis vous
conseiller. Oh! je comprends la jeunesse et je ne puis trouver fa-
cheux de se délasser quelquefois, de se laisser aller a jouir de ses
vingt ans. On n'a vingt ans que peu de jours; mais la vie impor-
tante est celle dont les actions ne troublent pas notre dignité,
renforcent le sentiment sublime de notre espérance, nous
donnent la sérénité intérieure et nous autorisent, par cela méme,
a prendre confiance dans la mort. C'est de cette existence aux
luttes difficiles que je désire vous parler.

Vous allez avoir affaire a des hommes qui s'estiment presque
tous capables de changer la face du monde et dont chacun se
pense plus que le voisin, ce qui, vu de pres, constitue le plus clair
de l'apparente égalité universelle.--Si 1'on vous trouve jeune, ne
dites rien; mais pesez le résultat social et pratique de 'homme
qui vous trouvera jeune, vous serez étonné de voir comme c'est,
presque toujours, nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens qui
voient les choses de haut; ils les voient de si haut, qu'ils finissent
par ne plus rien distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par
leurs affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes
qui les énoncent, et la plupart du temps vous trouverez l'en-



semble niais ou naif. Souvent vous entendrez un homme dire ce-
pendant une chose profonde, et vous le verrez divaguer une mi-
nute apres. Le dernier venu peut dire des choses profondes! C'est
de les unir entre elles qui est difficile. Celui qui le fait, par
exemple, est un homme. Si vous avez intérét dans une discussion
a suites sérieuses (n'en faites jamais d'autres) a ce qu'un tel ou un
tel ne parle pas longtemps contre vos idées, prenez-le par un pe-
tit détail désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne crai-
gnez pas d'entrer la-dedans, sans fagon, en maitre; et faites voir
des spectacles inattendus en dilatant cet ennuyeux détail: on ter-
rasse des lions avec des riens pareils. Je regrette de ne pas faire
cette expérience devant vous, pour vous montrer ce qui en ré-
sulte; mais ceci n'étant qu'une question de tact, vous devez com-
prendre les mille maniéres gracieuses dont cela s'entoure. Si vous
tenez a ce que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu'avoir raison,
c'est avoir _plus_ raison. Quel but vous proposez-vous? Amener
a vos vues? Ne commencez donc jamais par blesser autrui d'une
dénégation absolue de son avis. Dites ce qu'il dit, et si vous avez
I'au-dela, faites-le lui voir. Il y viendra de lui-méme; mais il
mourra sur la bréche plutot que de démordre que vous avez tort,
si vous commencez par nier ce qu'il dit. Ne vous emportez donc
jamais! dans aucune circonstance! Si vous n'étes plus maitre de
vos paroles, comment le serez-vous des paroles d'autrui?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples avec une grande
attention. La nuit s'avancait dans le ciel. Le prince continua
paisiblement:

--Et puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la cha-
rité, c'est le respect du prochain. En respectant 'homme, méme
le plus tombé, vous en ferez votre chien, si vous voulez, tant le



sentiment de sa noblesse est élevé chez 'homme. Pour arriver a
respecter tout homme ayant agi d'une maniére révoltante, il n'y a
qu'a se faire ce dilemme: ou cet homme avait une raison pour
commettre tel acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en avait
pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;--s'il
en avait une, il est bien évident que moi, doué de raison comme
lui, également homme, si j'avais été placé dans les mémes condi-
tions et circonstances que lui, si j'avais été poussé par les mémes
mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait cela
d'apres une raison.

Ne jugez donc jamais 'homme et respectez-le toujours, quoi
qu'il ait fait. Jugez seulement _l'action_, parce qu'il faut bien sta-
tuer sur quelque chose pour vivre sociable, et passez outre. Es-
sayer de retrouver les mobiles n'est pas possible; d'ailleurs, c'est
inutile et insondable; c'est d'un autre monde que le notre. Il faut
respecter I'homme parce qu'on est homme et qu'on doit respecter
son humanité dans celle d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas
tenir a I'admiration ou a l'indifférence de ces gens, dont le blame
et l'estime obéissent aux mémes mobiles que le flot qui va et
vient. Est-ce que cela compte? Est-ce qu'on s'en occupe? C'est la
poussiere de la route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces per-
sonnes qui ne font que réciter des a peu pres toute leur vie, en
s'imaginant qu'on ne peut pas y avoir songé comme elles. Si vous
saviez comme c'est peu de chose, en résultat! Si vous saviez
comme ce qu'elles font est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez,
la soirée d'hier vous a semblé toute agréable; votre présentation
au nonce, toute simple; les bontés de la duchesse d'Esperia, mon
amitié, toutes naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont susci-



té de pensées viles, de raisonnements abjects, de demi-mots in-
fames!... Sous le masque de sérénité, vous ne vous figurez pas ce
que je lisais de traductions dans ces petits sourires rampant
comme des viperes sur les lévres de ces beaux jeunes gens et de
ces charmantes femmes! Il m'ett suffi de prononcer deux ou trois
paroles élégantes et mesurées pour faire frémir bien des éventails
et pour amener le silence et la paleur sur l'insouciante niaiserie
de bien de ces figures, sachant ce que pese leur insouciance; mais
il faut pardonner a ceux qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez
ces galants qui se permettent de railler une noble action, en
croyant se la définir, parce qu'ils en apercoivent un c6té a leur
taille! Ils sont prévenants avec les femmes, ils ont du coeur de-
vant le danger, et point d'ame en face du ciel, de la conscience et
de la création.--Belles maniéres, gants parfumés et moustaches
fines!--Tas d'ossements que tout cela!

Prenez deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles
dignités! Comme vous les verriez calculer et commettre de ces
bassesses incroyables, sans nom,--pour vivre? Pas du tout! Ils
agiraient par ennui, fainéantise et lacheté, pour se procurer le
plus petit plaisir. J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon
sens, qui est seul avec deux bons bras et du coeur, ne peut man-
quer exactement de vivre partout; mais ces philosophes estiment
que le travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse!

Croyez-vous qu'une centaine de ces hommes de gofit fassent la
monnaie d'un paysan, qui aime une brave femme, la bat de temps
a autre, éléve sa famille, travaille la terre, et daigne prier Dieu?...
Voila cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher
Wilhelm! eh bien! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez com-
prendre les forces d'impulsions graduées vers l'infamie, les



rouages de la bassesse et du crime, les poussades insensibles qui
conduisent la. Ce sont des abimes! Plaignez et respectez, malgré
tout, si vous voulez voir dans la vie quelque chose... de plus que
la vie!...

En un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout a
I'heure. Vous m'avez compris, n'est-ce pas?

--Oh! cher prince! Cela met de la glace sur le coeur!
--Oui, c'est assez froid; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais mo-
deste, je suis stir que vous le serez toujours, en paroles, au moins,
par cela seul que la modestie est 1'orgueil logique. Vous étes
riche, tant mieux; mais ne faites jamais de dettes, quand méme il
s'agirait d'un trone, par la simple raison que vous pourriez mou-
rir sans vous étre acquitté, que cela s'oublie, et que si vous voulez
étre stir de vous-méme, il importe que vous soyez prét a mourir a
toute heure, tel que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus a
personne. C'est de la vraie dignité, cela.--

N'hésitez jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites
n'importe quoi, mais faites quelque chose: tous les événements
s'entre-valent, a peu pres, pour celui qui en sait trouver le joint et
en extraire la valeur réelle: c'est-a-dire, pour celui qui sait décou-
vrir le plus grand nombre de rapports possibles de tel événement
avec le but absolu de son existence: les natures a taitonnements
n'arrivent a rien de solide; agissez donc toujours devant 1'occa-
sion en déployant sur elle toutes les ressources de votre présence
d'esprit.--Ne vous liez jamais avec personne au point de vous li-
vrer en paroles; jamais! cela ne mene a rien qui vaille, et cela di-
minue la volonté et le respect de son but, quand bien méme votre



ami serait I'idéal des amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a fal-
lu bien souvent l'expérimenter, pour le croire! Parlez de choses
indifférentes, laissez dire, et ne craignez pas de rendre service au
premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois de 1'avoir fait.--Si
vous recevez des avances, et l'on vous en fera, du courage!
Contraignez votre bon coeur! Recevez-les froidement; pas de
confidences ni d'expansion d'aucun genre, ou vous serez moins
estimé demain.

Ah! cela est dur, a votre age; je le sais; mais il faut choisir
entre une destinée obscure ou glorieuse, et, le choix fait, garder
une volonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne puisse
mordre. Un homme qui risque un avenir pour le divertissement
de parler une minute, doute de lui-méme a cette minute et par
conséquent ne mérite pas de réussir.

Le monde est a I'nomme assez concentré, assez maitre de sa
volonté et de sa pensée, pour agir sans répondre aux autres
hommes autre chose que «oui» ou «non» indifféremment, toute
sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;--n'a pas
d'ennemis qui veut! Ils servent beaucoup plus que les amis. Les
amis ont bien assez de s'occuper d'eux-mémes: les ennemis s'oc-
cupent de vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de
vaincre les obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le
pain. Ne faut-il pas des ennemis a celui qui veut vaincre?--Quand
vous parlerez, continuez a ne pas sourire ni hausser les sourcils,
enfin a garder un visage sans mobilité autant que possible... (Si je
vous dis tout cela, c'est que je vous voudrais parfait, mon cher en-
fant.) Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les paroles les
plus fortes, les plus humaines, les plus profondes, que sembler



tenir a les imposer serait s'aliéner maladroitement 1'esprit du
monde: on paraitrait vouloir paraitre, ce qui tue.

Wilhelm était muet d'attention.

--Ce que je vous dis la vous semble a présent d'une grande
simplicité, n'est-ce pas? vous ne pouvez savoir ce que me coiitent
ces conseils. Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les plus en
renom, prophetes ou demi-dieux, n'ont bouleversé l'univers
qu'avec des simplicités de ce genre, parce que ce sont a peu pres
les seules exactitudes de la vie et qu'on n'y revient (chose réelle-
ment mystérieuse) qu'apres avoir fait le tour de I'existence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les grands hommes,
comme ces Bibles, ces Koran, etc., vous y trouverez des ingénui-
tés surprenantes, des choses que vous vous seriez dites cent fois
de vous-méme: «Aimez-vous les uns les autres! Ne faites pas a
autrui..., etc.» «Il n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille va-
riantes. Vous vous demanderez alors comment, avec des phrases
de cette naiveté, des phrases écrites dans le fond de toutes les
consciences, on a pu transfigurer les sociétés humaines et s'ériger
en prophete ou en Dieu.

Le penseur ne s'arréte pas a ces paroles; il les trouve trop
simples; il oublie souvent que la foi n'est pas une conviction,
mais un acte: 1'acte de s'assimiler le plus d'évidences divines pos-
sible, chacun dans le _moment_ et suivant la sphere ou il se
trouve.

Ah! si vous saviez comme une parole, en apparence banale,
contient de puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq par-
ties composent la terre. Il y a la dedans plus d'un milliard
d'hommes, tous trés entendus dans leur métier, dans leur détail;



par qui est-ce manié, remué, gouverné? Par une centaine de per-
sonnages d'une intelligence presque toujours bien ordinaire. La
plupart d'entre eux se divertissent tres royalement, je vous as-
sure: ce sont leurs seuls milieux de grandeur qui les élevent; ils le
savent, du reste, et en font bon marché intérieurement. Tenez:
I'un deux (c'est de 1'histoire moderne), apres avoir eu plus de cent
quatre-vingts millions d'hommes,--entendez-vous ce chiffre?--en
partage, a dix-neuf ans; aprés avoir été le suzerain d'une dou-
zaine de rois, apres avoir gagné victoires sur victoires; apres avoir
été plus grand que César, et avoir possédé pourpre, hermines,
sceptres et triples couronnes impériales, s'en alla tourner la
soupe de trois ou quatre moines en qualité de frere convers, et la-
ver leurs divers ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous
ce guerrier, ce grand politique, ce fin 1égislateur, ce maitre de
I'Europe, enfin, le voyez-vous retenant son froc de bure et accom-
plissant gravement son travail? Pensez-vous qu'il ne lui fallait
pas autant d'intelligence, alors, qu'autrefois pour gagner Tlem-
cen, Rome, Pavie, Miihlberg, etc.? et que cela ne valait pas bien
ce que faisaient les douze ennuyés de Suétone?

--Oh! murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant!

--Parce que vous voyez le mot CHARLES et le mot QUINT, et
que vous perdez 'homme de vue sous ces deux mots prestigieux.
Cela vous passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre. Cet indivi-
du, comme les autres empereurs ou rois, ne représente cepen-
dant que la conséquence d'une parole prononcée depuis des
siecles. Vous voyez ce qu'un mot peut produire. Un tel ouvre la
bouche et articule une idée quelconque pouvant s'appliquer a un
fait général; cette idée se décompose, s'absorbe et s'assimile d'un
milliard de différentes facons par le milliard de différents cer-



veaux qui ont un milliard de manieres différentes d'entendre les
mots et de voir les choses. Chacun 1'admire en raison de ce que
chacun voit dans son idée (émise au hasard souvent) et de ce que
chacun peut s'en appliquer d'utile suivant son degré d'intelli-
gence, relativement aux fonctions qu'il exerce. Bref, d'un com-
mun accord, 'homme et son idée finissent par devenir miracu-
leux, simplement parce que ouvrir la bouche, principe de 1'événe-
ment général, est déja un miracle. Plus l'idée est simple, plus on
peut y dépenser de l'intelligence; plus, par conséquent, elle pro-
voque de méditations et plus on trouvera de personnes a venir
séculairement y tasser leur somme d'ingénuités. Voila toute 1'his-
toire, ni plus ni moins, mon cher comte, croyez bien cela. Cepen-
dant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de raison a ce que ce
grand réve s'accomplit, s'il n'avait ni loi ni but, s'il n'y avait rien
au fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une niaiserie bien
mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de 'humanité, mais a la
puissance de la parole humaine.

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons, a travers le feuillage,
éclairaient les deux promeneurs. Wilhelm pouvait se croire en Al-
lemagne. Il se taisait; il écoutait.

--Quant aux femmes, ajouta le prince Forsiani, je crois inutile
de vous faire donner le soleil de plein midi sur une femme du
soir, sur une gracieuse personne sortie a dix-huit ans du dortoir,
et qui compte huit ou dix ans de services: gardez vos réves! Ils
valent mieux que la réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en
définitive, a vous laisser surprendre, je veux vous mettre en pré-
sence d'une femme pour tout de bon, d'une femme que j'estime
et que j'admire. Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le



souvenir d'une autre, souvenir qui remplit mon dme--et qui me
suffit,--la marquise Tullia me paraitrait la seule femme possible
pour un homme supérieur. Plus je pense, plus je trouve qu'il y a
en elle quelque chose de tres élevé; et si vous la touchez, si elle
vous admet dans son intimité, elle vous fera _vivre_, dans la
haute acception du mot. Je l'ai toujours vue ce qu'elle est: je la
connais depuis une dizaine d'années, ayant été tres lié avec son
pere, le duc Bélial Fabriano (lequel est mort empoisonné chez
I'un de ses amis, a cause de haines datant de loin dans la famille).
A cette époque, elle était a peu de chose pres ce qu'elle est main-
tenant. Au premier abord, c'est une femme du monde, parfaite-
ment élégante. En y regardant de pres, en faisant bien attention,
car elle ne se livre jamais, et il faut saisir une nuance pour pres-
sentir cela, tous ses charmants avantages se déforment jusqu'a
des proportions tellement indéfinissables, que je veux m'abstenir
de qualifier la valeur de son intelligence. Vous serez probable-
ment surpris de ce naturel, et d'un phénomeéne assez frappant
que présente sa conversation, c'est le changement d'aspect dont
les actions les plus ordinaires semblent se revétir lorsqu'elle en
parle. Ce que je vais vous dire est peut-étre hasardé a force d'étre
grave et anormal, mais elle a parfois des paroles qui éveillent
dans l'esprit on ne sait quelles impressions inconnues..., je ne
veux pas dire _oubliées_. Au surplus, vous verrez. Les senti-
ments humains, pour cette étrange personne, mon cher enfant,
sont réduits a un mécanisme stir et profond qu'elle fait jouer, en
souriant, avec autant de précision et de fatalité, que les coups
d'une combinaison d'échecs. Une fois elle m'a proposé un conseil,
je I'ai suivi; il a évité une guerre. Il était positivement d'une habi-
leté remarquable, et j'en suis encore & me demander comment
elle pouvait étre a méme de me 1'offrir. Somme toute, je n'ai ja-



mais mieux compris que ce soir que je ne savais rien de tres pré-
cis au sujet de Tullia Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a
du ténébreux dans cette femmel... ajouta le prince, comme se
parlant a lui-méme.--(I1 y eut un moment de silence sur ce mot.)-
-Mais voila dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce
qu'elle vous dira ce soir: le masque, vous savez.--Avez-vous des
chevaux ici pres?

--Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de 1'air d'un homme éveillé
en sursaut.

--Bien, sans quoi je vous eusse amené dans ma voiture. Don-
nez-moi votre main,--encore!--Souvenez-vous en temps et lieu de
ce que je vous ai dit, et passez-moi ce qu'il y a d'un peu... su-
préme... dans mes petits conseils, en faveur de ma tendresse pour
vous.

--Monseigneur, je n'oublierai jamais cette soirée, dit le jeune
homme; je suis tellement ému que je ne sais comment parler et
vous remercier de tout mon coeur.

--Cher enfant!... dit le prince, avec un long regard pensif, et il
murmura bien bas, dans I'ombre: Ah! belles étoiles des nuits de
la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes perdus! Voici le prin-
temps, cependant les feuilles tombent autour de nous autres...
Pauvre espérance humaine!--Allons! a cheval!... dit-il tout haut.

--Christian! appela le comte de Strally.

--Monsieur le comte? dit un nouveau personnage en accou-
rant aupres des deux promeneurs.

C'était un vieux domestique. Le prince Forsiani le dévisagea
d'un coup d'oeil et parut content de son ensemble.



--Nos chevaux! bien vite! dit le comte.

Quelques minutes apres, ils s'arrétaient devant un de ces
grands palais pres de 1'Arno; les portes s'ouvrirent comme devant
des gens attendus, et ils monteérent les degrés de 1'immense esca-
lier de marbre...

CHAPITRE 1V.

Premier aspect de Tullia Fabriana.

«Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,
1'éleve au-dessus de lui-méme et lui donne le sentiment de 1'im-
mortalité, tandis que 'homme du monde ne vit que d'une vie
éphémere. Le solitaire trouve dans sa retraite une compensation
a tous les vains plaisirs dont il se prive, tandis que 'homme du
monde croit tout perdu s'il manque de paraitre a une assemblée,
néglige un spectacle.»

(ZIMMERMANN, _la Solitude_.)

En supposant que la femme dont les allures préoccupaient le
prince Forsiani fit morte au moment ou il en parlait au comte
d'Anthas, voici ce qu'il aurait été possible a un observateur de ré-
sumer au sujet de l'existence de cette personne, s'il efit désiré lui
consacrer une notice biographique a l'usage universel:

«Tullia Fabriana était du nombre de ces grands esprits, types
supérieurs, constitués par la précoce expérience des événements,
de la méditation et du monde.



»Ceux-la, de bonne heure, avant d'étre apercus, avant d'étre
entrainés dans le courant, se rendent compte de l'existence et,
par conséquent, ont le temps de replier en eux-mémes leurs
grandes ailes pour n'en point porter ombrage aux autres. A force
de reconstruire et de sonder les faits, elle s'était dégotitée de
l'action.

»Certes, le renom des femmes glorieuses avait di rembrunir
son beau front plus d'une fois; mais, a la réflexion, satisfaite de
I'état peu dépendant ou sa naissance l'avait placée, elle avait pris
le parti de vivre dans une concentration égoiste. L'isolement lui
suffisait. Elle était parvenue, peu a peu, sans apparente résolu-
tion, a voiler sa vie véritable le plus hermétiquement possible.

»L'isolement!... Faveur spéciale du destin! Privilege dont la
prescription est désormais sans appel!--A qui est-il donné de
pouvoir s'isoler aujourd'hui?

»Les personnes d'une position riche ou d'un rang élevé ac-
quiérent d'autant plus difficilement ce supréme avantage que par
les rapports quotidiens de leur existence elles se trouvent étre le
principe, le point de mire et le pivot des milliers de convoitises et
d'intéréts individuels qui vont se groupant, s'enchainant et s'atté-
nuant jusqu'aux derniers degrés de la hiérarchie sociale. L'huma-
nité se représente en partie autour d'un seul et le cerne avec une
vigilance et une opiniatreté motivées par 1'ordre des choses.

»En considérant ces filiéres d'industries, de tous les siéecles et
de tous les pays, qui vont s'étiqueter et se subdiviser les unes
dans les autres jusqu'au point ou le relatif ne se distingue plus,
ou le déntiment, a 1'état parfait et normal, se dresse de partout
avec son cortege de tristesses, on s'étonne moins de ce que la pa-



role ou le mouvement d'un seul détermine cette incalculable série
de profits et de préjudices. Comme, d'autre part, ces profits et ces
préjudices sont d'une importance parfois vitale pour ceux qu'ils
intéressent, les hommes de recueillement, de travail et de silence
éprouvent de grandes difficultés a éviter les insignifiantes dissi-
pations de paroles et les diffusions de soi-méme que le contact
d'autrui ne manque jamais d'entrainer.

»Grace au miraculeux équilibre de presque toutes les sociétés
d'Occident, équilibre combiné sur la résultante d'un nombre égal
de forces organisantes et de forces contraires, le _mouvement_
de chacun, depuis le mendiant jusqu'au prince et depuis le ber-
ceau jusqu'a la tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé par
les différents codes européens. Une pareille réflexion suffirait
pour démontrer I'impossibilité d'un isolement durable dans n'im-
porte quelle ville d'Europe. 11 faut vivre avec ses semblables; et
cette immense loi, comme un filet de rétiaire, s'enroule autour
des personnes précisément en raison des efforts tentés par elles
pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire de cette liaison infinie.
Elle va jusqu'a rendre les individus solidaires, a leur insu, les uns
des autres; et ce qui serait de nature a étonner méme le chrétien,-
-si le chrétien ne gardait pas toujours, au fond de sa pensée, des
pressentiments de solution pour tous les problemes,--c'est qu'on
ne bronche pas plus souvent, ne flit-ce qu'a cause des mouve-
ments du prochain, et qu'on ne tombe pas, a chaque minute,--de
par les inévitables conséquences des moindres actions, et grace a
I'imperfection des codes,--sous le coup d'une flétrissante juridic-
tion correctionnelle. Il est a remarquer, du reste, que peu
d'hommes échappent toute leur vie a une atteinte quelconque de
la loi. Cette affirmation peut surprendre; mais dans l'existence la
plus retirée et la plus pure, il ne serait peut-étre pas impossible, a



I'aide d'un minutieux examen, de découvrir au moins une petite
tache légale, une trace de démélé judiciaire. On n'est pas libre de
s'éloigner des intéréts universels, si indifférent qu'on puisse étre,
tout simplement parce qu'on fait partie des intéréts universels.
La vertu, la dignité, le bonheur domestique de chaque particulier
ne dépendent-ils pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel se-
rait I'honnéte citadin assez siir de son tempérament pour oser af-
firmer que, par exemple, 1'excés d'un verre de vin, risqué dans les
conditions les plus atténuantes, ne le conduira pas aux bagnes
par ses conséquences?... Le chrétien peut dire que cela tendrait a
prouver que notre liberté, notre dignité et notre bonheur réels, ne
sont pas de ce monde;--en attendant, il n'est de réellement libres
et de réellement seuls que ceux auxquels il a été donné de fran-
chir, de sommets en sommets, la hiérarchie des idées, parce que
ceux-la n'offrent guere de prise aux souhaits violents et s'in-
quietent peu des maux ou des joies que leur présente la terre. Ils
ne se préoccupent pas outre mesure de vivre ou de mourir: tout
se définit tranquillement a leurs yeux; ils font le bien, selon la
plus simple acception du terme, autant qu'il leur est donné de
pouvoir le faire, et ne savent ni hair ni condamner. Les yeux fixés
sur l'idéal, il leur est permis de juger, parce qu'ils aiment et qu'ils
pardonnent. Ceux-la puisent, dans l'infini de cette expansion in-
térieure, le principe de I'immortalité. S'ils daignent prendre part
a l'agitation universelle, soldats ou penseurs, aux premiers, le
trone d'or de la loi, principe des forces brutales de la terre; aux
seconds, le sceptre de diamant de la parole, principe des forces
motrices du monde. Mais, aussi, quelques profondes blessures
cachent les rayons de leur gloire! Sisyphe se concoit-il sans le ro-
cher?... Socrate, sans la cigué?... Prométhée, sans le vautour?...
L'égoiste dégolit et la permanente indifférence des autres



hommes absorbés par le détail n'est au fond qu'une sourde envie
dirigée contre eux: en creusant les mobiles de ce sentiment on fi-
nit par le comprendre et lui faire miséricorde: en est-il moins
triste? et ses conséquences pour 'homme héroique en sont-elles
moins funestes?... Heureux donc, bienheureux ceux qui peuvent,
tout en planant, cacher leur grandeur! On ne les crucifie pas.

»Tullia Fabriana se tenait a distance, ayant tout a donner et
peu de chose a recevoir dans l'assez banal commerce du monde.
Ne pouvant rompre tout a fait avec lui, par sa position essentiel-
lement mondaine, elle ne lui laissait voir que ce qu'il est stricte-
ment impossible de lui cacher. Le reste du temps elle vivait
d'elle-méme et de sa pensée. Dans un entretien, c'était une na-
ture pneumatique par laquelle 1'esprit des autres personnes était
rapidement retourné, compris et évalué a leur insu, en vertu d'un
presque infaillible calcul de _riens_ systématisés. Comme elle
savait tout dire, elle savait géner lorsqu'on essayait de s'aventurer
un peu dans sa conscience. Le secret de cette habileté consistait
dans l'insaisissable difficulté de transitions qu'elle laissait éprou-
ver entre un point de départ donné et un courant d'idées plus ex-
pansif. Stire méthode pour n'étre jamais obligé de froisser per-
sonne et de garder les dehors de I'urbanité en conservant, en soi-
méme, l'indifférence solitaire. Son age la secondait un peu, du
reste, dans ces sortes de réussites. L'absence d'indécision dans le
regard et dans la tenue, qualité qui généralement spécialise les
femmes de cette saison, se pressentait si magnétiquement dans
sa beauté, que sa vue seule glacait les fadeurs sur les levres. Elle
en était méme arrivée a un tel point de force intérieure, que le
sourire demi-railleur, semi-paternel, que se permettent douce-
ment, par exemple, les vieux gentilshommes vis-a-vis des
femmes,--et dont le charme et la grace éclairent subitement leurs



visages,--s'était toujours troublé devant la toute simple et toute
virile dignité de cette mystérieuse personne.

»Quelques étres sont doués d'un fluide fascinateur dont les es-
prits diserts et froids ne peuvent se rendre compte et que, cepen-
dant, ils subissent d'une maniére insurmontable, inexplicable et
soudaine. Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas a cette su-
périorité: peu lui suffit. Il ne reléve de cet empire que dans les
rares secondes ou il se trouve en contact avec 1'un des étres qui
I'exercent. Le vulgaire est alors semblable a ces campagnards
narquois qui se moquent d'une pile électrique et changent de vi-
sage des qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne
dure qu'une heure et se termine par quelque mot sceptique ou in-
différent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana que son
nom et ce nom s'entourait d'une auréole de dignité et de respect.
Il s'émanait d'elle un sentiment de considération et de sympathie
profondes qui, s'imposant naturellement a tous ceux qui l'appro-

chaient, était accepté sans secousse ni discussion.

»La vie est un choix a faire: il ne s'agit que de vouloir grandir
en soi-méme pour se sentir vivre. Tout est dans la volonté, pour
nous! Certaines gens, sous prétexte qu'on doit mourir, que tout
est vanité, que leurs classiques illusions sont perdues et autres
romances, s'en tiennent a ces apercus d'elles-mémes et, se refu-
sant aux impressions élevées, trainent le boulet d'une existence
sans idéal. Ce sont les premieres dupes de leur imprévoyance. Un
pareil positivisme rapproche de l'instinct. On devient insignifiant
pour soi-méme, et ces armures de salon ne tiennent pas contre
deux heures de lutte pratique. Il ne faudrait s'étonner de rien,
d'apres leur devise: Celui qui ne s'étonne de rien doit commencer
par se trouver bien étonnant lui-méme.



»Encore s'ils étaient sinceres, ces philosophes! mais le pre-
mier milieu venu suffit pour les distraire et les frapper de contra-
diction. Encore s'ils en devenaient meilleurs!... Mais, impuissants
a souffrir seuls, ils ne se plaisent qu'a refroidir la paisible espé-
rance des autres. Toute parole contient une force, et comme ils
parlent en prenant peu de souci du scandale contenu dans leurs
paroles, ce scandale, étant quelque chose, marche a travers les
foules et les siecles. Ainsi le discours d'un malheureux a convic-
tion intermittente, ainsi la phrase d'un homme qui et peut-étre
admiré le lendemain, selon 'humeur du moment, ce qu'il char-
geait la veille de dérision, s'en va détruire le recueillement d'un
bon nombre des condamnés a mort qui 'entendent, et qui, se
prenant au sérieux, prennent la parole de ce faux-frere au sé-
rieux. Et alors la propagande recommence de plus belle!... Triste
origine du doute.

»En somme, la contraction des rictus vénérables d'un million
de braves hilares qui, sous prétexte d'illusions perdues, passent
expres la durée majeure de leur carriére a ne rien voir nulle part,
constitue-t-elle un acte de présence suffisant pour qu'il leur soit
décerné un valable droit de décision dans les questions pro-
fondes? Ont-ils bien réellement formulé, par cette grimace arbi-
traire, la derniére expression de la philosophie? C'est au moins
douteux, puisque la philosophie les comprend, au fond de ses dé-
ductions inférieures, et que, d'apres eux-mémes, ils tirent préci-
sément leur bonne grosse gloire de ce qu'ils ne la comprennent
pas.

»Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas,--faute d'un
peu d'ame et de bonne volonté,--le penseur ne doit pas en tenir
compte. Ils sont pareils a ces lacs maudits, a ces eaux mortes,



dont les vapeurs tuent les oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont
pas assez puissantes pour les franchir d'un trait.

»Il est assez pénible de s'en apercevoir; généralement les cy-
niques rassis et mirs se rencontrent dans les castes élevées qui,--
a tort ou a raison,--meénent joyeuse vie un peu aux dépens du la-
beur universel. Cela cessera quand la sape de la justice sera par-
venue jusqu'a eux; mais cela est, quant a présent, et cela fut
presque toujours. Ces hommes n'ont d'autre valeur que I'impul-
sion méme qu'ils donnent de par la dispensation de leur fortune.
Il faut donc leur montrer une certaine déférence, a cause de cette
force dont I'organisation sociale les investit gratuitement, et avec
laquelle ils peuvent nuire. Les relations inévitables de chaque
jour obligent les ames élevées a frayer avec ces dmes restées en
chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en butte a
toute sorte d'impudents commentaires (le monde, prétant ses pe-
titesses a ses grandeurs, ne croit pas au désintéressement du gé-
nie). C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait
parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait dé-
fendre sa vue, mais dont la conscience collective s'arrétait devant
la sienne, comme la mer devant le rocher.

»Ainsi, dans les salons de son palais, sur I'Arno, se rencon-
traient des princes toscans, de vieux diplomates au front toujours
voilé d'une convenable inquiétude, de beaux cavaliers florentins,
attachés aux diverses légations, et dont les costumes sombres
étaient rehaussés de cordons, de pierreries ou de diverses autres
marques de distinction; de jeunes femmes héritieres des plus
illustres maisons d'Italie et les grands artistes du temps. Le palais
sortait de son ombre sur les quais illuminés; les flots, diaprés de
lueurs, bruissaient aux souffles embaumés de la nuit; les jardins



qui bordaient les péristyles extérieurs étincelaient dans leurs
feuillages, et des couples insoucieux et splendides marchaient sur
les pelouses et sous les épais orangers.--Ces soirs-13, la belle sou-
veraine s'humanisait et se transfigurait: elle trouvait une parole
d'accueil pour chacun de ses hotes; sa beauté orientale s'enca-
drait dans cet entourage resplendissant et avait cela de particu-
lierement sympathique, méme pour les femmes, qu'elle n'excitait
aucune mauvaise arriere-pensée d'envie ou de haine. La féte pas-
sée, on parlait d'elle dans tout Florence, quelque temps,--mais
seulement comme d'une patricienne libre et paisible, décidée a
garder noblement sa paisible liberté.»

CHAPITRE V.

Transfiguration.

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la nuit des climats
sans nuages et des cieux étoilés.»

(LORD BYRON, _ Mélodies hébraiques_.)

Un physionomiste ordinaire fiit parvenu, sans doute, a réunir
ces données au sujet de la marquise Tullia Fabriana, et il efit été
malaisé de la définir d'une maniere plus précise.

Sans étre de volée supérieure sous ce rapport, I'on peut saisir
avec facilité les prédispositions et les instincts d'une ame d'apres
les lignes au repos de sa forme visible, dans le son de la voix, les
manieres, les expressions, etc.;--mais lire une Idée fixe a travers
les replis de l'extérieur, connaitre la véritable nature et la domi-
nante impulsion d'une Intelligence, deviner, positivement, le



grand mobile caché dans toutes les précautions du génie, cela
n'est plus du ressort de l'intuition, cela dépend de la force de vo-
lonté du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de Zénon touchant le
masque déprimé de Socrate? D'aucune, en fait. La clairvoyance
du physionomiste ne peut rien, passé telle limite que lui impose
la fatalité faciale. Le plus puissant analyseur ayant affaire, par
exemple, a une exception humaine, peut tomber a faux sur un dé-
tail et le prendre pour base de 1'ensemble, lorsqu'il ne sera que le
résultat passager de l'influence du milieu sous lequel il I'étudiera.
Ces sortes d'écoles ne sont point rares chez les plus experts. La
science de la face humaine étant toute de pressentiment dans ses
principes, reconstruire la vie d'une personne d'apres la rapide
inspection de ses traits, voir, I'une apres 1'autre, ses aptitudes, ses
passions préférées, déterminer ses possibilités d'avenir, d'apres
la résultante probable de tels plis de la bouche dans le sourire, de
telle accentuation des rides, de telle appréciation de deux choses
données, chacun peut faire cela plus ou moins exactement, a son
insu.--Pour les observateurs, il y a des nuances que d'autres,
moins sensibles, n'apercoivent pas; ceux-la se rendent compte du
prochain d'une facon a peu pres stire. Aux hommes doués de l'in-
carnation intuitive, rien n'échappe. Ils se mettent dans autrui et
s'y regardent comme dans un miroir; ils y écoutent impersonnel-
lement tomber leurs paroles et touchent juste, par conséquent,
lorsqu'ils parlent. Un dernier mot a ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour lui-méme un ex-
cellent parti de 1'occasion lorsqu'elle se présente: c'est ce que la
plebe des respectables mortels, ne voyant jamais qu'un résultat,
sans en apprécier les causes, appelle: «jouer de bonheur!»



(comme si 1'on pouvait longtemps et impunément jouer de bon-
heur au milieu d'un groupe de sociétés régi par trente-deux
Codes!). Saisir avec sang-froid 1'occasion et lui faire rendre ce
qu'elle peut donner, c'est déja marcher conformément a la lo-
gique du sort, et c'est remarquable. Mais les hommes dont nous
voulons parler, les hommes doués de l'incarnation intuitive, se-
raient capables de créer I'occasion, de faire naitre le milieu dont
ils voudraient profiter. Les forces réunies de l'or et de I'amour
tomberaient positivement devant ces individus redoutables et
rares, s'ils tenaient a réussir dans quelque projet; mais, a l'ordi-
naire, ils ne se soucient vraiment de rien. Cette puissance en-
traine le dégofit. Si le destin ne leur a point fait d'avances, ils fi-
nissent, pour la plupart, dans la géne et dans la tristesse de leur
grandeur. Ils attendent la mort naivement, ces princes de la race
humaine! Bien plus, leur force méme leur est nuisible, principa-
lement lorsque le nécessaire est en question pour eux. Alors, leur
calme faiblit quelquefois, et ils operent de tels prodiges de re-
construction, qu'ils dépassent cent fois le but, s'empétrent dans
leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des
vivants.

Si dong, I'un d'entre eux se fiit trouvé sur le chemin de Tullia
Fabriana, c'elit été d'un assez vif étonnement pour lui de se sentir
dans l'incapacité de la comprendre. Pas une contradiction sur ce
visage! Un regard doux, égal et assuré, une harmonie de lignes
délicieusement pures; enfin, rien de particulier n'aurait justifié
pour lui le trouble d'intuition, le sourd avertissement de 1'incon-
nu, qu'il etit éprouvé devant elle.

Rien.--Les formes de la femme se sculptaient d'elles-mémes
sur le marbre de ce corps de vierge: la grace ondoyait dans ses



mouvements, la force courait dans ses membres sains et purs, la
beauté l'enveloppait tout entiére de son manteau royal, mais
nulle porte ouverte sur la pensée, nuls vestiges de l'existence...

Cependant, s'il elit été donné a cet homme de considérer plu-
sieurs fois, et en y déployant sa plus grande attention, ces yeux
calmes et noirs ou la volonté brillait de sa lueur éternelle, ils lui
auraient tout a coup semblé aussi profonds que le ciel!

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'insolite et de grave
ett de suite vibré pour lui. Une sympathie impérieuse sortait de
cette femme, et ce n'était point parce qu'elle était belle! Mais ce
qui doit rester invisible, demeure invisible. Et quand Tullia Fa-
briana n'elit pas refusé tout indice de sa véritable nature,
comment reconnaitre en une femme placée dans un milieu de ri-
chesse et de tranquillité, comment reconnaitre un Génie aux
conceptions vertigineuses, doué de I'énergie d'un Prométhée ou
d'un Lucifer, éclairé, dans toutes ses profondeurs, par une
science dont l'origine elit semblé inexplicable, armé d'un sang-
froid et d'une puissance de dissimulation a toute épreuve, muni
d'une précision de coup d'oeil et d'une logique d'action magis-
trales, et, bref, ayant sans cesse en vue I'accomplissement d'une
tache d'un saisissant et universel intérét; ayant résolu enfin
quelque chose de terrible, d'immense et d'inconnu?

Comment admettre une pareille étrangeté du Sort, méme en
face de la plus souveraine évidence?

Amener par surprise une combinaison de paroles devant la
plonger dans tel cercle d'idées, sous le jour desquelles on efit dé-
siré la soumettre a 'examen; savoir ce qu'elle signifiait et la péné-



trer?... vraiment, I'exécution d'un tel projet n'aurait pas été pour-
suivie durant cinq minutes vis-a-vis d'elle.

Des le premier instinct d'une inquisition sérieuse, et sans que
son charmant laisser-aller en efit paru le moindrement changé,
un regard naif et percant, comme un coup d'épée, elit suffi pour
désarconner l'espoir chimérique d'un amateur. Il était interdit de
pratiquer les ténébres de cette intelligence, car l'action et la pen-
sée paraissaient avoir en elle une méme valeur. Le scepticisme le
plus enjoué se serait émoussé contre sa volonté de diamant. Sa
causerie n'elit pas cessé, pour cela, d'étre railleuse, légere et
douce; mais, se trahir?... Non pas. Elle estimait son ame comme
quelque chose de trop préférable a I'univers entier, pour la laisser
entrevoir de personne, et ses pensées comme trop immuables,
pour étre livrées en proie et a la discrétion de la versatilité banale
du premier venu.

Son secret sublime était caché en elle comme 1'arche dans le
sanctuaire du temple. Vaguement flamboyants, des glaives de 1é-
vites l'environnaient sans cesse dans l'ombre des jours et des
nuits. Malheur a celui qui s'en fiit approché de trop pres, méme
pour la servir ou la préserver: efit-il été pontife ou roi, son coeur
etit défailli dans sa poitrine; et nul n'aurait connu la main qui efit
frappé.

CHAPITRE VI.

Etude d'enfance.



«Cette science, a laquelle nous consacrons notre vie, vaudra-t-
elle ce que nous lui sacrifions?... Arrivera-t-on a une vue plus cer-
taine des destinées de I'homme et de ses rapports avec l'infini?...
Saurons-nous plus clairement la loi de l'origine des étres, la na-
ture de la conscience, ce qu'est la vie, ce qu'est la personnalité?»

RENAN.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la comtesse Angélia-Maria
de Albornozzo Bruzati, princesse de Visconti, duchesse de Fa-
briano, mit au monde une fille qui regut le nom de Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cinquante-huit ans lors-
qu'il épousa la comtesse Angélia. Celle-ci entrait dans sa ving-
tiéme année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. Il avait grand soin de lui-
méme et se tenait avec une netteté exemplaire. Ses cheveux
étaient longs et argentés; sa figure, d'une expression habituelle-
ment grave, n'allait point mal a sa stature d'hercule. Sa haute élé-
gance de maniéres, la spirituelle affabilité de ses attentions,
avaient apprivoisé la belle colombe, et c'était bien réellement plu-
tot sa compagne que sa fille. Leur union s'était définie a force de
dignité et de nuances, d'une facon étrangement belle. Le duc était
homme du monde. Une partie de sa vie s'était passée en voyages;
les dangers, les aventures, les heures difficiles avaient trempé son
expérience, en sorte que la douce Angélia l'avait accepté moins
par devoir que par contentement, avec une indifférence amicale
et toute chrétienne. C'était, en somme, un coup d'oeil satisfaisant
que de la voir appuyée a son bras. Mais ils vivaient un peu dans
la solitude et voyaient rarement le monde.



Le soir ou la duchesse enfanta sa petite fille, toutes les demi-
aspirations refoulées, toutes les tristesses des réves a jamais
éteints dans son ame, le peu de compensations obtenues par les
pratiques religieuses et par une dévotion chancelante, elle oublia

tout!...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien qu'elle eut les yeux
fermés, elle avait déja comme un sourire sous les doux embrasse-
ments de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit ses beaux yeux
noirs et les mira dans les yeux tout pareils de sa meére.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une meére! on ne peut vous
analyser. L'éternelle nature est cachée dans le sourire d'une jeune
femme qui contemple paisiblement deux molles petites levres
presser sa mamelle et en accepter la vie!

Plusieurs mois se passerent.

Déja le souffle de la beauté caressait et imprégnait d'idéal les
purs linéaments de sa forme; elle était candide, et la lueur de
I'ame transparaissait en elle comme la lumiere au travers d'une
lampe d'albatre. Ses cheveux étaient aussi ténus que ces fils de la
Vierge qui brillent I'été dans la campagne, et aussi soyeusement
vermeils que des rayons d'étoiles tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déja.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandon-
nés depuis longtemps, étaient vastes comme des solitudes: elle
marchait dans les profondes allées, et elle se perdait sans effroi
dans les fourrés de fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de
vieux arbres. Son enfance fut silencieuse comme le réve, et elle
s'éleva dans 1'ombre.



La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous vou-
lons parler de l'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellec-
tuelles, se développa dans cette privation et dans cette liberté.

Le caractere de son esprit se détermina seul, et ce fut par
d'obscures transitions qu'il atteignit les proportions immanentes
ou le moi s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom, 1'heure
éternelle ou les enfants cessent de regarder vaguement le ciel et
la terre, sonna pour elle dans sa neuvieme année. Ce qui révait
confusément dans les yeux de cette petite fille demeura, deés ce
moment, d'une lueur plus fixe: on efit dit qu'elle éprouvait le sens
d'elle-méme en s'éveillant dans nos ténebres.

Ce fut vers cet age qu'elle devint pensive. Une intense fievre
d'étude vint 1'étreindre spontanément, et, sous la froide assiduité,
sous le calme de sa constance virile et réguliere, se manifesta la
lumineuse originalité de son naturel. Elle commenca de lire,
d'écrire, de songer... L'univers paraissait revétu pour elle d'un as-
pect plus inquiétant que pour les autres filles de son age; mais ses
paroles étaient rares, et elle n'adressait point de questions.

De sauvages instincts la faisaient fuir les compagnes d'amuse-
ments que lui présentait sa mére. Toutefois, elle se retirait avec
des manieéres si douces et de telles prévenances qu'elle ne blessait
jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le maintien peu
bruyant et les prédispositions surprenantes de sa fille. Il ne trou-
va pas a propos d'intervertir une pareille nature; il sentait qu'il
I'efit tuée et que c'elit été fini par la! Comme c'était un homme
juste devant la pensée, et comme elle ne _devait_ pas mourir de



cette maniere, a ce qu'il parait, il ne se refusa pas a favoriser le
développement de cet esprit.

La pensée trouvait en elle des organes de préhensions si vastes
et si solides, sa mémoire était d'une puissance si merveilleuse,
qu'elle parvint, sans se fatiguer, vers sa douziéme année, a mener

de front plusieurs sciences et plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande musique, étaient
ses distractions, et, bien qu'elle leur donnat peu de temps, elle s'y
montrait de jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, a part les facultés pénétrantes de son génie, n'eut
pas de ces détails saillants qui font 1'orgueil des familles. Sa beau-
té seule frappait le regard et nécessitait 1'attention. Mais aucune
parole ne révélait aux personnes la portée de son intelligence, et
si elle s'apercevait de I'admiration que lui attirait son extérieur,
elle en paraissait toujours attristée et assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mére dans la tristesse,
elle s'approchait sans dire un mot, s'asseyait a 'embrasure d'une
croisée, et, voyant le duc se promener silencieusement dans les
jardins, elle prenait une harpe et chantait des strophes du Dante.
Aux premieres notes, magistralement enveloppées d'une pro-
fonde richesse d'accords, la duchesse Angélia devenait attentive
et grave; le duc s'arrétait. Une magie était contenue dans les vi-
brations de cette voix ou les pensées infernales et célestes se pei-
gnaient avec la violence et le relief des réalités. Cependant le vi-
sage de la jeune fille semblait impassible, et ses yeux n'étince-
laient pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore sous le charme, elle
leur adressait, avec une soumission naturelle et humble, un bon-
soir et un baiser.



L'aumoéne est une des distractions de la fortune. L'aumo6ne va
bien aux enfants riches. Cela flatte I'amour-propre des parents et
donne du pittoresque aux promenades. Pour elle, lorsque ce mys-
térieux phénomene de l'aumone lui arrivait, elle envisageait le
pauvre longuement. Les instincts de la dépravation sont écrits
souvent sur les fronts endoloris par la misere; cependant 1'enfant
baissait sa belle figure et donnait avec humilité. On et dit qu'elle
s'écoutait dans la forme humaine injuriée recevoir elle-méme
I'aumoéne qu'elle faisait et qu'elle se demandait, vaguement, au
fond de sa conscience: «De quel droit m'est-il donné de faire
courber la téte de cet homme ou de cette femme?... Pourquoi
m'est-il permis de disposer de ce qui leur est nécessaire?...»

Sa priere du matin et du soir en faisait un ange..... et cepen-
dant, lorsqu'elle était seule dans l'oratoire, lorsque sa mere ne
priait pas a ses coOtés, il lui arrivait de s'interrompre tout a coup,
de relever le front et de regarder fixement la vénérable image de
la madone, de Celle qui donne la bonne mort.

Une fois,--elle avait alors quinze ans,--au milieu de la priere
qu'elle prolongeait tous les soirs depuis une année, elle s'arréta,
parut troublée... et s'avanca lentement pres d'un crucifix placé
aupres de la madone. Elle demeura devant lui dans le silence
d'un recueillement indéfinissable: puis, deux larmes, les deux
premieres qu'elle versait dans la vie, coulérent le long de son vi-
sage. Une grande paleur, qu'elle conserva toujours depuis, fut le
seul indice du vertige qu'elle éprouvait: quelque temps apres, elle
quitta l'oratoire et n'y revint plus. Sa puissance d'attention se
concentrait dans les soirées ou le duc recevait de vieux amis. Elle
notait dans sa mémoire les remarques de ces vieux courtisans de
I'ancien regne, qui avaient grisonné dans la diplomatie euro-



péenne, et qui étaient loin d'avoir perdu le fil des divers cabinets
politiques ou leurs noms avaient figuré. Bien des événements
furent commentés dans ces soirées sous la forme de spirituelles
causeries; elle prit de 1'intérét, dans une certaine mesure, a ces
cours d'anatomie de l'histoire, et elle apprit la science des
hommes et des femmes a 1'age ou, d'ordinaire, les jeunes filles se
livrent a des occupations presque puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible, méme les choses
d'une apparence étrangere a son utilité personnelle, allait si loin,
qu'un soir, ayant entendu vanter son pére comme la premiere
lame de I'Italie, elle leva les yeux de dessus la broderie qu'elle te-
nait par contenance, et parut le considérer avec attention. Le len-
demain, d'un air plaisant et moqueur, elle lui demanda s'il vou-
lait bien lui montrer ce qu'il savait, pour la défatiguer de ses
maitres si ennuyeux. C'était par un motif de respect filial qu'elle
feignait de s'ennuyer d'études, afin que ses travaux et ses veilles
continuelles ne vinssent pas affliger son pere et sa meére, ou, tout
au moins, les stupéfier. Apres quelques bons mots échangés sur
la belliqueuse fantaisie, le duc accepta. «Elle est de race,» mur-
mura dans sa royale le vieux gentilhomme,--(par plaisanterie, car
il se persuadait que Tullia, vers la troisiéme lecon, se soucierait
peu de la chose). A son grand étonnement, il n'en fut rien, et il
eut bient6t I'occasion de s'émerveiller de son éleve.

Ils gardaient le secret sur ces combats: une torche fixée a la
muraille, dans 1'un des souterrains du palais, éclairait leurs
passes d'armes du matin et du soir. C'elit été positivement un
coup d'oeil fantastique que cette amazone, mince et nerveuse, vé-
tue d'un sarreau de velours noir ouaté et cuirassé comme un
plastron de salle et serré par une boucle de diamants a la cein-



ture, en haut-de-chausses et en sandales, ses torrents de cheveux
d'or emprisonnés dans une résille, et le treillis d'acier sur le vi-
sage, alors qu'elle se mettait gracieusement en garde, et saluait, a
l'aise, d'un fleuret a lourde poignée d'ébéne.

Apres quatre ans d'exercices, d'assauts serrés et savants, sa vi-
tesse avait acquis les allures de la foudre, et la jolie reine Margue-
rite de Navarre, peut-étre, elit apprécié les brillantes profondeurs
du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes souples, et préser-
verent sa santé de l'accablement du travail. Comme les vierges
antiques de Thebes et de Sparte, elle avait la modestie, la beauté
et la force. La Science l'avait baisée au front comme une
immortelle.

Un charme de grandeur aimable courait dans ses moindres
paroles. Jamais elle ne disait que des choses simples, et les gens
devenaient comme naifs devant sa sympathique naiveté.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail de I'immense ap-
partement que nous allons décrire,--ou, depuis plus de six an-
nées, elle s'enfermait huit et dix heures chaque jour, sans parler
des nuits,--I'aménité ingénue de son visage tombait comme un
masque: la mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie physio-
nomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous, venait lentement
1 . ’ .
s'accouder sur une grande table noire chargée de livres, de ma-
nuscrits anciens, de cartes et d'instruments scientifiques et de-
meurait immobile.



La commencait la véritable vie et le véritable aspect de Tullia
Fabriana; l'autre, c'était ce que tout le monde en pouvait voir et
oublier.

CHAPITRE VII.

La bibliothéque inconnue.

«A chaque pas du temps, l'intelligence humaine Ouvre, en
lI'illuminant, la nuit du phénomeéne, Saisit plus de rapports, Et
prenant sur le fait les forces de la vie, Ravit a la matiere, a son
joug asservie, Des lois et des trésors.

L'homme explique le sphinx et la pierre thébaine; Il dévoile a
demi I'Afrique au sein d'ébene Sous 1'oeil de ses lions; L'aveugle
Destin voit par son expérience: Il groupe, dans les cieux, autour
de sa science, Les constellations!...»

PONTAVICE DE HEUSSEY (_ Sillons et Débris_.)

Cette étrange bibliothéque était un trésor de livres rares et cu-
rieux, de manuscrits extraordinaires et de documents inconnus.
Bon nombre d'entre eux portaient des anneaux d'armoiries reli-
gieuses: ils provenaient de cloitres d'Ttalie, de Sardaigne et d'Al-
lemagne. Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils
avaient été collectionnés, un a un, avec étude et patience, par
deux savants chapelains morts depuis un siecle. Ces deux savants
avaient été attachés a I'un des ancétres du duc Fabriano: celui-la
s'était occupé toute sa vie de sciences occultes, de philologie, de
cabale et de toxicologie. Il y avait dépensé des sommes fabu-
leuses et y avait fait, de concert avec les deux chapelains, de pro-



fondes et magnifiques découvertes. Les écrits ignorés de ces trois
hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse méthode,
remplissaient une grande case d'ébéne a serrure d'or et a ressorts
secrets. Quelques-uns des livres étaient annotés, en marge, par
d'obscurs moines du moyen-age, et c'était, pour la plupart, des
réflexions remarquables par leur précision érudite. Quinze a
vingt mille volumes aux reliures antiques et riches se pressaient
sur les rayons. Presque tous révélaient, de la part des trois pen-
seurs, des connaissances étendues en médecine et en chimie.
Toutes sortes de curiosités, de fossiles et d'objets équivoques,
rapportés de voyages a travers de lointaines contrées et rangés ca
et 1a, témoignaient du soin qu'ils déployaient dans leurs re-
cherches scientifiques. La se rencontraient des éditions presque
introuvables.

Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes
authentiques, transcrits de I'hébreu samaritain et dont le sens,
resté sans interpretes depuis les mages qui seuls en posséderent
la véritable clef, avait été proposé de plusieurs facons dans les re-
marques écrites par les religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de
'Egypte et sur le culte des idoles, importé d'abord par les races
noires, filles de Cham, et remanié depuis par les Ariens venus de
la Bactriane. Il y avait encore des mémoires touchant les peu-
plades convultionnaires du nord de 1'Afrique d'autrefois, et des
traités de différents indianistes sur les révélations des étres appa-
rus dans les cérémonies souterraines de 1'Inde antique, avec des
citations ou se trouvaient relatés, par la main des anciens brah-
manes, des passages en zend et en pelhvi, tirés d'oeuvres totale-
ment disparues.



De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'apres
leurs titres inquiétants, les plus profondes et les plus anciennes
hypotheses au sujet de la récente apparition de I'humanité sur le
globe. Ces archives étaient inappréciables et contenaient des se-
crets tout particuliers. Il est de notoriété que nous ignorons en-
core, aujourd'hui, les détails qui ont trait a cette question. Les
peuples dont nous eussions pu tirer des renseignements étaient
déja dans 1'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour la premiére fois,
de I'éclaircir. La chute des nations primitives, ou, si l'on préfere,
leur disparition, suivit de tellement pres leur avenement, qu'elles
n'ont pas eu le temps de nous laisser quelque chose de positif a
cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant les histoires
de I'esprit humain dans I'antiquité.--D'autre part, les 1égendes sy-
riaques, importées par les druides venus d'Asie, les poémes des
littératures scandinaves, océaniennes et orientales, ne soulévent
évidemment pas, d'une maniere suffisante, 1'espece de grand
suaire qui couvre les choses dans leur état primordial. On sait par
quels accidents presque toutes les bibliothéques des vieux
mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites
en ancien cophte, et d'inscriptions collationnées sur des ruines;
des reliquats, en noirs caracteres éthiopiens, aussi anciens que le
déluge; enfin les stances prophétiques des sibylles d'Erythrée, de
Cumes et de 1'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare, aussi
harmonieux que celui d'Homere, précédaient les grands volumes
de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des autres par des ins-
truments de chimie, d'astrologie et de médecine. On y efit remar-
qué de nombreux traités de presque toutes les sciences, les



meilleurs volumes d'histoire et de métaphysique, ainsi que le ré-
sumé de leurs progres jusqu'aux ages modernes, les livres sacrés
des dix-huit grandes sectes du globe avec des commentaires pré-
cieux; les traditions des peuples slaves sur 1'origine des grandes
nationalités européennes, et a c6té des mémoires de 1'Académie
des sciences physiques de Florence, fondée, comme on sait, par le
cardinal de Médicis (il paraitrait que les cardinaux aiment a fon-
der les Académies), les oeuvres des Péres de 1'Eglise latine et
grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de ligneux
manuscrits en langue chaldéenne, les annales des astres, 1'his-
toire de la disparition de telles étoiles d'autrefois, des diverses ca-
tastrophes célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence
sur la pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, a l'aspect de pareils vestiges, se dirait simple-
ment, presque malgré lui:--«Nous avons dépassé cela.»--Le sou-
rire et la plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait accompa-
gner sa réflexion, la nuance de hauteur polie et froide qui perce-
rait dans son allure et son débit, trahiraient la conviction de sa
supériorité. Cela s'explique. Les esprits anciens étaient, pour la
plupart, des esprits a systémes fixes: ils avaient la ferveur de leur
idée. Or, l'irrésolution est 1'essence méme de l'air que respire
notre époque. Les hommes de croyance immuable font 1'effet,
vis-a-vis de la majorité, de Risibles et d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné
aujourd'hui a ce point que le nom de Dieu, par exemple, semble
tacitement rayé des conversations et de la philosophie. On le re-
legue dans les lexiques, les prones et les livres de piété. Il est
méme devenu de mauvais gofit de le risquer a tout propos
comme le faisaient les mousquetaires et les gentilshommes tres



chrétiens du _grand siecle_ en France. On le laisse tranquille et
on ne s'en sert presque plus,--si ce n'est dans le moment d'un
danger, ou l'on juge a propos de s'en souvenir;--hors de 1a, le
nom de Dieu ne s'emploie guere que pour clore avec dignité une
dissertation quelconque,--ce qui est a dire pour dissimuler une
gambade d'indifférence.

Ah! c'est le regne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle
artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que
la plupart des hommes ne s'en inquiétent plus et que les trois
quarts des penseurs européens ne savent plus a quoi s'en tenir. Il
s'incarne, de jour en jour plus avant, et comme avec un rire silen-
cieux, dans le drame humain. Une espéce particuliere d'indiffé-
rence, dont les annales de l'histoire ne font pas mention, glace,
dans le coeur des individus, le sentiment du devoir; cet inexpug-
nable dégoiit qui plane au-dessus des fronts, retient les élans du
philosophe, du savant et de I'artiste d'une telle sorte que,--a part
quelques intelligences d'élite, quelques derniers promoteurs de
l'esprit humain,--on n'a plus guére de coeur a l'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat
I'ennui égoiste et dévorant. Le progres est devenu d'une évidence
et d'une nécessité douteuses: d'ailleurs, 1'économie politique,
mise en demeure de formuler une possibilité d'avenir, sinon sa-
tisfaisant, du moins en rapport avec les instincts de notre
conscience, n'aboutit, apres les plus sublimes efforts, qu'a de ridi-
cules ténebres. On n'est plus religieux, on est timoré. Plus de jeu-
nesse et plus d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la famille, dans
la justice et dans l'avenir. Comme les dieux et comme les rois,
I'Art, 1'Inspiration et I'Amour s'en vont!... Les pays se déversent



les uns dans les autres et les sociétés se croisent sans se com-
prendre et sans tenir a se comprendre. Riches et pauvres, tra-
vailleurs et désoeuvrés, nous sommes emportés dans la tristesse
par un vent de sépulcre, d'effarement et de malaise.--La question
de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est passée,
pour la plupart des gens, a 1'état d'oiseuse et d'insignifiante; la
dérisoire stérilité d'analyse que présente ou parait présenter
toute hypothése a ce sujet, semble si intuitivement démontrée
aujourd'hui, que les mystiques eux-mémes, en grand nombre, se
laissent gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant,--bien que 1'on maugrée en soi de
I'impuissance ou I'on s'estime, assez gratuitement peut-étre, d'ac-
quérir, de facon ou d'autre (apres tant d'échecs!), une certitude
quelconque de quoi que ce soit,--on ne cesse de réfléchir a la
Mort, chacun suivant sa sphere d'idées, et de s'intéresser a ce
phénomene. On dirait que la Mort a jeté son ombre sur ce siécle.
Les heures d'enthousiasme pour les diverses branches de 1'arbre
de la vie, pour les distractions, les questions secondaires, les arts,
les découvertes scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut
plus.--La prévoyance de la nature est grande: elle prépare ses ef-
fets de longue date; on dirait que I'humanité va tout a coup res-
sentir une totale, une définitive surprise de _quelque chose_, et
que, d'instinct, elle réserve ses forces pour la ressentir.

«Cependant,»--penserait le moderne,--de quoi ne serait-il pas
improbable, d'avance, que nous puissions étre sérieusement
émus? Tout ce que la poésie et la mythologie des anciens ont pu
réver de colossal et d'étrange est dépassé par notre réalité. Les
dieux ne sont plus de notre puissance; leur tonnerre est devenu
notre jouet, notre coureur et notre esclave. Les ailes de 1'aigle?



I'empire des nuages? N'avons-nous pas le gaz hydrogene pour
nous promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait suivre un
train-express et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure obéirait
avec la promptitude d'un télégraphe électrique? Que devient la
Renommeée aux cent trompettes devant les millions de voix infa-
tigables de la presse? Quelle figure Neptune jugerait-il conve-
nable de prendre en face de nos Léviathans, de nos moles et de
nos chaines sous-marines?... Que dirait le rigide Rhadamante a
l'aspect de nos grandes villes si bien policées?--Phébus-Apollon?
mais nous l'avons réduit a _prendre nos ressemblances_! nous
'avons érigé notre peintre favori.--Hercule et ses douze travaux
nous feraient sourire: par exemple, il tua le lion de Némée, a lui
seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent, par gott, des
cinquantaines de lions, a elles seules?--Quel étonnement mar-
querait la physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les yeux sur
nos traités d'anatomie, de physiologie, de médecine pratique et
de chirurgie?...

Les muses?--Mais n'avons-nous pas des femmes de lettres,
des cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-a-vis des-
quelles la comparaison ne serait peut-étre pas a leur avantage?--
Parlerons-nous d'Eros, de l'anacréontique Eros? Le pathologiste
moderne se trouve en mesure d'accorder mensuellement aux
vieillards dissolus la permission de déposer leur «modique of-
frande sur I'hotel de Vénus.» Et, quant a Vénus, nous la croyons
sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a plus de Vénus réelles
que I'Olympe n'en peut fournir. Celui auquel il a été donné de
voir, de plus ou de moins pres, certaines femmes d'Angleterre, de
Circassie, d'Ttalie et de Pologne,--voire méme de France,--n'ad-
met guere la supériorité de Vénus. Quant a I'Empyrée, une feuille
de chanvre arabe dans un cigare, trois pastilles de haschich égyp-



tien sur la langue ou quelques gouttes d'opium brun dans la ca-
rafe d'un narguilhé, et nous le _voyons_ aussi bien que les
dieux,--_mieux_ peut-étre. D'ailleurs, qu'avons-nous besoin de
nous créer des mirages de mondes illusoires? En avons-nous en-
vie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en réalité,-
-témoins les deux Amériques, 1'Australie et les centaines de
mondes de I'Océanie.--Le Pinde et le Parnasse inaccessibles sup-
porteront demain les rails de fer, et I'Hippocréne, fontaine sa-
crée, fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve battrait
passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour
ce qui est du dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glo-
rieuse massue, mais nous croyons pouvoir affirmer une chose;
choisissons 1'Iliade pour sujet, par exemple: les Grecs, munis de
dix ou de douze rois, de cinquante ou de soixante mille hommes
et du secours des dieux, mirent dix ans a prendre Troie, encore,
fut-ce a nous ne savons quelle ruse aléatoire, baroque et in-
avouable, qu'ils durent leur succes; eh bien! quand méme Achille,
Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un autre, peu
importe, se seraient joints, pour la défendre, a Paris, Hector,
Priam, etc., et quand méme ils y eussent été commandés par tous
les dieux, le dieu Mars en téte,--un détachement d'artillerie dé-
barqué par les paquebots a vapeur de la Méditerranée, muni
d'une douzaine de fusées a la congreve qui portent a pres de deux
lieues et battent en bréche a cette distance, d'autant de mortiers a
bombes et de canons rayés, 1'aurait prise en dix minutes.--Positi-
vement, les dieux ne sont plus de force avec nous sur aucune es-
pece de terrain. Les Titans commencent a prendre le dessus; les
chaines du vieux Prométhée, pétrifié sur son rocher de Scythie, se
sont rouillées et le bec de l'aigle s'est recourbé de vieillesse. Ne
serait-il pas permis, d'apres tout ceci, d'inférer que, si peu que



soient les hommes, les dieux valent moins encore?...--Que Jupi-
ter, par exemple, s'avise de revenir jouer Amphitryon ou de faire
des miracles, on le traduira simplement a 1'une des polices cor-
rectionnelles de I'Europe, et, s'il prétendait nous échapper, il y
aurait extradition instantanée sur tout le globe, que nous ma-
nions comme une pomme désormais. Nous sommes un peu
maitres chez nous, aujourd'hui; et nous avons des haches et des
tonnerres que doivent craindre les divinités, sans que cela
paraisse.»

Voila, certes, le raisonnement qui elit sommeillé dans le sou-
rire et dans la plaisanterie du moderne dont nous avons parlé et
les raisons de supériorité qu'il elt été en son pouvoir d'alléguer
pour légitimer son dédain ou son indifférence vis-a-vis des ou-
vrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent
présenter, au premier abord, un front si imposant et si sombre,
qu'elles s'emparent de I'esprit avec 1'autorité de 1'évidence.--Elles
peuvent mener loin!... D'ou vient, cependant, 1'impossibilité que
nous éprouvons de ne pas hésiter devant notre gloire, nos tra-
vaux et notre divinité de fraiche date? Nous la trouvons lourde,
cette divinité! Suivant l'expression consacrée par le vulgaire,
nous devons avoir l'air de _parvenus_, pour les dieux, tant nous
nous tenons gauchement.

Bref, c'est peut-étre le manque d'habitude, mais il nous serait
dur d'étre des dieux.

On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre
confiance dans l'avenir. Les prodiges qui nous environnent, les
découvertes[1] de notre labeur perpétuel, tout en nous donnant



un sentiment terrible et incontestable (par qui nous serait-il
contesté?...) de notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle
conviction désespérée... une tristesse irrémédiable, infinie! Le
vide nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en métaphy-
sique, en n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troi-
sieme terme de la dualité (si tant est qu'il y ait logiquement duali-
té), pas plus que sur l'activité vivante, en médecine. Cela nous
échappe et la question parait devoir se reculer toujours, sans étre
jamais résolue, comme ces mirages dans les déserts. La nouvelle
métaphysique matérielle,--nous parlons des plus récentes don-
nées venues d'Allemagne,--s'annonce de maniere a continuer
I'état de doute ot nous sommes plongés;--un sentiment profond,
et qui parait indestructible, de la vanité de notre condition lutte
sans cesse, en nous, contre l'estime de notre tache; ce n'est plus:
«que sommes-nous?» qu'il faut dire; c'est: «qui sommes-nous?»
Toutefois, a propos de cette question de I'étre et du néant, dispa-
rus et formulés tous deux a la fois dans on ne sait quel éternel
_devenir_, la théorie de 1'idéalisme hégélien semble sans appel;
I'Antinomie qui affirme l'identité de 1'opposition la plus abstraite
et la démontre, dans son _en-soi_, en reconstruisant logique-
ment la Nature, 'Humanité, la Pensée,--en forcant, pour ainsi
dire, I'Apparaitre a expliquer le motif de son explosion,--en met-
tant la Raison humaine de pair avec I'Esprit du monde, enfin,
cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle
fatigue!

Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure domine-t-
elle le pressentiment de notre immense destinée!... Pourquoi ne
saurions-nous, quand nous osons nous regarder en face, nous ré-



signer a n'étre que _plus que des dieux_!... Si le progres, le _pro-
cessus__ indéfini, donne le bien-étre, et, trouvant sa justification
dans la nécessité, est I'unique raison de l'existence, d'ou vient
cette lassitude (nous ne disons pas cette négation), ce malaise
presque universel, ce peu d'enthousiasme pour lui?... L'on
n'avancera pas que ce mouvement correspond a son abstraction
et contient le premier terme d'une détermination ultérieure:--
cette nécessité ne nous parait pas nécessaire. D'oul vient cette ré-
action instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en recon-
naissant a demi I'évidence du Progres[2], tout en nous laissant
aller quelquefois a I'admiration devant 1'idée de ses profondeurs
futures, nous le déplorons souvent et nous regardons les faits
spontanés de la conscience passée, les croyances, réputées au-
jourd'hui absurdes, avec tristesse et sympathie?...--D'ou vient, di-
sons-nous, cet état _mixte_, _extraordinaire_, que nous sentons
peser autour de nous depuis longtemps et dont la formule, en
abstraction, serait capable de faire douter de la Raison humaine,
de sanctionner logiquement le _quia absurdum__des mystiques?

Il est difficile de répondre a cela d'une maniere satisfaisante;
d'ailleurs, ne serait-il pas permis d'ajouter qu'un soulévement,
une oscillation aux poles, une saccade volcanique, un de ces
tremblements qui sont les accidents périodiques du globe, la
condition _sine qua non__ et le régime de la planete (révolutions
que la géologie découvre par milliers), qu'un accident de cette na-
ture, enfin, sans parler de I'hypothése désormais tres présentable
d'un choc, suffirait pour que tout notre progres couriit grand
risque d'aller rejoindre, a son rang, les civilisations assyriennes,
les empires des vieux mondes et la science des mages hiérogly-
phytes, dans la supréme nuit de 1'éternité?



Note 1: Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant
d'autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel
noeud de notre moélle, tel mode d'activité de la pensée localisé
dans telle couche de pulpe cérébrale [de maniere que 1'on 6te ou
que l'on remet, a volonté, la faculté de discerner, de vouloir, de
souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en enlevant ou en re-
placant telle tranche de sa cervelle, comme cela se pratique au-
jourd'hui dans nos Académies de médecine]; la découverte plus
ancienne de l'indépendance de l'irritabilité;--la découverte de
I'identité des métaux soléliens et des notres [découverte obtenue,
comme on le sait, par 1'analyse chimique des rayons saisis dans la
chambre obscure];--la découverte de la sensibilité de 1'aimant
[par laquelle le _geste_ de 1'étre vivant se trouve en contact im-
médiat, cette fois, avec la physique]; la découverte de la repro-
duction des especes par les forces créatrices de la nature [c'est-a-
dire par les principes métalliques et animés contenus dans un
globule de sang, lequel, jeté dans un vase rempli d'eau préparée,
y fait germer des centaines d'animaux qui s'y développent, de-
viennent propres a notre alimentation et sont pourvus d'organes
aussi parfaitement emboités que ceux obtenus par la génération
ovarienne]; la découverte de Neptune dans le ciel [découverte qui
est venue confirmer a jamais l'astronomie, comme la découverte
de 'Amérique vint confirmer la science physique]; la découverte
de la fusion des os d'un organisme dans un autre [grace a la-
quelle, en chirurgie, on peut substituer, maintenant, 1'os d'un
animal a I'os humain d'une si parfaite maniere, que, au bout de
quelque temps, le premier remplace absolument le second];--
etc., etc.

Note 2: Si I'on voulait analyser attentivement chaque branche
scientifique du progres, 1'idée de son importance et son aspect



général se modifieraient peut-étre beaucoup dans les esprits, et
méme dans les esprits de ses plus déterminés partisans. Sans éta-
blir une théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne saurait
jamais étre rigoureusement exacte, car pour connaitre une
époque, il faudrait n'étre que de cette époque), il serait facile, en
s'en tenant a son siécle, de trouver des contradictions dans la
plupart des _découvertes_ qu'il présente. Soit une science: pre-
nons celle qui lutte contre la souffrance physique et contre la
mort, et qui souvent surseoit 'une et I'autre,--la médecine.

Il est certain que dans les temps modernes les découvertes
physiologiques prennent, a I'insu du vulgaire, des proportions in-
attendues et capables, au plus haut point, de surprendre l'intérét
des penseurs. Jamais la précision dans l'art de guérir ne fut
mieux obtenue et ne fut plus généralisée, et personne n'ignore
que nos pharmacies sont richement dotées de tout ce qui peut al-
léger le fardeau de nos maladies.

En résultat, 1'on affirme que la durée de la vie moyenne aug-
mente dans plusieurs pays et I'on va jusqu'a fournir des chiffres
de cing, six et sept années...

Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne
peuvent offrir de chiffres _exacts_ que depuis un siecle, sur
quelle base solide ou méme acceptable peut se fonder une certi-
tude quelconque de cette hausse apparente d'existence,--surtout
lorsqu'on mentionne des intervalles d'oscillations durant ce
siecle?...--Comment concilier ces chiffres avec les totaux obtenus
par les statistiques de la misére en Europe, totaux dont la pro-
gression annuelle s'éléve d'une maniére sensible?--Comment, en-
fin, accorder cette amélioration de la durée moyenne de 1'exis-
tence, dans nos pays, avec les immenses quantités d'alcools, de



boissons et d'aliments falsifiés, avec les habitations exigués et
mal aérées, avec la grande négligence de 'hygiéne, etc., etc.?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas sur
la réalité du probléme posé dans toutes les consciences.

La philosophie, n'ayant point de raisons d'Etat, n'est que sin-
cére dans ce qu'elle affirme et n'admet guere ces facons d'appré-
cier ou plutot de jauger la vie humaine.

La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité. Sous ce mot,
la vie humaine, nous avons l'idée d'action et de pensée. Ce qui
fait vivre 'homme, ce sont les liens et les rapports qui l'unissent a
ce qui l'entoure; plus ces liens se fortifient, plus la vie se _réali-
se_ dans 1'homme. Or, quels sont les affections, les rapports
spontanés et naturels qui lui appartiennent? Réves ou réalités,
nous ne voyons pas plus de quatre éléments de la vie, éléments
d'ou les plaisirs, les passions, les devoirs, dérivaient depuis six
mille ans; ce furent la famille, I'amour, la conscience et 1'idéal.
Puisque ce sont les éléments naturels de la vie, reste a savoir s'ils
se renforcent dans les pays civilisés: dans le cas d'affirmative,
nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progres.

Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant le résultat de
I'analyse lui est connu par avance. Il est inutile de I'écrire. Les
types de la famille sont suffisamment bafoués, chaque soir, dans
un millier de théatres, devant une centaine de millions d'ames,
en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur attribuée a cette
parole par la majorité.--L'amour est devenu quelque peu la poé-
sie de I'hygiene; 1'idéal se définirait, pour le plus grand nombre,
la foi dans le présent. Pour ce qui concerne la conscience et la
morale publiques, il suffit d'ouvrir I'un des Codes. Prenons celui



de France, par exemple. Il compte environ quatre-vingt mille
lois. Nous demandons simplement ce que pourraient bien étre la
conscience et la morale publiques dans un pays de trente-huit a
quarante millions d'ames, lorsqu'il faut quatre-vingt mille lois,
un millier de tribunaux toujours exubérants d'affaires, cinq ou
six cent mille baionnettes et quarante ou cinquante mille
hommes de police pour les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il
faut avouer que cette augmentation cofite cher. L'homme a voulu
s'affranchir de vieux préjugés; il désirait «épurer son idéal,» de-
venir _libre_, enfin,--suivant son indéfinissable expression.--Le
voila servi a souhait: il n'y a plus que l'artificiel. Les crimes aussi
diminuent;--mais les vices augmentent et 'homme arrive tou-
jours a perdre en profondeur ce qu'il gagne en surface.

Revenons a la médecine. En face d'une question décisive,--soit
celle du _sang humain_, par exemple,--la science parait se trou-
bler. Or, en définissant les divers modes de manifestation, les
nombreuses variétés de symptoémes sous lesquels apparait son
affaiblissement, par le terme vague et général, la chlorose, on
trouve,--suivant l'estimation de praticiens éclairés et d'apres le
recensement des maladies modernes,--on trouve que c'est par
millions que les chloroses se comptent en Europe; ce qui indui-
rait a penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une statis-
tique erronée et embryonnaire, que les forces de constitution dé-
croissent dans les générations humaines en raison du développe-
ment intellectuel des sociétés.

L'on objectera que le «reméde suit le mal!» On mentionnera,
par exemple, la découverte du traitement des chloroses par le fer.
Les docteurs désintéressés répondront au sujet de I'efficacité du



fer. Sur deux sujets choisis et traités dans des conditions iden-
tiques par le fer (présenté sous toute formule, lactate, iodure, ci-
trate, etc., peu importe), le résultat sera la mort de 1'un et la gué-
rison de l'autre, sans qu'il soit humainement possible de détermi-
ner la raison de cette différence. Ce qui échappe dans 1'expéri-
mentation médicale est de méme nature que ce qui échappe en
meétaphysique, et ce qu'on appelle éléments, forces, principes, ne
répond pas a ce titre; mots inexacts, et rien de plus! Des _élé-
ments_?... D'ou vient, alors, qu'ayant tous les éléments du sang
humain, on n'en puisse distiller une goutte?... D'ou vient qu'il
soit permis de mélanger indéfiniment de l'acide nitrique, du gra-
phite, de 1'eau, etc., sans obtenir de la chair avec cette composi-
tion?... D'ou vient qu'on puisse manier les phosphates de magné-
sie, de chaux et de soude en les combinant avec le reste des élé-
ments laissés par la décomposition de toutes les parties du sque-
lette sans arriver a fabriquer de I'os avec ces moyens? Qu'est-ce
que des _principes_ impuissants qui ont besoin d'_autre chose__
que d'eux-mémes, a ce qu'il parait, pour produire leurs consé-
quences? Tout cela nous rappelle une parole bien connue de 1'un
des plus illustres et des plus profonds docteurs de ces derniers
temps; sur le lit de mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale
et supréme: «Tenez-vous la téte fraiche, les pieds chauds, le
ventre libre, et moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de mo-
ribond, d'accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n'en di-
raient pas autant? Il est a remarquer d'ailleurs que ceux qui
doutent d'une science sont presque toujours ceux qui paraissent
avoir fait de cette science le but de leur carriére.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus nouveau
et de plus clair, c'est qu'un régime sobre et réglé, des aliments
sains, de l'exercice, un air pur, le calme des moeurs et un bon



tempérament peuvent conduire a la centaine. Malheureusement,
cette excellente maxime,--que nos premiers parents ont cru de-
voir nous léguer,--tout en demeurant l'axiome fondamental et la
conclusion définitive de la science, est devenue trés difficile a
mettre en pratique pour les cinq sixiémes des individus. Les po-
pulations croissantes, les difficultés économiques, 1'organisation
étrange des métiers, des moyens d'existence et le genre de vie
moderne excluent et mettent hors de portée pour des millions
d'ames jusqu'a la possibilité de pratiquer une hygiéne sortable.
Condamnés a subir plus fréquemment que les anciens les plus
tristes maladies, nous arrivons peu a peu a un systéme universel
de guérisons et de drogues qui rendra les générations débiles, ap-
pauvrira la vitalité humaine et enfin hatera 1'apparition d'un se-
cond terme dans la progression de la durée. Qui peut dire, en ef-
fet, que la statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes?
Sur une progression ascendante et descendante, comme toute
chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier terme d'une
période de diminution?

Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d'un coup
d'oeil toutes les petites aberrations arbitraires a leur dénomina-
teur commun, savent que d'un mot dévoyé de son acception
réelle, peut partir une irradiation indéfinie de sottises), il est, di-
sons-nous, certain que, étant tenu compte de la hausse naturelle
des populations, la mortalité suit avec sa fidélité ordinaire et
ponctuelle la progression des dénombrements, tout comme au-
trefois. Le nombre et la variété des maladies augmentent en
germes cachés, 'homme se créant des habitudes, conséquences
des autres branches du progres, et 1'explosion d'une débacle im-
minente ne doit, certes, pas étre considérée comme absolument
impossible.



Non seulement les anciens nous surpasserent, de l'aveu des
modernes, dans leurs théories hygiéniques et dans leurs ap-
plications de ces théories, mais, dans l'art de guérir leurs mala-
dies, 1'expérience parait démontrer qu'ils réussissaient dans la
méme proportion que nous. Il ne faut pas omettre, d'ailleurs, que
méme de nos jours les anachoretes perdus dans les Thébaides,
les empiriques et les jongleurs de 1'Orient, les derviches de la
Haute-Egypte, etc., ont aussi leurs maniéres extra-scientifiques
de guérir les plus horribles maux qui aient jamais affligé notre es-
pece, et cela d'une facon bien autrement rapide et radicale que ne
guérissent les médecins d'Europe.

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les
moindres développements, et qu'il ne nous est méme pas permis
d'indiquer d'une fagcon sommaire 1'état d'une seule question ac-
tuelle. Nous avons le regret d'étre obligé de passer vite, et nous
n'avons d'autre prétention, dans ces notes, que celle de formuler
a grands traits un point de vue possible.

La médecine est liée a la chimie d'une telle sorte qu'on pour-
rait avancer que l'une est en face de I'autre. Prenons un détail de
cette nouvelle science: nous sommes arrivés en chimie a résumer
le mystere,--ou du moins I'une de ses parties les plus abstraites,
sur I'hydrogene: on est a peu preés certain, aujourd'hui, que le
poids atomique de tous les corps n'est qu'un multiple exact du
sien. Or, qu'est-ce que I'hydrogene?... Une qualité!--Toujours des
qualités; jamais de principes! «C'est la devise et la justification
du progres indéfini!...» s'écrient les cent ou deux cents millions
d'hommes qui peuplent chaque jour, du matin au soir, les trois
cent mille cafés de 1'Europe et qui ont la bonté, apres avoir rumi-
né synthétiquement une masse indigeste de gazettes, de donner



humblement le ton a 1'Esprit humain.--Il suffit d'affirmer ce
qu'ils disent pour en voir l'incertitude. Dans tout cela, certes, il y
a une chose fort belle et fort mystérieuse: c'est le sérieux de 1'hu-
manité créant une logique en toute chose, sans savoir pourquoi,
ni comment; mais, comme le disaient derniérement des astro-
nomes en proie au saisissement de nous ne savons plus quelle
alerte céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n'avoir pas le
temps d'avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les ténébres
a reculer d'insignifiantes décimales; nous croyons comprendre
un phénomeéne parce que nous le nommons suivant telle condi-
tion de notre langage, comme si c'était 1a son vrai nom! Les
choses restent aussi cachées qu'autrefois et 1'on n'y voit réelle-
ment clair nulle part dans ce siecle de lumieres; témoin ces deux
savants qui, stupéfaits d'une question de physique, se disaient
I'un a l'autre (et quelques-uns peuvent avoir entendu citer le fait
en 1861, par un éminent rationaliste, aux cours de chimie du Col-
lége de France,--au front de la planéte et de 'humanité scienti-
fique):--«L'absurde lui-méme n'est peut-étre pas impossible.»

Voila donc le cri supréme que la raison est contrainte, a
chaque instant, de pousser aujourd'hui, apres six mille ans de la-
beurs et de réves, ce qui ne laisse pas que d'engendrer certaines
réflexions au sujet de I'authenticité du progres.

Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de spectacles
capables de lutter en splendeur avec Babylone, Memphis, Tyr,
Jérusalem, Ninive, Sardes, Theébes, Ecbatane, etc., etc., et que,
sous le rapport de 1'esthétique, les modernes le cedent aux an-
ciens. D'autre part, la massue du vieux Cain se déguise, mais la
fleche, 1'épée ou le canon s'entre-valent; les engins de meurtre
s'universalisant, la supériorité disparait: le progres devient com-



pensation. «Nous marchons a l'abolition des guerres!» disent les
«agrandisseurs de l'horizon intellectuel».--I1 faut avouer qu'on
ne s'en apercoit pas beaucoup jusqu'a présent.

L'homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu'est devenu
I'idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, méme dans les cieux.
Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne daignent rien voir.--
Eh! loin de nous l'idée absurde de nier lourdement le progres: L'-
homme qui mit un pied devant l'autre créa le progres. Mais que
le progres puisse sortir d'un cercle excessivement restreint, ou
démontrer autre chose que notre dépendance indéfinie et notre
ignorance finale, c'est ce qu'il est permis de révoquer en doute.
On fait trop bon marché de la science des anciens; on s'imagine
volontiers une grande différence entre leur niveau philosophique
et le notre. Reste a savoir si le _calme__ au sujet de I'idée de Dieu
est un progres, ce que personne ne pourrait démontrer d'une ma-
niere tres nette. L'immensité leur était aussi bien inconnue
qu'elle est inconnue pour nous autres! et, en se rappelant le
moindre détail d'astronomie, on s'apercoit qu'ils s'occupaient,
avec méthode et ferveur, de la grande question.--Par exemple, il y
a deux mille ans,--pour citer un fait entre mille,--I'observateur
d'Alexandrie, ayant inventé la sphére armillaire moderne et fixé,
par a peu pres, l'obliquité de 1'écliptique, obtenait pour l'arc du
méridien compris entre les tropiques une expression ou la
science actuelle précise a peine une inexactitude a peu pres insi-
gnifiante. En vérité, les pas que nous avons faits dans presque
toutes les sciences pourraient se représenter par les deux petites
virgules de différence entre un calcul de vingt siécles et le notre.
Il y a quatre mille deux cents ans, les Chaldéens trouvaient leur
triple zaros lunaire apres des calculs nécessairement assez
compliqués.



Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos années,
qu'on prétend avoir été découverte par nous ne savons plus quel
moine scythe ou lapon en 1'an 500 de notre ére: il suffit de jeter
les yeux sur leurs livres pour le voir.--Il y a trois mille ans, les
Chinois remarquaient la mobilité de 1'écliptique en observant 1'ai-
guille d'un cadran solaire, et l'invention de ce cadran se perd
dans la nuit de l'histoire. Il y a deux mille deux cents ans, les Ba-
byloniens en découvraient encore d'ingénieuses variétés. La dé-
couverte des précessions équinoxiales date de deux mille trois
cents ans; sans le prétendu hasard qui nous a fait «découvrir»
I'optique, il y a cinq siécles (laquelle remonte a trois mille ans
d'apres les traités d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science
des réfractions de la lumiére, nous ne saurions pas grand'chose
de plus que les anciens en astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons quelques
millions d'étoiles ainsi qu'une partie des phénomenes de leurs
évolutions variées: les enfants d'aujourd'hui, plus analystes que
les petits patres chaldéens, peuvent, en divisant une seconde au
degré sur le parcours d'un rayon, savoir la distance qui nous sé-
pare de chacune d'elles, et peser la substance dont elles sont
composées en calculant la force d'attraction les unes des autres.--
Cette affirmation que tout le systéme solaire,--que 1'_Univers_,
comme on dit,--ne pese pas seulement un sextillion de livres (s'il
est vrai que deux et deux fassent quatre), pourrait méme, selon
nous, éveiller un sourire dont le scepticisme convenu ne serait
pas tout a fait exempt d'horreur.

Oui! nous avons analysé le faisceau d'angles lumineux qu'un
rayon parcourant pres de cent mille lieues par seconde vient pro-
jeter sur notre oeil apres avoir franchi, durant au moins dix ans,



les vastes abimes de 1'éther et les dix mille kilogs d'atmosphere
dont l'oeil humain supporte la pression, et nous avons perfec-
tionné nos lentilles, inventé les polariscopes, rapproché un peu le
ciel: ce qui revient a dire, au fond, que nous jouissons, grace a
nos puissants instruments obtenus par tant de travaux, de sang
et de veilles, d'une vue un peu meilleure que celle de ces Alle-
mands qui, au dire de la science, distinguaient a 1'oeil un des sa-
tellites de Jupiter, les anneaux de Saturne, et qui marquaient, un
crayon a la main, des distances de nébuleuses. Le télescope est
peut-étre comme la béquille de nos yeux affaiblis et malades! Qui
sait jusqu'ou les premiers hommes _voyaient_ naturellement?
Que le monde soit 4gé de six mille ans, ou d'autant de milliards
de siecles, tout cela se vaut sous la réflexion: il faut toujours en
venir au _commencement_, c'est-a-dire au non-sens, au mys-
tére, a 'immémorial, a I'absurde. Les données que nous avons
aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales, se-
ront renversées demain, peut-étre, par d'autres données et
d'autres lois,--et voila tout notre substratum.

Déja des critiques s'élevent et d'une maniere tres suffisam-
ment spécieuse pour étre digne d'attention.

Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le
firmament comme l'anatomiste regarde un cadavre, il n'en est
pas moins resté superbement inconnu. Mais on dirait que le _pu-
blic_ n'a plus le temps de penser a lui! A peine ressentons-nous
quelquefois son vertige divin! Les Chaldéens concevaient la gran-
deur des rapports qui peuvent nous unir a son silence. «Imagina-
tions de pasteurs grossiers!» dit-on. Mais toute réalité suppose
une imagination antérieure qui l'a pensée.--Ou commence, ou fi-
nit _l'imagination_? Ce qu'elle voit, est ou n'est pas: si ce n'est



pas, comment se fait-il qu'elle puisse le voir?... Si c'est au
contraire, qu'est-ce que la _réalité_ d'un corps peut ajouter de
plus a la sienne, pour nous, puisque tout finit par disparaitre
_pour nous_?

Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au mi-
lieu du vent nocturne, la ressentaient bien, cette poésie qui est la
conscience de la nature, et ils avaient bien raison d'attacher, d'un
regard de foi dépassant les progres futurs, leurs obscures desti-
nées au cours lumineux d'une étoile, et de créer ainsi, dans tout
l'infini de leur pensée, un rapport irrévocable de leur humilité a
sa sublimité.

CHAPITRE VIII.

Isis.
«Cherchez, et vous trouverez.»

«En vérité, en vérité, je vous le dis: Celui qui veut conserver sa
vie la perdra; celui qui veut la donner la retrouvera.»

(JESUS-CHRIST.)
A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds recueillements, ten-
dance qui, au dire des physiologistes, accompagne presque tou-
jours, chez la femme, une complexion disposée a la stérilité,
s'était déja si aggravée en elle, que ses sens, restés neufs, ne la
solliciterent pas.



Les plus attrayantes distractions lui parurent d'assez peu de
valeur, ses travaux ayant suffi pour la blaser d'avance des plai-
sirs, des triomphes et des amours. Le plus sombre dédain com-
menca d'emplir son coeur; malgré son indifférence, elle pensa
que, étant belle, il pouvait lui arriver d'étre aimée; et comme elle
ne tenait pas plus a ressentir les bonheurs de 1'amour partagé
qu'a causer les tristesses de 1'amour solitaire, elle se trouva une
exception humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement, elle s'isola, sans se
retirer tout a fait, sans cesser de faire le plus de bien possible au-
tour d'elle avec la plus large part de son immense fortune, et
n'accepta du dehors que le respect de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle réva magnifiquement
sur elle-méme et sur le monde et s'abandonna tout entiére aux
sublimes attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'oeil désillusionné et rapide au fond de son ef-
frayante science, la résumer au point de vue de la nature et de
l'histoire, arriver a lier, par séries de rapports, les perspectives et
les fins particulieres de toutes ces observations jusqu'a la ques-
tion philosophique, cela fut 1'oeuvre de quelques mois pour sa re-
doutable intelligence.

Un soir, déterminée a penser par elle-méme, elle ferma ses
lourds volumes de métaphysique et s'accouda, comme toujours,
sur sa table d'études.--Sphinx!... 6 toi, le plus ancien des dieux!...
murmura la belle vierge prométhéenne, je sais que ton royaume
est semblable a des steppes arides et qu'il faut longtemps mar-
cher dans le désert pour arriver jusqu'a toi. L'ardente abstraction
ne saurait m'effrayer; j'essaierai. Les prétres, dans les temples



d'Egypte, placaient, auprés de ton image, la statue voilée d'Isis, la
figure de la Création; sur le socle, ils avaient inscrit ces paroles:
«Je suis ce qui est, ce qui fut, ce qui sera: personne n'a soulevé le
voile qui me couvre.» Sous la transparence du voile, dont les cou-
leurs éclatantes suffisaient aux yeux de la foule, les initiés pou-
vaient seuls pressentir la forme de 1'énigme de pierre, et, par in-
tervalles, ils le surchargeaient encore de plis diaprés et mysté-
rieux pour mettre de plus en plus le regard des hommes dans
I'impuissance de la profaner. Mais les siecles ont passé sur le
voile tombé en poussiere; je franchirai l'enceinte sacrée et j'es-
saierai de regarder le probléme fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de la méditation soli-
taire, la jeune femme se surprit a détourner la téte et a jeter, pour
la premiere fois, sur le réve de la vie, des regards de douceur.
Oui, pour la premiere fois, elle aurait voulu croire, aimer,
oublier!...--Bientot, dédaigneuse et grave, elle résista fermement
et tendit toutes les puissances de son esprit vers les plus vertigi-
neux sommets de I'Idéal.

Les jours et les nuits se passerent.

Satan, d'apres le poéme symbolique, ayant forcé les portes de
'enfer, regarda les ténebres et s'élanca dans leurs profondeurs a
la recherche de 1'Eden. Ses ailes battaient dans le vide que ses re-
gards exploraient. Ainsi I'ame qui, venant d'échapper a son ca-
chot[3] par la conscience de l'identité[4], se précipite dans le
mystére de 'Etre[5] pour y trouver la cause et la raison des déter-
minations ultérieures, réalise cette conception.

Que de systemes, anéantis sitot que parus, flamboyeérent de-
vant cet esprit!



Les jours et les nuits se passerent.

Chose bien remarquable! Des considérations résultant d'un
point de vue assez éloigné de celui ou se placent, d'habitude, la
plupart des femmes, l'induisirent a ne pas oublier I'extériorité de
sa personne, malgré ses terribles études,--enfin a ne pas se négli-
ger physiquement. Elle se décida pour un genre de vie soutenu
par une méthode dont elle avait étudié les secrets et qui lui
conserva sa magnifique paleur de roses blanches et la fraicheur
de son beau sang. L'on sait que les climats italiens et, en général,
presque tous ceux des contrées méridionales, favorisent et méme
imposent hygiéniquement 1'abstinence; ainsi la sobriété avec la-
quelle vivent les gens du peuple, en Italie, et leur privation
constante d'aliments fortifiants ne nuisent pas a leur nature;
grace a la nourrissante atmosphere qu'ils respirent, ils se portent
aussi bien que ceux du Nord.

Comme Fabriana tenait a maintenir son esprit dans le mer-
veilleux état de santé lucide ou il était, non seulement 1'idée de
plaisirs gastrosophiques 1'eit modérément transportée, mais, se-
condée par le climat de Florence, elle devait adopter un régime
d'une sévérité dont sa constitution de marbre ne pouvait se trou-
ver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de I'eau froide et dorée par quelques
gouttes d'élixir; la nuit, lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffisait
avec un peu de pain; quelquefois des glaces, des oranges et du
thé; rarement elle désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et les ennuis de la ma-
ladie; et elle se trouvait toujours reposée.



Elle se levait, se baignait aux jardins, s'enveloppait d'un pe-
plum, vétement dans lequel elle se trouvait plus a 1'aise et plus
rapidement habillée; elle venait ensuite dans la bibliotheque,
s'étendait sur un sofa, pensait de longues heures sans quitter son
attitude accoudée sur les coussins,—-excepté pour feuilleter de
temps a autre un livre de philosophie ou de mathématiques et
parcourir un passage. Elle ne prononcait jamais une parole: ses
yeux demi fermés ne brillaient pas; un signe d'admiration, de
crainte ou d'espérance ne la fit jamais tressaillir;--seulement des
gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient jusque par-
fois sur ses cils, comme des pleurs sublimes, et, pareille a la
grande Isis, elle s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passerent.

Cependant le soleil était radieux sur les campagnes; les en-
fants s'aimaient dans les foréts, la nature était paisible; le prin-
temps de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses brises venues
du ciel, dans le parfum de ses fleurs gonflées de seve, le chant
mélancolique des anciens: «Cinthie, les jours et les nuits
s'écoulent; tu oublies de vivre; ne veux-tu pas faire comme les en-
fants, puisque tu es jeune et que tu es belle?»

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jusqu'au matin et tou-
jours dans ce profond mutisme, dans cette intensité d'abstraction
que ne venait trahir nul signe extérieur, et qui, depuis deux an-
nées d'identité, était devenu quelque chose d'effrayant; ses som-
meils devaient étre évidemment une continuation de fatigue.
Jusqu'onl cette femme avait-elle plongé? Etait-il possible d'ad-
mettre, vis-a-vis d'une pareille énergie, qu'elle révait au hasard
en se laissant éblouir par tous les mirages de 1'objectivité? Non!
non! la grande solitaire, a la pensée bréve et robuste, devait sa-



voir ce qu'elle faisait. L'immémorial mystere qui fait, selon nous,
le fond du monde, ne pouvait pas avoir échappé a sa conscience
ni a son esprit; peut-étre que, parvenue a sa hauteur, elle cher-
chait un point de départ plus satisfaisant que la Nécessité[6].

Un incident qui pouvait devenir tres grave et trées malheureux
pour son existence, et que nous ne devons rapporter qu'a cause
du caractere purement poétique dont il s'enveloppa, survint dans
son existence vers la fin de la troisieme année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et isolée dans sa pensée,
comme toujours, était assise devant sa table: la lampe de fer, pla-
cée aupres d'elle, laissait dans 1'obscurité les profondeurs de 1'ap-
partement, mais éclairait en plein cette physionomie tranquille
dont les regards tout intérieurs paraissaient contempler des fir-
maments inconnus.

Oh! le monde visible! la _chose_ qui trouble, malgré sa
contingence insignifiante! Il faisait une nuit malsaine, lourde et
gonflée d'orage. Pareils a de lointains hurlements poussés de ce
c6té par la planete, les convulsions de 1'électricité se prolon-
geaient dans les montagnes. Le ciel avait des teintes d'or, de jais
et de bistre; des nuages immenses arrivaient en toute hate; la
jeune femme pouvait entendre ces coups sourds, éloignés et
confus dont le murmure, emporté par le vent pluvieux et tiede,
entrait par les croisées ouvertes. On eiit dit que la nature exté-
rieure voulait la prévenir a l'oreille de 1'attention fixée sur elle
quelque part.

Elle se leva tout a coup. C'était le premier geste de sa médita-
tion! Ses yeux profonds et noirs brillerent comme deux flammes.
Son visage était pale comme la mort.



Il y avait dans la grande bibliotheque une sphére céleste de di-
mensions colossales; elle se trouvait placée en face d'une vaste fe-
nétre a vitraux toute grande ouverte. La nuit incendiée par les
éclats de la foudre faisait, avec une vie merveilleuse, étinceler
comme des astres véritables les innombrables étoiles d'or et d'ar-
gent incrustées sur I'énorme boule bleue. Une spirale aux degrés
de velours entourait cette sphére; au sommet, sur une plate-
forme étroite, étaient jetés deux ou trois coussins et des instru-
ments d'astronomie étaient épars sur ces coussins.

La lampe brilait sur la table.

Tullia Fabriana,--sans doute 1'orage 1'avait indisposée un mo-
ment,--porta la main a son front. A voir 1'expression fixe de ses
regards, il devenait présumable que le ciel, la terre et la nuit
étaient loin de sa pensée, et qu'elle ne savait ni n'entendait rien
de ce qui se passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphere a pas lents, monta les degrés, et
jetant les compas sur le tapis, elle chancela. Sa tunique, désagra-
fée comme un manteau, glissa le long de son corps; ses cheveux
déroulés autour d'elle I'envelopperent, et, aux lueurs de la nuit,
ils ressemblaient a des rayons.

Elle apparut, blanche et lumineuse, sans remarquer la profon-
deur de l'orage et des ténébres, sans prendre garde a l'espace
brutal et noir!... Elle apparut, comme la déesse de ces nuits
d'horreur, ou ceux qui cherchent ne trouvent pas.

Mais a quoi songeait-elle? A quels étonnements son esprit
pouvait-il s'abandonner pour la premiére fois?



La foudre entra, comme par hasard, avec un hideux éclair, par
la fenétre ouverte, dans l'appartement, a l'instant méme.

Le fluide la jeta évanouie sur la sphere de porphyre. Elle resta
renversée sur le dos, les membres étendus, les cheveux flottants,
les yeux fermés, au milieu de la monstrueuse commotion du
tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et heureux prodiges
que la foudre commet quelquefois, elle ne fut pas blessée. Aucun
mal. La secousse ayant été seulement d'une grande violence, elle
resta plusieurs heures sans mouvement, comme accablée. A part
cette fatigue, 1'électricité ne lui laissa aucun souvenir de sa visite.

Lorsqu'elle revint a elle, il faisait grand jour; le temps était su-
perbe; la bonne odeur de I'herbe apres l'orage embaumait les
airs; elle s'accouda, réva quelques instants, puis se leva et descen-
dit sur le tapis.

Une fois vétue, elle alla vers la fenétre, regarda les arbres, le
ciel, les fleurs, I'espace immense.

--Cinq heures de perdues!... dit-elle avec beaucoup de
douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes apres, elle parut avoir oublié
le terrible incident qui était venu la troubler a cause de l'impru-
dence qu'elle avait faite de laisser les fenétres ouvertes pendant
les nuits d'orage.

Quelques jours apres, elle changea tout d'un coup sa maniere
de vivre. Elle passa les journées seule, a cheval, a courir dans les
vallées, et ne s'en retournant au palais que le soir.



Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits avaient pris l'ex-
pression d'une tranquillité de statue: on eiit dit que ce n'était
point la fatigue qui 'avait fait se lever en sursaut, et que ce n'était
pas l'orage qui l'avait palie!... Elle paraissait simplement suivre,
depuis son réveil, les immenses enchainements d'une pensée
unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothéque. Elle ouvrit 1'un des
volumes de magie, et apres de longues heures, ayant aligné
quelques chiffres sur la marge avec son crayon:--«C'est bien!»--
dit-elle a voix basse, et elle ajouta sourdement:--«J'attendrai.»

Les jours et les nuits se passerent.

Elle ne perdait pas de vue le monde; le monde ne pouvait la
troubler. Elle assistait assez volontiers aux soirées et aux bals.
Elle y tenait son rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de détails usuels et sou-
riait gracieusement au milieu de réparties enjouées. Certes ses
brillantes amies et ses danseurs ne se doutaient guere que leurs
compliments et leurs paroles tombaient dans son ame profonde,
comme en hiver les sons de cloche des hameaux tombent, empor-
tés par les rafales nocturnes et lointaines, dans la désolation de
I'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il etit été possible de
penser que, défaillante comme les autres devant le Probléme, elle
avait intérieurement renoncé a franchir le passage. Mais elle
avait un double aspect: son regard fixe, son immobilité dans la
solitude, et, dans le monde, cette simplicité, cette insoucieuse
élégance de paroles, témoignaient par leur ensemble qu'elle avait



une raison pour agir de la sorte et que son idée était passée dans
la sphere de 1'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement, et c'est pour
cette raison qu'il est le génie. Il est pareil au soldat frappé dans
I'emportement de la mélée, qui, ne s'apercevant pas de son sang
perdu, continue a marcher sur 1'ennemi et ne s'arréte qu'au mo-
ment ou il remarque la mort, c'est-a-dire son devoir terminé.

La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans
les abimes; il était clair que, pareille au plongeur de la ballade,
elle rapportait la coupe d'or a quelque roi inconnu.--Maintenant,
c'était passé!... La lutte était finie; I'ange était vaincu. Les sueurs
mortuaires de 1'angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la su-
blime extase de la vie éternelle, tout cela formait, au fond de son
ame, un sombre amas de souvenirs. Elle était comme un voya-
geur qui revient des pays inconnus. Son front grave avait la beau-
té de la nuit: c'était la reine du vertige et des ténébres. La terre,
ses climats et ses races devaient lui apparaitre comme sur une
toile aux rapides et fantastiques visions. Peut-étre avait-elle dé-
couvert, au sommet de quelque loi stupéfiante, le vivant panora-
ma des formes du Devenir; peut-étre que l'abstraction, a force de
splendeurs, avait pris pour elle les proportions de la supréme
poésie.

En toute certitude, une pareille ame ne devait pas étre dupe de
son ombre, et si elle avait posé quelque point, si elle s'en était te-
nue a quelque chose, c'est qu'il I'avait fallu. Ce ne pouvait pas étre
pour le seul plaisir de suivre des idées au vol qu'elle s'était déter-
minée a cotoyer, a chaque heure du jour et de la nuit depuis trois
années, la folie, le delirium tremens, les fiévres d'hallucination,
etc., et tout le cortege de la Pensée.



Elle était parvenue a cette hauteur ou les sensations se pro-
longent intérieurement jusqu'a s'évanouir d'elles-mémes;
c'étaient comme des rapprochements familiers de ses actions
présentes avec des souvenirs confus... Des avertissements lui ve-
naient de toute part, de I'Impersonnel, silencieusement. Ces phé-
nomenes se posaient devant sa pensée comme devant un miroir
impassible: une obscurité imprévue pesait sur ses moindres ac-
tions; il lui semblait qu'elle distinguait, sans efforts, le point ou
les profondeurs de la vie banale vont s'enchainer aux réves d'un
monde invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus
définis, avaient une signification lointaine pour son ame.....

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé, comparé, médité
sur les lois sociales, appris les détails des grandes causes; a dater
du jour ou elle avait parlé seule, sa volonté parut avoir pris pos-
session d'une idée fixe. Elle se remit a voir le monde, a le voir
d'une maniere suivie et calculée: trois années se passerent, et ces
trois ans apres, a vingt-sept ans, celui qui efit pénétré dans sa vie
intime, et été surpris d'y reconnaitre un c6té nouveau et fort
singulier.--Une fois, dans le temps, une circonstance dont 1'ori-
gine obscure semblait se rattacher a des questions peu impor-
tantes pour elle, 'avait impliquée au milieu d'une vaste et royale
intrigue dont elle avait accepté le role le plus difficile et qu'elle
avait menée a bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit, pour s'approprier
d'inestimables secrets. Outre sa fortune dont 1'origine était suffi-
samment reconnue et définie, elle avait dans sa mémoire une
autre fortune et un grand pouvoir. En sondant plus loin, on efit
découvert une chose merveilleuse: c'est que, a force d'habileté
pratique, de relations élevées et de science du détail, elle avait



fini tres rapidement, sans étre remarquée, par dominer, sans
bruit et comme en se jouant, presque tous les hommes de valeur
disposant d'une force matérielle en Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux Etats romains. Du
fond de son palais, elle exercait sur les divers actes des gouverne-
ments la suprématie qu'elle s'était acquise en vue d'un but indéfi-
nissable. Elle s'était déterminé a elle-méme, sans aucun doute,
des résultats a venir,--mais la profondeur en échappait a ses plus
subtiles créatures. Ceux qui la servaient en vertu d'obligations ta-
cites ou d'espérances intéressées étaient loin de se douter de leur
nombre. Bien plus! en politique, elle passait, aux yeux les plus
clairvoyants, pour une femme indifférente ou de portée ordi-
naire; car, par un trait de dissimulation magistrale, elle parvenait
a laisser croire qu'on agissait de soi-méme. Elle écrivait peu ce-
pendant, et voici pourquoi ses lettres étaient plus compromet-
tantes pour celui qui les recevait que pour elle.

Elle répétait mot pour mot d'abord la demande qu'on lui fai-
sait, ce qui spécifiait clairement et sans ambiguités possibles, le
sens exact de la réponse; maintenant, 1° si la question n'était
point posée dans des termes suffisamment précis pour pouvoir,
au besoin, devenir une arme entre des mains expertes, elle ré-
pondait d'une facon vague et bréve; 2° si elle jugeait qu'on s'était
livré a elle, elle renvoyait purement et simplement la lettre, avec
un «oui» ou un «non» au verso, de telle sorte qu'on ne pouvait
montrer la réponse sans la demande. Elle restait ainsi toujours
libre et stire d'elle-méme. Cette méthode avait ceci de réellement
tres fort, qu'elle déconcertait les soupcons de ceux qui pouvaient
la croire d'une certaine envergure de desseins, puisqu'elle leur



rendait leurs armes; mais on ne songeait pas a cette
conséquence:

Elle évitait par la ces divers commentaires auxquels est expo-
sée la conduite d'une femme dont on redoute 1'influence, parce
que, n'ayant qu'a se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en faire
parade, cela supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie autour de son nom.
Les mailles solidement ténues de ce réseau dont elle enveloppait,
dans l'obscurité, une bonne partie des arréts de la politique im-
périale ou romaine, aboutissaient a son doigt par un supréme an-
neau qu'elle mouvait de temps a autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne pariit qu'a de longs inter-
valles aux grandes réceptions des nonciatures, aux soirées offi-
cielles des consulats ou plutét des préfectures d'Autriche et aux
bals flamboyants des ambassades de France, d'Angleterre et
d'Espagne; bien que 1'accueil dont on 'y acceptat n'elit jamais
donné lieu de soupgonner des liens de plus intime déférence que
celle due a son rang ou a ses prestiges personnels, elle aurait
presque infailliblement prédit le jour ou tel décret serait signé
par un pontife, un parlement, une reine ou un empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que voulait-elle
amener?... Que lui importaient ces manoeuvres, a elle, dont les
habitudes et les goftits étranges mettaient 'existence en dehors de
toute lutte sociale?... A elle qui ne ressentait aucun désir d'aug-
menter sa position ni d'étre utile a celui-ci ou a celui-la?... Au-
cune patriotique illusion?... A quoi bon cette trame permanente,
souterraine, qu'elle tissait froidement depuis trois ou quatre an-
nées?... C'était impénétrable.



Toujours est-il que son plan, quel qu'il fiit, restait, a cause de
ces manieres d'agir, enveloppé de ténebres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire qu'étaient venus
ce soir-la le prince Forsiani et son jeune ami le comte Wilhelm.
Ils attendaient dans un salon.

Note 3: Le moi.--Voyez FICHTE, _la Logique_.--Voir aussi
_Traité des Sensations_, par 1'abbé DE CONDILLAC, et LELUT,
_ Physiologie de la Pensée_.

Note 4: Voir SCHELLING, _Idéalisme transcendantal_, et ne
pas tenir compte de ses notes (dans 1'_Appréciation des OEuvres
de M. Cousin_) au sujet de HEGEL, notes dans lesquelles se
trouve cette proposition: «_Ce_ qui _est_ est le primitif; son étre
n'est que l'ultérieur,» etc.,--attendu que ceci n'est d'aucune né-
cessité, ne se prouve point et ne se pense pas plus que la proposi-
tion de HEGEL.

Note 5: Voir HEGEL, logique, _la Science de I'Etre_. L'identi-
té de 1'étre et du néant, considérés dans leur _en soi_ vide et in-
déterminé. Les personnes qui ne sauraient pas l'allemand
peuvent consulter la belle traduction de M. VERA, 1'un des mo-
numents philosophiques de ce siecle.

Note 6: Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec une ré-
serve dont l'explication devra étre donnée dans le second volume
de cet ouvrage.



CHAPITRE IX.

La présentation.

«Almanzor, voiturez-nous ici les commodités de la
conversation.»

(MOLIERE, _les Précieuses_.)
La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les grandes croisées
entr'ouvertes, les draperies remuaient légerement. Des dalles
blanches tenaient lieu de tapis ou de parquet. Les housses de
gaze argentée nouées au bout des torsades enveloppaient les
lustres du plafond. Ca et 1a de lourdes chaises d'ébene sculpté,
tendues en velours noir, et un sofa pareil, prés d'une fenétre. Sur
les boiseries de couleur sombre se détachaient, dans leurs cadres
d'or, de magnifiques peintures du Guide et du Titien. Une tor-
chére pleine de bougies, placée derriere une vasque de marbre
d'ou s'échappaient de grosses gerbes de fleurs naturelles, éclairait
I'appartement. La haute cheminée aux candélabres éteints, sup-
portait une grande pendule en bronze de Florence: des panneaux
armoriés indiquaient des portes sur d'autres salons du palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-a-vis d'un tableau.

Tullia Fabriana les salua d'un mouvement de téte, demi-sou-
riante. Le prince, avec une négligence amicale, d'un tact et d'un
gout parfaitement mesurés, s'inclina; Wilhelm s'inclina aussi,
mais troublé comme par un éblouissement.

La marquise, avec un signe d'approcher, vint aupres de la fe-
nétre. Le prince Forsiani prit le jeune homme par la main:



--Madame la marquise, dit-il, j'ai 'honneur de vous présenter
le comte de Strally-d'Anthas.

Tous deux prirent place devant la jeune femme. Elle s'était ap-
puyée, en s'adossant, les mains a moitié jointes: son coude repo-
sait sur I'un des bras du sofa.

--Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier au soir, que vous
deviez nous quitter cette nuit méme? demanda-t-elle.

--Oui, madame: et, si quelques soins vous inquiétaient pres de
la cour de Naples, serais-je assez heureux d'y veiller a votre
place?

--La reine m'a fait I'honneur de m'écrire la semaine passée, et
deux lignes, ajoutées par lord Acton, exprimaient d'assez vives
instances au sujet d'une réponse immédiate. Plusieurs difficultés
ne m'ont point permis de le satisfaire avant ce soir. Je désire sim-
plement offrir a Sa Majesté mes regrets de ne pouvoir lui étre
utile dans les circonstances dont elle me parle,--et, puisque vous
me laissez disposer de votre complaisance...

Le prince Forsiani s'inclina.
--Mon absence ne sera pas longue, je I'espére, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était devenu la proie
d'un phénomeéne d'une froide horreur.

Cette _voix_, ce timbre de _contralto velouté__ ne lui était pas
inconnu, cela était certain.

Mais--et l'intensité du sentiment avait pris en lui les propor-
tions d'une réalité évidente--il lui semblait que ¢'avait été bien
loin, dans l'impalpable passé, au milieu de pays frappés d'un si-



lence sans échos, silence terrible, dans des ages oubliés dont il ne
pouvait concevoir la date, que ¢'avait été dans ce néant qu'il avait
entendu la _voix_. Il se rappela les singulieres confidences du
prince dans les Casines et il eut assez d'empire sur lui-méme
pour demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant. «J'ai révé,» pensa-
t-il; et il ne s'en inquiéta pas davantage.

On causa de choses de hasard pendant quelques minutes, puis
cela fut ramené aux affaires du temps. Sur une allusion que parut
avancer le prince Forsiani au sujet de la paix ou de la guerre, la
marquise le regarda:

--Votre Excellence me pardonnera, dit-elle: je ne désire
connaitre aucun détail, mais je pensais que 1'ambassade avait en
vue des motifs d'un ordre différent.

--Ces motifs touchent aux intéréts les plus graves, répliqua
Forsiani. La question des finances de Naples est tres obscure: les
valeurs, sans doute a cause des excessives dépenses de la cour,
sont tombées dans un discrédit si facheux aujourd'hui, que,--un
juif aisé, par exemple, s'il savait acheter d'une certaine facon,
pourrait s'installer, demain peut-étre, sur le trone de Gonzalve de
Cordoue. Cela réaliserait une miniature assez triste de ces ban-
quiers de I'ancienne Rome qui trafiquaient de la puissance impé-
riale. Voila cependant le résultat vers lequel nous allons.

--Ah? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.

--Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent
par dominer toutes les autres; les peuples menacent, 1'avenir
s'assombrit.



--C'est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée.
Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel,--
un peu comme cette manne supréme que les Hébreux avaient si
grand soin de recueillir autrefois,--pensez-vous que le roi Ferdi-
nand la refuserait?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana.

--La résignation aux coups du ciel est une vertu royale, belle
dame, répondit-il.

--La résignation!... D'aprés vos paroles, serait-il bien surpre-
nant que Sa Majesté sicilienne fiit mise a méme, bientot peut-
étre, de la pratiquer fort sérieusement? Est-il défendu de suppo-
ser l'existence de ceux qui savent acheter les choses avec de
l'acier, du fer et du plomb, a défaut de métal plus précieux?

Et elle se mit a rire.

--Les Lamberto Visconti se font rares, Madame: de tels
exemples sont devenus si difficiles a suivre!... Jouer sur un coup
de dés son existence contre l'avantage d'étre roi, n'est plus une
chose si attrayante.

--Croyez-vous, Monsieur de Strally?... demanda la marquise
en souriant.

--Madame, répondit Wilhelm, j'estime que se trouver seule-
ment 8 méme de risquer cette partie est une précieuse faveur du
destin.

--Est-ce que vous seriez attristé de votre sort si, 'ayant es-
sayée, vous aviez perdu?

--Non, madame.



--Que vous disais-je, prince?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de sa tenue accomplie,
excluaient de ses réponses toute idée d'ostentation. C'était un
grand seigneur; il parlait simplement. Le trouble et I'émotion ar-
dente qu'il comprimait ne pouvaient transparaitre, et pour Fa-
briana seule, que d'une maniere intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se demandait avec in-
quiétude: «Lui serait-il absolument indifférent?» Mais il ne s'ar-
réta pas a cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille, vétue d'un costume
grec, entra, posa sur une table un plateau de vermeil chargé de li-
queurs a la neige et se retira sans bruit.

--Acceptez-vous?... dit gracieusement Fabriana.
On refusa par un mouvement de la main.

--Ainsi, continua-t-elle, vous pensez, Monseigneur, que, par
exemple, notre cher tyran, M. de Habsbourg, interviendrait si le
juif dont vous parliez se trouvait bien élevé?

--Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre de l'intérét les uns
pour les autres? répondit le prince, assez surpris de cette
insistance.

--Oh! je suis de l'avis de tout le monde la-dessus!...
--Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.
--Mais c'est avoir celui de tout le monde, dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa, comme il était un
peu jeune et qu'il ne faisait qu'admirer en ce moment, une partie



de cette puissante réponse.

--Madame, il y aurait encore, sans aucun doute, bon nombre
de Majestés choquées du sans-géne de cet habile homme, fit-il,
ne sachant pas ot elle voulait en venir.

--Supposons, si cela vous est égal, quelqu'un de moins hé-
braique, je crois pouvoir vous affirmer que les bien-aimés cou-
sins du roi seraient alors distraits, comme le roi de France Louis
XIV et son ministre furent distraits quand le seigneur Olivier se
mit a protéger 1'Angleterre et le roi Charles de Stuart. Combien y
ett-il de Majestés choquées du «sans-géne» de ce brillant per-
sonnage?... Vous voyez, il suffit de prendre son temps. Suppo-
sons mieux: voici M. d'Anthas; 1'idée lui vient tout naturellement
d'étre roi de Naples. Qui s'opposerait a la réussite d'un pareil
projet mené d'une maniere convenable?

Le prince Forsiani fut un instant sans répondre.

--M. de Strally-d'Anthas est un peu jeune, dit-il enfin, comme
en acceptant la plaisanterie.

--Voulez-vous, dit-elle en s'adossant et avec une négligence
enjouée, voulez-vous que je vous conte une petite histoire?--Un
prince (un prince comme M. de Strally pourrait facilement le de-
venir: une terre en Italie suffirait), le prince Carlos, en Espagne,
avait dix-sept ans, juste 1'age de M. le comte, et a peu pres 1'age
d'Alexandre quand celui-ci se mettait, par forme de distractions,
a défaire les armées des grands rois de l'Asie et a conquérir le
monde. Vous ne me direz pas, je le pense, que le prince était in-
fant? Sa mere, une Farnese, lui avait donné Parme, a quinze ans,
pour l'habituer. Un matin, il s'éveille avec la pensée dont nous
parlons: étre roi des Deux-Siciles. Il en fait part a M. le duc de



Mortemart, I'un de ses amis. M. le duc lui répond, naturellement,
que son pere en sera tres enchanté. De fil en aiguille, on arrive a
se trouver dans les veines du sang des Capétiens et des Bourbons,
etc., etc.;--a plaindre le sort de ce malheureux Etat de Naples, en
butte aux «factions» qui le divisent...;--a vouloir _relever ce
grand peuple_... Enfin, il part, emmenant quelques centaines
d'hommes a sa suite. Il débarque, bat les Impériaux a Bitonte
comme un ange; se saisit, a I'improviste, du sceptre et du trone,
se fait couronner roi par le pape Clément XII, et recoit 1'investi-
ture du royaume par le congres d'Aix, avant que personne ait eu
le temps de se remettre. Vous avez vu cela, prince. Vous étiez at-
taché a I'ambassade romaine, je crois, et vous connaissiez intime-
ment son futur ministre, Tannuci. Et lorsque 1'Autriche voulut re-
prendre son bien de la veille, vous vous souvenez de la défaite es-
suyée a Velletri? Quel enthousiasme pour le jeune roi! Femmes,
petits paysans, que sais-je! tout cela prenait les armes et se faisait
tuer. Ce sont des faits. Voila comment le prince Carlos de Parme
devint Charles III de Sicile.

Cependant, 1'Angleterre avait, ce qu'elle a toujours, un intéréet
a s'installer dans le golfe napolitain, position militaire et indus-
trielle qu'elle occupera, certes, avant peu d'années;--cependant le
clergé italien, le gouvernement du Saint-Pere, avait des raisons
passablement solides pour négocier avec le peuple une de ces
transactions délicates qui ont pour conséquences d'augmenter le
Livre de plusieurs millions (déception dont je ne pense pas que
Charles III l'ait dédommagé suffisamment par la suite);--et ce-
pendant Naples appartenait, depuis Charles-Quint, a la maison
d'Autriche. Il y avait donc, il me semble, d'assez graves intéréts,
représentés par trois des cabinets diplomatiques les plus experts
de 1'Europe, pour s'opposer a ce rapt merveilleux. Eh bien, non:



un enfant se dit: «Voila une petite couronne qui m'irait bien,» et
vous voyez le fini, la netteté et la perfection de la déroute de ces
trois puissances: Rome, I'Autriche et I'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés par de tout jeunes
gens, a chaque feuillet de I'histoire. Tenez, vous parliez tout a
I'heure de Gonzalve de Cordoue, le plus grand capitaine des ar-
mées espagnoles, un vice-roi, un vétéran de ruse et de gloire, un
guerrier des Croisades, un général invincible!... On lui dépéche
un enfant de dix-neuf a vingt ans, et ce petit jeune homme,--sans
expérience, comme on dit,-~-remporte, en fait, sur le vieux maitre,
trois accablantes victoires coup sur coup. Vous voyez que la jeu-
nesse n'est pas impossible en ces occasions, prince. Je suis donc
autorisée a penser que, devant cet empire d'Autriche fait de mor-
ceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une certaine valeur
dans la mesure de I'ambition, pourrait, du soir au lendemain,--
mon Dieu!... faire valoir ses droits, comme on dit en termes hon-
nétes, ou comme peuvent le dire les chefs de toutes les
dynasties... Mais a quoi bon parler de cela?... dit Tullia Fabriana
changeant de ton subitement: les rois sont des enfants terribles
tres occupés de toucher a tout: voyez comme M. de Strally est un
jeune homme silencieux et sage!

--Cela prouve, répondit le prince, qu'un duc de Mortemart est
quelque chose aussi.... Selon vous, marquise, I'usurpation pleine
et entiere du royaume de Naples serait donc chose sérieusement
permise et faisable?

--Tout est faisable, et vous savez bien, cher prince, que, en po-
litique, bien des choses sont permises, excepté de ne pas réussir.
Mais arrétons-nous, je vous en prie, nous aurions l'air de conspi-



rer, ce qui finirait par assombrir la conversation, ajouta la belle
souriante.

Dix heures sonnérent a cette église qui date du temps de Char-
lemagne, Santa-Maria della Trinita.

--Chére marquise, au revoir! dit le prince en se levant.
--Vous me quittez?

--Une visite forcée au gouverneur du Vecchio... D'aprés nos
dernieres paroles, ne faut-il pas que je prévienne la forteresse de
se bien tenir?

--Ah! si c'est pour le bien de I'Etat, je vous pardonne, répondit
Fabriana. Bonsoir et bon voyage.

On se leva.

--Qui sait?... continua-t-elle, vous me reverrez peut-étre a
Naples bient6t; I'air y est trés pur.--Au revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, amicalement, lui baisa le
bout des doigts.

--Je recois demain, dit-elle en se retournant tout aimable vers
Wilhelm. J'espére vous voir dans la soirée, monsieur le Comte.

--Votre Grace est mille fois bonne pour moi, répondit le jeune
homme en s'inclinant.

Fabriana restée seule revint s'asseoir a sa place. Son visage
avait pris une expression soucieuse et sombre: on n'elit pas re-
connu la femme de tout a I'heure en face de cette soudaine trans-
formation. Au bout d'une minute, elle murmura sourdement
quelques mots sans suite..., puis elle se leva et sortit du salon.



Le prince et Wilhelm descendirent. Une fois en selle:

--Vous pouvez continuer de vous tenir ainsi demain, dit For-
siani; mais soyez maitre de vous comme ce soir. Pas de folies,
mon cher enfant!...--pas encore, du moins, ajouta-t-il avec un
sourire.

--Soyez tranquille, monseigneur, répondit Wilhelm.
Ils prirent un temps de galop. Arrivés au quai de la Trinité:

--Au revoir, Wilhelm, dit 'ambassadeur; si vous avez besoin
de votre vieil ami, vous m'écrirez a Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince et 'embrassa d'un
mouvement spontané.

--Allons, courage! ajouta le prince Forsiani d'une voix un peu
émue; sans vous en douter, le plus difficile est fait. Courage et au
revoir!... Vous voila dans la vie! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute, réveur et immo-
bile. Le ciel était bleu, les étoiles brillaient, les orangers embau-
maient, la nuit était sereine et tiede.

--Je suis jeune, dit-il; et il passa la main sur son front.
Une sérénade lointaine parvint jusqu'a lui.

--O mon Dieu! dit-il avec I'accent d'une tristesse naive et pro-
fonde, pourquoi n'aimerais-je pas, moi qui suis seul sur la
terre?... Oh! comme cette femme est belle! Comme je 1'aime déja,
comme je l'aime & en mourir!...



Quelques instants apres, il piqua des deux et prit la route op-
posée, vers San-Lorenzo.

CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

Le palais Fabriani était un labyrinthe superbe dont les
méandres cachaient un ordre savant. Les grands architectes flo-
rentins du XVe siecle y avaient dépensé un soin et une magnifi-
cence de plans extrémes. La marquise n'y avait rien changé,--ou
que fort peu de choses. Les secrets intérieurs de ce palais da-
taient de deux cents ans et, seule, dans ce monde, elle en tenait le
fil d'Ariane.

Comme il était situé sur des terrains élevés, loin des autres pa-
lais, on ne pouvait, d'aucun édifice, plonger la vue par dessus les
murs du parc et des jardins. Ces murs avaient de trente a trente-
cinq pieds de hauteur, et trois ou trois et demi d'épaisseur. Des
lierres énormes, des fleurs et de la mousse les couvraient presque
entierement. La grille de la longue avenue se fermait par des bat-
tants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien touffus et serrés dans les allées.
Il y avait des statues antiques, une fontaine au mince filet d'ar-
gent recu dans une urne d'albatre; des cygnes dans un bassin en-
touré de cypres et bordé de marches en marbre blanc; des buis-
sons de roses d'Egypte, des milliers de fleurs d'Asie et d'Europe,
de larges feuilles tombées sur le gazon, des lévriers étendus et
gracieux.



Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste nappe d'herbe
émaillée ou jouaient des chevreuils et des gazelles. On ne sait
quoi d'oriental émanait, au soleil, de ces parfums et de ces om-
brages; un charme mystérieux et profond courait dans l'air de
cette solitude. Les jardins de Circé devaient étre pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais depuis bien des
années. Il n'en sortait jamais, a part ses nuits de fétes; nuits
rares.--La porte intérieure de ces jardins était condamnée; on n'y
pouvait descendre que par le balcon de Tullia.

Le personnel occupait I'autre facade, celle qui, située au dela
des cours intérieures, donnait sur Florence. La marquise s'était
réservé exclusivement toute la facade qui avait vue sur les jar-
dins; excepté les jours de réception, les domestiques n'entraient
pas dans cette partie du palais; Xoryl suffisait a Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume grec, entrevue dans la
soirée.

C'était une fille d'Athénes autrefois abandonnée, a douze ou
treize ans, par une famille inconnue et triste, aux hasards des
rues. Tullia 1'avait apercue un jour, en voyage, sur le grand che-
min: I'enfant jouait au milieu des ruines. La marquise parut exa-
miner avec une attention soudaine et singuliere les traits de cette
petite fille, et, la prenant dans sa voiture, elle I'avait simplement
ramenée avec elle en Italie.

Laissant croitre dans son palais cette fleur de misere, celle-ci
était devenue charmante. Pendant les fievres gagnées au change-
ment de climats et d'existence, Fabriana l'avait veillée elle-méme



avec mille soins, et si la belle Xoryl n'était pas sous terre, elle le
devait a sa maitresse. On la faisait élever et instruire durant les
premieres années: jamais la marquise ne lui avait adressé une
parole de reproche ou d'impatience:--et I'enfant se trouvait heu-
reuse dans son esclavage tranquille! Elle se laissait vivre sans
rien aimer que Fabriana et se serait sacrifiée de bon coeur s'il
l'etit fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa servante: c'était sa
protégée. A peine avait-elle a s'occuper d'une tache légere que la
douceur de sa maitresse lui rendait facile et aimable. N'était-ce
pas un plaisir de lui étre de quelque utilité?... Prédisposée, par les
traits de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl était silencieuse
et avait le gott de l'isolement. Elle se plaisait a réver dans sa
chambre, étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin, et sui-
vant du regard, a travers les longs cils noirs de ses paupieres, la
fumée d'un narguilhé, comme les sultanes des sérails. Elle aimait
a réver aux golfes de la Grece, aux temples des dieux des vieux
ages, et a ses verdoyantes montagnes paiennes. Humble, elle se
souvenait encore de son pays, bien que son pays n'elit eu pour
son enfance qu'une amere hospitalité, et comme sa pensée, a
cause de l'air ou respirait Tullia Fabriana, s'était élevée aussi,
tranquillement, elle ne se rappelait son pays que pour se souvenir
de la beauté de son ciel, de sa pauvreté fiere, des ruines qui
avaient accueilli son enfance, de la gloire des guerriers morts
dans les temps anciens et de la liberté perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidele et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des diamants ou des brace-
lets de sequins, en lui disant dans le doux langage d'Athénes et
apres un baiser sur le front:



--Tu es libre de me quitter, Xoryl; te souviendras-tu de moi
quand tu seras dans ton pays?

Ce a quoi Xoryl souriait, sans répondre, en la regardant naive-
ment avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or ondulait sur son
épaule jetait, avec le reste du costume d'Orient, comme un
charme natal sur sa jolie physionomie. Elle paraissait recevoir
I'ombre et la lumiére de la beauté de Fabriana lorsqu'elle se te-
nait devant elle; et puis elle s'en allait avec ce qu'on lui avait
donné.

Cette jeune fille suffisait donc a Fabriana quand elle voulait se
maintenir dans une profonde et absolue retraite; et voici par
quels simples détails elle était parvenue a dominer complétement
cette retraite et a se reconnaitre dans I'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient aux trois diffé-
rents étages du palais se scindaient sur le palier du premier
étage, grace a une cloison a coulisses cerclée de lames de bronze
qui se déployait a volonté et se barrait en dedans. Les autres es-
caliers de service, conduisant aux étages de cette facade des jar-
dins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bordait les jardins
étaient comblées, dans leurs intervalles, par des caisses d'oran-
gers, derriére lesquels il n'y avait qu'une épaisse muraille recou-
verte en marbre et sans fenétres.

Le dernier étage paraissait étre composé de chambres pour les
gens. Il n'en était rien. Ses croisées étaient celles d'un étroit corri-
dor sans issues. Derriére le mur du corridor se trouvaient les



chambres réelles donnant sur les cours intérieures. Personne
n'habitait ces chambres.

Impossible de parvenir sur les toits de cette facade. Une
longue solution de continuité les séparait des autres terrasses. Ils
étaient formés de tuiles disposées en angles et sans aucune es-
péce de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée, la facade entiere,
avec ses trois étages donnant sur les jardins, était isolée de I'exté-
rieur et de l'intérieur. C'était comme une thébaide soudaine. A
moins de pénétrer dans une des chambres ou dans 1'un des sa-
lons du premier étage, en enfoncant les cercles d'airain de la cloi-
son, il elit été radicalement chimérique de prétendre savoir ce qui
s'y passait, puisqu'on ne pouvait pénétrer dans les étages supé-
rieurs sans passer par le premier.

Mais dans l'étendue entiére de ce premier étage toutes les
portes des appartements tendaient un cordon en fil d'acier, caché
dans la boiserie, de telle sorte que la porte la plus éloignée, ou-
verte subitement par un visiteur, et fait tomber sourdement un
coup de timbre dans la chambre de Xoryl. Cette chambre se trou-
vait a deux piéces de distance de la chambre a coucher de la mar-
chesa. Si, apres défense expresse d'entrer dans ces appartements,
et les targettes dans leurs écrous, un laquais, un intendant, un
majordome, ou n'importe quel personnage diurne ou nocturne,
se fiit curieusement avisé d'y survenir et de forcer les portes (soit
pour voler, épier, enlever, violenter ou assassiner,--quel autre
dessein possible?), la jolie enfant efit étendu la main vers deux
boulons d'acier cachés dans la muraille, et, sans se déranger au-
trement, etit précipité l'intrus dans une oubliette de soixante
pieds (oubliette qui était précisément, en partie, le contenu des



murs sans fenétres du rez-de-chaussée), eiit-il été a l'autre extré-
mité de la facade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'aurait pas nécessité
plus de frais, car le parquet s'entr'ouvrait tout a coup dans une
étendue de plusieurs metres sous toutes les portes a la fois.

Les ameublements étaient rangés expres d'une certaine ma-
niére pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort et de saisissement
sur l'asiatique splendeur de ces longues draperies lamées, des do-
rures, des glaces et des tableaux, des lustres et des statues qui dé-
coraient les grandes pieces somptueuses. Les constructions sur
triple rang de solives soudées de fer apparaissaient brusquement,
sous les lustres, dans les parois de 1'ouverture; une fois tombé 1a,
c'était fini, Tullia ne tenant pas a ce que le secret fiit connu. Obli-
gée de choisir entre un coup de haute et basse justice, et I'impru-
dente éventualité d'un manque de réussite dans ce qu'elle avait
résolu d'accomplir (ce qu'elle eiit effectivement risqué, outre sa
sécurité personnelle, en laissant partir vivants les curieux) elle
s'en était remise a la fatalité: «Tu frapperas et tu rempliras
comme ceci ma volonté», avait-elle dit a Xoryl un certain soir. Et,
la prenant par la main, elle I'avait guidée, aux lueurs d'un flam-
beau, dans les détours de ces cachots perdus; elle I'avait fait des-
cendre au plus profond des souterrains, et 1a, sombre et attristée,
lui avait appris ce qu'elle aurait a faire dans l'occasion. C'était
simple. Des fleches trempées dans des poisons foudroyants... la
nuit... une porte masquée... les jardins... I'une des caisses de
chaux dont il y avait une grande réserve sous les dalles..., etc.,
eussent fait disparaitre a tout jamais les traces de celui ou de
ceux qui se seraient présentés. Xoryl avait incliné son aimable



téte brune en murmurant d'une voix excessivement sourde la for-
mule d'Orient: «Entendre, c'est obéir.» «C'est bien», lui avait dit
Tullia Fabriana, non sans un regard qui était allé lire les pensées
dans I'ame de l'enfant, et qui en était revenu satisfait.

Xoryl etit donc parachevé consciencieusement ce travail sans
méme réveiller Tullia si elle se fit trouvée endormie en ce mo-
ment. Le meurtre ainsi que I'anéantissement des victimes n'efit
pas duré le chant du rossignol dans les feuilles. Les phases du
drame étaient prévues a une minute pres. L'écho n'en eit méme
pas pénétré au travers de ces tentures de velours noir brochées
d'or, dont les pans étoffés se massaient de chaque coté des portes
intérieures. L'exécution terminée, I'enfant efit fait jouer de nou-
veau les ressorts puissants, et les parquets relevés fussent venus
rejoindre les incisions des dalles ou des tapis, et s'y adapter d'une
maniére invisible.

D'ailleurs, si le survenant efit paru d'une certaine caste, on
pouvait le laisser mort dans les jardins. La hauteur des fenétres
aurait justifié les fractures occasionnées par sa chute dans 1'ou-
bliette, etc. Un accident que personne n'avait le droit d'approfon-
dir répondait a toute question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un pavillon adossé a la
grande muraille, et I'on pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir a
l'insu général. Il donnait sur la campagne des bords de 1'Arno,
presque toujours déserte en cet endroit. Une lunette permettait
d'en explorer les environs et de prendre son temps si 1'on n'esti-
mait pas comme tout a fait indispensable que ces entrées ou sor-
ties fussent remarquées.



Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s'il ne ce fat
agi que d'elle, sans doute n'etit-elle pas pris tant de mesures), de
lutter contre les instincts de toute espece de personnes, prenait
tres au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer
le succes de ce qu'elle avait chargé sa volonté de réaliser tot ou
tard. Les passants n'ont d'autre joie dans cette vie, a peu d'excep-
tions pres, que d'essayer de nuire aux €tres supérieurs et que
d'outrager indifféremment dans leurs discours ceux dont ils
croient remarquer les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine, elle tachait, le plus
possible, de leur épargner la peine de cette méchanceté a son en-
droit. Ses procédés lui constituaient un talisman plus sir que
I'anneau du mage lydien. Ils atteignaient dans la minutie, comme
on va le voir, des proportions vertigineuses de lucidité et de pro-
fondeur. C'était fort et clair comme de I'algebre. Il n'y a de vraies
mesures que celles qui sont totalement prises, c'est-a-dire que
celles qui sont juste a la hauteur de ceux contre qui elles sont
prises. Fabriana, sachant les conséquences et les désastres vir-
tuellement contenus dans le sourire d'un valet «qui croit voir
quelque chose de louche,» et qui est aux aguets pour profiter
d'un oubli, concevait tres bien la faiblesse humaine, la pardon-
nait et lui trouvait mille motifs excusables, mais ne cherchait pas
a en étre la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieurement a la plate-
forme des murs qui entouraient les jardins. La nuit, deux
énormes chiens de montagne, deux molosses dressés a ce ma-
nege, rodaient sur cette plate-forme et eussent dégofité ceux qui,
d'aventure, pour tel ou tel motif, auraient jugé convenable d'y ap-
pliquer des échelles. Leurs aboiements eussent prévenu,



d'ailleurs, de la tentative: sur un coup de cloche de Xoryl, une
demi-douzaine de negres gigantesques, armés jusqu'aux dents, se
fussent rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de la fenétre
de Xoryl, le regard embrassait le sommet des murailles. La char-
mante sauvage avait le regard d'un aigle et tirait divinement
juste; sans avoir besoin d'appeler les negres, elle eit démasqué
une lampe aux reflets projetés qui, en tournant sur son support,
etit illuminé circulairement la plate-forme comme un éclair. Sai-
sissant alors une petite carabine (une arme bijou, a crosse
d'ébene incrustée d'ornements et d'arabesques précieuses, un mi-
racle de précision, dont la marquise lui avait fait présent!), elle
etit immédiatement fait feu sur la premiere téte malveillante qui
etit paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particulieres de Fabriana
étaient d'or, et Xoryl les essuyait avec attention, avec des linges
tres fins, apres les domestiques. Les deux cuisiniers étaient de-
puis de longues années dans le palais, et ils achetaient eux-
mémes avec le plus grand discernement ce qui était nécessaire.
Aucun aide, excepté les jours de réception. Il n'y avait qu'un seul
maitre d'hotel, vieillard fort tranquille et tres attaché au palais; il
avait servi le duc Fabriano, pere de la marchesa, lequel était mort
empoisonné, comme on le sait. Le vieillard avait la charge du
sommelier, mort depuis peu de temps. Seul, avec 1'un de ses
neégres, il avait le droit de parler a Xoryl, et 1'avertissait de tout ce
qui venait de I'extérieur. Il dressait le matin et le soir une magni-
fique table incrustée de lames d'ivoire et de nacre, dans un vesti-
bule du rez-de-chaussée des cours intérieures. Les cuisiniers lui
apportaient, 1'un apres l'autre, ce qu'il fallait, et il avait ordre de
ne jamais quitter le vestibule quand il avait commencé sa be-
sogne et de ne laisser entrer aucun domestique, sous quelque



prétexte que ce fiit. Une fois la table disposée, il attendait la son-
nette de Xoryl, et, pressant alors un ressort adapté a quatre chai-
nons de bronze, la table s'enlevait d'elle-méme sans bruit, dans
les rainures; le parquet du salon supérieur s'écartait et laissait
passer.

A T'aide de ces précautions, il et été fort difficile de méler de
I'opium ou d'autres poisons dans le vin ou les aliments. Xoryl
avait coutume, par surcroit de prudence, d'éprouver 1'appétit des
deux molosses avant que Tullia se fit mise a table; on le savait, et
cela était un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir rien de petit dans
I'ensemble d'un plan sublime; que chaque détail tire sa valeur de
la conception générale et qu'un esprit réellement profond revét
les choses de moindre apparence de leur _véritable_ point de
vue. En lisant I'histoire des conspirations tombées avec les tétes
des conspirateurs, on se sent étonné de voir, non pas comment
elles sont tombées (cela n'est d'aucune importance, si ce n'est
dans les écoles pour exercer la mémoire des jeunes et aimables
enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En découvrant le vé-
ritable motif de leur écroulement dans le vide, un esprit penseur
en reste positivement interdit. C'est dans 1'oubli d'un misérable
détail que la grande Fatalité[7] va précisément se réfugier tout
entiere!... Est-il donc possible que les plus intrépides génies de la
révolte, dont le regard embrassait, sans se troubler, les dévelop-
pements d'une machination formidable, se résignaient a relever
de cet odieux dicton du vulgaire: «On ne peut pas tout prévoir»?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait compte des riens, a
cause de la grande Fatalité.



Pour elle, comme elle ne s'était asservie a aucune habitude,
comme elle avait plié, de bonne heure, son corps a la faim, aux
veilles, au froid et a la fatigue, les privations lui étaient natu-
relles, et ces choses poussées méme a des proportions ef-
frayantes, se seraient émoussées contre sa beauté, comme cela
glissait sur la constitution de fer d'un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, a cette beauté, réellement mer-
veilleuse du reste, que comme a une arme de plus;--et 1'on sait
qu'en Italie, et particulierement en Toscane, la beauté des
femmes dure communément beaucoup plus d'années que dans
les autres pays. Chose reconnue, a ce qu'il parait, mais assez bi-
zarre! les plus belles femmes de la Toscane ne sont pas celles qui
ont vingt ans, mais celles qui ont souvent dépassé le double.
Cette circonstance, soit dit en passant, ne pouvait pas étre défa-
vorable a ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées que les trois cher-
cheurs d'alchimie avaient laissées dans le laboratoire, lui avaient
aplani les difficultés de la science des poisons. Elle était consom-
mée, comme Locusta, dans l'art des préparations qui foudroient,
mais sans laisser de traces. Les plus étranges poisons florentins
et indiens lui étaient d'un maniement familier, et souvent elle
avait consacré de longues heures a les étudier et en approfondir
la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et pénétrantes a l'aide
desquelles la seule émanation d'un papier est mortelle, ne lui
avait pas été difficile. Elle en avait dont les effets étaient assez
lents pour que le soupcon ne vint pas, et qui ne devaient frapper
qu'a trois ou quatre sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi
des lettres comme moyen ne laisse pas que d'étre essentiellement



difficile, a cause des soins et de l'exactitude qu'exige la prépara-
tion d'abord, ensuite a cause des précautions prises par les sou-
verains et les pontifes pour échapper a ces sortes d'attentats. Ce-
pendant n'y a-t-il pas toujours de ces lettres que les princes
prennent souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver deux pre-
mieres lignes les saisissant dans 1'a-propos de leur plus intime
souhait du moment, chose que I'habitude des cours, la science du
monde, I'observation, etc., facilite beaucoup dans un certain rang
social. Il ne lui elt été guere malaisé de dessiner les armoiries de
telle ambassade ou de tel consulat, de fondre un cachet, bref, de
faire parvenir une lettre de telle maniére qu'en supposant méme,
par impossible, la _non-réussite de la chose_, il aurait été impé-
nétrable de savoir d'ou elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux ou trois mots
dans un passage d'importance, écrits d'une maniere difficile a
lire, nécessitant 1'approche des yeux; une phrase dont le sens se-
rait douteux et d'un grand intérét..., de telle sorte que celui qui
écoute soit porté a saisir, dans une inadvertance, le papier entre
les mains du secrétaire, pour contréler lui-méme la question et
justifier de la supériorité de ses propres yeux..., etc., etc.; une
lettre, enfin, contenant des paroles meilleures pour le foyer allu-
mé que pour les archives...,--nous disons lettre, nous pourrions
aussi bien songer a une fleur, un éventail, un mouchoir.--On se
souvient de la derniere partie du moyen age en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grace a sa position excep-
tionnelle, Tullia Fabriana tenait, sous mille formes, la vie et la
mort de presque toutes les tétes couronnées de I'Europe dans le
creux de sa belle main. La mort, sous un loup de velours blanc ou



sous un loup de satin rose, n'est-elle pas toujours la mort! Cela ne
faisait pas pour elle 'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre a coucher de la marquise, quelque
chose de spécial. Une porte admirablement soudée tournait sur
elle-méme avec un pan de mur et laissait a découvert des
marches de pierre. Cela conduisait a un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-méme aucune issue. Il pénétrait
sous le palais dans toute 1'étendue de la facade. Il n'y avait 1a que
des tonneaux de fer, peints en couleur de bois et rangés les uns a
coté des autres. Cela ressemblait a une grande cave. Seulement
un tube de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les autres et
remontait, en spirales de serpent, a travers les pierres. Fabriana
seule pouvait savoir ou sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A l'entrée de ce souterrain, a la troisieme marche, il y avait
une autre porte invisible fermée également d'un pan de mur qui
se mouvait lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier couleur de
pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une torche, un miroir,
une caisse de déguisements et leurs papiers de streté, d'excel-
lents pistolets doubles, accompagnés de deux épées de voyage et
de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mélé de diamants étaient jetées sur la
caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arrestation par une escorte
(chose qui paraissait située au dela des prévisions normales, mais
qu'elle était préte a recevoir), elle efit pris Xoryl entre ses bras, de
peur que, ne connaissant pas les rampes dangereuses, la petite



fit tombée la comme dans un précipice et se fiit tuée. Une fois
descendues, le mur en se refermant sur elles était assez épais et
assez parfaitement joint pour que le son ou tout autre indice ne
fiit pas venu les trahir. D'ailleurs, il y avait la premiere porte a
trouver avant que de parvenir a celle-1a. Les profondeurs du sou-
terrain s'enroulaient sur elles-mémes; c'était d'un abord aussi
difficile que les hypogées ou les sérapéums de I'Egypte. Elles se
fussent déguisées en attendant la nuit. Cela s'ouvrait, par une
porte cachée et pareille aux autres, sur 1'Arno; une barque sus-
pendue a l'entrée, au-dessus du fleuve, n'avait besoin que d'un
balancement accompagné d'un coup de yatagan dans les cor-
dages pour étre mise a flot. Elles fussent parties a force de rames.

Fabriana savait ou trouver, a une lieue de 1a, des chevaux afri-
cains. Une fois en selle, elles eussent gagné Venise ou Génes; la
marquise y avait deux villas de plaisance, et de siireté.

L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'étre inabordable, in-
visible et imprenable, bon ou malgré tout le monde, elle et sa
conduite, quand elle 1'etit voulu, en pleine Florence et au grand
soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres palais; a part la
grandeur et la beauté de 1'architecture, il ne présentait rien de
particulier. Les laquais affairés et les intendants circulaient dans
les cours et dans les appartements extérieurs. Seulement, il y
avait peu de bruit. Le palais avait pour caractere distinctif un cer-
tain silence.

Les visites étaient trés souvent et tres agréablement recues; la
conversation y était d'une liberté engageante; on efit dit que les
portes s'ouvraient toutes seules et que la négligence était méme



poussée a l'exceés. A la moindre inquiétude, cependant, le train
des choses y efit instantanément changé d'aspect et se fit défor-
mé jusqu'au terrible. En trois secondes, il efit pris l'allure d'un
état de siége avec une précision et une intensité de déploiement
de toutes ses forces a la fois qui eussent broyé, sans tumulte ni
désordre, ceux qui se fussent trouvés, avec une facheuse inten-
tion, dans les rouages de ces pierres vivantes. La Fatalité y efit
obéi mécaniquement, d'une trés horrible maniére. C'elit été
comme dans les contes arabes: disparition! L'éclat de rire y elt
été anéanti avec les rieurs dans des ténebres subites, si, par ha-
sard, il y elit eu de bons vivants parmi les victimes dans cette
sombre minute! Aprés I'éclair tout fut rentré dans la tranquillité
habituelle, tout, jusqu'au sourire de la pale enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci: que la marquise
Fabriana pouvait faire a peu pres ce qu'elle voulait chez elle, sans
étre ni vue, ni épiée, ni soupconnée, ni commentée; qu'elle
n'était, autant qu'il est possible, a la merci de personne, et qu'elle
pouvait s'estimer a l'abri de ces incertitudes perpétuelles d'étre
troublée dans sa solitude.

Nous ajouterons que ces précautions, les efit-on remarquées
en partie, n'eussent jamais semblé que toutes naturelles de la
part de deux femmes vivant seules, retirées et exposées. La situa-
tion isolée du palais aurait suffi pour les justifier.

Note 7: _Fatalité_ est pris ici dans le sens de concordance fa-
cheuse, de forces de circonstances, et non sous un autre point de
vue.



CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.
«Vous les reconnaitrez par leurs fruits.»

C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana
sortait souvent, de nuit, vétue en cavalier, I'épée a la hanche et le
masque sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vétements elle portait une cuirasse d'acier d'une lége-
reté sans pareille: c'était 'ouvrage de 1'un des vieux artistes du
XVle siecle qui réussissaient une fois un chef-d'oeuvre d'armure-
rie et de ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des den-
telles damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante
cotte de mailles qui I'emprisonnait depuis les pieds jusqu'a la
gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet d'airain mer-
veilleusement caché sous la soie. Son feutre, d'ou s'échappaient
de fausses boucles de cheveux noirs, avait, a l'intérieur, une vi-
siere en treillis d'acier qui se relevait et s'abaissait suivant son
bon plaisir.

Elle ne semblait nullement génée dans ce costume; elle mar-
chait vite, le manteau rejeté sur 1'épaule, comme un chevalier.
Les rares passants, malgré son allure modeste, s'écartaient
presque toujours de son chemin, sans savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Etait-ce 'amour des aven-
tures? Mais non: elle n'était point femme a commettre de ces
folies.



Les cris familiers des oiseaux de la Mort lui disaient:

«Belle dame, voici le glas de minuit. C'est I'heure ou nous
avons heurté nos ailes contre vos vitraux; nous connaissons votre
lampe. Les rues se font désertes, 1'épée se brise dans 1'embus-
cade: c'est le noir danger qui guette, avec nos yeux, dans la soli-
tude endormie. Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente, si
profonde et si sage toujours. Retourne! et c'est un conseil de
vieillard; nous nous intéressons a toi.»

Elle marchait et s'avancait, tranquille, au milieu des ruelles,
dans les faubourgs équivoques et ténébreux.

Ah! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand vertige d'elle-
méme; elle le sentait bien: ce qui lui restait d'humain pouvait la
quitter a chaque instant; elle ne tenait presque plus a la terre, et
elle n'existait pas en vérité. Or il fallait qu'elle se souvint de son
corps, puisqu'elle avait dit: «J'attendrai».

C'est pourquoi, par une réaction nécessaire, elle venait se re-
tremper dans le spectacle de quelques souffrances, pour ne pas
oublier qu'elle existait.

Le costume lui avait paru plus commode masculin que fémi-
nin dans cette circonstance, motif qui l'avait déterminée a le
choisir.

Elle montait bien des rampes dégottantes, elle trouvait bon
nombre d'horribles tableaux; a peine son mouchoir imprégné de
sels odorants la préservait-il des atmosphéres suffocantes et
pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point parce que c'était
«une bonne action», mais parce que autant faire cela que le reste,



et qu'elle en avait I'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute, l'irrémédiable im-
mensité des douleurs, pour penser une minute que, fat-elle appa-
rue a des millions d'étres dans la seule Europe, cela efit signifié
grand'chose. Aussi la question du bien qu'elle faisait n'était que
trés accessoire pour elle. De pareilles fantaisies auraient été dé-
placées probablement, si elles eussent été dictées par ce seul mo-
bile d'un ordre inférieur. L'immense oubli de tout, de son rang,
de sa position, des conventions du vétement féminin, des cause-
ries et des salutations auxquelles se livrent avec dignité les per-
sonnes de distinction, pour tuer le temps, enveloppait ces dé-
marches. Une auréole d'éternité 1'éclairait dans toutes ces facons
étranges. Souvent elle passait la nuit comme cela, au risque d'étre
assassinée, et s'en revenait au point du jour sans avoir 0té son
masque, sans avoir dit son nom, sans avoir laissé mouiller ses
gants. La comprendra qui pourra!

--C'est bien! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Cain l'eit comprise.--Elle manquait de cette
_sensibilité_ que les personnes aux paroles charitables _aiment
a trouver_ dans la femme.

Froide, elle pouvait étre d'une tristesse infinie en elle-méme;
mais ces enfants malades,--par exemple,--qui lui tendaient leurs
petits bras, avec des inflexions de voix suppliantes, n'émouvaient
pas beaucoup ce sombre coeur inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte a dis-
courir deux heures apres sur «la nature humaine», en voyant les
pauvres enfants guéris soit martyriser quelque animal, soit inju-
rier quelque malheureux, soit faire acte de méchanceté fonciere,



lache, opiniatre, sans but ni motif;--bref manquer de charité pour
tout ce qui souffre comme ils souffraient. Le discours efit duré
quelques demi-heures, perte de temps qu'elle évitait en n'étant
pas stérilement impressionnée. Elle agissait dans la mesure des
forces dont elle disposait: si peu que ce fiit, c'était ce qui lui était
bien permis de faire. Etait-ce donc sa faute si les douleurs mémes
ne pouvaient troubler son ame?

Elle avait accepté de remplir ce métier mystérieux dans Flo-
rence, malgré les deux asiles qu'elle avait encore établis en Tos-
cane sous un autre nom que le sien. Elle semblait s'étre créé le
passe-temps original de supprimer quelque chose, ne fiit-ce
qu'un rien, dans l'universel malheur! Sa constance, a ce sujet, ne
se décourageait et ne se dégottait jamais dans l'occasion. C'était
une facon d'attendre ce qu'elle attendait.

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre
ou que I'épée, et il lui paraissait sans doute aussi naturel d'écrire,
auprés d'un grabat, la formule des drogues étranges qui sou-
lagent les tourments et retardent l'agonie, que d'écrire une ode
en vers saphiques sur l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'étre grande et
impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour la décider a ces
risques et périls de déguisements; c'est qu'elle devait faire ce que
bon lui semblait, sans relever de personne.

La premiere fois que, devant la glace, en s'habillant, les
mailles d'acier avaient brillé sur ses membres blancs et souples,
elle avait eu un sourire de tristesse.



La seconde fois, elle n'y avait pas méme fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-méme sans doute parce
qu'elle ne tenait pas a étre connue, et que, lorsqu'elle consentait a
l'action, elle devait aimer a faire toute chose, si peu que ce fit,
aussi exactement bien qu'il lui était permis.

La science colossale, étourdissante, extra-terrestre, l'intuitive
habileté de sa main et son froid regard de génie ne pouvaient se
remplacer: quelques lignes écrites a la hate sur ses genoux, des
plaies refermées et des membres sauvés, la flétrissure et la déso-
lation de beaucoup d'existences conjurées par un moment de sa
bonne volonté et de son courage, étaient préférables a l'insuffi-
sance de quelque argent et valaient une autre occupation.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de ses pensées en elle-
méme lui permettait de travailler n'importe ot, en faisant n'im-
porte quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix absolue et tranquille,
donnaient plus de force et calmaient davantage, touchaient plus
juste enfin (vu sa sécurité d'évaluation intellectuelle de ceux
qu'elle approchait), que n'eussent fait, par exemple, les exhorta-
tions de ceux qui ont toujours la manie «_d'étre dans le vrai_ ».

Soit dit en passant, les coeurs sensibles, les coeurs _simples et
sans détours_, ne sont souvent bons qu'a faire souffrir ceux aux-
quels ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils sont générale-
ment la cause des plus grands embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme, estimer que son ac-
tion était une espece de devoir, et elle remplissait ce devoir
stoiquement.



Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, a I'heure ot la clarté des
lampes se ternit, ot le ciel se couvre de teintes mortuaires, ou les
lassitudes de l'esprit et les dégotits du coeur ne laissent que le
vide, le vide immense et pesant dans le découragement de la pen-
sée, a cette heure ou la plupart des personnes, enfin, com-
prennent la possibilité de 1'éternel néant,--oui, souvent, il lui ar-
rivait d'entendre les derniéres mesures des danses finales qui
bruissaient, étouffées, a travers les stores et les grands orangers
des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps a se rappeler, alors, ces
heures de réves noirs et de stupeurs profondes qu'elle venait de
quitter. Elle ne tenait pas a comparer les agonies affolées et les
cris sans nom, les hurlements et les soifs puériles de vengeance,
enfin les concerts variés que présente aux amateurs la répu-
gnante Misere, quand elle n'est pas silencieuse, c'est-a-dire plus
lugubre encore, elle ne tenait pas a comparer, disons-nous,
toutes ces plaintes avec les bouffées de joie harmonieuse et
insouciante.

Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce que cela lui
convenait. Ce que faisaient les brillants élus des fétes nocturnes
et ce qu'elle avait passé la nuit a accomplir s'entre-valait pour
elle! Chacun avait rempli son devoir et son temps d'une maniére
quelconque et selon sa préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle risquait cette prome-
nade, lorsqu'elle était a Florence, dans les intervalles de ses
voyages lointains, trois fois on avait attaqué Tullia Fabriana.



La premiere fois, elle avait tenu, sans appeler, contre de
pauvres gens, et grace a sa flamboyante maniéere de tenir une
épée, on s'était enfui apres quelques coups de pointe dont trois
assaillants étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins et leur dit de sa
voix calme:

--C'est parce que je ne me soucie pas de vous tuer.

Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise laissa voir les pisto-
lets, tout armés, de son ceinturon.

La troisiéme, elle se vit cernée subitement. Il était deux heures
de la nuit. C'était au sortir d'un bouge ou elle venait de sauver de
la maladie et de la faim deux familles moribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visiére, fit feu deux fois et mit
'épée a la main. Comme elle avait affaire a une meute d'ivrognes
pauvres, qui se ruaient en aveugles sur elle, toute défense était
paralysée et impossible. On sauta sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mouvement terrible;
mais, se voyant désarmée, elle eut un sourire amer sous son
casque. Un stylet vint se briser la pointe sur sa cuirasse; un autre
I'elit aveuglée sans sa visiere: malgré les coups de poing d'une
précision et d'une force étranges dont elle défonca, pendant
quelques secondes, un certain nombre de trognes et de poitrines,
elle comprit de suite qu'on allait finir par 1'étouffer ou 1'étrangler.
Dans le fort de cette lutte, et voyant luire les grands couteaux,
elle portait déja une bague empoisonnée a ses lévres pour ne pas
tomber vivante a leur merci, lorsqu'un des personnages cria un
nom inconnu et qu'elle n'entendit méme pas.



A ce seul mot, tous s'écartérent. On échangea quelques paroles
a voix basse: leur effet fut étonnant. Ceux qui I'entouraient s'age-
nouillerent devant elle et lui demandérent pardon. Elle ne répon-
dit rien; mais, debout au milieu des groupes hideux éclairés par
la lanterne d'un ex-voto, elle remit son épée dans sa gaine et s'en
alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les ruelles les plus désertes
et les plus sombres, un appel de sa voix ett suffi pour la dé-
fendre; mais elle n'aurait pas appelé. Tacitement les pauvres
s'entendaient pour le reconnaitre et ne pas lui faire de mal. Ils se
défendaient de la suivre par respect; d'ailleurs un cheval tout sel-
1é I'attendait au point du jour a un tel endroit, et un temps de ga-
lop etit distancé les espions de tout genre: on ne la questionnait
jamais...

CHAPITRE XII.

Fiat nox.
«Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants!...»
(_César-Auguste_).

Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit
heures du soir, Tullia Fabriana était dans son palais, dans un ap-
partement spacieux et retiré. C'était celui qu'elle préférait; elle y
passait la plus grande partie de son temps a Florence; jamais
autre créature que Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circulaire
présentait un aspect d'extraordinaires splendeurs. Huit grandes
statues en basalte noir, arrachées aux vallées tumulaires d'Ethio-



pie, et dont les tétes naivement sculptées, exprimaient un sup-
plice intérieur, supportaient ensemble, avec leurs seize bras ten-
dus et crispés, la fresque du plafond représentant Isis voilée dans
la nuit pleine d'étoiles. Les tentures étaient remplacées par des
surcharges de draperies en velours fauve, aux reflets dorés. Une
profusion de peaux de lions et de tigres du Levant cachaient com-
pletement le parquet. Une croisée unique, a vitrail précieux, était
ouverte sur les jardins. Des cordons, tressés de ganses et de fili-
granes d'or, y retenaient, demi-tendue, une natte en paille brune
devant préserver du soleil sans trop d'obscurité.

Pres de la balustrade il y avait deux caisses de nacre remplies
de toutes les fleurs rares des climats les plus lointains. Des fais-
ceaux d'armes anciennes étaient appliqués dans les draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table d'ébene, resplendis-
saient un vase florentin en or, une aiguiere pleine de fruits et
deux coupes d'émail d'une haute antiquité. Un sphinx, de lon-
gueur colossale, également en lave durcie et noire et faisant
comme le pendant de ces cariatides, était placé dans une sécante
tirée a gauche de la croisée; son dos énorme était creusé et com-
blé de peaux de martre et d'hermine. Sur ce magnifique lit de re-
pos, Fabriana s'était indolemment étendue ce soir-la. Pres d'elle,
une veilleuse bleue, élevée sur un trépied d'or et allumée nuit et
jour dans une petite urne de cristal, briilait une huile odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la marquise était d'une
taille grande et svelte. Elle était vétue, a cause de la chaleur
étouffante, d'un nuage de batiste en forme de peignoir échancré
de la poitrine et découvrant ses épaules quelque peu. Des goutte-
lettes de sueur se diamantaient sur sa chair ferme et neigeuse.
Cette trame transparente et molle qui enveloppait son corps lais-



sait deviner les plénitudes de la statue de Cléomeénes. Sa téte, sur
laquelle tombait le rayon de la veilleuse, était d'une carnation
trés blanche. Les masses lourdes et dorées de ses cheveux se par-
tageaient sur son beau front mat et retombaient en flocons de
boucles radieuses derriére sa téte, inondant son col et son dos.
Ses yeux, dont les prunelles aux lueurs noyées étincelaient
comme deux pierreries noires, regardaient vaguement le groupe
effroyable enchainé autour d'elle. Elle avait des sourcils d'une
impassibilité intelligente. Le nez tracé avec une sévere finesse de
dessin, était droit; I'air de son visage était séduisant: ses narines
déliées bougeaient, rosées et diaphanes, a chaque soulévement de
sa poitrine. La vie circulait avec une saine volupté dans cette
belle dame étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge vif,
pourpre, et comme velouté par les plis de sa belle peau: ses dents
lactées mordaient légerement sa levre inférieure. Hier, le sourire
tempérait 1'expression royalement dédaigneuse de cette bouche,
auyjourd'hui rien ne souriait dans sa physionomie. L'un de ses
bras était recourbé sur son front dans une attitude abandonnée;
entre deux doigts de la main qui pendait sur ce front, elle tenait
une bouture de fleur indienne, sorte de brunelle aux parfums ex-
cessifs, qu'elle remuait, et dont elle touchait gracieusement son
visage de temps a autre. Son autre bras, moulé par quelque divin
statuaire, tombait de la manche aux dentelles flottantes et pen-
dait jusque sur les fourrures. A 1'un des doigts menus de cette
main, elle avait un anneau d'or constellé de grosses émeraudes:
cet anneau formait sa seule parure; elle ne le quittait jamais,
méme le long du sommeil, pour des raisons particuliéres. Ses
pieds nus jouaient dans de blanches mules de velours festonnées
de broderies moresques.



Elle révait ainsi, perdue au milieu de sa beauté, ressortant,
toute suavement couchée, du fond sombre qui I'entourait, et,
certes, a la voir si presque positivement exempte des soucis pos-
sibles, on n'elit pas deviné de quelle nature était 1'effrayant réve,
le réve inoui! qui vivait dans son ame inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses démesurés sur les-
quels miroitait la lumiere de la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de lune étreignant des
ruines est une évocation. Les pierres vétues de mousses et de
souvenirs, paraissent avoir vu tant d'histoires et d'événements
oubliés! Les légendes s'éveillent, les bois et les bruyéres se
peuplent de visions et de murmures... des formes se proménent
dans le silence. Pareille au savant qui reconstruisait les fossiles
de la nuit du monde avec un fragment de leurs défenses, 1'ame
recrée alors les temples, les manoirs et les palais avec les débris
d'une colonne, et la méditation touchant le vaste songe de I'exis-
tence, la grande mélancolie du Devenir enveloppe invinciblement
I'esprit.

Ici, dans ce salon, I'entourage des cariatides semblait en ex-
clure la sauvage majesté. Il leur manquait 1'immensité, le spec-
tacle de 'espace embrasé par le simoun. Ils paraissaient n'étre
plus environnés de la solitude des siecles... mais ils portaient
avec eux tout cela pour Fabriana. Son ame suppléait aux déserts
pour ces ruines. A sa volonté, la chambre devenait profonde; sous
son regard, les murailles se reculaient et se faisaient lointaines.
Ces colosses noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abyssinie et
d'Egypte, réveillaient en elle des faits anciens. On efit dit souvent



que leurs yeux avaient 1'air d'échanger avec ses yeux une pensée
sans nom, sans limites, sans espérance, glacée comme eux, triste
de leur tristesse. Longtemps ils n'avaient eu que le pélerin des
bords du Nil a qui jeter de loin en loin une de ces réflexions que
gardait leur silence et que leur aspect inspirait. A quels souve-
rains les aieux de Fabriana les avaient-ils achetés?... Elle ne sa-
vait pas. Seulement elle aimait ces fronts douloureux parce qu'ils
symbolisaient sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupieres et, comme en proie aux concentra-
tions de 1'esprit sur un seul point de vue, elle murmura ce seul
mot:

--J'essaierai.
Quelques instants se passerent.

--Au reste, ajouta la superbe songeuse, n'est-ce pas la seule
réalité qui vaille la peine que je vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les vieilles pierres
noires a figure humaine qui semblaient étre pour quelque chose
dans le fond de sa pensée, et elle continua de se parler d'une voix
calme et pure, bien que tres basse et a peine distincte:

--Essayons de rappeler les choses et les fantomes, puisque je
vais vivre!...--Oui, le soir, lorsque dans les flots plombés du Nil
s'assourdissait le bruit des rames de la barque impériale, quand
l'air s'imprégnait des senteurs exhalées par les immenses florai-
sons que les esclaves nubiens plantaient autour de la vallée des
tombeaux,--et que sur les hautes pyramides argentées par les
nuits orientales brillaient, comme des phares du désert, les ins-
criptions des mages d'Osiris;--lorsque les caravanes chargées de



myrrhe, de gomme, de camphre et d'or, et venues de la Bactriane
ou de la Perse, passaient confusément, au loin, dans 1'étendue,
avec leurs torches, leurs éléphants, leurs richesses et leurs es-
claves; lorsque,--a travers un mirage de sables, de verdures et
d'étoiles,--le vent s'embaumait dans le feuillage des cedres et des
palmiers; quand les phénix immortels volaient sur les sépulcres
des pharaons; enfin, lorsque le monde fut riche une fois dans sa
vie, souvent, dés la tombée de la nuit, souvent la belle reine de
I'Heptanomide antique aimait a s'attarder sur le fleuve.

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux steppes boréales,
le monde, avec ses peuples, ses rois et son mystere, en venait a
cette femmel!...

Son nom formulait toutes ces images.
Elle resta une minute sans parler et s'accouda sur le sphinx.

--C'était, je crois, la derniéere enfant de cette dynastie trois fois
séculaire des Ptolémées Lagides. Elle descendait du soldat macé-
donien jeté la par la funebre indifférence d'Alexandre. Les exces
avaient atténué en elle la pureté des lignes de cette beauté
grecque transmise a sa race par le soldat.

Cependant, grace aux philtres balsamiques et aux essences
dangereuses que lui distillaient les prétres, elle conservait sa pa-
leur ambrée et solaire.

Ah! c'était la grande insensible. Elle s'accoudait au fond de la
cange sur sa panthere favorite; les roseaux bruissaient, obstrués
par les alligators et les hippopotames. Elle reposait, vétue de son
astrale nudité, sur des étoffes dont les secrets du tissu n'ont pas
été retrouvés, et qui étaient les présents des satrapes d'Asie Mi-



neure. Comme le monarque assyrien, elle devait prouver, a huit
cents ans d'intervalle, que la mort n'était pour elle qu'une esclave
comme les autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas orner son
triomphe de cette vivante! Toute lasse d'avoir lascivement étudié
dans les salles souterraines de ses palais ce que ses esclaves pou-
vaient supporter de tourments sans mourir, elle réfléchissait. A
ses pieds, jouait I'une de ses filles naives élevées pour la servir
d'une certaine facon et dont elle s'accommodait. Les vertiges des
éblouissantes et profondes nuits entouraient cette reine, fille des
terreurs, du silence et de la volupté! Elle se perdait, inéblouie de
sa propre majesté, dans quelque réve que nul ne sondera
jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la téte, et apres une seconde:
--0 passél... dit-elle comme un murmure.
Ces paroles avaient rendu la chambre fantastique.

--Vous étes fideles et vous gardez les secrets malgré les années
sans nombre, statues aux bouches de pierre!... Mais lorsque vous
souteniez les travées ou les restes de ces rois des vieux mondes
reposaient embaumés prés du Nil, sans doute 1'avez-vous vue
passer ainsi, la grande reine!

Elle les regarda et reprit sa réverie.

--O belle et sombre amie, je ne connaissais pas ton histoire, et
cependant, lorsque j'entendis prononcer ton nom pour la pre-
miere fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui ne sais plus
tressaillir. Mon ame était déja révoltée d'étre forcée de vivre dans
ces siecles d'humiliation! Dés ma jeunesse, en considérant 1'hu-
manité, je compris les larmes de Xerces et, comme les vieillards,



je ne vivais déja que du passé, ce spectacle ayant creusé dans
mon coeur les rides que 1'age seul refusait a mon front. Mon ame
n'est pas de ces temps amers! Vous le savez, Esprits, vous qui
étes attentifs a ceux qui vous parlent sans étonnement, vous sa-
vez qu'aux récits de toute cette histoire il m'a semblé--plus d'une
fois--que ma mémoire, abimée tout a coup dans les domaines
profonds du réve, éprouvait d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continua-t-elle aprés un silence, depuis
cette heure ou j'ai fixé mon avenir, je tiens compte, malgré moi,
de la sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie vainement
de combler de longs intervalles. Mes jours se soudent a mes jours
comme les anneaux d'une chaine que je suis obligée de porter et
qui m'accable sous son poids. Il me semble que depuis longtemps
mon ame s'est brusquement arrétée au milieu de je ne sais quelle
route immense, et la terre me parait lugubre comme une prison.
Ah! c'est cela, c'est cela surtout qui m'interdit! Je souffre de vivre,
n'ayant plus rien a tirer de la terre... et ne pouvant cependant pas
m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de silence.

CHAPITRE XIII.

Ténebres.
«Le flambeau n'éclaire pas sa base.»
(Proverbe arabe.)

Sombre, elle continua:



--Je pourrais m'en détacher! N'ai-je pas ce talisman de liberté,
cet anneau qui contient pour moi la nuit ot personne ne travaille
plus!

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort de sa bague: une
émeraude se dérangea, laissant voir quelques grains d'une
poudre brune dans le chaton.

--Mais les spectacles les plus contraires ne peuvent ni me dis-
traire ni me troubler; je n'ai pas besoin de I'anneau; je suis parve-
nue, a force de lutte, a I'identité de moi-méme. Pour I'empire du
ciel, je ne saurais oublier la supréme tristesse de vivre ni des-
cendre de la sphere ou j'ai atteint. Les sympathies et les aversions
des gens passent, indifférentes, devant ma solitude. J'ai com-
mencé a mourir depuis longtemps; 1'horizon est assombri; mon
coeur est une grande mélancolie glacée: il me semble que je ne
change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien, et c'est parce que je
ne tiens a rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances.
Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu; je n'ai point d'en-
thousiasme pour ce qui finit; je n'aime pas le bruit du vent dans
les foréts; je n'aime pas 1'Océan ni les astres de la nuit; je ne tiens
guere a une beauté qui doit s'annuler d'elle-méme et qui est a la
merci du moment qui passe; rien, désormais, de terrestre, ne me
captivera.

En prononcgant ces paroles, Tullia Fabriana s'était levée et
avait allumé un candélabre. Elle marcha vers un angle de la
chambre, en face d'elle, et souleva la tenture qui masquait cet
angle. Une des lames de cedre glissa dans la boiserie; la marquise



prit un livre dans cette case, et, posant le candélabre sur la table,
elle vint reprendre son attitude sur le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient environ cent feuilles de parchemin reliées entre deux
plaques d'un métal noir et solide; 1'agrafe des fermoirs était enri-
chie de pierres précieuses; c'était un manuscrit, bien que 1'égalité
des caracteres semblat d'une perfection typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée; pas une rature. Les deux
tiers seulement du livre étaient remplis.

--Cependant, continua-t-elle, malgré le peu d'intérét que je
leur accorde, il faut que je me souvienne de bien des choses, car
si le secret des commencements ne m'est pas inconnu, si je suis
au fait du mystere, si la Nécessité s'est révélée a elle-méme en
moi, je n'en reste pas moins la victime et je dois lutter contre elle
jusqu'a mon dernier soupir.

Elle commenca de lire silencieusement.
Voici ce qui était écrit sur la page:
«Note 112e: Retour de cette exploration en Bessarabie.

»Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma cuirasse la bande de
chiffres stellaires classée au rayon de I'Hermétique entre les
signes cabires et les tables d'Eleusis, titre 21.

»En route, les bohémiens, sous la tente desquels j'avais dormi,
m'expliquerent des secrets de leur science augurale. Une des
filles de cette tribu me fit présent de 1'amulette d'asbeste qui
éclaire les précipices et les cavernes, sans étre enflammée. Le
mince rouleau de mon ceinturon renfermait un riche herbier. Ces



femmes, qui parlent a voix basse dans le désert, en avaient
cueilli, elles-mémes, et desséché les fleurs précieuses; je connais-
sais la vertu de chacune de ces plantes. Un soir, le troisieme de-
puis cette rencontre, comme je les quittais, I'enfant qui s'était dé-
faite pour moi de sa pierre magique et a laquelle j'avais donné un
collier d'or, m'accompagna quelques instants. Elle conduisait
mon cheval; il faisait sombre. «--Tu es silencieux comme le sable,
me dit-elle avec un son de voix familier; moi, je lis l'avenir,
comme toutes celles qui marchent sans avoir de pays: donne-moi
ta main, tu verras.» Cette phrase me fit sourire; j'6tai 1'un de mes
gants, et, a cause de 1'obscurité, je tins, au-dessus de la main ou-
verte que je lui présentai, l'amulette qui éclaire les abimes. Au
premier symptome de saisissement qui parut sur ses traits--(sans
doute a la vue du signe d'Isis au sommet du mont de Saturne ain-
si que des puissances constellées qui couvrent le doigt d'Hermes
et toute la percussion de ma main),--j'étendis cette main vers
elle. Les paupieres de l'enfant battirent; elle roula endormie sur
I'herbe; je rendis les rénes et je disparus dans les ténebres.»

Tullia Fabriana s'arréta; puis elle murmura vaguement:

--Ce voyage m'a fait connaitre une plaine de bataille dont j'au-
rai peut-étre a me souvenir un jour.

Elle reprit sa lecture.

«Quelque temps apres (j'ignore sous quels paralleles des fron-
tieres d'Asie je me trouvais lorsque ceci m'arriva), j'avais passé
les montagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient, dans une
profonde et silencieuse forét. A travers les branches, je regardais
par moments la Croix du Sud, afin de continuer mon chemin vers
la Perse ou la Syrie.



»Et, perdue dans la pensée, j'observais un point fixe de la No-
tion a laquelle j'étais déja parvenue. Je méditais sur la correspon-
dance de 1'Universel, du Particulier et de 1'Individuel avec 1'lden-
tité, la Différence et la Raison d'étre, antérieurement présuppo-
sées et reconstituées en moi par 1'Esprit. J'étais plongée dans
1'Abstraction visionnaire, et, saisie par I'Tmmensité, je ne m'aper-
cus pas de ce qui me menacait. Le cheval, effrayé brusquement
soit par la voix lointaine d'un tigre, soit d'un bruissement
d'écailles sous l'herbe, s'était emporté, et, téte baissée, dans les
vertiges de son élan, il m'entrainait avec sa course furieuse au
milieu de dangers invisibles, a je ne sais quelle mort imminente.

»Un instant, la nuit me tenta. La dent des bétes fauves ou les
noeuds des serpents me séduisaient aussi bien que telle autre
maladie. La mort ne me surprenait pas; ici ou ailleurs, peu m'im-
portait. A cette heure-ci plut6t qu'a celle-1a, sous l'océan, sous les
feuilles ou sous terre, cela m'était devenu indifférent. S'il me res-
tait un désir, c'était de reconstruire tout a fait les choses avant de
les quitter, mais je n'y tenais méme pas, sachant que je contenais
déja virtuellement leur explication absolue. Cependant j'avais dit
aux Esprits que j'attendrais, je ne voulus pas accepter la mort. Je
me recueillis immédiatement dans la Science du Feu, et je calcu-
lai mes forces d'enchantement.

»Ayant autour de moi, dans 1'éther, les vertus de la chasteté,
ayant les six jours de jeline derriére mes paroles, ayant enduré la
soif pendant ces six jours et m'étant baignée la nuit précédente,
ma main traca dans l'air, a tout hasard, les signes convenus, de-
puis les temps, entre les vivants et les morts. Le cheval s'arréta,
décrivit un cercle et s'abattit au milieu d'une clairiére immense et
lumineuse. Je me croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la



nuit; je prononcai, en chantant, les grandes paroles de 1'Incanta-
tion, certaine que j'allais étre tirée de péril par quelque chose
d'inattendu.

»En effet, au-devant de moi, dans le lointain, je vis apparaitre
un vaste éléphant; il accourait. Quand il fut arrivé tout pres de
moi, je lui montrai le Sud.

»Il me prit par le milieu de mon corps, m'enleva du sol et me
posa doucement sur son dos. Des lianes et des feuilles épaisses y
étaient assujetties, c'était un lit de repos. Pendant que j'exami-
nais cela, je sentis qu'on me touchait 1'épaule; c'était mon cime-
terre qu'il avait ramassé et qu'il me tendait.

»Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas tomber, avec les
longues lianes qui pendaient sur ses flancs: une fois bien atta-
chée, je m'endormis, étant fatiguée, apres avoir marqué dans ma
mémoire le point de la Notion ou j'étais restée avant cet incident.
A mon réveil, le soleil était au zénith; des palmiers, une ville
d'Orient s'élevaient dans la solitude, a 1'horizon. J'étais en Tur-
quie d'Asie, c'était Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes
membres et de mes reins; il me reprit comme la veille (e dis _la
veille_, mais je ne sais pas le temps que dura mon sommeil: deux
ou trois jours peut-étre) et me posa doucement a terre. Je lui fis
signe qu'il pouvait me quitter; il disparut, me laissant aux portes
de Bagdad. Le shimiel soufflait ardemment; je fis quelques pas,
et je m'étendis aupres d'une fontaine; une femme d'Arménie me
donna a boire. Le soir méme, je me retrouvai dans le palais du
scheik Ismail, pres des bazars; nous causames de cette souverai-
neté du pachalik de Bagdad, qui est déja presque indépendante
du gouvernement de la Porte-Sublime. Je lui parlai aussi de I'Eu-
rope: Ben-Ismail fut plein de distinction et d'amabilité.»



Tullia Fabriana ferma le livre.
--A quoi bon? dit-elle; est-ce que je puis m'oublier?...

Elle se leva, replaca le sombre journal dans la case secrete, la
tenture retomba. La marquise revint vers le sphinx; elle resta de-
bout cette fois, la téte penchée, les paupiéres baissées.

Evidemment, bien que sa figure n'exprimat rien, son ame
s'était rembrunie jusqu'au terrible: elle songeait.

CHAPITRE XIV.

L'éternel féminin.

«L'eau qui danse, la pomme qui chante et le petit oiseau qui
dit tout.»

PERRAULT.

--Maintenant, dit-elle, vers quel but précis et absolu doivent
tendre le déploiement de ma volonté, 1'expansion de mes forces
et les déterminations de mon esprit?

»Je sais que le triomphe des vastes desseins ne dépend pas de
ce qu'ils peuvent présenter de stable et d'élevé; le réve doit s'in-
carner dans l'exécution, dans le mécanisme froid de I'accomplis-
sement, et ce sont les résultats qui lui assignent sa valeur; 1'idéal
n'a d'autre juge que lui-méme. Chacun regarde un idéal; chacun
doit tout faire, tout braver, tout sacrifier pour I'accomplir; mais,
en soi-méme, il ne faut pas tenir a I'accomplir. Tous les réves
s'entre-valent; la réussite pose la différence extérieure; mais si le



passé n'est rien, qu'est-ce donc que ce qui se passe? C'est étre
dans l'incapacité que de se définir sur une seule pensée.

»Je sais le but, et, quant a I'exécution, je ne dois pas, jusqu'a
présent, me reprocher de négligences. J'ai marché, suivant les
lois de la nécessité, vers sa complete réalisation. Qu'est-ce que
j'espére?... Qui me jugera parmi ceux qui respirent? Quelle
bouche peut, sous le soleil, proférer contre moi un anatheme
terrible?

»Ah! le convive nocturne n'est pas venu souper avec moi dans
Emmaiis; il n'a point laissé tomber sur mon front ses formules de
miséricorde; il ne s'est pas transfiguré devant mes yeux sur les
collines de Sion! Et cependant, Fils de 'Homme, et moi aussi j'ai
bu I'eau du torrent! Les vivants ont jeté leurs ombres sur celle qui
parle toute seule dans les téneébres. Comme vous, j'ai regardé
doucement les souffrants et les faibles; comme vous, Emmanuel,
je fus tentée sur la montagne. Vous savez par quels actes et quels
recueillements j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat; vous sa-
vez si, comme vous, j'ai prévu toutes choses, autant qu'il m'a été
possible, pour que tout fat accompli.»

Sa voix était comme un souffle guttural d'une limpide et har-
monieuse égalité: elle mélait plusieurs langages sans y faire at-
tention. Elle parlait si bas qu'il et été impossible de distinguer
un mot a quelques pas du sphinx. Elle ne paraissait pas émue,
seulement 1'éclat de ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'a
rendre leur expression atone.

«--Ce n'était pas un homme,--un homme ayant cinq a six mille
ans de croyances dans les veines et qui, se supposant penser seul,
n'accepterait la Force que pour se distraire?...--Inutile. Cela me



fatiguerait de le faire massacrer dans les souterrains a coups de
hache par mes Faces de plomb, le soir d'un Couronnement. C'é-
tait un enfant que je désirais: des yeux fiers, un sang riche, un
front pur, une conscience, oui, c'était cela.

»Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque cette pensée me vint
que je pouvais étre utile, j'allais devancer 1'Heure et quitter ce
monde ou jusqu'alors m'avait seulement retenue l'espérance de
m'intéresser a quelque chose. J'avais pressé la sphére des réves
extérieurs, et ses deux poles, glacés ou torrides, me semblaient
stériles. Nul aimant ne m'attirait; la tranquillité de ceux dont le
mouvement passe inapercu d'eux-mémes et qui, remplissant le
métier qui leur donne le pain, demeurent a peu pres satisfaits
d'étre venus,—-ah! cette tranquillité, je ne pouvais la ressentir.
Mes regards ne s'arrétaient que par intervalles, et refroidis, sur
les formes d'une nature qui ne me touchait plus. La pensée
unique et fixe du suicide s'était roulée et enlacée autour de moi,
comme un serpent autour d'un marbre. Rien ne me semblait va-
loir la peine d'une palpitation; je ne voyais que l'impassible Deve-
nir. Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en marchant, les
sueurs funebres et les souffrances de mes pareils, que cottait la
condition ou je suis liée, les étres dont la mort, les privations ou
les travaux étaient fatalement nécessaires a mon souffle inutile,
excitaient en moi trop peu d'enthousiasme pour que je ne dusse
pas me «faire justice» en les quittant.

»Cependant, vous le savez, par une concession supréme, je ne
désespérais pas d'une sensation en rapport avec mon esprit et
pouvant l'intéresser dans la profondeur de son souverain désen-
chantement. Esprits! je vous l'avais demandée; mais comme ce
pouvait étre une faveur...»



Une draperie fut écartée par un bras blanc: c'était Xoryl. Elle
s'approcha de Tullia Fabriana et lui tendit une patere d'émail.

--Voici deux lettres, dit-elle. L'armoirie violette est apportée
par le secrétaire du nonce-légat: (Regrets et contrariétés de son
Eminence, etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un laquais en livrée de
deuil.

La marquise prit les deux lettres.
L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec une certaine
attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa tomber, et elle
continua:

--... dangereuse, pour moi-méme, puisque ce devait étre une
limite d'un instant, je m'étais abstenue d'employer, de ma propre
autorité, les signes qui génent la Nature et dont les effets ne se
suspendent plus. Je vous avais soumis ce vague, cet unique et
dernier désir en vous assignant un terme a partir duquel je devais
cesser d'attendre son accomplissement. Si, dans le délai marqué,
cette sensation ne m'était pas accordée, je devais penser qu'il im-
portait peu que ce dernier pan du voile ft arraché pour moi, ici.
Vous le savez: en tant que revétue de I'organisme de la série hu-
maine, je reléve de toutes ces lois qui, parties des rapports infi-
nis, viennent s'entrecroiser autour de ma volonté, et j'avais fixé

un jour pour en finir avec elles absolument.



Donc, ce soir, seule, renfermée dans le tonnant incendie de ce
palais, j'allais boire la poussiére de mon anneau. Que le vent dis-
persat les atomes insaisissables de mon corps, que I'ombre recut
les lignes de ma forme, que mon esprit rentrat dans 1'anéantisse-
ment divin de son unité, telles étaient, pour moi, les décisions
dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satisfaire le désir de celle
qui vous parle, et vous avez envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le
cherchais pas, je ne voulais pas le chercher! Ne devait-il pas venir
de lui-méme et a son heure! Ah! I'Enfant!... je me suis plue a par-
semer son chemin, d'avance, des choses les plus attrayantes pour
les enfants, étant stire qu'il viendrait tot ou tard, selon les pres-
sentiments anciens! Je vous remercie, Esprits sublimes, qui pré-
sidez aux déterminations de toute virtualité, je vous remercie de
m'avoir choisi vous-mémes et amené cette aimable créature la
veille du jour prescrit! Je vous félicite et je suis bien aise de sa
beauté; mais son ame est neuve et profonde; elle ne demande que
de s'emplir et que de vivre!

Quels trésors d'ingénuités célestes doit posséder cette intelli-
gence toute gracieuse! Tout ce qu'elle voit se couvre d'un prisme
de rayons et d'insouciance; elle est pareille a I'une de ces foréts
vierges de I'Idéal, ou le premier voyageur, des son premier pas et
sa premiere chanson, est accueilli par les concerts enchantés de
ses brises, de ses fleurs et de ses oiseaux, sortis des mille échos de
ses taillis, de ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant? Puissances qui vous intéressez
au mouvement de ce systeme déterminé du ciel, a cause des souf-
frances qu'il signifie!



Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant _me verra par ses yeux et se-
lon lui_; je ne serai en réalité que 1'occasion du déploiement de
sa pensée; il se créera un étre ineffable et indicible a mon sujet, et
ce fantome paré de toutes les notions vives qui lui sont propres,
de la beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra pour moi.
Ce qu'il aimera ce ne sera point moi, telle que je suis, mais cette
personne de sa pensée que je lui paraitrai. Sans doute, il m'accor-
dera mille qualités et mille charmes étrangers dont je serais peu
satisfaite si je les avais; de sorte que, en croyant me posséder, il
ne me touchera méme pas réellement.

Ainsi est la loi des étres dont le regard mental ne dépasse pas
la sphere des possibilités, des formes et des espérances; ils ne
peuvent sortir d'eux-mémes dans leurs amours mystérieux.

Effacer ce rapport de maniere a ce que nous puissions nous
joindre tels que nous sommes, dans 1'Esprit, voila quelle est la so-
lution de la premiére face du probléme.

Pour cela, je dois devenir réellement sa vision; il aimera mon
reflet; il faudra que j'anime ce reflet en m'y réalisant imperson-
nellement, en brisant les barreaux de sa prison, en remplissant
de nouveau son sablier avec le mien. Je dois étre morte pour lui
d'abord, et me survivre selon lui.

Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je passerais parallelement
a coté de lui a jamais, parce que cette vérité, modifiée a l'instant
par son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit étre. Il ne la compren-
drait que selon tel cercle, et alors il aurait raison de ne pas 1'ai-
mer. Elle l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraitrait pas en rap-
port avec la vision qu'il concoit, avec l'idéal qu'il nomme de mon



nom! Il faut donc que je veille pour déformer, par des transitions
obscures, cette vision jusqu'a la réalité. Il faut que son idéal soit
agrandi par un ensemble de réflexions nouvelles pour se trouver
au point de vue ou je suis. Alors il lui sera donné de voir celle qui
l'attire.

Si j'avais eu du temps a perdre, j'eusse presque regretté de ne
pouvoir aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le plus longtemps
possible cette belle vie, toute jeune, des ennuis amoindrissants?
N'est-ce rien que de considérer la plus noble chose de ce monde
s'émouvoir, admirer, s'étonner, réver, palpiter, pour une image,
pour un enchantement, pour une chose qui brille et qui ravit ceux
qui ne _voient_ pas encore? C'est dit. Je m'efforcerai de vivre un
instant.

Pardonnez, 6 vous qui ne daignez pas vivre, si j'ose faire
d'avance en lui la preuve de la mission que je me suis assignée.
Qu'ai-je a préférer si ce n'est de rendre cet enfant le plus idéale-
ment satisfait de tous ceux qui sont et seront sur ce grain de boue
éteinte? A lui, donc, sceptres, hochets et couronnes glorieuses! A
lui puissance, amour, jeunesse et tressaillements éperdus! A lui
la plus large part au soleil des vivants! A moi la contemplation
paisible de toutes les beautés qu'il verra,--qu'il se créera, dans ces
choses, puisque je consens a regarder la vie par ses yeux pendant
quelques moments!

Alors, quand ce premier et inévitable cercle de la Forme sera
passé, quand je serai stire de l'avoir fait monter les degrés du
monde surnaturel et que les paroles que je prononcerai, n'ayant
pour lui d'autre sens que le sens de leur expression, ne se change-



ront pas de mille manieres dans son esprit, alors,--les temps se-
ront venus de 1'Action!--Son trone, assis sur la lutte souterraine
que je soutiendrai, couvrira 1'Ttalie, et, de la... ce ne sera point la
premiere fois que I'Ttalie s'étendra sur le globe. Un jour peut-étre,
grace a cette femme qui passera inconnue...--Est-ce que la nature
n'est pas a qui veut la prendre?... Qu'est-ce que l'impossible?

Oui, souvent mes regards ont pénétré les siecles, les climats et
les ages; j'ai vu les pages de 1'Avenir; j'ai compris les temps fati-
diques, entrevus par les Scaldes inspirés qui chantaient dans les
montagnes de la Scandinavie; leurs chants, inscrits et conservés
en runes, dans les sagas du Nord, parlent de guerriers assis par-
mi les Ases, dans le Valhalla divin. Ne sont-ce pas les hommes se
baignant dans la gloire et dans la seve du monde, au milieu des
torrents qui reflétent les soleils, et rafraichissant leurs fronts im-
mortels durant les fauves nuits ou chante la tempéte, aux souffles
de 'INFORME DIEU?

Elle baissa la téte et réva profondément.
Neuf heures sonnerent dans le lointain.
--Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta:

--Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée depuis quelques mi-
nutes; ses paupieres étaient closes, mais elle ne dormait pas.

--Il vient..., dit-elle encore.

Et, apres un silence, elle murmura des lévres seulement:



--Le voici.

CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus aquor.

--Monsieur le comte de Strally-d'Anthas! vint annoncer Xoryl
a demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil: elle sortit, la draperie
retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant les modes admi-
rables de ce temps, un costume de velours noir brodé a la cein-
ture de fines passementeries d'or et une épée choisie. La plume
blanche de sa toque était fixée par une pierre précieuse; ses gants
et ses bottines laissaient deviner des mains et des pieds de race.
Ses cheveux noirs se disposaient bien sur son front. Il avait des
yeux expressifs, d'un bleu foncé, tout brillants de vie; une ame s'y
peignait déja élevée et un esprit pénétrant. Son nez droit lui don-
nait 1'angle facial des types romains; ses dents et la blancheur de
sa peau ressortaient par le duvet noir qui luisait sur sa levre su-
périeure. Il avait les sourcils noirs et bien arqués. Il était bien
fait; sa haute taille, la souplesse de ses mouvements annoncaient
une vigueur développée et des muscles d'athléte. Comme pour
adoucir la sévere beauté de son visage, son sourire était d'une
modestie et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose auguste:
les hommes d'une grande valeur se voilent quelquefois de ce sou-
rire charitable; alors c'est d'une force accablante, et cette humili-



té constate mieux, pour les esprits clairvoyants, ce que nous ap-
pellerions volontiers la puissance d'horizon, que les arrogances
possibles. Enfin le comte Wilhelm semblait n'avoir aucune pen-
sée qui ne fit bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la plus haute affirma-
tion de la dignité humaine. Il fallait des siécles pour arriver a pro-
duire son individualité. C'était une résultante des hauts faits et de
l'integre probité d'une série d'aieux dont la glorieuse histoire et
les vertus domestiques s'évoquaient a son nom. C'était un encou-
ragement vivant a la persévérance, une émulation donnée aux fa-
milles. Aujourd'hui les organisations financieres sous lesquelles
apparait toujours le phénomeéne providentiel du premier occu-
pant, phénomene incontrélable, malgré son illégalité, puisqu'il se
pose de force comme principe de tout droit jusqu'a présent; au-
jourd'hui, disons-nous, le déclassement des personnes et le culte
de l'excellence progressive ont détruit, dans la plupart des en-
droits, et finiront par détruire complétement cette grandeur
sociale.

Mais nous avons mieux. Il nous est permis de saluer, dans ce
siecle, une jeunesse reconnue presque universellement pour la
droiture de ses moeurs, la franchise de sa tenue, la noblesse de
ses oeuvres.

Quel triomphe pour les familles qu'une génération de si haute
espérance!

Dieu en soit loué, la santé qui regne dans les amours d'au-
jourd'hui promet des virilités admirables; ce sera sans doute
comme les pousses de ces végétations luxuriantes des tropiques.



Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu
par la lampe et de I'ameublement du salon, fit quelques pas vers
Tullia Fabriana.

--Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment rappe-
1é, depuis hier, la permission que vous avez daigné m'accorder...

Etil s'inclina.

Elle lui tendit tres gracieusement, du bout des doigts, la fleur a
baiser.

--Asseyez-vous, comte; vous voyez, je suis seule.

Il s'avanca 1'un des coussins doubles, de forme et d'ornements
arabes, puis il la regarda.

--Le prince a di partir cette nuit, continua la marquise, mais il
vous reste une belle amie, la duchesse d'Esperia. C'est une bien
aimable personne, n'est-ce pas, monsieur?

Son attitude abandonnée et son accent tranquille avaient ému
le jeune homme, mais il voulut paraitre froid, de peur de
déplaire.

--Ne lui dois-je pas de vous voir, madame? répondit-il.
Elle abaissa lentement son regard sur lui; ce fut une décision.

La nuit derniére a compté pour des années, pensa-t-elle; ce
n'est pas seulement la fievre qui anime ces yeux plus calmes: voi-
ci la trace déja laissée par les premiers réves de la passion qui ne
peut s'éteindre que sous un religieux mépris;--c'est bien.

Son ame planait au milieu de ses pensées comme un aigle
dans les ténebres; mais, stire d'amener d'une facon bienséante



lI'instant qu'elle désirait, elle jugea tres inutile de le différer.

--On donnait ce soir un opéra de Cimarosa; vous m'avez sacri-
fié cette merveilleuse musique?

--Je vous entends parler, madame, dit-il d'une voix un peu
tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont elle savait distin-
guer les transitions par un magnétisme intuitif lui révélaient la
fiévreuse et naive comédie ou s'efforcait le comte, et, ne s'en affli-
geant pas, elle lui pardonna par sympathie cette innocence de
compliments et leur transparente politesse. Le jeune homme pa-
raissait, en style du monde, lui «faire la cour»; mais sa voix, a son
insu, exprimait la profonde émotion qu'il éprouvait.

--Etes-vous musicien, monsieur le comte?... dit-elle.

--Souvent, répondit Wilhelm avec un sentiment de mélanco-
lie, souvent, apres une journée de chasse et de fatigue, lorsque je
m'en revenais tard et que j'étais seul dans les montagnes, je
chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'apercut pas de la bizarrerie de sa
réponse.

--Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous étes entré, je re-
gardais cette harpe... (Il se retourna et apercut tout pres de lui
une grande harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir remarquée
en s'asseyant.)--C'est un instrument admirable; mais je suis un
peu fatiguée; chantez une petite chose allemande, voulez-vous?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions d'une froideur
enchanteresse produisirent sur Wilhelm un effet qui se traduisit



par un éblouissement et une paleur.

La marquise se leva; elle s'approcha de la fenétre dans ses vé-
tements blancs et soutenant d'un bras les flocons de batiste sur
sa poitrine. Les belles boucles de cheveux dorés se soulevaient a
peine au vent tiede; on entendait le murmure des feuilles
épaisses et parfumées; pas un chant de rossignol. Un coup de
cloche, annoncgant la priere et le sommeil, tinta, dans le lointain,
au monastere de San-Marco.

--Quelle tranquillité dans le ciell... dit-elle doucement; et,
apres un instant de silence: Une nuit de printemps!... Savez-vous
quelque chose sur la nuit, monsieur le comte?

--En voici une, madame.
Et il chanta:

La nuit au brillant mystere Entr'ouvre ses écrins bleus: Autant
de fleurs sur la terre Que d'étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes S'éclairer a tous moments Au-
tant par les fleurs charmantes Que par les astres charmants.

Moi, ma nuit au sombre voile N'a pour charme et pour clarté,
Qu'une fleur et qu'une étoile: Mon amour et ta beauté!

C'était une mélodie lente et douce; mais quelque chose de tout
a fait inattendu en altéra la simplicité.

Aux premiers accents, un profond murmure courut autour des
cordes de la harpe; elle s'émouvait en vibrations insensibles, et,
tout a coup, le sens de la romance lui sembla se déformer en une
signification inconnue; son chant creusait un tourbillon autour
de lui.



Les singulieres paroles qu'ils venaient d'échanger, la sombre
richesse qui les entourait, les formes noires que Wilhelm distin-
guait vaguement au plafond sans pouvoir s'expliquer ce que
c'était, la lividité que sa main dégantée avait prise en s'appuyant
au bord de la table d'ébene, la téte énorme du sphinx, encadrée
de bandelettes de pierre et dont les yeux immobiles s'attachaient
sur lui, les attraits de cette femme qui le transportait d'amour, et
qui, avec les seules et profondes harmonies de sa voix, lui boule-
versait frénétiquement le coeur, tout cela ne formait-il pas I'en-
semble de quelque magnifique réve oriental comme l'une de ces
fictions créées par la lecture des sourates du Koran, ou le pro-
phete parle de pavillons et de péris mystérieuses?... Il frémit, et
ses yeux se fermerent a la derniere strophe.

Quelques moments apres, en rouvrant les yeux, ses regards
tombeérent sur la lampe. Ils se fixérent sur sa lumiere reflétée par
les vases d'or avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé?

Pareil a ce Simbad des légendes de 1'Asie, le jeune homme
était transporté dans les pays du prestige, des réves, des mer-
veilles et des pressentiments. L'immense chambre ressemblait a
celle ou la reine Cléopatre laissait entrer ceux qu'elle remarquait;
derriere la porte veillait peut-étre silencieusement le grand bour-
reau nubien aux muscles de bronze et a la hache dangereuse. Les
parfums des charmeresses antiques, un arome riche et subtil, une
senteur de baumes, de styrax et de roses, I'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de profondeur, s'éleva
devant ses yeux:



Il lui sembla que le palais était devenu tres ancien; des lierres
couvraient son front foudroyé; ses facades en ruines étaient ca-
chées par la mousse; cependant le vieil étre de pierre rappelait
encore sa forme; il avait celle d'un homme couché, les membres
étendus, sur une montagne. En proie aux désolations lointaines,
la Nuit se chargeait maintenant de 1'ensevelir dans son linceul; le
Ciel, drap mortuaire, parsemé des grands pleurs de feu qui
roulent incessamment sur sa face, était jeté sur sa solitude; pour
lui aussi, le Néant batissait, dans 1'impérative éternité, son vague
mausolée d'oubli. Et le vieux palais ressemblait a I'un de ces
géants dont la barbe et les cheveux poussaient dans le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les jardins resplendis-
saient au clair de lune! Les arbres et les fleurs étaient d'une fée-
rique beauté; au loin, dans 1'étang profond, Tullia Fabriana se
baignait au milieu des eaux de cristal.

C'était bien elle; ses longs cheveux étaient déroulés sur son
dos nacré, les rayons filtrés a travers les cypres miroitaient sur
elle toute; et elle semblait, de temps a autre, syrene fastueuse des
heures noires, se ployer, avec des mouvements délicieux, dans
une vapeur de diamants. Les cygnes, attirés par sa blancheur, ve-
naient polir leurs ailes contre ses flancs et ses bras; il se vit, lui-
méme, pale et les yeux fermés, nageant aupres de la marquise, et
mettant le pied sur les marches de marbre, pour sortir avec elle
de I'étang. Et la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans les allées. Les im-
menses lilas balancaient, au-dessus de leurs tétes, leurs grosses
touffes humides et assombries; l'air était embaumé par les vastes
ombrages des charmilles. Ils marchaient, entrelacés, sous les re-
gards dorés des étoiles; les 1évriers et les chevreuils réveillés ve-



naient jouer autour d'eux a leurs pieds; leur nudité se détachait
sous les feuilles comme celle d'un couple de marbres antiques.--
On efiit dit que deux statues du jardin profitaient des ténébres
pour revivre.--Leurs levres se touchaient parfois sans bruit, dans
I'ombre, et sans parler ils s'entendaient.

Et en effeuillant des roses blanches sur les épaules de la
grande enchanteresse, il lui disait:

«--Ton amour est un ciel dont je ne doute pas: un baiser de
toi, c'est I'infini!...»

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait lentement signe
de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantéme; une sourde os-
cillation agitait les profondeurs métalliques de la nature; le relief
de toutes choses s'effacait graduellement, comme lorsqu'on
meurt; la Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans
I'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhelm passa la main sur son front et se retourna
vers la croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au dehors; pas un
bruissement de feuilles dans les jardins, pas un souffle d'air ne
venait dans 'appartement par la croisée toute grande ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mouvement, de regar-
der le ciel; il n'y en avait plus. La nuit s'était faite noire, et c'était
un silence extraordinaire, un silence d'abstraction, dans lequel
les dernieres vibrations de la harpe se mouraient faiblement,
harmonieusement...



Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour réfléchir a son
insu, et qu'il osa regarder en face de lui.

Depuis la votite élevée de I'appartement jusqu'a ses pieds, 1'at-
mosphere s'était partagée en deux zones absolument disparates.

La lumiére de la lampe 1'éclairait lui et toute la partie ou il se
trouvait; et il apparaissait comme dans une effusion rayonnante.
La partie ou devait étre Tullia Fabriana roulait des reflux
d'ombres; c'étaient des vagues d'obscurité, lourdes et surtout
comme lointaines. Il ne voyait ni le sphinx ni la femme. Il fit un
pas; il apercut les cariatides, et il lui sembla voir remuer leurs
yeux terribles! Malgré son front lisible et son sourire jeune, il lui
sembla que ce n'était pas d'hier qu'il éprouvait le sentiment verti-
gineux de la vie, et qu'il avait magnifiquement souffert autrefois,
dans un passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écartant une draperie
de ténebres, il entra, chancelant, dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui, dans ces mémes
ombres, comme un autre geste enveloppé de voiles; il eut 1'im-
pression de deux bras qui se joignaient,--oh! douloureusement!--
autour de son cou. Une forme aux blancheurs radieuses attirait
son front vers elle..., et ce fut I'essaim des pales joies infinies, le
tremblement des réves divins, le supplice...

Ce soir-la le comte de Strally-d'Anthas s'anuita chez la mar-
quise Tullia Fabriana.
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