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AVERTISSEMENT

Quand l’ouvrage que voici, très simple, qui résume et synthé‐
tise de longues enquêtes lointaines, a paru dans un de nos grands
périodiques[1], j’ai reçu beaucoup de lettres trop indulgentes
dont les auteurs me demandaient tous, comme un peu angoissés:

[1] _Revue de Paris_, sous le titre de _La Mille et Deuxième
Nuit_.

Ces enquêtes même dont je parle ont en partie paru dans
_”Minerva”, revue des Lettres et des Arts_, en juin-juillet 1902.



--Est-ce vrai, votre récit? Existent-ils, ces Djazertïa? Où se
trouve-t-elle sur la carte, cette zaouïa de Mozafrane?

Il s’agit de s’entendre: les questions sur l’authenticité d’une
observation ne sont pas usage d’hier. Aristophane en dut recevoir
aussi, concernant la ville des Oiseaux. Mais il n’avait pas besoin
d’y répondre, car tous les citoyens d’Athènes reconnaissaient
ceux qu’il avait voulu faire mouvoir dans la liberté révélatrice des
fêtes de Dyonisios... Tandis que mes personnages (j’entends les
réels) guettent loin de nous, loin de la France, là-bas, là-bas--au
delà de la mer, des montagnes et des sables. On ne les reconnaî‐
tra point, car on ne les connaît guère. Mais ils sont pourtant. Ils
sont un danger sérieux, ils sont une menace innombrable. Pour
les dépeindre l’un après l’autre, sous leurs noms particuliers,
dans leur résidence propre, les forces de ma plume--encore
moins le courage des lecteurs les plus bénévoles--n’y suffiraient
pas.

* * * * *

Sans le vouloir et--chose un peu plus grave--sans le bien sa‐
voir, la France a causé le grand mouvement religieux, social, mo‐
ral et politique qui transforme depuis quarante ans les musul‐
mans du Sahara. Or, ce mouvement s’est étendu beaucoup plus
loin que nos armes... Il conquiert l’Afrique, brune ou noire. Il
gagne l’Asie, pénètre l’Inde, entame la Chine, se glisse d’une part
jusqu’aux îles de la Sonde, de l’autre jusqu’au Baïkal.

C’est l’Islam en marche. Plus exactement, ce sont les «Ordres»
religieux en marche, avec leurs doctrines opposées parfois à l’es‐
prit du Koran. Ce sont les «Saints» en marche, et que nous avons
laissé marcher.



Nous?...

Non pas _nous_ d’aujourd’hui, du commencement du XXe
siècle; mais _nous_ de l’histoire, _nous_ de la conquête, sujets
de Louis-Philippe et de Napoléon III.

Nous n’avons pas cru mal faire: et peut-être ne pouvait-on
mieux faire... Il y a toujours une époque trouble, quand un
continent vient envahir un autre continent, quand une civilisa‐
tion se rue à travers une plus ancienne culture tombée, qu’elle
nomme barbarie, et dont elle admire en même temps les pitto‐
resques détails.

On admira--très fantaisistement. Sur un fond de mirage pas‐
sèrent des beurnouss flottants, des chevaux qui se dressaient, des
fusils agités dans un délire de _fantasyïa_. On vanta ces «fils de
grande tente», vaincus magnanimes, nobles et généreux. Mais on
ne devina point que la noblesse d’âme arabe n’est pas sœur ni
même parente de la noblesse d’âme européenne. On attribua
sans hésiter à ces nouveaux «soumis» français nos qualités et nos
défauts, nos tendances et nos désirs, nos hésitations et nos répu‐
gnances. Et c’est sur ce malentendu que fut organisée la victoire--
malentendu foncier, absolu, tellement difficile à réparer...

Je ne voudrais pas là-dessus être jugé arabophobe. Les fils
d’Ismaël sont aussi intéressants que le peuvent être les habitants
des Alpes ou des Karpathes, par exemple--et même supérieurs à
tant de races un peu frustes qu’on pourrait citer, entre l’Oural de
l’est et cette dernière pointe occidentale où notre vieux continent
vient finir dans l’Atlantique. Mais les Arabes--puisque humains
donc--sont un mélange inégal de vices et de vertus; et nous
n’avons compris autrefois _ni ces vertus ni ces vices_. Nous



avons négligé ce qui était. Nous avons visé ce qui n’était pas.
Notre effort d’assimilation a ressemblé parfois aux trop fameux
coups d’épée dans l’eau...

En ce passé, peu de gens discernèrent--parmi d’autres ques‐
tions capitales--l’importance exacte des «Ordres» religieux mu‐
sulmans, soit ceux du Nord touchés par l’influence turque, soit
ceux plus énigmatiques du Sud, grand désert aux mornes aridi‐
tés. On ne voulut voir là que fantasmagories de mendiants, ou
moyens et masques d’ambitieux réfractaires. Des doctrines mys‐
tiques presque rien ne transpira, ni leur différence si petite à la
fois et si immense avec l’officielle religion d’Islam: c’était pré‐
texte à légendes curieuses, voilà tout.

Du reste, en ce temps, et jusqu’en 1850 ou 1855, la proportion
des «affiliés» aux confréries se trouvait faible (à peine de cinq
pour cent, peut-on croire) parmi les nomades, les chameliers, les
pasteurs, les cavaliers de la Chebka, du Gaci, de l’Erg ou de la Ha‐
mada[2]--et de même parmi les habitants sédentaires des ksour
et des oasis. Actuellement, je l’estime à quatre-vingt-quinze pour
cent, et, ce faisant, je me crois optimiste. Qu’on veuille bien mé‐
diter ce chiffre approximatif: _quatre-vingt-quinze_ pour cent de
nos sujets, de nos auxiliaires, de nos miliciens recevant des
confréries--mystérieuses ou avouées--un mot d’ordre qui, dans
tous les cas, demeure secret...

[2] La Chebka est un terrain semé de rocs anguleux, fissuré de
ravins profonds. La Hamada est un plateau rocheux et plan, sans
eau possible et sans vallonnements. L’Erg, c’est la dune mou‐
vante. Le Gaci est un sable ferme, semé de petits cailloux. Ce sont
les quatre aspects principaux du Sahara.



Pour provoquer ce développement (que nous avons tardé qua‐
rante ans à reconnaître), pour amener cet essor, a suffi notre
contact abhorré. Nous étions plus--ou moins, si l’on préfère--que
des vainqueurs: nous nous appelions les Roumis, chrétiens im‐
purs...--ceux envers lesquels chaque vengeance est bonne, et
chaque duperie excellente, et chaque trahison meilleure: petites
attaques, vols variés, ruses d’influences, escamotage de l’impôt,
faux renseignements, pièges tendus, prières ardentes et
constantes demandant «le mal pour les Infidèles sous le ciel d’Al‐
lah»--toutes vertus, ces perfidies, qu’on l’admette bien; toutes
«bonnes actions», tous mérites inscrits jour à jour Là-Haut par
l’ange-scribe, et dont le compte totalisé devait embellir la future
existence du Croyant dans l’un des Paradis...

Nous nous trouvions de plus, en tant que race, mal connus des
indigènes--quelque genre maudit, tenant le milieu entre de très
odieux humains et d’infâmes fils du Chitane (démon). Nous
étions, en un mot, _légendaires_: car notre choc fut le premier
heurt non musulman reçu par ces peuples simples, restés asia‐
tiques en leur terre adoptive. Ce choc les tira de leur torpeur,
amena leur enrôlement dans les «confréries» (elles végétaient à
peine alors; elles manquaient d’argent et de prestige; mais elles
étaient musulmanes, et elles étaient là). Ce fut la vaste associa‐
tion mystique des nouveaux _khouan_, le mouvement créé
contre nous, et s’épandant maintenant, sans qu’on discerne bien
ses buts, sur un tiers du globe... Débordement d’un fleuve formi‐
dable et lent, qui sera peut-être utilisé par nous en Afrique--si
nous savons _savoir_--si nous pouvons contenir son flot, guider
ses ondes--ou qui passera plus loin, comme passe l’eau ravinant
les sables, jusqu’au roc...



* * * * *

Les grands chériffs[3] religieux sont les descendants directs,
authentiques de Mahomet (je parle naturellement d’authenticité
arabe), soit par Fatimah-Zorah, sa fille bien-aimée, soit par
Abou-Bekhr, son oncle vénéré. Mais l’ensemble de ces diverses fi‐
liations forme une aristocratie religieuse qui s’est toujours crue
supérieure à l’ancienne aristocratie guerrière du Nord (abaissée
depuis par nous), et qui demeure maintenant, triomphante, de‐
bout dans ses draperies de fine laine immaculée, en face des Rou‐
mis mécréants.

[3] Le véritable pluriel arabe de: _chériff_ donne: _cheurfa_
ou _chorfa_. Les chorfa du Maroc et du Nord-Algérien, qui pré‐
tendent descendre des Almohades, sont nombreux, jusqu’à for‐
mer des tribus entières, ou tribus nobles. Le chériff du Sud est,
au contraire, en général, un personnage isolé, lui et sa famille, au
milieu de son peuple moins orgueilleux. Il répond davantage à
l’idée qu’on se fait, en France, du titre de _mahdi_, très ancien et
aristocratique également, puisque Ibn-Toumert, le fondateur des
mêmes Almohades, se faisait déjà appeler mahdi.

Ils se déclarent, ces chériffs, successeurs et continuateurs des
saints _soufis_ d’autrefois, des pieux ermites de l’Islam. En véri‐
té, la pauvreté des vieux solitaires est devenue richesse. Les
humbles cellules de pénitence ont cédé la place aux solides bâti‐
ments des zaouïas. Bien d’autres détails ont retourné la lettre et
l’esprit du soufisme: mais à cela près, le soufisme vit encore, et
les mots durent plus longtemps que les principes pour lesquels
ils furent créés.



Au IIe siècle de l’hégire, alors que les soixante-douze sectes
hétérodoxes musulmanes aboutirent à la doctrine de l’humilité,
unification dans une vie plus sainte, les ermites de ce temps, au
lieu du titre de _fakir_ (pauvre, mendiant), prirent peu à peu ce‐
lui de _soufi_, dont l’origine est obscure. Aujourd’hui, les doc‐
teurs arabes veulent le tirer du mot _safi_, sage, qui lui-même
vient de _filsafa_, philosophie, expression tirée jadis du grec.
Mais d’autres préfèrent y trouver la racine: _souf_, laine, et s’en
réfèrent, comme preuve morale, aux instructions des plus an‐
tiques théologiens, à celles aussi des livres sacrés:

«Habillez-vous de vêtements de laine, afin de mettre la simpli‐
cité de la douceur sur votre corps et dans votre cœur.

«Habillez-vous de vêtements de laine, afin de connaître la vie
future.

«Habillez-vous de vêtements de laine, afin de vous approcher
de la vertu: car la vue de la laine donne au cœur la réflexion; la
réflexion produit la sagesse; la sagesse tient lieu de sang dans le
corps.»

Ces ascètes avaient pour règles de vie matérielle trois articles
principaux:

«Cache tes projets, le but de tes voyages et tes idées person‐
nelles de théologie;

«Aide par tous moyens ceux qui croient au Dieu unique; aide-
les contre les Infidèles;

«Protège contre toute atteinte la pauvreté, manteau des
Envoyés.»



Et cette pauvreté était ainsi définie:

«On est réellement pauvre lorsque, n’ayant rien, on ne désire
pas ce qu’on n’a pas,--ou lorsque, ayant quelque chose, on consi‐
dère ce quelque chose comme n’étant rien.»

Ce n’est pas sans motif que j’écris cette phrase la dernière, en
guise de transition. Il s’est rencontré, dans ces temps passés, des
hommes pour la trouver très ingénieuse. Ils en firent une transi‐
tion également, qu’ils adaptèrent à un nouvel état: celui du saint
vivant à l’écart, mais entouré de richesses. Il est si facile, quand
on est sûr de les garder et de les transmettre aux siens, il est si
aisé de «regarder ces biens comme n’étant rien»! De sorte qu’ils
prononcèrent désormais, les soufis, le vœu de pauvreté sans être
pauvres, d’humilité sans être humbles, et de renoncement en ne
renonçant à quoi que ce fût: c’étaient les «saints», les ouali fon‐
dateurs des ordres actuels.

Ceci se passait environ au VIe siècle de l’hégire, pour certains
ordres très anciens, tels que les Khadrïa et les Saharaourdïa,
«ordres» qui dérivent eux-mêmes d’autres précédents groupes
théologiques. Et comme la méthode paraissait excellente, il y eut
des imitateurs en nombre si considérable que leur fastidieuse
énumération remplirait des pages; chacun d’eux fondait sa
«confrérie» particulière, basée sur des miracles non moins parti‐
culiers, et faisant pressant appel à la libéralité des fidèles.
L’argent affluait, les dons en nature aussi, sous le nom de _sada‐
ka_ ou _ziara_. Et le «saint», qui, d’ailleurs, avait presque tou‐
jours établi ses doctrines sur des bases mystiques, distribuait les
prières, les conseils et les amulettes, en échange de ces profanes
biens «qui étaient, mais n’existaient pas».



La mort de chacun de ces «saints», habilement mise en scène
par ses enfants et ses proches, attira davantage et mieux l’atten‐
tion des croyants. Il n’existait pas alors d’«affiliation», ou fort
peu; seulement de la vénération et des dons réitérés. On venait
toucher le tombeau où reposaient les précieux restes--presque
toujours ramenés par une chamelle bénie près de la fontaine
(non moins merveilleuse) jaillie autrefois sous les pas du pieux
disparu. Et c’est là, englobant la sépulture où s’accomplissaient
cent miracles, que s’éleva chaque zaouïa-mère, chaque «chef-
lieu» de confrérie.

Au cours des siècles, l’intérêt, l’ambition, firent surgir encore
et toujours de nouveaux «ordres» d’un enchevêtrement confus.

C’est alors qu’intervint notre domination. Vingt-deux ans
d’angoisse, entre la prise d’Alger et la prise de Laghouat, rappro‐
chèrent les populations sahariennes de leurs «saints» aux doc‐
trines réconfortantes, par un phénomène psychique et physiolo‐
gique tout analogue au mouvement de dons et de fondations
pieuses qui, chez nous, précéda l’an mil.

Les Arabes du désert, nomades ou ksouriens, trouvèrent dans
les chériffs les organisateurs de la résistance--non pas résistance
ouvertement guerrière, comme au Nord-Algérien,--mais on‐
doyante et rampante, mieux dans leur goût d’embuscade et de
guet. Il y régnait plus de rêve que d’action--mais l’action cepen‐
dant éclatait çà et là, brutale--coups de main, razzias, assassinat
de nos officiers ou de nos nationaux.

Puis, à mesure que les «ordres» du Nord, sorte d’organisation
féodale, étaient découronnés par nous, leurs fidèles se rejetaient
aux confréries du Sud, du grand Sahara où la surveillance était



mal possible, et dont les enseignements d’extase répondaient
mieux à l’amour du merveilleux.

Ce fut donc la renaissance des «ordres» sahariens; de reli‐
gieux ils devenaient politiques et sociaux; ils profitaient de tous
nos impairs; ils s’enrichissaient de toutes nos maladresses; ils
nous suscitaient des difficultés grandes et petites, ouvrant sous
nos pas des pièges si bien cachés que le flair arabe lui-même ne
les eût peut-être pas reconnus. Les Tidjanïa, qui, depuis, nous
sont devenus favorables, étaient encore hésitants; tous les autres
s’agitaient, hostiles, et Si-Snoussi, notre terrible ennemi, com‐
mença à préparer ses embûches. Né dans la province d’Oran, à
l’Hillil, près de Relizane et de Mostaganem, il était parti à la
Mecque, poussé par des idées d’ambition religieuse. Il s’y trou‐
vait quand nous enlevâmes Alger. Avec une intuitive pénétration,
il comprit qu’au Sahara était l’avenir des «ordres» mystiques; re‐
venu se poster en Tripolitaine, il attendit, il nous surveilla, fon‐
dant sa première _zaouïa_ vers 1843, presque au sud de la Tuni‐
sie actuelle. Puis, quand nous fûmes enfin au seuil du Désert, il
agit: ses doctrines se répandirent avec une rapidité déconcertante
à partir de 1855. Leur maximum d’influence, semble-t-il, fut vers
1895; mais leur force, appuyée sur de très ingénieux miracles, est
toujours immense,--la même nous ayant coûté tant de vies pré‐
cieuses--puissance occulte qui met en branle d’invisibles rouages
jusqu’au Maroc et dans tout notre rivage d’Afrique, et qui, en de‐
hors de ses trente-trois _zaouïas_ succursales (ou vastes établis‐
sements socialo-théologiques) élevées parmi les sables de l’an‐
tique Cyrénaïque, en possède six en Tripolitaine, cinq au Soudan,
quatorze au Baghirmi et à l’Ouadaï, trois en Égypte, deux à
Constantinople, vingt et une en Arabie, sept en Asie Mineure, et
plusieurs en Perse, au Turkestan, l’on ne sait ni combien ni où!...



Les autres «ordres» importants ont, avec moins d’action peut-
être, un nombre de zaouïas également considérable; même de pe‐
tites confréries secondaires en possèdent chacune une dizaine:
on voit donc quelle multiplication de foyers d’influence d’où
sortent les messages du spirituel et du temporel, les avis de chari‐
té et de politique, les intrigues inavouables et les appels à la
vertu.

Appels à l’argent également. Et, dès que le chériff demande,
on lui donne: des _douros_ aussi bien que des âmes ou le
concours à la Guerre Sainte. C’est pourquoi l’impôt nous échappe
si souvent au Sahara. C’est pourquoi notre influence sur les indi‐
gènes, au lieu d’augmenter, semble décroître depuis quatre ou
cinq ans...

* * * * *

Malgré la jalousie qui souvent frémit entre ces divers
«ordres»--jalousie d’ambition financière--leur action devient
commune aussitôt que le conseille l’intérêt supérieur. Et cet inté‐
rêt supérieur ne peut guère être que de deux sortes, constituant
chacun un péril:

1º L’extension du mysticisme;

2º Les torts à causer au Roumi, au chrétien qui souille les
terres d’Islam, au fils de chien qu’Allah confonde...

Par l’expression «torts à causer», j’entends les grands dom‐
mages et les petits pouvant résulter de l’union des khouan. Elle
se produit parfois, cette union, de façon tout inattendue, comme
à Margueritte en avril 1901. Je ne sais si la justice requérante,
dans l’extraordinaire procès des insurgés du Zaccar remis de se‐



mestre en semestre, gardera ceci entre les griefs de l’acte d’accu‐
sation; mais j’espère qu’on «voudra bien croire» un observateur,
un témoin oculaire des tragiques événements et qui, les jours de
leurs préambules, crut devoir avertir quelques personnalités qua‐
lifiées, lesquelles sourirent et _ne crurent pas_.

Bref, en ces montagnes du nord de l’Algérie, si près de la mer
et d’Alger pourtant, arrivèrent un soir--et c’était la semaine
d’avant la révolte--des beurnouss étrangers que nul ne remarqua.
Cependant leur aspect me frappa prodigieusement, quand j’aper‐
çus ceux d’entre eux qu’un hasard mit en ma présence: par
exemple, deux hommes se donnant l’allure de marchands, vêtus
comme on l’est seulement entre Ouargla et le Touat; puis, le len‐
demain,--se cachant si peu qu’il cherchait abri dans les auberges
françaises,--un saint homme, suivi de son khodjah ou secrétaire,
tous deux portant le turban du Figuig dont j’arrivais alors.

Dès l’_avant-veille_ du massacre, un cafetier maure me dit:
«C’est un mokaddème[4] de Bou-Amama.» Aussi j’eus moins
d’étonnement, quand l’insurrection fut en marche, d’apprendre
que le premier acte du chef Yacoub avait été d’envoyer quatre
chevaux de _gada_[5] au même Bou-Amama, le vieux chériff qui
guettait au loin, dans les palmeraies du grand sud.

[4] Envoyé, missionnaire.

[5] Hommage et soumission.

Qu’on se rassure: je ne vais pas conter l’insurrection dans ses
détails, j’en reste au fait qui tient directement à mon sujet: les
confréries religieuses sahariennes, et se rattache mieux encore au
point particulier des alliances de mokaddèmes issus d’«Ordres»
variés.



Il y avait donc, à Milianah et à Margueritte, le mokaddème de
Bou-Amama, confrérie des Amamïa. Il y avait ces deux Toua‐
tiens, qui me furent révélés plus tard comme venant des parages
de l’est et d’un ordre dont on devine facilement le nom, puisque
c’est le plus menaçant de tous.

Il y avait aussi, vêtu d’une veste de soie verte sous ses drape‐
ries blanches, un mokaddème de troisième origine, que le public
crut être de _Bagdad_, par ignorance des filiations, et qui se
trouvait, je crois, simplement de Tripolitaine, de ces sous-ra‐
meaux qui nous aiment peu parmi les Khadrïa, disciples du dé‐
funt saint qui vécut en effet à Bagdad, mais il y a mille ans pas‐
sés: Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djilani...

Tous, unissant leur triple influence, prêchèrent la révolte dans
les ravins touffus qui se creusent derrière le village de Margue‐
ritte. Ils annoncèrent l’Heure venue. Et sur leur invitation le sang
coula... Lorsqu’on cerna les insurgés, un peu tard, les mokad‐
dèmes avaient disparu. Mais ils avaient été vus par environ cinq
mille Arabes et par plusieurs centaines d’Européens, dont moi,
qui signe ces lignes. Et sans avoir bien compris, encore aujourd’‐
hui, pourquoi les Confréries lointaines _voulurent_ cette révolte
en ce jour, en ce lieu, à cette heure, je m’émerveille néanmoins de
l’entente qui se fit là de trois «Ordres» si éloignés, fils de sables si
peu voisins, pour égorger au Nord quelques colons de la race
étrangère.

Il est vrai que, possiblement, le projet fut d’en égorger davan‐
tage; mais ceci, nul ne le sait de façon à proclamer: je suis sûr. La
seule réalité prouvée, c’est l’harmonie des khouan divers lorsque
les désirs sont communs, et c’est aussi (mais on ne l’ignorait



point) l’influence occulte des zaouïas lointaines se faisant sentir--
désagréablement--aux endroits les mieux «en nos mains».

Du Sud vient l’étincelle, et le Nord flambe; mais il flambe--ou
peut flamber--parce qu’il est bien préparé; dans nos administra‐
tions, nos bureaux, aux eaux et forêts, aux ponts et chaussées,
partout où nous employons des indigènes, les Ordres cherchent à
recruter le plus possible d’affiliés, pour en faire autant d’agents
secrets. A plus forte raison parmi les indépendants, charbonniers
de la montagne, artisans des échoppes de la ville, où la civilisa‐
tion pénètre avec tous ses inconvénients, sans aucun de ses avan‐
tages moraux. Nous apportons ainsi aux Arabes et aux Berbères
nos vices européens qu’ils joignent à la collection des leurs. Mais
dans ces cafés maures où revient toujours l’indigène (même s’il
est allé boire l’absinthe dans un cabaret maltais ou espagnol),
dans ces cafés maures on croit autant qu’autrefois, plus qu’autre‐
fois, à la venue d’un Maître de l’heure qui, précédant le Génie de
la destruction ou Antéchrist, jettera comme première œuvre tous
les Roumis à la mer. Et ce Maître de l’heure, chacun des croyants
se demande s’il ne sera pas le cheikh et chériff de sa confrérie
personnelle...

Il faut donc veiller, au Nord et au Sud, et veiller ne veut pas
dire conquérir de nouveaux sables. La question d’extension de
nos territoires, de nos postes d’occupation, n’est pas primordiale:
l’essentiel, je le répète, c’est de comprendre, de se défier--oh!
toujours se défier. Et ne pas compter, pour prendre des mesures,
sur je ne sais quels lendemains qui peuvent luire en des aubes de
sang.

«_Qu’attendent-ils donc? Est-ce l’heure qui les surprendra à
l’improviste? Elle les détruira quand ils ne s’en douteront



point._»

Ce n’est pas moi qui parle ainsi dans un mouvement de pro‐
phétie vain comme ceux de Cassandre. C’est le Koran, le «Livre»,
de nos sujets mal soumis; on trouvera ces paroles, chapitre
XLIII, dans la sourate dite des _Ornements d’Or_, au sujet de
l’Heure redoutable, nommée aussi l’Assistance et la Décision.

* * * * *

Pour comprendre, hélas! il faut apprendre. Je l’ai essayé dans
la mesure de mes modestes moyens, pendant des années de pa‐
tience, de séjours difficiles, d’errances fatigantes, et de fièvre, et
de privations. Et ce peu que j’appris, je le rapporte dans ces pages
à ceux qui souhaiteront, de leur fauteuil, vivre quelques impres‐
sions musulmanes. Et je réponds maintenant à la question de
mes premiers lecteurs, en lesquels je voudrais trouver de bien‐
veillants amis:

--Mozafrane n’est nulle part. Les Djazerti n’existent point.
Mais y a, du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest du grand Sah’ra,
combien de Mozafrane? Mais il y a, parmi les «Ordres» du Sud,
combien de Djazerti? Et les doctrines soufiques (presque partout
semblables) ne paraîtront-elles pas plus claires, plus «objectives»
ainsi animées, que languissamment éparses dans des aperçus
spéciaux à chaque zaouïa, fût-ce zaouïa snoussienne?

D’ailleurs, ces notes particulières on les découvrira, si l’on est
curieux de documents, à la fin du présent volume: mais j’y donne
la priorité aux sensations éprouvées. Voici leur gerbe. Sous le
voile de noms fictifs, pas un fait ne se développe en ces lignes qui
n’ait été observé directement. Pas un renseignement n’y figure
qui n’ait été puisé aux sources les plus authentiques, puis corro‐



boré en l’existence vraie de l’Islam mystique. Et--si j’ose terminer
celle préface peut-être ennuyeuse par une tournure arabe--j’ai su
ce que j’ai su... et j’ai vu ce que j’ai vu...

J. P.

Novembre 1902.

I

Zaouïa de Mozafrane, 26 août.

... Repris de fièvre, je fus poursuivi tout hier soir par un inlas‐
sable cauchemar.

Il faisait lourd, il faisait chaud, chaud, si chaud... Dehors, sur
le minaret central de la zaouïa, le _moudden_ chantait la prière.
Et sa voix semblait m’ordonner, impérieuse, très douce: «O Sidi,
par Allah nous dominant, écrivez ce qui vous retient en terre d’Is‐
lam! Écrivez votre séjour parmi nous, parmi le fantastique des
Mille et Une Nuits!»

Et voici que la hantise se prolonge aujourd’hui. Et voici que
j’espère trouver quelque plaisir à suivre les ordres de mon rêve,
au lieu de contempler la gaine de plâtre où se ressoude vaille que
vaille ma cheville gauche cassée... Malheureusement, cette «Mille
et deuxième Nuit», aventure invoulue dont chaque matin je
tourne une page, manquera de romanesque, je le crains. Je ne
puis y faire paraître à loisir (et je le regrette) des épisodes extra‐
ordinaires--ni faire prononcer à mes personnages des choses très
spirituelles--ni faire changer Si-Kaddour, mon _taleb_ garde-



malade, en noble dame aux yeux fiers... De plus, j’ignore le futur
dénouement: grosse énigme. Sans doute, fort prosaïquement,
sera-t-il de boucler mes valises et de partir...

Pourtant je reconnais ceci: dans le vrai livre légendaire (le
livre merveilleux qu’une secte persane s’en va, de nos jours en‐
core, récitant par les villages), dès que l’épisode semble avoir as‐
sez duré, les princes ou les portefaix ou les beaux jeunes gens
disent adieu à leurs hôtes bénévoles. Sans aucun artifice de
conclusion, ils sortent «voir l’état de leur Destinée sur le chemin
du Tout-Puissant»: et nous possédons une histoire de plus, ache‐
vée par Schéhérazade...

C’est pourquoi, Schéhérazade d’occasion, je me décide à me
soumettre aux injonctions de ma fantaisie, comme obéissait la jo‐
lie favorite: «en toute déférence et d’un cœur pur»... Et nous
commençons.

* * * * *

Il était une fois deux amis, deux Parisiens, fuyant en la mono‐
tonie du désert l’autre monotonie des corvées mondaines, et
cherchant, depuis des mois, si les privations rendent l’esprit
moins inquiet, ou si leur âme se trouverait mieux «ailleurs». Car
ils souffraient du mal d’être trop civilisés, trop cosmopolites--
d’avoir trop de fibres en eux pour sentir la difficulté, l’amertume,
la peine et la sécheresse de vivre--plus assez pour paisiblement
jouir.

Et tous deux revenaient maintenant, par la force des choses,
vers l’existence citadine. Ils pensaient regagner soit Tripoli par
Ghadamès, soit Ouargla par Temassinine: ils ne savaient pas au
juste; ils allaient presque au hasard, errant à travers des sables



mal définis sur leur carte. En France, si l’on eût pu les voir, on les
aurait déclarés perdus.

Mais peu de danger de se perdre bien réellement, avec un
guide indigène--à moins d’être trahi par lui. Et le guide des deux
voyageurs (un voleur de profession appelé Bou-Haousse) ne les
trahissait point. En organisant leur petit convoi, quelqu’un leur
avait dit: «Choisissez pour vous conduire un brave imbécile, ou
un brigand; ni l’un ni l’autre ne vous livrera aux divers Chaanba
ou Touareg.» Le conseil avait paru bon. Et Bou-Haousse s’étant
trouvé, brigand doublé d’imbécile, il fut engagé tout de suite
comme supérieurement idoine aux besoins de la situation.

Les voyageurs avaient désiré connaître le Sahara dans la plus
grande fougue de sa chaleur torride. Oh! qu’ils étaient servis à
souhait!... Mais enfin, le 23 août, accablés jusqu’à l’agonie par la
sensation cherchée, ils convinrent de tourner bride (la corde de
leurs méharis) du côté des septentrions. Et crac!... celui qui narre
cette histoire se cassait la jambe ce jour-là, fort adroitement,
juste au-dessus de la cheville--incident de voyage vraiment
superflu.

Je passe les cris, les exclamations. Nul secours possible. Le
guide, troublé sans doute par le malheur du «Sidi», ne paraissait
même plus certain de la direction à suivre. Il expliquait au blessé
(qui comprend l’arabe et qui le parle aussi, mais très mal), il ex‐
pliquait comment, la dune ayant changé son aspect mouvant, Al‐
lah seul pouvait reconnaître la vraie piste à prendre. Et, pour être
mieux entendu de l’autre «seigneur», Bou-Haousse ajoutait en
français de circonstance:

--Ya Sidi, y en a pas la route... y en a pas...



Il était neuf heures du soir. Nous avions voulu faire une étape
au clair de la lune croissante, malgré l’opposition de notre petite
escorte qui redoutait de marcher la nuit. Et cette lune malencon‐
treuse se cachait derrière de gros nuages--des nuages sahariens,
c’est tout dire, puisque ce pays n’admet que l’excès.

--Y en a pas la route...

Mon ami jurait:

--Et du bois? y en a-t-il, du bois?

Puis, se tournant vers moi:

--Je pourrais te soulager un peu, te fabriquer des «attelles»
afin de soutenir ta fracture. Nos fusils sont trop lourds; ne repo‐
sant sur rien, ils te tireraient péniblement. Du bois... Il faudrait
du bois...

Bou-Haousse ne comprit pas d’abord. Quand il eut compris, il
s’exclama:

--Ya Sidi! y en a du bois, _bezef, bezef_!

Alors il s’enfonça, quoique tremblant, parmi l’ombre noc‐
turne, et revint avec une forte brassée de genêt saharien, sec et
propre à faire une belle flamme, mais où les rares fragments li‐
gneux offraient des aspects tortus.

«Du bois», pour l’Arabe, c’est ce qui brûle. L’infortuné Bou-
Haousse fut ahuri de la colère du seigneur français. Les cha‐
meaux broutaient les tiges fanées que dédaignait cet exigeant
maître... Et nous restions là, enveloppés d’obscurité, ne sachant à
quoi nous résoudre, nous «sentant» pâles mutuellement, lui de
contrariété, moi de douleur.



Et tout à coup--je n’oublierai jamais ce miracle--dans le Saha‐
ra morne et sombre, où pas un être ne semblait devoir exister,
dans cette solitude muette et quasi désespérée, l’air embrasé
nous apporta la palpitation d’un soupir humain... d’un chant...
Les notes infiniment suaves arrivaient à nos oreilles--mélopée de
tendresse plaintive, flottante, imprécise, voluptueuse--prière
d’_aâcha_, telle que la psalmodie chaque soir l’Islam au faîte des
mosquées.

Je m’écriai, bouleversé:

--Ai-je le délire, dis-moi?

Mon compagnon se penchait du côté de Bou-Haousse, pour
savoir. Mais Bou-Haousse, dont le visage faisait une énigmatique
tache grise sous son voile et son turban, expliqua tout de suite,
avant qu’on l’eût interrogé:

--Ya Sidi... le _moudden_ appelle au salut... à la zaouïa de
Mozafrane...

Faiblesse morale ou dépression physique, je crois presque que
je pleurai.

* * * * *

Nous marchions. Mon pied flottait, lamentablement, sur le
cou de mon chameau. Nous allions vers l’horizon d’où l’espé‐
rance était venue nous surprendre... Nous nous dirigions, menés
par Bou-Haousse, guettant une imperceptible lumière qu’il pré‐
tendait découvrir.

Quand nous atteignions le sommet d’une des vagues de sable,
il la voyait, cette précieuse indicatrice. Puis, redescendus dans les



replis profonds, il ne la voyait plus... Et nous, nous ne distin‐
guions rien, ni d’en haut, ni d’en bas.

Mon ami demandait:

--Qu’est-ce que Mozafrane:

Et Bou-Haousse répondait, avec une emphase mêlée d’une
crainte, d’un étrange respect:

--Ya Sidi, l’endroit prend son nom d’une colline de terrain
jaune. Mais sur la colline est la zaouïa des Djazerti, grande _be‐
zef_, riche _bezef_!

J’écoutais à peine. Arriver... Arriver... Ne plus porter suspendu
ce membre fracassé... L’enthousiasme arabe du guide m’impres‐
sionnait très peu. J’avais vu en Algérie quelques zaouïas plutôt
mesquines, abris d’un marabout de troisième ordre. J’ignorais les
puissantes sectes du Sud, le nom de leurs promoteurs--ou du
moins je les oubliais, car bien des choses ensuite devaient me re‐
venir à la mémoire.

--Tu souffres?

--Oui, beaucoup...

Arriver... arriver... Quitter ces dunes... Ne plus subir cette se‐
cousse du chameau... La lumière, maintenant, devenait visible
aussi pour nous... Elle paraissait, disparaissait. C’était comme
une petite étoile allumée près des horizons de la terre--une toute
faible lueur, aussi fugace que les pâles fantômes d’étoiles vraies,
semés entre les gros nuages, près des horizons du ciel.

Arriver... arriver... arriver...



Cependant mon ami s’inquiétait. Une idée lui venait qu’il sou‐
mit à ma pseudo-science saharienne; et cette idée renfermait un
soupçon: pourquoi Bou-Haousse, jusqu’à l’heure de ma catas‐
trophe, n’avait-il soufflé mot de l’existence d’une «riche» de‐
meure voisine? en ces pays où le moindre point habité implique
une halte près d’un puits, le rafraîchissement de la soif?

--Voyons, insista-t-il, penses-y; cela ne te semble pas louche?

Tout, hors ma jambe, m’était indifférent. La logique de ce ca‐
marade un peu méthodique m’agaçait, me contraignant à parler.

Je répliquai:

--Ne te frappe pas. Cette zaouïa doit être un simple campe‐
ment, ou une pauvre coupole au-dessus d’un méchant gourbi,
comme à Temassinine...

--Peu importe. Le guide n’aurait pas «brûlé» Temassinine,
n’est-ce pas? Et pourtant ici, sans ton accident, nous n’aurions
même pas soupçonné ce Mozafrane.

Justement la lumière du port augmentait, phare dans la nuit
d’orage... Et j’avais de plus en plus mal.

J’interviewai pourtant Bou-Haousse. Or son langage imagé
(quand il parle sa langue maternelle) nous révéla des périls pro‐
bables, et soudainement nous cloua au sol:

--Ya Sidi! que ton beurnouss ne se retire pas de moi! Ma
langue s’était tue pour le bien: car les Djazerti, leur cœur bat
souvent contre les Français. Un _Roumi_ qui va chez eux, c’est
_kif_ le lièvre qui va chez le chacal, _kif_ la gazelle qui va chez le



chien sloughi. Un Grec et un Italien y ont trouvé «la mort rouge»,
l’année dernière...

* * * * *

Comme Schéhérazade toujours, j’arrête mon récit au temps le
plus inopportun: la fatigue me terrasse. L’air embrasé dessèche
mon énergie, et mes mains lasses retombent, me refusant la
consolation du griffonnage--jusqu’à cela!

II

1er septembre.

Des jours ont passé. Ma prostration (le _them_ des Arabes)
veut bien m’accorder quelque répit, sauf une reprise çà et là, vers
l’heure du couchant. Et je vais tâcher d’employer ce mieux à re‐
nouer le fil de ma «narration».

Quand le guide nous apprit l’inimitié de ceux-là mêmes dont
nous espérions l’aide secourable, nous demeurâmes consternés.

--Ya Sidi, se justifiait Bou-Haousse, ya Sidi, j’ai vu ta souf‐
france, et je me suis dirigé vers la zaouïa, quoique sachant le dan‐
ger. Ya Sidi, ma langue s’est tue, là aussi, pour le bien. La force
des choses passe avant le choix. Mieux vaut encore comme appui
la broussaille épineuse que le trou vide; et, d’un sac de mauvaise
farine, _inch’ Allah_, on tire quelquefois d’assez bon pain.

«La force des choses passe avant le choix»--évidente vérité.



Nous envoyâmes donc Bou-Haousse--avec la moitié des
Arabes d’escorte--parlementer à Mozafrane. Des rochers émer‐
geant du sable signalaient la fin de la dune. La belle lumière étin‐
celait, de plus en plus brillante, si claire qu’elle empêchait de re‐
connaître la masse ni l’importance des bâtiments proches d’où
elle émanait. Quelle durée, ces négociations... Quelle torture, le
poids et l’enflure de ma cheville... Plusieurs chiens aboyèrent, des
voix traversèrent la nuit.

Puis le silence de nouveau. Un vent brûlant fatiguait nos
fronts. Il paraissait souffler l’angoisse sur le Sahara de mystère,
sur le sauvage Désert mal endormi...

* * * * *

Je l’ai su depuis:

Un succès de nos troupes, au Chari et au Tchad, avait légère‐
ment changé la politique des Djazertïa. Et le grand chef actuel de
«l’Ordre», Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-
ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti, se trouvait actuellement loin
de Mozafrane, en route pour le Ouadaï. Il espérait là-bas persua‐
der de sa candeur nos chefs militaires, et leur démontrer que lui,
pieux chériff, n’avait jamais soutenu Rabah, ni le fils de Rabah, ni
le Mahdi d’Omdurman...

En de telles conditions, des Français à la rigueur pouvaient
être admis dans l’enceinte bénie, dans cette maison fermée de
Mozafrane, sans qu’on crût nécessaire, pour si peu, de leur oc‐
troyer le trépas. Leur présence même serait un gage. Et la zaouïa
se devait de les recevoir royalement. Deux semaines ayant passé,
il m’est possible aujourd’hui de m’expliquer tout ceci; mais alors
je ne compris rien à ce qui survenait, je n’essayai point de com‐



prendre... Et je ne trouve dans mon souvenir de ce soir-là aucune
réflexion raisonnable. Des impressions, oui... des sensations...,
comme des lambeaux de songe. C’était elle qui m’attendait de‐
vant le seuil, je vous assure--_elle_, la Mille et deuxième Nuit...

* * * * *

Je me revois, sotte épave inerte, descendu de chameau, affalé
au pied d’une longue muraille--puis franchissant (soulevé entre
les bras de deux nègres qui viennent de surgir) la poterne compli‐
quée... Les deux colosses me sourient tendrement de leurs
soixante-quatre dents blanches. Ils m’encouragent:

--Ya Sidi! _Chouïa, chouïa_...

Je sens autour de mon visage l’impression fraîche et délicieuse
d’un jardin, où les reflets de bougies errantes couraient sur le
tronc des palmiers, tombaient sur d’autres touffes vertes. Je re‐
connais--de si longtemps je ne l’avais entendu--le petit bruit lé‐
ger de l’eau, quand elle murmure sa fuyante, agile, cristalline
chanson.

Je vois, je sens...

Et de toutes parts des yeux brillants, des étoiles bariolées
sortent de l’ombre, s’agitent, se pressent, s’éloignent, se rap‐
prochent. Et des formes de beauté, vêtues d’ors somptueux, se
dérobent derrière la foule. Et le chœur me jette ce vœu:

--Que ta nuit soit avec le bonheur!

Peut-être le mal physique (qui s’opposerait, même en un autre
état moral, à tout bonheur selon le musulman), peut-être a-t-il
développé ma «réceptivité» nerveuse. Malgré mes atroces élan‐



cements je jouis, je me dédouble pour ainsi dire. Je ne sais plus si
mon ami m’accompagne, ni si je suis transporté dans quelque
Bagdad de jadis, par le pouvoir d’un _djinn_... ni si ces re‐
muantes silhouettes ne sont pas des djinns mêmes--des djinns
transformés en humains, jusqu’à l’heure de l’aube où l’«ange-
coq» fera fuir tous les maléfices avec toutes les obscurités.

Et le surnaturel me fait frissonner, au seul contact de son
apparence...

* * * * *

Mes deux nègres me répètent, du ton dont on console les très
petits enfants:

--Ya Sidi... _chouïa, chouïa_...

Chouïa... bientôt... un peu de patience... Et me voici dans une
cour immense, presque une place--puis dans d’autres cours. Les
«génies» nombreux m’escortent. Combien sont-ils? Des cen‐
taines. Une odeur de benjoin, de musc, s’exhale des portes en‐
tr’ouvertes. Le clair-obscur se joue sous de basses colonnades
sculptées. Et mes deux _négros_ soudain s’arrêtent, les bougies
mouvantes aussi: car en avant d’une profonde voûte, seul, rigide,
impérieux, un homme se tient, de vingt-cinq ans à peu près, en‐
tièrement drapé de blanc, sauf la corde de chameau qui rattache
son voile neigeux.

Le _sanctum sanctorum_ commence là, je le comprends; et
d’instinct je me redresse, me tenant au cou des porteurs; je m’ar‐
rache à ma vision--ou plutôt je la continue... N’est-il pas idéalisé
pour nous, le dialogue du cérémonial arabe dont les mols simples
et bibliques s’échangeaient déjà dans l’Yémen ancien?



Un effort. Ma gorge se desserre. Je demande au jeune «saint»,
très beau, très hiératique:

--Le salut sur toi! Es-tu le maître du logis?

Et ce personnage me répond, d’une voix sans couleur et sans
timbre qui semble venir on ne sait d’où, peut-être des rochers so‐
nores caressés par le vent, peut-être de ces anges du second ciel
qui n’ont point de corps tangible:

--Je remplis sa place à cette heure, selon la volonté d’Allah-
Puissant.

Me voilà instruit. Désignant de mon index ma poitrine, je
m’annonce sans attendre davantage:

--L’hôte de Dieu!

Mon compagnon fait de même:

--L’hôte de Dieu!

Et le jeune homme aux vêtements blancs, qui ne paraît point
nous avoir écoutés, murmure les yeux baissés:

--Vous êtes ici dans votre maison...

C’est tout--c’est assez. Accueil sincère ou non, nous voilà donc
abrités. La «mort rouge» dont parla Bou-Haousse ne nous attein‐
dra sans doute point, jusqu’au jour où nous quitterons cette
zaouïa et où des émissaires du sabre pourront courir après nous--
puisque la «franchise» de l’hospitalité ne nous couvrira plus de
son égide.

Je songe au droit, au devoir d’asile de certains couvents, au
Moyen-Age. C’est davantage qu’un hasard, cette ère musulmane



de l’Hégire qui retarde de six cents ans...

III

6 septembre.

Je n’éprouverais aucun plaisir à revivre les détails de mon
«hissage» par un escalier de pierre jusqu’aux appartements
d’honneur--ni les phases pénibles du traitement de ma fracture,
sous la direction de mon camarade, avec l’aide du vieux _taleb_
Si-Kaddour et de Barka, l’un des grands _négros_.

Il «fallait du bois», circonstance qui m’avait frappé. On en
trouva, d’étrange et de précieux, parmi les réserves de cet asile
fantastique. Une des planches de ma gouttière est en thuya,
l’autre en cèdre du Liban; l’érable de Syrie, aux délicates mou‐
chetures satinées, soutient le bout de mon pied... Et ce plâtre dur,
très blanc, dans quoi furent trempées ces mousselines indiennes,
et qui prend en séchant l’aspect du marbre, c’est le même que ce‐
lui dont sont faites les corniches, les volutes, les inscriptions déli‐
cates de la Koubba des tombeaux, au centre de la zaouïa--mer‐
veille de l’oasis sacrée. De toute l’Afrique, d’une partie de l’Asie,
les pèlerins d’Islam viennent l’admirer. Ils arrivent ici, par lentes
caravanes, apporter des offrandes et chercher le salut futur près
des sépultures bénies--près de la plus ancienne, surtout, celle de
l’illustre et défunt fondateur de l’Ordre, trisaïeul du chériff ac‐
tuel, le grand saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. Puis ayant vu,
ayant baisé les tombes miraculeuses, ils s’en retournent, les pèle‐
rins. Ils s’enfoncent dans ces contrées aux noms de barbarie
noire: le Borkou, l’Ouadaï, le Baghirmi, le Sokoto. D’autres re‐



gagnent le Hedjaz à travers la Nubie anglaise. D’autres regagnent
le Maroc en passant (mi-craintifs, mi-pillards) entre le Touat et
la grande Hamada. Et combien de noms encore pourrais-je énu‐
mérer, lointains peuples asiatiques, ou tribus voisines de no‐
mades sauvages: celles par exemple des Chaanba de l’Erg,
presque tous dissidents aux armes françaises.

C’est le territoire de ceux-ci qu’a dû traverser mon ami lors‐
qu’il m’a quitté, quelques jours après mon accident, rappelé à Pa‐
ris par les obligations les plus inéluctables. Pauvre cher garçon!...
J’apprends, de source à peu près sûre, que sans attaques dange‐
reuses il a pu atteindre des pays moins scabreux. Je m’en réjouis,
certes... Je devrais être satisfait... insouciant... paisible; et tout au
contraire mon âme se ronge. Les visites que je reçois, presque du
matin au soir, ne peuvent me remplacer l’amitié française. La
nouveauté du milieu ne sait pas me faire oublier ma triste immo‐
bilité, et ces affres «de ne rien savoir»...

Ne rien savoir, ni d’ici ni de là-bas--ni de ceux qui m’en‐
tourent, étrangers, ni des miens que j’ai laissés...

Il y a trois ans, j’étais venu déjà jusqu’aux parages lointains de
l’Oued-Mya, ressemblant aux dunes de Mozafrane. Je les ai ai‐
més, car ils sont prenants et beaux. J’ai savouré paresseusement
les jeux de la divine lumière entre les sommets des collines
blondes, où le sable qui glisse compte seul le temps enfui, et où
manque le courrier de France. Mais, lors de ce précédent voyage,
j’allais, je marchais: j’étais libre. J’ignorais donc l’âpre torture
que je ressens aujourd’hui, et qui de mon séjour en ce lieu fait un
calvaire.



--Ya Sidi, m’exhorte Si-Kaddour, que te manque-t-il parmi
nous? Tu es un oiseau de la mosquée: il est bien nourri; il entend
louer Allah; il boit au bord d’un clair bassin; il couche sur les
tuiles vernissées. Que te manque-t-il?

Il me manque «tout». Et surtout de m’agiter, pour rien, pour
le plaisir, comme le petit oiseau des tuiles, le petit passereau des
rares minarets sahariens.

IV

8 septembre.

J’ai laissé dormir pendant quarante-huit heures mon chagrin
ridicule. Et me voici calmé, sorti du moins de cette tristesse qui
mine en moi la santé promise par Si-Kaddour.

Ce matin encore, nous eûmes là-dessus, lui et moi, une
conversation fort animée.

--Sidi, je réponds de ta cure; je réponds de tout, sauf les évé‐
nements d’Allah. Mais permets-moi, Sidi, de t’indiquer les pré‐
ceptes de l’expérience. Par la bénédiction sur toi! pour mieux re‐
mettre ta jambe, une saignée derrière l’oreille gauche te ferait le
plus grand bien. Le sang de l’homme doit se traiter comme l’eau
du puits: plus tu en tires, plus elle est limpide. Et ce remède était
adopté dès le temps d’Abraham!...

Mon silence encourage le verbeux Si-Kaddour. Il agite sa
barbe grise dans son voile blanc retenu par une corde. Il étend le
bras vers le ciel, pour prendre à témoin soit Allah même, soit



l’ange Djébril, soit Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Sublime, le Vé‐
néré, le Pôle Très-Élevé.

--O Sidi, reprend Si-Kaddour, laisse-toi persuader! Tu es au-
dessus de mes yeux! Mon cœur est pour toi comme celui d’un en‐
fant pour son père! (Remarquons ici que j’ai trente-cinq ans, et
que le taleb Si-Kaddour serait plutôt sexagénaire; mais cela ne
gêne en rien l’expansion de sa rhétorique ni de son prolixe res‐
pect.) Quand tu ne te sens pas bien, je ne suis pas bien non plus,
par la barbe du Prophète! Je ne trouverai point le repos tant que
ta complaisance ne m’aura pas permis de te faire faire cette sai‐
gnée, au bas des cheveux, ici, ici...

Sa main ridée, vieille griffe sans méchanceté, s’approche de
ma nuque avec des gestes inquiétants. Je proteste, je me fâche.
Je refuse avec la même véhémence les pointes de feu, les frictions
sympathiques de graisse d’autruche sur «la jambe qui n’a point
de mal»--et même l’eau d’une sainte fontaine, Aïn-Selam, la‐
quelle jaillit un jour d’autrefois sous les pas bénis de Bou-Saad,
ce sublime Bou-Saad-ed-Djazerti.

--Comme tu voudras, Sidi, soupire enfin le rabroué. Tu restes
le maître du savoir et de la perspicacité...

En réalité, il se sent froissé dans l’âme, il me boude, il
s’éloigne. Moment de stratégiques concessions. Si-Kaddour de‐
vient plus humain. Il émet d’utiles avis sur la position de ma
jambe engainée, sur le moyen de la soutenir, à l’aide de
coussins... Il enseigne mon domestique d’occasion, Bou-Haousse.
Il lui suggère patiemment l’art de me bien servir, sans m’irriter
jusqu’au paroxysme. Cela m’attendrit, et je sens à mon tour le re‐
mords de mes précédentes rebuffades. Pour dédommager le



pauvre taleb, me montrant bon prince, je lui soumets mes inten‐
tions de convalescent: l’autre jour, par exemple, celle de «noir‐
cir» ces présentes pages, autant que je le pourrais sans trop de fa‐
tigue--on dit cela au médecin, toujours. Je le flattais, espérant
obtenir de lui une plume neuve, absolument comme de son
maître un petit écolier.

Mais, en flatterie, je suis vite dépassé:

--Ya Sidi, ta sagesse passe en hauteur le palais de Salomon!
Par mes yeux! pourvu que tu n’en abuses point, c’est une idée gé‐
niale que tu as là: car l’écriture des hommes de bien plaît à Dieu
Tout-Puissant. J’ai lu sur ce point, Sidi, des gloses bien intéres‐
santes dans le docte Sidi-Khelil et dans le _Rihan-el-Kouloub_,
ouvrage principal dicté par Notre-Seigneur ami d’Allah, Sidi-
Bou-Saad-ed-Djazerti!!...

Discourant ainsi, le digne taleb tira de son écritoire de corne,
accrochée sous son beurnouss, une plume en roseau. Il me la pré‐
senta pompeusement, comme si c’eût été la clef des trésors dja‐
zertiques, ou celle de l’entrée du septième ciel.

--Voilà, voilà ton affaire, Sidi...

Or, son étonnement fut extrême à me voir hésiter devant l’en‐
gin. Pour me convaincre de la supériorité du procédé, il faisait
glisser le roseau de droite à gauche, souplement, en travers d’un
de mes feuillets.

--Regarde, Sidi: aussi vite que court le cheval noble, voici la
_chahada_ tracée: «_la illah ill’ Allah_...»

Brave Si-Kaddour... La différence de nos races est tangible
dans ce frêle objet primitif, et dans ton geste renversé, et dans ces



pieuses syllabes qui te paraissent nécessaires au début de n’im‐
porte quel travail... Tu n’as même point à la pensée que ce Roumi
dont tu prends soin puisse «écrire en son pays» sans invoquer,
d’abord, le Dieu suprême!

«La illah ill’ Allah...»

Islam qui me frôle soudain, plus intime, plus pénétrant, plus
compréhensible: tout autre que je n’avais cru... Mélange d’idéal
sensuel, éperdu, de bouffonnerie parfois détraquée, il me paraît
vraiment de plus en plus pareil à ces contes d’Orient, dont la ro‐
bustesse hilare est reconstituée pour moi dans ce séjour forcé--en
s’atténuant un peu de piété, de mysticisme, d’élans vers la joie
des anéantissements divins--car c’est ici, ne l’oublions pas, une
zaouïa-mère, sanctuaire, couvent, hospice, école théologique, et
domaine princier à la fois, foyer d’intrigues et de domination.
Sans cette autre plume d’acier, _made in Germany_, enfin trou‐
vée par Si-Kaddour au fond des pièces où s’accumulent les ca‐
deaux venus de Syrie, de Turquie, j’oublierais que je suis Pari‐
sien, vivant au lugubre XXe siècle... Je me croirais fils du khalife
de Bagdad, et j’emploierais à des phrases dorées l’encre bour‐
beuse que mon encrier de terre verte m’offre bénévolement, de
tout le zèle de ses sept trous (nombre fatidique).

Au lieu de cela, vais-je décrire les objets qui m’entourent? ou
ma longue chambre blanchie à la chaux? Mais quand j’aurai pré‐
cisé: tant de mètres d’un sens et tant de l’autre, il n’y aura que
des dimensions. Amis qui me lirez, rien n’ira vers vous de cette
nudité mélancolique, toujours un peu ruinée, des choses musul‐
manes... Vous ne sentirez pas la fraîcheur des faïences claires
dont les arabesques couvrent le sol. Vous ne comprendrez pas
l’agrément doux de la fine poussière qui voile de gris le marbre



candide, le _zli-zli_ de la petite cheminée, à la mode franque, ve‐
nue sur le dos d’un chameau depuis Tripoli-Barbaresque où la
générosité d’un fidèle l’acheta de quelque Italien...

O poussière d’Islam, à l’odeur d’aromates et d’amour et de
suint, tu tombes lentement, voluptueusement, puis tu restes... Tu
restes quand nous passons... tu donnes, aux objets récents, la vé‐
tusté noble des choses jadis ensevelies, poudre de paisible néant,
poudre de résignation...

* * * * *

Pas de meubles pour couper la monotonie des parois intermi‐
nables--sauf un coffre de Smyrne, un chef-d’œuvre, dans la gloire
atténuée de ses nacres, de ses ivoires et de ses vieux bois... Une
lampe d’argent s’accroche par une cordelière rose, en soie pâlie,
aux petites poutres serrées peintes couleur d’émeraude. Et sur
une parcelle de l’étendue des faïences je gis, moi et mon tapis--ce
dernier objet, cadeau d’un adepte marocain à la zaouïa de Moza‐
frane. Le donataire de cette couche un peu dure serait convulsé
d’horreur, s’il savait son pieux hommage voué au service d’un im‐
pur Roumi, chien fils de chien!

--Cependant (me dit le bon Si-Kaddour), vous autres chrétiens
ne nous venez pas à l’encontre autant que les idolâtres, ni à la
traverse autant que les Juifs. Car des quatre «Livres» descendus
des Cieux--Allah daigne par eux nous instruire!--vous en recon‐
naissez trois. Et vraiment, par la bénédiction du Puissant qui t’a
fait et m’a fait, nous serions _kif_ des frères, sans la détestable
erreur dont vous êtes abusés--pardonne ma franchise, ô Sidi!--
l’erreur, l’horrible erreur vous amenant à prendre Notre-Sei‐



gneur Aïssa (Jésus) pour le Fils de Dieu, et non pas, comme
nous, pour le souffle incarné de Dieu...

Il ne m’épargne là-dessus ni les commentaires des Hadits, ni
la Souna, ni le docte Sidi-Khelil. Je ne parais sans doute pas
convaincu: alors le vieux taleb s’installe, les jambes croisées, au
bord du tapis. Barka le _négro_ nous apporte deux minuscules
tasses de thé relevé d’un brin de menthe--puis il s’assied aussi.
Mon Bou-Haousse se rapproche, troisième auditeur très attentif.
Et Si-Kaddour, sans pitié, ouvre lentement le Koran même, son
gros livre parcheminé dont la tranche couleur d’azur s’orne d’une
inscription dorée: _Ne me touche qu’avec des doigts purs._ Et il
me lit des versets de la cinquième sourate:

Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Tu reconnaîtras que ceux qui nourrissent la haine la plus vio‐
lente contre les fidèles sont les juifs et les idolâtres, et que ceux
les plus disposés à comprendre les fidèles sont les hommes qui se
nomment chrétiens: c’est parce qu’ils ont des prêtres et des
moines, et parce qu’ils sont sans orgueil.

Il s’interrompt, l’empressé Si-Kaddour, pour rappeler les ser‐
viteurs à l’ordre. De sa propre main mal lavée, il chasse des
mouches impertinentes voltigeant près de mon visage. Les
mouches fuient, et reviennent aussitôt que le taleb s’est replongé
dans la «Parole».

--Ya Sidi! je trouve encore, avec la permission d’Allah, ceci,
sainte sourate deuxième:

Dieu est le patron bienveillant de tous ceux qui croient en lui...



Ses besicles énormes font à Si-Kaddour de gros yeux de chat-
huant. La corde qui ceint son chef vénérable oscille en mesure,
rythmique et convaincue. Puis il se tait,--il médite--et le grand si‐
lence saharien, parfumé de menthe, plane sur nous...

Pauvre Si-Kaddour!... Malgré son savoir, il possède une des
âmes innocentes parmi les instruits de la zaouïa--la plus inno‐
cente, la seule innocente, je crois. Eussé-je été un officier de nos
«bureaux arabes», amené hors de nos territoires par accident,
l’on aurait placé près de moi, au lieu de ce brave vieux, quelque
taleb plus jeune, bien retors, bien flatteur, avec mission d’extraire
de ma cervelle tous les renseignements possibles et impossibles.
Mais je ne suis qu’un touriste, un demi-_globe-trotter_. Et l’on a
compté sur Si-Kaddour pour ne me donner aucune lumière poli‐
tique, aucune, sauf sur ce qui concerne la grandeur et la prospéri‐
té de la Confrérie. On espère faire ainsi de moi un inconscient
émissaire qui, plus tard, proclamera la force d’une puissance oc‐
culte, immense, avec laquelle il faut compter.

Où (d’après les Djazertïa) porterai-je l’écho de cette
renommée?

Mais à Paris... en ces endroits d’influence qu’ils ignorent eux-
mêmes... en quelque lieu que ce soit où l’on intrigue, où l’on su‐
surre les nouvelles de l’Orient et de l’Occident... où l’on agite les
questions d’alliances européennes, de suprématie plus ou moins
imaginaire des puissances--les questions anglaise, allemande,
italienne, balkanique, turque, arménienne, égyptienne, russe, in‐
doue--tout ce qui retentit au cœur de l’Afrique, et par quoi le ré‐
veil d’Islam croît ou décroît.

* * * * *



Lorsque Si-Kaddour eut assez longtemps réfléchi, il redeman‐
da du thé, l’attendit, le but, et fit d’une voix persuasive:

--Ya Sidi, par ta tête chérie, nous aimerions beaucoup les Rou‐
mis si les Roumis ne venaient chasser sur nos terres... Nous les
aimerions, et moi je t’aime, ô Sidi. D’ailleurs, par le Jour de la
Rétribution, crois-moi: de son vivant Notre Illustre Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti ne se sentait point l’ennemi des chrétiens. Il ad‐
mettait tous les pouvoirs et toutes les croyances de bonne foi.
Quand sa bouche vénérée entretenait ses disciples, il leur répétait
bien souvent, à Sidi, le symbole des Trois Barques. Et ses paroles
étaient de miel... et ses enseignements étaient d’or pur...

Naturellement j’ai dû subir la parabole des Trois Barques,
sœur de celle des Trois Anneaux. Et je constatai, une fois de plus,
que, si les peuples des neiges arctiques célèbrent dans leurs
poèmes le brillant soleil toujours chaud, les peuples du Sahara,
privés d’eau jusqu’à la souffrance, montrent une curieuse inclina‐
tion aux comparaisons maritimes, fluviales, nautiques--tant
l’homme aspire à ce qu’il n’a pas.

--Ya Sidi... Un père avait trois enfants. Lorsqu’il sentit l’heure
venue de boire sa dernière tasse, il dit à ses fils: «Écoutez! Vous
trouverez au rivage trois barques amarrées, toutes semblables;
mais une seule est vraiment la barque du salut. L’aîné de vous
prendra la première en comptant de la direction de la Mecque, le
second la seconde, et l’autre la troisième. J’ai eu soin de réserver
la meilleure part à mon enfant préféré...» Là-dessus, il s’en alla
voir de l’autre côté de la vie. Les fils pensèrent tous trois: «C’est
moi le préféré; c’est moi que mon père chérissait; j’étais la fraî‐
cheur de son œil.» Et ils naviguèrent confiants, par Allah, malgré
les tempêtes. Chacun disait aux deux autres: «J’ai la barque du



salut!» Et Dieu-Puissant ne les en châtiait point parce qu’ils
étaient sincères...

Puis soudain, changeant de ton, Si-Kaddour entonna les
louanges du fondateur de la Confrérie djazertique:

--Ainsi parlait Sidi-Bou-Saad, le Sublime. Tout ce qu’il fit fut
élevé; tout ce qu’il créa fut durable. Rien qu’en cette zaouïa-mère
de Mozafrane, ô Sidi, mille et cinq cents esclaves cultivent les jar‐
dins. Et ils sont heureux... Les pèlerins sont hébergés et nourris,
les déguenillés sont vêtus, les persécutés sont soutenus, les in‐
firmes sont gardés et soignés, les enfants sont instruits dans la
voie du Seigneur... Des _eulémas_ plus érudits que le grand ché‐
riff de la Mecque forment des savants qui vont répandre la
science d’Allah à travers le monde des croyants. Et nous avons
d’autres zaouïas, Sidi, dans tous les pays lointains, même hors de
l’Afrique: trois en Arabie, sept en Asie turque, deux à Stamboul!
Les Djazertïa ont fait musulmanes, depuis trente ans, les
contrées noires idolâtres, du fleuve Nil au fleuve Niger. Mais je le
reconnais: la perle fine du collier, le rubis de la couronne, par Al‐
lah qui ne rêve jamais, c’est Mozafrane. Les dons des frères y af‐
fluent, s’y concentrent, et d’ici retombent en pluie d’aumônes sur
tout l’univers d’Islam!...

Il était pâle d’enthousiasme, le vieux taleb, et cette exaltation
me pénétrait peu à peu, fluide bizarre. De nouveau je me sentis
frissonner: un petit vent de délire passa près de mon front trop
chaud. Le soir tombait. Nous nous taisions. Les faïences pre‐
naient, dans la demi-obscurité, un éclat nacré, fantastique.--Fan‐
tastique--ce mot revient sous ma plume, malgré moi...



V

9 septembre.

Cette zaouïa m’impressionne. A certaines minutes une émo‐
tion se déclenche en moi, qui tient de la jouissance et de la dou‐
leur... Mon état maladif entre ici pour quelque chose, et je m’a‐
bandonne trop volontiers à ce trouble.

De menus, très menus faits m’agitent inexprimablement.

Ainsi la visite quotidienne (et solennelle) que me font les
Saints, les Djazerti. Une vaine formalité, pourtant, et si calme!

Tous les hommes de la famille ensemble, frères, oncles, ne‐
veux, cousins du chériff, ils se déplacent vers quatre heures,
après la prière d’_aâsser_. Et justement, chaque fois, je viens
d’entendre de loin, par lambeaux étouffés, les litanies de leur
«Ordre», dont le bourdonnement voluptueux semble un confus
soupir d’amour... Je ne suis plus de complet sang-froid quand ils
entrent à la file, muets, lents, mystérieux, la main sur leur cœur,
en leurs vêtements tous pareils. Du blanc, rien que du blanc de
laine, plus souple que les souples soies. Une apparence liliale de
lévites, les uns maigres comme des fakirs, les autres trop bien
nourris. Mais ils sont beaux; ils sont étranges... Ils ont de péné‐
trants yeux noirs...

Ombres qui glissent, ils s’approchent. Des esclaves ont déroulé
sur les faïences, près de mon tapis, d’autres tapis. Alors ils s’af‐
faissent d’un écroulement uniforme, faisant autour de moi le
cercle, les Djazerti, les Sphinx. Ils me contemplent: et moi j’em‐
plis mes yeux de leur aspect hiératique...



Ils ont bien, je crois, en avançant, demandé de mes nouvelles.
Mais les brèves paroles, si basses, ont passé sans être un bruit. Et
ce silence qu’on écoute est plein d’inconnu... Il protège à la fois,
et menace... Il est puissant, enveloppant, violent: expectative de
fauves ou de dominateurs...

* * * * *

Ce sont, pour la plupart, des hommes touchant la quarantaine.
Quelques-uns âgés: Si-Mesroud-ben-Mohammed, Si-El-Bachir-
ben-Naïmi-ben-Taïeb, et d’autres noms dont je vous fais grâce.
Deux jeunes beurnouss seulement se trouvent là, parce que
proches héritiers de la «bénédiction», de la _baraka_ très sainte.
C’est l’un d’eux, Si-Ahmed-ben-El-Aïd, neveu du chériff actuel,
qui me reçut à l’arrivée--les fréquents revoirs n’ont point amené
la moindre détente entre lui et moi.

Ces rocs vêtus de neige tiède sont escortés, au second rang, de
rochers d’importance moindre. Par exemple (très vaste beur‐
nouss), Si-Djelloul-ben-Embarek, grand _oukil_ des tombeaux,
administrateur de la zaouïa; puis l’émacié, l’austère Si-Kouïder-
ben-Mohammed, _cheikh_ de l’école théologique, supérieur di‐
rect de mon vieux Si-Kaddour. Ils forment, avec le _khodjah_
(secrétaire), la suite aphone des Djazerti--tout comme plus mo‐
destement Si-Kaddour, blotti derrière moi, et Bou-Haousse, apla‐
ti au mur, forment la mienne...

Et les minutes coulent... et nous nous taisons tous...

* * * * *

Puis, sans un froissement de leurs draperies, sans une parole
qui dérange le pli sanctifié de leur bouche, ils se relèvent et s’en



vont, comme ils étaient venus, lents, mystérieux, une main sur
leur cœur plein d’intrigues. Chacun espère avoir un jour, entière
ou partagée, l’autorité djazertique, celle qui gouverne les
«Frères» à travers la distance énorme du Caire au Congo, du Ma‐
roc au Darfour, du Sénégal au Tchad, et ceux d’Asie Mineure et
de Turquie... Chacun aspire à l’héritage divin: «bénédiction»,
«étincelle», _baraka_ de l’ancêtre, du fondateur de toutes leurs
joies sacrées ou profanes, ce vieil illustre Sidi-Bou-Saad, mort il y
a cinquante ans...

Il fut le premier Djazerti.

Ses descendants directs portent ce titre patronymique; ses
simples adeptes sont nommés les «Djazertïa»--substantif dérivé
dont nous possédons l’analogue: les Bonaparte, pour la famille
elle-même, et les «Bonapartistes», pour les partisans[6].

[6] Ce départagement du nom s’applique aux divers Ordres.
Ainsi la réelle Confrérie des _Tidjanïa_, dont la zaouïa-mère se
trouve à Aïn-Mahdi, nomme les membres de la famille sainte, hé‐
ritiers du fondateur: les Tidjani. (Note de l’auteur.)

Mais aucun dévouement de chez nous, voire celui d’un gro‐
gnard envers le Petit Caporal, ne peut donner l’idée de cet aban‐
don mystique, de cet anéantissement de l’affilié entre les mains
de son Maître. _Tout_ disparaît: l’initiative, le vouloir propre, la
possession personnelle, l’attachement familial--l’individualité en‐
tièrement fondue dans un seul _Moi_, que symbolise la
_baraka_...



VI

10 septembre.

--O Si-Kaddour, disait ce matin Bou-Haousse au lieu de bros‐
ser mes vêtements, Si-Kaddour, je voudrais recevoir aussi le _di‐
khr_ des Djazerti...

Le vieux taleb releva les besicles de corne à l’aide desquelles il
cherchait je ne sais quel argument dans un vénérable bouquin,
compilation des doctrines du grand aïeul. Cela s’appelle: _La
Source jaillissante, ou l’Arrivée aux Désirs et à l’Immanence cé‐
leste, par le Maître généreux, le Refuge parfait, le Pôle supérieur,
Celui qui dévoile aux hommes le chemin droit, Notre-Seigneur le
Cheikh et Chériff Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti._

Lorsque Si-Kaddour (trop souvent) me lit cette kyrielle, il
baise ensuite sa main qui toucha les lettres formant le nom du
Saint, le nom béni, et ajoute ardemment:

--Que Dieu Très-Haut soit satisfait de Lui!

Mais je m’égare. Il s’agit du vœu que formait l’exquis Bou-
Haousse.

--O mon fils, lui répondit le taleb, ton souhait part d’un bon
mouvement, car la religion maintient l’homme comme le mors
maintient le cheval. Cependant n’es-tu pas déjà initié à quelque
autre «Ordre» religieux?

Certainement, Bou-Haousse l’était. Ces associations musul‐
manes, avec un succès divers, se partagent les âmes compliquées
et naïves du continent noir. Et bien des Sahariens appartiennent
sans trop de scrupule à plusieurs confréries à la fois.



Bou-Haousse, de son capuchon, tira lentement un chapelet
qu’il n’osait plus porter au cou depuis l’approche de Mozafrane.

--Ya Sidi Taleb, je suis _Khouan_ des «Khadrïa[7]».

[7] Confrérie réelle fondée par Sidi Abd-el-Khader-ed-Djilani.

--Les Khadrïa, ô mon fils, sont des saints qui marchent
comme nous dans une Voie généreuse.

Vieux renard de Si-Kaddour! Sa bouche louangeait les Kha‐
drïa. Mais son geste, son regard les dédaignait, les méprisait, pré‐
cipitait dans l’abîme ces concurrents des Djazertïa.

--Les Khadrïa, ô mon fils, acceptent, je le sais, que leurs
«Khouan», leurs frères soient à eux en même temps qu’à
d’autres. Allah est Grand et Miséricordieux! Mais nous, les Dja‐
zertïa, n’admettons pas avec nous le troupeau des Khadrïa. Par la
barbe du Prophète! une âme ne peut chercher la Voie menée par
deux guides... Le vaisseau sombrera dans la mer, s’il y a deux ca‐
pitaines se mêlant de le diriger...

Bou-Haousse, humble en sa modeste gandourah de coton
blanc, hochait la tête.

--Ya Sidi Taleb, c’est une chose grave, pour le chien, de renon‐
cer à sa tente et de s’enfuir vers un nouveau maître.

Le bon taleb hochait la tête également. Leurs deux coiffures--
gros paquets blancs ceints d’une corde--semblaient s’agiter en
mesure, et d’accord.

--Oui, tu as raison, mon fils. Par la bénédiction de Sidi-bou-
Saad, tu as raison. C’est une chose grave. Réfléchis, avant de te
décider.



Puis changeant de timbre et d’une allure impérieuse:

--Mais tu dois savoir, ô mon fils, que nos maximes sont sé‐
vères: ainsi l’a voulu Sidi-bou-Saad, le Sublime, le Vénéré. Qui
veut être parmi nos «Khouan» s’astreint à sept règles, ô mon fils:

1º Porter son chapelet à la main et ne pas l’étaler sur sa poi‐
trine, ostentation d’orgueil nuisible;

2º N’avoir aux réunions d’amis ni _tar_ ni autres instruments
de musique profane;

3º Ne pas danser;

4º Ne pas chanter, fût-ce même des paroles pieuses;

5º Ne pas fumer;

6º Ne pas respirer la poudre de tabac;

7º Ne pas boire de café, et seulement du thé qui rend les
cœurs paisibles et les esprits sages.

Tu me comprends bien, ô mon fils?

Certes, il comprenait bien, le guide Bou-Haousse: car une gri‐
mace ondulait à travers ses traits brunis. Si-Kaddour crut devoir
faiblir d’une petite concession, et dit, hésitant:

--La seule de ces règles, ô mon fils, qui puisse recevoir une at‐
teinte, est celle dont le numéro d’ordre correspond au dernier
doigt de ta main. Oui, si tu es riche, à la rigueur, tu peux fumer:
mais tu fais mieux de t’abstenir. Et si tu es pauvre, pourquoi di‐
minuerais-tu ainsi la farine destinée au couscouss de tes
enfants?...



Ici la volubilité revint avec l’intransigeance, et le vieux taleb
acheva (et ses phrases tombaient, grêles, drues et rapides sur la
tête de Bou-Haousse): Mais, ô mon fils, du jour où tu entreras
parmi nos «Khouan», où tu recevras le _dikhr_ et notre chapelet
pour réciter le dikhr, de ce jour-là tu ne discuteras plus ces
choses de détail. Ton obéissance sera tout entière à ton cheikh,
puisque tu lui appartiendras toi-même, et tes femmes, et tes en‐
fants, et tes biens périssables, et ton âme qui ne périt pas. Tu ne
devras plus être qu’un serviteur, ô mon fils, un instrument sous
des doigts habiles. Tu devras te laisser manier, comme le cadavre
entre les mains du laveur des morts!...

Le silence, le prodigieux silence régna de nouveau dans ma
chambre, entre les poutrelles vertes et les faïences à l’éclat
nacré... Le silence saharien... Très difficilement je me retournai
sur mon coude: je voulais mieux voir le visage des deux interlo‐
cuteurs maintenant méditatifs.

Si-Kaddour, le front bas, paraissait penaud, confus. Probable‐
ment craignait-il d’avoir--poussé par l’excès de son zèle--trop dé‐
voilé devant le Roumi les secrets qu’il faut cacher. L’inféodation
des _Khouan_ ne regarde point les profanes.

Bou-Haousse, au contraire, qui tout à l’heure rechignait de‐
vant la simple idée de ne pas fumer, exultait d’une sorte d’allé‐
gresse, joie de sacrifice, ardeur extatique et concentrée. «Tu te
laisseras manier comme le cadavre par le laveur des morts...»
Ah! qu’ils ont bien compris, ces félins «manieurs» d’âmes, à quel
point les races qu’ils dominent ont besoin de se donner! Ils
ouvrent les bras, ces habiles tyrans, et les peuples s’y précipitent,
eux et leur conscience, leur avoir et leurs armes, leur vouloir de
crimes et leur vouloir de vertus. Et voici que ces «Ordres» divers,



ces affiliations, qui végétaient en pays musulman à partir du
XIVe siècle de notre ère sans avoir beaucoup augmenté le
nombre de leurs rares adeptes, voici qu’elles conquièrent le
monde, depuis vingt ans. Voici que par elles l’Islam en marche
gagne de toutes parts sur le bouddhisme d’Asie, sur le fétichisme
d’Afrique. Voici que deux cents millions de _Khouan_ (sans
compter les mahométans de souche très orientale, les Ouaha‐
bites, les Bâbistes, tous ceux opposés au principe du «dikhr»),
voici que ces deux cents millions portent jusqu’à la Sibérie, jus‐
qu’à l’Australie les étendards du Prophète et les versets du
Koran...

Et je me demande, étonné, par quels moyens? par quel
pouvoir?

Les «Ordres» promettent, je le sais, l’extase mystique. Mais il
semble tout d’abord qu’entre l’extase et l’intellect populaire la
distance soit trop immense pour que suffise ce seul appât, ni le
bonheur «d’être à un cheikh». Ne serait-ce point plutôt ceci: par
ce fait de supprimer une petite partie des joies corporelles, juste
de quoi faire sentir un joug, _ils_ enveloppent les autres satisfac‐
tions d’une sorte d’idéal fruste?...

Nous aurions ainsi la formule:

* * * * *

Se priver pour jouir.

Et jouir de temps à autre, avec l’intensité d’une crise--en corri‐
geant, par l’extrême atteint dans l’excès, la trivialité matérielle
des gestes ou des actes...

* * * * *



Je songe, écrivant ces lignes, au festin qu’on me sert chaque
soir--à ce luxe sauvage de viandes et d’argenteries dont aucune
de mes instances n’a pu me délivrer, fût-ce aux jours fiévreux où
nul des mets n’approchait de mes lèvres.

--Ya Sidi, m’affirme le vieux taleb, tu es l’hôte de Dieu. La
zaouïa serait méprisée si nous ne te présentions point le repas
d’hospitalité.

C’est-à-dire la grande _dhiffa_ des Arabes, les plats succédant
aux plats, et d’autres, jusqu’à l’arrivée du mouton rôti entier.
Mais ce qu’on n’imaginerait pas, c’est ce banquet pour moi seul...
tout seul. Si-Kaddour se retire après m’avoir assuré une fois de
plus des utilités de la résignation. Bou-Haousse et Barka le nègre
descendent aux cuisines. Et je suis entouré par d’autres noirs
quasi muets, qu’on revêt en l’occasion de vestes somptueuses,
aux couleurs tendres et pâlies. Ils apportent, sans un bruit, les
flambeaux d’argent, les bassins d’argent, les gobelets d’argent
près du tapis que je ne quitte jamais: une accumulation de tré‐
sors, un écroulement des vaisselles de Sardanapale... Mais Sarda‐
napale ne soupçonnait pas de telles ciselures, quelques-unes de
pur Louis XV, et le reste de la bonne époque italienne. D’où cela
vient-il? Où cela s’est-il caché, le long des siècles, jusqu’à ce que
des _Khouan_ dévots l’achetassent en vue d’en faire don?

Et les sirènes d’un «surtout», blafardes, nerveuses et fines,
scintillent sous la lueur mouvante de bougies turques, violem‐
ment parfumées. Et des fruits, des gâteaux étranges s’accumulent
en de précieuses coupes qui furent des «widerkomm» d’honneur,
au XVIe siècle, sur les bords du Rhin. Et je ne sais plus où je vis,
moi, tant cet orgueil qui jette à mes pieds les richesses d’un mu‐
sée me déroute, et tant ces objets désuets, parfois tarés de



«bosses» malheureuses, ont l’air surpris de se voir en ce pays, pa‐
tinés de poussière d’Islam.

Le repas dure longtemps. Les chairs abondantes s’étalent,
qu’on renouvelle et remplace en silence--en silence toujours, sans
que j’aie touché parfois à l’une d’elles. Et cette odeur animale de
cire chaude et de jus--cette saveur d’épices mêlée à des relents de
benjoin--cette bête rôtie de laquelle l’agenouillement, sur un
vaste plateau guilloché, semble me demander grâce--tout cela me
répugne et m’attire à la fois. La griserie qui nous vient du sang
monte à ma tête peu solide... Je suis seul, tout seul... Je ne mange
pas, ou à peine. Et le service se continue comme si des spectres
invisibles devaient venir se rassasier à cette orgiaque profusion.
Et parfois un vertige me prend... Je crois les apercevoir, les reve‐
nants du Désert, les ancêtres des Saints actuels. Ils agitent, au‐
tour des grands plats, leurs mains de squelettes. Les bougies
roses, qui grésillent dans l’air tiède et lourd, me semblent les
cierges heureux de leur festin de famille. Et l’eau (dont un mince
filet passe au pied de ma fenêtre, et dont le murmure grossit à
celte heure d’arrosage nocturne) me paraît la voix des fantômes,
essayant de dire encore les litanies des Djazerti, ce balbutiement
voluptueux qui fait rêver aux soupirs d’amour...

* * * * *

Si de telles impressions montent en moi, Roumi fils de chien,
le chef arabe ou congolais ou kurde doit en éprouver de très
fortes lorsqu’on lui sert une _dhiffa_ semblable--sensations éloi‐
gnées des miennes, mais plus délicieuses, profondes et ineffa‐
çables. Et de même aussi, le régal moins somptueux offert aux
vulgaires pèlerins doit agir prodigieusement, par les sens et par



l’esprit, sur des malheureux accoutumés aux privations, pasteurs
de la brousse, errants des sables.

Mais j’anticipe. Je n’ai pas aperçu les pèlerins que chaque jour
amène à Mozafrane. Je ne connais pas leurs bombances.

Pendant les huit ou neuf semaines de repos qu’exige une
jambe cassée en ce climat brûlant, je suis condamné, si nul mi‐
racle n’intervient, à vivre le _Voyage autour de ma chambre_. Un
hasard méchant me bloque, avec le tapis du Maroc et le coffre de
Smyrne, derrière ces murs épais, sur les faïences nacrées, sous
les poutres vertes. Il me donne pour seules consolations les pro‐
pos de Si-Kaddour et cette médiocre joie d’écrire--d’étouffer sous
des mots mon continuel élan vers la liberté.

VII

11 septembre.

J’ai demandé à Si-Kaddour, en buvant le thé de midi--et les
mouches bourdonnaient, avides, au-dessus de nos tasses:

--Une chose m’étonne. Comment le chériff de la Mecque,
grand pontife de l’Islam, tolère-t-il le pouvoir émancipé des
«Ordres»? D’ailleurs, ceux-ci, avoués ou occultes, ne sont-ils pas
depuis longtemps déclarés contraires aux prescriptions du Ko‐
ran? par cela même frappés d’interdiction?

L’essentiel de mon idée, Si-Kaddour le comprit lorsque je l’eus
répété, retourné en plusieurs aspects.



--Ya Sidi, que tes questions montrent bien ta haute intelli‐
gence! Ya Sidi, tu es une lumière! tu es l’admiration de mes
yeux!...

Il ne me donnait ainsi aucune réponse réelle, ce vieux taleb
bonasse et défiant. J’insistai. Je ramenai la conversation au sujet
que je voulais, malgré les fuites les plus rusées et les plus subtils
détours.

Alors Si-Kaddour, par bribes, sortit les aveux suivants:

--Ya Sidi, écoute-moi. Tu supportes, n’est-il pas vrai, le mal de
ta jambe, car il le faut, et tu ne peux t’opposer aux décrets du Sei‐
gneur. Eh! Sidi, voilà toute l’histoire, voilà le nœud--et le délie‐
ment du nœud. Certes, _idri Allah_, notre «Ordre» est un im‐
mense bienfait, et non pas un mal. Cependant le Très Louable
Chériff de la Mecque nous considère un peu... hem!... ainsi que
toi tu considères l’appareil de ton pied. (Dieu le guérisse de cet
aveuglement!) Nous sommes le soutien de l’Islam, ô Sidi. Par Al‐
lah, si tu retires à une tente sa perche du milieu, la toile s’affais‐
sera sur la terre, tel un grand oiseau frappé par le chasseur. Et le
Très Louable Chériff de la Mecque (que Dieu le comble néan‐
moins des plus entières bénédictions!) le comprend en somme. Il
n’ose pas retirer à la religion sa colonne centrale... Et Sa Magnifi‐
cence le Sultan de Stamboul ne l’ose pas davantage. Les Dja‐
zertïa, ô Sidi, sont l’appui de la religion!

* * * * *

Or, comme je mettais en doute, malgré cette affirmation, l’or‐
thodoxie des Djazertïa:



--Sidi, par ta tête chérie! laisse-moi redresser ton erreur. Nous
sommes orthodoxes, Dieu le sait, et de la secte la plus orthodoxe
des quatre, celle des Malékites,--les mêmes dont ton gouverne‐
ment (son éloge puisse-t-il monter vers Allah!) entretient le culte
aux mosquées superbes de Tunis et d’Alger. Oui, par la bénédic‐
tion de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu lui continue les joies cé‐
lestes!) nous sommes orthodoxes,--aussi orthodoxes, Sidi, que le
fut le Prophète lui-même (Dieu lui conserve le salut!). Nous nous
conformons au divin Koran. Nous disons les prières régulières,
autant de fois chaque jour que tu as de doigts à la main. Mais
nous y ajoutons d’autres prières excellentes, celles de notre _di‐
khr_, celles que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, le Pôle très élevé, a
jugé les meilleures pour suivre la Voie, et parvenir au Bonheur
céleste de la _fena_, qui nous porte en Dieu...

Le taleb (je m’habitue à ces sautes brusques) changea soudain
de ton. Il souriait.

--Ya Sidi, nos ennemis prétendent que le Koran défend les as‐
sociations religieuses. C’est là une hérésie. Je te le prouverai par
la Souna et par le docte Sidi-Khelil. Et d’ailleurs, Sidi, l’on m’a ra‐
conté que certains Roumis de tes frères et tes sœurs ont aussi des
ordres pieux particuliers nommés couvents, et des prières parti‐
culières, et pensent gagner le ciel, ainsi que nous, grâce à la réci‐
tation d’oraisons variées sur les grains d’un chapelet... Et cepen‐
dant, ô Sidi, j’ai lu, relu le saint _Endjil_ (Évangile). C’est l’un de
nos «Livres», comme tu sais. Et je n’y ai découvert (excuse ma li‐
berté, Sidi) l’indication ni l’autorisation d’aucun de ces couvents,
d’aucun de ces chapelets, d’aucune de ces oraisons orthodoxes...

Qu’il est malin, parfois, ce vieux Si-Kaddour! Après une pause
il ajouta:



--Reprends-moi si je me trompe, ô Sidi!

Je préférai poursuivre mon enquête: justement nous étions
seuls, chose si rare. Barka le nègre, dans le corridor voisin, jouait
aux dames avec Bou-Haousse.

--Serait-il vrai, ô taleb, que vous intervenez près des peuples
au sujet des redevances à leurs gouvernements respectifs? que
vous leur suggérez des moyens de feindre la misère, afin
qu’échappant à l’impôt ils vous réservent tous leurs dons?

Ah! cette fois, le digne Si-Kaddour fit un saut prodigieux. Et
ses besicles bondirent aussi, pleines de véhémence.

--Ya Sidi! Ya Sidi!!...

Il étranglait, il criait en même temps. Les faïences claires re‐
flétaient ses gestes épileptiques. Les mouches s’envolaient, trou‐
blées. Bou-Haousse et Barka le nègre se précipitèrent (aussi vite
du moins qu’un musulman doit se précipiter; car le proverbe dé‐
clare: «Rat qui se presse, joie du chat»).

--Par Allah, que t’arrive-t-il, ô père, ô Sidi Taleb?

Mais Si-Kaddour se calmait. D’un signe il les renvoya au corri‐
dor où s’éparpillaient les pions délaissés. Puis se tournant vers
moi, et sans paraître remarquer ma lutte contre le rire:

--O Sidi, je t’en supplie par le ventre qui t’a porté, ne prononce
plus de tels blasphèmes! O Sidi... O Sidi... Nous ne conseillons
rien, nous ne défendons rien aux peuples. Nous ne nous mêlons
de rien. Pourtant n’est-il pas judicieux que les croyants veuillent
se libérer envers la géhenne par la sainte aumône, plutôt qu’en‐
vers le temporel par l’impôt?



J’osai trouver ce langage peu clair. Si-Kaddour, là-dessus, se
récria encore plaintivement.

--Sidi, Sidi!... Tu me pardonneras de te contredire, ô Sidi, mais
cela est d’une clarté de soleil et d’escarboucles! L’impôt, si tu le
paies, c’est par obligation. Tu n’y mets pas d’élan spontané. Tu
n’y as pas de mérites. Allah, certes, ne te blâme point, mais il ne
te tiendra nul compte de ce paiement, au Jour terrible de la Ré‐
tribution. Tandis que l’aumône, ô Sidi, est féconde parce qu’elle
est vertueuse et volontaire. Elle éteint le péché mieux que l’eau
n’éteint le feu. Elle efface au registre du ciel soixante-dix mau‐
vaises actions. Elle ferme soixante-dix portes du mal! Crois-moi,
Sidi, ceux qui dépensent leur argent dans le sentier de Dieu res‐
semblent à un grain qui produirait sept épis, dont chacun donne‐
rait cent grains. Car Allah rend le septuple du centuple à celui
qu’il juge homme de bien!

Et le taleb expliquait, expliquait ce socialisme d’Afrique, co‐
opération d’un nouveau genre, où les chériffs, les «Saints»
trouvent la gloire pieuse et les joies de ce monde inférieur.

--Ya Sidi, tout présent fait à notre zaouïa, c’est une aumône, la
plus belle aumône, et qui se répand et se répartit ensuite, comme
il convient. Les riches donnent beaucoup et reçoivent peu; les
pauvres donnent peu et reçoivent beaucoup. Et nous abritons le
vieillard, et nous élevons l’orphelin. Es-tu convaincu, Sidi?

Mon mutisme parut à Si-Kaddour un acquiescement très
suffisant.

--J’espérais bien, ô Sidi, qu’avec l’aide du Seigneur, je persua‐
derais ton esprit remarquable. Je me sais cependant un humble



rien: Allah est le plus instruit. Par lui viennent toutes choses, et
toutes choses retournent à lui et à sa Lumière!

Pour faire plaisir à Si-Kaddour, je crus devoir concéder:

--_Aamine, âamine_...

Mot pieux qui représente l’_amen_ des musulmans.

VIII

12 septembre.

Ce jour d’hui, foin des problèmes mystiques et sociaux! Je suis
tout à la joie: sur l’émail pâle de mes faïences un fauteuil est ap‐
paru--le fauteuil de la libération...

Mais il me faut, pour être clair, revenir à certain jour de la se‐
maine dernière où la vie et mon tapis me paraissaient durs
également.

--Quelle peine oppresse donc ton âme, ô Sidi? me demanda
Si-Kaddour.

--Je soupire d’être immobile, ô taleb.

Si-Kaddour me regardait en dessous de ses lunettes, avec une
pitié douce comme celle qu’inspire un enfant malade et
déraisonnable.

--Pourtant, Sidi, tu ne l’ignores pas: _el kessel kif el aassel!_



Célèbre phrase d’Islam dont voici le sens approchant: «le far‐
niente inerte est pareil au miel». Mais cette sentence d’une autre
race ne me consolait guère. En vain m’efforçais-je, Parisien agité,
de rendre sensible à un Arabe l’agacement de demeurer là, tel un
colis tombé à terre, oublié par le convoyeur... Mon irritation
s’augmentait «d’entendre» sans les voir les menus événements
de la zaouïa. Et quand je dis: «entendre», c’est parce que les
verbes français ne m’offrent pas d’atténuatif. Car je ne perçois, à
travers les murs, que des échos affaiblis--endormis même. Et le
bavard Si-Kaddour devient très peu loquace, dès qu’il s’agit de
m’informer sur des sujets dont la glose ne se trouve ni dans le vé‐
néré Sidi-Bou-Saad, ni dans le docte Sidi-Khelil.

--Ya Sidi, tu as raison. Par la bénédiction de la Kaaba, la vérité
est avec toi! Mais pourquoi te désoler? Les chagrins de l’homme
sont de menus poissons qu’un pêcheur secoue dans un filet, au
sortir de la mer: il en tombe, il en reste. La patience a de grands
réseaux... Daigne être patient, ya Sidi!...

Néanmoins, le taleb (décidément, c’est un dévoué--c’est
l’unique ici ne me regardant point sans cesse comme un chien,
fils de chienne, ou comme l’hôte du devoir strict), le taleb a voulu
contenter ce caprice de Roumi. Mystérieusement, en cachette de
moi, il a fureté dans les magasins où s’entassent les offrandes
«d’aumône». Et seulement ceux-là qui connaissent ces pays com‐
prendront quel mérite presque indicible y représente l’effort de
chercher.

J’appris le secret par Barka le _négro_; il semblait ce matin
avoir plus des trente-deux dents normales.



--Ya Sidi, écoute-moi! disait-il. Si-Kaddour passe pour habile
et plein de sagesse; il sait ce qu’a dit Allah et le Prophète. Mais le
voilà plus habile encore, Sidi! Il a découvert une machine rouge,
Sidi, rouge comme le foulard des belles filles sur leur belle cheve‐
lure. Il raconte, Sidi, qu’avec cela tu pourras voir les jardins. Oui,
Sidi! Que mes femmes me soient défendues si je mens!

Et Barka m’adressait un sourire angélique, qui le faisait res‐
sembler au chef moricaud des diables de la géhenne, dont se pré‐
occupe souvent Si-Kaddour.

--Une machine rouge pour voir les jardins! Ya Sidi!

Mon imagination trottait. Mes suppositions s’égaraient jus‐
qu’à des objets très bizarres, jusqu’à un «teuf-teuf», une voitu‐
rette-joujou--dont l’apparition n’eût pas été plus stupéfiante que
celle des piqueuses pour bottines, des dessous de plats à mu‐
sique, des pendules au sujet mouvant qu’on rencontre un peu
partout, dans le fond du continent noir... On arrive, après cent fa‐
tigues, en des parages ignorés que mentionnent imparfaitement
les cartes: et l’on y découvre un loto à ressort. Et l’orgue méca‐
nique pénètre, lui, où ne pénètrent point les hommes d’Europe...

* * * * *

Après deux bonnes heures d’attente (où le décompte des
poutres vertes occupait mes loisirs), surgit du corridor un vul‐
gaire fauteuil de malade, fabriqué, je pense, à Constantinople au
but d’exportation. Simplement du bois gainé de peau, sans le
moindre rembourrage.

En revanche, une teinte écarlate qui flamboie!



Et quelles proportions bizarres! et quelles lignes plus raides
que le possible! et quels angles inquiétants!

Il a perdu, ce fauteuil, lors de sa venue à chameau, l’un des
brancards destinés à le soulever. L’essieu des roues de devant a
subi de forts dommages, et seul le fatal cuir rouge s’enorgueillit
d’être intact. Mais pourtant je fus ravi: tellement l’homme a be‐
soin de peu pour oublier un instant ses peines...

Je rampai sur le tapis (sans trop remuer ma jambe malheu‐
reuse) afin d’atteindre de mes doigts le nouveau meuble, qui, vu
ainsi de bas en haut, me parut grand comme une tour. Tremblant
de plaisir, je l’examinai. Le dommage était réparable: ces essieux,
fixés à une sorte de chariot, se démontent, et quant au brancard
disparu, nécessaire à la descente des escaliers, le remplacer serait
peu de chose.

--N’est-ce pas, Si-Kaddour?

Il exultait, mon vieux taleb, bien qu’il cachât son triomphe
sous un air modeste et réservé.

--Oui, ô Sidi! Tu as raison. La science et la connaissance
marquent chacune de tes paroles. Sois sans crainte. Au fond de la
huitième cour se trouvent les forges de ceux qui travaillent le fer,
et dont les mains sont industrieuses. Nous avons là des artisans
de bonne famille, Sidi, car ils exercent un métier noble... Noble
depuis l’origine. Le premier qui forgea (tu le sais mieux que moi,
ô Sidi) fut Teubal-Kaïn, fils de Tsilla, qui fut elle-même femme de
Lémec. Et Lémec sortait de Methusaël, issu d’Irad issu d’Hénoc.
Ainsi nous l’enseigne le Saint Livre Révélé qui est aussi l’un des
vôtres, le _Thourat_, donné sur le Sinaï parmi les éclairs à



Notre-Seigneur Moussa. Et j’ai lu dans Sidi-Khelil et dans le Su‐
blime Sidi-Bou-Saad...

--O taleb, interrompis-je, voilà les attaches libérées.

Ces attaches, c’étaient des écrous que je venais de pénible‐
ment dévisser. Maintenant le chariot, détaché du fauteuil, pour‐
rait être envoyé aux «nobles» ateliers de réparation. Et je fis
mille recommandations.

--Ya Sidi, tranquillise ton âme! Demain, s’il plaît à Allah, nous
te promènerons dans l’oasis bénie de Mozafrane. Par ma tête et
par mes yeux, je te le dis, ô Sidi!

La foi en une promesse arabe est bien téméraire. Lors de mon
premier voyage, je l’ai vite appris à mes dépens. Pourtant mon
esprit s’évade déjà hors des parois de la très longue chambre, loin
des poutrelles couleur d’émeraude et des faïences aux fines ara‐
besques. Il remplace déjà le _Voyage autour de ma chambre_ par
le plus intéressant «voyage autour de ma zaouïa».

_Ma_ zaouïa?... Parfaitement.

Car elle deviendra mienne, dès que je l’aurai pu connaître,
comme sont à nous les beaux paysages ou les salles de musées. Je
«verrai»!... Je savourerai le calme des saintes galeries, la fraî‐
cheur oubliée des ombrages. Je découvrirai ce petit monde fermé
qui me paraît toujours, quoi que je fasse, enveloppé de
surnaturel...

* * * * *

Dès l’heure présente, le bon Si-Kaddour, aidé de Bou-Haousse
et de Barka, a pu m’installer dans le fauteuil sans roues dont les



planches articulées forment chaise longue. Mon appareil fut bien
étayé de coussins. Puis on a porté le tout près de ma fenêtre--
presque l’unique baie de la zaouïa vers l’extérieur--une étroite
ouverture, grillée en saillie, dont les rinceaux de fer ouvré portent
des traces d’or éteint. Et c’est par là que le Désert admirable
entre jusqu’à moi. Il vient au fond de mes prunelles, au fond de
mon être sensible, lui que je sentais si près sans pouvoir en jouir,
sans rien avoir de lui que cette chaude haleine dévorante qui
trouble mes jours. Ne parlons pas des nuits.

_Il_ vient à moi... J’ai par instants l’illusion que je l’adore,
comme une belle femme que je ne pourrais jamais, jamais possé‐
der... J’ouvre vers lui des bras de passion qui se referment sur le
vide.--Son mystère auguste et grave n’est pas moins énigmatique
que l’inconnu des formes voilées, ou l’inutile aveu des beaux
yeux...

Je contemple, avide, irrassasié.

Le vent souffle du Fedjeur, côté des aubes. De longs nuages lé‐
gers parcourent le ciel, et leur ombre mobile projette, à travers
l’immensité rousse, éclatante et ardente, comme des écharpes de
gaze bleue. Et ces caprices donnent au Sahara, de plus en plus, je
ne sais quelle grâce féminine. Et je récite des versets d’amour:
«Je vous aime, ô ma bien-aimée. Vous avez ravi mon être... Vous
êtes l’Unique, vous êtes ma parfaite, et ne finira qu’avec moi le
feu dévorant mon cœur...»

* * * * *

Les palmiers de l’oasis se balancent sous la brise chaude.
Content, le brave Si-Kaddour me narre la légende de Mozafrane,



sa fondation par le grand saint, le grand ancêtre, feu Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti:

--Ya Sidi, ce que tu distingues de ta place et ce que tu verras
mieux demain, ces merveilles, les enfants corporels de Sidi-Bou-
Saad les lui doivent, et nous aussi, les enfants de son âme... Il a
tout créé de rien, Sidi. Que ma bouche puisse t’en assurer! C’é‐
tait, avant qu’il vînt ici, un homme riche, chériff de vraie race. Il
se nommait réellement Taïeb-ben-Ahmed, et ses compagnons
l’avaient surnommé _Bou-Saad_, le Père du Bonheur. Il vivait à
grande distance du lieu où je te parle--oui, au nord de Tlemcen la
pieuse, dans votre Algérie fertile où les jours coulent frais et pai‐
sibles entre les montagnes neigeuses et la mer qui n’a point de
fin. Et voici qu’un soir, ô Sidi, à la suite d’un miracle inouï que je
te dirai plus tard, il décida de partir. Il s’en fut à la sainte
Mecque, puis de la sainte Mecque revint chez lui. Tu me com‐
prends, ô Sidi?

Assurément, je comprenais. Et je regardais le paysage, plus
grandiose que les montagnes, plus éperdument vaste que ne le
paraît la mer. Et l’oasis au premier plan, dont les pentes descen‐
daient vers le sable, semblait une île verdoyante où nous séjour‐
nions après avoir jeté l’ancre, tandis que Sidi-Bou-Saad, le Véné‐
ré, de la Mecque revenait chez lui.

--Alors, Sidi, rentré dans sa maison, où ses femmes l’atten‐
daient amoureuses, étouffant des mots de caresse et des regards
noirs de désir, Sidi-Bou-Saad repoussa toutes les jouissances, et
même la satisfaction innocente de recevoir ses amis. Il s’enferma
au fond du logis dans une petite chambre, et pendant que du‐
rèrent sept ans, sept mois, sept jours et sept heures, cet homme
riche, ô Sidi, ne fit qu’étudier les Livres, et jeûner, et prier...



(La dune là-bas se modèle toute blonde. Près de nous, très
près, des figues tombent doucement à terre, comme à regret, avec
un petit choc mou de leur pulpe sur l’herbe sèche. Et c’est infini‐
ment simple, et cela me prend les nerfs par les plus délicates
fibres... Je me sens devenir Arabe, en savourant de le devenir.)

--Tu m’écoutes, ô Sidi? Passé les sept ans, sept mois, sept
jours et sept heures, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti (que Dieu
éternise sa félicité!) sortit de sa petite chambre et réunit sans dé‐
lai les pauvres de sa ville et des _douars_ les plus voisins. Il leur
partagea, jusqu’au dernier denier, tous ses biens périssables. Puis
aussitôt il disparut. On le crut mort, Sidi. Ses fils le pleurèrent
pendant beaucoup de lunaisons. Or il s’était retiré dans l’Erg
mouvant et sauvage, très loin, plus loin, du côté du soleil--ici
même, ô Sidi!--et je crois qu’en me penchant sur les barreaux de
ta fenêtre, _inch’ Allah_, je pourrai te montrer la grotte, le
simple trou dans le roc où _il_ s’était abrité, le Bon, le Fort, le
Très Élevé dans la sagesse, le Pôle déjà proche de Dieu-
Puissant...

Et Si-Kaddour se pencha, comme il l’avait dit. Il ne vit point la
grotte, que dissimulaient les dattiers; mais, en se relevant, il en‐
traîna du pan de son beurnouss la petite table du thé, les tasses,
la théière, dans un énorme fracas de faïences brisées et de métal.

Mais rien n’arrête l’essor du verbiage d’un taleb très convain‐
cu. Et tandis que Bou-Haousse et Barka s’affairaient avec de
grands gestes autour des débris, des explications firent remonter
jusqu’à Allah, comme il sied, la responsabilité de toutes choses.

--Dieu ne permet pas, ô Sidi, qu’aujourd’hui je te montre
l’asile misérable où le Saint Sidi-Bou-Saad vivait ses jours de pri‐



vations, armé de la patience de Job... Bref, des marchands de ca‐
ravane, qui revenaient du Soudan à Tripoli, _le_ découvrirent,
seul et sans vivres, dans ce coin stérile alors, écrivant, méditant,
et cherchant la fusion en Dieu. Alors, Sidi, le bruit s’étant répan‐
du de cette retraite, des gens pieux vinrent de toutes parts _le_
visiter, _le_ consulter, essayer de monter avec lui les divins de‐
grés de l’Extase. Ils lui offraient de précieux dons, mais lui refu‐
sait tout, répétant: «Les biens de cette terre ne valent pas pour
moi l’aile d’un moucheron!» Et il leur disait de réserver ces au‐
mônes pour ceux qui seraient à Mozafrane après lui...

J’admirai comment Bou-Saad avait préparé à ses fils les tré‐
sors du monde pervers. Ainsi les dévotions les plus financière‐
ment avides mettent la pauvreté volontaire au sommet de leurs
origines.

Mais Si-Kaddour continuait:

--Tu t’émerveilles, ô Sidi, que sans argent, sans esclaves, et
prosterné jour et nuit devant le Dieu Miséricordieux, Sidi-Bou-
Saad ait pu fonder cette oasis de délices? faire sortir des sables
morts la magnificence des jardins? Ma bouche va te l’expliquer.
Un matin qu’au sommet de la colline, devant ses disciples assem‐
blés, il prêchait le vertueux renoncement, il prononça ces pa‐
roles: «_Allah aekbar!_ Dieu est le plus grand!» Et du sol qu’il
frappait de sa canne, du sol aride, poussiéreux, une source jaillit,
Sidi, et l’eau pure en coula soudain, vive et éternelle, pareille à
celle des Paradis. Entends d’ici un filet de son onde, qui mur‐
mure les louanges du Très-Haut... Quelle merveille!... Et ce fut
ensuite que Sidi-Bou-Saad ordonna aux fidèles, aux voyageurs,
aux chameliers, à tous ceux qui voulaient malgré lui le combler
de présents, d’apporter seulement à Mozafrane chacun une



grosse pierre--puis de planter chacun, près des ruisseaux qui des‐
cendaient de la source, un noyau de datte, ou une figue, ou une
graine de pin d’Alep. Chacun apportait le fruit du pays de sa nais‐
sance. Et finalement, ces pierres amassées formèrent un grand
tas... Et de nos jours encore, Sidi, chaque pèlerin qui vient ici ne
s’en va pas sans planter une graine--et jusqu’en dehors de nos
murs, maintenant, germe peu à peu la verdure nouvelle, toujours
plus nombreuse, toujours plus étendue, proclamant sous le ciel
de Dieu la gloire de Sidi-Bou-Saad, le Bienfaiteur, le Saint, l’Ami
d’Allah, Notre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

J’écoutais toujours, l’apparence recueillie,--un peu fatigué, je
l’avoue, de ce premier séjour dans mon beau fauteuil rouge. Je
demandai:

--Et le tas de pierres?

Si-Kaddour leva au plafond des yeux admiratifs et un index
solennel.

--O Sidi, tu touches là au miracle le plus splendide!... Quand
Sidi-Bou-Saad fut vieux, il...

Mais à ce moment Bou-Haousse interrompit vivement le
taleb:

* * * * *

--Voici que vient avec sa suite Si-Hassan-ben-Ali!

Je n’ai pas encore nommé Si-Hassan-ben-Ali: c’est le _Khod‐
jah_ ou secrétaire en chef des Djazerti. Il possède, de par ses
fonctions, les utiles secrets de la zaouïa entière; et mon dévoué
Si-Kaddour le soupçonne d’en abuser.



--Il est mon ennemi. Il est le tien, crois-moi, ô Sidi! Ne laisse
pas prendre ton cœur aux mots de sa langue douce: car toujours,
sans que tu le soupçonnes, il mettra un rideau entre ton intelli‐
gence et sa pensée...

Si-Hassan-ben-Ali, survenu parmi nos discours, s’avançait
souriant et désinvolte. Ce beau garçon de trente ans serait sym‐
pathique s’il avait le regard moins faux, ou plutôt moins mysté‐
rieux... Si-Hassan regarde en face: mais derrière ses prunelles
brillantes existe le «rideau» dont parlait le vieux taleb--et
oncques comparaison ne fut plus vraie que cette figure de rhéto‐
rique au goût musulman.

--Ya Sidi! sois avec le bien! Si tu te sens mieux, je suis mieux.
Mon âme se réjouit de l’allégresse de la tienne! Que la bénédic‐
tion descende sur toi!

En fait, Si-Hassan-ben-Ali, avec de savants regrets, venait
m’annoncer une nouvelle,--une nouvelle, selon son dire, lamen‐
table. De quelques jours, à cause d’occupations religieuses, les
Djazerti ne pourraient me faire,--se verraient privés de me faire,-
-auraient le désespoir d’être enrayés dans leur ardeur de me faire
leur visite accoutumée. Allah le savait! Ces personnages sanctifiés
ne se dispensaient que par la plus cruelle force, d’un devoir si
agréable! si salutaire pour leur esprit! si réconfortant pour leur
cœur!...

Je ne m’y trompe pas: le _réel_ motif de cette subite absten‐
tion, d’une part, et ce que me débitaient, d’autre part, Si-Hassan
et sa «langue douce», n’ont pas un atome de rapport ensemble.
Peut-être se sera-t-il produit quelque incident. Peut-être là-bas,
vers le Tchad, le maître actuel de L’«Ordre», le chériff Sid’Amar-



ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben- Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-
ed-Djazerti, arrière-petit-fils de l’Illustre, n’a-t-il pas reçu de nos
chefs militaires l’accueil qu’il espérait. En ce cas, ce serait grave.
Mais peut-être aussi, tout simplement, mon fauteuil rouge est-il
la cause de ce changement de programme. Ceci n’aurait rien
d’étonnant pour qui connaît un peu l’impressionnabilité de
l’Arabe. Son humeur tourne au moindre frisson d’amour-propre
qu’il croit ressentir. Et quelle importance disproportionnée n’ont
pas pour ses yeux les questions de forme, la crainte de paraître ri‐
dicule, tout ce qui touche à la vanité! Par exemple: serais-je assis
dans ce fauteuil? les pieds posant à terre ou les jambes allongées?
en ces cas divers, les Djazerti s’assoiraient-ils autour de moi? et
où? et comment? Il n’en fallait pas davantage, à la rigueur, pour
se tenir à l’écart momentanément, et pour forger une histoire
aussi compliquée, diffuse, polie et menteuse que l’est, le fut et le
sera toute politique d’Islam...

Mais laissons repartir Si-Hassan-ben-Ali, qui, du reste, avait
rempli sa mission de façon très élégante.

Ses deux sous-khodjah le suivirent, blancs, dignes et muets.
Enfin les voilà disparus... Vite je quittai ma cathèdre rouge. Au‐
rais-je pu supposer qu’avec joie je retrouverais le tapis marocain
dont j’avais dit pis que pendre, et mes durs petits coussins de
laine? Ah! s’allonger--se tenir coi--trouver près de sa main les
chères faïences du sol--voir loin au-dessus de sa tête les paral‐
lèles poutres vertes!--Plaisir jadis méconnu que j’ai voluptueuse‐
ment goûté: _el kessel kif el aassel_,--l’inertie est pareille au
miel...

A ce miel de ma sensation, Si-Kaddour joignit sans retard
l’onction de ses paroles: il se rappelait trop bien n’avoir pas ache‐



vé son discours. Et l’affectueux bourdonnement de sa vieille voix
de taleb berça l’envie de dormir qui pesait sur mes paupières
lasses.

--Tu m’entends, ô Sidi?

--Oui, oui...

--Je te disais donc, Sidi, que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand il
sentit le terme venir, voulut auparavant donner aux peuples la
meilleure règle de la Voie. Il quitta Mozafrane, porté par une cha‐
melle blanche, aussi blanche que la mule Doldol. Il s’en alla vers
le Midi, vers le Septentrion, et vers l’Occident, et vers l’Orient,
prêchant le bien à tous les hommes. Il leur répétait sa maxime:
«Couche-toi avec du chagrin plutôt qu’avec du repentir.» Et il
leur enseignait aussi les sept degrés de la _fena_. Tu m’entends
toujours, ô Sidi?

--Oui... oui...

--Et voilà qu’un jour Sidi-Bou-Saad, dans un pays distant, ren‐
dit son souffle à l’ange Azraïl. Alors ses disciples lièrent son corps
sur la chamelle blanche. Et la chamelle blanche marcha seule, à
travers les rocs, à travers les dunes, jusqu’à ce qu’elle eût retrou‐
vé l’oasis de Mozafrane. Et parvenue près de la fontaine... Tu
m’interromps, Sidi?

--N... non...

--Parvenue près de la miraculeuse fontaine du salut (Aïn-Se‐
lam), la chamelle s’agenouilla, et les liens liant le corps du Saint
se délièrent d’eux-mêmes. Et le Saint glissa à terre comme s’il eût
été encore vivant. Ses enfants, qui l’attendaient pleins d’anxiété
et de douleur, crurent obéir à son vœu en l’ensevelissant près de



la source. Mais--écoute, ô Sidi! écoute!--la nuit d’ensuite, sans le
secours d’aucune main profane, le corps se transporta plus loin,
vers le grand tas de pierres dont je t’ai parlé... Écoute, écoute!...
Et les pierres, dans la même nuit, vinrent une à une, ô miracle!
former au-dessus du corps un riche tombeau, puis au-dessus du
tombeau une mosquée, puis au-dessus de la mosquée un dôme
(cette superbe _koubba_ qui se trouve au milieu des bâtiments
où tu respires).--Et les fils et les disciples du divin Sidi-Bou-Saad
s’établirent dans l’oasis, et construisirent ce palais, ces cours, ces
écuries, ce mur d’enceinte aux rondes tours blanches... Ya Sidi! le
Dieu Unique, Clément et Miséricordieux a permis toutes ces
choses! Il est le plus grand! _Allah aekbar!_

Saisi d’une sorte de délire, le taleb récita, gesticula, tel Élie
prophétisant:

«Allah est le premier et le dernier, le présent et le caché!

«Il n’oublie pas, ne dort pas, ne rêve pas!

«Quand il veut une chose, elle est. Quand il ne la veut pas, elle
n’est pas. Il est le _puissant_ de sa volonté!»

Moi, pauvre humain, je dormais, je dormais... Et j’entendais...
Mais le _moudden_, là-haut, sur la koubba, chantait la prière des
crépuscules--et je ne savais plus du tout si la voix du vieil enthou‐
siaste, ou la sienne, modulait les notes pénétrantes qui descen‐
daient jusqu’à moi comme une oraison d’ange gardien:

«Venez à la prière!... Venez au salut!... Dieu est le plus
grand!... _Allah aekbar!_...»



IX

18 septembre.

J’attends depuis près d’une semaine. Mon essieu de chariot gît
toujours aux ateliers de la huitième cour, où l’on devait (Si-Kad‐
dour me l’avait juré par sa tête et par ses yeux!) le réparer sans
nul délai.

Ici, près de ma fenêtre, le fauteuil rouge incomplet dresse sa
raideur monumentale. Il est affreux. Je le prends en haine. Je
sens une rancune contre lui, contre mon idiot accident de frac‐
ture, contre Si-Kaddour, contre l’univers entier. Et je ne voudrais
pas remplir des pages du tumulte de mes imprécations.

Aussi, je n’en écris qu’une--une seule--à l’adresse de la «hui‐
tième cour», avant de rageusement fermer ces feuilles:

--Que les «nobles» forgeurs de fer, tous tant qu’ils existent,
descendants de Teubal-Kaïn, fils de Lémec fils de Methusaël,
soient livrés aux septante-sept mille diables de géhenne! ou qu’ils
soient suspendus entre le ciel et la terre, par une chaîne d’airain,
comme il advint aux anges Harout et Marout!

X

19 septembre.

Revenu à des sentiments plus raisonnables, je pardonne--
presque--aux négligents. Je pardonne aussi à la hideur de ce fau‐
teuil depuis qu’une grande pièce de damas le recouvre. Et quand



je m’installe entre les bras du monstre, la soie couleur de soleil,
brochée d’argent couleur de lune, enveloppe mes laids vêtements
de _roumi_, et jette sur ma triste jambe «le doux éclat de sa
splendeur»...

C’est une jouissance que je n’avais pas appréciée, celle de ma‐
nier, de faire chatoyer les belles étoffes somptueuses. Je «sens»
maintenant ce luxe arabe, un peu barbare, des damas et des sa‐
tins qu’on déploie, telle une nappe, avant de poser sur le sol les
chairs fumantes du repas,--et dont on orne le fond de la tente,--et
dont on couvre la selle du cheval. Les étendards des fêtes guer‐
rières, des combats où le sang coule, sont faits des mêmes opu‐
lentes trames. Et quand le musulman vainqueur cherche la grise‐
rie des heures amoureuses, il les trouve encore, ces tissus de
lourde souplesse, sous ses doigts crispés. Il les froisse, comme on
saccage les grappes de la vigne symbolique, dans l’épithalame--et
le glissement de leurs plis bruit comme un léger soupir...

* * * * *

Elle se drape sans doute en ces merveilles tissées, Lella Zorah,
«première» épouse du chériff absent, qui m’envoya tout à
l’heure, avec des vœux pour ma santé, cette cassolette de benjoin.
La résine odorante fume sur les braises dans le petit vase en terre
vernie. Sa spirale lente et bleuâtre m’apporte le salut d’une âme
secrète, d’une Saharienne de race noble, grande dame du désert,
qui doit avoir été très belle et garde encore des traces émou‐
vantes de cette beauté. Du moins je me l’imagine ainsi. Car je
n’en verrai jamais, jamais, de celles pour qui les chériffs ré‐
servent le nom d’épouses. La fraîcheur de leurs joues délicates, la
pâleur de leurs fronts pensifs, le velours de leurs yeux noirs reste‐
ront inconnus pour moi, énigme irritante et frôlante que je saurai



là tout près, derrière les portes mystérieuses de la zaouïa aux
mille détours. Et toutes, compagnes du Maître, et de ses fils, et de
ses frères, et de ses principaux disciples,--et les blanches concu‐
bines,--et les amantes-esclaves,--toutes, elles me sauront là aussi,
roumi démoniaque, dangereux. A travers les fentes des volets ou
les meurtrières des murailles, elles me regarderont. Elles chucho‐
teront. Elles se confieront des choses ingénument indécentes
dont elles garderont le secret. Et mon cœur ignorera toujours sa
propre vertu, puisque l’épreuve lui sera refusée de lutter contre
tant de sourires assemblés.

* * * * *

Or Si-Kaddour, inspiré par le benjoin, m’a lu d’un ton plus que
lyrique les promesses de bonheurs futurs, si voluptueusement
sensuels, abondants et naïfs, que promet le saint Koran. Et voici
que pour assagir probablement mon imagination vagabonde, il
me sert un fragment encore:

--La paix est la plus belle récompense qu’Allah réserve aux
hommes pieux.

Je m’incline, non vers lui, mais vers la fenêtre, et je riposte:

--Cependant, vous, les Djazertïa, vous faites la guerre.

Pouvais-je croire qu’un vieux taleb se démonte si facilement?
Erreur. Et comme celui-ci ne peut pas nier les incursions, les
massacres, les pillages, ni ces traîtrises dont l’une des premières
fut l’assassinat de Flatters, Si-Kaddour répond, la voix grave:

--Ya Sidi, de chez nous peut sortir la guerre. Mais la paix seule
y doit régner, car c’est une maison de sainteté et de salut qui res‐
semble aux Jardins Célestes...



Puis feuilletant (troisième reprise) le Livre aux tranches azu‐
rées, il déclame lentement en sourdine:

--Écoute, ô Sidi: sourate de l’Événement, versets 24 et 25: «Au
Paradis, les hommes ne verront pas de choses illicites ni de pé‐
chés. On n’entendra que les paroles: Paix! Paix!»...

* * * * *

Je médite de nouveau dans le silence, en face de ce désert sa‐
harien qui n’est pas le nôtre, mais qui, si près du nôtre, lui est pa‐
reil. Sur les dunes, l’approche du soir met sa grandiose clarté se‐
reine, sa fulgurante poésie d’or. Je respire auprès de moi le par‐
fum troublant du benjoin et l’odeur un peu fauve des tapis de
laine... La paix?... Est-elle en moi?... Non, à coup sûr.

Et les minutes passent. Le soleil est parti.

Alors, l’âme tourmentée d’une inquiète défaillance, j’emplis
mon cœur du vaste paysage doux et triste où le jour semble
s’éteindre sous des cendres de volupté...

XI

26 septembre.

... Le soleil s’est levé je ne sais combien de fois depuis mes der‐
nières lignes--depuis que subitement, un soir très chaud, je me
souviens, le vieux taleb est revenu tout essoufflé dans ma
chambre.



Je reposais. Ne m’avait-il pas souhaité bonne nuit par la grâce
d’Allah?

--O Sidi! je t’apporte une nouvelle!

Ma main tâtonnait à la recherche des allumettes. Lui conti‐
nuait, parmi le noir emplissant la pièce:

--O Sidi! que le Puissant soit remercié! Tu désires, n’est-il pas
vrai, envoyer tes papiers d’écriture là-bas à Ouargla, pour la
France? Sidi, tout à l’heure, _Inch’ Allah_, part un de nos mo‐
kaddèmes à peu près dans cette direction. Il a une escorte, et je
connais, comme mon fils spirituel, le _kébir_ de cette escorte. Si
tu veux lui confier tes feuilles noircies, il les remettra à un autre,
très fidèle--et celui-ci les remettra encore à un autre--et ainsi de
suite jusqu’à ce que le message soit aux mains de tes frères fran‐
çais, jusqu’à ce que ton vœu soit accompli, par la protection du
Dieu clément et miséricordieux...

Les lendemains de cet événement, je n’ai rien écrit.

Séparé du «journal» où mes premières impressions se reflé‐
taient sans art et sans fard, je me suis retrouvé plus triste. La
mère arabe doit éprouver un douloureux vide analogue quand
s’en va le chamelier portant à l’enfant lointain le beurnouss d’hi‐
ver qu’elle a tissé, durant des jours, fil à fil. Plus de travail enchaî‐
né, qu’on puisse rattacher à l’idée des êtres chers.--Alors, nulle
énergie: un voile de dégoût sur l’existence coutumière, un néant.
Puis les heures glissent.--Elle commence un autre beurnouss, la
femme arabe. Et moi je recommence à «noircir» d’autres
feuillets, à les remplir de réflexions qui tourneraient facilement
au chagrin. J’en oublie de mentionner que mon fauteuil--il était
temps!--fut reconstitué. On me roule matin et soir dans les sen‐



tiers des palmeraies, dans les cours et les galeries sans nombre de
la zaouïa.

Il y a quelque chose de si lamentable à me sentir en pousse-
pousse, pareil à un vieil infirme! J’en subis l’humiliation même
devant les négresses--compagnes des «dames» djazertiques--que
je rencontre parfois dans le quartier des serviteurs.

--Le salut sur toi, Sidi!

--Sur toi le salut!

Elles se poussent du coude, amusées, provocantes et hardies.
Puis elles s’éloignent vers les habitations des épouses chérifi‐
cennes, en se retournant plusieurs fois. Et les ruelles grises, les
placettes de ce coin grouillant me semblent moins gaies de leur
absence, de ce que leur jeune vie animale et joyeuse ne s’ébat
plus là.

Cependant tout est mouvement dans ces populeux parages.
Tout est bruit, couleur bariolée, enfantillage nègre qui me sur‐
prend. Par contre, le quartier des chériffs, là-bas, se tait, monas‐
tique et pensif. Il entoure comme il convient la sainte koubba des
tombeaux. Les Djazerti, toujours éclipsés pour moi, sont cachés
en ces demeures dont l’accès défendu se barre de massives, de ré‐
barbatives portes ferrées.

--Regarde, ô Sidi! murmure le taleb.

Ainsi les hommes de la famille, pour le conseil et la médita‐
tion, se groupent près de leurs pères défunts. Aux morts, cette
mosquée du miracle qui s’est construite seule en une nuit. Aux vi‐
vants, les trois autres côtés de la place principale, colonnades
basses, en marbre blanc patiné de blond sous le soleil. C’est aus‐



tère--mais d’une austérité d’Afrique, d’Arabie, de Perse, où le re‐
cueillement pose un doigt de silence sur sa bouche voluptueuse
qui se souvient et qui sourit.

--Regarde, ya Sidi! Regarde, insiste le bon Si-Kaddour.

Car il marche près de moi, le taleb, gravement, à gauche du
fauteuil rouge poussé par Barka et par Abd-el-Khader, l’autre
grand diable de nègre à mon service particulier. Et Bou-Haousse
suit par derrière avec un certain Bachir. Et les femmes nomades-
-venues ici pour «l’aumône»--ouvrent très grands leurs sombres
yeux à voir tout à coup passer ce cortège. Et les cavaliers dédai‐
gneux ne tournent point la tête vers nous... «Roumi, chrétien fils
de chrétien, chien fils de chien...»

Mais cinquante mioches au moins, garçons et fillettes, des
nègres, des blancs, des bistrés, vêtus d’étoffes rayées de bleu ou
de petites tuniques claires, se heurtent derrière le fauteuil. Ils
nous suivent sous les figuiers blancs, sous les palmiers à panache
et jusque sous les pins d’Alep, qu’on croit hantés. Pendant deux
heures ils nous accompagnent, mouvante et tapageuse escorte. Et
parfois, lors des arrêts, les plus émancipés se risquent en avant,
rieurs, effrontés, semi-peureux, pour me contempler.

--Ya El-Aïd! Ya Mabrouk! Ya Tahar! Ya Mesroud! Ya Zorah!
Ya Fatma! Ya Khadoudja!

Ils s’interpellent, se pressent, crient, chuchotent et s’effarent.
Tirant la langue, ils me désignent du menton.

--_Le_ voyez-vous? Par Allah, _il_ est destiné aux géhennes!
_Ak Rabbi!_ il mange les enfants tout crus!...



La terreur qu’ils ont de moi est un très savoureux piment à
leur curiosité. Un mouvement de mon doigt les fait frémir. Mon
dangereux regard les éparpille. On dirait alors une bande de moi‐
neaux qui soudain prend son envol.

Puis ils reviennent, plus nombreux.

Et tantôt l’ombre fraîche et tantôt la lumière saharienne al‐
ternent leurs séductions, estompant, éclairant ces choses, si loin
de Paris,--ces choses sans portée, qui prennent tout de même
l’esprit et les nerfs à force de simplicité.

XII

30 septembre.

Le fort ne faiblit point, Fût-il broyé comme le musc Ou pilé
comme le camphre...

Est-ce pour m’encourager, est-ce par simple hasard que Si-
Kaddour m’a lu ces vers, pris dans le livre intitulé: _les Perles des
Pensées_, autre œuvre du fécond théologue feu Bou-Saad-ed-
Djazerti?

Le fort ne faiblit point...

Je veux méditer cette parole: je veux «ne pas faiblir», non
seulement envers la malveillance que je sens autour de moi, un
peu davantage chaque matin--mais surtout envers moi-même:
voilà mes rêves pendant qu’un vieux taleb m’explique la généalo‐
gie des Djazerti et l’emblème de leurs deux filiations: la chaîne
corporelle, ou transmission de l’existence de chair; la chaîne



mystique, ou chaîne dorée, transmission de la _baraka_, de la
bénédiction particulière, de la divine étincelle qui se lègue d’es‐
prit en esprit.

--En va-t-il de même, ô taleb, chez les autres marabouts?

Le cœur de Si-Kaddour se prit à saigner sous le coup de mes
confusions stupides.

--Ya Sidi!! par ta tête chérie!! Pourquoi ce mot de «marabout»
qui nous flagelle et nous insulte?... Si le saint chériff actuel l’en‐
tendait à travers l’espace, il aurait le foie transpercé, Sidi, crois-
moi. Et le Vénéré Sidi-Bou-Saad, son aïeul (Dieu lui donne le re‐
pos éternel!) se retournerait sur le flanc gauche dans son tom‐
beau de la koubba, ya Sidi! ya Sidi!!...

Pauvre Si-Kaddour... Son regard navré glissait entre les
branches, jusqu’au Désert roux et ardent qu’il semblait prendre à
témoin.

--O taleb, calme ta douleur! Je sais que les Djazerti ne sont pas
de vulgaires marabouts: ils sont chériffs.

Le brave homme me remercia de la rectification, puis conti‐
nua de protester comme si je n’avais pas rectifié:

--Ya Sidi, ta bonté dépasse réellement celle de David, père de
Salomon! Et ta justice est extraordinaire! Mais par Allah, vois-tu,
ma tête s’égare quand j’entends appliquer au «Maître» ce terme
vulgaire de _mraboth_ (marabout). Un mraboth est un simple
hère, qui s’en va faire de petits miracles devant de petites gens, et
souvent vole leur argent, tel un vil imposteur. Mais les chériffs
sont autre chose, par la bénédiction de la Sainte Kaaba! Je n’ai
pas à parler des prétentions de nos rivaux. Ils t’affirmeront ceci



ou cela: les uns disent vrai, les autres mentent. Allah voit tout et
connaît tout. Mais les Djazerti descendent du Prophète, Sidi. La
lignée du lion ne doit pas se confondre avec la lignée du chacal,
même quand elle bifurque!

Alors il m’expliqua, tantôt plein de lenteur et plein d’anima‐
tion, ces hérédités compliquées des Saints purs entre les purs:

--La transmission de la chair, Sidi, peut se faire en même
temps que la transmission de la _baraka_; c’est ce qui arrive chez
nous maintenant. Notre saint chériff actuel (qu’Allah protège son
voyage!) descend directement de l’Illustre Sidi-Bou-Saad par son
père Sidi-Mohammed et son grand-père Sidi-el-Aïd, lequel était
le fils aîné du Sublime et du Vénéré (Dieu leur conserve à tous
trois le salut!). Tous trois furent possesseurs et de l’héritage du
sang et de l’héritage spirituel. Mais au-dessus d’eux, Sidi, avant
eux, les deux chaînes se sont parfois écartées. Elles se rejoignent
finalement à l’origine, en la personne de Celui après lequel il ne
peut plus y avoir de prophète, le Père et fondateur de l’Islam,
Notre-Seigneur Mohammed le glorifié (Dieu accorde à lui et aux
siens le salut le plus complet!). Et la chaîne dorée remonte en‐
suite, comme tu sais, de Notre-Seigneur Mohammed à l’archange
Djébril qui lui apporta le saint Koran... Et de l’archange Djébril
elle va s’attacher au trône admirable d’Allah, et se fondre dans
son indicible Lumière, comme un flambeau dans un grand foyer
qui brûlerait sans se consumer... Et c’est Lumière sur Lumière...
Et Dieu conduit vers la Lumière celui qu’il veut, car il peut tout et
connaît tout...

La voix du bon taleb s’évanouit ici, accablée d’extase; et nous
restâmes muets sous l’ombre verte des treilles où frémissait le
vent léger. Je pensai alors moins pieusement, mais non sans



émotion pourtant, à une autre brillante lumière que du Désert
j’avais aperçue, le soir de ma blessure,--à cette miraculeuse lu‐
mière qui m’a «conduit» en la zaouïa de Mozafrane,--que jamais
depuis je n’ai revue... et dont je n’ai pu, malgré mes questions,
découvrir l’origine ni le lieu.

--Tu dois te tromper. Sidi. C’était une des lampes d’argent,
comme celle de ta chambre... ou quelque torche de palmier, pro‐
menée par un de nos esclaves...

Non. Quelle torche de palmier aurait cet éclat brillant et fixe?
Quelle lampe antique, à la mèche grésillant dans l’huile, projette‐
rait ce rayon clair?

Elle demeure encore aujourd’hui pour moi un songe parmi
d’autres songes, l’apparition de cette flamme irréelle.

* * * * *

Nous étions alors sous une vigne en forme de tonnelle, qui
couvre une suite de portiques dans le goût populaire italien--ar‐
cades bâties du reste par des maçons venus de Tripoli, à travers
sables, Maures du rivage avant travaillé jadis à Malte, à Palerme-
-tant se mêlent les arts et les races autour de cette mer intérieure
mi-chrétienne et mi-musulmane, d’où le souvenir païen n’est pas
complètement enfui...

--Repose-toi, ô Sidi, fit le taleb. Le sommeil du corps, quand
l’âme éveillée rêve, est un bienfait délicieux. Remercié soit le
Très-Haut qui nous l’accorde! Et moi je te laisse une courte mi‐
nute. Je reviens, Sidi, presque avant que d’être parti.

Si-Kaddour s’absenta une grande heure, puis reparut, la mine
soucieuse et comme angoissée. Il allongeait son bras sec, avec un



geste de pythonisse douloureuse, au-dessus du bloc de marbre où
fumaient, dans l’atmosphère pure, nos deux tasses de menthe et
de thé.

--Ya Sidi, me dit-il, demain je te ferai voir, _inch’ Allah_,
l’arbre de l’hérédité, la «double chaîne» des Djazerti, peinte de
vermillon, d’or et d’azur. Si-Ahmed lui-même te montrera le
parchemin.

Ainsi, c’était pour cela qu’il m’avait quitté, pour négocier l’ex‐
hibition de cette feuille! J’éprouvai subitement, devant son visage
contracté, la certitude qu’une lutte s’était prolongée entre lui et
ceux qui ne m’aiment point. Les Djazerti se révèlent mes enne‐
mis, plus que jamais--disons mes adversaires et ceux de ma race.
Tout à l’heure ils ont passé le long de cette tonnelle (peut-être
m’y savaient-ils, peut-être ne m’y savaient-ils pas). Leurs beur‐
nouss blancs défilaient, tels des frocs de moines luxueux... Et
leurs yeux ne m’entrevoyaient point: l’«infidèle» n’existe plus de‐
vant leurs âmes de Saints très élevés.

Cependant cette résistance à laisser mes yeux roumis se poser
sur les enluminures me parut de fâcheux augure. On ne l’eût
point faite il y a huit jours; et tous les Arabes d’origine noble pa‐
radent si volontiers de leurs généalogies, dès que sont là des
hôtes nouveaux.

--Alors, demain, Sidi?

Je secouai négativement la tête.

--Je ne pense point, ô taleb, qu’il soit nécessaire d’aller contrô‐
ler tes paroles.



L’excellent vieux me regarda, d’un air surpris, ensuite inquiet,
enfin désespéré. Hélas! aucune des supplications déjà exprimées
par lui, qui en est prodigue, n’atteignit la véhémence de celle qui
se déchaînait maintenant. Elles en tremblaient, ses joues ridées,
et ses paupières à mille petits plis, et ses grosses lunettes de
corne.

--Ya Sidi! Sidi!! Par la bénédiction d’Allah sur toi! par le
ventre de celle qui t’a conçu! tu vas me jeter dans le deuil du tom‐
beau!!... Sid’Ahmed lui-même, je le le répète, le propre neveu du
chériff, doit te montrer les peintures!! Il me l’a promis sous les
serments inviolables!!!... Que ton esprit distingué, Sidi, ne
manque pas cette occasion de voir des choses édifiantes, et d’évi‐
ter un tel chagrin au plus dévoué de tes serviteurs!!!

Incapable, malgré toutes mes bonnes raisons, de résister da‐
vantage, je me suis engagé sottement pour le prochain après-
midi, au temps qui suit la prière d’_aasser_.

--Voyons, calme-toi; c’est entendu, taleb, j’irai...

--Ya Sidi!

--J’irai, j’irai...

XIII

1er octobre.

Et j’y suis allé--dans mon fauteuil.



J’en suis aussi revenu, un peu étonné de certaines choses...
par exemple de «l’invisibilité» persistante de Sid’Ahmed-ould-
Djazerti. Je dirai plus: un peu choqué. Comment! voici un per‐
sonnage, autant chériff que l’on voudra: il promet, il offre de me
recevoir, moi son hôte--son hôte en pays arabe; puis, la dernière
minute arrivée, ce seigneur se dérobe; il délègue son secrétaire,
son _khodjah_-chef, Si-Hassan-ben-Ali le rusé, pour représenter
Sa Hauteur envers mon insignifiance. Et moi, cloué chez lui par
le sort, je dois tolérer ces impertinences sans pouvoir faire seller
un cheval ou un méhari...

Ma colère pourrait surprendre ceux qui connaissent mal les
mœurs du Désert; mais le manque d’égards, chez l’Arabe, est le
frère jumeau de l’insupportable menace.

Il faut avoir vu les courbettes obséquieuses de cet Hassan-
ben-Ali! Et ses déférences, et son humilité où triomphait toute sa
joie d’avoir empêché les chériffs de me recevoir eux-mêmes!...
Quelle politesse! Ce musulman trop civil ne sera grossier avec
moi que le jour où, décidément, on devra me couper le cou. Mais,
jusque-là, il joue de moi en virtuose, comme un chat dont les
pattes ne montreraient que velours et dont les dents s’aiguise‐
raient, fines et pointues, derrière les souriantes babines.

--O Sidi, daigne jeter un coup d’œil favorable sur ce que te
présente ton serviteur!

En ces termes il m’indiquait le parchemin déroulé, maintenu
par deux scribes. Son amabilité était ambiguë, menaçante au
fond, comme le flegme des sous-khodjah et comme l’apparence
même des objets de l’entour. Oui, les choses me sont hostiles: le
battant peint de l’armoire entr’ouverte me la disait, cette hostili‐



té, et les murs blancs et mornes de la longue «chambre du
sceau», et cet air lourd à respirer, chargé d’une odeur de vieille
encre, de vieille cire et de je ne sais quel fade relent de musc.

--Tes regards, ô Sidi, daigneront-ils me faire la faveur de véri‐
fier la _base_ de cet arbre généalogique? D’abord, ici, le nom
d’Allah, que cent mille épithètes de vertus ne pourraient assez
louanger. Puis ensuite celui de l’ange Djébril (Gabriel) aux ailes
de diamant. Puis ici, les syllabes bénies formant celui du Saint
Prophète...

J’interrompis le discours sans avoir bien examiné l’azur, l’ar‐
gent et le vermillon scintillant en effet sur les feuilles de l’arbre,
plus touffu que celui de Jessé dans nos anciens missels. Et Dieu
sait pourtant que j’aime les vieux vélins enluminés, dont la per‐
fection puérile est si amusante à l’esprit, et le contact si doux aux
doigts. Mais je ne pouvais tolérer l’attitude de cet Hassan-ben-
Ali.

--Cela suffit, déclarai-je. Si-Kaddour m’a déjà expliqué ces
filiations...

Le visage de Si-Hassan demeura impassible, plutôt souriant--
mais ses yeux parlèrent. Oui, quoi qu’il en eût, et malgré le fa‐
meux rideau intellectuel dont il s’enveloppe, il ne put tout à fait
clore ces «fenêtres de l’âme». Et l’on aperçut, un court instant, le
démon du logis... Du reste, c’est le soudain coup d’œil oblique, le
jet lumineux, quasi phosphorescent des prunelles qui chez
l’Arabe est révélateur de l’émotion, de la défaillance, ou de la traî‐
trise secrète--tandis que chez l’Européen ce serait (les juges
d’instruction le savent bien) l’altération de la voix, le frisson léger
des doigts malgré le raidissement de la volonté.



Oui, les yeux de Si-Hassan parlèrent. Ils dirent de la haine
pour moi et même pour le pauvre Si-Kaddour, lequel, malgré sa
bonne contenance, me faisait vraiment pitié.

* * * * *

Mon fauteuil roulait enfin hors de la «chambre du sceau». Les
gens du banc--_ahl-es-soffa_--tous ceux qui restent de longues
heures à la porte des grands de la terre musulmane--quéman‐
deurs, plaignants, courtisans, parasites, attendant des matins
jusqu’aux soirs et des soirs jusqu’aux aubes le bon vouloir du
puissant seigneur--les gens du banc ne me saluèrent point quand
je passai. Mauvais, très mauvais, cela. Je remarquai aussi, après
coup, que le thé traditionnel (jouant chez les Djazertïa le rôle
hospitalier du _caouah_ en d’autres lieux) ne m’avait pas été of‐
fert. Mauvais, plus mauvais encore. Tellement mauvais que je me
sentis subitement tranquille, n’aimant pas les demi-situations et
préférant le danger net.

Les hommes de garde, arrogants sous leur beurnouss bleu, me
heurtaient «moralement», fiers et dédaigneux, le long des gale‐
ries. Les porteurs de ballots, au tournant des couloirs, faillirent
bousculer mon véhicule: car les serviteurs d’Islam exagèrent la
tendance du maître...

Et les enfants, sortant des écoles par flots, ne me suivirent pas
de près comme à l’ordinaire--comme avant-hier encore ils au‐
raient agi. Et leurs cinq doigts écartés se dirigèrent de mon côté:

--_Khamsa fih aïnek!_ Cinq dans ton œil!

C’est le remède saharien contre la jettatura, contre l’infernale
influence. Les vieillards impotents soignés ici me l’adressaient



également à la dérobée, ce signe conjurateur, de leurs vieilles
mains tremblantes qui repoussaient mes maléfices, tandis que les
bouches édentées balbutiaient des anathèmes:

--Religion de croix! Religion d’égaré! Dieu maudisse ta mère
la chienne! Que ta mort soit sans tombeau!

Pour faire diversion, l’infortuné Si-Kaddour m’indiquait
presque au hasard les bâtiments déjà vus, les ateliers de métiers,
les magasins, les annexes.

--Regarde, ô Sidi, regarde... regarde cette zaouïa des Djazerti!

* * * * *

Nous parvenions à la place des Caravanes où journellement
arrivent ici, par sacs d’inégale valeur, les offrandes des Khouan,
des Djazertïa--convois dont le point d’origine me demeure mys‐
térieusement caché, et dont les chameaux, quand on les dé‐
charge, brament entre les murs blanchis. Ce sont de braves bêtes,
cependant, ces chameaux. Ils m’annoncent du moins, eux, par
leur cri plus sourd ou plus aigu, s’ils viennent de l’Orient lumi‐
neux ou du Moghreb très âpre, du Maroc aux races de droma‐
daires diminuées et chétives, comme rabougries. Ils travaillent
«pour la zaouïa». Ils apportent la _ziara_, du même pas dont ils
apporteraient toute chose, inconscients d’enrichir les descen‐
dants d’un Vénéré. Ils sont pleins de simplicité dans leur laideur
d’auxiliaires utiles, qui seuls peuvent braver longtemps cette lu‐
mière féroce du Désert, ce climat souvent brutal, ce sable
africain.

--Ya Sidi, m’instruit le taleb, Allah nous dit dans le Koran: «Je
vous ai soumis les chameaux, afin que vous soyez



reconnaissants.»

Et le bon Si-Kaddour, redevenu gai, contemple avec attendris‐
sement les échines bossues d’où vont être déchargés les précieux
hommages et les générosités. Un grouillement de fidèles et d’es‐
claves s’agite, troublant le silence pour un instant.

--Ya Sidi, quel spectacle édifiant!

Dans un coin, là-bas, une nomade des environs se tient de‐
bout, respectueuse, attendant qu’on veuille bien prendre son
humble offrande d’humble femme--cette petite charge de bois
menu balancée sur le dos de son bourriquot.

Elle a l’air sauvage et résigné des animaux soumis au fouet. Sa
robe drapée, de vieux coton sale, laisse voir des lambeaux de
chair brune, comme tannée. Son visage s’inquiète. Furtive, elle
jette sur mon équipage la défiance de son regard.

--Ya Sidi, reprend le taleb, daigne constater ici la munificence
des Djazerti. En échange de ce petit fagot, qu’on accepte pour ne
pas froisser d’un refus la bonne volonté du plus misérable, notre
zaouïa va nourrir pendant deux ou trois jours, Sidi, cette malheu‐
reuse et ses enfants. Elle va couvrir de vêtements neufs leurs
membres rafraîchis au bain. Et des présents d’orge et de dattes
leur seront remis par surcroît quand ils reprendront le chemin de
leur tente, en louant Allah et le Sublime Sidi-Bou-Saad-ed-Dja‐
zerti (Dieu veuille lui continuer la félicité!)...

La femme m’examinait de nouveau, avec un recul secret gran‐
dissant. Elle questionna l’un des esclaves, et, dès le mauvais ren‐
seignement reçu, je vis une répulsion contracter le hâle de son vi‐
sage, et ses doigts rugueux faire, eux aussi, le signe cabalistique



de défense et de réprobation... «_Khamsa fih aïnek!_ Cinq dans
ton œil!...»

Je n’entendais pas, mais je compris--et je pâlis. Même venant
de cette créature tellement près de la brute, la blessure me fut
sensible. Il me parut devenir un paria, si les femmes (soient-elles
à peine femmes) se détournent maintenant de moi, pleines
d’horreur...

* * * * *

Le taleb ne remarquait rien ou feignait de ne rien remarquer
parmi ces signes hostiles. Il voulait «effacer», coûte que coûte,
l’affront du manque d’accueil, le procédé du khodjah, son enne‐
mi, le beau jeune homme à la langue douce, Si-Hassar-ben-Ali.

--Ya Sidi!--me répétait-il, continuant les expansions d’un réel
enthousiasme,--ya Sidi! permets-moi de le proclamer: elle est un
louable et pieux miracle, cette zaouïa de Mozafrane, d’où sont
sorties, comme les abeilles essaiment de la ruche, nos autres
zaouïas, Sidi. Elle crie la gloire de l’Illustre Bou-Saad. Son par‐
fum monte au trône du Puissant, porté sur les ailes des Khérubs.
O Sidi, ô Sidi, regarde!...

Évidemment. Les constructions étendues, les cultures en‐
closes d’un mur à créneaux, soignées par des jardiniers innom‐
brables--cet univers isolé, complet et riche, cela paraît stupéfiant
quand on connaît le Désert. Vie abondante, surgie ainsi du milieu
des plaines arides, sans autre secours que le prestige d’une idée--
pas même: d’une _nuance_ d’idée.

--Regarde, ô Sidi!



Regarder, oui. Mais tous n’ont pas des yeux semblables... La
façon d’examiner les édifices d’une religion peut donner à leurs
sculptures plus ou moins de relief. Aujourd’hui, ma mauvaise hu‐
meur me «rapetisse» les choses--et la foi des pèlerins, au
contraire, les amplifie sans doute, les idéalise, les auréole d’un
nimbe immuable et prestigieux.

Et je me ressouviens de la lampe idéale qui, de tout ce qu’elle
éclairait, faisait des pierreries et des escarboucles. J’y avais trou‐
vé jusqu’ici le symbole général de l’imagination. Mais c’est da‐
vantage encore. Cette force occulte qui livre (spontanément, re‐
marquez bien) l’Afrique entière et l’Asie de l’ouest au pouvoir des
«Ordres», cette puissance secrète des mystiques détient la lampe
d’Aladdin. Par elle, chaque moellon de ces murailles devient non
seulement plus précieux, mais «plus beau» que l’onyx de Syrie.
Chaque feuille de ces bosquets se change en émeraudes serties
d’or fin. Et ce qui nous semble, à nous, déjà très remarquable re‐
présente en effet le miracle--mieux, «la merveille»,--à des
peuples pour qui le merveilleux est le pain nécessaire, bien avant
les aliments dont le corps se soutient chaque jour...

Au résumé:

Force occulte--puissance mystique--miracle complexe, céré‐
bral et sensuel.

Je crois vaguement (sans me rappeler la phrase) que le der‐
nier mot de mes lettres interrompues, envoyées vers la France si
brusquement, était celui de _volupté_. Cela me frappe à dis‐
tance. Il faut toujours en revenir là: Volupté... Elle alimente la
flamme des aspirations musulmanes. Et c’est une science pro‐



fonde de son adaptation à ces races qui les jette pantelantes sous
le joug béni de leurs dominateurs.

Et cependant, il y a là, par comparaison à l’Islam non affilié,
un essai de relèvement moral que je voudrais examiner pour le
mieux comprendre.

La religion chrétienne nous prêche la pureté absolue; elle a été
néanmoins obligée de souffrir, à côté, le péché d’amour. La reli‐
gion musulmane le légitime, ce péché, le prescrit pour ainsi dire
avec les quatre épouses renouvelables et les concubines à volon‐
té. Alors, descendant d’un degré, elle _tolère_ sans se scandaliser
les vices variés--vices orientaux... Elle admet, comme un mal in‐
évitable, la sodomie, les infâmes trafics d’enfants.

La jeunesse des chériffs verse trop souvent, pareille à celle de
leurs coreligionnaires, en ces désordres. Soit. Mais _on les ca‐
che_. Et si nous admettons que l’hypocrisie est un hommage ren‐
du par le mal au bien, nous pouvons admettre aussi que, dans le
cas présent, cette hypocrisie «crée» l’idée de vertu.

Après l’avoir créée, elle la fortifie en évoquant d’autres désirs
que la gourmandise ou la débauche--en montrant, à des êtres qui
ne l’eussent pas soupçonné, un autre idéal possible--en préconi‐
sant un bonheur que ne détiennent pas les jeunes esclaves en tu‐
nique blanche ou les danseuses tiarées d’or...

Les chériffs, distributeurs du _dikhr_ qui mène à l’extase, ont
donc appelé leurs fidèles à de nouveaux frémissements, violents
et chastes. _Ils_ ont fait vibrer leurs nerfs suavement, jusqu’aux
profondeurs de fibres insoupçonnées--de fibres qui dormaient en
eux.



Et, très habiles, _ils_ ont crié:

«Vous n’aurez cela que par nous. Vous ne le trouverez que
chez nous!»

Et leur habileté plus grande encore fut d’avouer (eux qui pou‐
vaient tout dissimuler) la possession régulière des quatre épouses
légitimes, comme il est indiqué au Koran, et des négresses sans
nombre fixé. Car l’ascétisme, tel que le conçoit le cerveau d’un
Arabe, ne rappelle point celui de saint Paul. A vouloir faire ici de
vrais «purs» on eût fait des bêtes féroces.

C’eût été trop dangereux.

Se déclarant maîtres des joies spirituelles, les sages chériffs
ont également autorisé, recommandé, par l’exemple, la joie char‐
nelle--la volupté de la volupté...
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D’ailleurs, _ils_ ont choisi pour eux la plus intense, la
meilleure part--celle du lion.

Dans ces jouissances, dont frissonne tantôt le corps et tantôt
l’âme, ils ont su puiser les plaisirs qui font la trame de leurs jours
béats. Ils savourent, ces chériffs, la volupté de rester toujours là
(sauf de rarissimes voyages) quand les autres passent.--Ils ont
des délices de la puissance... Et l’orgueil de la domination...



Autant que le pauvre pèlerin, mieux que lui, ils s’élèvent, s’ils
le veulent, à l’Extase secouant les moelles.--Et, puisqu’ils sont
guerriers (toujours s’ils veulent), ne leur sont pas refusées la
force et l’ivresse du sang versé.

Ils ont, image de la guerre, les fusillades de poudre célébrant
les fêtes.--Ils ont le raffinement de l’existence somptueuse et qui
leur semble plus belle au contact des haillons de leurs frustes af‐
filiés.--Ils ont les présents qui parlent des contrées éloignées et
bizarres, dont l’exotisme surprend.--Ils ont les messages variés
au milieu des mœurs immuables, et tout se renouvelle autour
d’eux sans que rien n’y soit changé.

Ils ont les jardins fertiles et le charme des eaux courantes--et
les matins nacrés--et les soirs d’or. Leur bon goût sut repousser
les tam-tam, les vacarmes des danses: ils ont les musiques loin‐
taines, celles des bergers de troupeaux, légères, imprécises, scan‐
dées, qui palpitent dans l’air transparent comme, après l’amour,
bat le cœur.

Et les odeurs pénétrantes et sensuelles dont s’imprègne toute
la zaouïa--les cassolettes de parfums--et les femmes, cassolettes
brûlantes.--Et l’agrément des grandes pièces claires où le marbre
étend sa douceur.--Et, d’autres jours, aux heures recueillies, la
volupté des refuges clos, des laines profondes, des réduits moel‐
leusement obscurs.

Et la lumière multipliée des cierges et des lampes, si chère à
l’Islam--et la mélancolie aphrodisiaque, un peu philosophique,
un peu sadique, qui vient de ces tombeaux si proches, ces tom‐
beaux de leurs pères, dont ils vivent; auprès desquels, un jour,
sera leur tombeau qui fera vivre leurs fils.



Ils ont tout ce qu’un musulman peut rêver dans les Paradis--
ils l’ont sur cette terre. Et même la beauté de l’éloquence, des
prières nobles et sonores, cherchant l’esprit à travers les sens. Et
même l’intrigue, la divine intrigue, aussi subtile, aussi fine qu’un
cheveu de Géorgienne blonde. La divine intrigue, ils l’ont,
brouillée à loisir. Tout, tout, ils l’ont. Et nous nous étonnons
qu’ils ne nous aiment point, qu’ils se dérobent, qu’ils combattent
pied à pied notre conquête, à nous Européens--à nous Français!

Qu’avons-nous donc à leur offrir, en échange de ceci?

Et comment ne s’opposeraient-ils pas farouchement, fanati‐
quement à l’approche de notre état de choses, qui sera--ils le
savent bien, ils le sentent--l’adversaire et le destructeur de ceci?

Notre plus invincible ennemi, parmi ces contrées, c’est la vo‐
lupté saharienne...
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J’étais un peu âpre au fond, hier soir, en griffonnant sous les
poutrelles vertes où s’abritent toujours mes veillées.

Il y a chaque jour plus d’hostilité dans l’air.

Danger?... Trop grand mot, peut-être; l’ambiance désagréable
exacerbe les doutes. Mes nerfs--l’infirme paie de sa souffrance le
droit d’en avoir comme une femme--se fatiguent de ce péril flot‐
tant, mal défini, et préféreraient _n’importe quoi_, plutôt que
cette anxiété continuelle.



Le courage ne me manque point, je crois, mais bien ce calme
moral qui nous met au-dessus des circonstances. Je devrais évi‐
demment ne pas même voir l’aspect changé, l’air rechigneux de
Barka le nègre.

Je devrais ne pas remarquer la mine allongée, préoccupée de
Si-Kaddour. Il a pâli, le vieux taleb, quand aujourd’hui des cava‐
liers sont arrivés à toute bride, leurs selles couvertes de pous‐
sière, et des traces sanglantes balafrant leurs beurnouss déchirés.
Mais il s’est tu.

Ou plus justement il a continué de parler, volubile, sur l’orga‐
nisation hiérarchique de la «Confrérie», organisation solide qui
s’étend sur deux parties du monde. Au sommet, comme on le
sait, le _cheikh_ suprême, le chériff détenteur actuel de la sainte
_baraka_. Sitôt après lui, les très hauts fonctionnaires, ceux que
j’ai déjà vus quand je voyais quelqu’un: le Grand Khalifah ou ad‐
joint, l’Oukil ou administrateur des intérêts matériels, le Chef des
_tolbas_ (pluriel de taleb) qui forment les intelligences. Ensuite,
les nombreux _mokaddèmes_, représentants fixes ou mission‐
naires ambulants de l’Ordre, tous pourvus de l’_idjeza_, diplôme
mystique, et qui s’en vont aux quatre coins du monde où souffle
le vent de l’esprit, aussi loin que peut aller un homme plein de foi
et de patience, pour recevoir des offrandes nouvelles et pêcher
des âmes de croyants.

Puis, sous ces «directeurs» du spirituel et du temporel, la
grande masse inféodée,--l’ensemble des fidèles ou _khouan_.

--Ton incomparable pénétration saisit bien, ô Sidi! Ceux-là,
nos khouan, ne représentent chacun que peu de chose. Mais,
réunis, ce sont les Djazertïa: sans les grains de sable, il n’y aurait



pas la dune; sans les petites gouttes d’eau, il n’y aurait pas la mer.
Allah est grand et miséricordieux...

_Amen._ Seulement ces cavaliers ensanglantés, que j’avais
vus accourir tout à l’heure, labourant du coin de leurs étriers le
flanc des chevaux fourbus, m’intéressaient bien davantage. Ils
étaient éclipsés depuis. (Cette zaouïa paraît toujours recéler des
trappes et des caches que dirigerait un magique pouvoir.) Leurs
montures, la bride à terre, demeuraient près de l’entrée des écu‐
ries, où des esclaves aux blanches gandouras relevées d’une cein‐
ture, ayant en ce court vêtement la grâce d’éphèbes antiques,
contemplaient, comme moi, l’écume qui ruisselait sur ces
pauvres bêtes et les blessures de leurs corps chancelants. Mais ils
ne les faisaient pas rentrer, ne les dessellaient pas. Un peu d’orge
à terre, simplement, que refusaient les naseaux enflammés, abî‐
més de surmenage.

Les longs bâtiments s’étendaient, pleins d’énigmes obscures.
D’autres chevaux hennissaient à l’intérieur. Et par une poterne
ouverte nous voyions le Désert farouche qui poudroyait sous le
soleil.

--Avec ta permission, retournons aux jardins, Sidi.

Pendant que virait mon fauteuil et que nous traversions les
cours (dans ce pénible isolement que fait autour de moi la mal‐
veillance générale) j’interrogeai de nouveau le taleb. Il dit, ho‐
chant sa barbe grise:

--Ces cavaliers? Je ne sais pas, Sidi. Que ta magnanimité me
pardonne! Je suis un vieil homme, Sidi, je ne m’occupe que de la
Voie conduisant au Paradis...



Puis comme j’insistais, le pressant:

--O Sidi, par Allah sur toi, ne me pose pas ces questions... Ex‐
cuse, Sidi, ma liberté; mais, si je te demandais les secrets des
tiens, répondrais-tu à mon humble moi? Ne serais-tu pas contra‐
rié, Sidi?...

Contrarié, il l’était, l’excellent Si-Kaddour: peiné, même. Al‐
lais-je m’aliéner la seule âme sur laquelle je puisse à demi
compter?

* * * * *

Il fallait me tourner ailleurs.

Vers l’heure de la sieste, Si-Kaddour s’étant retiré et Barka
promenant je ne sais où sa réserve actuelle et son mutisme, j’in‐
terviewai Bou-Haousse de façon serrée, sans lui laisser trop de
temps pour chercher des faux-fuyants. Il est soi-disant à moi, ce‐
lui-là, venu avec moi, resté avec moi. Mais il est bête, et
«finaud», et fripon (toutes qualités qui ne s’excluent pas, je m’en
rends compte). De plus il est bon musulman. Le solide appui que
j’ai là! Fragile, tel le roseau cité dans l’Écriture.

«Au lieu de me soutenir (c’est, je crois, le texte), il s’est cassé
et m’a percé la main.»

Pour l’instant, Bou-Haousse ne me perce pas encore la main.
Non. Il affecte même un grand zèle à chasser les mouches, et,
pour ma personne, des sentiments extrêmement dévoués. Il
opine naturellement dans mon sens, en bon Arabe--faiseur de
phrases. Il amplifie, il commente. Les proverbes vont leur train.



--Ya Sidi! Certainement il se trame «quelque chose». L’amitié
des Djazerti s’en va de toi. Prends garde, Sidi. Quand la fumée
couvre la montagne, dis: la forêt brûle. Quand tu vois un chacal
suer, dis: le sloughi est à ses trousses. Quand le nuage se traîne
gros et jaune, dis: le sirocco n’est pas loin...

Il s’interrompit pour me demander:

--Ya Sidi, me permets-tu de boire le reste du thé?... Merci.
Qu’Allah te le rende cent fois!

Les mouches, tandis qu’il boit, me harcèlent. J’ai hâte de lui
voir reprendre ses dictons d’Islam et son éventail de palmier.
Mais il se presse fort peu. Il est ici chez lui, narquois et flegma‐
tique; il suit chaque soir, à la troisième cour, les instructions d’un
jeune taleb maître d’école; bientôt il sera reçu parmi les fidèles
Djazertïa.

--Ya Sidi, je suis ton enfant. Je ne fais qu’un seul cœur avec
ton cœur, et le coup de ta mort serait ma mort.

Le solide appui que j’ai là!
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Un signe important:

Le somptueux et barbare rôti, ce mouton qu’on me sert
chaque soir, a été remplacé hier par un simple couscouss aux
abricots secs.



Chez l’Arabe, chez l’Oriental, pareil changement d’habitudes
est plus significatif qu’un Français de France ne saurait l’ad‐
mettre. Cela équivaut (comparé, je suppose, aux habitudes pari‐
siennes du siècle passé) à me faire soudain manger à l’office.
C’est une ouverte déclaration de guerre--au moins d’hostilités.

J’ignorais qu’une jambe cassée pût mettre en une situation si
désagréable, si odieuse. Et je donnerais mon autre jambe (pour
ce à quoi elle me sert!) afin d’apprendre la raison de ces procé‐
dés, humiliants surtout parce qu’ils veulent l’être.

Quand tout cela va-t-il finir?

* * * * *

J’ai dû scandaliser toute la journée Si-Kaddour par un redou‐
blement de distraction. Il est toujours triste, mon pauvre taleb, et
je lui cause bien du souci. Ses inquiétudes secrètes diminuent sa
verve coutumière: à peine s’il a discouru, pendant notre prome‐
nade aux cultures, sur les mérites des Djazerti.

--Hélas, Sidi, notre premier père fut créé de terre vile... sou‐
pire-t-il entre deux versets, accablé sous le poids moral des vices
de l’humanité.

Et, pour me le démontrer, il reprend son énergie. Il me débite
une pieuse anecdote où Jésus-Christ (Notre-Seigneur Aïssa, le
nomment les Arabes) se trouve placé au premier plan--comme il
est du reste au premier rang dans les formules que crie le
_moudden_, chaque veille de fête, au minaret des mosquées mu‐
sulmanes--comme il sera au premier trône le jour du Jugement
final, quand il départagera les bons des mauvais avant de remon‐



ter au Ciel et d’y recevoir, pour son harem, onze mille épouses:
telle est la tradition du peuple d’Islam.

--Ya Sidi, me pria Si-Kaddour, que ton intelligence supérieure
veuille s’ouvrir à mon récit. Un matin, Sidna-Aïssa, Souffle de
Dieu, fils du Souffle et de la Vierge Méryem, s’en allait à Jérusa‐
lem quand cheminant il fit rencontre d’un marchand. Et ce mar‐
chand conduisait quatre mules pesamment chargées...

Nous arrivions près de l’endroit que j’aime, rival de ma ton‐
nelle. C’est un coin délicieux, un fouillis de vignes, d’arbrisseaux,
un éden parmi l’oasis fraîche. On oublie que si près règne le Dé‐
sert de mort et de sécheresse. Des lianes vertes montent jusqu’au
faîte de peupliers aux ramures blanches; des palmiers géants
s’élancent du sol par groupes compacts, en souplesses inatten‐
dues, tandis que l’eau fécondante court rapide, à petit babille‐
ment léger.

Je fis faire halte; installer mon fauteuil, dérouler le tapis. Mais
cela n’interrompait point Si-Kaddour ni sa légende.

--Par Allah, que sont ces marchandises? demanda Sidna-
Aïssa.--De l’excellent, dit le marchand.--Mais encore, que porte
ta première mule?--Des vols et des fraudes, Sidi.--Malédiction
dessus! s’écria Sidna-Aïssa; mais qui t’en achètera?--Les com‐
merçants.--Et que porte la seconde mule?--Des ruses, des perfi‐
dies et des trahisons, Sidi.--Malédiction! qui t’en achètera?--Les
femmes.--Et que porte ta troisième mule?--Des envies et des ri‐
valités, Sidi.--Malédiction! qui t’en achètera?--Les savants.--Et la
quatrième mule?--Elle est chargée, bien chargée d’injustices, de
prévarications, de tyrannies, Sidi.--Malédiction, malédiction! qui
t’en achètera?--Les gouvernements et ceux qui détiennent la



moindre parcelle de gouvernement.--Alors Sidna-Aïssa déchira
sa gandoura blanche, en criant: «Malheur, malheur! malheur sur
le monde, malheur sur les hommes, malheur sur tous! Tu n’es
pas un vrai marchand, tu es le diable, le Chitane, le chassé du
Ciel, Satan le Lapidé! Va-t’en! au nom d’Allah Tout-Puissant, je
te maudis!»--Et le Chitane s’en alla, Sidi, avec ses quatre mules,
boitant et marmottant:--«Le péché attire les mortels comme le
miel attire les fourmis. Maudis-moi, Aïssa, cela ne m’empêchera
pas de gagner ni de vendre...»

Le bon Si-Kaddour, en guise de pause, soupira plus fort.

--Il vend toujours, le Chitane, Sidi... Il vend toujours de sa
quatrième charge...

Et je connus ainsi que le taleb songeait, narrant cette légende,
aux intrigues de Si-Hassan-ben-Ali le rusé; et aux événements
extérieurs (ceux qu’on me cache); et à ces mystérieuses politiques
par quoi l’Afrique espère diviser l’Europe, puis rejeter l’infidèle
au delà du bleu de la mer...

* * * * *

--Ya Sidi!... chuchota Bou-Haousse.

C’était bien plus tard, dans la chambre aux poutrelles, vers
l’heure de mon coucher.

Il profitait d’un moment où le taleb avait pris congé et où Bar‐
ka s’attardait à ne rien faire, n’importe où.

--Ya Sidi, tu es mon père! Donne à ton fils la montre
aimantée!



Je lui avais promis, s’il m’apportait des renseignements inté‐
ressants sur les secrets qui nous entourent, une boussole de ni‐
ckel qu’il envie démesurément.

--Ya Sidi, ton fils va te plaire par toutes les grandes nouvelles
qu’il a recueillies pour toi avec une peine incroyable. Écoute, par‐
lons bas, Sidi.

Il affecte une voix étranglée, pleine d’effroi. Et ses chuchote‐
ments sont optimistes néanmoins:

--Les cavaliers ensanglantés que ton œil a reconnus n’étaient
que de paisibles porteurs de messages, très amis du Seigneur,
très honnêtes gens. Ils avaient été attaqués l’autre nuit, là-bas au
sud de Mozafrane, par un _rezzou_.

Histoire à dormir debout si je n’avais été allongé. Aurait-on
fait, à la zaouïa, un tel mystère d’un événement tout ordinaire?
Un _rezzou_--autrement dit un parti de pillards courant l’Erg et
le Sahara, enlevant les troupeaux, ravageant les campements, dé‐
valisant les convois quand ceux-ci ne sont pas en force... Il circule
de ces bandes un peu partout. C’est la plaie de la région, avec les
scorpions et les mouches.

--Et quant au souci qui ride le front des Djazerti (Allah veuille
les bénir tous), tu n’as rien à en craindre, Sidi. Ton fils s’en porte
garant! Il s’agit de choses de gouvernements, de désaccords loin‐
tains, lointains, lointains...

--Qui t’a appris cela?

--Ya Sidi, ne prends pas avec ton fils ce visage courroucé. Je
suis ton serviteur; je suis la plume de tes ailes. On ne m’a rien ap‐
pris, Sidi. Seulement le _chaouch_ de l’_Oukil_ a fait quelques



petites réflexions, en mangeant le couscouss hier chez le neveu
du frère d’un des _askers_ (gardes armés), un homme de bien
que tu as vu, Sidi, un nommé Tahar-ben-Brahim, un cavalier très
distingué, tout à fait remarquable, qui se trouve être le cousin du
mari d’une nièce de la sœur du beau-frère de mon oncle Bou-
Guettal. Et de la sorte nous sommes proches parents, comme tu
vois, Sidi.

Cette parenté--qu’on n’en rie pas--me parut très solide pour le
pays. Dans mes déplacements au Désert, je suis rarement arrivé à
quelque parage habité sans que mes sokhrars et mes hommes
d’escorte n’y trouvent des liens analogues dont ma curiosité pro‐
voquait «l’explication», la nomenclature des anneaux fantaisistes
formant ces chaînons épars, subitement ressoudés.

Tout en arrangeant mes oreillers, je suggérai à Bou-Haousse
de questionner le lendemain ce parent, si toutefois lui-même
souhaitait obtenir la boussole. J’y joignis, afin de fouetter son
zèle, l’appât prestigieux d’un _douro_. Et ma chambre, lumières
éteintes, retomba au silence des nuits... Le clair de lune entrait
par les grilles de la fenêtre, jetant sur les faïences claires un rec‐
tangle lumineux. Les poutrelles qui semblaient noires barraient
le plafond blanc de leurs raies symétriques, que je comptais et re‐
comptais pour essayer de m’hypnotiser.

_La illah ill’ Allah!_...

C’était la prière d’aâcha, celle qui demande au Seigneur _un
refuge contre des hommes et contre la méchanceté de celui qui
souffle le mal, qui suggère les mauvaises pensées, puis se
dérobe_.

_La illah ill’ Allah!_...



Le chant du moudden, le chant si suave, le chant si doux,
m’arrivait avec le frisselis des eaux légères et murmurantes. Et le
repos de Bou-Haousse, ce surprenant sommeil arabe sans mou‐
vement, sans un souffle, était à côté de moi. Je me remémorai ces
paroles du vieux Si-Kaddour: «De chez nous peut sortir la guerre:
mais la paix seule y doit régner...»

Paix apparente, trompeuse, berçante... C’est de cette paix que
la menace s’en va, de temps à autre, sur les confins divers du
monde musulman. C’est d’ici, ou de zaouïas semblables, que
furent soutenues les extraordinaires résistances de Rabah, et,
moins loin d’aujourd’hui, que fut fomentée l’insurrection du Zac‐
car. Et les petites ou grandes embûches: touristes menacés, ex‐
plorateurs trompés, et nos sentinelles abattues d’une balle traî‐
tresse, et nos officiers assassinés par leurs propres gens...--tant
de faits connus, tant d’inconnus (bien davantage), ordres donnés
par les chériffs à travers l’Afrique, action de leurs émissaires qui
relient, de proche en proche, Tombouktou à la Mecque et Marra‐
kesch à Zanzibar...

Et, pour impressionner les masses, l’annonce, l’attente perpé‐
tuelle de ce «Maître de l’Heure» promis aux croyants, celui qui
balaiera de la terre tout ce qui n’est pas Islam--fantôme et fan‐
toche qu’on crée, qu’on supprime, selon les intrigues ou le be‐
soin, et dont on prépare l’arrivée grâce à des prophéties puériles:
«Il vous viendra un Rebbis ayant un sabre, un beurnouss vert et
des dents blanches»... Or, tout Arabe a les dents blanches, ce qui
permet d’envoyer quiconque, dupeur ou dupe--et permet aussi de
le facilement renier...

Et au nom d’Allah, du sang coule.



«De chez nous peut sortir la guerre, mais la paix seule y doit
régner.»

* * * * *

A force de méditer--je préférerais: divaguer, comme plus mo‐
deste--je m’étais endormi. Je rêvais depuis longtemps, j’imagine,
quand je fus réveillé soudain par le frôlement d’une main sur ma
couverture et par le murmure presque indiscernable d’un appel:

--Ya Sidi...

Voilà... Vous croyez tout de suite à je ne sais quelle aventure.
Mais il ne s’agissait ici que de Bou-Haousse. Et telle est ma
bonne, mon excellente opinion de lui, que machinalement je sai‐
sis mon revolver dès que j’eus repéré son visage, un peu trop près
du mien.

--Qu’est-ce que c’est?

--Ya Sidi! je suis ton enfant! Je suis ton esclave, je suis la se‐
melle de tes souliers!

Je me crus d’abord devenu la proie d’un cauchemar. En bas le
ruisseau d’eau fraîche gazouillait toujours sa chanson. Mais sur
les faïences claires le rectangle de lune avait disparu; il baignait
maintenant de sa lueur bleuâtre les nacres du bahut de Smyrne.
Et parmi le bois de cèdre, les petites plaques opalines brillaient
d’un éclat magique, surnaturel.

--C’est trop fort! Enfin, que veux-tu?

Il ne se démontait pas; agenouillé au bord de mon tapis, il
avait l’air, dans la demi-ombre, de me réciter des oraisons. Je dé‐
posai mon revolver et ne m’armai plus que de patience.



--Ya Sidi! Que Dieu protège tes jours! Tu me dis: va, et je vais.
Je suis la flèche que lance ta main! Et je reviens à mon maître.
Grâce à ton fils, tu sais tout: les nouvelles t’arrivent par moi, aus‐
si naturellement que les fleuves vont à la mer!...

L’énigme commençait à devenir moins confuse:

--Tu as questionné ce parent? Mais quand? Il fait nuit.

Bou-Haousse fit l’indigné:

--Ya Sidi! M’estimes-tu donc un sot? Ou une femme? Est-ce
que le chacal attend le jour pour chasser? Ce n’est pas un parent
que j’ai questionné, Sidi, c’est une parenté tout entière. Et même
il m’en a coûté beaucoup de tasses de thé, Sidi, dont ton serviteur
a réchauffé le cœur des honnêtes gens qui parlaient à cause de
toi...

Jamais je ne saurai si mon jugement n’est pas téméraire; mais
je parierais cependant, sans hésiter: 1º que Bou-Haousse n’a pas
offert cette nuit la moindre tasse de thé, dans les gourbis où,
moyennant un _sourdi_, se réchauffe la garde nocturne, car: 2º
il n’a point quitté ma chambre. Son parent de fantaisie dort au‐
près de l’une de ses femmes; il ne l’aurait pas dérangé. Et pareille
enquête, d’ailleurs, même menée par un guide, ne se fait pas en
une heure. Le rayon de lune me sert d’horloge: il n’y a pas loin
des pâles faïences au tout proche bahut nacré.

Qu’importe?... Bou-Faousse se décide à mettre dehors ce qu’il
gardait dans son sac, et préfère nommer son aveu: confidences
de parenté.

--Ya Sidi! Écoute ton fils. L’heure est favorable. Allah soit loué
qui nous l’accorde! Il est au-dessus de tout!



Je l’aurais battu avec joie.

--Ya Sidi, je te dis la chose: ce qui peine les Djazerti, ce qui les
afflige contre toi, c’est que s’est ouverte une grande querelle entre
le sultan de Stamboul et le baïlek[8] de ton pays. L’envoyé de ton
pays a déchiré la _carta_ qu’il avait pour le sultan. Il est retourné
dans ta France... On dit même qu’il a été chassé de Stamboul (ex‐
cuse-moi, Sidi) par le sultan magnanime... Voilà ce qu’on dit... Ce
sont les paroles des hommes: Dieu seul voit tout et connaît tout.
Et l’on affirme aussi qu’il va y avoir la guerre sainte, et que tous
les Français, les Italiens, les Espagnols, et les autres Roumis, se‐
ront rejetés de la terre d’Islam par le sabre et le fusil.

[8] Gouvernement.

Dans cette pénombre où nous étions, il guettait sur mes traits
l’effet d’un tel rapport, prêt à louvoyer, selon le vent, dans un
sens ou dans l’autre.

--Pardonne, ô Sidi, le zèle de ton serviteur!

Je pense avoir conservé un masque indifférent. Mais on ignore
de quelle finesse sauvage, de quel flair instinctif sont remplis ces
fils du Désert. Celui-ci m’examinait, tandis que je me demandais
quelle proportion de vérité pouvait bien contenir son récit
baroque...

Il y a toujours un petit fond réel derrière l’outrance et le men‐
songe des nouvelles sahariennes--très petit parfois: mais il est.
La transmission verbale des faits vole de sables en sables, avec
une rapidité prodigieuse, ayant seulement ce défaut de les mode‐
ler, de les agrémenter, d’y joindre mille amplifications. Elle fa‐
brique souvent ainsi des monstres de baudruche affreux, terrori‐



sants, qu’aucune épingle ne crève, et dont la vie dure plus long‐
temps que celle d’animaux de chair et d’os.

--Ya Sidi! Tu es mon père! Par la bénédiction de ta tête chérie,
tu ne refuseras pas plus longtemps à ton enfant la boussole et le
_douro_!...

Son ton plaintif fendait l’âme. Pour me débarrasser de lui je
m’exécutai, je cherchai dans l’obscurité le douro, je cherchai la
boussole. Et je songeais... Les Djazerti ne reconnaissent pas l’au‐
torité politique du sultan et à peine sa compétence religieuse--
mais néanmoins tous les fidèles de cette loi fanatique tiennent
ensemble. Leurs regards convergent sans cesse vers un point qui
les unit. Et pour parodier un mot célèbre, l’Islam est un bloc.

--Ya Sidi!!

C’était le remerciement. Par la bouche de ce fripon, Allah fut
sommé violemment d’augmenter mon bonheur, et ma connais‐
sance du bien, et plusieurs autres de mes vertus encore. Et
comme je sommais à mon tour Bou-Haousse d’avoir à se recou‐
cher, puis à me laisser tranquille, il conclut par cette assertion:

--Ya Sidi, crois-moi: les Djazerti sont des saints (que le Sei‐
gneur protège leur _baraka_ divine!). Ils ont la justice de Salo‐
mon. Ils ne te feront point de mal, puisque tu t’appelles leur hôte
et que tu as mangé leur sel.

J’espérais la séance terminée. Il se pencha vers moi encore, re‐
tombé aux chuchotements mystérieux:

--Ya Sidi! par le salut des tiens, ne confie à personne ce que
moi, ton serviteur, je t’ai confié. Car ici la langue peut couper la
tête!



Et ses doigts dessinaient sur sa nuque, en silhouette devant le
clair de lune, un geste de guillotine qui me parut mal
réconfortant...

XVII

7 octobre.

Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci... (Je parle de mon as‐
sassinat.) Car tout est modifié, tout est retourné, avec cette sou‐
daineté arabe qui suffoque et déconcerte. La lune de miel a re‐
commencé entre les Djazerti et moi... Et la zaouïa entière me té‐
moigne par des sourires la joie qu’elle prend à ces tendresses...
On me gâte, on me flatte, on me câline, on m’aime. Que dis-je?
On m’adore. Et Barka le négro, prolixe et gai derechef, ne me sert
plus qu’à genoux.

Ne supposez pas que je plaisante: jamais je n’en eus moins en‐
vie. La gravité du danger pèse davantage, après, sur moi. Ma sen‐
sation ressemble un peu à celle de l’innocent qu’un pouvoir supé‐
rieur gracie, et à qui reste la rancœur d’avoir été condamné...

--Ya Sidi, loué soit Allah! me répète Bou-Haousse dans les
coins.

Mon vieux taleb, depuis cette saute de la girouette, a rajeuni
de dix ans. Lui également murmure: «Loué soit Allah!» Et ses
discours mentionnent, comme par hasard, la survenue de trois
_mokaddèmes_ arrivés du Sud avec un gros de cavaliers. Ils ont
apporté une lettre du puissant chériff en personne, Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben- Ahmed-Bou-Saad-



ed-Djazerti, lequel à petites journées revient du Tchad à Moza‐
frane. C’est clair. Même un enfant de cinq ans comprendrait la
relation entre les nouveaux procédés qu’on déploie pour moi et
les ordres reçus du Maître, dont la politique aura subitement
orienté du côté «France», sans qu’on sache comment ni
pourquoi.

Oui, c’est limpide. Aussi ne m’explique-t-il rien, le brave Si-
Kaddour. Il me tait son apaisement comme il a tu ses alarmes;
ses bons yeux tout ridés me regardent sous les grosses lunettes
de corne. Il sent que j’ai deviné la cause des attitudes actuelles et
_que je sais qu’il le sait_. Cela suffit. «Loué soit Allah!»

Inutile d’insister. Jusqu’à mon retour aux pays français, je
n’apprendrai rien de plus[9]:

Loué soit Allah!

[9] Ce que j’appris lors de ce retour, ce fut (on l’a deviné cer‐
tainement) le conflit entre la France et la Porte, et le départ écla‐
tant de notre ambassadeur, au sujet de l’affaire des quais et des
créances à régler. Ce départ de M. Constans, fantaisistement dé‐
formé, eut un immense retentissement dans toute l’Afrique mu‐
sulmane du Nord. Même à Blidah, la petite cité des oranges et
des roses, à deux pas d’Alger, l’effervescence des indigènes fut si
forte qu’on dut prendre des mesures spéciales: saisie des por‐
traits du sultan dans les cafés maures--défense de rassemble‐
ments--patrouilles de nuit--augmentation de la garnison. On par‐
la même d’état de siège. Je cite ce fait, en plein centre civilisé,
pour mieux faire comprendre l’émoi qui troubla les milieux plus
lointains.



Naturellement, le khodjah-chef, le beau Si-Hassan-ben-Ali,
n’a pas été le dernier à venir me faire sa cour, et à m’offrir toute
la zaouïa, et ses habitants, y compris sa propre vie.

--Si quelque péril éclatait (Allah nous en garde!) nous serions
ensemble, Sidi. Je mourrais, non point à côté de toi, mais devant
toi.

Et cela bien débité, sans trop d’emphase, les doigts légèrement
dirigés du côté du cœur. Aucun ridicule ne peut atteindre ce
jeune homme si noble d’allures, dont les grandes ambitions s’ap‐
puient sur tant d’habileté que, parti de rien, il a su peu à peu se
rendre indispensable au fonctionnement de la Confrérie, en tenir
dans sa main presque tous les rouages secrets...

--A demain, Sidi! Pour le moindre de tes désirs ne crains pas
de me troubler: mon sommeil t’appartient comme ma veille.
Adieu! Je te laisse avec le bien!

Il me laissait en réalité dans la compagnie de Si-Kaddour, sous
la tonnelle, parmi le charme de l’heure tiède d’après-midi. Ah!
qu’il n’aime guère Si-Hassan, mon fidèle taleb, et que sa grimace
en dit long là-dessus... Il secouait la tête dans son voile blanc, et il
ajouta très grave, convaincu, triomphant et peiné:

--O Sidi, crois-moi: les hypocrites cherchent à tromper Dieu
même!

J’essayai de mettre en relief (peut-être par amusement) les
qualités de celui qu’on incriminait ainsi sans le nommer, ses ta‐
lents de khodjah, son affection pour les Djazerti. Mais la vieille
tête obstinée hochait plus fort--jusqu’à déranger le bel agence‐



ment de la corde de chameau, enroulée de frais. Elle marmottait
le proverbe local:

Aie confiance en tes amis et ferme la porte.

Évidemment, les Djazerti ne ferment pas assez leur porte, se‐
lon Si-Kaddour.

--Ya Sidi, il y a du goudron de plusieurs sortes dans des outres
pareilles. Le Sublime Sidi-Bou-Saad (Dieu prolonge sa félicité!),
le vénéré fondateur de l’Ordre, possédait plusieurs amis, lui,
comme, hélas! n’en ont pas ses descendants... Quatre surtout, si
pieux, si fidèles, si dévoués, que chacun d’entre eux mérita le titre
honorifique de _khalifah_... Et leur sainteté personnelle se rever‐
sait en gloire sur leur ami, père et maître, le Sublime Bou-Saad-
ed-Djazerti. Et tous quatre sont restés célèbres par les miracles
de leur vie. Je te citerai Mesroud-el-Arbi, qui voyageait à travers
les étoiles comme le chamelier entre les touffes du Désert. Je te
citerai Bachir-ben-Khéïr, surnommé Bou-Maza, à cause d’une
chèvre de tentation qu’il immola jusqu’à septante-sept fois, et qui
revenait toujours auprès de lui. Et Abd-er-Rahim-es-Soufi, qui
n’avait plus de corps terrestre depuis qu’il avait trouvé l’extase, et
dont la présence n’était révélée aux yeux de ses disciples que par
une perdrix miraculeuse. Cette perdrix seule le voyait, et le sui‐
vait fidèlement partout. Allah soit loué pour toutes ces choses!...

A ce moment, derrière le groupe compact formé par les servi‐
teurs aux écoutes, s’approchèrent deux négresses traînant par la
main des petits enfants, très roses, très blancs, richement vêtus
de soie et de brocart d’or, qu’elles promenaient à travers les jar‐
dins: un garçon de six à sept ans, aux yeux de velours, et une très



mignonne petite fille pouvant avoir la moitié de cet âge. Si-Kad‐
dour les salua de la main, sans interrompre son discours.

--Il me reste à t’entretenir, Sidi, de Sliman-ben-Ahmed-el-Mo‐
kaddème, dont l’attachement au chériff était exemplaire (Dieu lui
accorde les Célestes Jardins). Un jour, se sentant quelques
doutes sur le réel dévouement de certains disciples, Sliman-el-
Mokaddème résolut d’éprouver leur vertu. Il monta sur une ter‐
rasse entourée de murs élevés, et, par une petite fenêtre, il prê‐
cha. D’abord il rappela aux Djazerti la pure doctrine de notre
Ordre: «Quiconque obéit à son mokaddème obéit à son cheikh le
chériff, et quiconque obéit à son cheikh obéit à Dieu et au Pro‐
phète!» Ensuite il expliqua ceci: un ange du Seigneur l’avait ap‐
pelé en songe--et l’ange du Seigneur demandait le sang et la vie
de vingt fidèles pour sauver le «Maître»; et le sacrifice devait être
prompt. Tu suis bien mon discours, Sidi?

--Oui, taleb.

Les auditeurs, qu’on n’interrogeait pas, répondirent avec en‐
thousiasme (des jardiniers qui taillaient le jasmin bleu des mas‐
sifs, et Barka, Bou-Haousse, Abd-el-Khader; et les deux né‐
gresses et même le petit garçon si rose et si blanc):

--Oui, Sidi-Taleb! oui, Sidi-Taleb! Continue, par Allah sur toi!
_Zid!_ Continue! Gloire à Dieu qui créa ce mokaddème!
Continue!...

Et, certes, il continua.

--Sauver la vie du Maître, la vie de son corps, et peut-être de
son esprit. Quel disciple véritable eût hésité plus d’une
seconde?... Il y eut pourtant de longues paroles échangées en bas,



tandis que Sliman-el-Mokaddème priait là-haut sur la terrasse:
«Allah! Allah!» Enfin, l’un des fidèles monta. La foule ne voyait
rien à cause des murs. Mais, après deux minutes d’attente, le
sang coula en gros bouillons par une gargouille; il coula, rouge et
vermeil, beau comme le salut. Et les _khouan_ s’écrièrent: «Loué
soit Allah!»

Le petit enfant et les servantes, autant que les hommes,
avaient les yeux emplis d’allégresse à la pensée du beau sang
rouge. Ils riaient. Ils tiraient de ce vieux récit la volupté des car‐
nages. Et le Désert, qui guettait entre les jeunes arbrisseaux,
semblait se repaître aussi, et rire aussi...

--Loué soit Allah! Un second disciple monta sur la terrasse
close, et puis un autre, et puis un autre. Le sang tiède et pur tom‐
bait chaque fois, par gros flots. Mais cela n’excita pas suffisam‐
ment les courages. Sept disciples seulement se dévouèrent, Sidi,
sept seulement, au lieu de vingt qu’on demandait pour la vie du
cheikh! Ainsi l’on put voir clairement quels étaient les hypocrites
parmi les disciples principaux, parmi ceux qui criaient souvent:
«Je suis corps et âme aux Djazerti!» Et Dieu réunira ensemble les
hypocrites et les idolâtres dans les géhennes... Qu’ils soient
brûlés!

L’assemblée, sous ma tonnelle, était d’un avis conforme, ne
sachant pas évidemment que ces anathèmes allaient vers le rusé,
le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali.

--Oui, Sidi-Taleb! Qu’ils soient brûlés! Qu’Allah-Puissant
veuille maudire la mémoire de leurs pères et le ventre de leurs
mères! Que leur religion soit un péché!

Mais le narrateur les congédiait:



--L’histoire est terminée. Allez, mes enfants, avec la paix.
_Beslama!_

* * * * *

--O Sidi, fit le taleb dès que nous fûmes à peu près seuls, en
vérité Sliman-el-Mokaddème n’avait pas immolé les disciples:
car le songe de l’ange était un leurre. Oui, Sidi. Le mokaddème,
instruit des savantes gloses, connaissait bien ce principe du docte
Sidi-Khelil: «Employez au besoin le mensonge pour l’épreuve;
l’artifice est béni de Dieu quand il est dans un noble but.» Il avait
donc transporté d’avance, secrètement, sur sa terrasse aux murs
élevés, vingt beaux moutons auxquels il lia la bouche par crainte
du bêlement de ces bêtes. Et le sang de ces moutons égorgés cou‐
la par la gargouille. Tu le sais, plusieurs moutons même ne ser‐
virent pas, tant sont immenses l’égoïsme et la pusillanimité des
hommes, créatures faites de mauvaise terre, de boue du chott... O
Sidi, qu’ils sont rares, les vrais amis!

Étrange morale. Étrange amitié, infligeant à ses élus des émo‐
tions si désagréables qu’on gagne--je trouve--à se nommer fran‐
chement ennemi...

Et quand je dis: émotions! Peut-être davantage: car je ne suis
pas bien sûr que la seconde variante de l’anecdote du mokad‐
dème soit la plus exacte, ni que ces moutons sauveurs n’aient
point été inventés, de tous membres et de toute laine, par le bien‐
veillant Si-Kaddour. Il aura voulu calmer mon impression trop
dramatique. «Le mensonge est béni de Dieu, quand il est dans un
noble but.»

Là-dessus, chacun en Islam se croit juge, excellent juge; et
chacun ment de toutes ses forces et de toutes ses facultés. Ahmed



trompe Mohammed, qui trompe Messaoud, qui trompe Salem. Et
tous s’unissent pour tromper Bel-Kher. Et Bel-Kher, qui s’y ré‐
signe quand il s’agit d’amis, s’indigne comme les autres d’être
trompé par les supérieurs et par les chefs, mais sans en être sur‐
pris. Car, s’il devenait chef à son tour, il tromperait encore da‐
vantage; du moins le croit-il. Dans les doctes Hadits sacrés, on
cite aussi ce mot de reproche, comme venant de Mahomet: «L’A‐
rabe, père du mensonge.» C’est un père qui se glorifie d’une pos‐
térité innombrable, opiniatrément vivace, et de très somptueuse
venue. Ces réflexions me poursuivaient tandis que près de moi
l’on mentait (toujours!)--mais protocolairement, avec lenteur,
avec majesté. Plusieurs esclaves en gandouras courtes venaient
d’étendre sous les portiques, devant mon fauteuil, le long tapis
du Djebel-Amour. Et les Djazerti eux-mêmes, comme de grands
et gros lis candides, se tenaient autour de moi, une main cou‐
vrant la place du cœur. La famille entière était là, rendant hom‐
mage à cet infidèle qu’on avait résolument privé de rôti le soir
d’avant... Et les grands dignitaires de la zaouïa servaient d’inter‐
prètes à ces «sincères» effusions.

--O Sidi, Nos Seigneurs rendent grâce au Ciel de te voir en
bonne santé. Loué soit Allah!

D’un écroulement doux, mesuré, uniforme, les souples vête‐
ments de laine se sont affaissés à la fois, pour une silencieuse vi‐
site. Rien ne bouge plus. A peine çà et là, dans l’allée voisine,
tombe une feuille de figuier verte encore, afin de nous rappeler
que tout passe, les bons vouloirs et les mauvaises rancunes, les
tendresses et les haines... et qu’il ne faut en ce monde craindre
personne, ni compter sur rien...

Loué soit Allah!



XVIII

9 octobre.

Depuis que me revoici _persona grata_--mieux, _gratissi‐
ma_--je reçois visites sur visites. Même la masse des talebs (plus
correctement au pluriel _tolba_), même les fonctionnaires se‐
condaires ont voulu me présenter leurs respects. Et j’ai subi jus‐
qu’aux politesses des trois mokaddèmes, ceux qui l’autre jour ap‐
portèrent la lettre du grand chériff. Or, j’ai pris tout récemment
les mokaddèmes en horreur; j’essayai d’éviter la corvée. Mais
_ils_ sont arrivés, quasi dès l’aurore, me relancer jusque dans
ma chambre aux poutrelles vertes. Ils sont restés longtemps,
longtemps, de tasse de thé en tasse de thé, pour tromper, je crois,
leur ennui: car ils doivent s’ennuyer, étant personnellement d’as‐
sez ennuyeux bonshommes...

--Ya Sidi, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, aucun Roumi
que nous ayons vu ne peut t’être comparé! Daigne jeter tes yeux
savants sur notre _idjeza_!

L’_idjeza_, je l’ai déjà noté, je crois, c’est le diplôme mystique,
généralement en forme de lettre générale, de «pastorale» adres‐
sée par le cheikh suprême aux fidèles _khouan_. C’est l’investi‐
ture du mokaddème, sa force et sa puissance.

--Daigne jeter tes yeux savants sur notre idjeza!

Si-Kaddour venait justement d’entrer chez moi, avec ses lu‐
nettes. Il y eut un échange, un assaut de louanges entre les mo‐
kaddèmes et lui. Puis il réclama l’honneur de me lire ce parche‐
min, tiré d’un étui d’argent doublé de cuir rouge. Les bords de la
feuille étaient jaunis, voire salis. Les majuscules peintes s’effa‐



çaient. Rien n’y manquait de l’aspect du plus vénérable grimoire-
-et cependant, d’après la date musulmane--année 1317--il n’est
pas bien vieux. Cela correspond à 1901 de notre comput.

Et j’écoutais le taleb déchiffrer cette prose dithyrambique,--
éloges du mokaddème, éloges de la confrérie, éloges du cheikh
avant tout, du Maître des Maîtres, du Pôle incomparable Sid’A‐
mar-ben-Mohammed-ben-El- Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-
Saad-ed-Djazerti--unique communication entre le pouvoir d’en
haut et les humbles âmes d’en bas. Car si beaucoup viennent à la
zaouïa pour contempler les traits du chériff, combien de fidèles
obscurs qui travaillent pour lui, qui se dépouillent de leurs biens
même, n’auront jamais de lui que les mots de cette circulaire,
épelés par le mokaddème aux réunions de fidèles lors des loin‐
taines tournées? Et ces pauvres gens baiseront ce parchemin--
c’est pour cela qu’il est si malpropre.--Ignorants, ils regarderont
comme un petit lambeau du ciel ce grimoire de plus en plus
confus, et ce sceau de Sid’Amar presque effacé...

--O Sidi Mokaddème, s’écrie mon vieux Si-Kaddour, le bon‐
heur est ineffable de porter aux _khouan_ la Parole des Saints, et
de leur ouvrir la Voie divine que le Sublime Sidi-Bou-Saad a
tracée!

Tous, le taleb et les trois autres, roulent des yeux béats:

--Demeurer purs dans la Voie, et y progresser, tout est là. Le
reste n’est qu’un excrément de sauterelle!

--Par la Mecque et Médine, c’est vrai!

Mais ils songent tout à coup qu’ils se trouvent chez moi. Ils dé‐
laissent la Voie. Ils m’aspergent de la rosée des éloges qui



m’exaspèrent.

--Ya Sidi, ton esprit est vaste comme le ciel. Tu comprends les
choses avant qu’on ne les explique. Par Allah, tu es homme
immense!

En tous cas, immense était mon désir de les mettre dehors...

* * * * *

Et dès qu’ils y furent (de bon gré toutefois), je partis à la pro‐
menade. Mais je songeais encore à ces assommants mokaddèmes
en passant devant les noirs repaires de la huitième cour, vouée
aux industries du métal, à la sellerie,--à tout ce que nécessitent
l’armement et la gloriole d’une garde considérable et les besoins
de pèlerins, bien plus nombreux, s’en retournant si loin...

Et j’y songeais toujours, malgré moi, en arrivant près des pèle‐
rins mêmes, sur la place des Caravanes. La largeur de mon fau‐
teuil, peu idoine à celle des ruelles, m’oblige chaque jour à traver‐
ser ce grand espace plein de chaude poussière, ouvert sur un de
ses quatre côtés,--la seule cour de la zaouïa qui ne paraisse point
recueillie, ou familialement gaie. Et cependant, ceux qui des‐
cendent là (généralement des marchands enrichis) sont de pieux
_khouan_. Ils comptent trouver aux saints tombeaux la joie mys‐
tique absolue, c’est-à-dire l’Introuvable: et l’attente de ce bon‐
heur proche fait vibrer dans leurs regards une suprême volupté
d’espoir... soutenue par l’ivresse tout arabe, si belle en somme, de
donner et de se donner.

Mon taleb aime à s’attarder parmi ce flot sans cesse arrivant
de bons vouloirs, de croyances et de richesses. Il regarde appro‐
cher au pied de la dune blonde, qui rosit sous le soleil, les files de



chameaux égrenés comme les perles d’un chapelet noir. Et c’est
bien un chapelet de cadeaux et de prières, d’hommages et de dé‐
vouements. Il est multiple; il rayonne sur divers points. Il rat‐
tache au reste du monde ce Mozafrane bâti dans les sables... Les
biens matériels arrivent par lui. Et par lui s’en retournent les
biens spirituels: souvenirs d’extase, lettres pour les chefs, mande‐
ments (_risala_) pour les fidèles qui ne purent venir,--trésors
nous paraissant duperie, et ne l’étant pas vraiment, puisqu’ils
versent dans des âmes frustes quelques gouttes d’eau délicieuse,
un idéal selon leurs goûts, le rêve des actions sanglantes et la su‐
prême illusion des Paradis entrevus.

Mes mokaddèmes de ce matin,--toujours, toujours eux!--s’agi‐
taient à travers la place des Caravanes. Ils étourdissaient de pa‐
roles certains pèlerins de marque, qui sont déçus de ne point
trouver ici le grand chériff, le détenteur de la bénédiction, de la
_baraka_ djazertique.

Le rôle de ces mokaddèmes est vraiment important--malgré
mon mauvais vouloir, je m’en rends compte. Leurs semblables,
nombreux à travers le monde musulman (et dont beaucoup sont
fixés parmi les populations groupées), jouent de surplus un rôle
social,--principalement aux pays _roumis_. Nous n’avons pas su
voir cela chez nous... Nous avons enlevé à nos _douars_, en Algé‐
rie, la justice selon le code arabe. Alors, chaque fois qu’il le peut,
notre indigène prend secrètement comme arbitre le mokaddème
de son «Ordre», non seulement dans les différends de justice ci‐
vile, mais dans une foule de cas criminels, inconnus de notre po‐
lice. Combien de fois un meurtre dénommé mort naturelle n’est-
il pas ainsi puni et réglé, en dehors de nous, par l’ancien tarif de
la _dia_, les cent chameaux pour la vie d’un homme, le prix du



sang fixé au Koran,--tarif qui d’ailleurs se hausse ou se baisse sui‐
vant les fortunes, suivant les tribus...

Mais cependant, ma conviction de leur importance n’allait pas
jusqu’à me rendre sympathiques les trois messagers. Je préférai
voir plus loin des trafiquants qui faisaient halte, une caravane de
commerce allant du Caire à Tombouktou, et que protège pour
l’instant une escorte de Touareg aux sombres voiles... Ces hono‐
rables pirates, garants moyennant redevance de la sécurité toute
relative des marchandises et des marchands, étaient allés
prendre à Mourzouk ce gros convoi. Quinze cents chameaux! Les
bêtes, agenouillées, rugissaient leur singulier cri. Plusieurs se re‐
levaient, çà et là, d’une saccade, puis s’échappaient, allongeant
leurs grandes pattes au sabot spongieux, qui se pose mollement
sur le sol.

--Tu les entends jusque dans la plaine, Sidi! m’instruisait Bar‐
ka. Et les autres également, ceux pour montures. Il y a là de
belles marchandises! Le roi Salomon lui-même ne saurait les
dénombrer.

Et Barka s’exaltait, hilare--à ce point qu’il poussait tout de tra‐
vers mon fauteuil. Le taleb, sous ses lunettes, surveillait d’un air
dégoûté les faits et gestes des hommes armés de lances, si bizar‐
rement hiératiques en leurs draperies de coton bleu noir.

--O Si-Kaddour!

--Plaît-il, Sidi? Que ta haute bonté m’excuse...

--Si-Kaddour, ces Touareg sont-ils donc Djazertïa? En voici là-
bas qui baisent l’épaule du grand Oukil.



Je criais cette question, heureux encore de pouvoir me faire
comprendre parmi le vacarme indicible des dromadaires, bêtes
tapageuses s’il en fut. Et Si-Kaddour aussi me cria sa réponse
(négligemment, d’ailleurs, puisque cette caravane-là n’était point
d’offrandes pour la zaouïa).

--Les Touareg, Sidi, ces «gens du voile», se disent nos fidèles
un jour et non pas le lendemain, selon leurs intérêts ou leur ca‐
price. Il arrive que nous pouvons les employer, les jeter contre
nos ennemis, puis à d’autres périodes ils nous désobéissent et
nous narguent. Famille de Chitanes!... Ils ont été chrétiens autre‐
fois, Sidi: mais ce devaient être de bien mauvais chrétiens. Nos
khalifes les firent sept fois musulmans. Entre chaque conversion,
ils redevenaient autre chose, païens, idolâtres même. Parfois, au‐
jourd’hui, ils s’en vont à la Mecque, les misérables, ils affectent
des mines croyantes; cependant--ma bouche hésite à raconter ce
sacrilège--ils se plaisent, Sidi, à souiller d’excréments les saints
souvenirs!...

Ici (hasard ou indignation?) les tonitruances des chameaux re‐
doublèrent. Si-Kaddour ne put ajouter qu’une petite phrase entre
deux éclats:

--Les Touareg sont trop heureux, vois-tu, Sidi, de recevoir de
nous le cousscouss et le gîte, et de nous confier leur argent qu’ils
reprendront au retour, le sauvegardant ainsi des mauvais coups.
Ils ont foi en notre probité. Ah, ah, ah, ah!... Ces mécréants, mal‐
gré leurs attaques fréquentes de nos troupeaux, daignent nous
regarder comme probes, ah, ah, ah ah!... comme incapables de
nous rembourser nous-mêmes sur leurs _douros_...

--Mais ils vous donnent la _ziara_, pourtant, taleb.



--Excuse, ô Sidi, si je ne puis qu’en rire. Une _ziara_
superbe!... du millet sauvage!... un chameau galeux qui ne peut
plus marcher! une lance qui ne vibre pas, et dont ils ne savent
que faire!... Belle ziara, ah, ah, ah, ah!

La voix du vieux devenait rauque, et d’ironie et d’enrouement.
J’ai laissé ce brave homme retrouver ses mokaddèmes, se joindre
là-bas, dans les angles pieux, à leurs bons conseils, persuader aux
gros pèlerins (les vrais, les généreux) d’attendre à Mozafrane le
retour de Sid’Amar- ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben-Taïeb-ben-
Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, le grand chériff sublime et vénéré.
Puis, grondant Bou-Haousse, gourmandant Barka qui ne pou‐
vaient se décider à tourner mon véhicule dans la direction com‐
mandée, je suis rentré chez moi--pourquoi?--de très mauvaise
humeur.

XIX

12 octobre.

Je passe aux jardins mes journées et mes soirs,--et la paix des
grands palmiers jette son ombre piquetée d’or sur mes fébriles
agitations.

--Ya Sidi, me propose Si-Kaddour d’un ton «pot-au-feu»,
veux-tu que nous allions jusqu’aux champs de carottes et de
fèves?

Alors mon fauteuil s’en va aux champs, vaille que vaille, cahin-
caha. Ce sont des champs d’espèce très particulière. D’abord ils
sont dans l’enceinte, entre les longues murailles basses aux capri‐



cieux méandres que dominent çà et là de petites tours. Ensuite,
ces champs sont des potagers. Ils forment de larges terrasses,
striées de rigoles sans nombre menant partout la fécondante eau
de l’Aïn-Selam. Du prosaïsme, en vérité. Mais, au-dessus des
raves ou des oignons, légumes bibliques, les figuiers étendent
leurs ramures, et les grands abricotiers, donneurs de savoureux
_mech-mech_... Et plus haut que ces arbres utiles, les dattiers
aux blonds régimes secouent l’orgueil de leurs panaches. Et la
vigne libre et superbe escalade les troncs, se jette de branches en
branches comme une belle courtisane folle, avide de caresses, ja‐
mais rassasiée: si bien que ces champs enclos deviennent des
parterres, eux aussi, des coins verts, désordonnés, échevelés,
mais d’une beauté prenante et supérieure, dont la tristesse du Sa‐
hara rehausse la grâce et dont les abeilles affairées bourdonnent
les louanges devant le Seigneur.

Et je pense aux versets d’amour:

«Je suis venu dans mon jardin, ma sœur-épouse; j’ai cueilli les
figues sucrées et les grappes mûres; j’ai cueilli les plantes aroma‐
tiques; j’ai mangé mes rayons de miel et mon miel...»

Cette comparaison du miel revient souvent dans les propos de
causerie musulmane. Et tout ce qui se rapporte aux abeilles
prend un caractère mystérieux, doux et sacré.

--O taleb, où sont cachées les ruches?

--Là-bas, Sidi. Mais les laborieuses s’irriteraient de ton ap‐
proche; elles auraient peur de toi, de ton fauteuil. Il faut les mé‐
nager, Sidi. Le saint Prophète Mohammed lui-même s’écartait
soigneusement du lieu de leurs demeures... Elles ne connaissent
que leur gardien.



Et justement il apparaissait au détour d’un rang de palmiers,
le gardien des abeilles--un paisible vieillard, à la barbe blanche,
aux gestes lents, dont la ceinture rose s’égayait de je ne sais quel
air anacréontique. Avec beaucoup de sagesse il m’expliqua des
choses merveilleuses sur les bourdons, et les princesses-abeilles,
et les sultans. Puis il me souhaita le bonheur et la paix.

--Il se nomme Ali-Bou-el-Aassel. C’est un de nos plus vieux es‐
claves, me dit Si-Kaddour quand nous l’eûmes quitté.

Barka, devant moi, hochait la tête, admiratif. Mon effronté
Bou-Haousse approuvait aussi, d’un ton de respect qui me
surprit.

--Oui, la prudence mène sa langue. Il a vécu. C’est un homme
âgé; il pourrait se souvenir du creusement de la mer...

Mais la conversation fut arrêtée. Nous rencontrions un autre
personnage encore, digne et majestueux, drapé dans trois beur‐
nouss,--le Cheikh de l’Eau. Sa mission consiste à régenter, à sur‐
veiller l’arrivée du flot, son départagement, son judicieux emploi.
Je n’ai pas assez répété quelles jouissances m’a procurées, depuis
bientôt deux mois, cette eau murmurante. Elle me fut le long des
nuits d’insomnie la plus fidèle compagne, avec son gazouillement
de cascatelle, son bavardage cristallin qui pleurait, qui riait, qui
fredonnait allègre, selon les caprices de ma fièvre ou de mon
rêve. Elle redoublait parfois soudain sa petite clameur harmo‐
nieuse, quand justement le Cheikh de l’Eau, dont j’ignorais l’exis‐
tence, faisait ouvrir d’un coup de pioche une des digues qui la re‐
tiennent plus haut. Et mon imagination, ingrate sans savoir en‐
vers ce brave dignitaire, préférait croire à l’intervention surnatu‐



relle du «Créateur» même de cette eau, le grand Saint qui dort
sous la koubba de la mosquée, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti...

Et maintenant, dans la journée aussi j’aime à la voir près de
ma tonnelle passer limpide, vive et légère, parce que la pente est
sensible, et se hâter, se hâter, infatigablement, vers les besognes
nécessaires à la vie des fèves et des hommes... Et j’admire sans
fausse honte le miracle qui par elle fit cette somptueuse oasis, là
où ne régnaient que le sable, que les pierres et que la mort. Toute
cette étendue stérile autour de nous, si des ondes la pouvaient
baigner, serait également féconde. Et si, par contre, l’eau ne cou‐
lait plus à Mozafrane, en peu de temps cette oasis verte redevien‐
drait le désert.

Eau bienfaisante--eau salutaire--eau des Paradis...

* * * * *

--Ya Sidi, vois ces jardiniers. Ce sont des Peuhls du Soudan, de
la tribu de Kanou, victimes des guerres. Tu les reconnais aux pro‐
fondes cicatrices de leur visage, marques faites par leurs mères
barbares au moment où chacun d’eux reçut la lumière du jour.
On nous les a donnés comme esclaves. Mais le grand chériff,
notre Sublime Maître, pense les affranchir un jour parce qu’ils
sont fils de croyants et fils de nos _khouan_ de là-bas.

Cet esclavage (même pour un travail aussi doux que l’arrosage
facile, pratiqué en deux minutes par quelques coups d’un outil
dans les petits remblais), cet esclavage ne vous semblera-t-il pas
sauvage et féroce, ô vous de France?

Je me rappelle mon indignation, lors de ma première venue
au Sahara. Les zaouïas de notre Sud français reçoivent toutes, de



même, des Soudanais parmi les présents de _ziara_. Elles les re‐
vendent, généralement du reste à des bons maîtres. Que peut
faire notre autorité, en un pays trop différent du nôtre, où les ser‐
viteurs ne sont pas payés (ce qui les rapproche singulièrement
des esclaves) et où tellement familial est le joug que les nègres
eux-mêmes protestent contre les essais de changement?...

Mais _ici_, pays indépendant, le trafic est libre; il s’exerce sur
un plus grand pied, jusque chez nous, et de la Tripolitaine au Ma‐
roc en passant chez nous. L’oasis de Mozafrane, qui serait turque
si les Turcs avaient des organisations régulières n’est à personne
qu’aux Djazerti--et à Allah: le caractère sacré de la zaouïa empê‐
cherait d’ailleurs qu’on y contrôlât les agissements, pas plus que
ses _trente et une_ succursales parsemées dans les terres d’Is‐
lam. Cependant, je crois pouvoir le penser (et Si-Kaddour le jure
par la bénédiction de sa tête!), cette chair d’ébène est traitée dou‐
cement; on la reçoit avec cordialité: on la traite avec bonté; on ne
la vend guère malgré elle, soit aux pays d’Orient, soit au Maroc.

--Ya Sidi, je te l’ai dit voici longtemps et je te le redis: par le
tombeau de Sidi-Bou-Saad (Allah lui donne le bien éternel et le
salut!), ya Sidi, nos esclaves sont tous heureux!

Alors, me ramenant sous ma tonnelle, d’où j’apercevais les
roses pâles et les jasmins blancs et bleus, Si-Kaddour s’obstina
longtemps aux démonstrations de son axiome.

--Nous leur concédons, chaque fois qu’ils le méritent, le droit
de se racheter (_Ketaba_), et, naturellement, Sidi, ta suprême in‐
telligence le conçoit, ce droit entraîne l’autre droit d’avoir de l’ar‐
gent et des biens en propre. Nous conservons ici, de père en fils,
ceux qui s’y plaisent et nous sont attachés. Nous leur donnons



des épouses, comme il est prescrit au saint Koran: «Mariez ceux
qui ne sont pas encore mariés, vos serviteurs probes à vos ser‐
vantes: s’ils sont pauvres, Allah les enrichira de sa grâce, car il est
indulgent et miséricordieux»... Oui, Sidi, nous les marions, et
non pas pauvrement, mais convenablement, car Dieu a dit aussi:
«Donnez à vos esclaves quelque peu de ces biens que je vous ai
accordés.» Nous célébrons leurs unions par des réjouissances et
des repas, où les mets de choix sont servis en profusion. Barka
pourra même te raconter ce qui lui est advenu lors de ses troi‐
sièmes noces, Sidi...

Un rire général parcourut les auditeurs (dont le nombre s’aug‐
mentait peu à peu selon l’usage).

Évidemment Barka, par abus des bons ragoûts et des rôtis
succulents, avait dû montrer cette «ivresse des viandes», si cu‐
rieuse, et dont les effets cérébraux ressemblent à ceux de l’ivresse
bachique, avec plus d’exaltation.

--Ya Sidi Taleb! protestait le négro, par la sainteté de Sidi-
Bou-Saad, ne parle plus de cette histoire! Ya Sidi Taleb, la justice
soit avec toi! Ce n’était pas ma faute. Quand le ventre se sent ras‐
sasié, il dit à la tête: «Chante!»...

Je ris à mon tour, et Barka finit par s’esclaffer. Mais Si-Kad‐
dour jugeait l’intermède suffisant. Il reprit:

--Nous leur donnons aussi d’autres fêtes, Sidi, que celles de
leurs noces. Il y avait à Mozafrane l’une de ces fêtes, justement, le
soir de ton arrivée (dont le Tout-Puissant soit remercié pendant
des années nombreuses!). Tu as vu, n’est-ce pas, Sidi, et depuis
tu as revu le luxe des serviteurs qui te souhaitèrent la bienvenue?
Loué soit Allah! La zaouïa des Djazerti suit les conseils du saint



Prophète: «Nourrissez votre esclave de votre nourriture, habillez-
le de votre vêtement!»

Ici, le taleb fit une pause, car d’autres curieux survenaient en‐
core, de nouveaux beurnouss, et des voiles flottants de négresses.
Un peu de public ne le dérange évidemment pas, l’excellent Si-
Kaddour.

--Le saint Prophète, ô Sidi, s’était beaucoup préoccupé de
cette question (Dieu lui accorde le salut le plus complet, à sa fa‐
mille et à tous les siens!). L’ange Djébril lui avait révélé: «Ne for‐
cez pas vos servantes à se prostituer pour vous procurer les biens
passagers de ce monde, si elles désirent garder leur pudicité.» Et
lui-même recommandait: «Pardonne à ton esclave, non pas sept
fois, mais septante-sept fois par jour.»--«Ne dis jamais: mon es‐
clave, car nous sommes tous esclaves d’Allah. Dis: mon serviteur
ou ma servante.»--Et le docte Sidi-Khelil nous recommande la
même chose, et de nous lever la nuit plutôt que de déranger l’es‐
clave qui dort... Du reste, Sidi, tu peux le constater: sauf pour des
explications à ta noble et louable curiosité, je ne donne jamais le
nom d’esclave à aucun de ceux-là, ni au gardien des abeilles, ni
au cheikh de l’eau qui n’est point encore affranchi, ni à Djouba
que voilà, grand chasseur devant Allah et le Prophète, et _chaou‐
ch_ du grand oukil... Et je le donne encore moins à celles-ci. Le
salut sur vous, ô mes filles!...

--Le salut sur toi, Sidi Taleb!

--Comment vas-tu? Comment vas-tu?

--Bien. Loué soit Allah! Et toi?

--Bien. Et vous?



--Bien...

--Bien...

--Bien...

* * * * *

Zouïna, seconde épouse de Barka, se trouvait parmi ces
femmes avec les petits enfants roses, accompagnés ce soir d’un
autre jeune garçon de six ou sept ans, au teint pâle et mat, très
clair également...

--Ya Sidi Taleb, fit Zouïna, c’est moi qui les promène aujourd’‐
hui comme ces jours derniers, parce qu’Amar, leur nègre, ne se
guérit pas. Il paraît bien malade, Sidi!

Si-Kaddour écoutait, ordonnait des remèdes empiriques, com‐
patissant et attentif. Je l’aime ainsi quand il parle d’abondance,
étant privé de ses bouquins. Il a l’air d’un savant modeste, d’un
vieux médecin de campagne qui serait curé--et par le fait ma
comparaison (en dépit du beurnouss blanc et de la corde de cha‐
meau) n’est pas stupide autant qu’elle en a l’air. La religion mu‐
sulmane ne connaît d’autres «officiants» que ces _tolbas_ ou
_eulémas_, élevés peu à peu aux hiérarchies du culte, comme des
fonctionnaires, mais sans qu’aucun sacrement vienne marquer
de son sceau leur acquis théologique. Celui qui sait prier conduit
la prière. Celui qui se croit vertueux professe la vertu. Et cepen‐
dant, nulle race ne sent davantage le besoin du prêtre tel que
nous le concevons... D’où, selon moi (à côté d’autres motifs),
l’élan perpétuel du croyant vers tout ce que le miracle ou le char‐
latanisme nimbe d’une auréole sacrée, d’un caractère super-hu‐
main: fakirs, derviches, marabouts, grands chériffs...



Mais voilà bien des digressions, et Si-Kaddour déteint sur
moi... En ce moment, il disait à Zouïna:

--Qu’Amar prenne patience, ô ma fille. Lorsqu’un homme est
malade plus de trois jours, ses péchés lui sont remis. Dieu or‐
donne à l’ange de gauche: «Cesse d’inscrire ses mauvaises ac‐
tions», et à l’ange de droite: «Inscris ses bonnes actions plus
belles qu’elles ne sont»...

Puis, attirant les petits enfants entre ses genoux vénérables, il
s’enquit de leur sagesse; mais les rapports, hélas, hélas, accu‐
saient de la désobéissance envers Zouïna, trop faible, et de la
dissipation.

--Ya Sidi Taleb, Kérah la petite a griffé Mesroud, et Taïeb a
touché aux fleurs des jardins. Il a cueilli une grappe de _sem-
sem_, du poison! Ta servante lui répète, Sidi, qu’un djinn le
prendra s’il recommence, et le coupera en morceaux, ou l’empor‐
tera mourir de faim et de soif au Désert!

Taïeb baissait le cou, cachait ses mains dans les plis de sa gan‐
doura de soie verte, brochée d’argent. Il écoutait la semonce, pas
bien cruelle--car envers la petite enfance arabe, si chérie que le
sentiment de tendresse va parfois jusqu’aux vices odieux, les pu‐
nitions se font aimables, bénévoles.

--O Taïeb, ô mon fils très beau! Ne sais-tu pas qu’il faut ne
toucher à rien, et craindre le courroux d’Allah qui ne dort ni ne
rêve? Ne sais-tu pas qu’il surveille tout? Écoute la sourate du
saint Koran, écoute: «Dieu connaît les méchants. Il a les clefs des
choses même cachées, lui seul les garde. Il n’y a pas un seul grain
dans les ténèbres de la terre, ni au soleil un brin vert ou desséché
qui ne soit écrit dans le Livre Évident.»



L’autre garçon écoutait aussi, l’air candide et narquois en‐
semble, tout fier en une robe violette d’où passait un vêtement de
dessous bleu ciel. Et vraiment ils étaient jolis, ces mioches, inté‐
ressants--y compris la trop jeune Kérah, la dorée. Ils avaient des
bouches dédaigneuses, et des yeux de lumière et de velours. Ils
semblaient des anges. Jamais je n’aurais pu croire, si je n’en
avais eu l’intense souvenir, que ce petit Taïeb, l’autre jour, se
transfigurait de joie quand on parlait des Khouan sacrifiés pour
sauver le Maître. Jamais je n’aurais pu croire qu’un rêve cruel
dormît derrière ces prunelles innocentes, et s’éveillerait un jour
pour cueillir des vies humaines, avec la même désinvolture que
ce soir des fleurs de _sem-sem_... L’air était si berceur, l’heure si
ingénue... L’apaisement régnait sans partage sous ma tonnelle et
dans les jardins...

--Ya Sidi, m’expliquait le taleb; ce beau Taïeb et Kérah la pe‐
tite sont à Si-Ahmed-ould-Djazerti, celui qui t’a souhaité la bien‐
venue, Sidi, le propre neveu de notre grand chériff (que Dieu
veuille nous le ramener bientôt et en bonne santé!). Et cet autre,
Mesroud, est le fils du khalifah, de famille très noble. Ce sont de
précieux bijoux parmi beaucoup de bonnes pierres--parmi le
grouillement d’enfants dont est bénie la zaouïa!

Et comme Taïeb (ben-Ahmed-ould-Djazerti) venait de trouver
une sauterelle, d’une nuance pareille à la gandoura verte qui
marquait sa ligne sainte et sa descendance du Prophète, Si-Kad‐
dour discourut encore, alternant avec l’esclave Djouba, «grand
chasseur devant Allah». Et le vieux théologien, et la brute à l’œil
farouche rassemblaient ainsi leurs bons efforts, pour instruire et
pour amuser ces petits enfants...



--Ya Taïeb! ya Mesroud! ya Kérah! Voyez le petit soldat por‐
tant la couleur sacrée! Il est seul, en reconnaissance. Car la sai‐
son n’est pas où les sauterelles arrivent par troupes, soit pour dé‐
vorer et punir, chez ceux qui cultivent, soit pour nourrir et ré‐
compenser, chez ceux qui n’ont que leurs chameaux et leurs
tentes, et font d’elles un aliment succulent...

--Ya Taïeb! ya Mesroud! Un jour un parent du Prophète lui
présenta l’une de ces sauterelles, et lui demanda quels mots for‐
maient les fines arabesques dans la gaze de ses ailes, voyez, ici. Et
le Prophète lut distinctement: «La illah ill’ Allah! Nous sommes
les armées du Dieu Unique. Nous pondons chacune quatre-vingt-
dix-neuf œufs. Et nous sommes si innombrables que, si nous en
pondions cent, nous dévasterions l’univers entier.» Alors Notre-
Seigneur Mohammed, effrayé de ce qu’il avait lu, s’écria: «O Sei‐
gneur des mondes, liez-leur la bouche pour préserver de leurs
dents la nourriture des musulmans!» Et, depuis, ces simples pa‐
roles écrites sur un papier, et jetées ensuite dans les cultures, suf‐
fisent à les protéger de la morsure des sauterelles...

Taïeb battait des mains; il riait. Il riait comme il avait ri en
pensant au sang de délices, au sang vermeil, fumant et frais qui
faisait glou-glou, tombant d’une terrasse aux murs clos. Et la sau‐
terelle s’envolait, sautait--ffffrrr--et les cris joyeux des enfants si‐
gnalaient ses escapades.

--Est-il véritable, Sidi Taleb, que les sauterelles disparaîtront
quand le Maître de l’Heure viendra?

Cette demande provenait de Bou-Haousse, toujours prêt à
s’introduire sans qu’on l’en prie dans n’importe quelle
conversation.



--C’est véritable, ô mon fils. La sauterelle a été créée avec le
reste du limon qui servit à créer l’homme. Elle disparaîtra donc
un peu avant l’homme, et ce sera l’un des signes... Alors les temps
seront proches... Il y aura d’autres signes encore. Les mules se‐
ront fécondes. Les brebis enfanteront des œufs. On verra des
gens défunts se promener sur des chevaux pâles, et en une seule
nuit les fils des hommes grandiront de quinze coudées. Oh! oui,
par Allah Puissant, alors les temps seront proches...

Ils avaient tous blêmi de façon surprenante. Mais leurs yeux
étincelaient, comme d’une ardeur de néant. Et les deux petits
garçons, serrant en leurs doigts la sauterelle, écoutaient ce mot
de _Maître de l’Heure_ par quoi le monde d’Islam a sans cesse
un battement de cœur: c’est l’espoir de la destruction qui l’em‐
pêche de s’enlizer dans l’abandon de toute chose... Et à mon tour
je m’informai, intéressé par cette question--cette question qui
nous a valu jadis en Algérie les guerres de Mohammed-ben-Ab‐
dallah, et les insurrections de 1870, de 1881, sans compter de
moins anciens troubles.

--Dis-moi, taleb? Le Maître de l’Heure ne doit-il pas précéder
de quelques années le Jour de la Rétribution, du suprême
Jugement?

La pâleur de Si-Kaddour s’anima d’un peu de rouge brique et
ses lèvres s’agitèrent pour me complimenter, comme il sied:

--Ya Sidi! par la bénédiction de Celui qui t’a donné tant de mé‐
rites, la science est avec toi! Oui, Sidi, l’Heure, c’est le dernier Ju‐
gement; et le Maître qui viendra, ce sera le Mahdi, le Messie, le
Victorieux qui purifiera la terre de ce qui ne sera pas croyant,
avant qu’elle ne retourne en poudre. Il aura à soutenir ensuite la



lutte avec le Deddjal, un démon fait homme, que vous autres
Roumis appelez l’Antéchrist... Et il soumettra également la
«Bête», la terrible Bête qui doit sortir d’une mosquée, et qui tien‐
dra, pour les formes extérieures, du taureau, de l’éléphant, du
lion, du cerf et de l’autruche. Et cette bête formidable aura sep‐
tante-sept coudées de long... Le Maître de l’Heure subjuguera le
monstre, Sidi. Il lui donnera à porter le bâton de Moïse et le
sceau de Salomon. Et ceux qui seront touchés du bâton resplen‐
diront soudain de blancheur. Et ceux qui recevront l’empreinte
du sceau auront le visage tout de charbon... Une voix leur criera
de l’abîme: «Réprouvés! Réprouvés!»...

Un frisson parcourut encore les êtres simples et violents dont
s’entourait mon fauteuil.--Un vol noir des sansonnets de l’oasis
passa, dans un grand bruit d’ailes imitant le cliquetis de la grêle.
Et tous regardaient le présage, sans remuer, sans parler.

--Le Maître de l’Heure, reprit lentement Si-Kaddour, sera issu
d’une famille sainte. Mais nul ne sait quand l’Heure viendra...

Les yeux hagards, les yeux illuminés du taleb et de ses dis‐
ciples la voyaient, _l’Heure_. Plus loin que les sables arides, plus
loin que les monts lointains, ils voyaient la Dévastation menée
par leur chef et leur cheikh, par le descendant de l’Illustre, par le
détenteur de la _baraka_ divine, de l’intercession, de l’étincelle
et de la compétence--Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-
ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou- Saad-ed-Djazerti.

Cependant la fraîcheur tombait sur la terre et sur nous, dans
le jardin tranquille.

Et les fleurs embaumaient, et les palmiers se chuchotaient des
tendresses, et les petits enfants riaient de nouveau parce que



l’histoire était achevée, et que la sauterelle recommençait à bon‐
dir parmi la suavité du soir enchanteur...

XX

14 octobre.

Autre température; autre cloche, autre son.

--Ya Sidi, s’enquiert le taleb, ton âme paraît lourde. Ta jambe
te fait-elle donc mal? Ou moi, ton serviteur, t’ai-je déplu par
quelque parole indigne d’un ami?

Pauvre Si-Kaddour...

Il devrait bien le savoir (surtout par l’observation de ses core‐
ligionnaires): l’humeur de l’homme change plus vite que la direc‐
tion du vent. Et précisément, le vent joue son rôle dans mon ac‐
tuel marasme... La tempête souffle au Désert depuis ce matin, le
_simoum_ ou _chéhili_ que nous prédisaient les sansonnets par
leur vol baissé. Elle souffle, en l’horreur sans limites du Sahara
blême. Elle se déchaîne, froide, rageuse, sauvage, dominatrice. Le
sable tourbillonne, «fume» au-dessus des dunes, cingle comme
une pluie sèche le feuillage des palmiers ployés en deux sous l’ou‐
ragan... Une désolation vraiment, ce nuage de grès effrité qui ne
connaît point d’obstacles, qui se glisse jusqu’au fond des apparte‐
ments les mieux clos.

Personne aujourd’hui ne passe en vue de ma fenêtre; tous les
habitants de la zaouïa se cachent, se blottissent, se terrent
comme des chacals ayant pris peur. Il faut le dévouement de Si-



Kaddour pour braver à cause de moi cet enfer lugubre et
lamentable.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de ma tête et de mes yeux! Ta joie,
c’est ma joie. Aussi mon humble moi te supplie de surmonter ton
irritation, et de ne pas rester fixé dans le premier degré de
l’esprit.

J’accordai la faveur d’une réplique à Si-Kaddour.

--Que signifie, ô taleb, ce premier degré de l’esprit? Serait-ce
le bas de l’échelle qui monte vers l’extase?

Si-Kaddour sourit dans sa barbe, heureux d’avoir à ratiociner.

--Ya Sidi, excuse la liberté de mes lèvres qui vont te contre‐
dire. Peut-être d’ailleurs ta haute science veut-elle simplement
m’éprouver. Les sept degrés de l’esprit, Sidi, ne mènent point par
eux-mêmes à l’extase, car l’esprit est l’ennemi de l’extase. Celle-ci
nous vient seulement de l’âme immortelle, du cœur corporel et
de cette fibre mystérieuse nommée _nefs_, qui n’est, comme tu
sais, ni du corps ni de l’âme... Non, l’esprit ne nous mène point à
l’anéantissement en Dieu. Il s’y oppose même. Et c’est, tu le
conçois, Sidi, pour qu’il cesse de s’y opposer qu’on se trouve obli‐
gé de lutter avec lui, de l’assouplir, de diminuer ses interventions
jusqu’à ce qu’il se tienne coi, devenu désormais pure modestie et
pure sagesse. Veux-tu connaître, Sidi, les phases qu’il traverse
alors?

Je n’y tenais pas essentiellement. Pourtant je préférai la voix
de Si-Kaddour aux clameurs de la bourrasque.

--Les sept degrés de l’esprit, ô Sidi, sont tels que les a fixés
l’illustre Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu augmente sa félicité!):



1º L’esprit enclin à la révolte;

2º L’esprit blâmant;

3º L’esprit inspirateur, et qui cherche;

4º L’esprit calmé;

5º L’esprit satisfait;

6º L’esprit satisfaisant;

7º L’esprit perfectionné. Et chacun de ces esprits, Sidi, nous
est clairement indiqué par la couleur qu’il évoque en nous...

J’avais bien ouï parler, à Paris, de la couleur des voyelles dé‐
couverte par Arthur Rimbaud, mais jamais de la couleur de
l’esprit.

--Ya Sidi, par la Mecque et Médine, l’esprit enclin à la révolte
éveille la sensation d’une lumière rouge. L’esprit blâmant et ja‐
loux voit jaune. L’esprit qui inspire voit bleu. Et, de degré en de‐
gré, la lueur est blanche, verte, grise, jusqu’à l’esprit perfection‐
né, lequel n’a plus, comme ta connaissance extraordinaire le de‐
vine, aucune préférence. Ce désirable esprit voit successivement
les sept couleurs de l’arc-en-ciel...

Et comme je ne puis m’empêcher de rire, Si-Kaddour gémit:

--O Sidi, Sidi! ne crains-tu pas d’être à la fois dans le premier
et le second degré de l’esprit? Si tu étais musulman. Sidi, je t’en‐
gagerais à prononcer cent mille fois le nom d’Allah et soixante-
dix mille fois le nom de ses vertus magnifiques. O Sidi! ô Sidi!! ô
Sidi!!!



Il faisait ainsi concurrence aux plaintes aiguës de la tempête.
C’était beaucoup; c’était trop.

Je m’en débarrassai sous le prétexte d’écrire. Mais le sable
poudre mes pages, et les nuées parcourant le ciel m’empêchent
de distinguer mes mots. Au propre et au figuré je vois gris, bien
que je n’aie pas l’esprit satisfaisant--ni satisfait.

XXI

17 octobre.

Bon! Maintenant, après le vent, la pluie diluvienne, saha‐
rienne, qui va gâter ma tonnelle et raviner les jardins--sans
compter le dommage causé aux dattes mûres.

De plus en plus je vois gris, très gris--très noir, même. Je me
suis donné ici, de cet état, des raisons stupides. Et la vraie raison,
je l’ai tue. Et son poids m’étouffe... Je ne puis plus... Je songe
trop que ma cheville, dans cinq ou six jours, sortira de sa gaine,
peut-être guérie... peut-être estropiée. Angoisse qui me jette à
des crises douloureuses, des transes, des affres dont j’évitai jus‐
qu’ici de sonder la tristesse... Mais le temps désespérant pénètre
au fond de mon vouloir. Comme aux mauvais premiers jours de
fièvre, je me sens tel une épave, une pauvre épave compromise,
abandonnée des hommes...

Boiteux, béquillard--la vie ne vaudrait plus la peine d’être
vécue...



C’est donc bientôt la loterie de mon espérance, de ma future
existence, de ma part de bonheur humain. J’ai peur, anxieuse‐
ment peur de «savoir»--et, dans cinq ou six jours, je «saurai».

XXII

19 octobre.

Aujourd’hui, pluie disparue, temps magnifique. De plus, un
cadeau que m’envoie par intermédiaire, pour me distraire, le
grand Saint Bou-Saad; bon prétexte à mettre nerveusement du
pâle noir d’encre tournée sur le blanc jauni de ce papier--véri‐
table hollande, s’il vous plaît, apporté sans doute jadis avec la
boîte de plumes d’acier par un pèlerin qui me prévoyait.

Si-Kaddour m’a déniché cette merveille dans le désordre
épique des longues chambres-magasins où Babylone et ses profu‐
sions prennent un faux air de «décrochez-moi-ça».

Mais quel «décrochez-moi-ça» propice aux charmantes sur‐
prises! L’autre jour, y étant entré avec mon fauteuil, ni l’un ni
l’autre n’en voulions plus sortir...

Je faisais l’inventaire:

Un coffret de marqueterie, signé Gallé et qui doit provenir de
la dernière exposition parisienne, mis en relief par le voisinage
d’un atroce «réveil» nickelé, à musique!--airs: _la Paimpolaise_
et _la Mascotte_, galop.--De très curieuses statuettes, faïences
italiennes. Des lances de chefs Touareg. Une garniture en cuir
tressé, envoyée du Turkestan pour recouvrir le tombeau de Sidi-



Bou-Saad. Du mauvais calicot en pièces. Des saphirs et des to‐
pazes. Une pendule Empire monumentale où le char du Soleil,
mené par un Apollon d’or, couronne le sommet d’un temple d’al‐
bâtre. Des bottes hongroises. De la bougie. Des panaches d’au‐
truche. Du benjoin. La Bible en anglais. Une défense d’ivoire
brut. Deux grands flambeaux persans, en argent martelé (XVIe
siècle, me semble-t-il), avec des animaux fantastiques, des cerfs
qui ne sont pas des cerfs, et plusieurs griffons à têtes de lion, à
vague tournure de chameau--tous ces monstres, entrelacés par
des arabesques anciennes, si souples, si ingénieuses, inimitables.
Je l’avoue, ils m’ont fait commettre un péché d’envie, ces flam‐
beaux; envie que j’ai dissimulée, pour ne pas me les faire offrir.

Mais revenons à l’heure plus proche, à ce matin, quand Si-
Kaddour m’incita, d’une parole joyeuse, à quelque peu de
promenade.

--Ya Sidi, le vent s’est calmé, le ciel a lavé les impuretés de la
terre. Que ta sagesse me pardonne si je lui donne un conseil,
Sidi...

Les allées des jardins ne semblaient guère abordables; nous
nous sommes résignés à circuler le long des cours et des places,
dont quelques-unes en pente sèchent déjà--et sous les galeries.
Les _askers_ de garde, signalant notre approche, se levaient en‐
semble, d’un mouvement rapide, mais aussi rythmé que celui de
la famille chérifienne lorsqu’elle me quitte avec un adieu. Et
c’étaient des salutations, au vrai sens étymologique du mot:

--_Selam alek! Selam alikoum!_ Que le salut soit avec toi!
avec vous!



Ceux qui parlent au pluriel, fût-ce en s’adressant à moi seul,
sont les plus pieux--car ils donnent ainsi le _Selam_ pour moi et
pour mon ange gardien, lequel marche près de mon fauteuil, bien
qu’invisible, accompagnant Si-Kaddour et l’ange gardien de Si-
Kaddour. Même les Roumis ne manquent point de ce compagnon
sacré. C’est une récompense d’Allah, parce qu’ils croient à trois
des Livres saints.

--... Et ces Livres venus du Ciel, tu le sais, sont quatre en tout,
Sidi...

Ah! ne le laissons pas recommencer ses sempiternelles expli‐
cations sur les quatre livres, le Thourat de Moïse, le Zabour du
roi David, l’Endjil et le Koran!... ni sur les Hadits du Prophète, ni
sur la Souna, ni sur les Commentaires, ni sur les gloses du docte
Sidi-Khelil!... ni sur les écrits admirables du Vénéré Pôle du
Monde, du Saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

--Dis-moi, taleb, qu’est-ce que ce tapage?

Une troupe bruyante s’avançait,--et c’est tellement rare, le
bruit pour le bruit, dans cette zaouïa religieuse... Des cris ryth‐
més s’élevèrent, presque un chant:

--_Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha!_

Le bon taleb se prit à rire.

--Ya Sidi, ce sont des écoliers. Lorsque l’un d’eux manque la
classe sans quelque raisonnable excuse, on envoie les autres le
chercher. Ces enfants ont vraiment le flair du renard et la vitesse
du lévrier, Sidi. Ils trouvent le coupable, le lient d’une corde et le
rapportent sur leurs épaules en criant sa honte, comme tu vois.



Je voyais en effet. Les garçons, dont la curiosité recommence à
m’importuner depuis que «les choses» ont changé, ne m’aperce‐
vaient même point ce matin, perdus dans leur ardeur de
triomphe. Ils étaient pour dix minutes l’incarnation du droit ré‐
pressif, de la Justice. Ils étaient (volupté très arabe) une parcelle
de l’autorité.

--_Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha!_

Le jeune prisonnier, les yeux luisants comme des charbons,
n’essayait pas une lutte impossible. Il se disait, lui aussi: _Mek‐
toub!_ Et son indifférence sournoise se résignait au proche
châtiment.

--Mais que va-t-on lui faire, ô taleb?

--Je ne saurais te l’affirmer exactement, Sidi. Excuse-moi. La
peine varie. Tantôt on _leur_ donne quelques coups de bâton sur
les pieds, et tantôt on leur jette du piment dans les yeux. Ce der‐
nier moyen, par Allah, est une punition très salutaire!

Je protestai contre cette barbarie. Du piment dans les yeux!
Brutalité abominable! Mais Si-Kaddour ne m’écoutait plus, mal‐
gré toute sa politesse. Arrêté soudain, sur son épaule il
«cueillait» un tout petit papillon bleu, ponctué de blanc, qui
s’était empêtré les pattes aux fils broussailleux de son beurnouss.

--Ya Sidi! regarde! La frêle créature du Seigneur me présage
une nouvelle prochaine. Oui, dès avant ce soir, _inch’ Allah_,
j’apprendrai de l’inconnu. Oui, par la bénédiction de Sidi-Bou-
Saad!

Et ses vieux doigts ridés s’ouvrirent, et délicatement son
souffle renvoya dans l’air chauffé le petit papillon bleu--dans l’air



voluptueux et fiévreux qui nous venait par bouffées du grand Sa‐
hara mouillé de pluie... Puis il reprit, changeant de ton le plus na‐
turellement du monde:

--Pourquoi, ô Sidi, voudrais-tu que nous ne punissions pas ces
élèves? Ils ont passé l’âge enfantin des douceurs, des caresses et
de la famille. Ils vont entrer dans la vie, plus cruelle et plus dou‐
loureuse que le piment dans les yeux. O Sidi, la vérité est avec toi:
complète-la en reconnaissant la nécessité de l’obéissance et l’uti‐
lité de la souffrance... Par ta tête chérie! La douleur du corps
mène à la joie de l’âme. C’est par elle, Sidi, que le _moumine_
devient _meslime_...

Comment traduire ce cliquetis de mots étrangers? _Moumi‐
ne_, c’est le croyant. _Meslime_, c’est le musulman, le résigné à
la volonté du Tout-Puissant.

--D’ailleurs, ô Sidi (continuait Si-Kaddour), j’en ai reçu, moi
qui te parles, du piment dans les yeux. On se roule d’abord de
brûlure, ce qui inspire pour l’avenir une sage crainte de désobéir.
Mais ensuite l’œil se rafraîchit. Il est net, propre, purifié: la vue
percerait les murailles... Ah! Sidi, c’est un bel âge, celui où l’on
peut recevoir sans honte du piment dans les yeux!

Justement nous arrivions devant une autre école, d’élèves un
peu plus âgés. Si-Kaddour s’interrompit, fit ouvrir devant nous la
porte:

--Ya Sidi, que ta bonté le constate: ici règnent la paix et la
tranquillité!

Une tranquillité relative, fort nasillarde. Les écoliers de qua‐
torze à quinze ans, accroupis sur des nattes, psalmodiaient une



très difficile sourate du Koran, tandis que le maître, gros taleb à
la bouche en moue, marquait la mesure et de sa baguette tapait
çà et là sur l’épaisse coiffure de ceux n’allant pas en chœur.

SOURATE XCVII.--EL KADR.

Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux.

Nous avons fait descendre le Koran sur terre dans la nuit d’El-
Kadr.

Qui te fera connaître ce que c’est que la nuit d’El-Kadr?

La nuit d’El-Kadr vaut plus que mille mois.

A cette nuit les anges et l’Esprit descendent dans le monde
pour régler toutes choses.

La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de l’aurore...

--Ya Sidi, commenta Si-Kaddour, c’est la nuit des arrêts im‐
muables. Les événements de toute l’année sont fixés par les anges
durant ces heures redoutables et bénies!

Il était plein d’enthousiasme.

--O Sidi, quand je traverse cette cour, je sens revivre ma jeu‐
nesse. Ici j’ai étudié. Et là, un peu plus loin, j’ai prié, tlemid de
vingt ans, ardent et modeste comme ces jeunes gens que tu as
vus souvent défiler, qui poursuivent leurs études et deviennent
de savants _tolbas_, et qui porteront les bonnes gloses dans
toutes nos zaouïas lointaines. Ya Sidi! la science est belle quand
on la reçoit d’un cœur humble et pieux. C’est la récompense des
purs. Il n’y faut pas d’ambitions trop fortes. Le proverbe nous le



dit: «Travaille pour ton honneur jusqu’à ce qu’il soit réputé; et
quand il est réputé, dors et reste tranquille.»

Brave Si-Kaddour, vieille candeur convaincue... qui n’a jamais,
jamais bien compris quelles haines inextinguibles se répandent à
travers le monde en même temps que les bonnes gloses et que les
commentaires «humbles et pieux».

--Ya Sidi, je me souviens qu’un jour de ce temps-là, alors que
le grand chériff, père de Sid’Amar (Dieu augmente le salut de l’un
et la réputation de l’autre!), nous exposait les doctrines du Véné‐
ré Sidi-Bou-Saad, j’éprouvai une émotion telle que je dus quitter
la salle et m’en aller dans les jardins, où j’errai durant de longues
heures, comme soulevé du sol par un ravissement presque inex‐
primable... Ya Sidi! Ya Sidi!!... Et ce sont là des joies ineffables...
Je te les souhaiterais, Sidi, parce que je t’aime. Rien que pour
cela, oui, je souhaiterais te voir _meslim_... Que mes femmes me
soient défendues si je mens!!

Cette phrase, prise en soi, n’avait rien d’extraordinaire, car il
est peu d’Arabes ne l’employant pas sept fois par jour. Pourtant
(à portée du moins de mes oreilles), jamais Si-Kaddour ne l’a
prononcée. Jamais...

Ses femmes? Quelles femmes? Était-ce là un tour oratoire?
Lui, mon vieux taleb, mon vieil ascète, marié?

Marié??...

Les points d’interrogation de ma surprise paraissaient bien
aussi violents que les points d’exclamation coutumiers à l’incri‐
miné. J’en voulais à Si-Kaddour de m’avoir trompé--j’appelais
ainsi sa réserve--sur un point capital de sa vie. Marié!



Il parut s’amuser beaucoup de ma stupéfaction _roumie_.

--Ya Sidi, par la bénédiction de ta tête, je te prie d’observer
une chose: je dois l’exemple de la pureté à tous nos élèves, à tous
nos disciples, à tous nos serviteurs. Par conséquent, ô Sidi, _je ne
pouvais donc pas ne pas être marié_.

Il me développa sa thèse devant le Désert vaste et grave. Et il
était heureux d’un si beau motif de disserter.

--Le mariage, ô Sidi, nous le nommons «l’indispensable» et
«le salutaire». Dès qu’un homme prend femme, le chitane
pleure; et quand les diables d’enfer lui demandent: «Qu’as-tu
donc, maître?»--il leur répond: «Un fils d’Adam vient de
m’échapper!»

Si-Kaddour s’interrompit pour rire, parce que je riais.

--Ya Sidi, tu t’égaies. Ta sagesse sait qu’en effet le mortel
n’échappe pas toujours. Mais les vertueux ont du moins une rai‐
son de résister. Nous préconisons aux chameliers, aux soldats,
aux marchands ce bon moyen: avoir une femme légitime dans
chacun des divers endroits où les mènent leurs parcours. C’est
pourquoi ton guide Bou-Haousse, par exemple, sur le conseil de
nos tolbas, s’est marié à Mozafrane sans vouloir que tu le saches-
-parce qu’il craignait ta moquerie. Mais il ne faut pas railler les
efforts du côté de la chasteté...

* * * * *

Soudain, les paroles s’arrêtèrent dans la gorge de l’excellent
homme: il apercevait, s’avançant vers nous suivi d’auxiliaires, un
exquis sourire aux lèvres, son «ennemi» Si-Hassan-ben-Ali! Et ce



furent toutefois des souhaits échangés, des compliments à perte
d’haleine, comme il convient, pendant cinq minutes au moins.

--Ya Sidi, roucoulait le beau khodjah de sa voix câline, enve‐
loppante, ya Sidi, je bénis Allah qui t’a rougi le visage et redonné
ce bien: la santé. Ta jambe cassée sera ces jours prochains, si
Dieu permet, plus forte et plus excellente que l’autre. Et nous
sentirons en nos cœurs la douleur de te perdre, tandis que toi,
Sidi, tu triompheras par ton élégante désinvolture devant les jo‐
lies femmes de ton pays...

Si-Hassan-ben-Ali, le Rusé, est trop fin pour n’avoir pas
constaté tout de suite que ce sujet me déplaisait. Aussi, sans s’in‐
terrompre, plein de cette désinvolture et de cette élégance qu’il
m’attribue, fit-il dévier la conversation sur les caravanes, puis sur
les chevaux, la chasse, les animaux domestiques...

Je vais devenir, je crois, l’écho de mon vieux taleb:

Méfions-nous de Si-Hassan (par ce: «nous», je pense à la
France). Ce khodjah-chef est extrêmement fort. En lui réside une
puissance de domination perfide qui l’a conduit déjà jusqu’aux
portes du pouvoir. Et par ces portes, qu’il entr’ouvre, il regarde
tout, s’immisce en tout, tire des fils secrets correspondant avec
tout... Il n’y a pas, je crois, une intelligence comparable à la
sienne entre les natifs de l’Afrique des sables. Intelligence très
musulmane, c’est-à-dire plus intuitive que compréhensive, plus
rouée que vraiment habile, plus patiente que persévérante, plus
vaniteuse que fière, plus indomptée que stoïque dans les revers
du malheur: telle que, un ensemble à craindre le jour où ces fa‐
cultés se déchaîneraient contre nous, après avoir--qui sait?--pris
leur point d’appui en certaines révolutions de palais...



Mais je reviens aux gazelles. Y étais-je arrivé, du reste? (Je re‐
connais que mes chemins d’aujourd’hui se ressentent étrange‐
ment d’avoir trop vu d’écoliers...) L’équivoque Si-Hassan-ben-Ali
me vantait les mérites de ces animaux légers, tellement rapides
qu’une race spéciale de chiens s’est créée, rien qu’à les pour‐
suivre. Il évoquait leur douceur, leur grâce.

--Je déplore jusqu’aux larmes, Sidi, que nous n’en ayons pas
ici. Tu verrais comme elles s’apprivoisent: aussi fidèles que des
chevaux, aussi caressantes que des femmes. Mais pourquoi n’em‐
porterais-tu pas une de ces gazelles, Sidi? Oui, chez toi, en
France...

Nous étions groupés sous une des galeries à colonnettes de
marbre. Des esclaves nous entouraient de leurs curiosités com‐
pactes. Et des pigeons bleuâtres volaient avec un claquement
d’ailes autour de la tête de Si-Hassan, toujours souriant, affable,
digne et noble--beau, plus beau qu’on n’a le droit de l’être quand
on n’est ni ange, ni divinité.

Ce serait un diable plutôt, au fond--un Chitane revêtu d’une
forme séduisante. Un peu de l’orgueil infernal luisait sous ses
longues paupières quand, à mon objection qu’on ne pouvait
guère emporter ce qui n’existait pas, il répliqua:

--Ya Sidi! Par Allah Puissant, ne suis-je point ton serviteur?
Tu veux une chose, elle se trouve. Je n’ai qu’à mettre trois mots
sur le moindre petit papier, et l’un de nos _khouan_ m’envoie la
gazelle que tu désires, privée, docile, accoutumée à se coucher
sur un coussin dans un coin de la chambre. Un cavalier galope
pour aller; il galope pour revenir; six jours passent: la gazelle est
là. Quel disciple oserait ne pas accomplir nos simples vœux!



Il disait: _nos_. Le son de ses paroles rectifiait: _mes_. Et je
fus curieux tout à coup de voir jusqu’à quel point il parlait sérieu‐
sement. J’acceptai, au grand dam de Si-Kaddour.

S’il avait, le beau khodjah, pensé que ses phrases polies
n’étaient que le vent du désert susurrant parmi les dattiers, il ne
m’en laissa rien apprendre. En peu de minutes un des sous-se‐
crétaires se trouva installé, accroupi au dallage, tirant de son
écritoire une plume de roseau pareille à celles du bon Si-Kad‐
dour--et Si-Hassan-ben-Ali dicta la lettre. Il interrompait pour
«prendre mes ordres».

--La veux-tu toute petite, Sidi?

Mon vieux taleb, grinchu sous cape, fit alors observer très
courtoisement, avec plusieurs circonlocutions et périphrases,
qu’un fragile nouveau-né mourrait avant d’atteindre les pays rou‐
mis. Le changement de climat le tuerait comme la pluie tue les
chameaux, ou comme le soleil tue les grenouilles.

--Par la bénédiction de notre koubba, tu as raison, Si-Kad‐
dour! La plus haute sagesse s’exprime toujours d’ailleurs par ta
bouche vénérable. Réfléchissons. La demandons-nous adulte,
cette gazelle? Non, n’est-ce pas! De quatre ou cinq lunes au
plus... Écris, Ahmed-ben-Abd-er-Rhaman.

La plume de roseau traçait les caractères à senestre, légère‐
ment, souplement.

«... de quatre ou cinq lunes, au plus, et familière, tel l’enfant
qui ne quitte jamais les pas de sa mère. Si vous n’en possédez
point une de cette sorte, ayez à vous la procurer chez vos voisins
ou chez vos amis, immédiatement.



«Allah veuille en retour vous accorder sa bénédiction la plus
haute. Il est Clément et Miséricordieux: qu’il soit loué dans les
siècles!»

Puis un cachet, sorti des vêtements neigeux de Si-Hassan-ben-
Ali. Un coup de tampon. Une empreinte. Et l’un des askers
appelé:

--Miloud-ben-Tahar! Selle un méhari! Pars! _Fissa, fissa!_
Vite, vite!

Il se mêlait beaucoup de jactance dans cette hâte merveilleuse:
car ordinairement les Arabes ne sont pas pressés. Enfin je serai
donc encombré d’une gazelle. Peut-être pourra-t-elle ne pas périr
de froid à Saint-Raphaël, chez ma grand’tante... Cette dernière,
enchantée d’une semblable «curiosité» vivante, remerciera dans
son esprit le beau khodjah, qui répliquerait, s’il le pouvait, par
des phrases analogues à celles dont il me combla:

--Excuse au contraire ton serviteur, Sidi. Ceci n’est rien. Tu
aurais souhaité tant soit peu un léopard, une autruche, une né‐
gresse d’Éthiopie ou quelque autre rare objet, c’eût été de même.
Il n’y a pour nous ni distance ni obstacles. Eh quoi! ton immense
bonté craint d’affliger le possesseur actuel de la gazelle?... Rafraî‐
chis ton œil, ô Sidi! Songe, n’importe qui de nos _khouan_ nous
enverrait au premier avis, dans une outre, le sang de tous ses
enfants!...

Il me quitta dès ces derniers mots, en virtuose soigneux de fi‐
nir sur un «effet». Mais dans cet effet, pourtant, est une vérité
enclose. La zaouïa demande des présents, ou des sacrifices, ou
des vies--et tout s’offre.



--Je te laisse, Sidi, avec le bien!

--Avec le bien!

--Avec le bien!

Alors je dis à Si-Kaddour, qui soupirait à faire peur aux pi‐
geons bleuâtres:

--Reconnais cette fois, taleb, l’amabilité parfaite du khodjah.

Le vieux redoubla ses soupirs: «Ya Sidi!» en faisant de
grandes enjambées près de mon fauteuil remis en route. Mais
quand nous fûmes seuls, il exhala le sentiment de son esprit. Il
me dépeignit les malheurs qui pouvaient résulter pour moi de ma
confiance téméraire.

--Ya Sidi, laisse-moi te citer ce proverbe de simples nomades:
«Le son ne devient jamais farine; l’ennemi ne devient jamais
ami...» Ya Sidi!...

XXIII

21 octobre.

Encore quarante-huit heures d’anxieuse attente...

Mais, pour occuper cette attente, les navrances de Si-Kaddour
et diverses anecdotes. J’avais bien deviné: au Ciel est un bon Dja‐
zerti, patron de ceux qui songent trop que leur «appareil» sera
levé après-demain.

* * * * *



C’était vers le soir. Les Djazerti de cette terre venaient d’ac‐
complir leur visite à l’hôte, leur devoir qu’ils ont repris avec la
plus édifiante ponctualité. Ils quittaient ma tonnelle (dont le sol
est maintenant raffermi). Ils s’en allaient--toujours semblables à
eux-mêmes, toujours énigmatiques, muets, graves, austères, ri‐
gides, visages sans pensée discernable, masses de blancs vête‐
ments accumulés ne laissant point deviner où commence la laine
des draperies, où finit la chair sanctifiée des membres ni du
corps. Et leur suite «accompagnait», en ordre silencieux...

--Ya Sidi, murmura Si-Kaddour, regarde celui dont le cœur est
atteint d’infirmité.

Infirmité morale, je le compris bientôt, en voyant quel élégant
beurnouss visait le regard scandalisé du vieux taleb.

--Ya Sidi, reprit-il, une infirmité siège en _son_ cœur et ne
fera que s’accroître. Mais le Miséricordieux connaît les secrets,
les entretiens, les embûches cachées: il est au-dessus de tout... Je
vais raconter quelque chose à ta haute compétence, Sidi. Tu te
souviens, n’est-ce pas, qu’hier un papillon de Dieu s’était posé
sur moi, présage de nouvelle? Eh bien, cette nouvelle est venue...
par un courrier... non pas bonne, _idri Allah_! La plus aimée de
nos zaouïas-filles, celle de Siouah, se rebelle contre son Maître;
elle refuse de nous envoyer les présents de ziara qu’on dépose là-
bas pour nous. Ce sera donc désormais une rivalité déplorable,
une scission même peut-être, à moins que le Seigneur ne pulvé‐
rise les intrigants. Or, Sidi, laisse-moi te l’apprendre, le mokad‐
dème dirigeant notre maison de Siouah, c’est le propre cousin du
khodjah. Ya Sidi, ya Sidi! En vérité, je te le répète, par mon bon‐
heur futur des Paradis, par la bénédiction sublime du Vénéré
Sidi-Bou-Saad, la main de Si-Hassan-ben-Ali se retrouve en tout



acte de révolte. Et sa bouche a deux souffles: l’un propage au loin
le Mal, et l’autre feint perfidement de réchauffer ici le Bien!

Je songeais, écoutant le taleb.

Siouah... Nom célèbre, pays béni d’Égypte... Ancienne oasis de
Jupiter Ammon, où tant de souvenirs fabuleux et mythiques
s’éveillent--où Alexandre le Grand crut devoir se rendre et se
prosterner--où les thaumaturges des villes grecques allaient cher‐
cher leurs moyens de miracles... Et j’y croyais voir, blanche et se‐
crète entre les palmiers, la zaouïa-fille des Djazertïa près d’autres
rivales, en ce lieu sacré que les croyances, les schismes, les sectes
se disputent encore aujourd’hui...

--Ya Sidi, continuait Si-Kaddour, je souhaite ardemment, de
toute mon âme de vieil homme, le retour de notre Illustre Chériff
(Dieu le ramène avec le bonheur!). Bien que sa magnanimité soit
toujours trop douce à Si-Hassan, il empêcherait beaucoup de pé‐
chés par sa seule présence. La divine _baraka_ l’éclairerait sur le
danger.

--Tu crains alors, ô taleb, que vos _khouan_ de Siouah ne s’at‐
tachent à d’autres «Ordres»?

Comme un cheval fourbu recevant de l’éperon, le pauvre taleb
rassembla son courage. Il gesticula quelque peu, pour protester.
Il leva ses yeux jusque-là rivés au tapis. Et très haut dans le ciel il
vit passer les sombres oiseaux de mauvais augure--les sanson‐
nets, les _zerzour_ aux bandes impressionnantes, au vol bruis‐
sant, rapide et noir.

--Non, ô Sidi! Nos fidèles, inch’ Allah, suivront toujours notre
Règle, bien que d’autres sucent leurs dons. A quels Ordres, à



quels Ordres veux-tu que des Djazertïa s’abandonnent?... A
quelles nouvelles et fallacieuses doctrines se plieront les cœurs
ayant une fois goûté l’Extase en la vraie voie de Sidi-Bou-Saad?
Sans vouloir nommer nos rivaux des sables, hem, hem! dont il ne
me sied de faire ni blâme, ni éloge, les _khouan_ Djazertïa iront-
ils aux Khadrïa[10], qui souffrent parmi leurs disciples les misé‐
rables sous-groupes des Derkaoua mendiants ou des Aïssaoua
mangeurs de verre?... Iront-ils aux Rhamanïa, qui prétendent
avec impudence que le corps de leur fondateur gît entier en deux
villes différentes, faveur miraculeuse dont Notre-Seigneur Mo‐
hammed le Saint Prophète, lui-même, n’a pas joui?... Iront-ils
aux Cheikhïa, qui négligent les choses spirituelles pour les vains
honneurs des hommes?--et d’ailleurs la gloire de ceux-ci a baissé:
ils sont montés et descendus, comme le soleil... Iront-ils encore,
que te dirai-je, Sidi, aux Bakkaïa du Soudan, qui font mille sima‐
grées avant et après la prière, trois signes à droite, trois signes à
gauche, trois derrière eux, trois vers la terre et trois vers le ciel?...
Ou aux Naquechebendïa de Perse, qui, sous couleur d’ascétisme,
négligent les intérêts de ce monde, et même ceux inéluctables de
la Justice et de la Vérité?...

[10] Tous les Ordres cités dans ce paragraphe (sauf les Dja‐
zertïa) y sont nommés sous leur vrai nom.

Il se tut enfin. Les _zerzour_ passaient, passaient, projetant
sur le sol l’ombre de leurs compagnies épaisses, emplissant l’air,
par minutes, de la stridence de leur vol. Et la science théologique
demeurait inerte, un peu inquiète, semblant avoir du plomb dans
l’aile... Infortuné Si-Kaddour...

C’est alors que Bou-Haousse, disparu depuis le matin, se pré‐
cipita en trombe au pied de mon fauteuil, clamant sur un timbre



suraigu:

--Ya Sidi, tu es mon père! Tu es mon seigneur! Moi ton servi‐
teur, j’ai droit à la considération!

Plusieurs beurnouss criards suivaient. Mais la voix vrillante de
mon guide dominait tout, me perçait le tympan.

--Ya Sidi, je ne connais que toi et Allah! Personne n’est au-
dessus de moi, que toi et Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

Il fallut bien un quart d’heure, je n’exagère pas, pour ne rien
savoir encore--mais simplement pour discerner quelques paroles
des autres hurleurs:

--Fils de chien!

--Fils du péché!

--Fils de celle chez qui descendaient les cavaliers!

--Fils de celle qui jamais n’a dit non!

Je pensais aux fusées d’un feu d’artifice, les dernières, celles
du bouquet. Elles se croisent, elles se mêlent, elles ne font qu’un
tout aveuglant. Au lieu d’aveuglé, mettez abasourdi: voilà ce que
j’étais. Je ne m’en serais jamais tiré sans l’aide du bon Si-Kad‐
dour, plus accoutumé que moi à ces véhémences arabes, à ces
rauques fureurs, à ces yeux furibonds, à ces poings brandis au
ciel.

--Ya Sidi, raisonna-t-il, que ton cœur ne se tourmente point de
ces choses. Le serviteur de l’hôte est aussi l’hôte, on ne doit point
l’accuser. Ben-Ziane va reconnaître qu’il s’est trompé.

--Qui cela, Ben-Ziane?



Dans le tumulte je n’avais pu discerner l’accusateur. Mais, au
prononcé de son nom, un petit homme chafouin, pâle, maigre,
souffreteux--un de ceux qu’avaria la tare physique si fréquente au
Sud--cessa de tendre vers Bou-Haousse un bras menaçant, plus
décharné que le possible. Il se terra, lui aussi, entre les roues de
mon fauteuil.

--Ya Sidi! Par Sidi-Bou-Saad, j’invoque Allah et sa Justice!

C’était moi qu’il invoquait, pour l’instant, d’une voix plus éle‐
vée encore que celle de mon Bou-Haousse. Et l’un glapissait: «Tu
es mon père!» Et l’autre râlait: «Je suis ton fils!»

--Ton guide m’a volé, Sidi! il m’a dévalisé! Je suis un homme
mort, Sidi! Je suis aussi dépouillé que le jour où je suis sorti du
ventre de ma mère!

Et cependant Bou-Haousse continuait son apologie:

--Ya Sidi! Le mensonge n’a jamais glissé sur mes lèvres! Ce vil
imposteur ne te persuadera pas, Sidi! Je le méprise plus qu’un
enfant de moucheron! Moi, ton serviteur, je suis sans crainte! J’ai
droit à la considération!

A dire vrai, cette prétention semblait généralement admise
par le cercle de curieux qui, très vite, s’était formé, grossi, agglo‐
méré, risquant de rompre la tonnelle.--Et les épithètes inju‐
rieuses, relatées plus haut, n’allaient pas du tout au voleur. Elles
tombaient au contraire en pluie sur le capuchon du volé.

«Le serviteur de l’hôte est aussi l’hôte»: cela déterminait
l’opinion.



Mais quand, avec mes idées de Français, j’eus déclaré vouloir
pour Bou-Haousse une exemplaire punition, l’aspect de la scène
se modifia. Au lieu de rugir d’orgueil, mon guide bêla d’inno‐
cence. Les amis-défenseurs prirent tout à coup je ne sais quel air
de n’avoir rien vu, ni su, ni entendu,--ni rien dit non plus, depuis
une heure. Seul l’excellent Si-Kaddour persistait en son projet de
m’éviter cet esclandre.

--Ya Sidi, je t’en conjure par ta tête chérie, laisse aller cette pe‐
tite histoire au fil de l’oubli...

Mais j’exigeais une suite à l’affaire devant le «khadi de l’Is‐
lam» qui juge les différends, à la zaouïa.

--Écoute-moi, ô taleb!

--Je t’écoute, Sidi, je t’écoute, car tes paroles sont toujours
agréables et profitables...

A force de m’écouter, il finit par m’entendre. Et Bou-Haousse,
qui m’entendait aussi, sanglotait désespérément, faisant retentir
l’air de ses protestations.

--O Sidi, tu méconnais ton fils chéri!

Mais au contraire cet inappétissant Ben-Ziane, le volé, trans‐
porté de joie embrassait mes genoux, mon épaule, et même un
peu mon fauteuil:

--Sidi, ô mon père! Qu’Allah augmente ton bonheur! Qu’il dé‐
truise tes ennemis! Qu’il te rende pareil à l’eau courante! Qu’il te
donne cent chamelles et une chamelle. Je suis ton esclave, je suis
ton cher fils!



Il fallut presque l’emporter de force, afin d’éviter la mort par
les baisers.

XXIV

22 octobre.

Je m’impatientais, ce matin, devant le tribunal du khadi, plus
semblable à une boutique qu’à un lieu auguste et solennel. Il y
avait là, par terre devant la porte, quantité de plaideurs et de té‐
moins accroupis sur les talons, patiemment, béatement, com‐
mentant à perte de vue leur bon droit indéniable. Du bruit bour‐
donnait--une humeur joyeuse--et les tasses de thé jouaient leur
rôle bienfaisant et consolateur.

Mon fauteuil roulait parmi les compliments.

--Tu vas bien?

--Bien.

--Tu vas bien?

--Bien.

--Bien.

--Bien...

Un salut mieux scandé résonna dernière moi. C’était, surve‐
nant tout à coup, Si-Djelloul-ben-Embarek, Grand Oukil, admi‐
nistrateur du temporel de la zaouïa, gardien suprême des saints
tombeaux, et tellement majestueux que parfois il m’intimide. Son



«amplitude» se montra très cordiale. Comme hier Si-Kaddour, il
fit aujourd’hui le louable essai d’empêcher ce qu’il appelait une
inconvenance.

--Ya Sidi, par Allah sur toi, ne laisse pas comparaître publi‐
quement ce Bou-Haousse! Foule aux pieds cette petite chose!...

Et je sentis que, pour cela seulement, le gros personnage était
sorti ce matin. Il voulait me parler, sans risquer son prestige dans
une démarche trop directe. Qui sait même si le retard du fameux
«khadi de l’Islam» ne provenait point de son influence?... Et je
devinai davantage encore: derrière leurs murailles épaisses et
leurs portes inconnues, les Djazerti blancs, les Sphinx, souhai‐
taient de même que «la petite chose» fût négligée par moi--si
toutefois des Sphinx pétrifiés peuvent _souhaiter_--avoir un
mouvement de l’esprit ressemblant à de la vie...

Mais malheureusement, plus on souhaitait, plus je m’obstinais
en la décision opposée. Après cet aveu, je ne pourrai plus céler
que j’ai mauvais caractère...

--Ya Sidi, me disait le gros homme, tu es plus inébranlable que
les fondements des sept cieux.

Ayant ainsi protesté et dégagé sa responsabilité, Si-Djelloul-
ben-Embarek sourit, très épanoui. J’ai peine à le croire complice
secret des intrigues du beau khodjah-chef. Mais c’est évidem‐
ment l’un de ces fonctionnaires zélés, contents d’eux, tyranniques
quand on leur montre de la faiblesse, et pouvant devenir instru‐
ments passifs d’une habile flatterie...

Nous entrâmes tous au tribunal du khadi.



Je ne puis transcrire ici l’océan de paroles superflues où se
noient les affaires entre Arabes beaux parleurs, et qui fait une co‐
médie de toute séance de justice civile. Les deux hommes, Bou-
Haousse et Ben-Ziane, crièrent, hurlèrent, s’injurièrent. Ce der‐
nier voulait prouver qu’il avait été tondu, et je me déclarai prêt à
le tenir pour écorché--j’étais assez confus d’avoir amené un vo‐
leur chez mes hôtes...

Mais ne pouvait-on punir Bou-Haousse? L’estimable Si-
Khouïder-ben-Abdallah, juché derrière son comptoir, n’avait-il
donc aucune lumière éclairant ce cas spécial?

Embarrassé, le khadi, au lieu de me répondre, feuilletait son
code malékite, et consultait--lui aussi, Seigneur!--les gloses des
commentateurs des Livres Saints. Cependant le grand oukil me
disait:

--Pardonne à ton serviteur, ô Sidi, puisque ta trop grande bon‐
té crut devoir réparer sa faute...

--Pardonne-lui, ô Sidi, renchérissait Si-Kaddour. Tu ne peux
espérer le corriger. La queue courbe du chien sloughi ne se re‐
dressera point, même si tu la mets sept ans dans un étui...

Néanmoins nous passions en revue les moyens répressifs. La
matraque éloquente se trouvait écartée par mes habitudes fran‐
çaises et par la prière du grand oukil. Une amende? Avec quoi
l’eût-il payée, puisqu’il venait de restituer tous les douros de son
_mezoued_? La prison prolongée? J’en deviendrais la victime,
accoutumé que je suis au service de ce coquin; et, davantage en‐
core, je vais avoir besoin de lui, pour ma «contre-opération»,
demain.



Le khadi tournait toujours les feuillets de ses gros livres et me
proposait des «punitions» vraiment puériles: promener Bou-
Haousse dans la zaouïa, avec, sur la poitrine, un «écriteau de
honte». Le revêtir de haillons vermineux. Le priver durant trois
jours de cousscouss.--Châtiments du monde islamique qui sait à
quel point ses enfants, parfois féroces, restent de petits enfants.
Je refusai ces expédients, fallacieusement coercitifs. Je remis à
plus tard la solution du problème... Finalement nous nous sépa‐
râmes sans avoir rien décidé:

Allah est le plus instruit!

Et nous allâmes déjeuner. Le grand oukil me conduisait, tou‐
jours majestueux, toujours bonasse, toujours serviable. Il cher‐
chait en sa tête une compensation aux tracas judiciaires que
j’avais voulus, mais qui n’auraient pas dû m’atteindre dans la
zaouïa bénie de Mozafrane. Avec simplicité, avec le même calme
dont il m’avait vanté tout à l’heure les talents de chasseur de son
chaouch Djouba («Tu ne peux concevoir son habileté, Sidi: tout
ce qu’il a visé est inscrit tué»), avec la même simplicité, donc, le
grand oukil me fit cette offre inattendue:--Si tu veux une belle
femme, Sidi, tu n’as qu’à souhaiter, et tu la trouveras sur tes fré‐
chias par mon ordre...

Divers détails suivirent, assez peu chastes. Et je ne voulus pas
répondre que je connaissais dès longtemps la présence à la
zaouïa de ces «dorées», de ces danseuses qui vivent ici sans y
danser à cause de la gravité du lieu, ces «beautés» (récite mon
vieux taleb) «dont les yeux brillent comme la lune au zénith et
dont les bras sont polis comme la hampe des étendards»--et qui
font partie de la haute hospitalité.



Ce sont des usages très anciens, plutôt bibliques. Aux caïds,
aux chefs arrivant de loin sans leurs femmes, on ne croit pas du
tout, par cette politesse, faire perdre le droit de réciter pieuse‐
ment la sourate vingt-troisième:

Heureux sont les croyants... Qui évitent toute parole déshon‐
nête, Qui savent commander à leurs appétits sensuels.

XXV

23 octobre.

C’est aujourd’hui, c’est tout à l’heure...

Je ne suis pas d’ordinaire une telle poule mouillée. Cette frac‐
ture, à Paris, je l’aurais tout bonnement considérée comme une
fracture, c’est-à-dire une simple épreuve de patience. Mais sous
ce terrible climat, le paludisme aidant, il arrive que les os brisés
ne se ressoudent point, et restent inertes en présence.

Mon énergie s’est usée pendant ces deux mois d’inquiétudes et
de souffrances--car j’ai souffert aussi physiquement, beaucoup.
Est-ce bon? Est-ce mauvais? Je l’ignore. Mon vieux Si-Kaddour
prétend y voir un excellent signe: le travail douloureux mais sûr
menant au «raccommodage» parfait. Du reste, le taleb s’en remet
à la Puissance de Là-Haut, si loin de nous si petits. Et voici le Ko‐
ran ouvert, pour me relire quelque chapitre:

Dieu sépare le fruit du noyau. Il tire le brin d’herbe d’une
graine desséchée. Il crée, il tue. Il fait la mort avec de la vie: et de



même il fait revivre ce qui semblait mort ou endormi. Il est le
Miséricordieux!

Ai-je mérité la miséricorde?...

XXVI

Même jour, minuit.

En deux mots, comme les notes d’un soir de bataille:

Nous avons «rompu le plâtre», et je ne suis pas, hélas! certain
du résultat. Quel engourdissement, quelle impression hésitante,
au sortir des langes rigides et durs. Ma cheville est très faible. Je
la traite avec la gaucherie un peu affolée des jeunes mères qui
n’ont jamais encore enfanté...

Si j’allais tout compromettre par ignorance?

Puis il me semble à d’autres instants que tout est déjà compro‐
mis. Je frissonne. Moi qui n’aime point les médecins, je regrette
pourtant de me sentir ès mains du seul Si-Kaddour, privé des lu‐
mières de la Faculté...

XXVII

30 octobre.

Vraiment, c’était bien une naissance; et l’on me traite comme
une accouchée: petits soins, petites friandises, visites--oh, sur‐



tout, des visites! A peine me reste-t-il le temps d’éprouver une
joie quelconque de cette issue probablement favorable--si rien de
fâcheux n’intervient.

Le cheikh des tolbas m’envoie de la confiture, reçue de Damas
ces temps derniers. Le grand oukil me fait présent d’un coussin
de cuir découpé, le plus beau que j’aie jamais vu, apporté l’autre
jour à la zaouïa par les Touareg. Et le délicieux khodjah, Si-Has‐
san-ben-Ali, me vante doucereusement les charmes de la gazelle
arrivée hier dans les bras d’un cavalier--une petite bête mi‐
gnonne et fine, malicieuse et timide, que j’ai baptisée Faffa, au
grand scandale de mon vieux taleb.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de mes paupières! Mais, par Allah,
une gazelle a-t-elle besoin d’un nom?

Alors nous dissertons, nous discutons. Le Prophète avait bien
nommé sa chamelle favorite Kosouah, et ses ânes Ofaïr et Yafour.
Et sa mule blanche, sa célèbre mule Doldol, Si-Kaddour voulait-il
donc l’oublier?

--Ya Sidi, la vérité est avec toi. Ne te moque pas de ton servi‐
teur. Mais ces noms que tu me cites n’étaient pas des noms
d’homme, ni de femme des hommes. Rien qu’en cette zaouïa,
Sidi, cinquante au moins de nos filles en Dieu, esclaves ou libres,
s’appellent Faffa!

Je ris. Faffa ne sera Faffa que pour les Français plus tard et
maintenant pour moi. Sans nul souci des propos, elle trottine au‐
tour du tapis, frappant de ses petits sabots le dallage des faïences
claires--et ce joli toc-toc, si léger, me semble battre la mesure aux
élans de mon espoir. La vie est belle, quelquefois.



J’aspire à la liberté de toutes mes forces, la vraie liberté, celle
qui résulte de cette chose si simple, si peu appréciée quand nous
la possédons: l’inconsciente rapidité du mouvement. Courir...
même par ce temps lourd, j’en fais un idéal qui me hante. J’y
songe le matin, quand la nacre de l’aube tardive découpe en noir
le grillage doré de ma fenêtre--et le soir, quand l’écroulement des
argenteries encadre de nouveau le mouton rôti--et la nuit,
lorsque la prière est annoncée par le _moudden_. J’y songe
même quand midi flamboie: avoir chaud par suite d’une course
folle, comme un enfant.

* * * * *

Je n’ai point mentionné les phases traversées cette semaine,
les oscillations entre mes doutes et ma croyance à la guérison.

--Allah est le maître des événements. Il domine tout, me répé‐
tait Si-Kaddour.

Cependant, pour aider Allah, il convoqua près de mon tapis le
chef-masseur des étuves, Hamou-ben-Missouk, celui qui pétrit
sous ses doigts les chairs les plus djazertiques. Or cet Hamou me
déclara, par la bénédiction et le salut, qu’au bout de quinze jours
de traitement ma jambe serait apte à me conduire «jusqu’à la fin
de la terre!» Je n’en demande pas même autant. Et je l’écoutais
cependant, charmé de ses promesses, cet homme aux petits yeux
bridés, mystérieux, dont les longs bras maigres détiennent ma fu‐
ture santé.

--Ya Sidi, la force, la résistance, la souplesse sortiront pour toi
de mes deux mains comme le vase sort des mains du potier. Que
Sidi-Bou-Saad me brûle sur place si tu te rappelles en partant



quelle est celle de tes chevilles qui t’aura retenu chez nous, qui
me donne aujourd’hui la gloire de te servir...

Son regard est équivoque, et son sourire. Il porte la tare mo‐
rale de ceux dont le métier s’accompagne d’à-côtés louches et dis‐
crets: la robuste beauté de son corps n’arrive pas à faire illusion,
mais pas du tout, sur la beauté de son âme. Il sent mon impres‐
sion. Il essaie de la combattre en dogmatisant médecine et
chirurgie.

--Mauvaise cassure, ô Sidi! heureusement ton sang vaut de
l’or. _Ak Rabbi!_ je te le répète, avant une lune, si Dieu veut, tu
retourneras dans ta France à condition que d’ici là tu viennes
tous les jours au _hamma_--car, te soigner, je ne le puis sans la
buée chaude et salutaire. Tu verras ma science, ô Sidi! Tu ne
pourras en croire ni tes muscles ni tes yeux. Par la baraka très
sainte! j’ai guéri plus de seigneurs que ta tête chérie n’a de che‐
veux. J’ai remis l’épaule à Si-El-Aïd, j’ai enlevé à Si-Tahar le mal
des princes (la goutte)--et combien d’autres, très remarquables,
n’ai-je pas soulagés entre les illustres Djazerti!

Il fallut prier ce faquin d’aller surveiller son étuve, en laquelle
je me rends depuis très consciencieusement.

Et là ce sont chaque soir des séances bizarres où je joue le rôle
d’un objet, d’une chose docile qu’on tourne et retourne parmi la
buée fantastique et le doux ruissellement de l’eau. Hamou-ben-
Missouk chantonne à voix basse (malgré la défense des pieuses
règles). Il s’approche de moi, il me palpe, et son chant se coupe
de souffles haletants, étouffés, presque indiscernables. Les deux
esclaves noirs qui l’aident glissent félinement sur le sol mouillé.
Et j’entends derrière les murs des papotages, de petits cris de



femmes, des rires légers, jeunes et frais... Je pense aux ébats sin‐
guliers dans la piscine de Bagdad, j’évoque le portefaix, les trois
jeunes filles, tous ces contes de licence et de suavité dont l’Orient
charme encore maintenant ses oisivetés voluptueuses... Puis aux
rudesses du grand massage succèdent de lentes pressions dont
Hamou repose sa fatigue et la mienne. Il se met à raconter, sans
préambule, de merveilleuses histoires saugrenues qui s’ajustent à
mes songes:

--... Alors la mère du sultan dit à son fils magnanime: «Ne
cherche pas davantage, ô toi que j’ai porté! Donne à celui qui est
présent, couvre celui qui dort, oublie celui qui est absent.» Mais
il n’écoutait point sa mère, parce qu’il voulait ce jeune homme et
cette belle femme...

Le conte s’interrompt sans que je le sache ou que j’y prenne
garde. Les nègres passent, colossales silhouettes. Les rires tintent
derrière le mur... L’eau tiède s’égoutte paresseuse... Hamou
chantonne...

Et comme aux jours de mon arrivée, mon âme est «prise» au
piège du rêve et de l’irréel.

XXVIII

2 novembre.

L’étuve n’exige que mes soirs.

En cette date mélancolique où Paris visite ses morts, les tom‐
beaux m’ont attiré, et ces souvenirs du passé qui sont les tombes



de sensations éteintes. Mais le soleil brillait radieux. Le Sahara
m’entourait trop de sa splendeur automnale, si différente du tra‐
gique été calciné. Je n’ai pas pu mettre mon âme au régime de la
tristesse.

Pourtant--et plus que certains--j’ai mes deuils. Sécheresse
d’âme, alors? Oui, dont je suis presque irresponsable, car elle ne
vient pas de mon cœur: le milieu fait sur moi son œuvre, passagè‐
rement. Ce sable est un débris de rocs. Ce peuple est un débris de
race. Il garde à peine la mémoire de ses beaux jours enfuis, ceux
où il transformait l’Espagne de sa civilisation créatrice, ceux où
les Sarrasins guerriers venaient chez nous jusqu’à Sens. Tout est
ruines, à l’Orient musulman comme à l’Occident africain de
même croyance. Aujourd’hui, je ne l’ignore plus, la conquête du
monde par l’Islam reprend. Soit. Mais ce n’est plus la vieille
gloire d’antan, sauvage et triomphante--la gloire qui portait
quelque chose de fort derrière ses étendards. Il n’y a là (sauvage
aussi) que le seul progrès tortueux d’un mysticisme mené par des
appétits d’argent. On apporte aux chefs de ce mouvement les of‐
frandes de vies humaines, mêlées sur les bâts de caravane aux
sacs d’orge ou de _douros_.

Seul le Désert me paraît toujours noble, dans ses sourires
comme dans ses tempêtes, dans ses apaisements comme dans ses
férocités. Et c’est pourquoi, âpre et tyrannique, il abuse de sa
puissance. C’est pourquoi il m’impose cette indifférence momen‐
tanée de la vie et de la mort, cette acceptation du néant...

Certes, voilà des propos maussades; je subis aussi sans le sa‐
voir l’impression de la Toussaint: et Faffa la gazelle, qui me re‐
garde de ses yeux veloutés, s’en étonne, dirait-on. Elle me suit
partout, cette jolie bête, plus câline et plus bondissante qu’on ne



saurait l’imaginer. Sa légèreté doit faire un singulier contraste
avec ma tournure d’escargot qui se traîne. Du reste, Faffa me fai‐
sant valoir et moi faisant valoir Faffa, nous attirons beaucoup sur
nous deux l’attention de la zaouïa.

--Ne sois pas offensé, ô Sidi! _Ils_ n’ont guère vu de gazelles,
car elles sont rares en nos contrées. Et jamais leurs yeux curieux
n’ont connu de bâton pareil à celui-là, que nous t’avons fait
d’après tes ordres.

Ce bâton (euphémisme du bon taleb) doit se nommer _bé‐
quille_ en langage précis--la tant redoutée béquille... Mais que
m’importe d’être grotesque pour quelques jours de prudence
seulement?

Je suis tellement content, au fond. Et l’espérance, chez nous
natifs de l’Europe, est bien la meilleure résignation...

* * * * *

Ne négligeons pas plus longtemps mon pèlerinage aux saints
restes.

Il s’agissait de grimper, avec des haltes, vers cette grotte où
Sidi-Bou-Saad pria jadis dans la pénitence--et d’abord à la fon‐
taine Aïn-Selam d’où descendent les rapides eaux. Tout cela m’é‐
tait nouveau. Mon fauteuil n’avait pu passer dans les sentiers
étroits du sommet de la petite montagne.

--Aujourd’hui, Sidi, tu vas le laisser à mi-côte!

Nous avions l’air d’un groupe d’écoliers en vacances, et Barka
se tenait à quatre, pris d’un désir de pirouettes. Mais bientôt ce‐



pendant, la fatigue aidant pour moi et la piété pour les autres,
nous abordâmes les lieux sacrés dans un recueillement complet.

--Ya Sidi, voici la divine fontaine, la source de richesse et de
salut: car son onde parfaite, que rapportent nos fidèles aux pays
les plus distants, guérit beaucoup de maladies du corps et de
l’âme. Et n’est-ce point un immense miracle, Sidi, qu’elle ait ainsi
jailli au faîte du mont? D’où vient-elle, cette eau bénie? D’où? J’ai
réfléchi, et je pense, ô Sidi, que par-dessous l’horizon elle nous
arrive des Jardins du Ciel.

Je n’ai jamais soufflé sur aucune croyance: assez de prose
règne déjà sur l’univers contemporain. Et puis le bon Si-Kaddour
ne se trompe pas entièrement: la source artésienne doit arriver
(par-dessous l’horizon en effet) des hauts plateaux du Sud, ana‐
logues à ceux de l’Aïr dont les lointaines nappes mystérieuses ali‐
mentent les puits de nos oasis jusqu’à Ouargla, jusqu’à Tuggurt,
jusqu’à Biskra.

--Ya Sidi! quand le vénéré Sidi-Bou-Saad (Allah veuille lui
prolonger la félicité!) vit l’eau pure couler soudain au simple choc
de son bâton, il s’écria: «Loué soit Dieu dans les sept cieux et sur
la terre!» Puis, comme c’était l’heure sacrée de la prière du
_mogh’reb_, il s’agenouilla pour ses ablutions près de la fontaine
nouvelle, et dit en aspirant trois fois: «O mon Seigneur, fais-moi
sentir l’odeur exquise des Paradis!...» Et dès cette heure, ô Sidi,
Aïn-Selam fut sainte et très sainte: par le miracle d’abord, et par
le contact de son premier flot avec un être religieux, supérieur à
toute créature, notre Sublime, notre Illustre, notre Vénéré Sidi-
Bou-Saad-ed-Djazerti!



Enfin, Si-Kaddour discourant, les esclaves nous écoutant, ma
béquille béquillant, nous parvenions au seuil de la grotte, petite
excavation sans profondeur et sans fraîcheur, mais de laquelle la
vue s’étend, libre, sur le grand Sahara de sables aux lignes d’indi‐
cible beauté.

--IL vivait là, Sidi...

Ces quatre mots, malgré mes dispositions pessimistes, me
touchèrent plus que l’habituelle éloquence du vieux disciple: «IL
vivait là...» Sous cette voûte rocheuse une âme a rêvé, et _voulu_
son rêve. Et ce rêve de doctrines et de domination persiste en‐
core, magnifié par la renommée, agrandi par une heureuse posté‐
rité. Pour nous, c’est quelque chose, les Djazerti, un pouvoir oc‐
culte, une des volontés qui souhaitent posséder le monde jaune et
noir. Mais nos cervelles françaises, critiques et irrespectueuses,
ne peuvent même point concevoir ce qu’ils représentent de su‐
per-terrestre, de colossal et d’immense pour des esprits musul‐
mans ralliés à leur _dikhr_.

--IL vivait là, Sidi, dans le jeûne et les oraisons. Son extase
mystique était pleine d’amour des hommes, de piété, de douceur,
d’humilité. Laisse-moi te lire, ô Sidi, un passage dont je t’ai
souvent parlé et que depuis longtemps je projette de te faire en‐
tendre: un fragment de son admirable ouvrage que tu ne connais
pas encore, intitulé: _l’Or de la Lumière, révélation du Seigneur
au fils retiré du monde, Bou-Saad-ed-Djazerti_...

Décidément, le grand Saint a produit toute une bibliothèque,
car une foule d’autres titres édifiants me sont devenus familiers
(sans compter ceux que j’ai déjà notés): _le Parfum du Ciel_, par
exemple, _les Glaives de la Foi_, _les Diamants du Sublime Tré‐



sor_. J’en oublie quelques-uns. Le taleb reprend ses bonnes ha‐
bitudes de transporter des bouquins fanés dans les profondeurs
du capuchon de son beurnouss...

--C’est un commentaire, ô Sidi, de ce verset du Koran: «Dis: si
vous aimez Dieu, suivez-moi, Dieu vous aimera.»

Nous étions assis contre les parois mi-circulaires de la petite
grotte, suavement prostrés par le temps très chaud. Des
mouches, près de l’entrée, coupaient les rayons lumineux de leur
cohue bourdonnante; et la vieille voix de Si-Kaddour, lente et
monotone, se mêlait au bruit de leurs ailes et formait la basse du
concert.

--«... Suivez-moi, Dieu vous aimera. Mais Dieu aime aussi
ceux qui ne suivent pas. Il aime tout ce qui dépend de sa volonté.
L’amour, c’est la volonté même, puisque aimer une créature ou
une chose _c’est la vouloir_.

«Or, réciproquement la vouloir c’est l’aimer. Si l’on se pénètre
bien de cette vérité évidente, on demeure persuadé que tout ce
qui existe, l’infidèle comme le croyant, est enfermé dans l’amour
de Dieu. En effet, si l’infidèle n’avait pas été l’objet de sa sollici‐
tude, Dieu ne l’aurait pas créé.»

Si-Kaddour ferma le volume sur son index faisant signet.

--Tu le vois, ô Sidi, j’avais raison jadis quand je te parlais de
cette douceur de dogmes, et, spécialement envers les Roumis, du
bon sentiment de Notre Illustre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.

Par cette assertion, nos vieilles discussions recommençaient.
Tout recommence d’ailleurs sur cette terre: la nuit après le jour,
le découragement après l’espoir. Ma riposte demeurait elle aussi



toujours la même: «Les Djazerti sont guerriers, dominateurs,
violents. Le sang des Roumis, notre sang, ils l’ont maintes fois
versé.»

--Et cette prière, litanie du Sabre, ô taleb! pour que je sois
convaincu, tu n’aurais pas dû me l’apprendre.

Il rougit malgré son hâle, le pauvre Si-Kaddour, pendant que
je rythmais la mélopée avec un zèle de vrai _khouan_ soutenu
par mon esprit taquin:

Demande de tous tes vœux un Chef juste Dont le Sabre frap‐
pera, car c’est là l’utile! Si de ton Chef le Sabre est affilé Il impo‐
sera la Voie droite, Il confirmera le Témoignage. Prions, de par le
Sabre! Par le Sabre, ta prière sera exaucée...

--Ya Sidi: Je t’en prie, Sidi!

Mais je récitais encore:

Par le Sabre, ton aumône sera agréée, Par le Sabre, ta vie sera
sanctifiée, Par le Sabre, ta famille sera bénie, Par le Sabre, tu se‐
ras un saint et un pur!...

--Ya Sidi! après tout, n’est-ce pas la vraie doctrine musul‐
mane? Dans le Koran, n’y a-t-il pas écrit: _La force, réelle mani‐
festation de Dieu sur la terre_?

Il se redressait, le vieux taleb. Avocat d’ordinaire conciliant, il
se rebiffait. Il acceptait sa part de responsabilité dans les ru‐
desses de l’Islam.

Sa colère me désarma vite. Je me mis à plaisanter. Et lui,
voyant cela, fut terriblement confus d’avoir pris de travers la



chose. Il se jeta dans des explications où il fonçait, tête baissée,
pareil au fuyard qui court dans une ruelle.

--Ya Sidi, la vérité est avec toi! le jugement sain est avec toi!
Pourtant remarque ceci: le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand il com‐
posait l’exhortation que tu me répètes, n’en portait pas la faute, si
faute pouvait être, Sidi. L’âme du cheikh,--tu trouveras cette
règle en nos doctrines et en les meilleures gloses des Livres Sa‐
crés,--l’âme du cheikh, chaque fois qu’il enseigne, doit demeurer
endormie... Oui, Sidi! Pendant que les paroles inspirées sortent
de sa bouche, le cheikh et chérif doit écouter, surpris: il devient
son propre auditeur. Et les maximes qu’il a dites, il les connaît
seulement par ses oreilles attentives, et non point par le mouve‐
ment de ses lèvres, encore moins par l’impulsion volontaire de
son cerveau...

Ce don de prophétie (car, ainsi défini, c’est lui; c’est l’Esprit
qui parlait chez Daniel et chez Ézéchiel) n’allait pas sans me faire
sourire--en dedans. Mais j’y reviens toujours, les Arabes
«flairent» nos impressions avec un merveilleux instinct. Si-Kad‐
dour répondit avant que j’aie pu parler:

--Ya Sidi! Pourquoi doutes-tu? Il n’y a rien de plus juste et de
plus naturel... Le chériff inspiré par Allah se trouve dans la situa‐
tion d’un pêcheur de perles, qui plonge pour trouver de précieux
coquillages au fond de la mer. Le sang bourdonne sous son crâne,
ses mains s’accrochent au rocher. Il ne sait plus rien de précis,
sauf qu’il met des coquilles pêle-mêle dans son panier. Mais les
perles, ô Sidi, les perles fines et rares, il ne les voit qu’après être
sorti de l’eau, et juste en même temps que les gens qui l’atten‐
daient, et qui l’entourent, sur le rivage.



La parabole se déroulait doucement, à l’abri de cette grotte
miraculeuse, en ce décor de vignes et de palmiers dont le vent
tiède faisait frémir les branches--les beaux palmiers, les arbres
féconds et précieux qu’Allah créa le sixième jour en même temps
que l’homme, parce que, sans eux, l’homme n’aurait pu vivre au
milieu des Déserts.

--Et d’ailleurs, ô Sidi, souviens-toi combien Sidi-Bou-Saad ai‐
mait les arbres: on ne peut avoir l’âme cruelle quand on est ainsi.
Il les aimait au point, tu le sais, d’avoir fait planter par des cha‐
meliers et par quelques marchands cette oasis miraculeuse. Il les
aimait... tels des enfants chers. Il les aime encore jusque dans le
tombeau. Et les arbres le lui rendent. Le gros figuier, près de la
mosquée, a percé le mur d’un effort de ses racines--et voici que
son étreinte enserre affectueusement le marbre sous lequel Sidi-
Bou-Saad attend la résurrection.

--Je voudrais voir cela, ô Si-Kaddour.

--Ya Sidi, maintenant rien n’est plus facile.

Nous descendîmes lestement--autant qu’une béquille aidée
d’auxiliaires connaît l’allure leste. Le Sahara glorieux flamboyait
là-bas, roux et vermeil. Des roses piquetaient les buissons près de
nous, sous les ombrages frais. Et Faffa la gazelle humait leur par‐
fum de son petit nez dédaigneux, et soufflait, offusquée, et trotti‐
nait devant, toc, toc, toc, toc, pareille à un jeune chien très sage.
Mais comme nous arrivions dans la cour d’honneur, elle partit
d’un bond soudain, inexplicable, prodigieux, pour s’en aller se
blottir entre les troncs multiples du figuier.

--Viens, petite, petite!



Elle ne bougeait pas.

Alors le vieux taleb conclut triomphalement:

--Tu le vois, ô Sidi, même les animaux devinent la bonté
qu’eut jadis le Vénéré Sidi-Bou-Saad. Ils se réfugient en lui, ou en
ce qui le touche...

* * * * *

Pas plus que je n’étais monté à la grotte, je n’étais entré jus‐
qu’ici dans la «koubba des tombaux»: mon équipage eût scanda‐
lisé les fidèles. Si-Kaddour en explique le motif:

--Ya Sidi, ton fauteuil était un soulier que tu ne pouvais pas
ôter...»

Et il a raison, sans conteste. Le musulman ne se déchausse
point seulement en signe de respect--mais afin que ses semelles,
qui marchèrent sur des choses impures, ne viennent pas souiller
les nattes pures où s’invoque le nom d’Allah, Dieu Unique, Clé‐
ment et Miséricordieux.

Soutenu par le taleb et par Barka, j’ai laissé aussi ma béquille
à la porte, près de mes babouches. Et j’ai suivi le grand oukil, gar‐
dien d’honneur des sépultures, qu’on avait prévenu comme il
sied, et dont l’amabilité de fonctionnaire très gras se répandait en
courtes phrases, murmurées, susurrées, pleines d’onctueux res‐
pect. Il faisait un peu obscur, sous la coupole, entre les ara‐
besques de stuc et les bois ciselés aux fins détails. Mais l’ombre et
la piété des voix chuchotantes ne parvenaient pas à m’impres‐
sionner. Je me trouvais pris de cette bizarre gêne que nous donne
le lieu d’un culte ennemi du nôtre, même si ce «nôtre», depuis
l’enfance, fut oublié.



--Ya Sidi, vois ces lampes magnifiques. Leurs pierreries sont
des émeraudes enchâssées d’or massif!

Les petites flammes jaunes brûlaient, à chaque travée, petites
lueurs discrètes de sanctuaire. La chaire de cèdre paraissait toute
noire, d’une hostilité qui menaçait. La niche plate où l’_imam_
qui conduit la prière se place debout, dans la direction de la
Mecque, le dos au public, semblait une porte reclose sur des se‐
crets que je ne saurai point. Tout me déroutait, même les par‐
fums: véhémente odeur de musc, de santal, de benjoin, mêlée
d’un relent de moisissure, agréable et comme dépravé.

--Voici le figuier, Sidi, ou du moins sa racine qui soulève les
dalles et enlace le saint monument.

C’était réel--mais je me demandai si c’était naturel. Et la sé‐
cheresse morale augmentait en moi, cette curieuse impossibilité
de sentir. J’accordai pourtant les louanges nécessaires au mer‐
veilleux sépulcre qui s’est bâti tout seul en une nuit, avec les
pierres apportées par les pèlerins du vivant de Sidi-Bou-Saad. Il
forme un petit dôme juste sous l’axe du grand dôme de la koub‐
ba. Les pierres savaient apparemment, dans ce temps de mi‐
racles, non seulement se jointoyer, mais se sculpter, car les
tombes voisines, plus nouvelles, celles du fils et du petit-fils, ne
sont pas mieux travaillées que celle du grand aïeul--cependant
elles sont fort belles: d’élégantes colonnettes; des frises harmo‐
nieuses; des inscriptions dorées qui sillonnent le marbre blanc de
leurs courbes fantaisistes, proclamant en versets du Koran que
tout est poussière et qu’Allah reste éternel.

Les autres parents, les Djazerti défunts, ont leur sépulture
ailleurs, en ce cimetière éloigné que je vis un soir et d’où s’en‐



fuirent des femmes, blancs fantômes voilés. Et c’est le vrai dépar‐
tagement, après la vie, de la fameuse chaîne spirituelle et de la
chaîne corporelle; seuls les héritiers de la _baraka_ reposent ici,
près de l’ancêtre, parmi l’ardeur des parfums et le recueillement
du silence dévot.

Richesse et considération, tout vient à Mozafrane pour ces
dalles augustes. Elles en sont la fortune, l’orgueil, la gloire et la
raison d’exister. Elles ont, de la primitive fondation (_zaouïa_ si‐
gnifie simplement _coin_, ermitage, cellule), fait un palais et une
ville florissante. Et leur présence mélancolique décuple pour des
Arabes la volupté des richesses, la volupté de l’amour charnel.

Nous nous taisions, l’oukil, le taleb et moi, chacun occupé de
nos pensées divergentes.

Or, dans un endroit plein de nuit, un balbutiement s’éleva,
semblant sortir du sol même. Cette voix rauque et douce à la fois
proférait des syllabes confuses. Et voilà que j’eus soudain, moi
qui me jugeais impassible, le petit frisson subtil de l’approche du
mystérieux. Je _sentis_, jusqu’à pâlir. Là-bas un _khouan_, un
pèlerin déjà en extase, soupirait sa jouissance entre deux san‐
glots. Bonheur éperdu, frémissant délire qui n’a pas l’âpreté des
visions indoues, parce qu’il vient des sens et non des conceptions
de l’esprit.

--Cet homme est heureux... murmura près de mon oreille le
taleb.

Et réellement le pauvre visage mûr s’illuminait de jeunesse su‐
périeure, de toutes les beautés de la catalepsie mystique, et le
tremblement de cet être l’amenait au spasme, peu à peu.



--Il est heureux... Encore un bienfait, ô Sidi, augmentant le
nombre indicible de ceux qu’on ne peut plus compter. O notre
Sublime Maître en la Vérité et la Voie! O Vénéré Sidi-Bou-Saad,
source inépuisable de tendresse!...

Tendresse? Mes yeux regardèrent en haut. Les grands éten‐
dards de guerre laissaient tomber de la voûte les plis somptueux
de leurs brocarts, prêts à flotter pour la Guerre Sainte. Et la suite
des litanies du Sabre bourdonnait ironiquement dans je ne sais
quelle case de mon souvenir:

Par le Sabre, nous aurons de nouveaux frères, Par le Sabre, tu
seras un pur _khouan_, Par le Sabre, tes biens seront centuplés,
Par le Sabre, ton épouse sera à toi Et personne autre que toi ne la
verra! Mais si le Sabre est mis au fourreau Le mal s’emparera de
toi. Si tu es Khadi, tu deviendras injuste. Si tu es Mokaddème, tu
deviendras impur. Si tu es Khouan, tu deviendras renégat. Sans
le Sabre, la science ne profite pas à vos cœurs. Ayez foi dans le
Sabre! Si le Prophète n’en eût pas eu, l’aurait-on suivi? Quand le
Sabre s’absente, l’Islam s’en va...

XXIX

3 novembre.

Un peu de sirocco nous accable aujourd’hui. Et la fièvre, qui
toujours guette, en profite pour envahir les artères, doucement,
doucement, languide et voluptueuse pulsation par quoi l’on s’use,
s’abandonnant, devenant sa proie jusqu’à défaillir...



Si j’étais poète, j’écrirais sur la fièvre un lot de sonnets «admi‐
rables!» J’en vanterais le charme pervers. Des gens s’abolissent
exprès, par les alcools, l’éther, la morphine, la fumée d’opium et
autres fâcheux ingrédients. Que ne viennent-ils au Sahara? Dans
les endroits les plus mauvais, cela va sans dire. Peut-être ils y
trouveraient des pâmoisons de haute rareté, des déliquescences
imprévues, d’exquises disparitions de leur _moi_ pensant. Et ce
serait leur mort lente, très lente, voulue, bien voulue, un mode de
destruction parfaitement propre qui débarrasserait la société
d’Europe.

Ils auraient aussi l’extase. Mais c’est moins périlleux, je crois.

Depuis hier je me préoccupe de l’extase--depuis que le vieux
pèlerin se tordait près du saint tombeau, dans une enviable crise
de joie. Et la curiosité me tourmente. J’aurais voulu savoir si le
taleb, par exemple, mon brave et inséparable compagnon, avait
obtenu lui aussi le «_them_ en Dieu». J’en doute par instants.
Car celui qui vient de goûter l’anéantissement suave peut-il se re‐
mettre ainsi aux proses vulgaires de chaque jour? Se résignera-t-
il à quitter l’Incommensurable pour exhorter des esclaves, ou
pour se promener avec moi--moi Roumi?

--Ya Sidi (sa réponse fut tellement paisible...), Ya Sidi, par ta
tête chérie, tu te nourris, mais manges-tu toujours? Tu as
souvent soif, mais bois-tu toujours? Tu trouves les femmes
belles, mais les aimes-tu toujours? Oui, Sidi, mon humble piété a
connu les joies super-terrestres. Seulement, vois-tu, pour savou‐
rer les délices de ces bonheurs-là, il est bon de redescendre parmi
la vie des autres hommes. Ya Sidi!... Le Fidèle monté au «degré
perfectionné» occupe, alternativement, deux états: l’état d’_u‐
nion_, où il n’aperçoit que Dieu et son unité ineffable; l’état de



_vision_, où il rentre dans le cercle naturel pour s’occuper du
bien des siens, du succès de l’œuvre commune et des devoirs ex‐
térieurs. Qui donc, ô Sidi, prêcherait la vertu, qui rendrait la jus‐
tice, qui instruirait la jeunesse, qui soignerait les infirmes, qui va‐
querait aux cultures et au commerce, si tous étaient sans cesse en
extase?

Je me soulevai, un peu étourdi: la fièvre battait à mes poignets
le rythme du pieux discours. Je dis pourtant:

--Et le salut de vos âmes?

--Le salut, Sidi? Mais le salut reste possible sans qu’on ait ef‐
fleuré l’extase. Il suffit au khouan vertueux, pour entrer dans les
Paradis, d’avoir cru de tout son être à ce que contient la _chaha‐
da_--à ces «attributs» de Dieu, renfermés implicitement dans
notre profession de foi: _La illah ill’ Allah ou Mohammed Res‐
soul Allah._ Et aussi, cela se conçoit, de faire l’aumône aux
Saints, et de suivre les principes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti.

Naturellement, cela se concevait. Donnez, donnez! Je savais
depuis longtemps ce mot d’ordre. Donnez pour gagner le ciel,
donnez pour effacer vos fautes, donnez pour compenser l’extase
manquante.--Ma fièvre croissait. A mes poignets, à mes coudes,
de petits coups frappaient, réguliers, et le frisson délicat du palu‐
disme saharien me semblait aussi répéter: Donnez, donnez!

Le pauvre Si-Kaddour soupçonnait un doute en mon mutisme.
Il continua néanmoins, très bénin:

--Ya Sidi, par la baraka! nous ne recommandons la recherche
de l’extase qu’aux fidèles choisis, de vie sainte et déjà vieux. Il



faut aussi qu’ils soient instruits, pour extérioriser leur âme au
moyen du seul amour de Dieu. Quant aux autres...

Il y eut un silence. Le sirocco devenait fatigant. Et ce fut
comme en dormant que je relevai la phrase tombée (je ne savais
du reste pourquoi cette persistance d’enquête):

--Quant aux autres?...

--Les autres, ya Sidi, les intelligences moins vives, les igno‐
rants, les simples, obtiennent un résultat par la répétition du
nom d’Allah, deux ou trois mille fois. Au bout d’un temps, le
_nefs_ seul vibre encore, tandis que le corps et le cœur s’en‐
dorment. L’extase arrive. Certes, cette pratique est moins pure et
moins bonne, mais Dieu est Indulgent et Sage. _Il_ comprend les
faiblesses humaines. _Il_ accepte aussi les deux extases déli‐
rantes, Sidi...

Ces doctrines sont monotones, ô lecteur, mais elles me
plaisent ainsi. Songez que j’ai la fièvre, et qu’il fait chaud, lourd,
écrasant. Songez que si je cesse tout à fait d’interroger mon taleb,
je sombrerai dans un sommeil coupé de délire, tout comme l’ex‐
tase en question. Et _chi lo sa?_ l’extase est peut-être bien
quelque variante de la fièvre; et je souffre peut-être, moi profane,
de l’exacerbation du _nefs_ qui n’est, on s’en souvient, ni l’âme,
ni le cœur, ni le corps.

--Les deux extases délirantes, Sidi, sont: et d’abord celle qui
saisit parfois le croyant, dès qu’on lui permet de toucher le tom‐
beau de Sidi-Bou-Saad, celle qu’amène la fumée du kif ou l’in‐
fluence du haschich. Voie dangereuse! Nous la permettons seule‐
ment après un long essai des moyens meilleurs. Du reste, Sidi, ta
suprême compétence admettra, même parmi ceux qui s’efforcent,



qui suivent les enseignements trois fois sages du Vénéré, qui
mènent une vie pure, qui font l’aumône, qui s’élancent par la
prière constante vers cette fusion dans la divine étincelle, beau‐
coup ne touchent jamais le but. Ils s’arrêtent à mi-chemin du
_them_. Ils ne peuvent anéantir leur corps, ni percevoir les ef‐
fluves du grand Inconnu...

Et le taleb murmure, très bas, la voix soudain brisée:

--J’ai perçu ces effluves, ô Sidi, ô Sidi. J’ai savouré les délices
du Ciel...

Il se tut, pris de rêverie.

Nous n’avons plus parlé pendant la soirée suivante. Le
_them_ morbide, celui de la fièvre, achevait de m’envahir. Des
hallucinations passaient, des visions de _khouan_ prosternés,
des Djazerti en extase, tous, tous, les gros lis blancs, tous écrasés
de bonheur... Et vraiment une sorte de transport me prenait à
mon tour, une ivresse non point croyante, non point mystique,
mais sensuellement pâmée. Puis je glissai peu à peu dans le
calme inerte des choses... Je fus une parcelle consentante du ma‐
rasme musulman, subtil, quiet et berceur, dont (entre ses convul‐
sions) l’Islam s’enveloppe comme d’un doux linceul.

Il respire sous le suaire. Sa mort est vivante--mais sa vie est
faite de mort et du goût de la mort, et d’ardeur vers la mort.

XXX
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Et cette mort est gaie souvent--voire bouffonne et
pantalonnesque.

Je me souviens qu’un jour, ou plutôt une nuit, Barka et Bachir
voulurent me faire connaître la «danse des hommes».

--Ya Sidi, ne le dis pas à Si-Kaddour...

Alors ils se glissèrent dans mon appartement, sept ou huit fi‐
dèles serviteurs et disciples, des «blancs» en majorité. La danse
interdite, mystérieusement ils la dansèrent. Ils la dansèrent, ainsi
qu’ils la miment presque chaque soir, en se cachant, à la muette,
sous la faible lueur suspendue de ma lampe--chorégraphie équi‐
voque, bras qui s’arrondissaient comme des bras de femme, fai‐
sant signe au désir. Réellement, pour un Roumi non pervers, ce
ne semblait point très séducteur. Plutôt terne, avec l’attente de je
ne sais quoi qui vint enfin: le spasme de ces gens, brutal, parmi
des rires, des cris étouffés. Et c’était l’extase encore--l’extase ex‐
hilarante et malsaine de paillasses et de pitres--toute une parade
de foire, gloussante et titubante, abrutie de joie par l’invocation à
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Vénéré, le Sublime.

Pauvre Sidi-Bou-Saad. Dans sa grotte, paraît-il, il répétait un
verset de préférence à tant d’autres:

«Celui de vous qui gardera sa pureté sera béni...»
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--Ya Sidi, me dit Si-Kaddour en entrant chez moi, tu vas rece‐
voir, je crois, la visite de l’hypocrite, du fourbe et de l’homme
dangereux.

Cette trinité en un seul être me met de très bonne humeur,--
soit parce que «l’hypocrite» me devient sympathique, soit tout
bonnement parce que, le sirocco disparu, j’ai pu ce matin faire le
tour des jardins sans ma béquille ou sans le bras d’un esclave,
avec le simple appui d’une canne de roseau.

--Eh bien, taleb, nous le recevrons pour le mieux, ce beau
khodjah-chef. C’est un charmant garçon, qui se montre depuis
des semaines un véritable ami.

Si-Kaddour hoche la tête du mouvement que j’aime, où il ré‐
sume les protestations de sa conscience.

--Ya Sidi, que la baraka descende sur toi! Tu peux nommer Si-
Hassan-ben-Ali garçon charmant, pierre précieuse. Il y en a
beaucoup de ces joyaux à travers le monde, en apparence ou en
réalité. Le tison du feu de bivouac ressemble au rubis, Sidi: il est
plus ardent, plus brillant même; seulement il s’éteint, et le rubis
ne s’éteint pas.

L’«hypocrite» arrivait en effet, escorté de ses deux sous-
scribes, et nuançant aujourd’hui ses amabilités d’un peu de so‐
lennel. Sa marche paraissait protocolaire. Son air aussi. Sa voix
aussi.

Il y eut naturellement des saluts, des préliminaires, des com‐
pliments échangés. Mais ensuite:

--Ya Sidi, dans quelques instants, inch’ Allah, Nos Seigneurs
les Djazerti viendront te rendre leurs hommages, bien que l’heure



ne soit pas convenable pour te troubler ainsi. Mais tu les excuse‐
ras, car ils ont une communication _urgente_ à te faire. Et je suis
heureux, Sidi, de pouvoir t’affirmer d’avance qu’elle est conforme
au plus cher vœu de nos cœurs.

Là-dessus, le khodjah se retira, me laissant assez intrigué.
Mais je me démontrai vite à moi-même qu’en pays arabe, une
«importance» proclamée si fort était certainement petite. Et sans
curiosité bien intense je les vis pénétrer dans ma chambre, à la
file, avec une suite plus nombreuse que de coutume, les Djazerti,
les Sphinx hiératiques, les froids, les calmes, les blancs, les purs,
les saints parents du chériff.

--Que le salut soit...

Le reste se perdit dans un bourdonnement confus, qui bientôt
mourut, et le silence régna. Les souples laines neigeuses for‐
maient des tas symétriques sur les arabesques des tapis déroulés.
Et du sommet de chacun de ces tas, entre un voile cordé et la
noirceur d’une barbe soyeuse, des regards venaient à moi, tout en
se surveillant les uns les autres, disant les défiances, les compéti‐
tions, les prudences, l’effacement volontaire et provisoire dans
une situation difficile, comparable à celle d’archiducs dont cha‐
cun se croirait des chances certaines de devenir empereur.

J’attendais.

_Ils_ attendaient.

Dans la paix de cette mutuelle attente, on discerna le vol des
mouches, qu’assagit l’automne--puis l’aboi d’un chien--puis le
frou-frou métallique des feuilles de figuier, durcies par la saison,
mais qui persistent à draper de vert la moitié des grosses



branches sous ma fenêtre. Des minutes moururent, et des mi‐
nutes. Enfin, de l’un des beurnouss une main grasse et blanche
sortit lentement. Un index, sans beaucoup se lever, montra le ciel
(que représentaient mes poutrelles vertes). Et la bouche de Si-
Mesroud, oncle du chériff, doyen actuel de la famille, proféra tout
bas la phrase fatidique:

--Allah aekbar...

Signal, probablement. Le khodjah Si-Hassan-ben-Ali, secré‐
taire général et particulier, quitta tout de suite la stupeur rigide
qu’il s’impose, très correct en l’exercice de ses fonctions. Et me
fut confiée alors--il était temps--la «communication
importante...»

Il ne s’agissait que d’une requête, d’une prière fort courtoise,
transmise de la part du grand Absent, Sid’Amar-ben-Moham‐
med-ben-El-Aïd- ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
Sublime porteur actuel de l’étincelle divine... Ce personnage sa‐
cré, dont l’éloignement a pris pour moi des allures mythiques, me
fait demander par courrier de ne point quitter Mozafrane avant
son proche retour. Il veut, _inch’ Allah_, saluer l’hôte de son lo‐
gis. Il veut, _inch’ Allah_, ne pas mourir sans que ses yeux
m’aient vu. Il veut, _inch’ Allah_, remercier le Seigneur d’avoir
mis sa main dans la mienne...

Je devrais rougir de confusion satisfaite.

--Ya Sidi, crois-nous, le retard pour toi sera peu de chose: car
Notre Illustre Maître et Chériff (le Tout-Puissant augmente en‐
core son incomparable réputation!) se trouve très près, à notre
zaouïa-fille de Hassi-el-Biod. Dans huit ou dix journées, si Dieu
veut, la joie de le revoir gonflera nos cœurs, soulèvera nos âmes.



Tu pourrais d’ici-là fortifier ta précieuse santé. Et tu profiterais
justement, ô Sidi, des grands convois de pèlerins qui viendront
du Nord et de l’Est à ce temps même, comme il nous en viendra
d’ailleurs, tu le sais, des quatre Directions de l’Esprit. Or, Sidi,
leur halte chez nous n’est jamais longue. Tu repartirais avec eux,
inch’ Allah, pour la contrée où les tiens gouvernent excellemment
sous la protection du Clément et du Miséricordieux. Et nous t’af‐
firmons, ô Sidi, que tu courras moins de risques avec ces pèlerins
que si tu t’en vas presque seul, protégé d’une simple escorte,
franchir le grand Sahara dans cette saison de mauvaises ren‐
contres. L’homme en troupe défie le lion, le _simoum_ et les
fusils...

Il parla longtemps, toujours plus persuasivement, le khodjah
Si-Hassan-ben-Ali. Je le laissais parler comme si je fusse devenu
l’un des Djazerti pétrifiés. Je calculais, à part moi, que ces huit ou
dix jours, mettons douze, aboutissaient au terme prévu pour le
parachèvement de ma guérison. Hamou le masseur accomplit de
véritables merveilles--mais encore faut-il que ces merveilles
soient consolidées et transportables jusqu’à Paris.

--Ya Sidi!...

Les phrases éloquentes sortaient, inépuisables. Et quand j’eus
accepté, me donnant l’apparence (que je deviens fourbe, moi aus‐
si!) de m’immoler à l’amitié pure--quand j’eus promis formelle‐
ment «d’attendre le grand Chériff», les soupirs de gratitude rem‐
plirent ma chambre, non moins sincères, je suppose, que mon
faux sacrifice et mon dévouement.

--Loué soit Allah!

--Loué soit Allah!



--Loué soit Allah!...

Cela se prolongeait sans fin.

--Loué soit Allah!

Mon enthousiasme, réel cette fois, faisait chorus. La distance
entre la France et moi me semble diminuer rien qu’en fixant une
date. Ce ne sont plus que peu de jours à passer ici.

--Notre cœur est un fragment de ton cœur. Nous te laissons,
Sidi, avec le bien.

Et les regards étaient doux. Les menaces d’antan n’ont pas
laissé plus de traces que le sirocco sur le sable--mais la bonne
disposition peut fuir avec le beau temps. D’ailleurs, ne sommes-
nous pas bien singuliers, nous d’Europe, qui voudrions qu’un
sentiment dure et persiste quand tout change en ce monde, la
place des étoiles, l’humeur de l’homme et le sens des vents?

XXXII

8 novembre

Je reviens de la chasse.

Une simple promenade au delà des murs, pour éprouver mes
forces avant le voyage, pour ne pas se risquer si loin, si long‐
temps, sans préalable essai.

--Ya Sidi, me dit hier à ce sujet le grand oukil: tu as raison!
Prends demain une bonne mule, douce et sûre, et vois si la fa‐
tigue et ton corps ne sont plus ennemis désormais. Un jour, inch’



Allah, tu fais deux pas, un jour tu fais cent pas, un jour tu fais
mille pas: c’est ainsi qu’on progresse.

Nous étions dans les jardins, regardant dépouiller de leurs ri‐
chesses les palmiers tardifs. Joyeuse récolte, la dernière de l’an‐
née, vendange saharienne à quoi ne manquaient ni les cris ni les
rires.

--Ya Saïd! Ya Mabrouk! Ya Mohammed! Ya Ben-Srirr!
_Chouïa, chouïa!_... Par Allah, prends garde! Tête du Prophète,
le régime m’échappe! Le voici tout sali, gâté. Mais Dieu l’avait
voulu! _Rabbi berra!_...

Les paquets de dattes couleur d’or, trésor de fruits sucrés dus
au Vénéré Bou-Saad, s’amoncelaient sur des linges violets, éten‐
dus au pied des arbres. Une joie vibrait, de l’allégresse passait
dans l’air.

Et le grand oukil me disait:

--Ya Sidi, la chasse est aussi une promenade. Pourquoi ne brû‐
lerais-tu pas quelques coups de poudre? Emmène Djouba!

Djouba, «grand chasseur devant le Puissant», vous vous en
souvenez--Djouba qui connaît les plis des sables, les touffes
d’herbes sèches, les moindres empreintes des créatures ram‐
pantes et marchantes, les repaires des êtres blottis parmi l’aridité
fauve du Sahara. Mais ce Djouba, lui, ne semblait nullement en‐
chanté de m’accompagner. Pourtant il céda, sur un signe quasi
suppliant du grand oukil (car ici l’esclave ne fait qu’à son gré la
volonté de son propriétaire).

--Allons, Djouba!



Le colosse finit par marmotter, bourru:

--Oui, si le Roumi se tient prêt, demain, pour la prière du
_Fedjeur_.

Et me tournant le dos, il fut rejoindre le vacarme heureux de
la récolte et les rires excités des récolteurs.

--Gaieté du serviteur, gloire du maître, fit sentencieusement le
grand oukil.

* * * * *

Le Fedjeur, minute de l’Orient... aube chatoyante, douce et
sereine...

Je voudrais vous emmener, vous tous dont l’âme est compri‐
mée d’horizons étroits, parmi cet art voluptueux des dunes ver‐
meilles. Il faut avoir respiré là, et regardé là, et rêvé là, pour sa‐
voir l’intensité que peuvent prendre ces actions machinales... On
garde son cerveau de civilisé--et le corps et le cœur reviennent
aux primitives sensations. Doublement de l’être, dédoublement
de l’esprit, temps éloignés qui se rejoignent en cette molécule in‐
fime que nous sommes, humble rien plein de jouissances trop
fortes et sous lesquelles on défaille, pris d’une heureuse, fié‐
vreuse, passionnée, j’oserais dire active langueur.

Nous «tournions», gardant en vue les coupoles de Mozafrane,
profilées sur le ciel de triomphant azur. Nous avancions en‐
semble, les uns à pieds, les autres sur des montures, et mon beur‐
nouss m’identifiait à ces hommes frustes, le beau-frère de Djouba
(un Arabe blanc) et son neveu (un khenati)--comme aussi à Ba‐
chir, à Abd-el-Khader, mes serviteurs ordinaires, créatures telle‐



ment conformes au type moyen du Saharien que je n’ai jamais
songé au détail qui pût les préciser.

Ce matin, sortis de l’enceinte bénie, ils prenaient quelque re‐
lief de personnalité. Les voilà, en somme, ceux que les Djazerti
ont marqués de leur empreinte, les prototypes d’un bon
_khouan_ de classe modeste. Voilà les _Djazertïa_. Ma lente
chevauchée me faisait une occasion de me rapprocher d’eux,
chasseur avec d’autres chasseurs, et non plus leur maître. Cela
valait, à soi seul, cette escapade dans les sables tièdes où l’on ne
trouve guère pourtant, sauf aux abords immédiats de l’oasis, que
lézards, gerboises, scorpions, vipères à cornes--bêtes silencieuses
de l’espace sans bruit.

Le «lion du Désert»! Quelle belle expression. Malheureuse‐
ment elle est fausse depuis des siècles. Au sud du Tell boisé ne se
trouvent ni lions, ni panthères. Plus loin, au sud du M’zab, de
l’Oued R’rir, du Djérid, disparaissent les gazelles, les outardes et
presque les perdreaux. Il ne reste que les chacals (en petit
nombre) et quelques porcs-épics encore plus rares, à travers l’im‐
mense territoire dont la grande tache pâle, sur la carte d’Afrique
coloriée, faisait rêver mon enfance. De quelle nourriture subsiste‐
rait une faune nombreuse? Nature morte, nature muette, s’effri‐
tant dans la paix des choses qui ne sont plus.

A peine si, comme je l’ai dit, près des palmiers, la vie réveille.
Les grands lévriers de Djouba, bondissant çà et là, revenaient
près de nous qu’ils enserraient dans les lignes de leurs courses
affolées.

--Ya Sidi, fit Abd-el-Khader soudain, le _kelb_ te flaire. Il veut
reconnaître l’odeur de ta chair.



--Les chiens sloughis, si on leur demandait leur opinion, sont
grands amateurs de viande humaine, ajouta Bachir.

Et Djouba les approuvait en leurs dires:

--Oui, par la koubba! c’est vrai. Quand tu mènes les sloughis à
la chasse, ils se réjouissent; ils se parlent au dedans d’eux-
mêmes, satisfaits: «Si mon maître tue, je mangerai! Si mon
maître est tué, je mangerai aussi!»

Puis le colosse en référait à son tour, sur cette palpitante ques‐
tion, au témoignage de Bou-Haousse, qu’il estime comme un
«père de l’adresse et du bras».

Après la fâcheuse histoire du larcin des douros, j’avais pen‐
dant quelque temps montré rancune à mon guide. Mais je dus cé‐
der, malgré moi, devant le blâme général pour une pareille sévé‐
rité. Car le vol, aux yeux du peuple arabe, n’est pas un crime, pas
même une faute grave: une simple défaillance morale dont tout
honnête homme peut souffrir, et que tout honnête homme doit
pardonner.

«Il a cherché le bien de Dieu sur sa route.»

Cet euphémisme indulgent m’enchante et me désarme. Pour‐
tant je souhaitais laisser aujourd’hui Bou-Haousse au logis--et je
l’eusse fait, sans le chaouch Djouba qui réclama sa présence avec
une ardeur agressive:

--Ya Sidi, par la barbe du Prophète, que crains-tu de ton
guide? Qu’il n’enlève peut-être les dards des scorpions ou les
cornes des vipères? Il est bien vu d’Allah. C’est un homme de
bonne famille. Même Ben-Ziane reconnaît cela, et lui témoigne



désormais une amitié de frère. Encore une fois, que crains-tu de
lui, ô Sidi?

* * * * *

Je ne craignais rien, certes. Mais je pensais à ces «idées» de ce
peuple rusé, fier et sauvage, trembleur parfois, nerveux toujours.
Nous avions tiré quelques coups de fusil, et nous déjeunions
maintenant dans la dune. Et c’était un repas tout frugal, antique
si j’ose dire, qui s’harmonisait avec la naïveté du discours de mes
hommes.

Ils se contaient, inlassables, les prodiges de l’univers africain:
monstres ou phénomènes dont la tradition remonte si loin
qu’Athènes et Rome avaient forgé, pour exprimer ce «nouveau»
toujours renouvelé, toujours surprenant, un proverbe spécial. Et
les visions, les transformations d’animaux devenus princes, tout
ce merveilleux se mêlait ici (pour Djouba et les siens, pour Ba‐
chir, pour Abd-el-Khader) de légendes maraboutiques sur des
personnages très variés, même autres que les Djazerti.

«Loué soit Allah qui dirige toutes choses!»

Leur foi se gardait absolue cependant--entière sans être exclu‐
sive. Les «saints» d’un peu partout--de Ghadamès, de Zliten,
d’In-Salah, d’Ouargla,--ils en vantaient le pouvoir; mais cela ne
diminuait pas à leurs yeux le prestige de leur Saint personnel,
Sidi-Bou-Saad. La terre est vaste. Le soleil luit pour tous les mi‐
racles. Allah mène le monde: et c’est une obéissance salutaire que
de croire à tout ce qu’il a permis et créé.

--Mon père aussi m’a parlé d’un marabout de Ghat, fit Abd-el-
Khader. Un oiseau vert un jour vint le trouver près d’un puits.



L’oiseau lui dit: «Je suis le Prophète. Je protège ta chasse. Va te
mettre en affût là-bas, où se trouve une pierre près d’un palmier:
mais ne regarde ni derrière toi, ni à droite, ni à gauche, car tu
mourrais.» Il y alla. Je ne sais pas bien le reste; il a tué ce qu’il a
tué, mais c’était beaucoup.

Les sables roux s’allongeaient à perte de vue, grandioses de
néant. Et les chasseurs regardaient au fond de leur mémoire,
pour y trouver de l’incroyable.

Djouba le chaouch reprit, d’un timbre mystérieusement
baissé:

--Bienheureux celui qu’un oiseau vert ou qu’un ange dirige!
Alors il ne craint plus les djinns ni les diables dont le Sahara est
rempli. Je viens chasser dans ces dunes; je marche tant que je
distingue encore la koubba de Sidi-Bou-Saad. Mais je ne m’en
irais pas seul au loin, par le manteau du Prophète! Du reste les
_tolbas_ de la zaouïa nous l’ont défendu. Si-Tahar-ben-Sliman,
qui est un savant remarquable (par Allah sur nous tous, il lit le
Koran sans s’asseoir!), nous a répété septante-sept fois: «Voyagez
toujours en compagnie. Isolé, un démon vous suit: à deux, deux
démons vous tentent; à trois, vous êtes déjà mieux préservés des
mauvaises pensées. Et sitôt que vous êtes trois, ayez un chef...»

Le brave colosse, se taisant, demeura pensif. Toutes les tenta‐
tions de la chair, tous les détraquements du désir, tous les dan‐
gers de la folie étaient prévus par cette phrase des _Hadits_ mu‐
sulmans. Et les autres chasseurs comprenaient. Ils rêvaient. Non
seulement des images terrestres passaient derrière leurs pau‐
pières baissées, mais les formes terrifiantes de ces démons secon‐
daires, farfadets de l’Erg: les _hatefs_, dont on entend les appels



dans le vent qui souffle; les _chahams_, qui mangent le voyageur
en commençant par les pieds, supplice dont on meurt voluptueu‐
sement; les _nasnas_, qui coupent les chemins et vous font tom‐
ber dans un gouffre d’orgies infernales. Et ces _djinns_ ou _dje‐
noune_, ces génies fils de l’Inde merveilleuse, qu’elle a transmis
à l’Afrique par la Perse et l’Arabie. Ils prennent la forme d’un
jeune homme, plus beau que la lune à son lever. Ils fascinent. Ils
détournent l’isolé de la bonne route matérielle et de la bonne voie
du salut. Puis ils effacent derrière lui ses traces avec un coup de
brise, et son corps est perdu comme son âme...

Le silence se prolongeait sous l’ardeur du chaud soleil. Enfin
Djouba prononça, et sa voix tremblait imperceptiblement:

--Celui-là est bien préservé qu’Allah préserve, le Clément et le
Miséricordieux...

--_Amine_... firent les cinq autres.

Juste à cet instant, comme un soutien moral au milieu d’une
crise d’angoisse, parvint de Mozafrane jusqu’en notre dune l’in‐
vocation du _moudden_. Les notes claires et mélodieuses pas‐
saient, distinctes et pures; elles semblaient s’égrener, telles des
perles qui tomberaient une à une dans un bassin de cristal.

C’était la prière de dohor...

Et les chasseurs lentement se levèrent, et, s’étant purifiés
d’eau ou de sable, ils étendirent les bras. Oraison muette, selon le
rite des Djazertïa. Génuflexions, corps jeté au sol, dans un élan
complet d’homme qui se livre, éperdument, pour fuir les terreurs
de l’épouvante.



«Dis: Je cherche un refuge auprès de Dieu contre Satan le
Lapidé...»

* * * * *

Vers le soir, nous revenions. Je ne voulais pas avouer ma lassi‐
tude qui va donner du travail au masseur Hamou-ben-Missouk.
D’ailleurs j’étais assez fier d’un porc-épic que je rapportais en tra‐
vers de la mule, une bête énorme aux magnifiques piquants noirs
et blancs. Gibier de miséreux ou d’esclave, paraît-il. Peu m’im‐
porte. Si-Kaddour saura bien découvrir, pour m’en louanger,
quelque «passage» dans le docte Sidi-Khelil.

Et les chasseurs me louangeaient, en attendant, comme si
j’eusse abattu la Bête des Heures dernières. Et pour détourner les
propos, je m’informais d’autres bêtes, plus paisibles--celles des
troupeaux, richesse considérable de la zaouïa.

--Nos chameaux se trouvent loin dans le Sah’ra, Sidi, m’expli‐
qua Djouba qui s’humanisait. Ils paissent par groupes, aux bons
endroits de _driss_ et de _chih_. Nos moutons, plus considé‐
rables en quantité que les gouttes d’eau de la mer, nous les
confions aux nomades. Seuls nos chevaux reviennent chaque soir
à l’oasis, car ce sont des animaux délicats, dont le Prophète et
Sidi-Bou-Saad ont ordonné de prendre soin...

--Les chèvres aussi rentrent pour la nuit, interjeta Bachir.

Djouba le chasseur parut très offusqué.

--Es-tu donc une femme, ô Bachir, pour t’inquiéter de chèvres
et de cabris? Les chevaux, c’est différent: voilà une conversation
d’hommes. Oui, par Allah! Et si tu veux, toi, ô Sidi, mener ta



monture à gauche, nous contournerons cette dune, et nous al‐
lons, ces chevaux saints de la zaouïa, nous allons les rencontrer.

Étrange rencontre, véritablement, rappelant les surprises de
certains rêves. Devant les «buveurs d’air», à la crinière touffue et
fière, un cavalier en veste jaune soufflait doucement dans un ro‐
seau. Et les juments, et les étalons, comme subissant une incan‐
tation supérieure, suivaient, tête baissée et oreille fixe, cette frêle
musique au rythme capricieux, incertain, si humain, soupir et
plainte des vieilles races... Et peut-être «l’homme», la domina‐
tion de l’homme se symbolisaient-ils, pour leur cervelle de bêtes
domptées, en ce tendre petit bruit de flûte que j’entends quelque‐
fois la nuit, très au loin.

La fantastique chevauchée défilait rapide, les sabots s’enfon‐
çant un peu dans le sable silencieux. La mélopée frémissait, plus
avant, plus avant, syncopes légères... Et tout disparut derrière
une butte gagnant l’oasis bientôt proche.

--Tu vois, Sidi, les instruments qui chantent, on les permet à
nos pasteurs: ils ne pourraient sans cela conduire leurs ouailles.

Chez les Trappistes aussi, le vœu de mutisme se rompt pour
exciter les attelages, les bœufs de labour. Mais les Arabes n’ont
point le renoncement moral, plus facile peut-être à nos moines;
cette défense des tam-tam, des flûtes et des _rhéïtas_ représente,
je crois, la plus forte des privations que «l’Ordre des Djazertïa
puisse imposer à ses fidèles. Ils en souffrent, et les négros davan‐
tage, tellement le sens et le besoin de la cadence se trouvent au
fond d’eux, intensément.

Pas de tabac, pas de café, pas d’orchestre--celui-ci sanctifié
pourtant par son «inventeur», Iskah, fils d’Ibrahim, que nous ap‐



pelons Isaac.--Les autres confréries musulmanes sont moins sé‐
vères--et cependant, de nouveaux adeptes en foule se donnent à
Sidi-Bou-Saad, chaque année.

--C’est dur... gémit Bou-Haousse.

Alors Djouba, le bon géant, secoua son encolure puissante. Et
sa réplique, brusquement formulée, m’impressionna--car nous
sentons toujours un émoi à entendre nos déductions sortir de
bouches étrangères, et c’étaient celles mêmes que j’avais trou‐
vées, quand je m’interrogeais sur ces choses au début de mon sé‐
jour djazertique.

--Ya Bou-Haousse! De quoi te plains-tu? Écoute: tu as la
prière, tu as la chasse et la guerre, tu as le couscouss, tu as la
femme. Et de ces bonheurs, chaque parcelle de toi est heureuse,
justement parce qu’on te prive d’autres plaisirs. Mon maître, le
Sidi oukil, me l’a bien expliqué. Et par Allah, il est dans le sentier
droit! Quand tu te sens une petite soif, l’eau est bonne. Mais
quand depuis quatre jours la sécheresse torture ton gosier, l’eau
est mieux que bonne, ô Bou-Haousse. Elle est divine, et alors,
entre tes lèvres coule un morceau des Paradis...

Puis, pour conclure, oubliant ses impressions des dernières
heures, jeté soudain à la sécurité comme à la joie, le chaouch se
mit à scander des rimes. Une force émanait de lui, une intense,
heureuse animalité:

La fraîcheur de l’eau vive, Le lancement des chiens sloughis,
Le cliquetis des colliers de femmes Vous ôtent les vers de la tête!

Ces «vers de la tête», ce sont les soucis rongeurs. Mon Bou-
Haousse approuvait: «Tu as raison. _Mleh, mleh_...» Il disser‐



tait, se grisait de paroles. Et voici la strophe que lui à son tour
improvisa:

Oui, trois choses, ô mon ami, Effacent le chagrin: La vue de la
verdure, La trouvaille de l’eau vive Et la chair soyeuse des gar‐
çons et des filles.

Tous les chasseurs, ravis de cette poésie, s’écrièrent:

--_Mleh!_... Gloire à Dieu qui créa l’homme et la femme!

--Qu’il soit loué dans les siècles! _Amine._

Et leurs yeux luisaient, songeant aux voluptés permises. C’é‐
taient de pieux, de bons Djazertïa qui rentraient, le cœur léger,
l’esprit tranquille et les sens gourmands, en la zaouïa de Moza‐
frane dont nous touchions le mur à créneaux...

XXXIII

10 novembre.

Si-Kaddour ne tient plus en place, et son agitation semble mê‐
lée d’enthousiasme et de chagrin. Demain, m’explique-t-il, de‐
main dans la journée, inch’ Allah, les pèlerins de la caravane
d’Agadès seront ici sans encombre. Les estafettes de la zaouïa,
qui, montées sur leurs méharas, battent le désert environnant,
les ont signalés.

C’est le commencement des arrivées pieuses. C’est le grand
pèlerinage annuel indiqué l’autre jour par Si-Hassan-ben-Ali. Et
l’on nous annonce également, comme tout proches, les convois



de l’Égypte, grossis des _khouan_ de l’Yémen, et ceux des
croyants de Stamboul, du Turkestan, d’Asie Mineure.

--O Sidi, tous apportent des dons de _ziara_, selon leur état et
leurs moyens. Les zèles se montrent chauds, ya Sidi! C’est pour‐
quoi notre reconnaissance est la même, qu’on nous offre un sac
d’émeraudes ou sept grains de blé. Quelle joie de voir par foules
nos frères, surtout ces nomades sahariens qui seront à beaucoup
près les plus nombreux, ces gens simples mais de bonne race
puisqu’ils sont issus d’Abraham. La _baraka_ divine va se trou‐
ver glorifiée, fortifiée--car c’est l’ensemble des fidèles qui est
agréable à Dieu, et non pas un seul!

Oui, heureuses, heureuses nouvelles, quand même dites sur
un ton théologique. L’instant approche. Bientôt, demain, après-
demain, vont poindre aux horizons les pieuses caravanes d’autres
pays, du Borkou, du Soudan, du Maroc par le Touat, de Tripoli,
de Kairouan la Tunisienne et du Sahara français. Je sens mon
cœur tressaillir à cette idée du départ imminent, de la route vers
les terres françaises... Quelques jours encore, et je m’en irai vers
le Nord avec les pèlerins Châamba!

Le taleb me regardait d’un certain air mélancolique:

--Ya Sidi, tu vas retourner dans ta France. Que nous devien‐
drons peu de chose pour ta mémoire et pour ton cœur...

J’essayai de le convaincre de toute ma reconnaissance, mais ce
brave homme naïf et candide était sceptique aujourd’hui. Il avait
dans les yeux ce regard énigmatique dont l’Arabe effleure les os‐
sements du chemin, les ruines et les tombeaux.



--Ya Sidi, ta justice est incomparable, et ta bonté surpasse
celle de Loth. Mais nous serons alors pour toi, que tu le veuilles
ou non, le vêtement rejeté, la tente usée, la forêt qui n’a plus de
bois. D’ailleurs c’est la loi d’Allah. Il est le Clairvoyant, le Sage:
car si tu ne te détaches pas de ce que tu laisses, tu meurs pendant
ta vie septante-sept fois cent fois. Tu aimeras là-bas, ô Sidi, ceux
de là-bas, dont certains ne t’aimeront pas tant que je t’aurai
aimé; mais ce seront ceux de là-bas, et ton esprit marchera ainsi
dans le sentier raisonnable. Notre Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Dja‐
zerti (Dieu éternise sa félicité!) le déclare en son _Livre des
Lances_:

Ton nouvel ami, ô musulman, s’il est près, Vaut mieux que ton
frère s’il est loin.

Tout de même j’étais un peu ému.

--Remarque bien: je ne dis pas amen, Si-Kaddour.

--Excuse-moi donc, ô Sidi, de te blâmer. Par ta tête chérie, et
pour le bonheur de ton existence, il _faut_ dire amen...

XXXIV

11 novembre.

Et tout en se détachant, tout en me faisant me détacher, Si-
Kaddour m’accompagne aux campements des nouveaux venus,
parmi le grouillement pieux, émerveillé, ahuri de ces pèlerins fi‐
dèles issus des «lointains lointains»...



On en a casé dans les cours, les places, les ruelles, les jardins,
et jusque dans le sable. Ils ont dressé leurs tentes de laine, sous la
draperie relevée desquelles brûle le petit foyer des matins et des
soirs. Il y a là des hommes d’âge varié, quelques enfants, de
vieilles femmes,--et les chameaux qui grognent et brament, clopi‐
nant sur trois de leurs pattes, tandis que la quatrième se relève
grotesquement entravée. C’est en somme l’apparence de n’im‐
porte quelle affluence saharienne, foire ou fête, avec moins de tu‐
multe peut-être, moins de cris, sauf de la part des dromadaires,
bien entendu. Ce sont les affalements de formes lasses ou pares‐
seuses, par groupes de sculptural agencement. Ce sont les at‐
tentes patientes en quoi se consument les jours de cette race: oui,
toujours _ils_ attendent «celui qui viendra»; simple acheteur, ou
Grand Chériff, ou Maître de l’Heure. Et cette attente béate et ner‐
veuse, autant que l’extase presque, est une volupté.

Les principaux chefs arabes, les personnages afghans ou turcs
trouvent abri dans les bâtiments de la zaouïa. Mais la masse des
_Khouan_ reste à la porte faute de place. Ainsi les _ahl-es-sof‐
fa_, les «gens du banc» dont j’ai parlé, les «espéreurs», les «de‐
mandeurs» se trouvent simplement augmentés de quelques mil‐
liers d’humbles aux visages blancs, noirs ou bruns, aux turbans
plus ou moins gros, plus ou moins bariolés, qui remporteront la
Certitude et la Joie. Ils croient. Leurs femmes seront fécondes,
leurs maux seront guéris, leur âme sera sauvée, leur être aura
senti le bonheur à ce degré suprême où davantage serait la mort.

La Joie, la Certitude...

Ils arrivèrent ce matin, chantant, malgré les défenses rituelles,
la louange de Sidi-Bou-Saad, le Pôle sublimement élevé. On a
feint de ne pas entendre cette infraction aux saintes règles: et très



vite le milieu ambiant calma leur trop folle ardeur. Ils se bornent
maintenant aux litanies djazertiques, seul bruit de prière permis
par un Ordre dont le _dikhr_ et les oraisons sont muets. Ils
épanchent le trop-plein de leur émoi dans ce bourdonnement
musical et sensuel que jamais je n’oublierai, et qui fait partie,
pour moi, de l’atmosphère de Mozafrane:

Que Dieu soit exalté, Le Seul, le Victorieux! Que Dieu soit
exalté, Le Grand, le Certain! Que Dieu soit exalté, Le Fort, le Gé‐
néreux! Que Dieu soit exalté, Le plus Miséricordieux! Que Dieu
soit exalté, Le plus Clément des Cléments! Que Dieu soit exalté,
Le Puissant par Excellence! Que Dieu soit exalté, L’Entendant, le
Voyant! Que Dieu soit exalté, L’Incommensurable, le Roi! Que
Dieu soit exalté, L’Ami des repentants! Que Dieu soit exalté, Le
Donneur de secours! Que Dieu soit exalté, Le Connu pour ses
bienfaits! Que Dieu soit exalté, L’Adoré en tous lieux! Que Dieu
soit exalté, L’Invoqué dans toutes les langues! Que Dieu soit exal‐
té, Le Continuateur de ses propres œuvres! Que Dieu soit exalté,
L’Apparent et le Caché! Que Dieu soit exalté, Le Premier et le
Dernier! Que Dieu soit exalté, Le Maître de toutes choses! Que
Dieu soit exalté, Avant toutes choses! Que Dieu soit exalté, Pen‐
dant toutes choses! Que Dieu soit exalté, Après toutes choses! O
Dieu. Seigneur des Créatures, ô Dieu!...

* * * * *

A vrai dire, mon «détachement» ne produit pas encore ses ef‐
fets. Ces _Khouan_ m’intéressent trop, surtout ceux d’origine
arabe et nomade, les vrais gardiens des traditions depuis les pas‐
teurs de Chaldée,--à défaut d’Abraham.



--Ya Sidi, m’affirme Si-Kaddour, il y a parmi leur nombre
beaucoup d’âmes agréables au Puissant.

Et mon taleb leur parle, les reconnaît d’une année à l’autre,
désigne les plus âgés par leur nom (ce nom très souvent emprun‐
té à la famille des Djazerti: Amar, Bou-Saad, El-Aïd, Ahmed,
comme les légitimistes appelaient chez nous leur fils Henry).

--Le salut sur toi, ô Mohammed-ben-Taïeb: Tu es comme le
lièvre, tu ne vieillis pas!

--Ya Sidi Taleb, sur toi la bénédiction et le salut! Merci. Et tu
vas bien?

--Bien.

--Dieu soit remercié, ô Sidi Taleb. Et tes affaires vont bien?

--Bien.

--Et les tiens vont bien?

--Bien.

--Et ceux qui t’intéressent vont bien?

--Bien.

--Et alors vraiment tout va bien pour toi?

--Bien.

--Et vraiment tu es tout à fait bien?

--Bien.

--Abdoullah! Dieu soit remercié.



Viennent ensuite les propos sur la froide température de ces
jours derniers, et le temps qui va se réchauffant considérable‐
ment. Puis les petites enquêtes du taleb. Il s’inquiète de l’état mo‐
ral et physique des tribus éloignées, des _ksour_ distants.

--Ya Sidi Taleb, Allah soit loué, il n’y a chez nous que le bien et
la tranquillité.

Partout, partout, à croire les réponses, règnent ce bien et cette
tranquillité; seulement, si l’on poursuit les questions, on dé‐
couvre partout, partout des abus, des crimes, des vols armés, des
assassinats, des pillages. Mais cela ne compte pas. Dieu l’avait
écrit. _Mektoub Allah_...

Le thème récriminatoire (la _chicaya_ traditionnelle) se déve‐
loppe aussi, fertile en variations:

--Ya Sidi Taleb, le mokaddème n’a pas été poli avec moi, parce
que je suis pauvre. Si j’avais été riche, il m’aurait baisé le man‐
teau. Ya Sidi Taleb, quand le _kelb_ (chien) a de l’argent, on lui
fait la révérence et on le nomme «Sidi Kelboune»...

Le bon Si-Kaddour essaie d’arranger les choses.

--Ya El-Aïd-ben-Amar, ta langue prend le mauvais chemin.
Peut-être avais-tu refusé au mokaddème les aumônes conformes
à ton état. Tu sais que le Seigneur a dit: «O croyants, faites don à
ceux qui vous dirigent des meilleures choses que vous aurez ac‐
quises et des meilleurs fruits que vous aurez fait sortir de la terre.
Ne distribuez pas en largesses la partie la plus vile de vos
biens...»

Après cette exhortation, Si-Kaddour s’en va--nous nous en al‐
lons--un peu plus loin.



--Ya Ahmed-ben-bou-Saad, réjouis ton cœur! Tu vas boire
l’eau d’Aïn-Selam. Tu vas recevoir, une fois de plus, la bénédic‐
tion divine. Tu vas écouter la voix du chériff avec ivresse et re‐
connaissance. Souviens-toi qu’il est écrit dans les enseignements
sublimes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti: «La situation du
disciple devant le Maître doit être celle d’un affamé qui, assis
pour pêcher au bord de la mer, en attend sa nourriture et sa vie
même.» Rappelle-toi aussi que la baraka descend où Dieu veut.

Alors, se tournant vers moi, Si-Kaddour m’introduit dans l’en‐
tretien théologique--très fier qu’il est, sous son air bonhomme,
d’exhiber aux yeux des fidèles un Roumi «comprenant El-
Koran».

--Ya Sidi, tu les connais, les miracles de la grâce, et toutes les
merveilles qui firent éclater comme un soleil la sainteté supé‐
rieure du Vénéré Sidi-Bou-Saad!

Et moi, pour me montrer poli, je m’embarquai dans une
phrase malheureuse. J’indiquai (supposant plaire à ces admira‐
teurs du Saint) que peut-être un jour le grand chériff actuel exci‐
terait-il les mêmes dévouements et ferait-il, après sa mort, des
miracles extraordinaires, rappelant ceux de son aïeul.

A peine ai-je achevé ces mots, une clameur résonne--un hour‐
vari de protestations variées.

--Ya-a-a-a-ah!... Mais on l’adore! Mais à chaque heure, à
chaque minute, _il_ accomplit des miracles! La lune ni le soleil
ne se lèvent sans avoir à éclairer les prodiges du chériff!!

Et les bras gesticulent, les regards fulgurent, les gosiers crient.
J’ai déchaîné la passion qui dormait auprès des petits feux de



campement--qui se pelotonnait jusqu’à l’arrivée du Vivant, de
Celui dont les anges baisent les pas, l’Appui du Monde, la Lu‐
mière parfaite, l’Œil de la Foi, l’Illustre Grand Chériff Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-el-Aïd-ben-Taïeb-ben- Ahmed-ed-Djazerti.

--Ya Sidi! sache-le, devant _lui_, l’amour des peuples est si
empressé que le poitrail de sa monture coupe la foule comme le
poignard coupe la chair!

--Ya Sidi! L’archange Djébril lui a fait don de septante-sept
mille chameaux, et _lui_, dans sa bonté, les a lâchés librement
dans le Sah’ra, jusqu’au Soudan, jusqu’en Égypte, pour sauver la
vie de ceux dont les animaux de caravane sont morts!

--Ya Sidi! quand _il_ se déplace, il est sous une tente ma‐
gique, où les aliments les meilleurs viennent seuls!

--Ya Sidi! _il_ a pour son fusil des balles en or, qui frappent
mortellement tous ceux qu’il vise!

--Ya Sidi! _il_ a son anneau qui le rend invisible lorsqu’il
veut! Et si sa clémence ne tournait pas le chaton au dedans de sa
main, tous ceux qui l’approchent seraient changés en pierres!

Ces propos vociférés se croisaient autour de moi, comme le vol
d’un essaim de guêpes; des mains persuasives, véhémentes, quasi
hostiles se cramponnaient à mes vêtements, et j’eus une certaine
peine, malgré l’aide de Si-Kaddour, à me tirer du bousculage.

--Paix! silence! _eskout!_ réclamait le taleb.

Effervescence vite calmée d’ailleurs, muée en d’obéissants
sourires. Mais le fanatisme avait pour la première fois passé près
de moi, tout près. Et ce qui m’impressionnait--car je me sentais



impressionné, je l’avoue,--ce n’était certes point la rudesse de ces
enfants des solitudes, contre laquelle me protège trop bien l’ami‐
tié _présente_ des Djazerti. C’était l’exaltation intolérante de
toutes les époques, c’étaient les massacres ariens, c’était la guerre
des Albigeois, c’était l’invasion des Turcs en Europe, c’était le sac
de Constantinople par les Croisés, c’était l’Inquisition, et la
Ligue; c’étaient les sorciers brûlés, c’était aussi la folie sanglante
qui souilla la Révolution, par fanatisme de liberté. Et ceci n’est
point une «phrase» combinée maintenant, après coup.

Non, ces drames ont ressuscité, je ne sais comment, hallucina‐
tion singulière, cinématographe mystérieux, lors de ces minutes
mêmes où les croyants me hurlaient au visage l’excès de leur en‐
thousiasme et l’ardeur un peu féroce de leurs rectifications...

--O taleb,--demandai-je à Si-Kaddour,--pourquoi ne m’avais-
tu jamais rien dit des miracles du grand chériff?

Le visage du vieux théologien se rida plus fort, exprimant
quelque embarras. J’ai déjà vu cette expression sur les traits de
prêtres catholiques, lorsqu’on parle en leur présence de certaines
pieuses apparitions plus ou moins discutées.

--O Sidi, excuse l’amitié de ton serviteur! Je t’ai dit tant de
choses. Notre grand chériff commande dans la force et dans le
bien. Je t’ai confié--je me souviens, Sidi,--qu’il ne remue pas le
plus petit de ses doigts sans que ce mouvement réponde à des
âmes du Soudan, de l’Ouadaï, de l’Arabie, du Maroc et de votre
Algérie entière. N’est-ce pas un assez beau miracle? Et n’en as-tu
pas la preuve aujourd’hui?

* * * * *



Un quart d’heure plus tard, après la prière du _mogh’reb_, la
scène avait changé.

Dans la cour de la mosquée, le gros oukil Si-Djelloul-ben-Em‐
barek me tenait un langage beaucoup plus terre à terre. En sa
qualité d’administrateur, de ministre des finances, l’oukil vou‐
drait mettre un terme au chapitre des dépenses, et que le cha‐
pitre des recettes gonflât, gonflât, autant que le Nil lors des
époques de bienfaisante crue.

--Ya Sidi, ne t’y trompe pas: le pèlerinage _el-kébir_ est une
perte pour la zaouïa, non un bénéfice. Cette année surtout, où
tant de gens vont attendre plusieurs jours notre grand chériff!
Par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, une pareille foule à nourrir,
et le _hamma_ des askers qui jour et nuit chauffe pour les pèle‐
rins! Et les vêtements que nous distribuons aux plus dénués! Une
ruine, Sidi.

Je risquai une légère allusion aux offrandes générales et aux
présents somptueux apportés par les riches _khouan_ de
l’Orient.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de ma tête! Mais permets-moi de
t’affirmer qu’au fond ces cadeaux ne sont pas notre affaire. Ce
qu’il faut pour une zaouïa, Sidi, c’est de l’argent, de bons douros;
ou ces marchandises propres au trafic, meilleures encore: des
chameaux, des chevaux, des moutons, des grains, de la gomme,
des dattes. Crois-tu donc, ô Sidi, que les vases ciselés des uns, ou
les misérables dons des autres, les pauvres, me procurent seule‐
ment la farine du cousscouss énorme de chaque soir.

Son geste circulaire indiquait toute la vaste place où des es‐
claves apportaient justement les plats de bois, pleins du savou‐



reux régal. Il en venait des cuisines, encore, encore, encore. Les
monceaux de portions habituelles m’effrayaient déjà lorsque je
les voyais distribuer, chaque soir, par les agiles messagers de la
quotidienne bombance. (C’est un peu phalanstérien, Mozafrane:
on y prépare les aliments sur un seul point; et la demeure indivi‐
duelle n’y est que le refuge des siestes et des nuits, l’asile pour
dormir, aimer ou souffrir.) Mais je reviens à ces accumulations
de grains blancs, amollis au-dessus des vapeurs de la _merga_
bouillante, rendus onctueux par le bon _taam_ de mouton. Leurs
amas pantagruéliques se quintuplaient pour le moins
aujourd’hui...

Et cela composait un curieux spectacle, ces groupes de «man‐
geurs» serrés près des feux dans le jour baissant, ces appétits au‐
tour de ces victuailles, ces béatitudes à l’idée de «rassasier les
ventres». Et mon estomac, à moi, se trouvait rassasié, rien qu’en
songeant aux autres cours, aux places, aux galeries, aux ruelles,
aux jardins, à la dune, où des plats et des plats mêmement se vi‐
daient, où des fidèles se bourraient, se gavaient, joyeux, louant
Allah et les Djazerti, tandis que pour les supérieurs--et pour moi,
hélas!--cuisaient les mets innombrables, tournaient les broches
de bois des _méchouïs_, épaississaient les ragoûts, mijotaient les
soupes au bouillon poivré, fumaient les pâtisseries, les feuille‐
tages, les frangipanes. Et les graisses, et les beurres rances, et les
hachis pimentés, et le miel, et l’eau de roses, et le musc, tout cela
se combinant en une odeur de nourritures dont ma mémoire ins‐
truite ressentait un violent dégoût.

L’allégresse cependant régnait partout:

_Abdoullah!_...



Enfin nous rentrions par la place des Caravanes, trébuchant
contre les plateaux chargés et les dîneurs accroupis.

Nous formulions des souhaits:

--Soyez avec le bien et le salut! Qu’Allah bénisse votre repas!

--Merci, merci. Sur vous deux la bénédiction de Sidi-Bou-
Saad!

Mais, dans cette cohue, mon taleb dénicha bien vite d’autres
anciennes connaissances.

--Ya Taïeb-ben-el-Aïd, salut! Qu’Allah tourne au profit de ton
âme ce qui nourrit ton corps!

Et des politesses renouvelées, des questions, des réponses vol‐
tigeant de lèvres en lèvres. Celui-là aussi, Taïeb-ben-El-Aïd, in‐
terrogé au sujet de l’état moral des tribus, prononça la phrase
coutumière:

--Ya Sidi Taleb, loué soit Allah, il n’y a chez nous que le bien et
la tranquillité.

Il répétait: «le bien et la tranquillité», appuyant sur les mots
avec trop de persistance. C’était un de ces nomades, «maigres
comme un roseau», infatigables, durs, un peu sauvages, pleins de
bravoure rusée et de musulmanes vertus. Et sa voix s’élevait. On
eût cru qu’il voulait masquer, du bruit de ses paroles, une cla‐
meur de gémissements dont les éclats nous parvinrent tout de
même à travers le bourdonnement général.

Mon _taleb_ dressa l’oreille. Qu’était-ce, par Allah, ces
lamentations?



--Ya Sidi Taleb, comme je te le dis, il n’y a chez nous que le
bien et la tranquillité. Seulement Ahmed-ben-Mohammed est
allé voir de l’autre côté de la vie. Sa tente le pleure.

--La mort rouge? questionna Si-Kaddour avec une assurance,
une brièveté qui me surprit.

Mais le nomade ne voulait point se compromettre:

--O Sidi Taleb, que ta bonté m’excuse. Je préfère ne rien te ré‐
pondre. Dans la bouche qui reste close, le moucheron ne peut pas
entrer.

--O Sidi Taleb, gémirent d’autres hommes de la même tribu,
moins circonspects, ô Sidi, _son_ fusil est venu, lui n’est pas
venu! _Il_ a été assassiné ce matin à l’heure de l’aube. Nous
étions déjà en vue de l’oasis sainte. C’est un sacrilège, une
profanation!

Sur le nom de l’assassin, cependant, eux aussi restaient
«bouche close».

--Peut-être certains le savent-ils, peut-être ne le saura-t-on
pas. On n’a pu recueillir le sang, pour faire l’épreuve. Mais là-bas,
Sidi Taleb, se forme la nuée de l’orage.

Orage de vengeance. «Là-bas», c’était la tente où sanglotaient
les fils et le frère du mort. Quelques vieilles femmes pieuses, par
solidarité, s’y étaient groupées, et poussaient ces effroyables cris
auxquels je me suis accoutumé, mais qui me donnaient le frisson
lors de mon premier voyage. Hurlements éperdus, désolations où
s’effondre la créature humaine. Même pour la mort d’une simple
connaissance coulent à flots des larmes hystériques, véhémentes,
ruisselant avec le sang des joues déchirées.



--O mon père, ô mon père! à mon père, ô mon père!...

Et les reproches au ciel--et les imprécations. Je puis me trom‐
per: mais j’imagine que Si-Kaddour regrettait d’avoir traversé la
place des Caravanes, ce soir. Avertis de la présence d’un des plus
saints _tolbas_ de la zaouïa, les parents du défunt s’étaient préci‐
pités, mouillés de pleurs, saignants, eux aussi, de griffures. Ils ac‐
cusaient formellement un certain Bel-Kher, un gueux, un infâme!
Ils accumulaient les preuves confuses, non vérifiables, toute une
histoire de jalousie mêlée (comme presque toujours) de ques‐
tions d’intérêt, de chameaux volés, de douros. Et ce Bel-Kher,
après avoir souillé du meurtre la caravane de pèlerinage, avait
maintenant disparu! Fils de prostituée! Fils de chitane!

--Que son retour soit malheureux!

--Qu’il trouve en arrivant sa tente violée!

--Qu’Allah lui jaunisse le visage!

--Que maudits soient la mémoire de son père et le ventre de sa
mère!

Soudain, l’aîné des fils eut une effrayante explosion de rage:

--O mon père, ô mon père! Tu étais le maître du courage! Tu
étais le maître du bien! Tu n’es pas mort dans ton jour! Ton sang
crie et demande le sang! Je t’en donnerai, inch’ Allah, ô mon
père, mon père!! Je te donnerai la vie de Bel-Kher! Je ferai de son
corps une gaine à mon couteau!!!

Et les autres parents se joignaient à ces malédictions, profé‐
rant les mots les plus terribles. Si-Kaddour, en vain, essayait de
les calmer.



--O mes enfants, ne ressemblez point à cette femme qui défai‐
sait le fil qu’elle avait tordu solidement. Ne prononcez point entre
vous de serments inutiles que vous ne tiendrez pas ensuite...

Mais le respect disparaissait sous l’excitation factice ou vraie.
Le taleb fut violemment interrompu.

--Nous les tiendrons, par notre chance des Paradis! Par les en‐
trailles de nos mères! Nous les tiendrons, nous ne serons avec
toi, ô fils premier-né du mort, qu’un seul poignard, qu’un seul
sabre, qu’un seul fusil! Nous ne renoncerons à ta vengeance que
si nos enfants sont perdus et nos têtes frappées!!

Si-Kaddour les regardait maintenant, désintéressé, semblait-
il.

--Que votre père dorme en paix...

Son ministère, presque un sacerdoce, le forçait à dire les pa‐
roles qui calment.

--Que votre père dorme. L’ange Azraïl viendra tout à l’heure
près de lui pour faire le décompte de ses bonnes et de ses mau‐
vaises actions. Puisque c’était un homme juste, il sera heureux: le
patronage de Dieu suffit.

Ce fut alors que le public, les assistants qui de plus en plus
s’amassaient et se multipliaient (ayant achevé leur cousscouss
devenu ainsi repas de funérailles), conjurèrent le taleb de dire
pour Ahmed-ben-Mohammed la prière des trépassés. Certaine‐
ment d’autres _tolbas_, de jeunes savants secondaires avaient
bien été mandés afin de diriger la veillée de larmes: mais de Si-
Kaddour les oraisons plaisaient à Allah.



Il fallut céder.

--Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux!

Tous, accroupis maintenant, formant un cercle épais, posèrent
leurs mains devant eux, en forme des feuillets d’un imaginaire
livre ouvert. Et les yeux de leur âme lisaient sur ce livre... Les
vieilles femmes, prévenues, se taisaient. Et le crépitement des
feux de genêt troublait seul le silence, joint aux sourds grogne‐
ments des chameaux qu’on avait éloignés.

Louange à Dieu qui fait mourir et vivre!

Louange à Dieu qui ressuscite les morts!

O Seigneur, Ahmed-ben-Mohammed des Ouled-M’baïl était
ton adorateur, fils d’un serviteur de ton serviteur... Accorde-lui ta
bonté. Lave-le avec l’eau, la neige et le feu. Qu’il soit purifié
comme une gandourah blanche. Donne-lui une habitation plus
belle que la sienne, une épouse plus désirable que la sienne. S’il
était bon, rends-le parfait. Et pardonne ses péchés, ô Seigneur! Il
est réfugié chez toi, et c’est le meilleur refuge. Nous te supplions
tous pour lui, au nom des anges et des archanges, au nom du
saint prophète Mohammed, au nom de tes amis Ibrahim, Noah,
Moussa, Eli, Daoud et Suléïman, au nom de Sidna-Aïssa (Jésus),
ton souffle, qui jugera les âmes au jour de la Rétribution. Nous te
supplions surtout au nom du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,
ton Fidèle. Que notre prière monte à travers les sept cieux jus‐
qu’à ton trône, entre les ailes des Chérubins...

Dieu est le plus grand! _Allah aekbar!_

Mais le recueillement n’avait pas étouffé les rancunes. Tandis
que nous nous éloignions enfin, les parents du défunt répétaient



plus résolument leur vœu terrible:

--O fils du mort, nous n’abandonnerons ta vengeance que si
nos enfants sont perdus et nos têtes frappées!

Et les vieilles femmes hurlaient de nouveau, pareilles à des
panthères. Et mêlées de sang les larmes ruisselaient. Et les ap‐
pels de désespoir montaient, montaient, s’épandaient jusqu’au
Sahara nocturne, avec la fumée des foyers et l’odeur encore flot‐
tante du cousscouss.

XXXV

12 novembre.

La caravane des pèlerins d’Ouargla et du Touat n’arrive guère.
Plus que je ne le laisse voir, je m’en préoccupe; je m’impatiente.
Si je me distrais, c’est sans joie.

--As-tu des nouvelles, Miloud-ben-Taïeb?

Le bon Si-Kaddour s’informe ainsi pour moi près d’un chef
des askers. Et le chef d’askers hoche la tête, semblant inquiet, lui
également. Et sa préoccupation gagne le taleb dont le voile blanc
cordé s’agite à l’unisson, exprimant le doute et la surprise.

--Ya Sidi Taleb, ceux d’Ouargla ne sont point même signalés
par nos cavaliers.

En attendant, nous promenons nos loisirs inutiles dans le
tohu-bohu des places, comme hier. Le grand chériff non plus ne
se montre point aux horizons: mais cela paraît-il est voulu, à



cause de raisons très subtiles. Cependant le jour se traîne. Les
dromadaires crient, nerveux. En un coin de la quatrième cour un
gros de pèlerins du Fezzou piaille, discute, se bouscule autour de
deux mokaddèmes distribuant des amulettes--contre bonnes
«aumônes», cela s’entend.

Des amulettes authentiques, selon les formules indiquées par
Sidi-Bou-Saad.

Sur de petits carrés de papier, des lignes d’écriture croisées
(comme souvent les dernières pages des lettres de femme).--Gé‐
néralement une sourate du Koran, le chapitre de l’_Aube_, ou
des _Hommes_: et cela se porte au cou, soit dans un sachet de
cuir, soit dans un étui de métal. Préservatif de tous maux, fécon‐
dité pour les épouses, très salutaire aussi pour les chevaux et les
chameaux, surtout si l’on y ajoute quelques gouttes d’eau d’Aïn-
Selam et quelques mottes de terre bénie prise aux jardins de Mo‐
zafrane. Et, plus nombreux sont les sachets, plus naturellement
le remède est efficace; plus on est guéri des maux physiques et
des tares ravalantes; plus on est sauvé des démons; plus on est
apte à trouver le chemin des Paradis où les belles vierges, redeve‐
nant toujours vierges, offriront aux croyants ardents la beauté de
leurs yeux noirs, de leurs corps souples et parfaits.

--Ya Sidi Taleb, dit un nomade, j’emporte deux papiers
qu’avalera mon père malade ou que je ferai, inch’ Allah, bouillir
dans son breuvage...

Le taleb approuve.

--Tu as raison, ô mon fils. N’oublie pas d’acheter aussi le ver‐
set qui guérit les douleurs et donne la vraie résignation: «Sei‐
gneur, Seigneur, lorsque tu dis d’une chose: _Koun_ (sois), elle



est; ton ordre est accompli entre le _Kaf_ et le _Noun_ (entre le
K et l’N)...» Et ces bienfaits ne sont pas tout; la possession écrite
de ces paroles efface quinze jours de péchés sur le registre de
l’ange, au Ciel.

--Ya Sidi Taleb, c’est qu’elle est plus chère que les autres, la
sourate de _Koun_.

--Le salut ne semble jamais trop cher, ô mon fils!

Je souris, entendant ceci. Le taleb s’en aperçoit, veut se justi‐
fier. Et nous discutons un peu, dans un mélange de théologie, de
poussière et de chameaux bramants qui nous fait mal à la tête.

Mais cela aide à passer le temps.

XXXVI

14 novembre.

Toujours de l’imprévu succédant au marasme.

La caravane des pèlerins d’Ouargla et du Touat mêle, depuis
ce matin, son tumulte aux tumultes précédents: et voici mon plus
facile retour assuré. Mais, d’autre part, ce retour va se trouver
empêché peut-être... L’heure de la poudre, chère aux croyants,
l’heure des préparatifs contre l’ennemi règne à Mozafrane--et les
pilons de la huitième cour broient en cadence le salpêtre et le
charbon.

* * * * *



Car cette caravane du Touat nous apporte, avec ses dons de
_ziara_, une demande de vengeance et la nouvelle de désordres
aux sables voisins. Tel fut le motif de son retard. «Par la koubba
trois fois sainte!» depuis des jours le pieux convoi, animé par son
zèle, aurait dû nous arriver! Mais il avait été attaqué dans l’Erg,
en une région dépendant, si l’on veut, de la zaouïa djazertique.
Un _rezzou_ de pillards abominables! Perte de chameaux. Perte
d’hommes. Imprécations. Lamentations. Appels à la protection
du Vénéré Sidi-Bou-Saad, dont les coupeurs de route n’avaient
pas respecté la _ziara_!

--Ce sont des Beni-Mezreug! Chiens fils de chiens! Fils de
prostituées! Fils du Chitane!

Il me paraît qu’en réduisant des trois quarts les doléances,
elles sont--qui sait?--encore exagérées.

--Peu importe, Sidi, m’affirme Si-Kaddour. Il va devenir né‐
cessaire de châtier ces Beni-Mezreug, dont l’audace offense la
justice d’Allah. Sans quoi leur outrecuidance, leur impiété que le
Ciel confonde iraient bientôt jusqu’à piller nos troupeaux ou les
jardins de l’oasis. Allah seul sait quelle est l’insubordination de
ces hommes, indignes du nom d’hommes. Et certes _Il_ est
Clairvoyant: Et certes _Il_ est Puissant et se venge!...

Le tapage assourdissant des conversations, dans les cours et
dans les places, s’anime ce matin d’un air guerrier. Des gardes
partent à méhari, conduisant un _goum_ de volontaires, fusil en
travers du beurnouss. Et, comme je traversais les parterres du
côté de ma tonnelle, j’aperçus dans le Sahara une autre troupe
nombreuse, richement montée, qui s’en allait de Mozafrane vers



le Sud. En tête, un cavalier blanc... On eût dit le neveu du chériff,
le glacial Si-Ahmed-ould-Djazerti.

--Ya Sidi, par la bénédiction de ta tête chérie, tu ne te trompes
pas; c’est bien Si-Ahmed lui-même (Dieu le protège et le fasse
réussir!). Il va au-devant de Notre Seigneur le Grand Chériff
(Dieu augmente sa gloire!) pour avertir celui-ci des événements
et protéger sa dernière étape. O Sidi, que les déprédations de ces
Beni-Mezreug sont impardonnables! Ils fuient, ils disparaissent
dès qu’ils ont volé et tué, les chiens, les impies, les hyènes, les ja‐
guars! Dieu maudisse leur engeance et interrompe leur
génération!

Je ne connaissais pas un Si-Kaddour pareillement combatif,
pareillement excité. Il m’a conduit voir la fabrication de la
poudre, avec les produits qu’on écrase dans de grands mortiers
de pierre placés entre les jambes du pileur habile et dévot. Pan,
pan, pan! Aucun accident ne se produit, et c’est merveille.

--Ya Sidi Taleb, le salut sur toi! Allah veuille nous accorder
vraiment la joie d’une journée de poudre!

--Ya Sidi Taleb, jamais tu n’auras entendu parler aussi fort
une bonne poudre!

La poudre... _el-baroud!_ Mot que l’Arabe prononce les yeux
brillants et la bouche tremblante, en l’attente exquise d’une vo‐
lupté. Mot si beau qu’il évoque les bonheurs paradisiaques. Et
tellement grand est l’amour de cette poudre qu’au Sahara la plu‐
part des nomades, par figure de rhétorique, nomment leur fusil:
_la poudre_--que ce soit un vieux tromblon, une escopette, une
vieille machine à moulinet--ou l’arme la plus moderne, Reming‐



ton perfectionné introduit au cœur des Déserts par les influences
étrangères que vous savez.

--Ya Sidi! ya Sidi! la poudre va parler!

En vérité, malgré tout ce bruit promis, cette histoire guerrière
ne me paraît pas sérieuse. L’essentiel est que Si-Ahmed nous ra‐
mène le grand chériff, et que j’en finisse, laissant mon brave taleb
à ses belliqueuses ardeurs.

XXXVII

15 novembre,

_Il_ est arrivé, _Lui_, le Très Glorieux, le Pieux, le Perspicace,
le Généreux, le Magnifique, le Magnanime, le Très Considérable,
le Pôle de la Foi, l’Ami d’Allah, le Maître de la Voie droite...--
l’Illustre Grand Chériff Sid’Amar-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ah‐
med-Bou-Saad-ed-Djazerti...

Il est arrivé tandis que je dormais, tandis que tous dormaient,
comme tombe silencieusement la neige des pays du Nord, pen‐
dant le sommeil des hommes. Ainsi ses allures le rapprochent
des choses du ciel, de celles qui sont au-dessus de notre pouvoir
et de nous-mêmes; qui nous sont envoyées, porteuses du Bien et
du Mal, sans que nous discutions leur force, ni leur physique
domination.

--Ya Sidi, mes yeux maintenant ne craignent plus la paix du
tombeau. J’ai vécu. J’ai revu la Lumière des lumières! J’ai revu



notre Grand Chériff (Dieu augmente l’immensité de sa
réputation!).

Et les vieilles mains parcheminées de Si-Kaddour tremblent
de joie, en me racontant ce mystérieux retour nocturne. Par une
petite poterne, _Il_ était entré. La masse des pèlerins ne savait
rien de la sublime Présence: car on n’aurait pu contenir les élans
de leur amour ni l’enthousiasme de leurs fusils. Et la poudre cré‐
pitante eût fâcheusement averti les Beni-Mezreug de l’approche
des utiles vengeances.

--Ya Sidi, Notre Seigneur le saint Chériff ne se montrera que
demain à la foule, quand seront foudroyés ces fils de chiens. Al‐
lah sur nous! Mais écoute, ô Sidi: ma bouche t’apporte un mes‐
sage. _Il_ désire saluer en toi l’hôte de Dieu et le bonheur de
cette zaouïa. Vêtu en simple mokaddème, le capuchon rabattu, il
va te rendre ses hommages ici, dans ta chambre. _Il_ se glissera
inconnu le long des couloirs secrets. Sidi! Tu _le_ verras! Tu
_le_ verras!!...

Éperdu, le pauvre taleb courait dans mon appartement. Il
apostrophait Bou-Haousse, Barka, Bachir, Abd-el-Khader. Il fai‐
sait dérouler des tapis, puis renvoyait les domestiques par crainte
des indiscrétions, et terminait lui-même la besogne.

--Ya Sidi, tu _le_ verras!...

Et tel était son émoi que l’apparition de «l’hypocrite», de Si-
Hassan-ben-Ali, qui venait à son tour m’annoncer protocolaire‐
ment la fameuse visite, ne toucha point le brave homme. Il ne
s’en aperçut pas pour ainsi dire--tellement troublé qu’il soupirait
comme une mule qui s’ébroue--si nerveux qu’il renversa le bahut
de Smyrne, seul meuble de cette pièce immense. Et son agitation



finissait par me gagner. Je m’attendais à une grosse déception,
certes: mais j’avais hâte de l’éprouver, d’examiner face à face le
possesseur de tant d’âmes, celui dont le moindre signe peut
ébranler les couches profondes du continent noir.

--Tu _le_ verras! Tu _le_ verras!!...

Celui que je vis, dans un cérémonial très simplifié par l’inco‐
gnito, je n’ai guère pu le juger avant ce soir, au cours d’une
longue et deuxième entrevue chez lui. Et quand je risque ce mot:
juger, c’est une simple formule--car on ne juge à peu près que ce
que l’on connaît, compare et comprend.

Or, les documents me manquent pour ces trois primordiales
opérations de l’esprit.

Mais ils me manquaient bien davantage encore à cette heure
matinale du premier abord, quand je buvais le thé à la menthe
sous mes poutrelles vertes, en compagnie du grand personnage.
J’étais fort dérouté. Cet homme de tournure princière en son
beurnouss de travesti ressemble extraordinairement à tous ces
chefs, ces caïds, ces aghas rencontrés ailleurs. C’est le même
calme satisfait, le même port de tête, le même air «déjà civilisé».
J’avais cru à je ne sais quoi de plus farouchement grandiose, de
plus sauvage--de plus renfrogné, comme le sont toujours les
autres membres de la famille, les Djazerti silencieux. Bref (je le
pressentais du reste), j’éprouvai ce désappointement badaud de
foule guettant un souverain et s’émerveillant de le trouver si pa‐
reil à n’importe qui--et d’une si simple, si coutumière humanité...

_Il_ est très beau, pourtant, Sid’Amar--quarante ans à peu
près--une parfaite désinvolture. Et il parle, chose surprenante. Il



parle avec cette éloquence enflammée des Arabes bien-disants. Il
fait des phrases--et vite--et beaucoup.

--Ya Sidi, module-t-il en saisissant sa tasse d’un geste euro‐
péen, je suis allé jusqu’en la ville de Tunis, voici trois ans, lors de
mon voyage à Kairouan. Vos institutions sont admirables, vos
arts exquis et vos femmes très belles. Si tu veux me faire la faveur
de venir chez moi ce soir, je te montrerai, Sidi, des photographies
de... hé, hé, hé, hé!... Mais excuse-moi, par le Puissant, de te fixer
grossièrement ainsi l’instant de la visite dont tu voudras m’hono‐
rer. Hélas, tu vas nous priver bientôt (inch’ Allah) de l’immense
joie causée par ta présence--et moi, demain, je ne pourrai plus
trouver de loisir. Dieu le veut ainsi. Celui qui commande, ô Sidi,
doit être le premier des serviteurs.

Comme il me disait au revoir en rabaissant son capuchon
blanc--semblant ainsi quelque moine de race hautaine--il me
proposa le tour du propriétaire.

--Nous irons, si tu veux, par les galeries fermées, aux écuries
de la cinquième cour. On ne t’a pas montré mes chevaux, je crois,
Sidi.

Je le suivis, avec le sentiment très net que son air aimable et
familier était un masque voulu. Il doit avoir des dents et des
griffes, celui pour qui les vies humaines sont si peu, celui qui, res‐
pirant l’encens de la fanatique adoration, marche dans le prestige
des miracles et dans le nimbe de la _baraka_ djazertique...

--Ya Sidi, voici mes «buveurs d’air». Par Allah! les présents de
chevaux sont le don de _ziara_ qui m’est le plus agréable. Il est
saint. Et notre aïeul vénéré, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, l’a pro‐
clamé: «Si tu entretiens ou élèves un cheval pour la cause de



Dieu, tu seras compté parmi ceux faisant l’aumône.» Admire ces
crinières, ô Sidi! et ces croupes fines!... Rassasie ton œil! Et véri‐
fie la nourriture que je fais répandre devant leurs naseaux. Tu se‐
ras de mon avis, Sidi, en y attachant de l’importance. Le cheval
noble qui hennit nous dit clairement: «Fais-moi manger comme
ton frère, et monte-moi comme ton ennemi!...»

Il frappa sur l’encolure d’un superbe étalon noir.

--C’est une de mes joies, par la koubba! Il faut emplir de bon‐
heur sa vie, car elle est aussi courte que la traversée de l’ombre
d’un arbre.

Alors il se tut. Évidemment, cette loquacité en mon honneur
lui semble un peu rabaissante. Il regardait maintenant dans le
vide. Il écoutait au loin, et tout près, et partout, le brouhaha des
pèlerins qui chantaient ses louanges et qui tous auraient bondi,
s’ils l’avaient su là, pour baiser avec des transports la trace de ses
pas. Un orgueil souleva ses paupières. Un sourire étrange glissa
dans sa barbe noire.

Je la «voyais» passer, la volupté de la puissance et de la
domination.

* * * * *

Vint le soir. Visite rendue après visite reçue, comme il sied. Et
puisque se présenter seul aurait été mesquin, affecté, ridicule (et
puisque mon brave Si-Kaddour n’est pas assez officiel), l’«hypo‐
crite», le khodjah-chef, fut chargé de me prendre chez moi et de
m’introduire aux appartements du grand chériff.

--Méfie-toi, ô Sidi... me souffla Si-Kaddour, auquel revenait la
haine avec le sang-froid.



Me méfier? certainement: au Sahara l’heure est toujours pré‐
sente de se méfier. Mais pourtant cette heure-là me paraissait si
sereine... Les magies somptueuses du couchant déroulaient leurs
indicibles merveilles. Le Désert se pâmait, sensuellement blond
sous les ardents rayons d’adieu. Qu’il est admirable, cet Erg sté‐
rile. Combien ses formes de souplesse et de grâce nous prennent
violemment, d’une sorte de désir jamais assouvi. Et c’est pour
cela que ces nomades misérables errent sans cesse, dans une or‐
gueilleuse joie. Ils oublient leurs fatigues, leur pauvreté sale et
leurs nombreuses tares physiologiques, ils oublient tout, parce
que, de sables en sables, ils _la_ possèdent un peu plus chaque
jour, l’impossédable, la vaste splendeur glorieuse, l’immensité
d’âpres jouissances et de lente mort...

Je vous le dis: avoir profondément senti cette ivresse--et ils la
sentent--les élève, eux très brutes, plus haut que la brute. Joie
des horizons de lumière et d’étendue qui les pénètre consciem‐
ment, qui est «à eux», qui est «en eux» et que nul ne peut leur ra‐
vir. Mais leur sauvagerie puérile ne s’en trouve pas diminuée--ni
leurs appétits violents--ni leurs instincts dangereux. _Au
contraire._ Je le voyais bien ce soir, après ces minutes où le feu
de l’astre qui tombe embrase la terre, et où tous se recueillent, in‐
terrompant le tumulte des trop nombreuses assemblées. Leurs
prunelles sauvages, ayant savouré du bonheur, en étaient sou‐
dain plus hostiles sous les plis du voile et la corde de chameau
mal nouée. J’étais davantage l’impur Roumi, puisqu’ils enten‐
daient plus farouchement bruire leur sentiment de peuples
indomptés.

--Ya Sidi...



Le beau khodjah-chef discourait, tandis que nous traversions
les places entre des groupes compacts et des chameaux age‐
nouillés. Et les fins beurnouss flottants de Si-Hassan-ben-Ali
s’accrochaient aux piquets des tentes.

--Ya Sidi, nous t’aimons; nous t’aimerons en notre souvenir, et
nous compterons sur ton amitié...

Vaines paroles, qui m’arrivaient dans l’air du soir par-dessus
le grondement de la foule... Et Si-Hassan soignait son geste, sans
paraître se soucier des humbles à ses pieds ni du coucher du so‐
leil aux lignes planes de l’horizon. Il m’entraîna soudain, prit un
couloir sombre pour échapper ainsi plus vite aux curiosités des
_khouan_.

--Ya Sidi, tu es notre ami! Par la bénédiction de la koubba, si
j’ose te le suggérer, ta haute influence ne pourrait-elle obtenir de
ton _baïlek_ (gouvernement) une distinction française? qu’on
enverrait de Paris, gage de paix et d’alliance, à notre sublime
grand chériff?

Si-Hassan-ben-Ali me retenait debout maintenant, avec la fer‐
meté de qui _veut_ faire accepter ses paroles. Et je m’ébahissais
qu’en l’Erg reculé, près de la Hamada presque inconnue, les
Croyants voulussent agripper ce ruban rouge qu’ils méprisent en
tant qu’honneur, mais qu’ils se disputent, gloriole et jouet. Quoi!
ce n’était pas assez des aghas de nos territoires, cravatés de moire
sanglante avec une étrange profusion? Les voisins, les ennemis
allaient s’y mettre, à cette curée des étoiles d’émail? Et tant de
soins du beau khodjah avaient préparé ceci?...

--Ya Sidi, excuse ma franchise: tel, tel et tel de votre Sahara
l’ont reçue, la distinction! Pourtant ils n’aiment guère les Fran‐



çais, par ma chance des Paradis je te le jure! Et si les Français ne
le savent point, c’est alors qu’ils ont aux yeux le voile opaque
dont souffrit Tobïa... Ya Sidi, par Allah, par ta tête chérie, par les
entrailles heureuses de celle qui t’a conçu, ce serait la vraie jus‐
tice que d’honorer notre grand chériff--et quelques autres de son
entourage, parmi ceux qui sont des maîtres de l’attachement et
de la fidélité.

L’obscurité croissait. Il susurrait tout bas, tout bas de sa voix
enveloppante et câline:

--Ya Sidi, tu es notre ami! Et mon âme est en morceaux à
l’idée de te quitter!

* * * * *

Je n’étais pas au bout de mes étonnements stupéfiés. Une
porte s’ouvrit brusquement, jetant dans le noir intense un reflet
de lueur rose, dernier adieu du soleil couché. C’était le «salon»
du chériff, et de la pénombre une forme émergea, dressée pour
me saluer--la haute stature de Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-
El-Aïd-ben-Taïeb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti...

--Sois avec le salut, ô Sidi! que la bénédiction de notre aïeul
Sidi-Bou-Saad repose sur toi!

Les formules se prolongeaient encore, faites de cet orgueil, de
cette _grandesa_, de cette familiarité «cherchée», dont le mé‐
lange est inquiétant,--et je m’installais à peine au bord d’un divan
bas, à la mode turque, quand j’entendis un bruit singulier bien
connu de moi--la petite explosion d’un gaz qu’on allume dans un
manchon de verre.



Je ne pus retenir une sourde exclamation. Une lumière aveu‐
glante avait jailli... _Ma_ lumière, ma lumière-phare, tant cher‐
chée depuis tant de jours, restée vision féerique et miraculeuse!
Et je la retrouvais devenue prose, émanant d’un appareil gazo‐
gène, moderne engin! Elle me souffletait pour ainsi dire, réalité
pénible, rançon des menues joies idéales qu’a pu trouver ici ma
sensibilité.

Allons, la poésie musulmane se brûlait les ailes. Ce foyer ful‐
gurant mettait les djinns en fuite, et le rêve avec...

Il me fallut exprimer pourtant une très vive admiration, puis
examiner et louanger les richesses de l’immense salle--superbe,
je l’avoue, contenant entre ses murailles des trésors à faire pâmer
des amateurs orientalistes--mais rappelant trop çà et là que le
grand chériff fut à Tripoli, à Tunis... et même dans le _home_ in‐
cohérent d’aimables demoiselles, hospitalières plus que femmes
de goût. On a réuni, pour cette pièce d’apparat, ce que la zaouïa
compte de très beau et ce qu’elle possède d’odieusement absurde.
Et les armes brillent, et le clinquant scintille. Et les ivoires de
l’Inde et de Chine, les bronzes persans antiques semblent humi‐
liés par le toc et l’éclat de la camelote parisienne, des _Nippsa‐
chen_ viennoises et du _Krimskrams_ de Berlin...

Le thé me fut offert.

--Bois, ô Sidi!

Il fumait, le breuvage blond, entouré de gâteaux, chargeant
une table de cèdre vraiment arabe, aux ciselures à jour patiem‐
ment fouillées--mais les tasses peintes venaient de Londres; les
cuillères étaient de forme russe, et le plateau de mosaïque me pa‐
rut napolitain, fragments de marbre sertis de métal. Et ce luxe un



peu détraqué, sous cette flamme ardemment pâle, trop blafarde,
trop intense, qu’un générateur «dernier système» alimentait, fi‐
nissait par ramener au songe à force de s’en extrêmement éloi‐
gner.--Et je m’hypnotisais aux étincellements des miroirs de Ve‐
nise, des écrans de pierreries, des merveilleux bahuts florentins
du XIVe, avec leurs plaques d’or poli. Je m’imaginais Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti, le volontairement pauvre, le pénitent, l’ascète,
revenu sur cette terre, et comparant ces magnificences filiales
aux parois de son humble grotte où sa vie s’acheva pieuse, dans le
jeûne et les privations.

--Ya Sidi, permets que je te fasse connaître mon fils!

Un enfant s’approchait, de treize ou quatorze ans, lourdement
chargé de draperies blanches. Et je tombai dans une nouvelle
surprise à l’idée de n’avoir jamais soupçonné, durant trois mois,
l’existence de cette jeune tête, espoir du chériff qui perdit, me
confia-t-il, ses autres rejetons premiers-nés... Jamais Si-Kaddour
ne m’en a parlé. Jamais Barka le négro n’a laissé rien échapper
qui le concernât, à travers ses propos exubérants et fantasques.
Mystère? Non: silence simplement. L’un de ces «trous» qui se
produisent, vide qu’on n’aperçoit point sous le réseau compliqué
des effusions musulmanes.

--Ya Sidi, mon fils se nomme Bou-Saad ainsi que l’ancêtre
vénéré.

--Le bonheur sur ta soirée, ô Bou-Saad! lui dis-je.

Un peu interloqué, un peu hébété, le jeune garçon saluait d’un
geste chérifien. Puis il but, comme nous, du thé à la menthe. Et je
contemplais sur ses jeunes traits l’abrutissement de son âge in‐
termédiaire. Crise torpide que traversent tous les Arabes... Celui-



ci eût évidemment préféré, à l’honneur douteux de toucher les
doigts d’un Roumi, des plaisirs moins hypothétiques. Il souhai‐
tait rejoindre sur ses fréchias d’amour les deux ou trois femmes
qu’on a dû lui donner déjà--proies sensuelles et légitimes, volup‐
tés précoces dont les pères et surtout les mères se montrent
pourvoyeurs zélés.

Et le petit Bou-Saad voyait au fond de sa tasse, sous le liquide,
des formes de luxure. Et il se taisait. Et son père souriait douce‐
ment, songeant aux joies de son âge tendre... Et le silence reprit
un instant ses droits méconnus... Du nard brûlait dans des
cassolettes.

Si-Ahmed, neveu du chériff (ai-je noté qu’ils étaient là, tous
les Djazerti neigeux, beurnouss immobiles, statues muettes, plus
pétrifiées encore que de coutume?), Si-Ahmed regardait l’enfant,
l’héritier de la baraka sainte et profitable. Une vie, c’est peu de
chose, une seule vie puérile et frêle, séparant une ambition d’un
pouvoir. Et le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali regardait Si-Ah‐
med comme Si-Ahmed regardait Bou-Saad. Et tous ces cœurs
d’Islam battaient doucement, d’un tic-tac très régulier d’animosi‐
té et de haine.

--Ya Sidi, fit le grand chériff, nous ne formons tous qu’un seul
sentiment, qu’une seule pensée en plusieurs corps; nous sommes
les Ouled-Djazerti.

* * * * *

Les aromates chargeaient l’air de vapeurs plus lourdes. J’at‐
tendais ce qui n’avait pas été dit, ce qu’on voulait me demander--
le pourquoi des manœuvres du cheikh suprême. Il s’était _abais‐
sé_ jusqu’à me prier de l’attendre, puis à se rendre ce matin dans



ma chambre, et à me recevoir ce soir trop amicalement chez lui,
avec un fatigant essai des manières d’Europe. Tout cela ne pou‐
vait être en vain. Des paroles nécessaires allaient venir, qui tar‐
daient--et dont je ne prévoyais en rien le sens ni la portée.

Mais soudain, bonhomme et princier, dédaigneux et courtois,
le chériff leva la main.

--Ya Sidi, écoute!

Et ce fut un discours diplomatique.

--Ya Sidi, j’en atteste nos livres et les vôtres, la France est un
pays de _baraka_, protégé d’Allah! Une seule chose m’étonne
parmi ce que j’en apprends (excuse ma liberté, Sidi). Vous n’ho‐
norez point beaucoup vos prêtres, dit-on, ni ceux qui parlent de
la Divinité... Vous faites des lois contre les moines... C’est là un
tort, ô Sidi! Mais, d’autre part, je sais qu’en Ed-Djézaïr (Alger) et
en toutes vos villes qui sont peuplées de notre peuple, vous res‐
pectez cependant notre foi musulmane. Vous faites enseigner le
saint Koran aux fils des croyants, par des maîtres capables: mais
ceci, qui mérite toute louange, doit encore être fortifié, et cet en‐
seignement plus développé encore. Car le saint Koran est la
moelle même de l’autorité divine et de la sagesse humaine. Bien
mieux, Sidi: au saint Koran se trouvent (et vos sujets musulmans
instruits trouveront) des sourates par quoi nous, fils d’Allah,
avons le droit religieux de rester «avec vous» et de regarder vos
terres soumises d’Afrique comme «terres d’Islam». La _fetoua_
de la Mecque, obtenue par l’un de vos chefs, n’a fait que publier
les vérités contenues de tout temps dans le Livre et dictées par le
Seigneur même. Il est le Savant, l’Immense. Il voit tout et connaît
tout.



Ici, une pause. Une tasse de thé. Les parfums de l’air sem‐
blaient plus pénétrants, plus graves. Nous tournions à la poli‐
tique, aux événements récents qui m’étaient encore inconnus.

--Ya Sidi, des ferments de discorde inquiètent la paix des pays
d’Islam. Je ne parle pas de nos dissensions intérieures. Mais le
_baïlek_ de la France, depuis quelque temps, n’était plus d’ac‐
cord avec le sultan de Constantinople. Les ambassadeurs des
deux puissances ont dit adieu à leurs ambassades. Aujourd’hui,
vos vaisseaux, ayant traversé la mer, menacent de loin Stamboul
la sacrée. Je te communique ces nouvelles qui peuvent, ô Sidi,
t’intéresser.

Une sonore franchise accentuait ses paroles--franchise faite de
joie--satisfaction d’un échec possible, moral, ou financier, ou
guerrier, qu’éprouverait Abdul-Hamid. Car les sultans de Stam‐
boul sont les ennemis des Djazerti, un peu comme les rois de
France l’étaient jadis des grands vassaux lointains, indépendants,
irréductibles... Et tantôt les Djazerti pensent à vaguement soute‐
nir le commandeur des croyants, tantôt à le trahir. C’est le jeu au
double visage, tel celui que jouèrent avec nous les Ouled-Sidi-
Cheikh dans un autre coin d’Afrique, pendant plus de trente ans.
Balance d’habileté musulmane élémentaire.

--Ya Sidi, nous avons appris autre chose encore. Ton _baïlek_
(Dieu lui accorde la gloire qu’il mérite!) paraît ne pas s’inquiéter
des projets de conquête d’un autre baïlek, celui du pays roumi
nommé l’Italie... Cela me semble plus redoutable que votre
désaccord actuel avec le sultan magnifique--car ce désaccord ne
durera pas. Mais l’autre chose, Sidi!...



Il guettait l’effet de ses paroles sur mon visage. S’il s’était agi
d’alliés officiels de la France, des Russes par exemple, il m’aurait
dit: «Tout en les redoutant, nous aimons tes nobles amis, fils de
la loyauté et du courage.»--Mais on lui avait conté que les Fran‐
çais et les Italiens font un peu abus du couteau dans les villages
tunisiens, et que, dans toutes ces parties Est de nos colonies, se
cultivent des haines. Voilà pourquoi il appuyait sur les épithètes
d’horreur et de blâme, croyant par cela gagner mes instinctives
sympathies.

--... Mais l’autre chose, Sidi, serait une redoutable iniquité.
Tripoli, cité reine de la côte, bien qu’elle ne soit pas à moi, je la
verrais avec douleur tomber aux mains de ces étrangers, qui sont
insinuants, qui sont faux, et dont la parole n’est pas d’or pur.
Nous ne pouvons prévoir leur attitude après une conquête qu’Al‐
lah veuille leur refuser! Nous ne pouvons connaître leurs inten‐
tions envers notre religion. Ah! Sidi, c’est alors que nos prières
monteraient au Trône du Miséricordieux pour lui demander l’ap‐
pui des Français, puisque les Français respectent notre croyance,
puisque les Français sont le courage et la loyauté!...

Il appuyait lentement sur chaque mot, comme si j’eusse été
notre ministre des Affaires étrangères. Il cherchait à graver en
moi les vœux qu’il émettait et les sourdes menaces qu’il n’émet‐
tait pas. Or, moi, je ne prononçais que de pâles monosyllabes, et
mon étonnement me tenait lieu de prudence.

Alors il se jeta, violent, aux effets oratoires:

--Du reste, ô Sidi, que nous importe à nous, que nous importe
le possesseur du rivage? Nous en sommes loin! Nous sommes
libres! Nous sommes les Djazerti!!... Mais c’est en Croyant que je



te parle, en pasteur des âmes, en chef qui doit songer à l’avenir
de ses fidèles, qu’ils soient d’Oran, de Constantine, de Tunis, de
Tripoli ou d’ailleurs. Et voilà pourquoi tu peux répéter aux tiens
mes paroles: je ne veux m’appuyer ni sur les Roumis anglais de
l’Égypte, ni sur les Roumis allemands du Kameroun. Je laisse ces
amitiés au sultan de Marrakesch. Et les Roumis italiens, mon
âme les craint. Les seuls en qui j’aie confiance, ô Sidi, les seuls
que je place au-dessus de ma tête, ce sont tes frères les Français.
Le tigre peut s’allier au lion, mais non pas à l’hyène!

Les Djazerti, tous alignés, tigres guettants, tigres aux appa‐
rences de roc inerte, entendaient comme s’ils n’avaient pas
entendu.

--Le tigre ne s’allie pas à l’hyène: répète mes paroles, ô Sidi!!

* * * * *

Conversation inutile (puisque je ne suis rien), dissertation eu‐
ropéenne qui se prolongeait trop. Mais tout à coup--était-ce vou‐
lu, ceci? fut-ce hasard? effet combiné?--tout à coup la vie bar‐
bare, sadique et sanglante de l’Islam fit irruption parmi ces par‐
lotages, et le frisson du «pas encore vu» me ramena brutalement
dans les terres de l’exotisme, et vint teindre ma sensation d’une
couleur tragique de passé...

Nous causions comme je l’ai narré quand des hommes en‐
trèrent, rapides, jusqu’au milieu du «salon», avec un air très
étrange et l’excitation de ceux que le triomphe a transportés. Je
reconnus trois askers de Mozafrane, des soldats-gardes, les vête‐
ments en désordre, le visage noirci. Et ce qui suivit leur arrivée,
je pourrais en emplir des pages de digressions et de sensations,
mais aucune phrase n’atteindrait l’_intensité_ du simple dia‐



logue, simple, simple, ingénu, comme en ont les races qui vivent
sans cesse dans l’idée de la mort.

Les trois hommes s’inclinèrent sans servilité:

--Le salut sur toi, ô cheikh, ô maître, ô chériff!

Moi je regardais, un peu ému sans savoir pourquoi de cette in‐
trusion subite et familière. Le chériff ne bougeait point. A peine
cilla-t-il des yeux, tandis que les hommes baisaient ses genoux et
le cuir brodé de ses chaussures. Paisiblement il leur demanda:

--O mes fils, est-ce fait?

--Oui, Sidi, loué soit Allah!

Et l’un des gardes, précisément ce fameux parent de Bou-
Haousse, un bon jovial, répéta, riant d’un air fauve:

--Loué soit Allah qui conduit toutes choses!

Les autres éclatèrent de joie, riant aussi, redressant le beur‐
nouss dérangé sur leurs épaules, tels des moissonneurs s’égayant
après le rude travail du jour. Le chériff souriait, bon enfant--et le
petit Bou-Saad retroussait sa lèvre, ainsi que les panthères leurs
babines.

Mais le parent de Bou-Haousse reprit (et sans doute cette
comparaison de la moisson ne s’imposait point qu’à moi):

--_Ils_ sont pareils aux orges de l’oasis: coupons les épis, si
nous voulons cultiver une deuxième récolte!

Alors (encouragement pour un fidèle serviteur), le chériff pro‐
nonça cet ordre, d’un timbre doux, patriarcal, condescendant:



--Fais voir...

Le garde s’en alla vers la porte, la rouvrit, avec cette même
simplicité dont toute la scène était empreinte. Derrière la porte il
prit un sac à blé, un de ces grands _tellis_ rayés que les femmes
nomades tissent au seuil de leurs tentes, en fredonnant des chan‐
sons d’amour. Le sac était gros, gonflé. Aidé de ses compagnons,
l’homme le souleva, le retourna, disant:

--Vois, ô chériff!...

Et les têtes roulèrent--les têtes tranchées des Beni-Mezreug,
montrant leurs crânes demi-rasés, leurs yeux fixes, leurs bouches
crispées, parfois voilées d’une barbe grise... Elles passèrent,
boules lugubres, trophées intimes, en diverses directions, ajou‐
tant quelques fleurs rouges aux arabesques des tapis. L’une s’en
fut sous le guéridon surchargé de tasses... Une autre arriva contre
mon pied, qu’elle heurta d’une saccade--et je crois la sentir en‐
core--et je la sentirai toujours, aux heures où l’on se
ressouvient...

Tête pâle, tête exsangue, douloureuse, farouche--tête d’un bel
Arabe de trente ans. Le chériff, allongeant l’index, me la désigna,
indolemment vainqueur (et j’y reviens, était-ce naturel, était-ce
affectation? comment le saurais-je?):

--_Leur_ meneur, Abkir-ben-Abdallah...

--Chien fils de chien! crièrent les hommes.

Mais le Maître contint ce zèle d’un geste sacerdotal.

--O mes fils! soyez calmes; soyez les pieux serviteurs d’une
zaouïa sainte; craignez les conseils du mal et les emportements



de la colère. Allah reste Clément et Miséricordieux. Veuille-t-il
nous bénir tous...

XXXVIII

16 novembre soir (avant de quitter Mozafrane).

Je ne devrais plus rien ajouter au volume compact de ces
notes, car «l’histoire» est achevée... Et le dénouement banal et
sans grâce va se trouver juste celui que j’avais prédit: je fais bou‐
cler mes valises et je pars à l’aube prochaine «voir l’état de ma
destinée sur le chemin d’Allah».

Mais je crains de rester sur l’impression pénible dont je suis
désormais hanté. Ce matin, après la nuit passée,--mauvaise nuit,-
-ce cauchemar de l’idée fixe horrifiait encore mes préparatifs de
bagages. Certains détails m’y ramenaient, du reste: les grands
_tellis_ de laine rayée, où l’on engouffre pêle-mêle les objets de
chargement, sont pareils, trop pareils au terrible sac d’hier; et je
me demande si plus tard, lors de l’arrivée, je n’y retrouverai pas
quelques têtes.

Un emballage moins impressionnant, certes, mais peu facile,
ce fut l’installation de Faffa la gazelle en sa belle cage de _djérid_
qu’on va percher par-dessus les tellis, au sommet d’un chameau.
Peut-être, pauvre Faffa, mal habituée à ces secousses, à ce roulis,
à ce tangage, va-t-elle souffrir du mal de mer.

Plaignons Faffa, et parlons d’autre chose; mais ne recommen‐
çons point à nous hypnotiser devant le côté tragique d’usages
rouges, tout sahariens; et puisque je veille ce soir, je vais écrire--



ultime griffonnage--les grandes scènes religieuses d’aujourd’hui,
la zaouïa débordante de cris et d’enthousiasmes et toutes les im‐
pressions successives de ces heures suprêmes, hallucinantes à
leur façon. Le brave Si-Kaddour, heureusement, redevenait mon
inséparable--pour la dernière fois, et c’était là de la mélancolie
sur l’allégresse ambiante autour de moi, depuis le _Fedjeur_...

Pauvre vieux, qui cherche mille détours afin d’excuser les fai‐
blesses de «l’Ordre» ou celles de la famille chériffienne. Comme
les fidèles répandus à travers le monde, il supporterait au besoin
les vexations, les spoliations, les mauvais traitements; il les ap‐
pellerait défaillance momentanée des saints--ou du chériff.

--Ya Sidi!

Dès les minutes matinales, Si-Kaddour venait me chercher
pour me «faire voir» l’affiliation des nouveaux khouan[11]. Le
chériff me l’avait promis la veille. Et je me hâtai, selon l’objurga‐
tion du taleb. J’appelais aux échos Bou-Haousse; il fallait bien lui
donner mes instructions d’emballage. Quelle fièvre, tous ces pa‐
quets, un jour de grande fête et de vie au dehors.

[11] Toutes les doctrines et les prières de ce chapitre sont stric‐
tement puisées dans celles des Ordres mystiques.

--Ya Sidi, viens, par ta tête chérie, et ne t’inquiète point de ton
serviteur! Pressons-nous, car...

Il avait un bizarre sourire. Il savait, en m’entraînant du côté de
la mosquée, que le plus particulier de la cérémonie serait passé.
Instructions du cheikh aux prosélytes (pieuses, matérielles, poli‐
tiques, secrètes surtout), tout ce qui pouvait trop m’éclairer sur
des intentions cachées, on venait de l’escamoter pour moi avec



une maëstria parfaite, en m’envoyant avertir _trop tard_ par le
vieux taleb. Et la diligence qu’il avait déployée me permettait
seule d’entendre les dernières phrases, les derniers _aâmine_
servant de point final.

--Console-toi, Sidi, voici maintenant l’initiation...

Je me tenais le visage collé à la grille d’un petit guichet; nous
n’étions pas dans la mosquée même, mais en un réduit contigu,
plein de fatras multiformes: tapis roulés, bouts de cierges, vieux
balustres cassés--le rebut dont s’environnent, en tous pays, les
sacristies de tous les cultes.

--Ya Sidi, les nouveaux fidèles vont réciter ensemble le _di‐
khr_ sacré, la «rose» de notre Ordre...

La «rose», prière spéciale, différente pour chaque Confrérie,
récitée en suivant les grains sériés du chapelet. Et les postulants
la disaient, assis en cercle. Ils la scandaient à haute voix, seule
fois en leur vie, car le _dikhr_ ne se répète plus tard que «dans le
silence du cœur et de l’âme», par les «lèvres de l’esprit».

Et les formules changeaient, se succédaient. Cinquante fois re‐
venait cette phrase:

O mon Dieu, que la prière soit sur Notre-Seigneur Moham‐
med qui a ouvert ce qui était fermé, qui a mis le sceau à ce qui a
précédé, qui a conduit dans une voie droite. Sa puissance et son
pouvoir ont pour base le bien.

Puis trente fois le début de la _Sourate suffisante_:

Louange à Dieu, Maître de l’Univers, le Clément, le Miséricor‐
dieux, Souverain au Jour de la Rétribution.



Puis cent fois:

Que Dieu soit exalté!

Puis enfin, pour finir, vingt fois:

O mon Dieu, bénissez-moi au moment de la mort et dans les
épreuves qui suivent la mort... Répandez vos bénédictions sur
Notre-Seigneur Mohammed, en nombre aussi incommensurable
que l’horizon de votre science... Et qu’il en vienne quelques-unes
jusqu’à nous, amen...

Ainsi les aspirants Djazertïa, les postulants, récitaient le _di‐
khr_ dans la mosquée de Sidi-Bou-Saad, près des tombes
saintes, à l’ombre des étendards. Puis, l’un après l’autre, ils se le‐
vèrent, et, s’étant prosternés trois fois, vinrent baiser le genou du
Cheikh. Celui-ci leur dit à l’oreille les obligations, les bases et les
règles de la Voie, qui sont chacune sept... Ou plutôt il les leur dit
_aux oreilles_--car (m’expliquait Si-Kaddour en chuchotant) il
leur soufflait six des règlements en l’oreille droite, puis le sep‐
tième en l’oreille gauche. Et c’était recueilli, étouffé dans la fumée
de benjoin dont l’odeur était si violente que je devais quitter ma
petite grille, de minute à minute, pour respirer.

La haute taille du chériff se penchait vers ces nouveaux fils qui
venaient à lui, qui seraient dorénavant «son bien et sa chose».
Tour à tour, il leur prit les mains dans les siennes, paume contre
paume, les doigts du disciple dans les doigts du Maître. Et réelle‐
ment il les «prenait» en leur prenant les mains. Il prenait non
seulement les initiatives et les âmes, mais la chair de leur corps et
la chair de leurs enfants, et leurs épouses et leurs possessions de
ce monde. Tout ce qu’il leur laisserait en propre deviendrait une
faveur de sa magnanimité...



--O Maître!...

Et ce fut un murmure qui monta suavement sous la coupole
de l’ancêtre. Le Maître et l’initié prononçaient ensemble:

«Implorons le pardon de Dieu, le Puissant, l’Unique...»

Puis le disciple seul:

«Allah, Dieu Unique, je te prends à témoin, et tes Prophètes,
que je reconnais ce Maître pour le possesseur de moi-même. Il
m’indiquera la bonne Voie.»

Et voici que derrière les hommes des femmes aussi s’appro‐
chèrent--des vieilles--puisque aux plus jeunes la prière ne serait
pas permise. Leur affiliation fut semblable aux autres en tant que
paroles. Seulement le grand chériff, d’un geste un peu plus aus‐
tère, interposait entre ses mains et les vieilles mains de ces
croyantes l’épaisse étoffe de ses deux beurnouss--afin que soit
évité le contact impur...

--O Maître!...

Et voici qu’après les femmes s’avançaient encore d’autres
hommes, et encore, le front grave et l’œil noyé. Et parmi ceux-ci
se trouvait mon Bou-Haousse. J’eus un sursaut, comme une en‐
vie de rire. Cependant ce spectacle n’était point risible en soi. Ma
bouche frémit soudain d’une impression toute contraire, faite de
défiance, et d’une crainte inconnue, et d’émotion. J’eusse été
femme que sans doute j’aurais pleuré.

--O Maître! ô Maître!...

O Maître des esprits, Maître des cœurs, Maître des vouloirs,
Maître des petites ou grandes richesses, Maître des bienfaits ou



des crimes.

--O Maître... Nous t’adorons... O Maître.

* * * * *

Opposition à ce mysticisme contenu, silencieux presque, la foi
des foules se déchaîna l’après-midi en indicibles emportements.

Le soleil, oublieux de la saison, surchauffait le Sahara d’au‐
tomne. Il flamboyait implacable, excitateur des ivresses et des fo‐
lies ardentes; et de l’horizon lointain, là-bas, là-bas, venait une
démence qui se ruait ici, devant les murailles--puisque ni places,
ni cours, ni même l’oasis ne pouvaient contenir la masse de ces
croyants.

--Ya Sidi, Notre Sublime Grand Chériff sera forcé de les bénir
dehors.

Dehors, c’était à perte de vue le sable roux, tiède et stérile. C’é‐
tait le cadre pour cette crise où se pâmait l’amour des khouan.

O Bonté de Dieu! O Pôle de Dieu! O Prodige de Dieu! O Mer‐
veille de Dieu!

Les mains se levaient implorantes vers la poterne du Sud par
où, disait-on, peut-être _Il_ allait sortir... Les yeux se fixaient,
déjà déviés sous l’extase proche...

O Sultan saint! O Père des étendards! O Foudroyeur des Infi‐
dèles! O chéri d’Allah, qui lui feras passer notre prière, avec l’in‐
tercession du Sublime Sidi-Bou-Saad!...

Une voix jeta, suraiguë:

--Le sabre du Prophète arme son bras!...



Et les milliers de voix répétèrent cette louange, grisées
d’amour, éperdues de ferveur adorante. Et tout à coup, des pre‐
mières jusqu’aux dernières, elles s’unirent en une autre clameur
rauque qui grossit, qui monta, qui rugit vers le ciel:

«_Houa! Houa!!_... Lui! Lui!...»

Et ce ne fut plus rien qu’un flot roulant, hurlant, qui se jetait à
terre sous les semelles sacrées, et qui baisait hystériquement les
vêtements du grand chériff, ces blanches draperies de pure et
fine laine. Lui! Lui!!... Le Miracle! La Baraka sainte incarnée! Le
Sauveur des embarrassés! Le Sanctifiant des sanctifiés!

«_Houa! Houa!!_... Lui! Lui!!...»

Lui!!! Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aïd-ben-Taïeb-ben-
Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti...

* * * * *

_Il_ fit un geste--et la tempête de cris s’apaisa. Ce fut d’une
prodigieuse soudaineté.

--Silence! _Il_ va parler! Silence! _Eskout!_ Liez la bouche de
vos chameaux!

Alors le grand chériff, dans ce calme qu’on «entendait», plus
impressionnant que l’agitation et le tumulte, s’avança lentement
vers une petite éminence d’où l’on dominait l’assemblée. Les Dja‐
zerti le suivaient, processionnellement, sphinx mouvants et hié‐
ratiques--et le cheikh des tolbas, et le grand oukil, et les khodjahs
variés. Mais seul il monta sur la butte, seul au-dessus des siens,
porteur de la _baraka_ sainte--seul au-dessus de ce luxe, seul au-
dessus de ces loques plus loin--seul au-dessus des corps et des



âmes. Et le _moudden_ de la mosquée se mit à chanter l’appel à
la prière, cette mélopée qui supplie en notes de tendresse plain‐
tive. Et quand l’appel fut terminé, le Maître de tous étendit la
main:

--O frères du tapis, ô frères de la Voie, c’est l’heure! Implorons
Allah...

Tous, suivant son mouvement, se jetèrent le visage au sol. La
prière muette dura, dura... Le soleil brûlait, le vent soufflait, le si‐
lence planait. Là-haut, entre les cimes des palmiers nombreux,
apparaissait un coin de l’humble grotte d’où vinrent tant d’amour
et tant de domination...

* * * * *

J’aurais voulu sténographier le sermon d’ensuite sur «l’au‐
mône» nécessaire; mosaïque de passages du Koran, d’axiomes de
Sidi-Bou-Saad et d’exhortations personnelles du grand chériff
Sid’Amar--spectacle prononcé, détaillé, joué, mimé noblement
par lui, orateur incomparable.

Mais mon oreille conserve encore _ses_ paroles de persuasion
et de force. Et mes yeux voient encore _sa_ silhouette magni‐
fique, si noble, si blanche sur le bleu du ciel. Et j’ai deviné son dé‐
dain pour les très humbles qu’il incite à payer, toujours et davan‐
tage... Et j’ai senti son orgueil, atteignant l’extrême volupté dont
certains pourraient mourir--cet orgueil supérieur et grandiose
qu’avaient prévu les malédictions bibliques dirigées contre
Lucifer.

Il était le cheikh. Il était le prêtre. Il était le dieu. Chacun bu‐
vait ses paroles, ainsi qu’on boit au puits du Désert après six



jours de marche. Chacun avait présents les miracles admirables--
dont la tradition se transmet des rivages de la Caspienne jusqu’à
ceux de la mer des Atlantes, et du grand lac barbaresque jusqu’à
l’océan Indien.

O frères du tapis! ô frères de la Voie!

Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est l’entendant, le voyant, le
meilleur défenseur, le meilleur seigneur, le meilleur aide. Ses
bienfaits sont innombrables et sa générosité sans fin. Tout vient
de lui et tout retourne à lui, vos prières, vos bonnes actions, vos
aumônes. Et il vous rendra tout: les prières septante-sept fois, les
bonnes actions cent fois septante-sept fois, et les aumônes mille
fois septante-sept fois! Les béatitudes de ceux dont la main aura
été grande ouverte seront infinies, ô frères de la Voie! Mais, je le
sais, il y en a parmi les nomades qui laissent entrer l’erreur dans
leur esprit. Ils regardent la ziara comme une contribution ter‐
restre. C’est là un péché sans bornes! De terribles vicissitudes les
attendent, car Dieu sait tout et connaît tout. Qu’êtes-vous donc?
Que voulez-vous? Qu’espérez-vous, pour ne point dépenser vos
biens périssables dans le sentier du Tout-Puissant? O frères du
tapis, ô croyants, donnez l’aumône des biens que Dieu vous a
répartis!

Vous apportez la _ziara_. C’est votre devoir moral, votre de‐
voir strict, qui, bien accompli, vous mérite la faveur divine. Dieu
est riche et comblé de gloire. Mais si quelqu’un d’entre vous dé‐
sire une grâce particulière, supplémentaire, ne sent-il pas qu’il
doit offrir une aumône supplémentaire? Un enfant même com‐
prend ceci.



Les riches doivent donner, et les pauvres doivent donner,
parce que l’aumône est sainte et vous ouvre les Jardins Célestes.
L’indulgence du Seigneur descend sur ceux qui sacrifient de leur
aisance et sur ceux qui sacrifient de leur gêne. _Il_ les purifie.
_Il_ est le Généreux. _Il_ est le Clairvoyant.

Il est l’immuablement Sage. O frères de la Voie, écoutez
quelques fragments de la Divine Parole, celle que chaque musul‐
man devrait avoir gravée dans le cœur en traits brûlés au feu--
celle que reçut de l’ange Djébril Notre-Seigneur Mohammed
(Dieu lui conserve le salut, et à tous les siens!):

Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Dieu a dit:

J’en jure par le Soleil et sa clarté, par la Lune quand elle le suit
de près: celui qui a son âme pure sera l’heureux; celui qui la
laisse se corrompre sera le maudit...

Dieu a dit:

J’en jure par la Matinée vermeille, la vie future vaut mieux
pour toi que la vie présente, et les biens futurs valent mieux que
les biens présents...

Dieu a dit:

J’en jure par la Nuit quand elle étend son voile: celui qui
donne et qui craint, et qui ajoute foi aux paroles, à celui-là nous
rendrons facile la route du bonheur...

Dieu a dit:



J’en jure par l’Heure de l’Après-Midi, l’homme entêté travaille
à sa perte; mais j’excepterai ceux qui croient et dont les doigts
sont prompts à donner...

Dieu a dit:

J’en jure par le Point du Jour et les dix Aurores: quand pour
éprouver l’homme je le couvre de bienfaits, l’homme s’écrie: «Le
Seigneur m’a témoigné des égards!» Mais quand pour éprouver
l’homme je lui mesure mes dons, l’homme s’écrie: «Le Seigneur
me fait un affront!» Et ses doigts méchants cessent de préparer
l’aumône...

Dieu a dit sur le même sujet:

J’en jure par les Coursiers haletants de la Guerre, qui font vo‐
ler la poussière sous leurs pas: en vérité, l’homme est ingrat en‐
vers son Seigneur, et certes il le voit lui-même...

Dieu a dit encore:

J’en jure par le Figuier et l’Olivier de la Paix: j’avais créé
l’homme de la plus belle façon, et pour être heureux; mais je le
précipiterai au bas de l’échelle, cet ingrat, excepté celui qui don‐
nera et fera le bien!...

O frères du tapis! ô frères de la Voie! je pourrais longtemps
vous instruire en vous répétant les Paroles, car le Seigneur nous a
enseigné:

Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Dis:



Si la mer se changeait en encre pour écrire les paroles de Dieu,
la mer se tarirait avant les paroles de Dieu, quand même nous y
emploierions une autre mer pareille.

Je ne puis, hélas! en ces mots traduits, mettre l’accent de la
belle voix sonore, le frémissement des fidèles, ni l’auguste splen‐
deur du décor. Cependant j’y trouverai plus tard de quoi revivre
ce spectacle.

Et je me félicite, maintenant, d’avoir «vu» ceci... d’avoir en‐
tendu ce que nul autre Européen de ma caste n’a jamais entendu
encore--car les rares maçons italiens qui parfois peuvent se glis‐
ser en ces parages religieux y sont confinés entre leur truelle et
leur mortier. Ils n’éprouveraient peut-être pas d’ailleurs cette
fièvre qui me saisit malgré mon scepticisme, alors qu’après les
commerciales demandes de fonds vint la «grande prière» an‐
nuelle, «l’invocation» clamée une fois l’an, celle où la bouche
étouffant peut crier son élan vers les Cieux.

Qu’il était superbe, le grand chériff, debout sur sa butte de
sable... Son geste était large et splendide, magnifiant son appel
en haut. Preneur de volontés... preneur d’âmes...

Et tous répétaient les phrases, par bribes haletantes--tous les
khouan, tous les frères. Et Si-Kaddour, à mon côté, les soupirait
aussi, telles des secousses de spasme. Et tous étaient éperdus;
tous éprouvaient, jusqu’à la douleur, l’aiguë jouissance
d’adoration...

O Dieu, Père de l’Univers!

Nous implorons ton secours et ta grâce. Ne nous fais point
passer sur le pont de Sirath qui mène aux géhennes. Pardonne, ô



Dieu! Pardonne, ô Puissant! Tout retourne à toi, ô Dieu qui ac‐
corde la Victoire!

Sois exalté, ô Dieu le plus élevé!

Sois exalté! Nous ne te connaissons pas comme tu mérites!

Sois exalté! Nous ne t’adorons pas comme tu mérites!

Je veux te connaître, ô Dieu, ô Dieu!

Et tu as dit, ô mon Dieu, que par les Saints nous parviendrions
à toi!

Et tu as envoyé la Lumière à ton fils chéri Sidi-Bou-Saad!

Et ses fils ont la Lumière! Ils me montrent la Voie! Ils sont
comme des rois, des prophètes!

Ils me teindront sans teinture. Qui les aimera brillera! Qui les
verra guérira! Qui viendra vers eux boira l’eau de la source, ô
Dieu immuable, ô Dieu, ô Dieu!

O Dieu, par le Vénéré Sidi-Bou-Saad, favorise-moi!

Guéris celui qui souffre!

Éclaire nos cœurs!

Purifie nos âmes!

Donne-nous de ta science!

Abreuve-nous de l’eau inconnue!

Tu m’as créé pour être enseigné. Je suis ton esclave!

O Dieu, ô Bienfaiteur, je serai résigné. Fais ce qu’il te plaît!



O Dieu, fais frémir mon cœur du bonheur de t’invoquer pour
t’aimer! Consume-le d’amour avant que le soleil ne parte!

O Dieu, ô Miséricordieux, ô Père de Sidi-Bou-Saad, saint de
Dieu!

Sois exalté!

Sois exalté!

Sois exalté!

Sois exalté! ô Dieu, ô Dieu!...

Et tous hurlaient leur foi djazertique. On eût dit les fauves du
nord d’Afrique en amour au fond d’une forêt. Et les cris rauques
se croisaient, s’élevaient plaintivement, sombraient dans un râle.
Pour beaucoup l’extase arrivait, l’extase subite des pèlerinages,
crise sensuelle qui renverse l’homme pantelant d’abord, puis
inerte et comme évanoui.

«O Dieu! ô Dieu! ô Dieu!...»

Mais avant cette extase, avant du moins qu’elle ne soit géné‐
rale, devait se recevoir la grande bénédiction du Maître, par quoi
vient aux disciples une parcelle de la _baraka_, et qu’on rem‐
porte précieusement à ceux «dont les pieds sont restés là-bas»...

Le temps pressait.

«O Dieu! ô Dieu!...»

Alors le chériff, son visage transfiguré par l’éclairage du soleil
baissant, les galvanisa brusquement d’un _sursum corda_.



--_O frères du tapis! Élargissez vos âmes!... Adorez le Sei‐
gneur autant que les sables sont étendus!_...

Et les sables s’étendaient dans une magique gloire pourprée.
Et cette religion devenait ce qu’elle est, la religion des espaces
cruels. L’astre du jour baignait de rouge la plaine infinie, et la
zaouïa tout entière, et la koubba de Sidi-Bou-Saad, et les têtes
pâles des rebelles, des Beni-Mezreug d’hier, alignées sur les
créneaux...

Elle tombait maintenant, syllabes lentes, la _baraka_ su‐
prême, la bénédiction:

Je bénis les malades, qu’ils soient guéris!

Je bénis les affligés, qu’ils soient consolés!

Je bénis les absents, qu’ils soient sanctifiés si leur foi demeure
entière!

Je bénis l’eau de vos puits, les dattes de vos palmiers, les orges
de vos oasis et les petits de vos chamelles!

Je bénis vos biens! Je bénis votre sang!

Je vous bénis, ô frères du tapis, ô pèlerins!

A ce moment, des voix affolées réclamèrent, et des corps pros‐
trés se relevèrent, pour s’élancer, ruisselants de larmes
farouches.

--Et moi, Sidi? Et moi?... Et moi?...

Mais le chériff les cloua sur place, d’une domination pareille à
celle de nos magnétiseurs.



--O pèlerins, soyez en paix! La baraka est pour tous et pour
chacun!

Et sa main restait levée, sa main qui les possédait, sa main de
Maître tenant en bride tous les Djazertïa de ce monde. Puis il la
laissa retomber--et les râles agonisèrent de nouveau, cris de
tigres en rut, comme voulus par _lui_--et ce fut l’ultime folie,
l’extase déchaînée, les ivresses, les délires, l’apothéose de Moza‐
frane parmi la démence voluptueuse, parmi les magnificences du
couchant de rubis et d’or.

* * * * *

Et demain, ils repartiront, ces khouan, ces fanatiques d’Islam,
porter à travers l’Afrique et l’Asie _ce qu’on leur aura dit de por‐
ter_: des pardons pour les péchés, ou des avis insurrectionnels.
Une âme autre que la leur animera leurs courages.

Ils repartiront.

Je m’en vais avec ceux d’Ouargla, dans bien peu de temps (car
il est minuit)...

Dans cinq heures.

XXXIX

_Bir-ed-Dib_ (puits du Chacal), 17 novembre.

Me voilà sous la tente, et ce soir de première étape me trouve
encore mal apaisé. Nous campons à Bir-ed-Dib. C’est un lieu sau‐
vage et morne, privé des beautés habituelles du Désert--pas très



loin de Mozafrane que mes yeux ont cessé de voir et ne reverront
sans doute jamais plus.

Il y a de l’arrachement dans ces adieux définitifs. Je laisse des
lambeaux de mon être aux buissons de _r’tem_, aux broussailles
épineuses. L’Islam a soufflé sur moi, destructeur d’énergie, sans
me donner la calme quiétude.

Pourtant ce matin, au moment du boute-selle, les vœux des
esclaves me souhaitèrent le bonheur le plus éminent. Puis l’on
versa quatre tasses de thé sur les sabots de ma bête, comme pa‐
nacée de chance et de réussite.

--Adieu, Sidi! _Beslama!_... Avec la paix!...

Nous étions prêts, rassemblant nos rênes, ceux qui partent et
ceux qui venaient par courtoisie jusqu’à la dune d’El-Hadjirat--
car les Djazerti et leur suite ont tenu, malgré ce dérangement dès
l’aube, à me prodiguer les honneurs d’une «reconduite» pom‐
peuse en vêtements neufs et harnais brodés de pierreries.

--En avant!... _Emchi!_...

Nous chevauchions lentement, à cause des lourds chameaux
de mon groupe de pèlerins qui suivaient, respectueux, par der‐
rière. Le gros oukil Si-Djelloul-ben-Embarek m’exprima sur‐
abondamment l’excès de sa sympathie.

--Ya Sidi, par la koubba, nous te regardions «comme de
nous»!

Et Si-Hassan-ben-Ali, l’élégant khodjah-chef, exhalait sa vive
douleur de me perdre si tôt, si tôt.



--... Mais puisque tu _dois_ nous fuir, ô Sidi, nous nous rési‐
gnerons, retenant nos pleurs. Nous prononcerons le _mektoub_.
Nous songerons qu’Allah le voulut. Hélas, Sidi, la destinée de
chacun est un oiseau attaché au cou, et qui ne peut voler
librement.

Émotions de crocodiles... Mais, librement ou non, nous arri‐
vions à la dune de la séparation où l’on met pied à terre pour
échanger les cérémonies et les paroles qu’il faut. Le grand chériff,
négligemment, me demanda d’emporter en ma _djébira_
quelques lettres...

--Elles sont écrites par ton serviteur de sa propre main péris‐
sable. Tu les donnerais, inch’ Allah, accompagnées des saluts
d’usage, à celui qui dirige Ouargla; à celui qui, habitant Alger, di‐
rige la plus grande portion de vos pays soumis; et cette troisième,
à celui qui dirige la France. Tu consens, ô Sidi?... Je t’en garderai,
_idri Allah_, une reconnaissance plus énorme que les montagnes
touchant le ciel--plus profonde que le fond des plus profondes
mers...

Par-dessus ce discours, le grand chérif m’embrassa. Ses yeux
_désiraient_ je ne sais quoi du _baïlek_ français, comme un cha‐
melier de vingt ans désire les trésors secrets d’une belle femme.
Et du coup me voilà sûr, ou à peu près, d’atteindre nos postes
sain et sauf. On a dû faire circuler des ordres commandant le res‐
pect, détruisant même au besoin les injonctions d’autres précé‐
dents ordres.

Il fallait achever. Nous subissions tous la dépression particu‐
lière aux lendemains de fête, fût-ce de fête religieuse seulement.
Mais, pour las qu’il parût des efforts écrasants de la veille, le



grand chériff se redressa, très noble, et retrouva l’un de ses gestes
de puissance et de beauté:

--Que les amitiés de l’heure présente, inch’ Allah, durent dans
le temps!

Et tous répondirent, même les Djazerti glacés:

--Qu’elles durent, au nom du Clément et du Miséricordieux!

Souhait fort habile, ne précisant rien, mais enfin souhait. Seul
mon pauvre taleb, mon vieux compagnon Si-Kaddour, ne joignit
pas sa voix à ce concert unanime. Sa vieille bouche tremblait sous
sa vieille barbe broussailleuse. Alors il me tourna le dos, et
contempla quelque chose à l’horizon, très au loin...

* * * * *

Le soleil a parcouru, depuis, sa route journalière. Notre cam‐
pement s’endort parmi les vastes obscurités. Je me mélancolise
trop, dans ce noir maussade, gardé par des pèlerins harassés et
par deux feux de drinn, qui vont baissant. Et tout autour de nous
l’étendue, cachée par le voile des ténèbres--et pas un cri d’in‐
secte--et pas un frisson de plante--seulement l’angoisse du si‐
lence, le tragique repos du Désert.

Je n’entendrai pas, cette nuit, le mot qu’échangeaient les sen‐
tinelles des murailles:

--O croyants, veillez!

Je n’écouterai pas le chant du _moudden_ au sommet de la
koubba sainte... Et quand le vent soufflera, deux heures avant
l’aurore, il n’agitera pas, près de ma fenêtre, les longs panaches
des djérids. Il ne m’apportera point ce parfum des jardins, avec



toutes sortes d’odeurs d’encens. C’est le départ tant souhaité, et
dont je souffre: l’aurais-je cru? Invisible derrière l’ombre de la
nuit et de la distance, Mozafrane réapparaît--me hante, me fait
oublier la mauvaise clarté jaune de cette bougie qui vacille tandis
que je me penche sur mes cahiers rassemblés...

Étais-je capable de la montrer, cette zaouïa trafiquante et
mystique, dans son extrême complication--si falote, si puérile, si
incohérente, si violente à la fois? J’ai souvent pensé, durant mes
loisirs des soirs d’automne, lorsque la brise saharienne soupirait
entre les palmiers, j’ai souvent pensé à recommencer mon gri‐
moire sur un plan plus clair, à mettre quelque essai d’ordre et de
logique parmi ce fatras. Mais ensuite je changeai d’avis. Je l’ai
laissé tel quel; et demain, en recommençant les chargements--
quotidien travail de Sisyphe--je l’enfermerai sans plus au fond
d’une cantine.

Oui, toute étude méthodique serait _fausse_... Elle porterait,
à travers les idées de ces cerveaux sahariens, chaudes et sombres
comme une sieste dans l’obscurité des abris fermés, je ne sais
quelle flamme européenne, aussi mal «de la contrée» que la
lampe astrale du salon chériffien, ou que les orchestrions jouant
la _Mascotte_.

Seule la confusion de mes barbouillages, jetés au jour le jour
sur des feuillets d’occasion, saura peut-être donner un peu--_un
peu_--l’impression de la réalité vécue, tellement enchevêtrée et
diverse... Seule elle pourra mettre à leur réel plan les silhouettes
véridiques, les attendrissements de Si-Kaddour, les patelins ma‐
nèges du khodjah, les cabrioles des négros, la tranquillité des
coupeurs de têtes, le prestige de l’«Ordre» merveilleux, la conti‐
nuelle menace de troubles et d’insécurité. Entrée de clowns sou‐



riants et graves, de fantoches perfides et dangereux, et, tout au-
dessus, non pas un homme, mais une autorité planante, latente,
ambiante, qui s’incarne d’homme en homme--pour de Mozafrane
régir tant de millions d’autres hommes:

La «bénédiction», la _baraka_ des Djazerti.

Zoubïa (Figuig), mars 1901.

Aïn-Soltan, février 1902.

NOTES

ET

DOCUMENTS

Ces notes documentaires ont paru, plus développées, dans la
revue “_Minerva_”, nº de juin et juillet 1902.

(1)

DE QUELQUES ORDRES EXISTANTS

On compte environ quarante-cinq ordres musulmans d’une
certaine force, parmi lesquels huit ou dix noms brillent comme
des étoiles de première grandeur; et ces quarante-cinq ordres
sont entourés d’une quantité de petites confréries, d’un mara‐
boutisme plus ou moins terne, aussi difficile à reconnaître et à
classer que les éléments d’une nébuleuse. Mais la nébuleuse
existe pourtant.

A quoi bon tenter ici sa nomenclature fatigante? Il faut se bor‐
ner à quelques-uns des titres barbares qui dérivent parfois du
nom de la zaouïa-mère, ou de celui d’un objet matériel et symbo‐
lique, comme chez les Moukhalïa[12], francs-tireurs du désert,



presque disparus aujourd’hui. Mais ils rappellent le plus souvent
ce «fondateur», ce saint dont les fils pleins d’orgueil feignent
l’humilité dans quelques oraisons publiques:

[12] De _moukhala_, fusil.

«O Dieu, redresse-moi et permets-moi de redresser! O Dieu,
guide-moi et permets-moi de guider!»

Mais tant de modestie voulue ne peut cacher l’immense satis‐
faction d’hommes presque divinisés par l’adoration de leurs dis‐
ciples--leurs disciples qui n’ont plus, selon le serment, «qu’un
morceau de l’âme chériffienne en place de la leur».

Les chériffs, les soufis... distributeurs des jouissances et pos‐
sesseurs des volontés: ceux dont les conseils sont doux et les pro‐
messes affolantes:

«Approche-toi de ton Maître: comme tu bois près du puits, tu
boiras entre ses deux mains l’ivresse divine[13].»

[13] Instructions de l’«ordre» des Aroussïa-Selamïa.

Ils sont, ces _ouali_, ces saints, les «marchands de bonheur»
que souhaitait l’un des nôtres, esprit délicieux du temps qui s’en
va. Contre un peu de viles richesses, ils rendent de la joie pré‐
sente, des délices immédiates, porte entr’ouverte sur les délices
futures qui ne passeront pas.

Ils sont les «donneurs» par excellence, les «dispensateurs».
Ils tiennent au bout de leurs dix doigts tout ce qui touche à la vie
et tout ce qui rachète la mort...

* * * * *



Le Nord algérien, tout autant que le Sud, se livre à l’influence
des mystiques (il s’agit ici, bien entendu, de l’élément indigène).
Mais une seule confrérie très importante a ses zaouïas-mères
dans ces régions: celle des Rahmanïa, célèbres par l’ubiquité
posthume de leur premier cheikh, dont le corps _entier_ repose
dans deux pays à la fois, grand miracle évidemment, et grâce au‐
quel deux maisons directrices se partagent les hautes préroga‐
tives: une près de chaque tombeau.

En dehors des Rahmanïa, nos Arabes septentrionaux
prennent leur _dikhr_ tantôt de petites congrégations locales, in‐
nombrables dans les montagnes surtout, tantôt--et en même
temps au besoin--des ordres sahariens[14], tripolitains ou maro‐
cains: tels nous trouvons, dans la province d’Oran et jusque dans
celle d’Alger, les Taïbïa. Ils sont extrêmement connus, de par leur
quantité considérable et le prestige de leur directeur, ces
_khouan_ fidèles et dévoués de Moulay-Taïeb, le fameux chériff
d’Ouazzan (Maroc)[15].

[14] Je classe comme ordre africain celui des _Khadrïa_, bien
qu’il ait son origine à Bagdad; mais ses branches de l’Algérie-Sud
et de Tunisie ont une existence propre, presque détachée du
tronc primitif.

[15] Le chef de cet «ordre» épousa une très intelligente An‐
glaise, dont l’influence se fit sentir de façon évidente en divers
cas.

L’origine marocaine est commune à beaucoup d’autres ordres.
Par exemple les Hansalïa, dont l’association fut fondée par le Ma‐
rocain Saïd-ben-Yousef-el-Hansali, et dont la province de
Constantine est celle qui renferme le plus d’adeptes. Par exemple



aussi les Chabbïa du Sahel tunisien. Par exemple encore les Am‐
marïa, jongleurs plus modérés que les Aïssaoua, et qui, priant se‐
lon les maximes de Sidi-Ammar-bou-Senna, grand saint maro‐
cain venu jadis vers des terres plus douces, progressent actuelle‐
ment en Tripolitaine, en Tunisie et en Algérie de si inquiétante
façon.

On le voit: de l’âpre Moghreb, de ces montagnes sévères qui
forment le «coin» de la Méditerranée et de l’Atlantique, le mysti‐
cisme se propage, cherchant à combattre l’Infidèle et à galvaniser
le zèle des «frères» dans les contrées plus voisines du Levant
poétique, dans les terres du Fedjeur...

Quant aux ordres qui sont du Sud par leur influence immé‐
diate (sans compter l’immense et lointain pouvoir qu’ils peuvent
ailleurs exercer), j’en choisirai sept ou huit, les plus réputés, ces
étoiles de première grandeur dont nous parlions tout à l’heure--
astres qui projettent souvent plus de feu sombre que de vraie lu‐
mière, plus de grise et rouge superstition que de blanche clarté.

Ce seront, si l’on y consent:

Les Khadrïa, les Cheikhïa, les Amamïa, les Derkaoua, les Bak‐
kaïa, les Selamïa, les Tidjanïa, les Snoussïa.

Et chacun de ces groupements formera le sujet d’une note, pa‐
ragraphe sommaire.

(2)

KHADRIA

Voici le type d’une très ancienne association de soufistes. Et
quand le chériff Sid’Mahdi-ed-Dine-Abou-Mohammed-Abd-el-



Khader-ed-Djilani vivait dans la méditation (471-561 de l’hégire--
années 1079-1166 après Jésus-Christ), peut-être ne prévoyait-il
pas l’extension prodigieuse de son ordre mystique, ni qu’une telle
abondance de fils spirituels lui viendrait au cours des siècles dans
l’Inde inquiétante, dans l’Arabie sauvage, dans le rude Turkestan,
ni dans les sables africains.

Il y a peu d’années, ces âmes de Khadrïa d’Afrique furent par‐
tagées entre les neuf enfants mâles du cheikh Brahim, qui de Tu‐
nisie avait fermement régné sur les disciples du continent noir.
Et c’était l’un des «neuf enfants», ce naïb d’Ouargla, Si-Moham‐
med-Taïeb, tué dans nos rangs à Timimoun. Un de ses frères, Si-
El-Hachemi, dirige nos sujets Khadrïa du Souf. L’aîné, Si-Mo‐
hammed-ben-Brahim, est cheikh de la zaouïa-mère de Nefta[16].
Et plus de trente-cinq zaouïas-succursales s’élèvent sur le seul
territoire d’Algérie, sans compter le Touat. Qu’on suppute le
nombre considérable d’autres zaouïas au Soudan français, au Ba‐
ghirmi, au Sénégal, lesquelles sont en communication avec les
établissements Khadrïa de Tripolitaine et du Maroc.

[16] Sahara tunisien.

Cependant, cet ordre n’est point parmi ceux qui se montrent
hostiles. Ses directeurs semblent même chercher notre alliance
étroite. Les doctrines y sont, par comparaison, peu guerrières, et
l’ardeur de l’Islam s’y enveloppe d’une sorte de douceur pre‐
nante, dont on peut être illusionné...

Aucune confrérie, si ce n’est celle des Cheikhïa, n’est plus fer‐
tile en légendes dorées, aucune n’a des sous-groupes spirituels
aussi connus, par exemple celui des Aïssaoua, mystiques catalep‐
tiques, dont il ne faudrait pas cependant confondre la bonne foi,



les danses sacrées et l’insensibilisation extatique avec le charlata‐
nisme de ces bandes grimaçantes, qui viennent exploiter la curio‐
sité des touristes, à Tunis, à Biskra ou ailleurs.

(3)

CHEIKHIA

Les Oulad-Sidi-Cheikh guerriers, dont la gloire saharienne su‐
bit une éclipse depuis les dernières périodes politiques, forment
avec leurs disciples religieux la confrérie des Cheikhïa. Il y a donc
parmi eux les membres nobles, issus des dix-huit fils du fonda‐
teur vénéré (le cheikh Abd-el-Khader-ben-Mohammed) et qui
composent aujourd’hui des tribus entières. Il y a aussi d’autres
membres, issus des anciens esclaves affranchis par le premier
chériff, formant une sorte d’aristocratie secondaire, toute de sa‐
cristie et d’intendance. A ces derniers l’entretien matériel (et cer‐
tains bénéfices) des richesses et revenus donnés par tous les
autres, par la masse, par les simples fidèles qui n’eurent jamais à
enrichir plus nombreuse postérité de _m’raboth_[17].

[17] Voir note 10.

La _baraka_ de la confrérie, on le conçoit, ne s’incarne suc‐
cessivement que dans _un seul_; mais elle dut choisir parmi
beaucoup, et cela produisit, au cours des siècles, de vifs tiraille‐
ments--des scissions--des vengeances. L’organisation de cette
confrérie avait, jusqu’en ces temps derniers, quelque chose de
féodal et de turbulent, compliqué d’une rapacité peu ordinaire,
bien que de beau geste. Ces «qualités» mêlées expliquent les am‐
bitions, les promesses, les trahisons, les révoltes dont nous
eûmes à souffrir pendant trente ans de la part des Oulad-Sidi-



Cheikh, si célèbres parmi les Français qui firent campagne dans
la province d’Oran.

C’est dans cette même province qu’à l’heure actuelle les Ou‐
lad-Sidi-Cheikh ont encore le plus de disciples. Ils en possèdent
aussi près d’Ouargla, et au Touat, au Tafilalet, au Soudan, au Ma‐
roc. Mais l’influence religieuse a décru avec l’influence politique,
et leurs allures grandioses sont surtout celles d’oiseaux de proie
vaincus.

A peine oserai-je répéter ici la légende tellement redite dont
l’ancien Maître et fondateur des Cheikhïa prit jadis son nom. Ce‐
pendant la voici résumée:

Un jour, une femme d’El-Abiod, ayant vu son enfant choir
dans un puits, clame éperdue: «Sauve-le, ô grand Sidi-Abd-el-
Khader!» A l’appel de cette pauvre mère, deux saints se mettent
en mouvement: le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-Mohammed,
lequel se promenait pas bien loin, et Sidi-Abd-el-Khader-ed-Dji‐
lani, qui sut s’arracher subitement au repos de la tombe où il dor‐
mait à Bagdad depuis plusieurs siècles. Quoi d’étonnant si ce
long voyage à travers l’espace le mit un peu en retard? Lorsqu’il
arriva près du puits, le miracle était déjà fait: le cheikh Sidi-Abd-
el-Khader-ben-Mohammed, soufi local et contemporain, venait
de ressusciter l’enfant. Ce fut ce jour-là que, bourru, le saint de
Bagdad dit au saint d’El-Abiod (d’ailleurs bon disciple de sa doc‐
trine): «Ces confusions sont désagréables; désormais tu ne t’ap‐
pelleras plus Abd-el-Khader-ben-Mohammed, mais seulement
Sidi-Cheikh.»

Et ce fut ainsi.



Et peut-être y pourrions-nous trouver un symbole: de même
que les saints soufis obéissent les uns aux autres, de même les
confréries ne se désobéissent point, surtout lorsqu’une question
d’intérêt général est en jeu--par exemple l’opposition aux Rou‐
mis, soit ouverte ou soit secrète...

(4)

AMAMIA

Bou-Amama, chef de cette confrérie, est un parent des Oulad-
Sidi-Cheikh. Mais, promoteur d’une scission jadis sans grande
importance, il est devenu peu à peu redoutable, et beaucoup plus
que ses cousins ou neveux. Il a des fidèles jusqu’aux rivages de la
Méditerranée, jusqu’au lointain Niger. Il reçoit la _ziara_ de nos
sujets[18] du Gourara, du Touat, et de nos ennemis les _Béra‐
bers_, et de ceux qui sont à la fois pour nous des sujets et des en‐
nemis, tels que les Beni-Guil, les Douï-Menïa, et toutes ces peu‐
plades (difficiles à pacifier) de la frontière marocaine. On voit as‐
sez quels complexes moyens d’intrigues se trouvent réunis dans
ses vieilles mains ridées, dans ses vieilles griffes de vautour ayant
trop souvent goûté le sang des cadavres français.

[18] Le mot _sujet_ n’est pas tout à fait équitable, et devrait
être ici remplacé par _soumis_, puisque les indigènes ont leur
droit civil et social tout à fait à part.

Né au Figuig en 1840, il fut atteint d’épilepsie pendant sa jeu‐
nesse, et, par ainsi, marqué du sceau divin. En 1875, il s’installa
dans l’oasis de Mogh’rar, non loin d’Aïn-Sefra. Et, 1881 venu, il
déchaîna l’insurrection dans tout le Sud-Oranais avec une audace
extraordinaire. Puis les hautes montagnes du Figuig, ces cimes
dentelées, déchiquetées, ces murailles naturelles d’une forteresse



qu’il croyait inexpugnable, l’abritèrent derechef. Il planta ses
tentes près du tombeau de son père, au Hammam-Foukani.

Je possède un très curieux dessin exécuté devant moi par Si-
Mohammed, neveu de Bou-Amama, et qui veut représenter (avec
des effets de perspective inattendus) la _koubba_[19] de l’an‐
cêtre en question. Et comme le dessinateur faisait surmonter
l’édifice par un croissant gigantesque plus grand que la coupole
même (au lieu du modeste ornement qui la couronne réellement,
porté par une tige analogue à celle du coq de nos clochers), je lui
signalai son exagération. Mais il me répondit, avec autant de di‐
gnité que Bou-Amama en personne:

[19] Monument à dôme.

--«Le croissant n’est jamais trop grand sur le tombeau d’un
_ouali_!»

Quant au _ouali_ actuel, Bou-Amama, qui fuit, revient, s’ap‐
proche, s’éloigne, il a trouvé le plus ingénieux «truc» pour dissi‐
muler aux Roumis le nombre de ses fidèles et se procurer des
amis, même parmi ses rivaux. Il remet bien à ses khouan son
_dikhr_, le seul salutaire: seulement il leur ordonne en même
temps de porter au cou, très en vue, non pas le chapelet propre à
ce _dikhr_--ce serait trop simple--mais le chapelet d’autres
ordres, auxquels les disciples Amamïa paient, de ce chef, une lé‐
gère redevance. Et ces confréries voisines deviennent ainsi les
obligées--dirons-nous les alliées?--de Bou-Amama.

(5)

DERKAOUA



Précisément les Derkaoua--ordre marocain combatif--forment
l’une des favorisées parmi les associations que protège le rusé
forban (c’est Bou-Amama que je veux dire). Leur zaouïa-mère de
Modaghrar (Tafilalet) sert souvent de maison d’asile à ceux de
nos ennemis sahariens jugés trop compromettants par le vieux
renard.

Et peu à peu, pour ces causes et pour plusieurs autres, les Der‐
kaoua gagnent un terrain considérable. Ils ont une dizaine de
zaouïas succursales dans les parages civilisés _de notre province
d’Oran_... Ils ont des groupements de fidèles dans nos nouvelles
possessions de l’Oued-Saoura, du Gourara, du Touat et du
Tidikelt.

Ce sont les plus frénétiques khouan de l’Afrique, ne vivant que
par l’idée de la Guerre Sainte, ne respirant que la haine et la ré‐
bellion. Leurs pratiques hystériques, leurs traditions, leur sauva‐
gerie qui dédaigne (il faut le reconnaître) les compromissions,
font d’eux--joints aux Amamïa--un clan plutôt adversaire, une
menace dissimulée à l’ouest et au sud-ouest du Sahara.

(6)

BAKKAIA

Nous avons ici une confrérie tout à fait saharienne, de Sahara
central même, dont le territoire d’action fut, depuis trois siècles,
les vastes espaces qui s’étendent du Gourara et du Touat à Tom‐
bouktou, sur des sujets de races variées, Arabes, Peuhls ou Toua‐
reg. Les Bakkaïa possèdent des zaouïas dans la région d’Adrar; ils
en ont trois à In-Salah, point principal du Tidikelt. Leurs doc‐
trines sont beaucoup moins guerrières que celles des Derkaoua;
elles se rapprochent même de la douceur des théories kha‐



driennes, dont elles dérivent théologiquement. L’extase chez eux
est simpliste, et les jongleries n’y sont pas rares: puérilités si bien
assorties aux tendances de races enfantines quoique rudes--ou
parce que rudes. Petits moyens qui peuvent donner de grands ré‐
sultats variés, selon que les Bakkaïa manœuvreront ou ne ma‐
nœuvreront pas contre nous.

Les Bakkaïa ont eu pour premier maître le cheikh Sidi-Omar-
ben-Sid’Ahmed-el-Bakkaï, lequel leur enseigna un dikhr où
chaque prière est par 33, et qui s’accompagne de nombreuses gé‐
nuflexions triples (l’une en face pour Dieu, celle de droite pour
les anges «de la droite», celle de gauche pour les anges «de la
gauche»). Le cheikh El-Bakkaï leur avait donné aussi cette
_oudifa_:

O mon Dieu, nous te louons! Tu es grand! Tu répands tes
grâces! Compte-nous parmi ceux qui suivent la bonne voie, et
tiens-nous loin des dévoyés!

Les «dévoyés», ce sont les Infidèles, ce sont les Roumis chré‐
tiens. Cela se récitait en 1552, du temps du cheikh El-Bakkaï--
cela se récite encore aujourd’hui, et d’autant mieux et d’autant
plus fort qu’un drapeau bleu, blanc et rouge flotte sur les casbahs
du Touat, un étendard impur dont les couleurs ne sont pas celles
du Prophète...

(7)

SELAMIA

Les Selamïa ou Aroussïa pratiquent également une doctrine
très entachée de jongleries. Mais d’autant plus vifs s’accentuent
leurs progrès, si rapides depuis quelques années en Tunisie et en



Algérie. Ils ne sont point Marocains, ceux-ci, ni Touatiens. Leur
maison-mère s’élève en Tripolitaine, et c’est la grande et
luxueuse et très célèbre zaouïa de Zliten. Le fondateur de leur
ordre, Sidi-Abd-es-Selam, passait pour invulnérable tout comme
Sidi-Aïssa, le promoteur des Aïssaoua.

Les doctrines et les prières de cette confrérie se teintent de
lyrisme:

«Heureux celui qui s’enivre en mon verre toujours plein!...»

C’est l’avant-sensation des breuvages paradisiaques. Tant de
joies promises valent chaque année aux Selamïa des disciples
nouveaux, nombreux, jusqu’au Soudan, jusqu’au Sénégal, jus‐
qu’en Arabie. Ils dominent en notre Tunisie. Ils s’infiltrent dans
toute la province de Constantine, et cette caste d’exorcistes,
qu’on ignorait presque il y a quinze ans, devient chaque jour da‐
vantage une force avec laquelle il faut compter.

(8)

TIDJANIA

Tandis que les doctrines grossières progressent, les enseigne‐
ments de mysticité plus haute semblent perdre du terrain. Il en
va ainsi pour la «Voie» des Tidjanïa--et c’est dommage, car cet
ordre est l’un de ceux ayant les premiers cessé l’opposition à
notre pouvoir. Il y eut bien, dans son amitié, des défaillances.
Mais il ne faut exiger ni des institutions ni des hommes, ni des
confréries ni des chériffs plus qu’ils ne peuvent donner...

Les Tidjanïa sont presque scindés en deux branches rivales:
celle que dirige la zaouïa de Temassine, près de Touggourt, et
celle d’Aïn-Mahdi, l’ancienne zaouïa-mère, au pied du Djebel-



Amour. Le saint fondateur de cet ordre, Si-Ahmed-ben-Moham‐
med-ben-El-Mokhtar-ben-Salem-et-Tidjani, naquit[20], chose
assez rare, en la ville bénie qu’avait bâtie, fortifiée déjà un autre
saint de ses ancêtres. Ses descendants ont transféré depuis peu
d’années leur résidence effective à Courdane, devenue à son tour
zaouïa-mère, non loin de l’aïeule trop vieillie. Et c’est un véritable
miracle de végétation, cette oasis nouvelle qu’on a fait surgir en
quelques saisons d’un lieu sauvage, de triste stérilité.

[20] En 1737 de J.-C.

Pendant nos célèbres luttes avec Abd-el-Khader, les Tidjani de
ce temps prirent le parti de la France conquérante, et soutinrent
en 1838, contre l’émir, un siège demeuré célèbre dans tout le Sa‐
hara. C’est ensuite que se produisirent les «remous» d’infidélité à
notre cause. Les deux héritiers de la _baraka_ furent envoyés ré‐
fléchir à Bordeaux vers 1870, et ceci leur permit de ne point
prendre part à l’insurrection indigène de 1871--tellement peut
être heureux et de bonne coïncidence un exil. L’un de ces jeunes
gens, Si-Ahmed, prit pour femme une Française, Mlle Aurélie Pi‐
card; il la ramena en 1872 à sa zaouïa d’Aïn-Mahdi; il sut la faire
valoir aux yeux des fidèles, et lui attribua--elle le méritait--la fon‐
dation du luxueux établissement de Courdane. Depuis, Mme Au‐
rélie, ayant perdu son mari, épousa le frère de celui-ci, Si-El-Ba‐
chir, chef actuel des Tidjanïa.--Ce serait une étude peut-être inté‐
ressante, mais débordant la place mesurée à ces pages, que de
chercher et de montrer quelle fut exactement la part d’influence
d’une de nos compatriotes, épouse légitime d’un chériff.

L’enseignement des Tidjanïa s’anime d’une flamme assez
claire et pure, malgré les complications inévitables en Islam. Son
inspiration, puisée jadis à Fès du Maroc, est parfois guerrière,



mais mitigée de sentiments exceptionnels sur l’amour du pro‐
chain, dans lequel amour ses dirigeants prétendent englober le
Roumi lui-même...

Une grande partie des Peuhls récitent le _dikhr_ des Tidjanïa.

(9)

SNOUSSIA

Certes, ici, l’influence française n’a pas pénétré: ce sont pour
nous les «pères de l’inimitié», selon la formule arabe. J’ai men‐
tionné leurs prières qui rappellent beaucoup celles des Tidjanïa;
j’ai indiqué, également[21], les circonstances en lesquelles leur
ordre fut fondé par Si-Mohammed-ben-Si-Ali-ben-Snoussi, vers
1813.

[21] Voir l’_Avertissement_ du présent ouvrage.

Ce cheikh mourut en 1839; mais il avait deux fils, Si-Moham‐
med-Chériff et Cheikh-el-Mahdi. J’ajouterai que ce dernier nom
a causé bien des confusions, dans cette région guerroyante, où le
premier marabout venu prend le titre de _Mahdi_ (Messie). Les
miracles accomplis par Cheikh-el-Mahdi sont quotidiens, d’après
ses fidèles. Il repose en voyage sous une tente magique qui se dé‐
place selon ses vœux, espèce d’aérostat merveilleux sans aucun
danger de chutes mortelles, et dont la foi et la _baraka_ seraient
les uniques moteurs. Sur les tapis de cette tente, autre merveille
plus aimable encore, les houris du Paradis viennent en bande
rendre visite au _ouali_. J’imagine que ces houris ne parlent
point arabe, puisque sur leur poitrine sans défaut se trouve un
écriteau disant: «Ami de Dieu, fils de la Lumière, à toi nos
faveurs!»



Il est difficile de prévoir si les Snoussïa continueront l’appa‐
rence d’évolution qu’ils essayent depuis deux ou trois ans du côté
de la France, évolution n’empêchant d’ailleurs pas, au besoin, le
vol ou l’assassinat. Leur zaouïa-mère de Koufra, dans les sables
tripolitains, garde son importance considérable, bien que le ché‐
riff l’abandonne souvent pour des séjours au pays plus noir: car
c’est au centre de l’Afrique, autour du Tchad (sans compter l’Asie
Mineure et le Hedjaz d’Arabie) que Cheikh-el-Mahdi compte ses
fervents plus extasiés.

Mais il a des adeptes secrets répandus à travers tout le monde
d’Islam; il en a dans toute notre Algérie: même une zaouïa snous‐
sienne s’élève ostensiblement au lieu de naissance de Si-Snoussi,
à l’Hillil, entre Relizane et Mostaganem...

(10)

DU MOT M’RABOTH

On a parfois, en France, confondu les chériffs religieux avec de
simples marabouts vulgaires, analogues à ce mendiant derviche,
à ce multiforme «taleb sorcier» de qui le haillonnement pitto‐
resque amusa nos peintres, lors de la conquête. Il avait en ce
temps-là beaucoup de besogne, ce _m’raboth_[22]. Il pullulait, il
devenait légion, pendant ces années de pacification pénible: car il
servait aux insoumis de conseil, d’émissaire, d’espion et de négo‐
ciateur--de chef au besoin--et c’était, sans compter les honneurs,
de profitable besogne. Tel l’ont vu ceux qui les premiers explo‐
rèrent ces parages. Tel il reparaîtrait à l’occasion, mouche bour‐
donnante, réfugiée dans le nord ou dans quelque oasis. Mais son
actuelle influence est piètre et s’exerce toute en dehors de celle
des chériffs, des grands maîtres de confréries sahariennes.



[22] _M’raboth_, ou marabout, peut se traduire par moine,
ermite; littéralement, le mot signifie: «celui qui vit dans un _ri‐
bat_»--et le _ribat_ est un asile, un réduit.

Par extension de sens, nos soldats nomment _marabouts_ les
coupoles ou _koubbas_ sous lesquelles est enseveli un mara‐
bout--et, par une seconde extension, ils ont appelé marabouts les
grandes tentes rondes ressemblant, selon ceux, à des koubbas.

Le bas peuple arabe, en sa naïveté égalitaire, nomme bien aus‐
si _m’raboth_ les chériffs vénérés. Mais ceux-ci s’en plaignent et
s’en dépitent, jugeant qu’on les ravale ainsi au niveau d’un gar‐
dien de troupeaux de l’Erg, ou d’un jardinier du Touat, ou d’un
tailleur de gandouras d’Ouargla, petit marabout de rencontre, vé‐
gétant petitement de petites aumônes gagnées par son petit sa‐
voir-faire, lequel, en Afrique comme ailleurs, tient assez bien lieu
de savoir.

Et le dédain des chériffs, expliquant ceci, devient immense et
plisse leur front dont les fines veines charrient le sang même du
Prophète. N’importe lequel d’entre eux se trouve froissé (même si
par politique il le cache) lorsque la bêtise des humbles fidèles ou
la légèreté des Européens l’appelle marabout.--J’y insiste. Eux
aussi, les chériffs, y insistent à l’occasion: je me souviens que, me
trouvant un jour (février 1899) dans la grande zaouïa ou maison-
mère des Tidjanïa, mon inadvertance à ce sujet fut douloureuse‐
ment relevée par les membres de cette lignée sainte. Comment
ma langue avait-elle laissé échapper ce qui constituait une telle
«gaffe» saharienne? Je l’ignore. Mais je sais--et je _sentis_ dès
alors--que l’égratignure à l’amour-propre devait être bien cui‐
sante pour qu’on fît à «l’hôte de Dieu» un reproche, même
amical.



--Ne vois-tu pas, me dit-on, l’affront qui nous vient de ce
terme impropre, dont trop de musulmans nous affligent aussi?
Excuse-nous... Tu ne peux nous confondre avec ces marabouts,
pauvres hères rencontrés sur ta route...

J’en avais rencontré, en effet: joueurs de viole dans les cafés
maures des ksour, empiriques guérissant les ophtalmies ou la
fièvre par des inscriptions sur des œufs, ou même rentiers pai‐
sibles vivant des revenus de quelque koubba. L’un de mes chame‐
liers également se disait _m’raboth_, l’ineffable va-nu-pieds Ben-
Abdallah, fertile en récits édifiants comme en ingénieux
poèmes... Et je compris que le rapprochement pouvait sembler
peu flatteur à qui manie des millions[23] d’âmes, du sein de re‐
traites agréablement opulentes, parmi les odeurs d’encens, la joie
des intrigues et la quiétude de la méditation;--à qui, méprisant le
clergé des mosquées payé par la France, le clergé[24] «fonction‐
nariste», se dit fils et continuateur du _Ressoul_ créa l’Islam.

[23] Le terme de millions n’est pas ici une figure: on estime à
plus de cent soixante-dix millions (170.000.000) le nombre des
_khouan_ ou affiliés des «ordres» religieux musulmans.

[24] A proprement parler, il y a des théologiens, des prédi‐
cants, mais point de clergé et nul sacerdoce dans la religion d’Is‐
lam. Les musulmans ont théoriquement, pour chef spirituel, le
chériff de la Mecque, et, pour chef temporel, le sultan de
Constantinople. Mais en Asie comme en Afrique les déserts de
sables sont vastes et eux, les officiels conducteurs d’âmes, sont
très loin...

Quant à la hiérarchie rituelle en Afrique française, à ce clergé
qui émarge à notre budget d’Algérie ou de Tunisie, imans, cadis,



etc., il reconnaît la première de ces autorités; mais il ne peut
guère l’imposer, n’ayant pas lui-même d’influence. Il assiste donc
aux progrès des «ordres» particuliers. Il les redoute et les désa‐
voue, mais à voix baissée, car il est Arabe et prudent.

Pour les tribus nomades, ce sont les plus instruits du douar
qui conduisent la prière en commun. Dès qu’un fidèle y sait dé‐
chiffrer péniblement quelques sourates du Koran, on le déclare
_taleb_ (savant), et très propre à catéchiser son entourage. Or,
tous ces talebs ou _tolba_ sont affiliés aux confréries--tous.

(11)

ZAOUIAS

La zaouïa-mère, demeure des chériffs, s’étend plus ou moins
luxueuse, on le sait, près du tombeau du premier «saint». Le plus
souvent, c’est dans une oasis--ou mieux, l’établissement forme
une oasis à soi seul, et ses jardins sont vraiment, pour le fidèle
plein d’admiration, un symbole moral, une représentation phy‐
sique des Célestes Demeures, «parterres de joie», «maison de
tranquillité».

Annonce à ceux qui croient et pratiquent les bonnes œuvres
qu’ils auront des Jardins arrosés de courants d’eau...

_Koran_, II, 23.

... Des Jardins de délices,

Où circuleront des jeunes gens...

Avec des aiguières, des coupes, des gobelets remplis d’une
boisson limpide...



Avec des fruits à leur goût...

_Koran_, VI, 12-17-18-20.

Donc, près de ces jardins «où des sources vives coulent éter‐
nellement» s’étendent les bâtiments, presque toujours fortifiés,
qui entourent la _koubba_ dans laquelle reposent les ancêtres:
constructions allongées, cours à galeries, à arcades, blanchies de
chaux et, pour le pays, bien entretenues. Le luxe des sculptures,
des colonnes de marbre, des faïences n’y est pas rare; il donne
l’impression de ce qui dure au milieu de tout ce qui passe, et de
ce qui vit au milieu de tout ce qui meurt.

Mais c’est une vie saharienne, insouciante, toujours un peu
délabrée; et parfois c’est aussi la vie errante comme celle du ché‐
riff Bou-Amama, chef de l’Ordre des Amamïa, qui campe sous
des tentes, lui, sa famille et son personnel, et ne veut de monu‐
ments fixes que pour les tombes de ses aïeux. Ceci permet au vieil
oiseau de proie les déplacements faciles et un peu plus de traî‐
trise impunie, hélas!...

Mais cependant, ce mode d’habitation volante reste une ex‐
ception rare, et l’on sait où les trouver, les saints, les bénis d’Al‐
lah, les porteurs de l’Étincelle, les chériffs.

On a pu voir, par le détail authentique de l’ouvrage qui pré‐
cède, quel monde grouillant et divers représente la zaouïa-mère
d’une grande confrérie. Les succursales ont beaucoup moins
d’importance, modestes _bordjs_ ou forteresses, école religieuse,
sorte de séminaire où la plupart du temps vivent une centaine
d’étudiants, futurs tolba. A peine s’y joint-il une école pour les
jeunes enfants des douars voisins, et un asile pour les voyageurs-
-et un point de rencontre pour l’intrigue, pour la menace, pour le



crime permis par Allah: celui contre le Roumi. D’autres fois c’est
moins encore, dans les lieux très désolés, très privés d’eau: un
simple dôme, deux ou trois chambres, un jardin avec dix pal‐
miers, comme à Temassinine, entre Ouargla et l’Aïr.

Le bon accueil, en ces asiles, n’est pas rare,--mais rare la fran‐
chise, même chez ceux qui se déclarent «amis». Une défiance y
guette, même quand l’animosité désarme, et, d’instinct, l’on y
sent planer quelque chose d’obscur, de violent, de patient qui
vous enveloppe, vous oppresse, vous berce à la fois, comme ces
vapeurs de musc et de benjoin chères à l’Islam. Je n’oublierai ja‐
mais mon arrivée à l’une de ces zaouïas moyennes (plutôt petite,
préciserai-je), celle de Bour-N’gouça[25], dans les sables. Il fai‐
sait la chaleur torride des soirs d’été sahariens, quand la dune
embrasée renvoie vers le ciel cette ardeur qu’elle en reçut. La
zaouïa se distinguait mal dans l’ombre, et ses lignes hautes seule‐
ment se profilaient sur «le manteau» de la nuit d’Allah: une
grande _koubba_, des bâtiments à étage, tout un ensemble de
constructions à côté des palmiers rabougris, qu’on devinait parmi
l’obscurité...

[25] Au nord d’Ouargla.--Ordre des Khadrïa.--_Bour_ désigne
ordinairement une sorte d’oasis sans irrigation.

--Le salut sur vous!

--Sur vous le salut!

Il y avait des chants pieux quelque part, un bourdonnement de
litanies derrière d’autres murs invisibles; mais nous, les hôtes,
nous étions bloqués, avec une prestesse bien curieuse, dans une
aile sans fenêtre contenant les chambres d’honneur. Un plafond
bas, des parois blanches, de longues, longues, longues pièces



nues et tristes. Et sur les duretés inégales du sol de terre battue,
de longs, longs, longs tapis, moelleux, superbes,--tout neufs, ré‐
pétaient les serviteurs de la zaouïa--éloge ayant sa valeur en une
contrée chère à la vermine. Dans la pièce à côté, des _fréchias_
se déroulaient aussi pour nos propres serviteurs.

Alors des vivres furent servis, et le _mokaddème_ vint lui-
même, précédé du café et d’un pot de confitures de Damas. Et ce
fut pendant une heure un échange de paroles polies, banales,
coupées de cuillerées savoureuses... Et par instants un silence
passait, laissant distinguer les psalmodies, et _sentir_ aussi, sen‐
tir ce sentiment indéfinissable, celui qui se mêlait aux lourdes
émanations du benjoin et du poivre des tapis, et au parfum du
kaouah, et à l’odeur du _kronnfell_[26]...

[26] Girofle.

Et dans la nuit, vers deux heures, les chants pieux
recommencèrent.

--Combien y a-t-il d’élèves dans cette zaouïa?

--Allah le sait.

--Et combien de serviteurs?

--Allah le sait.

--Mais, enfin, combien de personnes en tout?

--Allah le sait... Excuse-moi... Par la bénédiction de ta tête,
moi je ne sais pas.

Toujours la défiance, toujours,--et, je le répète, c’était une
maison amie, je l’ai choisie à cause de cela pour exemple. Et tou‐



jours ces prières qui redoublaient, murmurantes, confuses, et
parfois, soudain rythmées. Nous partîmes à la pointe de l’aube, à
l’heure douce et tiède, la seule supportable sur vingt-quatre. Le
ciel était de nacre rosée, un peu grise encore. Nos montures at‐
tendaient, entre les bâtiments fermés et les palmiers rabougris.

Une seule porte s’ouvrait de ce côté, et par cette porte venait
en clameur la prière «des Hommes»:

Au nom du Dieu clément et miséricordieux,

Dis: je cherche un refuge auprès du Seigneur des hommes,

Roi des hommes,

Dieu des hommes,

Contre la méchanceté de celui qui suggère les mauvaises pen‐
sées et se dérobe,

Qui souffle le Mal dans le cœur des hommes[27]...

[27] Koran, CXIV--1, 2, 3, 4, 5.

Ce n’était point secret, cela; c’était la prière rituelle. Je m’ap‐
prochai de cette porte ouverte, et... et voici qu’une main me sai‐
sit, et me fit faire doucement, puissamment, irrésistiblement
demi-tour. C’était un sous-mokaddème, le khodjah ou secrétaire
de l’endroit. Il était pâle et me dit:

--N’entre pas là...

Et je n’entrai pas--ce jour-là. J’ai réparé cet échec plus tard et
ailleurs. Pendant notre colloque, la _sourate_ du Koran avait
changé: j’entendais maintenant la cent dixième, celle de
l’_Assistance_:



Au nom du Dieu clément et miséricordieux.

Lorsque l’assistance de Dieu et la victoire nous arrivent...

Chante les louanges de ton Seigneur...

Ce n’était point secret non plus. Mais enfin, tant que sera psal‐
modiée cette sourate, croyez-le--cette sourate au bruit béni de la‐
quelle ont surgi l’insurrection de 1871, celle de 1876 et celle de
1881--et la plus récente bagarre de Margueritte, dont l’inspira‐
tion fut saharienne--tant que la prière de l’Assistance bourdonne‐
ra sous les koubbas, il restera très utile d’opposer quelque peu de
défiance à la défiance, et de porter la clarté de l’observation fran‐
çaise parmi la trouble et voluptueuse fumée du musc et du
benjoin...

(12)

HIÉRARCHIE

Elle peut se rappeler en quelques lignes.

Au sommet, naturellement, le membre de la famille sainte, dé‐
tenteur de l’Étincelle et de la Bénédiction. C’est à lui qu’on fait
prononcer les paroles décisives. C’est lui qui préside à l’initiation
des principaux khouan. Toujours sa vie coutumière s’accom‐
pagne, selon le peuple, de miracles. Un pouvoir mystérieux se
cache en lui, aussi propre à guérir les maux du corps qu’à tracer à
l’âme la voie vers le bonheur incomparable, par le moyen des
prières (_oudifa_), et de la récitation de l’_ouerd_ (rose, fleur,
même origine poétique que notre rosaire) sur les grains du _di‐
khr_ ou chapelet, aux perles d’ébène, de corail ou d’olives inéga‐
lement partagées, différant pour chaque confrérie.



La _baraka_ merveilleuse compose l’essence même de la su‐
périorité, factice ou réelle, du chériff; par factice, j’entends que
s’il est pauvre d’esprit ou de caractère faible, quelque intrigant
souvent le dirige dans l’ombre. Mais il reste le fantôme apparent.
C’est le maître, c’est le cheikh: religieusement, voilà ses deux
titres officiels.

La famille chériffienne, parfois nombreuse, vit dans l’oisiveté,
l’opulence et la gloriole du prestige héréditaire. Certains de ses
membres, les plus proches de la _baraka_, y joignent le délicieux
frisson de l’attente du pouvoir, _si_ le cheikh meurt sans
frères[28] et sans enfants mâles--ou _si_ de hasard les trépas,
voulus ou non, pleurésie, poison, poignard, viennent à créer
d’heureux vides. Mais enfin, normalement, et tant que le Maître
existe, ils ne sont rien, tous ces chériffs de l’entourage, à moins
d’occuper l’un des emplois hiérarchiques que je vais indiquer; en
certains ordres on les leur accorde; en d’autres, ces honneurs
vont plutôt aux disciples de marque, créatures mieux «en main».

[28] La loi d’héritage du pouvoir musulman (que ce pouvoir
soit matériel ou spirituel) en règle la transmission par les frères
d’abord, avant les fils.

Parmi les grands dignitaires, aussitôt après le cheikh (et char‐
gé de le suppléer dans beaucoup de circonstances) nous trouvons
le _khalifah_. Ce nom veut dire lieutenant, dans son sens strict
de «tenant lieu»; ce n’est pas un mince honneur que de le porter
en certains cas. Les successeurs de Mahomet l’arborèrent comme
un drapeau, représentants d’Allah sur terre. Et l’appel de «lieute‐
nant d’Allah» s’adresse, tel un hommage, dans les litanies adres‐
sées aux divers _oualis_[29].



[29] Saints.

Après le khalifah, nous rencontrons les directeurs des trois
grands services, si j’ose employer un terme à ce point administra‐
tif. Les finances et l’économat appartiennent au Grand Oukil,
portant le titre honorifique de «gardien des saints tombeaux».
Les études théologiques sont surveillées par le Cheikh des Tolba,
généralement un très dévot personnage, comme il sied, et très
versé dans l’érudition pointilleuse, dans les subtilités de dogmes,
dans le pullulement des gloses. Quant aux relations avec le de‐
hors, à la propagande par les missionnaires ou _mokaddèmes_
(envoyés), elles sont conduites par un fonctionnaire dont le titre
change d’un ordre à l’autre. Souvent, il se nomme simplement
Mokaddème des mokaddèmes, parfois Naïb ou grand vicaire. Ce‐
pendant ce dernier titre appartient plutôt à un délégué lointain
muni d’une grande autorité[30].

[30] Par exemple le célèbre naïb de Rouissat, près Ouargla,
duquel j’ai déjà parlé, et dont il fut beaucoup question lors du
procès des assassins de Morès. Ce naïb fut tué dans nos rangs, au
combat de Charouïne.

D’ailleurs, on le conçoit, il y a des variantes dans ces emplois
et dans ces titres. Il y en a aussi dans les appellations des fonc‐
tionnaires inférieurs, depuis les _chaouch_[31] du grand oukil
jusqu’au _m’kaïm_, allumeur des lanternes et balayeur de la
mosquée. Une zaouïa et son personnel, au sud du Maroc, par
exemple, diffèrent un peu de ceux du Touat ou de l’Erg tripoli‐
tain. Mais l’ensemble demeure analogue, plus ou moins impor‐
tant, selon que l’importance même de l’Ordre est plus ou moins
réduite--et toujours la triple division reste nette entre la théolo‐
gie, l’administration financière et la propagande religieuse, so‐



ciale, extrêmement politique, sanglante à l’occasion,--usant de
moyens détournés et rampants.

[31] Véritable pluriel: _chouache_.

Nous trouvons bien encore, de surplus, un quatrième service
plus obscur et qui se substitue volontiers, au moyen de mille in‐
trigues, à l’un ou l’autre des précédents: car il a en main les docu‐
ments, les preuves, les «écritures». C’est celui des scribes, pre‐
nant sa direction du khodjah-chef, lequel, lui, semble la prendre
d’un peu partout. Il arrive que ce khodjah-chef devient le person‐
nage nécessaire, subtil et habile, qui fait mouvoir les fantoches
dont on voit les gestes--autorité dangereuse, mal définissable.
Peut-être autrefois (j’ajouterai: peut-être hier, peut-être au‐
jourd’hui) nous, Français, ne nous en sommes pas assez méfiés...

(13)

LES MOKADDÈMES

Ils sont les instruments parfaits de la récolte des dons, du re‐
crutement de nouveaux fidèles; et c’est par eux, par leur talent de
persuasion, leur habileté, leur patience, leur éloquence souvent
enflammée, que s’est fait le réveil d’Islam--dans lequel leur na‐
ture orientale trouve un singulier bénéfice pour leur salut, et des
gonflements heureux (les uns licites, les autres inavoués) pour
leur vaste et personnelle bourse de cuir.

L’islamisme un peu modifié, un peu défiguré qu’ils colportent
ainsi à travers l’Afrique, est bien plus idoine à ces races--et bien
plus dangereux pour _nous_, Roumis. Ce qui m’a le plus frappé
au contact des doctrines soufistes ou de leur application, c’est
justement la «compréhension» parfaite du disciple qu’on veut at‐



tirer--comme si l’ambition donnait aux chériffs des lumières
étranges et miraculeuses en psychologie expérimentale, les met‐
tait au niveau des plus célèbres manieurs d’âmes de tous les
temps...

L’Arabe a _besoin_ d’obéir à quelqu’un de sa race et de sa
croyance. De sorte que, soumises ou non par la France, les popu‐
lations du sud se sont jetées aux confréries, les unes prises d’une
ardeur de piété, les autres par désir d’être «avec» une puissance
qui ne fût pas nous--qui nous fût au contraire hostile. Toutes se
sont «affiliées». Elles ont livré leur foi, leur volonté, leur corps et
leur âme, leurs enfants, leur foyer; elles ont tout donné, avec le
plus d’argent possible--et les mokaddèmes s’en vont à la fois se‐
mer et moissonner.

Ils s’en vont, les envoyés, jusqu’aux «confins de la terre». Ils
retrouvent, aux points où se groupent déjà des affiliés de leur
«ordre», les _mokaddèmes fixes_, ces derniers vivant au milieu
des khouan sans que leur qualité, le plus souvent, soit connue des
profanes. Et ce sont alors des conciliabules, des émois, des en‐
thousiasmes, une ardeur de baiser l’épaule à celui qui toucha la
main du cheikh et du Maître--à celui qui distribue les instruc‐
tions et les commandements, qui transmet les avis d’en haut, qui
passe le mot d’ordre et commente les doctrines--à celui enfin qui
va tirer, des plis de son beurnouss, l’_idjeza_, diplôme mystique
par quoi il devient réellement le chaînon supplémentaire à la
«chaîne dorée». Oui, c’est un fragment de la _baraka_ qu’il porte
en soi, ce mokaddème! L’étincelle divine a rejailli sur la quintes‐
sence de son âme déjà sanctifiée!...

Et, dès qu’il «demande», on lui donne, avec ivresse, comme
on donnerait à Dieu même. Tout est à lui, ou plutôt tout est au



Maître, là-bas. Et le «Maître» ne peut se tromper, puisqu’il dé‐
tient la Bénédiction même. Le mokaddème non plus ne peut se
tromper, puisque, grâce à sa mission, il est le représentant du
Maître.

«Celui que je vous présente, recevez-le comme moi-même...
Écoutez-le...»

Cette phrase revient, presque invariablement, dans tous les di‐
plômes, aussi bien dans l’_idjeza-el-kebira_, destinée aux
grandes circonstances, prenant des allures de mandement[32],
que dans la plus courante _idjeza-es-srrira_. «Recevez-le comme
moi-même»... Formule merveilleuse, vraie procuration générale
du temporel et du spirituel; par sa force, le mokaddème, qui n’est
rien qu’un messager, devient une espèce de _sacerdos_ absolu‐
ment vénérable. Il use de son prestige, largement; il en abuse
même parfois. Mais tout ce qu’il fait se proclame bien fait, et
nulle bizarrerie n’étonne--depuis les «actes charnels» en public
jusqu’aux alliances politiques avec d’autres confréries qu’on sa‐
vait rivales et qu’on croyait ennemies.

[32] Le mandement proprement dit, envoyé sans intermé‐
diaire aux fidèles, se nomme _risala_.

Ces bizarreries ne surprendraient pas davantage chez le
Maître, qui ne peut en aucune circonstance être coupable--à
peine victime, passagèrement, d’une minute de délire; car le ché‐
riff est supra-humain. «Sa chair et son sang furent pétris de la
droite même d’Allah[33].»--«Ses péchés étaient pardonnés
d’avance, dans la préexistence[34].» L’erreur se tient loin de son
front, comme la gazelle loin du chasseur.

[33] Secte des Amamïa.



[34] Secte des Snoussïa.

«Il envoie vers ses fidèles ses mokaddèmes, ceux qui sont
purs.»

Citerai-je ici ce fragment d’une _idjeza_ que j’eus entre les
mains, et dans laquelle les louanges de «l’envoyé» se proclament
sans réserve, pour faire valoir encore mieux, par comparaison,
les autres louanges plus orgueilleuses du signataire chériffien?
Lignes calligraphiées à grand renfort d’azur et de vermillon, sur
un papier devenu sale au frottement de la _djebira_[35]--et à ce‐
lui, fort douteux, d’innombrables pieuses bouches de croyants...

[35] Grand sac plat ayant la forme des anciennes sabretaches.

Loué soit Allah!

Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Que la bénédiction et le salut soient sur Notre-Seigneur Mo‐
hammed, prophète de Dieu, sur sa famille et tous les siens.

Qu’elle soit sur tous nos amis très élevés et très généreux, et
sur tous nos frères en doctrine. Que la miséricorde divine soit sur
eux tous, avec les faveurs les plus abondantes.

Ensuite,

Recevez comme moi-même celui que je vous envoie en qualité
de mokaddème, mon illustre ami, mon disciple le plus grand, la
fraîcheur de mon œil, le _chemineur_ dans la voie droite, le
perspicace, le modèle à suivre, le pieux, le très élevé en vertu, le
sagace taleb qui craint Dieu, Ahmed-ben-Bachir-ben-Moussa-
ben-el-Mogharri, qui vous instruira des pratiques les plus recom‐
mandables et conférera la Voie (_tarika_) à qui la sollicitera.



Quiconque sera initié à cette Voie en retirera d’immenses
avantages, par la grâce de Dieu, le Clairvoyant, le Sage...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Écrit au nom du Maître Illustre et Généreux, Cheikh des Fi‐
dèles, Celui qui dévoile aux hommes la Vérité supérieure, le Re‐
fuge unique, le Pôle le plus élevé, le Pontife par lequel le bonheur
règne, autour duquel gravitent les docteurs, Celui qui réunit les
deux noblesses sublimes, le Diadème de la vertu, Celui dont les
regards font rayonner une joie si splendide que même en ses
jours de nuages sa lumière éteint celle des astres, Celui que les
Khouan invoquent avec ivresse, le Béni à la porte duquel se pré‐
sentent sans cesse tous ceux qui cherchent à s’approcher de Dieu,
le Saint de gloire indicible, le Cheikh et Seigneur X... (Que Dieu
augmente, s’il est possible, sa gloire et sa réputation!)

Louange à Dieu, maître des mondes!

Louange depuis le commencement jusqu’à la fin!

Allah dirige ceux qu’il veut dans la Voie droite.

Amen.

Et tout en haut de cet écrit, un cachet se trouvait apposé, avec
l’inscription en exergue: _le serviteur de son Seigneur_, puis le
nom au centre, ce nom que je demande la permission de taire,
pour plusieurs raisons de convenances et de sécurité.

Les mokaddèmes gardent jalousement, en général, le secret de
leurs fonctions, surtout les mokaddèmes fixes, dont la mission
n’est point révélée par une arrivée subite, ni par de visibles trans‐
ports. Un jour, dans une grande zaouïa, l’on m’avait dit: «Tu ren‐



contreras dans telle ville notre mokaddème _un tel_. C’est un
homme très estimable qui pourra te servir utilement. Nous le
préviendrons.» En réalité, par suite d’événements quelconques,
le mokaddème ne fut pas prévenu, et lorsque je me présentai
dans sa boutique (car il était marchand de livres pieux et pro‐
fanes) il refusa de s’avouer membre de l’«ordre» qui me l’avait
désigné de façon circonstanciée. «Non, il n’était pas dignitaire,
pas même khouan--tout bonnement un pauvre homme qui ven‐
dait vaille que vaille aux caravanes des exemplaires du Koran et
parfois des contes licencieux. Il y joignait le commerce des lu‐
nettes, nécessaires aux pieuses lectures des croyants fatigués.
Rien de plus... Un pauvre homme... Un pauvre homme...»

Mais par la suite ce commerçant, s’étant lié avec moi, m’invita
aux noces de son fils, et je constatai, devant le luxe déployé, qu’il
appartenait à une très riche variété de «pauvre homme».

Puis ce fut une seconde découverte qui remettait les men‐
songes au point: le surlendemain des noces, jour de bombances,
le jeune marié laissa échapper incidemment (ivre qu’il se trouvait
de viandes fortes, de graisse et de jus) cette phrase révélatrice:

--J’ai vu telle chose quand je suis allé à la zaouïa, chez le ché‐
riff X..., tu sais, avec mon père. Et certes mon père est le
meilleur, le plus réputé de leurs mokaddèmes, par Allah sur nous
tous!

Une fois de plus, la jactance avait amené la révélation. J’ai
connu depuis quel rôle avait joué le marchand de livres, joint à
d’autres mokaddèmes «envoyés». Sans compter les intrigues, les
jugements clandestins rendus «entre soi», en dehors de l’admi‐
nistration _roumie_--sans compter des incitations et des ma‐



nœuvres très curieuses, ils avaient «bien travaillé» tous en‐
semble; ils avaient recruté de nouveaux adeptes «par milliers»,
comme dit la sourate de l’Assistance, et recueilli des largesses in‐
accoutumées, une _sadaka_ très abondante, pour le bien, pour la
Voie, pour la zaouïa...

(14)

LES DONS

O croyants, donnez les biens que Dieu vous a répartis.

Tout ce que vous aurez distribué en largesses tournera à votre
avantage; tout ce que vous aurez distribué dans le désir de
contempler la face de Dieu vous sera payé, et vous ne craindrez
point d’injustice.

Celui qui donne le jour et la nuit, en secret ou en public, en re‐
cevra la récompense. La crainte ne descendra pas sur lui; il ne
sera point affligé.

_Koran_, II, 255, 274, 275.

A vous tous, lecteurs de France, si peu que d’un effort vous
puissiez prendre l’état d’âme de l’Arabe du Désert, à vous tous je
le demande: que feriez-vous de vos trois ou quatre _douros_[36],
au cas où vous seriez cet Arabe? Les donneriez-vous comme im‐
pôt à l’infernal _baïlek_[37] français, ou à la très sainte zaouïa,
mère du bonheur, maîtresse de la Voie suprême, indicatrice du
_dikhr_ ou prière par quoi l’on atteint les Célestes Jardins?

[36] Le _douro_ n’est autre que la pièce de 5 francs.

[37] _Baïlek_--gouvernement.



Soyez sincères: vous les donneriez à la zaouïa, à l’Ordre béni,
au chériff qui vit grassement parmi ce flux et ce reflux d’argent et
d’aumônes. A lui aussi la piécette de monnaie des vieilles femmes
pieuses, qui tissèrent au long des jours les trames monotones des
beurnouss. A lui quelques-uns de ces beurnouss même; à lui les
tapis, les voiles pour ses femmes; à lui les dattes, à lui l’orge, à lui
le blé; à lui le mouton qu’on a choisi, le meilleur du troupeau
maigre; à lui des chameaux de faix, ou des _méhara_ de
course[38], si l’on est moins pauvre; à lui le superbe étalon noir,
plein de fougue et de noblesse, si l’on est caïd--et par conséquent
fonctionnaire du baïlek français.

[38] Je produirais volontiers quelques chiffres pour préciser la
valeur des offrandes en nature ou en argent. Mais ceux que je
possède ne me semblent pas assez sûrs: le contrôle est trop diffi‐
cile. Les statistiques officielles même--dirai-je surtout?--me pa‐
raissent en erreur--et d’ailleurs elles ne sont pas toujours d’ac‐
cord avec leurs propres données.

Ma surprise fut extrême, le jour où j’appris ce dernier trait de
la bouche même du caïd qui préparait pour un chériff--non, pour
une zaouïa, c’est plus neutre et plus diplomatique,--le cadeau
princier d’un cheval admirable, tel que j’en ai bien peu vu... C’é‐
tait en 1898. J’avais donc quatre années d’études arabes de
moins, et mon esprit ne se trouvait pas encore blasé. Certaines
choses m’étonnaient encore: il y en avait que je comprenais mal,
ou que je ne devinais point. Et justement, ce jour d’hiver saha‐
rien, je remarquai soudain en mon caïd une sorte d’émotion bi‐
zarre, inexpliquée, lorsqu’en visitant sa maison et ses écuries il
me fit voir le magnifique cheval sombre, sur la robe soyeuse du‐
quel des frissons passaient comme une moire.



--Qu’il est beau!

--Oui, c’est un «buveur d’air»...

Cette réponse murmurée à voix basse, respectueuse, ainsi
qu’on chuchote dans les églises... Et j’étais sur le point de mettre
ce respect, faute de savoir, sur le compte de l’amour des Arabes
pour leurs chevaux: ce qui eût été la plus grosse erreur du
monde. Mais le soir, comme nous repassions près de l’abri où le
beau cheval était tout seul à part, je m’arrêtai de nouveau, je le
contemplai, je l’admirai. Et mon caïd, de même que son cheval
«buvait» l’air, buvait mes éloges, avec tant d’onction subite et de
dévotion dans l’aspect! Une nécessité de questionner s’imposait à
moi.

--Tu montes souvent cette belle bête?

--Non.

--Pourquoi?

--Il n’a jamais été monté.

Ceci prononcé de plus en plus respectueusement, avec--ose‐
rai-je risquer cette figure?--une sorte d’agenouillement de la voix.

--Quand le monteras-tu?

--Je ne le monterai pas. Il est pour le marabout X..., le jour du
pèlerinage de _ziara_...

Mon caïd, lui aussi, disait _m’raboth_, mais il le faisait seule‐
ment à cause de ma pseudo-ignorance roumie. Et tout de suite il
détourna l’entretien. Mais j’appris par ailleurs que des vases pré‐
cieux, et des haïks de soie, et cinquante moutons, et dix cha‐



meaux seraient joints au cheval noir, sans compter les sommes
d’argent qui devaient rester secrètes.

Il est vrai, le chériff auquel étaient destinés ces présents ne
compte point parmi les hostiles à nos progrès. Mais combien par‐
mi les hostiles reçoivent de ceux qui sont à nous la _ziara_ et la
_sadaka_? S’il s’était agi d’un autre Ordre, moins avouable, mon
caïd ne m’aurait rien avoué du tout, c’était fort simple. Et cette
confidence de moins lui aurait fait trouver plus de plaisir encore
au don qui sera rendu «septante-sept fois cent fois dans le ciel».

Les grands pèlerinages de _ziara_[39] apportent autre chose
que des animaux ou des grains aux _zaouïas_[40] chériffiennes;
elles y amènent chaque année une quantité d’esclaves noirs. Car
l’esclavage (très doux, d’ailleurs) règne encore dans le Sahara. La
suppression des biens de _habous_ ou de mainmorte, que je me
permets de classer parmi les fautes de jadis, nous a enlevé tout
contrôle sur les associations, lesquelles maintenant, sauf leurs
demeures et les jardins adjacents, ne possèdent plus que des
biens meubles. Nous avons fourni ainsi aux innombrables saints
d’Islam, qu’ils soient du nord ou du sud, un bon moyen de crier
misère; et ceux à qui l’on n’a rien enlevé ont peut-être crié le plus
fort, et, de la sorte, ont davantage profité.

[39] _Ziara_ signifie visite religieuse des pèlerins ou _ziars_.
On a donné ce nom aux présents apportés à la zaouïa, par une ex‐
tension de sens coutumière à la langue arabe. Quant à la _sada‐
ka_, qui signifie dîme ou tribut, c’est plutôt ce que le mokaddem
ou envoyé va lever sur place sous forme de quête. Le tout, joint
au prix des amulettes et des indulgences, forme l’offrande ou au‐
mône de rachat.



[40] Le vrai pluriel de zaouïa est: _zaouïett_.

C’est aux familles aisées de caïds, de kébirs, de gros mar‐
chands dans les ksour, que les zaouïas écoulent le stock superflu
de leurs négresses et de leurs nègres après avoir gardé tous ceux
nécessaires au travail des jardins et au peuplement du _heurm_
(harem). Et qu’on songe quelle variété de heurm à peupler dans
une zaouïa-mère, qui comporte tous les membres, souvent nom‐
breux, de la famille sainte, dont chacun a plusieurs femmes dès
l’âge de douze ans--et tous ces fonctionnaires, et tous ces _tol‐
ba_, et tous ces serviteurs-chefs auxquels il faut bien un foyer se‐
lon l’usage musulman.

«Ayez des femmes en nombre permis (quatre) et les négresses
à volonté, selon que pourra en acquérir votre main droite.»

Aussi, avec les chevaux (d’autant plus précieux et rares qu’ils
vivent difficilement sous ce ciel brûlant), sont-ce les présents de
négresses qui paraissent le mieux accueillis par les zaouïas saha‐
riennes. On s’efforce du reste de recevoir _tout_ avec la même
politesse. Et le conflit de cette courtoisie et de l’involontaire dé‐
dain cause sur le visage des Saints des effets d’expression parfois
bien intéressants.

Les fidèles ne sont pas alors en état de discerner ces nuances.
Leur âme s’élance vers la double joie de posséder et de donner.
Leur esprit ne voit plus qu’à travers un nimbe ce chériff admi‐
rable, fort et parfait.

Ils arrivent ordinairement vers le soir à la zaouïa dorée de
prestige. La paix de l’heure étend sa douceur sur les vastitudes
désolées, et le chant du _moudden_[41] semble promettre les dé‐
lices suprêmes des paradis. Ils arrivent, nomades des sables,



ksouriens de la montagne là-bas, marchant et peinant, ne goû‐
tant pas aujourd’hui cette minute inerte chère au repos des
hommes... Mais ils se sentent heureux pourtant: ils peinent et
marchent, pour mieux mériter le futur _far-niente_.

[41] Ou _muezzin_.

«Chaque pas que tu fais à pied en allant en pèlerinage efface
au Livre de l’Ange septante-sept mauvaises actions et en inscrit
septante-sept bonnes. Et si tu pries d’un cœur pur, c’est cent fois
septante-sept[42].»

[42] _Hadits_.

Ils attendent toutes les joies humaines qu’ils peuvent conce‐
voir: le bonheur des admirations et des rassasiements, y compris
celui de la gourmandise; et l’extase, ce bonheur «devant lequel il
n’est plus d’autres bonheurs»...

(15)

L’EXTASE

J’ai développé ce sujet au cours de l’ouvrage dont ces notes ne
sont qu’un corollaire.

C’est en somme--que l’on n’en doute point--une crise de nerfs,
provoquée par une tension de volonté éperdue. C’est une auto-
suggestion, aidée d’une sorte d’hypnose qu’amène la répétition
du nom d’Allah, pendant des heures de jour et de nuit, et qu’aug‐
mentent quelquefois les hallucinations du jeûne. Puis c’est un cri
délirant: _Lui! Lui!_--appel vers la sensation inéprouvable, sup‐



plications sanglotantes qui ne parviennent pas toujours à fran‐
chir les diverses barrières séparant l’homme, créature d’argile, du
parfait anéantissement, de la complète fusion dans le sein du
Tout-Puissant.

Et quand ces barrières s’ouvrent enfin, l’une après l’autre,
l’âme occupe progressivement un nouveau «degré» de l’extase
jusqu’à la _fena_ complète, en passant par le _them_ ou prostra‐
tion. Ajouterai-je que le nombre de ces degrés varie, et leur nom,
et les cris d’appel à Dieu, et les moyens d’arriver au bonheur in‐
comparable? Une seule théorie réellement commune à tous les
mystiques me semble celle du _nefs_, esprit humain qui ne tient
ni du corps ni de l’âme: forme, lumière, émanation propre à souf‐
frir, à adorer, à jouir, et dont l’extériorisation se cherche par le
_vouloir_--je dirai par un vouloir qui farouchement s’annihile, et
qui met toute sa puissance à se détruire soi-même pour renaître
plus fort dans le _nefs_, sous la forme de supérieure volupté... Et
ceci rappelle un peu la méthode--européenne aujourd’hui--de
l’extériorisation du corps astral.

«Je sens _quelque chose_ qui sort de moi sans me quitter
complètement.»--«Je sens la forme de mon corps à côté de moi.»
Telles sont les phases que j’ai recueillies le plus souvent, quand
les circonstances m’ont permis d’interroger des khouan saha‐
riens. Ces circonstances sont assez rares. Les uns s’offusquent
aux questions. Les autres se taisent. Certains sont trop simples
pour pouvoir bien exprimer ce qu’ils ont ressenti. Plusieurs, trop
habiles, seraient charmés de fournir (sciemment) des indications
erronées.

La fièvre palustre saharienne, qui porte en arabe le nom de
_them_ comme un des degrés de l’extase, amène aussi la sensa‐



tion d’extériorisation. J’en ai mon propre témoignage, et peut-
être ce qu’on éprouva soi-même est-il ce qu’on reste le mieux en
droit d’affirmer. Cet appoint morbide aux phénomènes de l’ex‐
tase en expliquerait tout ensemble et la fréquence et la bonne foi-
-car si les Arabes sont moins ravagés que nos soldats par le palu‐
disme, ils le sont encore assez pour s’affaiblir cependant, et pour
se «détraquer».

Quoi qu’il en soit (et sauf en certains vieux ascètes chez qui la
crise prend l’apparence cataleptique), l’extase musulmane saha‐
rienne se produit sous une forme sensuelle, allant du spasme
doux et prolongé à la fureur érotique épileptiforme, selon les na‐
tures et les jours--selon, aussi, les procédés employés pour l’obte‐
nir; car chez la plèbe vulgaire la pure adoration d’Allah ne suffit
pas. Les adjuvants à la piété sont tolérés, nombreux et variés:
danse frénétique des Aïssaoua; fumée du _kief_ stupéfiant; ba‐
lancements des _Derkaouas_, hurlements et tournoiements[43]
de quelques ordres de basse mysticité. Et ce sont alors des
désordres sur lesquels il est séant de jeter un voile...

[43] Ces dernières manœuvres sont extrêmement rares au Sa‐
hara, où les importèrent sans grand succès des khouan de Tur‐
quie ou d’Asie Mineure.

La plus spontanée, la plus rapidement obtenue d’entre ces ex‐
tases est celle qui vient aux fidèles par le contact des saints tom‐
beaux. Mais cette promptitude apparente résulte, je le répète,
d’une longue auto-suggestion, d’une «certitude» que _là_, et non
ailleurs, sera goûté le délire terrestre et super-terrestre, le brisant
avant-propos des voluptés du Paradis, l’écroulement délicieux de
toutes les forces spirituelles et sensuelles dans un gouffre de
félicité.



(16)

LES ORAISONS

La prière en soi--c’est-à-dire l’élan de celui qui croit vers le
Souverain Bien auquel il croit--me semble la plus belle, la plus
haute chose du monde, et la plus respectable. Aussi voudrais-je,
en indiquant quelques-unes des invocations spéciales aux confré‐
ries musulmanes, qu’on ne vît pas dans mes phrases du dénigre‐
ment ni de l’ironie; plutôt de l’inquiétude, analogue à celle
qu’inspire toute grande force mystérieuse et de perpétuelle me‐
nace--par exemple, la proximité d’un volcan.

Les puissances de la Nature sont belles aussi, et très augustes-
-mais elles enferment les cataclysmes, les dangers latents d’ef‐
frayante mort...

Ceci posé, j’entre aux explications sur le _dikhr_, l’_ouerd_,
l’_oudifa_, et la _tarika_ qui comprend le tout. La _tarika_, c’est
la «Voie» dont j’ai parlé si souvent au cours de ce livre; c’est l’en‐
semble des moyens spirituels pour obtenir le «rapprochement»
de Dieu, autrement dit l’extase; et ces moyens, en dehors de la
sacro-sainte «aumône»,--inévitable et indispensable--se rat‐
tachent soit à l’ardeur mystique, au jeûne (rare aujourd’hui, du
moins volontairement), soit à la prière de forme particulière,
_surajoutée_ aux devoirs pieux de tout musulman, et qui pré‐
pare au grand élan vers la fusion en Dieu.

Lorsque cette prière consiste en une oraison qu’on prononce
«une seule fois à la fois», elle se nomme _oudifa_. Lorsqu’elle
prend au contraire le caractère d’une formule répétée quantité de
fois sans interruption, par nombres précisés, elle porte le titre
d’_ouerd_ (rose ou fleur) et se récite en suivant des doigts le _di‐



khr_ ou chapelet, dont les grains sériés correspondent, pour
chaque ordre, aux combinaisons de son _ouerd_. Les popula‐
tions sahariennes--chez lesquelles les confusions de mots sont
une habitude ancienne qui fait le désespoir des philologues--ré‐
sument souvent tous ces termes en celui seul de _dikhr_, y met‐
tant jusqu’à l’idée générale de la Voie, ou _tarika_. Même la
conception abstraite de la _baraka_ du chériff, étincelle divine
héréditaire, se mêle au sens de la syllabe _dikhr_ pour ces esprits
simplificateurs. Et le joli terme de _fleur_--la «rose» des mys‐
tiques chrétiens, celle aussi du primitif rosaire--n’est guère em‐
ployé que par des fidèles très instruits.

Quand le _moudden_ ou _muezzen_ appelle à la prière, cinq
fois par jour; quand sa voix suavement modulée se mêle à la ten‐
dresse des aubes (_es-salat-el-Fedjeur_), à l’ardeur farouche des
midis (_es-salat-ed-D’ohor_), à la torpeur plus quiète des heures
suivantes (_es-salat-el-Aasser_), puis à la magique splendeur du
couchant (_es-salat-el-Moghreb_) et finalement à la nuit calmée,
mais dont l’ombre fait peur (_es-salat-el-Aâcha_), les khouan ré‐
citent d’abord les prières régulières de la religion musulmane, la
_fatah_ ou _fatihah_, premier chapitre du Koran, qu’on nomme
aussi _el-Sourat-el-Kafiyé_, la sourate suffisante, parce que sa
récitation suffit pour être sauvé. Puis vient l’oraison liturgique
propre à chaque heure du jour. Et c’est ensuite, seulement, qu’in‐
terviennent les prières spéciales à l’ordre, les prières _par_ les‐
quelles le disciple suit la Voie de son Saint.

L’_oudifa_ isolée[44] se prononce le plus souvent à volonté,
selon le besoin d’effusion. Elle gagne aux fidèles des joies supplé‐
mentaires dans les futurs Jardins--ou encore l’inscription, sur le
livre du ciel, de bonnes actions bien qu’on ne les ait pas faites, et



l’«effaçage» de mauvaises actions qu’on a pourtant commises.
Car toute «écriture» passée par l’ange-scribe aux feuillets «Doit»
du Registre Évident amène sa contre-partie dans les feuillets
«Avoir».

[44] Comme je l’expliquais déjà au sujet des titres hiérar‐
chiques, il arrive que les termes désignant les variétés d’oraisons
reçoivent une modification d’un ordre à l’autre.

Au contraire, les récitations de l’_ouerd_ sont réglées par une
stricte discipline. Certains ordres le prescrivent après chacune
des cinq prières orthodoxes quotidiennes; d’autres ne l’exigent
qu’à la prière d’_El-Fedjeur_ (aurore) et à celle d’_El-Moghreb_
(couchant); d’autres, encore, permettent de le réciter un nombre
de fois déterminé «entre l’aube et le crépuscule», mais à des
heures variées selon les occupations; certains, enfin, les plus as‐
cétiques, commandent de le réciter la nuit, «si l’on possède un
esclave qui vous puisse réveiller[45]»--sinon, le fidèle «accompli‐
ra ce devoir l’instant avant de s’endormir par la grâce du Clément
et du Miséricordieux[46]».

[45] _Snoussïa_.

[46] _Tidjanïa_.

Les mokaddèmes[47] sont chargés d’apprendre aux futurs af‐
filiés ces diverses oraisons, qui doivent se garder secrètes. Quand
le postulant les sait, seulement alors, on lui donne l’_initiation_,
soit sur place, soit lors qu’il vient en pèlerinage à la zaouïa-mère-
-et la remise solennelle du _dikhr_ ou chapelet s’opère en même
temps. D’ailleurs, on vend les chapelets (différents pour chaque
confrérie) aux marchés de nomades; et, plus d’une fois, un
khouan ou un chériff a fait don d’un de ces rangs de perles à tel



ou tel Européen, sans que la portée du cadeau dépasse celle d’une
politesse. Il n’y a rien de plus dans les soi-disant «agrégations»
de certains voyageurs. Le chapelet n’est qu’un objet, une chose de
peu; l’_ouerd_ mystique et mystérieux est beaucoup plus, et les
instructions secrètes qui se joignent à la _tarika_, les «direc‐
tions» socialo-politiques, sont davantage encore.

[47] Voyez note 13.

Lorsqu’ils enseignent aux fidèles les règles de la _tarika_, les
mokaddèmes leur communiquent aussi maints détails utiles: le
nombre de génuflexions pendant les prières, la façon de pronon‐
cer le nom d’Allah, en appuyant plus ou moins sur les syllabes; le
meilleur moyen de l’invoquer, en criant _Hou!_ (pour certains
ordres) ou en balbutiements rapides, à peine proférés, au mo‐
ment où l’on sent venir l’extase. Ils préconisent aussi les litanies
du saint fondateur de l’ordre, très salutaires en ce qu’elles
mettent davantage le disciple sous la bonne influence de la _ba‐
raka_ du _ouali_.

Voici quelques mots de litanies recueillies par moi à des
réunions de khouan Khadrïa:

O Chose d’Allah! O Lumière d’Allah! O Sabre d’Allah! O Argu‐
ment d’Allah! O Sultan des Saints, Toi qui montais une jument
rouge, Toi le chéri du Seigneur, Fais-lui passer notre prière!

L’ordre des Aroussïa-Selamïa, au lieu de la louange de son
«saint», célèbre en ces litanies le Seigneur lui-même:

Sois glorifié! ô Dieu Unique! Sois glorifié! ta promesse est
vraie! Sois glorifié! tu es notre courage! Sois glorifié! tu fortifies



notre bras! Sois glorifié! tu nous assures la victoire! Sois glorifié!
tu nous délivres des Infidèles!... O Dieu Unique!

Et longtemps, longtemps continue cet appel un peu menaçant,
parmi le bourdonnement musical et scandé de la mélopée
bizarre:

Tu nous délivres des Infidèles! Sois glorifié!

(17)

OUERD OU DIKHR DES SNOUSSIA

La variété du _dikhr_ ou chapelet est grande d’une confrérie à
l’autre, surtout dans les nombres. Certaines confréries préfèrent
le rythme par 100. D’autres comptent par 70 et par 30, ce qui fait
100 tout de même. Il y a des _dikhr_ par 7; et certains sont très
variés, le long d’un même _ouerd_.

D’autre part, cette prière du _dikhr_ est tantôt modulée en
chant, comme chez les Khadrïa, tantôt récitée «par les lèvres du
cœur», c’est-à-dire à la muette, comme chez les Tidjanïa et les
Snoussïa dont les doctrines offrent une grande ressemblance,
malgré leur rivalité grinchue.

Le _dikhr_ se récite agenouillé dans beaucoup d’ordres; en
quelques-uns les mains levées, en plusieurs les mains tombantes.
Chez les Snoussïa, le _dikhr_ s’accompagne de postures variées
selon l’heure. Le soir et à l’aube, le fidèle peut rester couché, al‐
longé sur le flanc droit, la tête appuyée dans la main droite, tan‐
dis que la main gauche égrène le chapelet. Alors il dit rapidement
(car la hâte des phrases aide l’approche céleste):

_100 fois_: J’ai recours à Dieu!



_100 fois_: Il n’y a de Dieu que Dieu!

_100 fois_: O mon Dieu, répands tes grâces sur Notre-Sei‐
gneur Mohammed, le Prophète Illettré[48], ton envoyé, et sur
tous les siens, et accorde-leur la paix!

[48] Il est admis, surtout chez les nomades, que Mahomet ne
savait pas lire. Car un jour l’ange Gabriel lui dit: «_Lis!_» et il ré‐
pondit: «Sidi, comment ferai-je?»

_40 fois_: O mon Dieu, bénis-moi au moment de la mort et
dans les épreuves qui suivent la mort.

_100 fois de nouveau_: J’ai recours à Dieu!

_7 fois_: Que Dieu soit glorifié!

_7 fois_: Dieu est grand!

_30 fois_: Il n’y a de puissance qu’en Dieu, l’élevé,
l’impondérable.

Puis vient ensuite l’oudifa ou prière, ardemment mystique:

Que Dieu répande ses bénédictions, en quantité aussi incom‐
mensurable que l’horizon de son divin amour...

(18)

OUERD OU DIKHR DES TIDJANIA

_100 fois_: Que Dieu pardonne!

_30 fois_: Que Dieu l’immense, celui qui est le seul Dieu, le
vivant, l’éternel, pardonne!



_70 fois_: O Dieu, la prière soit sur Notre-Seigneur Moham‐
med qui a ouvert tout ce qui était fermé; qui a mis le sceau à ce
qui a précédé, faisant triompher le droit par le droit; qui a
conduit dans une voie droite et élevée. Sa puissance et son pou‐
voir ont pour base le droit.

_100 fois_: Il n’y a de Dieu que Dieu!

(19)

OUDIFA DES FIDÈLES DE BOU-AMAMA

O notre Dieu, fais frissonner mon cœur du bonheur de
t’aimer!

Accorde-moi dans ta miséricorde, ô Miséricordieux, le moyen
de te rejoindre!

Consume-moi d’amour, fonds-moi comme la cire molle au so‐
leil de ta bonté!

O Dieu inaccessible!

Mais le vieux renard sait ajouter, aux éloges d’Allah, sa propre
louange:

O notre Dieu, je t’invoque par ton ami (Bou-Amama)!

Et tu as dit, ô Dieu, que par ce saint nous irions à toi!

Celui qui nous montre ta Voie est comme un Roi de gloire!

Il baigne ses fidèles de la lumière de sa grandeur!

Sa doctrine lui est transmise depuis le Prophète!

Que par lui mon cœur aille à toi, ô notre Dieu!



(20)

CHANTS PIEUX

Voici un article délicat. Si vous interrogez quelque taleb d’une
zaouïa sainte, il vous répondra, surtout en certains ordres, que la
musique instrumentale ou vocale est défendue par de sévères rè‐
glements, conformes du reste cette fois à la doctrine du
Prophète[49].

[49] «Ceux qui n’auront jamais fait ni écouté de musique en ce
bas monde auront aux Jardins futurs des bonheurs supplémen‐
taires indicibles (_Hadits_).»

«Les chanteurs et joueurs d’instruments auront à supporter
d’affreux supplices dans les sept enfers (_Hadits_).»

«Sont réputés couverts d’opprobre et récusés comme témoins
les chanteurs d’habitude (Code de justice malékite).»

Mais il existe avec tous les cieux quelques accommodements:
et, certes, on a l’occasion d’entendre souvent des chants religieux
ou dévots sans qu’il en résulte aucun scandale. Les tolba, pour
tout arranger, trouvent un compromis: ils assimilent les can‐
tiques des _ziars_ ou pèlerins, par exemple, au seul hymne dû‐
ment permis, _el-telbïé_, qui se psalmodie pour l’entrée à la
Mecque; ils font aussi, parfois, de ces chants populaires, le sym‐
bole des sons divins que profèrent les chœurs d’anges, quand
ceux-ci s’avancent chaque vendredi jusqu’au trône septante-sept
mille fois splendide d’Allah miséricordieux. Rapprochement de
comparaison très goûté des fidèles, et très flatteur, évidemment,
pour la vanité du chériff qu’on vient visiter.



J’ai noté sur le vif quelques-uns de ces couplets. En voici qui
sont chantés par des fidèles de l’Ordre des Khadrïa[50], origi‐
naires d’Ouargla:

[50] Les Khadrïa sont moins rebelles au bruit chanté.

La profession de foi[51] est belle, Et _Lui_ est beau, sublime,
Baba[52] Abd-el-Khader!

Il est le Briseur de cœurs d’infidèles, Le Lieutenant d’Allah, le
Maître de la piété, Baba Abd-el-Khader!

Musc précieux qui ranimes les morts, Couvre-moi de ton
beurnouss, moi qui suis tien à jamais, Baba Abd-el-Khader!

Et je dirai: Mon _m’raboth_ m’a accordé la Voie du Salut. Que
le bonheur soit sur qui t’a bien prié, Baba Abd-el-Khader!

Que ton fidèle soit heureux comme celui qui l’hiver Est près
d’un bon feu, avec du bon bois en provision, Baba Abd-el-
Khader!

Ou comme celui qui respire les roses au printemps, Ou comme
celui qui mange de bons fruits à l’automne, Baba Abd-el-Khader!

La _baraka_ descendra sur tous les khouan Qui marchent
derrière toi dans la Voie, Baba Abd-el-Khader!

[51] Profession ou _chahada_: c’est la célèbre phrase:--Il n’y a
de Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu.--_La
illah, ill’ Allah, ou Mohammed Ressoul Allah._ Cette phrase, dite
avec foi, suffit à faire d’un infidèle un musulman. Prononcée à
l’agonie, même ébauchée, elle est la sûre clef du paradis.



[52] _Baba_, père en langage familier, montre la confiance
des fidèles en leur saint, le fameux Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djila‐
ni, de Bagdad.

Signalerai-je spécialement, à cause de l’aveu naïf qu’elle ren‐
ferme, une des dernières strophes de la longue mélopée:

Tu es puissant près d’Allah, Tu nous aides à faire passer les
mauvaises pièces, Baba Abd-el-Khader!

Et l’on se demande, entendant ces paroles, si parmi les dons
de ziara il ne se trouvera pas un certain nombre de «mauvaises
pièces», subrepticement glissées au Saint lorsqu’elles «passe‐
ront» mal ailleurs, faute d’avoir cours ou d’avoir poids. Mais non.
Ce serait un sacrilège de la part des khouan pleins d’ardeur. La
familiarité de leurs cantiques n’ôte rien à leur vénération pour les
Chériffs de Lumière. Elle nous révèle seulement, cette familiarité,
le troupeau des affiliés sous son réel jour: puéril, gai, roublard
(qu’on me pardonne l’expression), épris de satisfactions sen‐
suelles qu’un grain de poésie relève parfois--fort éloigné, au résu‐
mé, de l’extase mystique telle que la concevaient les anciens
soufis.

Ces mêmes Khadrïa ont des prières plus spiritualistes. Voici
un fragment de leur _oudifa_:

O Notre Dieu, nous invoquons ton assistance, nous implorons
ton pardon, nous croyons en toi, nous nous confions en toi, nous
nous résignons à ta volonté! Place-nous au rang des parfaits, des
purs! Fais que nous mourions avec la _chahada_ sur les lèvres!

Du reste, le chant populaire religieux, dans d’autres ordres, est
d’inspiration très haute. Par exemple, le cantique «d’entrée» des



Snoussïa, quand ils se rendent à la zaouïa-mère de Koufra:

Nous venons à toi, ô Allah, Nous venons à toi par ton ami Le
Saint qui t’aime comme l’enfant sa mère. Il nous fera te re‐
joindre, ô Introuvable! Il nous fera te toucher, ô Impondérable! Il
nous fera te saisir, ô Insaisissable! Il nous fera te pénétrer, ô Im‐
pénétrable! Et te connaître, ô Inconnu!

Et ce chant jaillit des humbles gosiers comme une chose com‐
prise, un appel senti, avec le râle instinctif de la volupté...
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