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L’Haleine du Désert. Une Femme chez les Sahariennes. Les
Six Filles de Frau Soferl. Vierges d’ailleurs. Une de leurs Etoiles.
Le Crible. La Faute d’Avant. Déraciné. Le Péché des Autres.

AVERTISSEMENT

Quand l'ouvrage que voici, tres simple, qui résume et synthé-
tise de longues enquétes lointaines, a paru dans un de nos grands
périodiques[1], jai recu beaucoup de lettres trop indulgentes
dont les auteurs me demandaient tous, comme un peu angoissés:

[1] _Revue de Paris_, sous le titre de _La Mille et Deuxiéme
Nuit_.

Ces enquétes méme dont je parle ont en partie paru dans
_"Minerva”, revue des Lettres et des Arts_, en juin-juillet 1902.



--Est-ce vrai, votre récit? Existent-ils, ces Djazertia? Ou se
trouve-t-elle sur la carte, cette zaouia de Mozafrane?

Il s’agit de s’entendre: les questions sur 'authenticité d'une
observation ne sont pas usage d’hier. Aristophane en dut recevoir
aussi, concernant la ville des Oiseaux. Mais il n’avait pas besoin
d’y répondre, car tous les citoyens d’Athénes reconnaissaient
ceux qu’il avait voulu faire mouvoir dans la liberté révélatrice des
fétes de Dyonisios... Tandis que mes personnages (j’entends les
réels) guettent loin de nous, loin de la France, la-bas, la-bas--au
dela de la mer, des montagnes et des sables. On ne les reconnai-
tra point, car on ne les connait guere. Mais ils sont pourtant. Ils
sont un danger sérieux, ils sont une menace innombrable. Pour
les dépeindre I'un apres lautre, sous leurs noms particuliers,
dans leur résidence propre, les forces de ma plume--encore
moins le courage des lecteurs les plus bénévoles--n’y suffiraient
pas.
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Sans le vouloir et--chose un peu plus grave--sans le bien sa-
voir, la France a causé le grand mouvement religieux, social, mo-
ral et politique qui transforme depuis quarante ans les musul-
mans du Sahara. Or, ce mouvement s’est étendu beaucoup plus
loin que nos armes... Il conquiert I’Afrique, brune ou noire. 1l
gagne I'Asie, péneétre I'Inde, entame la Chine, se glisse d’'une part
jusqu’aux iles de la Sonde, de 'autre jusqu’au Baikal.

C’est I'Islam en marche. Plus exactement, ce sont les «Ordres»
religieux en marche, avec leurs doctrines opposées parfois a I'es-
prit du Koran. Ce sont les «Saints» en marche, et que nous avons
laissé marcher.



Nous?...

Non pas _nous_ d’aujourd’hui, du commencement du XXe
siecle; mais _nous_ de l'histoire, _nous_ de la conquéte, sujets
de Louis-Philippe et de Napoléon III.

Nous n’avons pas cru mal faire: et peut-étre ne pouvait-on
mieux faire... Il y a toujours une époque trouble, quand un
continent vient envahir un autre continent, quand une civilisa-
tion se rue a travers une plus ancienne culture tombée, qu’elle
nomme barbarie, et dont elle admire en méme temps les pitto-
resques détails.

On admira--tres fantaisistement. Sur un fond de mirage pas-
serent des beurnouss flottants, des chevaux qui se dressaient, des
fusils agités dans un délire de _fantasyia_. On vanta ces «fils de
grande tente», vaincus magnanimes, nobles et généreux. Mais on
ne devina point que la noblesse d’ame arabe n’est pas sceur ni
méme parente de la noblesse d’ame européenne. On attribua
sans hésiter a ces nouveaux «soumis» francais nos qualités et nos
défauts, nos tendances et nos désirs, nos hésitations et nos répu-
gnances. Et c’est sur ce malentendu que fut organisée la victoire--
malentendu foncier, absolu, tellement difficile a réparer...

Je ne voudrais pas la-dessus étre jugé arabophobe. Les fils
d’Ismaél sont aussi intéressants que le peuvent étre les habitants
des Alpes ou des Karpathes, par exemple--et méme supérieurs a
tant de races un peu frustes qu’on pourrait citer, entre I’'Oural de
l’est et cette derniére pointe occidentale ou notre vieux continent
vient finir dans ’Atlantique. Mais les Arabes--puisque humains
donc--sont un mélange inégal de vices et de vertus; et nous
n’avons compris autrefois _ni ces vertus ni ces vices_. Nous



avons négligé ce qui était. Nous avons visé ce qui n’était pas.
Notre effort d’assimilation a ressemblé parfois aux trop fameux
coups d’épée dans l'eau...

En ce passé, peu de gens discernerent--parmi d’autres ques-
tions capitales--I'importance exacte des «Ordres» religieux mu-
sulmans, soit ceux du Nord touchés par I'influence turque, soit
ceux plus énigmatiques du Sud, grand désert aux mornes aridi-
tés. On ne voulut voir 1a que fantasmagories de mendiants, ou
moyens et masques d’ambitieux réfractaires. Des doctrines mys-
tiques presque rien ne transpira, ni leur différence si petite a la
fois et si immense avec lofficielle religion d’Islam: c’était pré-
texte a 1égendes curieuses, voila tout.

Du reste, en ce temps, et jusqu’en 1850 ou 1855, la proportion
des «affiliés» aux confréries se trouvait faible (a peine de cinq
pour cent, peut-on croire) parmi les nomades, les chameliers, les
pasteurs, les cavaliers de la Chebka, du Gaci, de I’Erg ou de la Ha-
mada[2]--et de méme parmi les habitants sédentaires des ksour
et des oasis. Actuellement, je 'estime a quatre-vingt-quinze pour
cent, et, ce faisant, je me crois optimiste. Qu’on veuille bien mé-
diter ce chiffre approximatif: _quatre-vingt-quinze_ pour cent de
nos sujets, de nos auxiliaires, de nos miliciens recevant des
confréries--mystérieuses ou avouées--un mot d’ordre qui, dans
tous les cas, demeure secret...

[2] La Chebka est un terrain semé de rocs anguleux, fissuré de
ravins profonds. La Hamada est un plateau rocheux et plan, sans
eau possible et sans vallonnements. L’Erg, c’est la dune mou-
vante. Le Gaci est un sable ferme, semé de petits cailloux. Ce sont
les quatre aspects principaux du Sahara.



Pour provoquer ce développement (que nous avons tardé qua-
rante ans a reconnaitre), pour amener cet essor, a suffi notre
contact abhorré. Nous étions plus--ou moins, si I'on préfére--que
des vainqueurs: nous nous appelions les Roumis, chrétiens im-
purs...--ceux envers lesquels chaque vengeance est bonne, et
chaque duperie excellente, et chaque trahison meilleure: petites
attaques, vols variés, ruses d’influences, escamotage de 'impot,
faux renseignements, piéges tendus, prieres ardentes et
constantes demandant «le mal pour les Infidéles sous le ciel d’Al-
lah»--toutes vertus, ces perfidies, qu'on 'admette bien; toutes
«bonnes actions», tous mérites inscrits jour a jour La-Haut par
I’'ange-scribe, et dont le compte totalisé devait embellir la future
existence du Croyant dans I'un des Paradis...

Nous nous trouvions de plus, en tant que race, mal connus des
indigenes--quelque genre maudit, tenant le milieu entre de tres
odieux humains et d’infames fils du Chitane (démon). Nous
étions, en un mot, _légendaires_: car notre choc fut le premier
heurt non musulman recu par ces peuples simples, restés asia-
tiques en leur terre adoptive. Ce choc les tira de leur torpeur,
amena leur enrdlement dans les «confréries» (elles végétaient a
peine alors; elles manquaient d’argent et de prestige; mais elles
étaient musulmanes, et elles étaient 1a). Ce fut la vaste associa-
tion mystique des nouveaux _khouan_, le mouvement créé
contre nous, et s’épandant maintenant, sans qu’on discerne bien
ses buts, sur un tiers du globe... Débordement d’un fleuve formi-
dable et lent, qui sera peut-étre utilisé par nous en Afrique--si
nous savons _savoir_--si nous pouvons contenir son flot, guider
ses ondes--ou qui passera plus loin, comme passe I’eau ravinant
les sables, jusqu’au roc...
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Les grands chériffs[3] religieux sont les descendants directs,
authentiques de Mahomet (je parle naturellement d’authenticité
arabe), soit par Fatimah-Zorah, sa fille bien-aimée, soit par
Abou-Bekhr, son oncle vénéré. Mais I'’ensemble de ces diverses fi-
liations forme une aristocratie religieuse qui s’est toujours crue
supérieure a 'ancienne aristocratie guerriere du Nord (abaissée
depuis par nous), et qui demeure maintenant, triomphante, de-
bout dans ses draperies de fine laine immaculée, en face des Rou-
mis mécréants.

[3] Le véritable pluriel arabe de: _chériff donne: _cheurfa_
ou _chorfa_. Les chorfa du Maroc et du Nord-Algérien, qui pré-
tendent descendre des Almohades, sont nombreux, jusqu’a for-
mer des tribus entiéres, ou tribus nobles. Le chériff du Sud est,
au contraire, en général, un personnage isolé, lui et sa famille, au
milieu de son peuple moins orgueilleux. Il répond davantage a
I'idée qu’on se fait, en France, du titre de _mahdi_, trés ancien et
aristocratique également, puisque Ibn-Toumert, le fondateur des
mémes Almohades, se faisait déja appeler mahdi.

Ils se déclarent, ces chériffs, successeurs et continuateurs des
saints _soufis_ d’autrefois, des pieux ermites de I'Islam. En véri-
té, la pauvreté des vieux solitaires est devenue richesse. Les
humbles cellules de pénitence ont cédé la place aux solides bati-
ments des zaouias. Bien d’autres détails ont retourné la lettre et
Iesprit du soufisme: mais a cela pres, le soufisme vit encore, et
les mots durent plus longtemps que les principes pour lesquels
ils furent créés.



Au IIe siecle de I'hégire, alors que les soixante-douze sectes
hétérodoxes musulmanes aboutirent a la doctrine de I'’humilité,
unification dans une vie plus sainte, les ermites de ce temps, au
lieu du titre de _fakir_ (pauvre, mendiant), prirent peu a peu ce-
lui de _soufi_, dont l'origine est obscure. Aujourd’hui, les doc-
teurs arabes veulent le tirer du mot _safi_, sage, qui lui-méme
vient de _filsafa_, philosophie, expression tirée jadis du grec.
Mais d’autres préférent y trouver la racine: _souf_, laine, et s’en
réferent, comme preuve morale, aux instructions des plus an-
tiques théologiens, a celles aussi des livres sacrés:

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de mettre la simpli-
cité de la douceur sur votre corps et dans votre coeur.

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de connaitre la vie
future.

«Habillez-vous de vétements de laine, afin de vous approcher
de la vertu: car la vue de la laine donne au coeur la réflexion; la
réflexion produit la sagesse; la sagesse tient lieu de sang dans le
corps.»

Ces ascetes avaient pour regles de vie matérielle trois articles
principaux:

«Cache tes projets, le but de tes voyages et tes idées person-
nelles de théologie;

«Aide par tous moyens ceux qui croient au Dieu unique; aide-
les contre les Infidéles;

«Protege contre toute atteinte la pauvreté, manteau des
Envoyés.»



Et cette pauvreté était ainsi définie:

«On est réellement pauvre lorsque, n’ayant rien, on ne désire
pas ce qu’on n’a pas,--ou lorsque, ayant quelque chose, on consi-
dére ce quelque chose comme n’étant rien.»

Ce n’est pas sans motif que j'écris cette phrase la derniére, en
guise de transition. Il s’est rencontré, dans ces temps passés, des
hommes pour la trouver tres ingénieuse. Ils en firent une transi-
tion également, qu’ils adapterent a un nouvel état: celui du saint
vivant a I’écart, mais entouré de richesses. Il est si facile, quand
on est sir de les garder et de les transmettre aux siens, il est si
aisé de «regarder ces biens comme n’étant rien»! De sorte qu’ils
prononcerent désormais, les soufis, le voeeu de pauvreté sans étre
pauvres, d’humilité sans étre humbles, et de renoncement en ne
renoncant a quoi que ce fit: c’étaient les «saints», les ouali fon-
dateurs des ordres actuels.

Ceci se passait environ au Vle siecle de I'hégire, pour certains
ordres treés anciens, tels que les Khadria et les Saharaourdia,
«ordres» qui dérivent eux-mémes d’autres précédents groupes
théologiques. Et comme la méthode paraissait excellente, il y eut
des imitateurs en nombre si considérable que leur fastidieuse
énumération remplirait des pages; chacun d’eux fondait sa
«confrérie» particuliere, basée sur des miracles non moins parti-
culiers, et faisant pressant appel a la libéralité des fideles.
L’argent affluait, les dons en nature aussi, sous le nom de _sada-
ka_ ou _ziara_. Et le «saint», qui, d’ailleurs, avait presque tou-
jours établi ses doctrines sur des bases mystiques, distribuait les
prieres, les conseils et les amulettes, en échange de ces profanes
biens «qui étaient, mais n’existaient pas».



La mort de chacun de ces «saints», habilement mise en scéne
par ses enfants et ses proches, attira davantage et mieux I’atten-
tion des croyants. Il n’existait pas alors d’«affiliation», ou fort
peu; seulement de la vénération et des dons réitérés. On venait
toucher le tombeau ou reposaient les précieux restes--presque
toujours ramenés par une chamelle bénie pres de la fontaine
(non moins merveilleuse) jaillie autrefois sous les pas du pieux
disparu. Et c’est 13, englobant la sépulture ou s’accomplissaient
cent miracles, que s’éleva chaque zaouia-mere, chaque «chef-
lieu» de confrérie.

Au cours des siecles, I'intérét, 'ambition, firent surgir encore
et toujours de nouveaux «ordres» d’'un enchevétrement confus.

Cest alors qu’intervint notre domination. Vingt-deux ans
d’angoisse, entre la prise d’Alger et la prise de Laghouat, rappro-
cheérent les populations sahariennes de leurs «saints» aux doc-
trines réconfortantes, par un phénomene psychique et physiolo-
gique tout analogue au mouvement de dons et de fondations
pieuses qui, chez nous, précéda I’an mil.

Les Arabes du désert, nomades ou ksouriens, trouverent dans
les chériffs les organisateurs de la résistance--non pas résistance
ouvertement guerriere, comme au Nord-Algérien,--mais on-
doyante et rampante, mieux dans leur gott d’embuscade et de
guet. Il y régnait plus de réve que d’action--mais I’action cepen-
dant éclatait ca et 1a, brutale--coups de main, razzias, assassinat
de nos officiers ou de nos nationaux.

Puis, a mesure que les «ordres» du Nord, sorte d’organisation
féodale, étaient découronnés par nous, leurs fideles se rejetaient
aux confréries du Sud, du grand Sahara ou la surveillance était



mal possible, et dont les enseignements d’extase répondaient
mieux a 'amour du merveilleux.

Ce fut donc la renaissance des «ordres» sahariens; de reli-
gieux ils devenaient politiques et sociaux; ils profitaient de tous
nos impairs; ils s’enrichissaient de toutes nos maladresses; ils
nous suscitaient des difficultés grandes et petites, ouvrant sous
nos pas des pieges si bien cachés que le flair arabe lui-méme ne
les elit peut-étre pas reconnus. Les Tidjania, qui, depuis, nous
sont devenus favorables, étaient encore hésitants; tous les autres
s’agitaient, hostiles, et Si-Snoussi, notre terrible ennemi, com-
menca a préparer ses embiiches. Né dans la province d’Oran, a
I'Hillil, prés de Relizane et de Mostaganem, il était parti a la
Mecque, poussé par des idées d’ambition religieuse. Il s’y trou-
vait quand nous enlevames Alger. Avec une intuitive pénétration,
il comprit qu’au Sahara était 'avenir des «ordres» mystiques; re-
venu se poster en Tripolitaine, il attendit, il nous surveilla, fon-
dant sa premiére _zaouia_ vers 1843, presque au sud de la Tuni-
sie actuelle. Puis, quand nous fmes enfin au seuil du Désert, il
agit: ses doctrines se répandirent avec une rapidité déconcertante
a partir de 1855. Leur maximum d’influence, semble-t-il, fut vers
1895; mais leur force, appuyée sur de tres ingénieux miracles, est
toujours immense,--la méme nous ayant cotité tant de vies pré-
cieuses--puissance occulte qui met en branle d’invisibles rouages
jusqu’au Maroc et dans tout notre rivage d’Afrique, et qui, en de-
hors de ses trente-trois _zaouias_ succursales (ou vastes établis-
sements socialo-théologiques) élevées parmi les sables de I'an-
tique Cyrénaique, en possede six en Tripolitaine, cinq au Soudan,
quatorze au Baghirmi et a 1'Ouadai, trois en Egypte, deux a
Constantinople, vingt et une en Arabie, sept en Asie Mineure, et
plusieurs en Perse, au Turkestan, 'on ne sait ni combien ni ou!...



Les autres «ordres» importants ont, avec moins d’action peut-
étre, un nombre de zaouias également considérable; méme de pe-
tites confréries secondaires en possedent chacune une dizaine:
on voit donc quelle multiplication de foyers d’influence d’ou
sortent les messages du spirituel et du temporel, les avis de chari-
té et de politique, les intrigues inavouables et les appels a la
vertu.

Appels a I'argent également. Et, dés que le chériff demande,
on lui donne: des _douros_ aussi bien que des ames ou le
concours a la Guerre Sainte. C’est pourquoi 'impét nous échappe
si souvent au Sahara. C’est pourquoi notre influence sur les indi-
genes, au lieu d’augmenter, semble décroitre depuis quatre ou
cing ans...
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Malgré la jalousie qui souvent frémit entre ces divers
«ordres»--jalousie d’ambition financiere--leur action devient
commune aussitot que le conseille I'intérét supérieur. Et cet inté-
rét supérieur ne peut guere étre que de deux sortes, constituant
chacun un péril:

1° L’extension du mysticisme;

20 Les torts a causer au Roumi, au chrétien qui souille les
terres d’Islam, au fils de chien qu’Allah confonde...

Par I'expression «torts a causer», j'entends les grands dom-
mages et les petits pouvant résulter de I'union des khouan. Elle
se produit parfois, cette union, de facon tout inattendue, comme
a Margueritte en avril 1901. Je ne sais si la justice requérante,
dans l'extraordinaire proces des insurgés du Zaccar remis de se-



mestre en semestre, gardera ceci entre les griefs de I'acte d’accu-
sation; mais j’espere qu’on «voudra bien croire» un observateur,
un témoin oculaire des tragiques événements et qui, les jours de
leurs préambules, crut devoir avertir quelques personnalités qua-
lifiées, lesquelles sourirent et _ne crurent pas_.

Bref, en ces montagnes du nord de I’Algérie, si pres de la mer
et d’Alger pourtant, arrivérent un soir--et c’était la semaine
d’avant la révolte--des beurnouss étrangers que nul ne remarqua.
Cependant leur aspect me frappa prodigieusement, quand j’aper-
cus ceux d’entre eux quun hasard mit en ma présence: par
exemple, deux hommes se donnant I'allure de marchands, vétus
comme on 'est seulement entre Ouargla et le Touat; puis, le len-
demain,--se cachant si peu qu’il cherchait abri dans les auberges
francaises,--un saint homme, suivi de son khodjah ou secrétaire,
tous deux portant le turban du Figuig dont j’arrivais alors.

Dés I’_avant-veille_ du massacre, un cafetier maure me dit:
«Cest un mokaddeme[4] de Bou-Amama.» Aussi jeus moins
d’étonnement, quand l'insurrection fut en marche, d’apprendre
que le premier acte du chef Yacoub avait été d’envoyer quatre
chevaux de _gada_[5] au méme Bou-Amama, le vieux chériff qui
guettait au loin, dans les palmeraies du grand sud.

[4] Envoyé, missionnaire.
[5] Hommage et soumission.

Qu’on se rassure: je ne vais pas conter I'insurrection dans ses
détails, j'en reste au fait qui tient directement a mon sujet: les
confréries religieuses sahariennes, et se rattache mieux encore au
point particulier des alliances de mokaddemes issus d’«Ordres»
variés.



Il y avait donc, a Milianah et a Margueritte, le mokaddeme de
Bou-Amama, confrérie des Amamia. Il y avait ces deux Toua-
tiens, qui me furent révélés plus tard comme venant des parages
de l'est et d’'un ordre dont on devine facilement le nom, puisque
c’est le plus menacant de tous.

Il y avait aussi, vétu d’une veste de soie verte sous ses drape-
ries blanches, un mokaddéme de troisiéme origine, que le public
crut étre de _Bagdad_, par ignorance des filiations, et qui se
trouvait, je crois, simplement de Tripolitaine, de ces sous-ra-
meaux qui nous aiment peu parmi les Khadria, disciples du dé-
funt saint qui vécut en effet a Bagdad, mais il y a mille ans pas-
sés: Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djilani...

Tous, unissant leur triple influence, préchérent la révolte dans
les ravins touffus qui se creusent derriere le village de Margue-
ritte. Ils annoncerent ’'Heure venue. Et sur leur invitation le sang
coula... Lorsqu'on cerna les insurgés, un peu tard, les mokad-
démes avaient disparu. Mais ils avaient été vus par environ cinq
mille Arabes et par plusieurs centaines d’Européens, dont moi,
qui signe ces lignes. Et sans avoir bien compris, encore aujourd’-
hui, pourquoi les Confréries lointaines _voulurent_ cette révolte
en ce jour, en ce lieu, a cette heure, je m’émerveille néanmoins de
I'entente qui se fit 1a de trois «Ordres» si éloignés, fils de sables si
peu voisins, pour égorger au Nord quelques colons de la race
étrangere.

Il est vrai que, possiblement, le projet fut d’en égorger davan-
tage; mais ceci, nul ne le sait de facon a proclamer: je suis sir. La
seule réalité prouvée, c’est ’harmonie des khouan divers lorsque
les désirs sont communs, et c’est aussi (mais on ne l'ignorait



point) I'influence occulte des zaouias lointaines se faisant sentir--
désagréablement--aux endroits les mieux «en nos mains».

Du Sud vient I’étincelle, et le Nord flambe; mais il flambe--ou
peut flamber--parce qu’il est bien préparé; dans nos administra-
tions, nos bureaux, aux eaux et foréts, aux ponts et chaussées,
partout ou nous employons des indigenes, les Ordres cherchent a
recruter le plus possible d’affiliés, pour en faire autant d’agents
secrets. A plus forte raison parmi les indépendants, charbonniers
de la montagne, artisans des échoppes de la ville, ou la civilisa-
tion pénetre avec tous ses inconvénients, sans aucun de ses avan-
tages moraux. Nous apportons ainsi aux Arabes et aux Berberes
nos vices européens qu’ils joignent a la collection des leurs. Mais
dans ces cafés maures ou revient toujours I'indigene (méme s’il
est allé boire I'absinthe dans un cabaret maltais ou espagnol),
dans ces cafés maures on croit autant qu’autrefois, plus qu’autre-
fois, a la venue d'un Maitre de I’heure qui, précédant le Génie de
la destruction ou Antéchrist, jettera comme premiere ceuvre tous
les Roumis a la mer. Et ce Maitre de I'heure, chacun des croyants
se demande s’il ne sera pas le cheikh et chériff de sa confrérie
personnelle...

Il faut donc veiller, au Nord et au Sud, et veiller ne veut pas
dire conquérir de nouveaux sables. La question d’extension de
nos territoires, de nos postes d’'occupation, n’est pas primordiale:
I'essentiel, je le répéte, c’est de comprendre, de se défier--oh!
toujours se défier. Et ne pas compter, pour prendre des mesures,
sur je ne sais quels lendemains qui peuvent luire en des aubes de
sang.

«_Qu’attendent-ils donc? Est-ce 'heure qui les surprendra a
l'improviste? Elle les détruira quand ils ne s’en douteront



point._ »

Ce n’est pas moi qui parle ainsi dans un mouvement de pro-
phétie vain comme ceux de Cassandre. C’est le Koran, le «Livre»,
de nos sujets mal soumis; on trouvera ces paroles, chapitre
XLIII, dans la sourate dite des _Ornements d’Or_, au sujet de
I’'Heure redoutable, nommée aussi I’Assistance et la Décision.

* K KKK

Pour comprendre, hélas! il faut apprendre. Je I’ai essayé dans
la mesure de mes modestes moyens, pendant des années de pa-
tience, de séjours difficiles, d’errances fatigantes, et de fievre, et
de privations. Et ce peu que j'appris, je le rapporte dans ces pages
a ceux qui souhaiteront, de leur fauteuil, vivre quelques impres-
sions musulmanes. Et je réponds maintenant a la question de
mes premiers lecteurs, en lesquels je voudrais trouver de bien-
veillants amis:

--Mozafrane n’est nulle part. Les Djazerti n’existent point.
Mais y a, du Nord au Sud, de I'Est a 'Ouest du grand Sah’ra,
combien de Mozafrane? Mais il y a, parmi les «Ordres» du Sud,
combien de Djazerti? Et les doctrines soufiques (presque partout
semblables) ne paraitront-elles pas plus claires, plus «objectives»
ainsi animées, que languissamment éparses dans des apercus
spéciaux a chaque zaouia, fiit-ce zaouia snoussienne?

D’ailleurs, ces notes particuliéres on les découvrira, si 'on est
curieux de documents, a la fin du présent volume: mais j’y donne
la priorité aux sensations éprouvées. Voici leur gerbe. Sous le
voile de noms fictifs, pas un fait ne se développe en ces lignes qui
n’ait été observé directement. Pas un renseignement n’y figure
qui n’ait été puisé aux sources les plus authentiques, puis corro-



boré en 'existence vraie de I'Islam mystique. Et--si j'ose terminer
celle préface peut-étre ennuyeuse par une tournure arabe--j’ai su
ce que j’ai su... et j’ai vu ce que j’ai vu...

J.P.

Novembre 1902.

Zaouia de Mozafrane, 26 aofit.

... Repris de fiévre, je fus poursuivi tout hier soir par un inlas-
sable cauchemar.

11 faisait lourd, il faisait chaud, chaud, si chaud... Dehors, sur
le minaret central de la zaouia, le _moudden_ chantait la priere.
Et sa voix semblait m’ordonner, impérieuse, tres douce: «O Sidi,
par Allah nous dominant, écrivez ce qui vous retient en terre d’Is-
lam! Ecrivez votre séjour parmi nous, parmi le fantastique des
Mille et Une Nuits!»

Et voici que la hantise se prolonge aujourd’hui. Et voici que
j'espére trouver quelque plaisir a suivre les ordres de mon réve,
au lieu de contempler la gaine de platre ou se ressoude vaille que
vaille ma cheville gauche cassée... Malheureusement, cette «Mille
et deuxiéeme Nuit», aventure invoulue dont chaque matin je
tourne une page, manquera de romanesque, je le crains. Je ne
puis y faire paraitre a loisir (et je le regrette) des épisodes extra-
ordinaires--ni faire prononcer a mes personnages des choses tres
spirituelles--ni faire changer Si-Kaddour, mon _taleb_ garde-



malade, en noble dame aux yeux fiers... De plus, jiignore le futur
dénouement: grosse énigme. Sans doute, fort prosaiquement,
sera-t-il de boucler mes valises et de partir...

Pourtant je reconnais ceci: dans le vrai livre légendaire (le
livre merveilleux qu'une secte persane s’en va, de nos jours en-
core, récitant par les villages), dés que I’épisode semble avoir as-
sez duré, les princes ou les portefaix ou les beaux jeunes gens
disent adieu a leurs hdétes bénévoles. Sans aucun artifice de
conclusion, ils sortent «voir I’état de leur Destinée sur le chemin
du Tout-Puissant»: et nous possédons une histoire de plus, ache-
vée par Schéhérazade...

C’est pourquoi, Schéhérazade d’occasion, je me décide a me
soumettre aux injonctions de ma fantaisie, comme obéissait la jo-
lie favorite: «en toute déférence et d’'un cceur pur»... Et nous
commencons.

* XK KX

Il était une fois deux amis, deux Parisiens, fuyant en la mono-
tonie du désert I'autre monotonie des corvées mondaines, et
cherchant, depuis des mois, si les privations rendent l'esprit
moins inquiet, ou si leur ame se trouverait mieux «ailleurs». Car
ils souffraient du mal d’étre trop civilisés, trop cosmopolites--
d’avoir trop de fibres en eux pour sentir la difficulté, 'amertume,
la peine et la sécheresse de vivre--plus assez pour paisiblement
jouir.

Et tous deux revenaient maintenant, par la force des choses,
vers l'existence citadine. Ils pensaient regagner soit Tripoli par

Ghadames, soit Ouargla par Temassinine: ils ne savaient pas au
juste; ils allaient presque au hasard, errant a travers des sables



mal définis sur leur carte. En France, si I'on efit pu les voir, on les
aurait déclarés perdus.

Mais peu de danger de se perdre bien réellement, avec un
guide indigéne--a moins d’étre trahi par lui. Et le guide des deux
voyageurs (un voleur de profession appelé Bou-Haousse) ne les
trahissait point. En organisant leur petit convoi, quelqu'un leur
avait dit: «Choisissez pour vous conduire un brave imbécile, ou
un brigand; ni 'un ni 'autre ne vous livrera aux divers Chaanba
ou Touareg.» Le conseil avait paru bon. Et Bou-Haousse s’étant
trouvé, brigand doublé d’imbécile, il fut engagé tout de suite
comme supérieurement idoine aux besoins de la situation.

Les voyageurs avaient désiré connaitre le Sahara dans la plus
grande fougue de sa chaleur torride. Oh! qu’ils étaient servis a
souhait!... Mais enfin, le 23 aofit, accablés jusqu’a I'agonie par la
sensation cherchée, ils convinrent de tourner bride (la corde de
leurs méharis) du c6té des septentrions. Et crac!... celui qui narre
cette histoire se cassait la jambe ce jour-la, fort adroitement,
juste au-dessus de la cheville--incident de voyage vraiment
superflu.

Je passe les cris, les exclamations. Nul secours possible. Le
guide, troublé sans doute par le malheur du «Sidi», ne paraissait
méme plus certain de la direction a suivre. Il expliquait au blessé
(qui comprend I'arabe et qui le parle aussi, mais trés mal), il ex-
pliquait comment, la dune ayant changé son aspect mouvant, Al-
lah seul pouvait reconnaitre la vraie piste a prendre. Et, pour étre
mieux entendu de l'autre «seigneur», Bou-Haousse ajoutait en
francais de circonstance:

--Ya Sidi, y en a pas la route... y en a pas...



Il était neuf heures du soir. Nous avions voulu faire une étape
au clair de la lune croissante, malgré 'opposition de notre petite
escorte qui redoutait de marcher la nuit. Et cette lune malencon-
treuse se cachait derriere de gros nuages--des nuages sahariens,
c’est tout dire, puisque ce pays n’admet que I’exces.

--Y en a pas la route...

Mon ami jurait:

--Et du bois? y en a-t-il, du bois?
Puis, se tournant vers moi:

--Je pourrais te soulager un peu, te fabriquer des «attelles»
afin de soutenir ta fracture. Nos fusils sont trop lourds; ne repo-
sant sur rien, ils te tireraient péniblement. Du bois... Il faudrait
du bois...

Bou-Haousse ne comprit pas d’abord. Quand il eut compris, il
s’exclama:

--Ya Sidi! y en a du bois, _bezef, bezef !

Alors il s’enfonca, quoique tremblant, parmi 'ombre noc-
turne, et revint avec une forte brassée de genét saharien, sec et
propre a faire une belle flamme, mais ou les rares fragments li-
gneux offraient des aspects tortus.

«Du bois», pour ’Arabe, c’est ce qui briile. L'infortuné Bou-
Haousse fut ahuri de la colére du seigneur francais. Les cha-
meaux broutaient les tiges fanées que dédaignait cet exigeant
maitre... Et nous restions 1a, enveloppés d’obscurité, ne sachant a
quoi nous résoudre, nous «sentant» pales mutuellement, lui de
contrariété, moi de douleur.



Et tout a coup--je n’oublierai jamais ce miracle--dans le Saha-
ra morne et sombre, ou pas un étre ne semblait devoir exister,
dans cette solitude muette et quasi désespérée, I'air embrasé
nous apporta la palpitation d'un soupir humain... d'un chant...
Les notes infiniment suaves arrivaient a nos oreilles--mélopée de
tendresse plaintive, flottante, imprécise, voluptueuse--priere
d’_aacha_, telle que la psalmodie chaque soir I'Islam au faite des
mosquées.

Je m’écriai, bouleversé:
--Ai-je le délire, dis-moi?

Mon compagnon se penchait du coté de Bou-Haousse, pour
savoir. Mais Bou-Haousse, dont le visage faisait une énigmatique
tache grise sous son voile et son turban, expliqua tout de suite,
avant qu’on l'elit interrogé:

--Ya Sidi... le _moudden_ appelle au salut... a la zaouia de
Mozafrane...

Faiblesse morale ou dépression physique, je crois presque que
je pleurai.

K KK KX

Nous marchions. Mon pied flottait, lamentablement, sur le
cou de mon chameau. Nous allions vers I'horizon d’ou l'espé-
rance était venue nous surprendre... Nous nous dirigions, menés
par Bou-Haousse, guettant une imperceptible lumiére qu’il pré-
tendait découvrir.

Quand nous atteignions le sommet d'une des vagues de sable,
il la voyait, cette précieuse indicatrice. Puis, redescendus dans les



replis profonds, il ne la voyait plus... Et nous, nous ne distin-
guions rien, ni d’en haut, ni d’en bas.

Mon ami demandait:
--Qu’est-ce que Mozafrane:

Et Bou-Haousse répondait, avec une emphase mélée dune
crainte, d’'un étrange respect:

--Ya Sidi, I'endroit prend son nom d’une colline de terrain
jaune. Mais sur la colline est la zaouia des Djazerti, grande _be-
zef , riche bezef !

J’écoutais a peine. Arriver... Arriver... Ne plus porter suspendu
ce membre fracassé... L’enthousiasme arabe du guide m’impres-
sionnait tres peu. J’avais vu en Algérie quelques zaouias plut6t
mesquines, abris d'un marabout de troisieme ordre. J’ignorais les
puissantes sectes du Sud, le nom de leurs promoteurs--ou du
moins je les oubliais, car bien des choses ensuite devaient me re-

venir a la mémoire.
--Tu souffres?
--Oui, beaucoup...

Arriver... arriver... Quitter ces dunes... Ne plus subir cette se-
cousse du chameau... La lumiére, maintenant, devenait visible
aussi pour nous... Elle paraissait, disparaissait. C’était comme
une petite étoile allumée pres des horizons de la terre--une toute
faible lueur, aussi fugace que les pales fantomes d’étoiles vraies,
semés entre les gros nuages, pres des horizons du ciel.

Arriver... arriver... arriver...



Cependant mon ami s’inquiétait. Une idée lui venait qu’il sou-
mit a ma pseudo-science saharienne; et cette idée renfermait un
soupcon: pourquoi Bou-Haousse, jusqu'a 'heure de ma catas-
trophe, n’avait-il soufflé mot de 'existence d'une «riche» de-
meure voisine? en ces pays ou le moindre point habité implique
une halte pres d’'un puits, le rafraichissement de la soif?

--Voyons, insista-t-il, penses-y; cela ne te semble pas louche?

Tout, hors ma jambe, m’était indifférent. La logique de ce ca-
marade un peu méthodique m’agacait, me contraignant a parler.

Je répliquai:

--Ne te frappe pas. Cette zaouia doit étre un simple campe-
ment, ou une pauvre coupole au-dessus d'un méchant gourbi,
comme a Temassinine...

--Peu importe. Le guide n’aurait pas «brilé» Temassinine,
n’est-ce pas? Et pourtant ici, sans ton accident, nous n’aurions
meéme pas soupconné ce Mozafrane.

Justement la lumiére du port augmentait, phare dans la nuit
d’orage... Et j’avais de plus en plus mal.

J'interviewai pourtant Bou-Haousse. Or son langage imagé
(quand il parle sa langue maternelle) nous révéla des périls pro-
bables, et soudainement nous cloua au sol:

--Ya Sidi! que ton beurnouss ne se retire pas de moi! Ma
langue s’était tue pour le bien: car les Djazerti, leur coeur bat
souvent contre les Francais. Un _Roumi_ qui va chez eux, c’est
_kif_le lievre qui va chez le chacal, _kif la gazelle qui va chez le



chien sloughi. Un Grec et un Italien y ont trouvé «la mort rouge»,
I’'année derniére...

* KK XK

Comme Schéhérazade toujours, j’arréte mon récit au temps le
plus inopportun: la fatigue me terrasse. L’air embrasé desseche
mon énergie, et mes mains lasses retombent, me refusant la
consolation du griffonnage--jusqu’a cela!

II

1er septembre.

Des jours ont passé. Ma prostration (le _them_ des Arabes)
veut bien m’accorder quelque répit, sauf une reprise ¢a et 1a, vers
I’heure du couchant. Et je vais tacher d’employer ce mieux a re-
nouer le fil de ma «narration».

Quand le guide nous apprit 'inimitié de ceux-la mémes dont
nous espérions 'aide secourable, nous demeurames consternés.

--Ya Sidi, se justifiait Bou-Haousse, ya Sidi, j’ai vu ta souf-
france, et je me suis dirigé vers la zaouia, quoique sachant le dan-
ger. Ya Sidi, ma langue s’est tue, la aussi, pour le bien. La force
des choses passe avant le choix. Mieux vaut encore comme appui
la broussaille épineuse que le trou vide; et, d’'un sac de mauvaise
farine, _inch’ Allah_, on tire quelquefois d’assez bon pain.

«La force des choses passe avant le choix»--évidente vérité.



Nous envoyames donc Bou-Haousse--avec la moitié des
Arabes d’escorte--parlementer a Mozafrane. Des rochers émer-
geant du sable signalaient la fin de la dune. La belle lumiére étin-
celait, de plus en plus brillante, si claire qu’elle empéchait de re-
connaitre la masse ni I'importance des batiments proches d’ou
elle émanait. Quelle durée, ces négociations... Quelle torture, le
poids et I'’enflure de ma cheville... Plusieurs chiens aboyerent, des
voix traverserent la nuit.

Puis le silence de nouveau. Un vent brilant fatiguait nos
fronts. Il paraissait souffler 'angoisse sur le Sahara de mystere,
sur le sauvage Désert mal endormi...

* XK KX

Je I'ai su depuis:

Un succes de nos troupes, au Chari et au Tchad, avait 1égere-
ment changé la politique des Djazertia. Et le grand chef actuel de
«1’Ordre», Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-
ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti, se trouvait actuellement loin
de Mozafrane, en route pour le Ouadai. Il espérait la-bas persua-
der de sa candeur nos chefs militaires, et leur démontrer que lui,
pieux chériff, n’avait jamais soutenu Rababh, ni le fils de Rabah, ni
le Mahdi d’Omdurman...

En de telles conditions, des Francais a la rigueur pouvaient
étre admis dans ’enceinte bénie, dans cette maison fermée de
Mozafrane, sans qu'on criit nécessaire, pour si peu, de leur oc-
troyer le trépas. Leur présence méme serait un gage. Et la zaouia
se devait de les recevoir royalement. Deux semaines ayant passé,
il m’est possible aujourd’hui de m’expliquer tout ceci; mais alors
je ne compris rien a ce qui survenait, je n’essayai point de com-



prendre... Et je ne trouve dans mon souvenir de ce soir-la aucune
réflexion raisonnable. Des impressions, oui... des sensations...,
comme des lambeaux de songe. C’était elle qui m’attendait de-
vant le seuil, je vous assure--_elle_, la Mille et deuxieme Nuit...

KR KKK

Je me revois, sotte épave inerte, descendu de chameau, affalé
au pied d’'une longue muraille--puis franchissant (soulevé entre
les bras de deux negres qui viennent de surgir) la poterne compli-
quée... Les deux colosses me sourient tendrement de leurs
soixante-quatre dents blanches. Ils m’encouragent:

--Ya Sidi! _Chouia, chouia_ ...

Je sens autour de mon visage I'impression fraiche et délicieuse
d’un jardin, ou les reflets de bougies errantes couraient sur le
tronc des palmiers, tombaient sur d’autres touffes vertes. Je re-
connais--de si longtemps je ne l'avais entendu--le petit bruit 1é-
ger de l'eau, quand elle murmure sa fuyante, agile, cristalline
chanson.

Je vois, je sens...

Et de toutes parts des yeux brillants, des étoiles bariolées
sortent de 'ombre, s’agitent, se pressent, s’éloignent, se rap-
prochent. Et des formes de beauté, vétues d’ors somptueux, se
dérobent derriere la foule. Et le chceur me jette ce voeu:

--Que ta nuit soit avec le bonheur!

Peut-étre le mal physique (qui s’opposerait, méme en un autre
état moral, a tout bonheur selon le musulman), peut-étre a-t-il
développé ma «réceptivité» nerveuse. Malgré mes atroces élan-



cements je jouis, je me dédouble pour ainsi dire. Je ne sais plus si
mon ami m’accompagne, ni si je suis transporté dans quelque
Bagdad de jadis, par le pouvoir dun _djinn_... ni si ces re-
muantes silhouettes ne sont pas des djinns mémes--des djinns
transformés en humains, jusqu'a ’heure de 'aube ou I’«ange-
coq» fera fuir tous les maléfices avec toutes les obscurités.

Et le surnaturel me fait frissonner, au seul contact de son
apparence...

* XK KX

Mes deux neégres me répetent, du ton dont on console les tres
petits enfants:

--Ya Sidi... _chouia, chouia_ ...

Chouia... bientot... un peu de patience... Et me voici dans une
cour immense, presque une place--puis dans d’autres cours. Les
«génies» nombreux m’escortent. Combien sont-ils? Des cen-
taines. Une odeur de benjoin, de musc, s’exhale des portes en-
tr'ouvertes. Le clair-obscur se joue sous de basses colonnades
sculptées. Et mes deux _négros_ soudain s’arrétent, les bougies
mouvantes aussi: car en avant d’'une profonde votite, seul, rigide,
impérieux, un homme se tient, de vingt-cinq ans a peu pres, en-
tierement drapé de blanc, sauf la corde de chameau qui rattache
son voile neigeux.

Le _sanctum sanctorum_ commence la, je le comprends; et
d’instinct je me redresse, me tenant au cou des porteurs; je m’ar-
rache a ma vision--ou plutét je la continue... N’est-il pas idéalisé
pour nous, le dialogue du cérémonial arabe dont les mols simples
et bibliques s’échangeaient déja dans I'Yémen ancien?



Un effort. Ma gorge se desserre. Je demande au jeune «saint»,
trés beau, tres hiératique:

--Le salut sur toi! Es-tu le maitre du logis?

Et ce personnage me répond, d'une voix sans couleur et sans
timbre qui semble venir on ne sait d’ou, peut-étre des rochers so-
nores caressés par le vent, peut-étre de ces anges du second ciel
qui n’ont point de corps tangible:

--Je remplis sa place a cette heure, selon la volonté d’Allah-
Puissant.

Me voila instruit. Désignant de mon index ma poitrine, je
m’annonce sans attendre davantage:

--L’hote de Dieu!
Mon compagnon fait de méme:
--L’hote de Dieu!

Et le jeune homme aux vétements blancs, qui ne parait point
nous avoir écoutés, murmure les yeux baissés:

--Vous étes ici dans votre maison...

C’est tout--c’est assez. Accueil sincére ou non, nous voila donc
abrités. La «mort rouge» dont parla Bou-Haousse ne nous attein-
dra sans doute point, jusqu'au jour ou nous quitterons cette
zaouia et ou des émissaires du sabre pourront courir apres nous--
puisque la «franchise» de '’hospitalité ne nous couvrira plus de
son égide.

Je songe au droit, au devoir d’asile de certains couvents, au
Moyen-Age. C’est davantage qu'un hasard, cette ere musulmane



de 'Hégire qui retarde de six cents ans...

111

6 septembre.

Je n’éprouverais aucun plaisir a revivre les détails de mon
«hissage» par un escalier de pierre jusqu'aux appartements
d’honneur--ni les phases pénibles du traitement de ma fracture,
sous la direction de mon camarade, avec I'aide du vieux _taleb__
Si-Kaddour et de Barka, I'un des grands _négros_ .

Il «fallait du bois», circonstance qui m’avait frappé. On en
trouva, d’étrange et de précieux, parmi les réserves de cet asile
fantastique. Une des planches de ma gouttiére est en thuya,
l’autre en cedre du Liban; I’érable de Syrie, aux délicates mou-
chetures satinées, soutient le bout de mon pied... Et ce platre dur,
tres blanc, dans quoi furent trempées ces mousselines indiennes,
et qui prend en séchant I'aspect du marbre, c’est le méme que ce-
lui dont sont faites les corniches, les volutes, les inscriptions déli-
cates de la Koubba des tombeaux, au centre de la zaouia--mer-
veille de l'oasis sacrée. De toute ’Afrique, d’'une partie de 1'Asie,
les pelerins d’Islam viennent 'admirer. Ils arrivent ici, par lentes
caravanes, apporter des offrandes et chercher le salut futur pres
des sépultures bénies--prées de la plus ancienne, surtout, celle de
I'illustre et défunt fondateur de 1’Ordre, trisaieul du chériff ac-
tuel, le grand saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti. Puis ayant vu,
ayant baisé les tombes miraculeuses, ils s’en retournent, les pele-
rins. Ils s’enfoncent dans ces contrées aux noms de barbarie
noire: le Borkou, 'Ouadai, le Baghirmi, le Sokoto. D’autres re-



gagnent le Hedjaz a travers la Nubie anglaise. D’autres regagnent
le Maroc en passant (mi-craintifs, mi-pillards) entre le Touat et
la grande Hamada. Et combien de noms encore pourrais-je énu-
mérer, lointains peuples asiatiques, ou tribus voisines de no-
mades sauvages: celles par exemple des Chaanba de I'Erg,
presque tous dissidents aux armes francaises.

Cest le territoire de ceux-ci qu’a dii traverser mon ami lors-
qu’il m’a quitté, quelques jours aprés mon accident, rappelé a Pa-
ris par les obligations les plus inéluctables. Pauvre cher garcon!...
Japprends, de source a peu pres siire, que sans attaques dange-
reuses il a pu atteindre des pays moins scabreux. Je m’en réjouis,
certes... Je devrais étre satisfait... insouciant... paisible; et tout au
contraire mon ame se ronge. Les visites que je recois, presque du
matin au soir, ne peuvent me remplacer 'amitié francaise. La
nouveauté du milieu ne sait pas me faire oublier ma triste immo-
bilité, et ces affres «de ne rien savoir»...

Ne rien savoir, ni d’ici ni de la-bas--ni de ceux qui m’en-
tourent, étrangers, ni des miens que j’ai laissés...

Il y a trois ans, j’étais venu déja jusqu’aux parages lointains de
I’'Oued-Mya, ressemblant aux dunes de Mozafrane. Je les ai ai-
més, car ils sont prenants et beaux. J’ai savouré paresseusement
les jeux de la divine lumiere entre les sommets des collines
blondes, ou le sable qui glisse compte seul le temps enfui, et ou
mangque le courrier de France. Mais, lors de ce précédent voyage,
jallais, je marchais: j'étais libre. J’ignorais donc I’apre torture
que je ressens aujourd’hui, et qui de mon séjour en ce lieu fait un
calvaire.



--Ya Sidi, m’exhorte Si-Kaddour, que te manque-t-il parmi
nous? Tu es un oiseau de la mosquée: il est bien nourri; il entend
louer Allah; il boit au bord d’un clair bassin; il couche sur les
tuiles vernissées. Que te manque-t-il?

Il me manque «tout». Et surtout de m’agiter, pour rien, pour
le plaisir, comme le petit oiseau des tuiles, le petit passereau des
rares minarets sahariens.

| A%

8 septembre.

J’ai laissé dormir pendant quarante-huit heures mon chagrin
ridicule. Et me voici calmé, sorti du moins de cette tristesse qui
mine en moi la santé promise par Si-Kaddour.

Ce matin encore, nous etimes la-dessus, lui et moi, une
conversation fort animée.

--Sidi, je réponds de ta cure; je réponds de tout, sauf les évé-
nements d’Allah. Mais permets-moi, Sidi, de t'indiquer les pré-
ceptes de I'expérience. Par la bénédiction sur toi! pour mieux re-
mettre ta jambe, une saignée derriére l'oreille gauche te ferait le
plus grand bien. Le sang de 'homme doit se traiter comme I’'eau
du puits: plus tu en tires, plus elle est limpide. Et ce remede était
adopté dés le temps d’Abraham!...

Mon silence encourage le verbeux Si-Kaddour. Il agite sa
barbe grise dans son voile blanc retenu par une corde. Il étend le
bras vers le ciel, pour prendre a témoin soit Allah méme, soit



I’ange Djébril, soit Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Sublime, le Vé-
néré, le Pole Tres-Elevé.

--O Sidi, reprend Si-Kaddour, laisse-toi persuader! Tu es au-
dessus de mes yeux! Mon cceur est pour toi comme celui d’'un en-
fant pour son pére! (Remarquons ici que j’ai trente-cing ans, et
que le taleb Si-Kaddour serait plutot sexagénaire; mais cela ne
géne en rien 'expansion de sa rhétorique ni de son prolixe res-
pect.) Quand tu ne te sens pas bien, je ne suis pas bien non plus,
par la barbe du Prophéte! Je ne trouverai point le repos tant que
ta complaisance ne m’aura pas permis de te faire faire cette sai-
gnée, au bas des cheveux, ici, ici...

Sa main ridée, vieille griffe sans méchanceté, s’approche de
ma nuque avec des gestes inquiétants. Je proteste, je me fache.
Je refuse avec la méme véhémence les pointes de feu, les frictions
sympathiques de graisse d’autruche sur «la jambe qui n’a point
de mal»--et méme l'eau d’'une sainte fontaine, Ain-Selam, la-
quelle jaillit un jour d’autrefois sous les pas bénis de Bou-Saad,
ce sublime Bou-Saad-ed-Djazerti.

--Comme tu voudras, Sidi, soupire enfin le rabroué. Tu restes
le maitre du savoir et de la perspicacité...

En réalité, il se sent froissé dans I'ame, il me boude, il
s’éloigne. Moment de stratégiques concessions. Si-Kaddour de-
vient plus humain. Il émet d’utiles avis sur la position de ma
jambe engainée, sur le moyen de la soutenir, a l'aide de
coussins... Il enseigne mon domestique d’occasion, Bou-Haousse.
Il lui suggere patiemment 'art de me bien servir, sans m’irriter
jusqu’au paroxysme. Cela m’attendrit, et je sens a mon tour le re-
mords de mes précédentes rebuffades. Pour dédommager le



pauvre taleb, me montrant bon prince, je lui soumets mes inten-
tions de convalescent: l'autre jour, par exemple, celle de «noir-
cir» ces présentes pages, autant que je le pourrais sans trop de fa-
tigue--on dit cela au médecin, toujours. Je le flattais, espérant
obtenir de lui une plume neuve, absolument comme de son
maitre un petit écolier.

Mais, en flatterie, je suis vite dépassé:

--Ya Sidi, ta sagesse passe en hauteur le palais de Salomon!
Par mes yeux! pourvu que tu n’en abuses point, c’est une idée gé-
niale que tu as la: car ’écriture des hommes de bien plait a Dieu
Tout-Puissant. J’ai lu sur ce point, Sidi, des gloses bien intéres-
santes dans le docte Sidi-Khelil et dans le _Rihan-el-Kouloub_,
ouvrage principal dicté par Notre-Seigneur ami d’Allah, Sidi-

Discourant ainsi, le digne taleb tira de son écritoire de corne,
accrochée sous son beurnouss, une plume en roseau. Il me la pré-
senta pompeusement, comme si c’elit été la clef des trésors dja-
zertiques, ou celle de 'entrée du septiéme ciel.

--Voila, voila ton affaire, Sidi...

Or, son étonnement fut extréme a me voir hésiter devant ’en-
gin. Pour me convaincre de la supériorité du procédé, il faisait
glisser le roseau de droite a gauche, souplement, en travers d'un
de mes feuillets.

--Regarde, Sidi: aussi vite que court le cheval noble, voici la
_chahada_ tracée: « laillah ill’ Allah_...»

Brave Si-Kaddour... La différence de nos races est tangible
dans ce fréle objet primitif, et dans ton geste renversé, et dans ces



pieuses syllabes qui te paraissent nécessaires au début de n’im-
porte quel travail... Tu n’as méme point a la pensée que ce Roumi
dont tu prends soin puisse «écrire en son pays» sans invoquer,
d’abord, le Dieu supréme!

«Laillah ill’ Allah...»

Islam qui me fréle soudain, plus intime, plus pénétrant, plus
compréhensible: tout autre que je n’avais cru... Mélange d’idéal
sensuel, éperdu, de bouffonnerie parfois détraquée, il me parait
vraiment de plus en plus pareil a ces contes d’Orient, dont la ro-
bustesse hilare est reconstituée pour moi dans ce séjour forcé--en
s’atténuant un peu de piété, de mysticisme, d’élans vers la joie
des anéantissements divins--car c’est ici, ne 'oublions pas, une
zaouia-mere, sanctuaire, couvent, hospice, école théologique, et
domaine princier a la fois, foyer d’intrigues et de domination.
Sans cette autre plume d’acier, _made in Germany_, enfin trou-
vée par Si-Kaddour au fond des pieces ou s’accumulent les ca-
deaux venus de Syrie, de Turquie, joublierais que je suis Pari-
sien, vivant au lugubre XXe siecle... Je me croirais fils du khalife
de Bagdad, et jemploierais a des phrases dorées I’encre bour-
beuse que mon encrier de terre verte m’offre bénévolement, de
tout le zele de ses sept trous (nombre fatidique).

Au lieu de cela, vais-je décrire les objets qui m’entourent? ou
ma longue chambre blanchie a la chaux? Mais quand j’aurai pré-
cisé: tant de metres d’un sens et tant de l'autre, il n’y aura que
des dimensions. Amis qui me lirez, rien n’ira vers vous de cette
nudité mélancolique, toujours un peu ruinée, des choses musul-
manes... Vous ne sentirez pas la fraicheur des faiences claires
dont les arabesques couvrent le sol. Vous ne comprendrez pas
l’agrément doux de la fine poussiére qui voile de gris le marbre



candide, le _zli-zli_ de la petite cheminée, a la mode franque, ve-
nue sur le dos d’'un chameau depuis Tripoli-Barbaresque ou la
générosité d’un fidele 'acheta de quelque Italien...

O poussiere d’Islam, a 'odeur d’aromates et d’amour et de
suint, tu tombes lentement, voluptueusement, puis tu restes... Tu
restes quand nous passons... tu donnes, aux objets récents, la vé-
tusté noble des choses jadis ensevelies, poudre de paisible néant,
poudre de résignation...

* XK KX

Pas de meubles pour couper la monotonie des parois intermi-
nables--sauf un coffre de Smyrne, un chef-d’ceuvre, dans la gloire
atténuée de ses nacres, de ses ivoires et de ses vieux bois... Une
lampe d’argent s’accroche par une cordeliére rose, en soie palie,
aux petites poutres serrées peintes couleur d’émeraude. Et sur
une parcelle de I’étendue des faiences je gis, moi et mon tapis--ce
dernier objet, cadeau d'un adepte marocain a la zaouia de Moza-
frane. Le donataire de cette couche un peu dure serait convulsé
d’horreur, s’il savait son pieux hommage voué au service d'un im-
pur Roumi, chien fils de chien!

--Cependant (me dit le bon Si-Kaddour), vous autres chrétiens
ne nous venez pas a I'encontre autant que les idolatres, ni a la
traverse autant que les Juifs. Car des quatre «Livres» descendus
des Cieux--Allah daigne par eux nous instruire!--vous en recon-
naissez trois. Et vraiment, par la bénédiction du Puissant qui t’a
fait et m’a fait, nous serions _kif des fréres, sans la détestable
erreur dont vous étes abusés--pardonne ma franchise, 6 Sidi!--
l'erreur, ’horrible erreur vous amenant a prendre Notre-Sei-



gneur Aissa (Jésus) pour le Fils de Dieu, et non pas, comme
nous, pour le souffle incarné de Dieu...

Il ne m’épargne la-dessus ni les commentaires des Hadits, ni
la Souna, ni le docte Sidi-Khelil. Je ne parais sans doute pas
convaincu: alors le vieux taleb s’installe, les jambes croisées, au
bord du tapis. Barka le _négro_ nous apporte deux minuscules
tasses de thé relevé d’'un brin de menthe--puis il s’assied aussi.
Mon Bou-Haousse se rapproche, troisieme auditeur tres attentif.
Et Si-Kaddour, sans pitié, ouvre lentement le Koran méme, son
gros livre parcheminé dont la tranche couleur d’azur s’orne d’'une
inscription dorée: _ Ne me touche qu’avec des doigts purs._ Et il
me lit des versets de la cinquiéme sourate:

Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Tu reconnaitras que ceux qui nourrissent la haine la plus vio-
lente contre les fidéles sont les juifs et les idolatres, et que ceux
les plus disposés a comprendre les fideles sont les hommes qui se
nomment chrétiens: c’est parce qu’ils ont des prétres et des
moines, et parce qu’ils sont sans orgueil.

Il s’interrompt, 'empressé Si-Kaddour, pour rappeler les ser-
viteurs a l'ordre. De sa propre main mal lavée, il chasse des
mouches impertinentes voltigeant pres de mon visage. Les
mouches fuient, et reviennent aussitot que le taleb s’est replongé
dans la «Parole».

--Ya Sidi! je trouve encore, avec la permission d’Allah, ceci,
sainte sourate deuxiéme:

Dieu est le patron bienveillant de tous ceux qui croient en lui...



Ses besicles énormes font a Si-Kaddour de gros yeux de chat-
huant. La corde qui ceint son chef vénérable oscille en mesure,
rythmique et convaincue. Puis il se tait,--il médite--et le grand si-
lence saharien, parfumé de menthe, plane sur nous...

Pauvre Si-Kaddour!... Malgré son savoir, il possede une des
ames innocentes parmi les instruits de la zaouia--la plus inno-
cente, la seule innocente, je crois. Eussé-je été un officier de nos
«bureaux arabes», amené hors de nos territoires par accident,
I'on aurait placé prés de moi, au lieu de ce brave vieux, quelque
taleb plus jeune, bien retors, bien flatteur, avec mission d’extraire
de ma cervelle tous les renseignements possibles et impossibles.
Mais je ne suis qu'un touriste, un demi-_globe-trotter_. Et I'on a
compté sur Si-Kaddour pour ne me donner aucune lumiere poli-
tique, aucune, sauf sur ce qui concerne la grandeur et la prospéri-
té de la Confrérie. On espere faire ainsi de moi un inconscient
émissaire qui, plus tard, proclamera la force d’'une puissance oc-
culte, immense, avec laquelle il faut compter.

Ou (dapres les Djazertia) porterai-je 1'écho de cette
renommée?

Mais a Paris... en ces endroits d’influence qu’ils ignorent eux-
mémes... en quelque lieu que ce soit ou 'on intrigue, ot I'on su-
surre les nouvelles de 1'Orient et de 'Occident... ou I'on agite les
questions d’alliances européennes, de suprématie plus ou moins
imaginaire des puissances--les questions anglaise, allemande,
italienne, balkanique, turque, arménienne, égyptienne, russe, in-
doue--tout ce qui retentit au cceur de 'Afrique, et par quoi le ré-
veil d’Islam croit ou décroit.

K K K KX



Lorsque Si-Kaddour eut assez longtemps réfléchi, il redeman-
da du thé, I'attendit, le but, et fit d'une voix persuasive:

--Ya Sidi, par ta téte chérie, nous aimerions beaucoup les Rou-
mis si les Roumis ne venaient chasser sur nos terres... Nous les
aimerions, et moi je t'aime, 0 Sidi. D’ailleurs, par le Jour de la
Rétribution, crois-moi: de son vivant Notre Illustre Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti ne se sentait point 'ennemi des chrétiens. Il ad-
mettait tous les pouvoirs et toutes les croyances de bonne foi.
Quand sa bouche vénérée entretenait ses disciples, il leur répétait
bien souvent, a Sidi, le symbole des Trois Barques. Et ses paroles
étaient de miel... et ses enseignements étaient d’or pur...

Naturellement j’ai da subir la parabole des Trois Barques,
sceur de celle des Trois Anneaux. Et je constatai, une fois de plus,
que, si les peuples des neiges arctiques célébrent dans leurs
poémes le brillant soleil toujours chaud, les peuples du Sahara,
privés d’eau jusqu’a la souffrance, montrent une curieuse inclina-
tion aux comparaisons maritimes, fluviales, nautiques--tant
I’homme aspire a ce qu’il n’a pas.

--Ya Sidi... Un pere avait trois enfants. Lorsqu’il sentit 'heure
venue de boire sa derniére tasse, il dit a ses fils: «Ecoutez! Vous
trouverez au rivage trois barques amarrées, toutes semblables;
mais une seule est vraiment la barque du salut. L’ainé de vous
prendra la premiere en comptant de la direction de la Mecque, le
second la seconde, et 'autre la troisieme. J’ai eu soin de réserver
la meilleure part a mon enfant préféré...» La-dessus, il s’en alla
voir de 'autre coté de la vie. Les fils pensérent tous trois: «C’est
moi le préféré; c’est moi que mon pere chérissait; j’étais la frai-
cheur de son ceil.» Et ils naviguérent confiants, par Allah, malgré
les tempétes. Chacun disait aux deux autres: «J’ai la barque du



salut!» Et Dieu-Puissant ne les en chatiait point parce qu’ils
étaient sinceres...

Puis soudain, changeant de ton, Si-Kaddour entonna les
louanges du fondateur de la Confrérie djazertique:

--Ainsi parlait Sidi-Bou-Saad, le Sublime. Tout ce qu’il fit fut
élevé; tout ce qu’il créa fut durable. Rien qu’en cette zaouia-mere
de Mozafrane, 0 Sidi, mille et cinq cents esclaves cultivent les jar-
dins. Et ils sont heureux... Les pélerins sont hébergés et nourris,
les déguenillés sont vétus, les persécutés sont soutenus, les in-
firmes sont gardés et soignés, les enfants sont instruits dans la
voie du Seigneur... Des _eulémas__ plus érudits que le grand ché-
riff de la Mecque forment des savants qui vont répandre la
science d’Allah a travers le monde des croyants. Et nous avons
d’autres zaouias, Sidi, dans tous les pays lointains, méme hors de
I’Afrique: trois en Arabie, sept en Asie turque, deux a Stamboul!
Les Djazertia ont fait musulmanes, depuis trente ans, les
contrées noires idolatres, du fleuve Nil au fleuve Niger. Mais je le
reconnais: la perle fine du collier, le rubis de la couronne, par Al-
lah qui ne réve jamais, c’est Mozafrane. Les dons des fréres y af-
fluent, s’y concentrent, et d’ici retombent en pluie d’aumones sur
tout 'univers d’Islam!...

Il était pale d’enthousiasme, le vieux taleb, et cette exaltation
me pénétrait peu a peu, fluide bizarre. De nouveau je me sentis
frissonner: un petit vent de délire passa pres de mon front trop
chaud. Le soir tombait. Nous nous taisions. Les faiences pre-
naient, dans la demi-obscurité, un éclat nacré, fantastique.--Fan-
tastique--ce mot revient sous ma plume, malgré moi...
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9 septembre.

Cette zaouia m’impressionne. A certaines minutes une émo-
tion se déclenche en moi, qui tient de la jouissance et de la dou-
leur... Mon état maladif entre ici pour quelque chose, et je m’a-
bandonne trop volontiers a ce trouble.

De menus, tres menus faits m’agitent inexprimablement.

Ainsi la visite quotidienne (et solennelle) que me font les
Saints, les Djazerti. Une vaine formalité, pourtant, et si calme!

Tous les hommes de la famille ensemble, freres, oncles, ne-
veux, cousins du chériff, ils se déplacent vers quatre heures,
apres la priere d’_aasser_. Et justement, chaque fois, je viens
d’entendre de loin, par lambeaux étouffés, les litanies de leur
«Ordre», dont le bourdonnement voluptueux semble un confus
soupir d’amour... Je ne suis plus de complet sang-froid quand ils
entrent a la file, muets, lents, mystérieux, la main sur leur ceeur,
en leurs vétements tous pareils. Du blanc, rien que du blanc de
laine, plus souple que les souples soies. Une apparence liliale de
lévites, les uns maigres comme des fakirs, les autres trop bien
nourris. Mais ils sont beaux; ils sont étranges... Ils ont de péné-
trants yeux noirs...

Ombres qui glissent, ils s’approchent. Des esclaves ont déroulé
sur les faiences, prés de mon tapis, d’autres tapis. Alors ils s’af-
faissent d’'un écroulement uniforme, faisant autour de moi le
cercle, les Djazerti, les Sphinx. Ils me contemplent: et moi j'em-
plis mes yeux de leur aspect hiératique...



Ils ont bien, je crois, en avancant, demandé de mes nouvelles.
Mais les breves paroles, si basses, ont passé sans étre un bruit. Et
ce silence qu’'on écoute est plein d’inconnu... Il protege a la fois,
et menace... Il est puissant, enveloppant, violent: expectative de
fauves ou de dominateurs...

* K KKK

Ce sont, pour la plupart, des hommes touchant la quarantaine.
Quelques-uns agés: Si-Mesroud-ben-Mohammed, Si-El-Bachir-
ben-Naimi-ben-Taieb, et d’autres noms dont je vous fais grace.
Deux jeunes beurnouss seulement se trouvent la, parce que
proches héritiers de la «bénédiction», de la _baraka__ tres sainte.
Cest 'un d’eux, Si-Ahmed-ben-EI-Aid, neveu du chériff actuel,
qui me regut a I'arrivée--les fréquents revoirs n’ont point amené
la moindre détente entre lui et moi.

Ces rocs vétus de neige tiede sont escortés, au second rang, de
rochers d’importance moindre. Par exemple (tres vaste beur-
nouss), Si-Djelloul-ben-Embarek, grand _oukil_ des tombeaux,
administrateur de la zaouia; puis I’émacié, l'austere Si-Kouider-
ben-Mohammed, _cheikh_ de I’école théologique, supérieur di-
rect de mon vieux Si-Kaddour. Ils forment, avec le _khodjah_
(secrétaire), la suite aphone des Djazerti--tout comme plus mo-
destement Si-Kaddour, blotti derriere moi, et Bou-Haousse, apla-
ti au mur, forment la mienne...

Et les minutes coulent... et nous nous taisons tous...

KR KKK

Puis, sans un froissement de leurs draperies, sans une parole
qui dérange le pli sanctifié de leur bouche, ils se relévent et s’en



vont, comme ils étaient venus, lents, mystérieux, une main sur
leur coeur plein d’'intrigues. Chacun espére avoir un jour, entiére
ou partagée, lautorité djazertique, celle qui gouverne les
«Freres» a travers la distance énorme du Caire au Congo, du Ma-
roc au Darfour, du Sénégal au Tchad, et ceux d’Asie Mineure et
de Turquie... Chacun aspire a I'héritage divin: «bénédiction»,
«étincelle», _baraka_ de l'ancétre, du fondateur de toutes leurs
joies sacrées ou profanes, ce vieil illustre Sidi-Bou-Saad, mort il y
a cinquante ans...

Il fut le premier Djazerti.

Ses descendants directs portent ce titre patronymique; ses
simples adeptes sont nommeés les «Djazertia»--substantif dérivé
dont nous possédons I'analogue: les Bonaparte, pour la famille
elle-méme, et les «Bonapartistes», pour les partisans[6].

[6] Ce départagement du nom s’applique aux divers Ordres.
Ainsi la réelle Confrérie des _Tidjania_, dont la zaouia-mere se
trouve a Ain-Mahdi, nomme les membres de la famille sainte, hé-
ritiers du fondateur: les Tidjani. (Note de I'auteur.)

Mais aucun dévouement de chez nous, voire celui d'un gro-
gnard envers le Petit Caporal, ne peut donner I'idée de cet aban-
don mystique, de cet anéantissement de l'affilié entre les mains
de son Maitre. _Tout_ disparait: I'initiative, le vouloir propre, la
possession personnelle, I'attachement familial--I'individualité en-
tierement fondue dans un seul _Moi_, que symbolise la
_baraka_...



VI

10 septembre.

--O Si-Kaddour, disait ce matin Bou-Haousse au lieu de bros-
ser mes vétements, Si-Kaddour, je voudrais recevoir aussi le _di-
khr_ des Djazerti...

Le vieux taleb releva les besicles de corne a 'aide desquelles il
cherchait je ne sais quel argument dans un vénérable bouquin,
compilation des doctrines du grand aieul. Cela s’appelle: _La
Source jaillissante, ou I’Arrivée aux Désirs et a 'Tmmanence cé-
leste, par le Maitre généreux, le Refuge parfait, le Pole supérieur,
Celui qui dévoile aux hommes le chemin droit, Notre-Seigneur le
Cheikh et Chériff Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti._

Lorsque Si-Kaddour (trop souvent) me lit cette kyrielle, il
baise ensuite sa main qui toucha les lettres formant le nom du
Saint, le nom béni, et ajoute ardemment:

--Que Dieu Treés-Haut soit satisfait de Lui!

Mais je m’égare. Il s’agit du veeu que formait 'exquis Bou-
Haousse.

--O mon fils, lui répondit le taleb, ton souhait part d'un bon
mouvement, car la religion maintient ’homme comme le mors
maintient le cheval. Cependant n’es-tu pas déja initié a quelque
autre «Ordre» religieux?

Certainement, Bou-Haousse I’était. Ces associations musul-
manes, avec un succes divers, se partagent les ames compliquées
et naives du continent noir. Et bien des Sahariens appartiennent
sans trop de scrupule a plusieurs confréries a la fois.



Bou-Haousse, de son capuchon, tira lentement un chapelet
qu’il n’osait plus porter au cou depuis 'approche de Mozafrane.

--Ya Sidi Taleb, je suis _Khouan__ des «Khadria[7]».
[7] Confrérie réelle fondée par Sidi Abd-el-Khader-ed-Djilani.

--Les Khadria, 6 mon fils, sont des saints qui marchent
comme nous dans une Voie généreuse.

Vieux renard de Si-Kaddour! Sa bouche louangeait les Kha-
dria. Mais son geste, son regard les dédaignait, les méprisait, pré-
cipitait dans ’abime ces concurrents des Djazertia.

--Les Khadria, 6 mon fils, acceptent, je le sais, que leurs
«Khouan», leurs fréres soient a eux en méme temps qu’a
d’autres. Allah est Grand et Miséricordieux! Mais nous, les Dja-
zertia, n’admettons pas avec nous le troupeau des Khadria. Par la
barbe du Prophete! une ame ne peut chercher la Voie menée par
deux guides... Le vaisseau sombrera dans la mer, s’il y a deux ca-
pitaines se mélant de le diriger...

Bou-Haousse, humble en sa modeste gandourah de coton
blanc, hochait la téte.

--Ya Sidi Taleb, c’est une chose grave, pour le chien, de renon-
cer a sa tente et de s’enfuir vers un nouveau maitre.

Le bon taleb hochait la téte également. Leurs deux coiffures--
gros paquets blancs ceints d'une corde--semblaient s’agiter en
mesure, et d’accord.

--Oui, tu as raison, mon fils. Par la bénédiction de Sidi-bou-
Saad, tu as raison. C’est une chose grave. Réfléchis, avant de te
décider.



Puis changeant de timbre et d’une allure impérieuse:

--Mais tu dois savoir, 6 mon fils, que nos maximes sont sé-
veres: ainsi 'a voulu Sidi-bou-Saad, le Sublime, le Vénéré. Qui
veut étre parmi nos «Khouan» s’astreint a sept regles, 6 mon fils:

1° Porter son chapelet a la main et ne pas 'étaler sur sa poi-
trine, ostentation d’orgueil nuisible;

29 N’avoir aux réunions d’amis ni _tar_ ni autres instruments
de musique profane;

3° Ne pas danser;

4° Ne pas chanter, flit-ce méme des paroles pieuses;
5° Ne pas fumer;

6° Ne pas respirer la poudre de tabac;

79 Ne pas boire de café, et seulement du thé qui rend les
coeurs paisibles et les esprits sages.

Tu me comprends bien, 6 mon fils?

Certes, il comprenait bien, le guide Bou-Haousse: car une gri-
mace ondulait a travers ses traits brunis. Si-Kaddour crut devoir
faiblir d'une petite concession, et dit, hésitant:

--La seule de ces regles, 6 mon fils, qui puisse recevoir une at-
teinte, est celle dont le numéro d’ordre correspond au dernier
doigt de ta main. Oui, si tu es riche, a la rigueur, tu peux fumer:
mais tu fais mieux de t’abstenir. Et si tu es pauvre, pourquoi di-
minuerais-tu ainsi la farine destinée au couscouss de tes
enfants?...



Ici la volubilité revint avec I'intransigeance, et le vieux taleb
acheva (et ses phrases tombaient, gréles, drues et rapides sur la
téte de Bou-Haousse): Mais, 6 mon fils, du jour ou tu entreras
parmi nos «Khouan», ou tu recevras le _dikhr__ et notre chapelet
pour réciter le dikhr, de ce jour-la tu ne discuteras plus ces
choses de détail. Ton obéissance sera tout entiére a ton cheikh,
puisque tu lui appartiendras toi-méme, et tes femmes, et tes en-
fants, et tes biens périssables, et ton ame qui ne périt pas. Tu ne
devras plus étre quun serviteur, 6 mon fils, un instrument sous
des doigts habiles. Tu devras te laisser manier, comme le cadavre
entre les mains du laveur des morts!...

Le silence, le prodigieux silence régna de nouveau dans ma
chambre, entre les poutrelles vertes et les faiences a l'éclat
nacré... Le silence saharien... Tres difficilement je me retournai
sur mon coude: je voulais mieux voir le visage des deux interlo-
cuteurs maintenant méditatifs.

Si-Kaddour, le front bas, paraissait penaud, confus. Probable-
ment craignait-il d’avoir--poussé par '’exces de son zele--trop dé-
voilé devant le Roumi les secrets qu’il faut cacher. L’'inféodation
des _Khouan_ ne regarde point les profanes.

Bou-Haousse, au contraire, qui tout a 'heure rechignait de-
vant la simple idée de ne pas fumer, exultait d'une sorte d’allé-
gresse, joie de sacrifice, ardeur extatique et concentrée. «Tu te
laisseras manier comme le cadavre par le laveur des morts...»
Ah! qu’ils ont bien compris, ces félins «manieurs» d’ames, a quel
point les races qu’ils dominent ont besoin de se donner! Ils
ouvrent les bras, ces habiles tyrans, et les peuples s’y précipitent,
eux et leur conscience, leur avoir et leurs armes, leur vouloir de
crimes et leur vouloir de vertus. Et voici que ces «Ordres» divers,



ces affiliations, qui végétaient en pays musulman a partir du
XIVe siecle de notre ére sans avoir beaucoup augmenté le
nombre de leurs rares adeptes, voici qu’elles conquierent le
monde, depuis vingt ans. Voici que par elles I'Islam en marche
gagne de toutes parts sur le bouddhisme d’Asie, sur le fétichisme
d’Afrique. Voici que deux cents millions de _Khouan_ (sans
compter les mahométans de souche trés orientale, les Ouaha-
bites, les Babistes, tous ceux opposés au principe du «dikhr»),
voici que ces deux cents millions portent jusqu’a la Sibérie, jus-
qu'a I'Australie les étendards du Prophete et les versets du
Koran...

Et je me demande, étonné, par quels moyens? par quel
pouvoir?

Les «Ordres» promettent, je le sais, I’extase mystique. Mais il
semble tout d’abord qu’entre I'extase et I'intellect populaire la
distance soit trop immense pour que suffise ce seul appat, ni le
bonheur «d’étre a un cheikh». Ne serait-ce point plutot ceci: par
ce fait de supprimer une petite partie des joies corporelles, juste
de quoi faire sentir un joug, _ils_ enveloppent les autres satisfac-
tions d’une sorte d’idéal fruste?...

Nous aurions ainsi la formule:

K K K X X

Se priver pour jouir.

Et jouir de temps a autre, avec I'intensité d’'une crise--en corri-
geant, par l'extréme atteint dans I'exces, la trivialité matérielle
des gestes ou des actes...

KR KKK



Je songe, écrivant ces lignes, au festin qu’on me sert chaque
soir--a ce luxe sauvage de viandes et d’argenteries dont aucune
de mes instances n’a pu me délivrer, flt-ce aux jours fiévreux ou
nul des mets n’approchait de mes levres.

--Ya Sidi, m’affirme le vieux taleb, tu es I'hote de Dieu. La
zaouia serait méprisée si nous ne te présentions point le repas
d’hospitalité.

C’est-a-dire la grande _ dhiffa_ des Arabes, les plats succédant
aux plats, et d’autres, jusqu’a I'arrivée du mouton roti entier.
Mais ce qu’on n’imaginerait pas, c’est ce banquet pour moi seul...
tout seul. Si-Kaddour se retire apres m’avoir assuré une fois de
plus des utilités de la résignation. Bou-Haousse et Barka le negre
descendent aux cuisines. Et je suis entouré par d’autres noirs
quasi muets, qu'on revét en l'occasion de vestes somptueuses,
aux couleurs tendres et palies. Ils apportent, sans un bruit, les
flambeaux d’argent, les bassins d’argent, les gobelets d’argent
pres du tapis que je ne quitte jamais: une accumulation de tré-
sors, un écroulement des vaisselles de Sardanapale... Mais Sarda-
napale ne soupc¢onnait pas de telles ciselures, quelques-unes de
pur Louis XV, et le reste de la bonne époque italienne. D’ou cela
vient-il? Ou cela s’est-il caché, le long des siecles, jusqu’a ce que
des _Khouan__ dévots I'achetassent en vue d’en faire don?

Et les sirénes d'un «surtout», blafardes, nerveuses et fines,
scintillent sous la lueur mouvante de bougies turques, violem-
ment parfumées. Et des fruits, des gateaux étranges s’accumulent
en de précieuses coupes qui furent des «widerkomm» d’honneur,
au XVle siecle, sur les bords du Rhin. Et je ne sais plus ot je vis,
moi, tant cet orgueil qui jette a mes pieds les richesses d’'un mu-
sée me déroute, et tant ces objets désuets, parfois tarés de



«bosses» malheureuses, ont 'air surpris de se voir en ce pays, pa-
tinés de poussiére d’Islam.

Le repas dure longtemps. Les chairs abondantes s’étalent,
qu’on renouvelle et remplace en silence--en silence toujours, sans
que j’aie touché parfois a I'une d’elles. Et cette odeur animale de
cire chaude et de jus--cette saveur d’épices mélée a des relents de
benjoin--cette béte rotie de laquelle I'agenouillement, sur un
vaste plateau guilloché, semble me demander grace--tout cela me
répugne et m’attire a la fois. La griserie qui nous vient du sang
monte a ma téte peu solide... Je suis seul, tout seul... Je ne mange
pas, ou a peine. Et le service se continue comme si des spectres
invisibles devaient venir se rassasier a cette orgiaque profusion.
Et parfois un vertige me prend... Je crois les apercevoir, les reve-
nants du Désert, les ancétres des Saints actuels. Ils agitent, au-
tour des grands plats, leurs mains de squelettes. Les bougies
roses, qui grésillent dans l'air tiede et lourd, me semblent les
cierges heureux de leur festin de famille. Et 'eau (dont un mince
filet passe au pied de ma fenétre, et dont le murmure grossit a
celte heure d’arrosage nocturne) me parait la voix des fantomes,
essayant de dire encore les litanies des Djazerti, ce balbutiement
voluptueux qui fait réver aux soupirs d’amour...

K KK XX

Si de telles impressions montent en moi, Roumi fils de chien,
le chef arabe ou congolais ou kurde doit en éprouver de tres
fortes lorsqu’on lui sert une _dhiffa_ semblable--sensations éloi-
gnées des miennes, mais plus délicieuses, profondes et ineffa-
cables. Et de méme aussi, le régal moins somptueux offert aux
vulgaires pelerins doit agir prodigieusement, par les sens et par



I’esprit, sur des malheureux accoutumés aux privations, pasteurs
de la brousse, errants des sables.

Mais j’anticipe. Je n’ai pas apercu les pelerins que chaque jour
amene a Mozafrane. Je ne connais pas leurs bombances.

Pendant les huit ou neuf semaines de repos qu’exige une
jambe cassée en ce climat briilant, je suis condamné, si nul mi-
racle n’intervient, a vivre le _Voyage autour de ma chambre_. Un
hasard méchant me bloque, avec le tapis du Maroc et le coffre de
Smyrne, derriére ces murs épais, sur les faiences nacrées, sous
les poutres vertes. Il me donne pour seules consolations les pro-
pos de Si-Kaddour et cette médiocre joie d’écrire--d’étouffer sous
des mots mon continuel élan vers la liberté.

VII

11 septembre.

J’ai demandé a Si-Kaddour, en buvant le thé de midi--et les
mouches bourdonnaient, avides, au-dessus de nos tasses:

--Une chose m’étonne. Comment le chériff de la Mecque,
grand pontife de I'Islam, tolére-t-il le pouvoir émancipé des
«Ordres»? D’ailleurs, ceux-ci, avoués ou occultes, ne sont-ils pas
depuis longtemps déclarés contraires aux prescriptions du Ko-
ran? par cela méme frappés d’interdiction?

L’essentiel de mon idée, Si-Kaddour le comprit lorsque je 'eus
répété, retourné en plusieurs aspects.



--Ya Sidi, que tes questions montrent bien ta haute intelli-
gence! Ya Sidi, tu es une lumiére! tu es I'admiration de mes
yeux!...

Il ne me donnait ainsi aucune réponse réelle, ce vieux taleb
bonasse et défiant. J’insistai. Je ramenai la conversation au sujet
que je voulais, malgré les fuites les plus rusées et les plus subtils
détours.

Alors Si-Kaddour, par bribes, sortit les aveux suivants:

--Ya Sidi, écoute-moi. Tu supportes, n’est-il pas vrai, le mal de
ta jambe, car il le faut, et tu ne peux t'opposer aux décrets du Sei-
gneur. Eh! Sidi, voila toute l'histoire, voila le nceud--et le délie-
ment du nceud. Certes, _idri Allah_, notre «Ordre» est un im-
mense bienfait, et non pas un mal. Cependant le Tres Louable
Chériff de la Mecque nous considére un peu... hem!... ainsi que
toi tu consideres l'appareil de ton pied. (Dieu le guérisse de cet
aveuglement!) Nous sommes le soutien de I'Islam, 6 Sidi. Par Al-
lah, si tu retires a une tente sa perche du milieu, la toile s’affais-
sera sur la terre, tel un grand oiseau frappé par le chasseur. Et le
Treés Louable Chériff de la Mecque (que Dieu le comble néan-
moins des plus entiéres bénédictions!) le comprend en somme. Il
n’ose pas retirer a la religion sa colonne centrale... Et Sa Magnifi-
cence le Sultan de Stamboul ne l'ose pas davantage. Les Dja-
zertia, 0 Sidi, sont 'appui de la religion!

* K KKK

Or, comme je mettais en doute, malgré cette affirmation, 1’or-
thodoxie des Djazertia:



--Sidi, par ta téte chérie! laisse-moi redresser ton erreur. Nous
sommes orthodoxes, Dieu le sait, et de la secte la plus orthodoxe
des quatre, celle des Malékites,--les mémes dont ton gouverne-
ment (son éloge puisse-t-il monter vers Allah!) entretient le culte
aux mosquées superbes de Tunis et d’Alger. Oui, par la bénédic-
tion de Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu lui continue les joies cé-
lestes!) nous sommes orthodoxes,--aussi orthodoxes, Sidi, que le
fut le Prophéte lui-méme (Dieu lui conserve le salut!). Nous nous
conformons au divin Koran. Nous disons les prieres régulieres,
autant de fois chaque jour que tu as de doigts a la main. Mais
nous y ajoutons d’autres prieres excellentes, celles de notre _di-
khr_, celles que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, le Pdle tres élevé, a
jugé les meilleures pour suivre la Voie, et parvenir au Bonheur
céleste de la _fena_, qui nous porte en Dieu...

Le taleb (je m’habitue a ces sautes brusques) changea soudain
de ton. Il souriait.

--Ya Sidi, nos ennemis prétendent que le Koran défend les as-
sociations religieuses. C’est la une hérésie. Je te le prouverai par
la Souna et par le docte Sidi-Khelil. Et d’ailleurs, Sidi, 'on m’a ra-
conté que certains Roumis de tes freres et tes sceurs ont aussi des
ordres pieux particuliers nommés couvents, et des prieres parti-
culieres, et pensent gagner le ciel, ainsi que nous, grace a la réci-
tation d’oraisons variées sur les grains d'un chapelet... Et cepen-
dant, 6 Sidi, j’ai lu, relu le saint _Endjil_ (Evangile). C’est I'un de
nos «Livres», comme tu sais. Et je n’y ai découvert (excuse ma li-
berté, Sidi) 'indication ni I'autorisation d’aucun de ces couvents,
d’aucun de ces chapelets, d’aucune de ces oraisons orthodoxes...

Qu’il est malin, parfois, ce vieux Si-Kaddour! Apres une pause
il ajouta:



--Reprends-moi si je me trompe, 6 Sidi!

Je préférai poursuivre mon enquéte: justement nous étions
seuls, chose si rare. Barka le negre, dans le corridor voisin, jouait
aux dames avec Bou-Haousse.

--Serait-il vrai, 0 taleb, que vous intervenez pres des peuples
au sujet des redevances a leurs gouvernements respectifs? que
vous leur suggérez des moyens de feindre la misere, afin
qu’échappant a I'impét ils vous réservent tous leurs dons?

Ah! cette fois, le digne Si-Kaddour fit un saut prodigieux. Et
ses besicles bondirent aussi, pleines de véhémence.

--Ya Sidi! Ya Sidi!!...

Il étranglait, il criait en méme temps. Les faiences claires re-
flétaient ses gestes épileptiques. Les mouches s’envolaient, trou-
blées. Bou-Haousse et Barka le néegre se précipiterent (aussi vite
du moins qu'un musulman doit se précipiter; car le proverbe dé-
clare: «Rat qui se presse, joie du chat»).

--Par Allah, que t’arrive-t-il, 0 pere, 0 Sidi Taleb?

Mais Si-Kaddour se calmait. D’un signe il les renvoya au corri-
dor ou s’éparpillaient les pions délaissés. Puis se tournant vers
moi, et sans paraitre remarquer ma lutte contre le rire:

--0 Sidi, je t’en supplie par le ventre qui t’a porté, ne prononce
plus de tels blasphemes! O Sidi... O Sidi... Nous ne conseillons
rien, nous ne défendons rien aux peuples. Nous ne nous mélons
de rien. Pourtant n’est-il pas judicieux que les croyants veuillent
se libérer envers la géhenne par la sainte aumone, plutét qu’en-
vers le temporel par 'imp6t?



J’osai trouver ce langage peu clair. Si-Kaddour, la-dessus, se
récria encore plaintivement.

--Sidi, Sidi!... Tu me pardonneras de te contredire, 6 Sidi, mais
cela est d’'une clarté de soleil et d’escarboucles! L'impét, si tu le
paies, c’est par obligation. Tu n’y mets pas d’élan spontané. Tu
n’y as pas de mérites. Allah, certes, ne te blame point, mais il ne
te tiendra nul compte de ce paiement, au Jour terrible de la Ré-
tribution. Tandis que 'aumone, 6 Sidi, est féconde parce qu’elle
est vertueuse et volontaire. Elle éteint le péché mieux que I'eau
n’éteint le feu. Elle efface au registre du ciel soixante-dix mau-
vaises actions. Elle ferme soixante-dix portes du mal! Crois-moi,
Sidi, ceux qui dépensent leur argent dans le sentier de Dieu res-
semblent a un grain qui produirait sept épis, dont chacun donne-
rait cent grains. Car Allah rend le septuple du centuple a celui
qu’il juge homme de bien!

Et le taleb expliquait, expliquait ce socialisme d’Afrique, co-
opération d’'un nouveau genre, ou les chériffs, les «Saints»
trouvent la gloire pieuse et les joies de ce monde inférieur.

--Ya Sidi, tout présent fait a notre zaouia, c’est une aumone, la
plus belle aumone, et qui se répand et se répartit ensuite, comme
il convient. Les riches donnent beaucoup et recoivent peu; les
pauvres donnent peu et recoivent beaucoup. Et nous abritons le
vieillard, et nous élevons 'orphelin. Es-tu convaincu, Sidi?

Mon mutisme parut a Si-Kaddour un acquiescement tres
suffisant.

--J’espérais bien, 0 Sidi, qu’avec l'aide du Seigneur, je persua-
derais ton esprit remarquable. Je me sais cependant un humble



rien: Allah est le plus instruit. Par lui viennent toutes choses, et
toutes choses retournent a lui et a sa Lumiere!

Pour faire plaisir a Si-Kaddour, je crus devoir concéder:
--_Aamine, damine_ ...

Mot pieux qui représente I'_amen__des musulmans.

VIII

12 septembre.

Ce jour d’hui, foin des problemes mystiques et sociaux! Je suis
tout a la joie: sur I’émail pale de mes faiences un fauteuil est ap-
paru--le fauteuil de la libération...

Mais il me faut, pour étre clair, revenir a certain jour de la se-
maine derniére ou la vie et mon tapis me paraissaient durs
également.

--Quelle peine oppresse donc ton ame, 6 Sidi? me demanda
Si-Kaddour.

--Je soupire d’étre immobile, 0 taleb.

Si-Kaddour me regardait en dessous de ses lunettes, avec une
pitié douce comme celle quinspire un enfant malade et
déraisonnable.

--Pourtant, Sidi, tu ne I'ignores pas: _ el kessel kif el aassel!__



Célebre phrase d’Islam dont voici le sens approchant: «le far-
niente inerte est pareil au miel». Mais cette sentence d’'une autre
race ne me consolait guere. En vain m’efforcais-je, Parisien agité,
de rendre sensible a un Arabe ’agacement de demeurer la, tel un
colis tombé a terre, oublié par le convoyeur... Mon irritation
s’augmentait «d’entendre» sans les voir les menus événements
de la zaouia. Et quand je dis: «entendre», c’est parce que les
verbes francais ne m’offrent pas d’atténuatif. Car je ne percois, a
travers les murs, que des échos affaiblis--endormis méme. Et le
bavard Si-Kaddour devient tres peu loquace, dés qu’il s’agit de
m’informer sur des sujets dont la glose ne se trouve ni dans le vé-
néré Sidi-Bou-Saad, ni dans le docte Sidi-Khelil.

--Ya Sidi, tu as raison. Par la bénédiction de la Kaaba, la vérité
est avec toi! Mais pourquoi te désoler? Les chagrins de ’'homme
sont de menus poissons qu'un pécheur secoue dans un filet, au
sortir de la mer: il en tombe, il en reste. La patience a de grands
réseaux... Daigne €étre patient, ya Sidi!...

Néanmoins, le taleb (décidément, c’est un dévoué--c’est
l'unique ici ne me regardant point sans cesse comme un chien,
fils de chienne, ou comme I'h6te du devoir strict), le taleb a voulu
contenter ce caprice de Roumi. Mystérieusement, en cachette de
moi, il a fureté dans les magasins ou s’entassent les offrandes
«d’aumone». Et seulement ceux-la qui connaissent ces pays com-
prendront quel mérite presque indicible y représente l'effort de
chercher.

J’appris le secret par Barka le _négro_; il semblait ce matin
avoir plus des trente-deux dents normales.



--Ya Sidi, écoute-moi! disait-il. Si-Kaddour passe pour habile
et plein de sagesse; il sait ce qu’a dit Allah et le Prophete. Mais le
voila plus habile encore, Sidi! Il a découvert une machine rouge,
Sidi, rouge comme le foulard des belles filles sur leur belle cheve-
lure. Il raconte, Sidi, qu’avec cela tu pourras voir les jardins. Oui,
Sidi! Que mes femmes me soient défendues si je mens!

Et Barka m’adressait un sourire angélique, qui le faisait res-
sembler au chef moricaud des diables de la géhenne, dont se pré-
occupe souvent Si-Kaddour.

--Une machine rouge pour voir les jardins! Ya Sidi!

Mon imagination trottait. Mes suppositions s’égaraient jus-
qu'a des objets trés bizarres, jusqu’a un «teuf-teuf», une voitu-
rette-joujou--dont I'apparition n’elit pas été plus stupéfiante que
celle des piqueuses pour bottines, des dessous de plats a mu-
sique, des pendules au sujet mouvant qu'on rencontre un peu
partout, dans le fond du continent noir... On arrive, apres cent fa-
tigues, en des parages ignorés que mentionnent imparfaitement
les cartes: et 'on y découvre un loto a ressort. Et I'orgue méca-
nique pénetre, lui, ot ne pénetrent point les hommes d’Europe...

* XK KX

Apres deux bonnes heures d’attente (ou le décompte des
poutres vertes occupait mes loisirs), surgit du corridor un vul-
gaire fauteuil de malade, fabriqué, je pense, a Constantinople au
but d’exportation. Simplement du bois gainé de peau, sans le
moindre rembourrage.

En revanche, une teinte écarlate qui flamboie!



Et quelles proportions bizarres! et quelles lignes plus raides
que le possible! et quels angles inquiétants!

Il a perdu, ce fauteuil, lors de sa venue a chameau, I'un des
brancards destinés a le soulever. L’essieu des roues de devant a
subi de forts dommages, et seul le fatal cuir rouge s’enorgueillit
d’étre intact. Mais pourtant je fus ravi: tellement ’'homme a be-
soin de peu pour oublier un instant ses peines...

Je rampai sur le tapis (sans trop remuer ma jambe malheu-
reuse) afin d’atteindre de mes doigts le nouveau meuble, qui, vu
ainsi de bas en haut, me parut grand comme une tour. Tremblant
de plaisir, je 'examinai. Le dommage était réparable: ces essieux,
fixés a une sorte de chariot, se démontent, et quant au brancard
disparu, nécessaire a la descente des escaliers, le remplacer serait
peu de chose.

--N’est-ce pas, Si-Kaddour?

Il exultait, mon vieux taleb, bien qu’il cachat son triomphe
sous un air modeste et réservé.

--Oui, 0 Sidi! Tu as raison. La science et la connaissance
marquent chacune de tes paroles. Sois sans crainte. Au fond de la
huitieme cour se trouvent les forges de ceux qui travaillent le fer,
et dont les mains sont industrieuses. Nous avons la des artisans
de bonne famille, Sidi, car ils exercent un métier noble... Noble
depuis l'origine. Le premier qui forgea (tu le sais mieux que moi,
0 Sidi) fut Teubal-Kain, fils de Tsilla, qui fut elle-méme femme de
Lémec. Et Lémec sortait de Methusaél, issu d’Irad issu d’Hénoc.
Ainsi nous l'enseigne le Saint Livre Révélé qui est aussi I'un des
votres, le _Thourat_, donné sur le Sinai parmi les éclairs a



Notre-Seigneur Moussa. Et j’ai lu dans Sidi-Khelil et dans le Su-
blime Sidi-Bou-Saad...

--O taleb, interrompis-je, voila les attaches libérées.

Ces attaches, c’étaient des écrous que je venais de pénible-
ment dévisser. Maintenant le chariot, détaché du fauteuil, pour-
rait étre envoyé aux «nobles» ateliers de réparation. Et je fis
mille recommandations.

--Ya Sidji, tranquillise ton ame! Demain, s’il plait a Allah, nous
te promenerons dans l'oasis bénie de Mozafrane. Par ma téte et
par mes yeusx, je te le dis, 0 Sidi!

La foi en une promesse arabe est bien téméraire. Lors de mon
premier voyage, je 'ai vite appris a mes dépens. Pourtant mon
esprit s’évade déja hors des parois de la tres longue chambre, loin
des poutrelles couleur d’émeraude et des faiences aux fines ara-
besques. Il remplace déja le _Voyage autour de ma chambre_ par
le plus intéressant «voyage autour de ma zaouia».

_Ma_ zaouia?... Parfaitement.

Car elle deviendra mienne, dés que je 'aurai pu connaitre,
comme sont a nous les beaux paysages ou les salles de musées. Je
«verrai»!... Je savourerai le calme des saintes galeries, la frai-
cheur oubliée des ombrages. Je découvrirai ce petit monde fermé
qui me parait toujours, quoi que je fasse, enveloppé de
surnaturel...

KR KKK

Deés I'heure présente, le bon Si-Kaddour, aidé de Bou-Haousse
et de Barka, a pu m’installer dans le fauteuil sans roues dont les



planches articulées forment chaise longue. Mon appareil fut bien
étayé de coussins. Puis on a porté le tout prés de ma fenétre--
presque l'unique baie de la zaouia vers l'extérieur--une étroite
ouverture, grillée en saillie, dont les rinceaux de fer ouvré portent
des traces d’or éteint. Et c’est par la que le Désert admirable
entre jusqu’a moi. Il vient au fond de mes prunelles, au fond de
mon étre sensible, lui que je sentais si preés sans pouvoir en jouir,
sans rien avoir de lui que cette chaude haleine dévorante qui
trouble mes jours. Ne parlons pas des nuits.

_Il_ vient a moi... J’ai par instants l'illusion que je l'adore,
comme une belle femme que je ne pourrais jamais, jamais possé-
der... J’'ouvre vers lui des bras de passion qui se referment sur le
vide.--Son mystére auguste et grave n’est pas moins énigmatique
que l'inconnu des formes voilées, ou l'inutile aveu des beaux
yeux...

Je contemple, avide, irrassasié.

Le vent souffle du Fedjeur, c6té des aubes. De longs nuages 1é-
gers parcourent le ciel, et leur ombre mobile projette, a travers
I'immensité rousse, éclatante et ardente, comme des écharpes de
gaze bleue. Et ces caprices donnent au Sahara, de plus en plus, je
ne sais quelle grace féminine. Et je récite des versets d’amour:
«Je vous aime, 60 ma bien-aimée. Vous avez ravi mon étre... Vous
étes I'Unique, vous étes ma parfaite, et ne finira qu’avec moi le
feu dévorant mon cceur...»

K K K X X

Les palmiers de l'oasis se balancent sous la brise chaude.
Content, le brave Si-Kaddour me narre la légende de Mozafrane,



sa fondation par le grand saint, le grand ancétre, feu Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti:

--Ya Sidi, ce que tu distingues de ta place et ce que tu verras
mieux demain, ces merveilles, les enfants corporels de Sidi-Bou-
Saad les lui doivent, et nous aussi, les enfants de son ame... Il a
tout créé de rien, Sidi. Que ma bouche puisse t’en assurer! Cé-
tait, avant qu’il vint ici, un homme riche, chériff de vraie race. Il
se nommait réellement Taieb-ben-Ahmed, et ses compagnons
I’'avaient surnommé _Bou-Saad_, le Pére du Bonheur. Il vivait a
grande distance du lieu ou je te parle--oui, au nord de Tlemcen la
pieuse, dans votre Algérie fertile ou les jours coulent frais et pai-
sibles entre les montagnes neigeuses et la mer qui n’a point de
fin. Et voici qu’un soir, 6 Sidi, a la suite d'un miracle inoui que je
te dirai plus tard, il décida de partir. Il s’en fut a la sainte
Mecque, puis de la sainte Mecque revint chez lui. Tu me com-
prends, 0 Sidi?

Assurément, je comprenais. Et je regardais le paysage, plus
grandiose que les montagnes, plus éperdument vaste que ne le
parait la mer. Et 'oasis au premier plan, dont les pentes descen-
daient vers le sable, semblait une ile verdoyante ou nous séjour-
nions apres avoir jeté 'ancre, tandis que Sidi-Bou-Saad, le Véné-
ré, de la Mecque revenait chez lui.

--Alors, Sidi, rentré dans sa maison, ou ses femmes l'atten-
daient amoureuses, étouffant des mots de caresse et des regards
noirs de désir, Sidi-Bou-Saad repoussa toutes les jouissances, et
méme la satisfaction innocente de recevoir ses amis. Il s’enferma
au fond du logis dans une petite chambre, et pendant que du-
rerent sept ans, sept mois, sept jours et sept heures, cet homme
riche, 0 Sidi, ne fit qu’étudier les Livres, et jeiner, et prier...



(La dune la-bas se modéle toute blonde. Prés de nous, trés
pres, des figues tombent doucement a terre, comme a regret, avec
un petit choc mou de leur pulpe sur ’herbe séche. Et c’est infini-
ment simple, et cela me prend les nerfs par les plus délicates
fibres... Je me sens devenir Arabe, en savourant de le devenir.)

--Tu m’écoutes, 6 Sidi? Passé les sept ans, sept mois, sept
jours et sept heures, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti (que Dieu
éternise sa félicité!) sortit de sa petite chambre et réunit sans dé-
lai les pauvres de sa ville et des _douars__ les plus voisins. Il leur
partagea, jusqu’au dernier denier, tous ses biens périssables. Puis
aussitot il disparut. On le crut mort, Sidi. Ses fils le pleurerent
pendant beaucoup de lunaisons. Or il s’était retiré dans I'Erg
mouvant et sauvage, tres loin, plus loin, du c6té du soleil--ici
meéme, O Sidi!--et je crois qu’en me penchant sur les barreaux de
ta fenétre, _inch’ Allah_, je pourrai te montrer la grotte, le
simple trou dans le roc ou _il_ s’était abrité, le Bon, le Fort, le
Trés Elevé dans la sagesse, le Pole déja proche de Dieu-
Puissant...

Et Si-Kaddour se pencha, comme il l'avait dit. Il ne vit point la
grotte, que dissimulaient les dattiers; mais, en se relevant, il en-
traina du pan de son beurnouss la petite table du thé, les tasses,
la théiere, dans un énorme fracas de faiences brisées et de métal.

Mais rien n’arréte I'essor du verbiage d’un taleb tres convain-
cu. Et tandis que Bou-Haousse et Barka s’affairaient avec de
grands gestes autour des débris, des explications firent remonter
jusqu’a Allah, comme il sied, la responsabilité de toutes choses.

--Dieu ne permet pas, 0 Sidi, qu'aujourd’hui je te montre
l’asile misérable ou le Saint Sidi-Bou-Saad vivait ses jours de pri-



vations, armé de la patience de Job... Bref, des marchands de ca-
ravane, qui revenaient du Soudan a Tripoli, _le_ découvrirent,
seul et sans vivres, dans ce coin stérile alors, écrivant, méditant,
et cherchant la fusion en Dieu. Alors, Sidi, le bruit s’étant répan-
du de cette retraite, des gens pieux vinrent de toutes parts _le_
visiter, _le_ consulter, essayer de monter avec lui les divins de-
grés de ’Extase. Ils lui offraient de précieux dons, mais lui refu-
sait tout, répétant: «Les biens de cette terre ne valent pas pour
moi l'aile d'un moucheron!» Et il leur disait de réserver ces au-
mones pour ceux qui seraient a Mozafrane apres lui...

J’admirai comment Bou-Saad avait préparé a ses fils les tré-
sors du monde pervers. Ainsi les dévotions les plus financiére-
ment avides mettent la pauvreté volontaire au sommet de leurs
origines.

Mais Si-Kaddour continuait:

--Tu t’émerveilles, 6 Sidi, que sans argent, sans esclaves, et
prosterné jour et nuit devant le Dieu Miséricordieux, Sidi-Bou-
Saad ait pu fonder cette oasis de délices? faire sortir des sables
morts la magnificence des jardins? Ma bouche va te 'expliquer.
Un matin qu’au sommet de la colline, devant ses disciples assem-
blés, il préchait le vertueux renoncement, il prononga ces pa-
roles: «_Allah aekbar!_ Dieu est le plus grand!» Et du sol qu’il
frappait de sa canne, du sol aride, poussiéreux, une source jaillit,
Sidi, et I'eau pure en coula soudain, vive et éternelle, pareille a
celle des Paradis. Entends d’ici un filet de son onde, qui mur-
mure les louanges du Tres-Haut... Quelle merveille!... Et ce fut
ensuite que Sidi-Bou-Saad ordonna aux fideles, aux voyageurs,
aux chameliers, a tous ceux qui voulaient malgré lui le combler
de présents, d’apporter seulement a Mozafrane chacun une



grosse pierre--puis de planter chacun, pres des ruisseaux qui des-
cendaient de la source, un noyau de datte, ou une figue, ou une
graine de pin d’Alep. Chacun apportait le fruit du pays de sa nais-
sance. Et finalement, ces pierres amassées formérent un grand
tas... Et de nos jours encore, Sidi, chaque pélerin qui vient ici ne
s’en va pas sans planter une graine--et jusqu’en dehors de nos
murs, maintenant, germe peu a peu la verdure nouvelle, toujours
plus nombreuse, toujours plus étendue, proclamant sous le ciel
de Dieu la gloire de Sidi-Bou-Saad, le Bienfaiteur, le Saint, ’Ami
d’Allah, Notre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

J’écoutais toujours, 'apparence recueillie,--un peu fatigué, je
l’avoue, de ce premier séjour dans mon beau fauteuil rouge. Je
demandai:

--Et le tas de pierres?

Si-Kaddour leva au plafond des yeux admiratifs et un index
solennel.

--O Sidi, tu touches la au miracle le plus splendide!... Quand
Sidi-Bou-Saad fut vieux, il...

Mais a ce moment Bou-Haousse interrompit vivement le
taleb:

K KK XX

--Voici que vient avec sa suite Si-Hassan-ben-Ali!

Je n’ai pas encore nommé Si-Hassan-ben-Ali: c’est le _Khod-
jah_ ou secrétaire en chef des Djazerti. Il possede, de par ses
fonctions, les utiles secrets de la zaouia entiére; et mon dévoué
Si-Kaddour le soupconne d’en abuser.



--11 est mon ennemi. Il est le tien, crois-moi, 6 Sidi! Ne laisse
pas prendre ton cceur aux mots de sa langue douce: car toujours,
sans que tu le soupconnes, il mettra un rideau entre ton intelli-
gence et sa pensée...

Si-Hassan-ben-Ali, survenu parmi nos discours, s’avancait
souriant et désinvolte. Ce beau garcon de trente ans serait sym-
pathique s’il avait le regard moins faux, ou plut6t moins mysté-
rieux... Si-Hassan regarde en face: mais derriere ses prunelles
brillantes existe le «rideau» dont parlait le vieux taleb--et
oncques comparaison ne fut plus vraie que cette figure de rhéto-
rique au gotit musulman.

--Ya Sidi! sois avec le bien! Si tu te sens mieux, je suis mieux.
Mon ame se réjouit de I'allégresse de la tienne! Que la bénédic-
tion descende sur toi!

En fait, Si-Hassan-ben-Ali, avec de savants regrets, venait
m’annoncer une nouvelle,--une nouvelle, selon son dire, lamen-
table. De quelques jours, a cause d’occupations religieuses, les
Djazerti ne pourraient me faire,--se verraient privés de me faire,-
-auraient le désespoir d’étre enrayés dans leur ardeur de me faire
leur visite accoutumée. Allah le savait! Ces personnages sanctifiés
ne se dispensaient que par la plus cruelle force, d'un devoir si
agréable! si salutaire pour leur esprit! si réconfortant pour leur
ceeur!...

Je ne m’y trompe pas: le _réel_ motif de cette subite absten-
tion, d’une part, et ce que me débitaient, d’autre part, Si-Hassan
et sa «langue douce», n’ont pas un atome de rapport ensemble.
Peut-étre se sera-t-il produit quelque incident. Peut-étre la-bas,
vers le Tchad, le maitre actuel de L’«Ordre», le chériff Sid’Amar-



ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben- Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-
ed-Djazerti, arriére-petit-fils de I'Illustre, n’a-t-il pas recu de nos
chefs militaires 'accueil qu’il espérait. En ce cas, ce serait grave.
Mais peut-étre aussi, tout simplement, mon fauteuil rouge est-il
la cause de ce changement de programme. Ceci n’aurait rien
d’étonnant pour qui connait un peu l'impressionnabilité de
I’Arabe. Son humeur tourne au moindre frisson d’amour-propre
qu’il croit ressentir. Et quelle importance disproportionnée n’ont
pas pour ses yeux les questions de forme, la crainte de paraitre ri-
dicule, tout ce qui touche a la vanité! Par exemple: serais-je assis
dans ce fauteuil? les pieds posant a terre ou les jambes allongées?
en ces cas divers, les Djazerti s’assoiraient-ils autour de moi? et
ou? et comment? Il n’en fallait pas davantage, a la rigueur, pour
se tenir a ’écart momentanément, et pour forger une histoire
aussi compliquée, diffuse, polie et menteuse que l'est, le fut et le
sera toute politique d’Islam...

Mais laissons repartir Si-Hassan-ben-Ali, qui, du reste, avait
rempli sa mission de facon tres élégante.

Ses deux sous-khodjah le suivirent, blancs, dignes et muets.
Enfin les voila disparus... Vite je quittai ma cathedre rouge. Au-
rais-je pu supposer qu’avec joie je retrouverais le tapis marocain
dont javais dit pis que pendre, et mes durs petits coussins de
laine? Ah! s’allonger--se tenir coi--trouver pres de sa main les
cheres faiences du sol--voir loin au-dessus de sa téte les paral-
leles poutres vertes!--Plaisir jadis méconnu que j’ai voluptueuse-
ment gotité: _el kessel kif el aassel_,--l'inertie est pareille au
miel...

A ce miel de ma sensation, Si-Kaddour joignit sans retard
I'onction de ses paroles: il se rappelait trop bien n’avoir pas ache-



vé son discours. Et 'affectueux bourdonnement de sa vieille voix
de taleb berca I'envie de dormir qui pesait sur mes paupieres
lasses.

--Tu m’entends, 6 Sidi?
--Oui, oui...

--Je te disais donc, Sidi, que le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand il
sentit le terme venir, voulut auparavant donner aux peuples la
meilleure regle de la Voie. Il quitta Mozafrane, porté par une cha-
melle blanche, aussi blanche que la mule Doldol. Il s’en alla vers
le Midi, vers le Septentrion, et vers I’Occident, et vers 1'Orient,
préchant le bien a tous les hommes. Il leur répétait sa maxime:
«Couche-toi avec du chagrin plutét qu’avec du repentir.» Et il
leur enseignait aussi les sept degrés de la _fena_. Tu m’entends
toujours, 0 Sidi?

--Oui... oui...

--Et voila qu’un jour Sidi-Bou-Saad, dans un pays distant, ren-
dit son souffle a I'ange Azrail. Alors ses disciples liérent son corps
sur la chamelle blanche. Et la chamelle blanche marcha seule, a
travers les rocs, a travers les dunes, jusqu’a ce qu’elle efit retrou-
vé l'oasis de Mozafrane. Et parvenue pres de la fontaine... Tu
m’interromps, Sidi?

--N... non...

--Parvenue pres de la miraculeuse fontaine du salut (Ain-Se-
lam), la chamelle s’agenouilla, et les liens liant le corps du Saint
se délierent d’eux-mémes. Et le Saint glissa a terre comme s’il efit
été encore vivant. Ses enfants, qui I'attendaient pleins d’anxiété
et de douleur, crurent obéir a son veeu en 'ensevelissant pres de



la source. Mais--écoute, 0 Sidi! écoute!--la nuit d’ensuite, sans le
secours d’aucune main profane, le corps se transporta plus loin,
vers le grand tas de pierres dont je t’ai parlé... Ecoute, écoute!...
Et les pierres, dans la méme nuit, vinrent une a une, 6 miracle!
former au-dessus du corps un riche tombeau, puis au-dessus du
tombeau une mosquée, puis au-dessus de la mosquée un dome
(cette superbe _koubba_ qui se trouve au milieu des batiments
ou tu respires).--Et les fils et les disciples du divin Sidi-Bou-Saad
s’établirent dans l'oasis, et construisirent ce palais, ces cours, ces
écuries, ce mur d’enceinte aux rondes tours blanches... Ya Sidi! le
Dieu Unique, Clément et Miséricordieux a permis toutes ces
choses! Il est le plus grand! _Allah aekbar!__

Saisi d’une sorte de délire, le taleb récita, gesticula, tel Elie
prophétisant:

«Allah est le premier et le dernier, le présent et le caché!
«Il n’oublie pas, ne dort pas, ne réve pas!

«Quand il veut une chose, elle est. Quand il ne la veut pas, elle
n’est pas. Il est le _puissant_ de sa volonté!»

Moi, pauvre humain, je dormais, je dormais... Et jentendais...
Mais le _moudden_, la-haut, sur la koubba, chantait la priére des
crépuscules--et je ne savais plus du tout si la voix du vieil enthou-
siaste, ou la sienne, modulait les notes pénétrantes qui descen-
daient jusqu’a moi comme une oraison d’ange gardien:

«Venez a la priere!l... Venez au salut!.. Dieu est le plus
grand!... _Allah aekbar!_...»



IX

18 septembre.

J’attends depuis pres d’'une semaine. Mon essieu de chariot git
toujours aux ateliers de la huitiéme cour, ou 'on devait (Si-Kad-
dour me l'avait juré par sa téte et par ses yeux!) le réparer sans
nul délai.

Ici, pres de ma fenétre, le fauteuil rouge incomplet dresse sa
raideur monumentale. Il est affreux. Je le prends en haine. Je
sens une rancune contre lui, contre mon idiot accident de frac-
ture, contre Si-Kaddour, contre I'univers entier. Et je ne voudrais
pas remplir des pages du tumulte de mes imprécations.

Aussi, je n’en écris qu'une--une seule--a 'adresse de la «hui-
tiéme cour», avant de rageusement fermer ces feuilles:

--Que les «nobles» forgeurs de fer, tous tant qu’ils existent,
descendants de Teubal-Kain, fils de Lémec fils de Methusaél,
soient livrés aux septante-sept mille diables de géhenne! ou qu’ils
soient suspendus entre le ciel et la terre, par une chaine d’airain,
comme il advint aux anges Harout et Marout!

X

19 septembre.

Revenu a des sentiments plus raisonnables, je pardonne--
presque--aux négligents. Je pardonne aussi a la hideur de ce fau-
teuil depuis qu'une grande piece de damas le recouvre. Et quand



je m’installe entre les bras du monstre, la soie couleur de soleil,
brochée d’argent couleur de lune, enveloppe mes laids vétements
de _roumi_, et jette sur ma triste jambe «le doux éclat de sa
splendeur»...

C’est une jouissance que je n’avais pas appréciée, celle de ma-
nier, de faire chatoyer les belles étoffes somptueuses. Je «sens»
maintenant ce luxe arabe, un peu barbare, des damas et des sa-
tins qu’on déploie, telle une nappe, avant de poser sur le sol les
chairs fumantes du repas,--et dont on orne le fond de la tente,--et
dont on couvre la selle du cheval. Les étendards des fétes guer-
rieres, des combats ot le sang coule, sont faits des mémes opu-
lentes trames. Et quand le musulman vainqueur cherche la grise-
rie des heures amoureuses, il les trouve encore, ces tissus de
lourde souplesse, sous ses doigts crispés. Il les froisse, comme on
saccage les grappes de la vigne symbolique, dans I'épithalame--et
le glissement de leurs plis bruit comme un léger soupir...

K KK KX

Elle se drape sans doute en ces merveilles tissées, Lella Zorah,
«premiere» épouse du chériff absent, qui m’envoya tout a
I’heure, avec des veeux pour ma santé, cette cassolette de benjoin.
La résine odorante fume sur les braises dans le petit vase en terre
vernie. Sa spirale lente et bleuatre m’apporte le salut d'une ame
secrete, d’'une Saharienne de race noble, grande dame du désert,
qui doit avoir été tres belle et garde encore des traces émou-
vantes de cette beauté. Du moins je me I'imagine ainsi. Car je
n’en verrai jamais, jamais, de celles pour qui les chériffs ré-
servent le nom d’épouses. La fraicheur de leurs joues délicates, la
paleur de leurs fronts pensifs, le velours de leurs yeux noirs reste-
ront inconnus pour moi, énigme irritante et frolante que je saurai



la tout pres, derriére les portes mystérieuses de la zaouia aux
mille détours. Et toutes, compagnes du Maitre, et de ses fils, et de
ses freres, et de ses principaux disciples,--et les blanches concu-
bines,--et les amantes-esclaves,--toutes, elles me sauront la aussi,
roumi démoniaque, dangereux. A travers les fentes des volets ou
les meurtrieres des murailles, elles me regarderont. Elles chucho-
teront. Elles se confieront des choses ingénument indécentes
dont elles garderont le secret. Et mon coeur ignorera toujours sa
propre vertu, puisque I'épreuve lui sera refusée de lutter contre
tant de sourires assemblés.

KR KKK

Or Si-Kaddour, inspiré par le benjoin, m’a lu d’un ton plus que
lyrique les promesses de bonheurs futurs, si voluptueusement
sensuels, abondants et naifs, que promet le saint Koran. Et voici
que pour assagir probablement mon imagination vagabonde, il
me sert un fragment encore:

--La paix est la plus belle récompense qu’Allah réserve aux
hommes pieux.

Je m’incline, non vers lui, mais vers la fenétre, et je riposte:
--Cependant, vous, les Djazertia, vous faites la guerre.

Pouvais-je croire qu'un vieux taleb se démonte si facilement?
Erreur. Et comme celui-ci ne peut pas nier les incursions, les
massacres, les pillages, ni ces traitrises dont I'une des premieres
fut 'assassinat de Flatters, Si-Kaddour répond, la voix grave:

--Ya Sidi, de chez nous peut sortir la guerre. Mais la paix seule
y doit régner, car c’est une maison de sainteté et de salut qui res-
semble aux Jardins Célestes...



Puis feuilletant (troisieme reprise) le Livre aux tranches azu-
rées, il déclame lentement en sourdine:

--Ecoute, 6 Sidi: sourate de I'’Evénement, versets 24 et 25: «Au
Paradis, les hommes ne verront pas de choses illicites ni de pé-
chés. On n’entendra que les paroles: Paix! Paix!»...

* XK KX

Je médite de nouveau dans le silence, en face de ce désert sa-
harien qui n’est pas le notre, mais qui, si pres du notre, lui est pa-
reil. Sur les dunes, 'approche du soir met sa grandiose clarté se-
reine, sa fulgurante poésie d’or. Je respire aupres de moi le par-
fum troublant du benjoin et 'odeur un peu fauve des tapis de
laine... La paix?... Est-elle en moi?... Non, a coup sfir.

Et les minutes passent. Le soleil est parti.

Alors, 'ame tourmentée d’une inquiete défaillance, jemplis
mon ceceur du vaste paysage doux et triste ou le jour semble
s’éteindre sous des cendres de volupté...

XI

26 septembre.

... Le soleil s’est levé je ne sais combien de fois depuis mes der-
niéres lignes--depuis que subitement, un soir trés chaud, je me
souviens, le vieux taleb est revenu tout essoufflé dans ma
chambre.



Je reposais. Ne m’avait-il pas souhaité bonne nuit par la grace
d’Allah?

--0 Sidi! je t'apporte une nouvelle!

Ma main tatonnait a la recherche des allumettes. Lui conti-
nuait, parmi le noir emplissant la piece:

--0 Sidi! que le Puissant soit remercié! Tu désires, n’est-il pas
vrai, envoyer tes papiers d’écriture la-bas a Ouargla, pour la
France? Sidi, tout a ’heure, _Inch’ Allah_, part un de nos mo-
kaddemes a peu pres dans cette direction. Il a une escorte, et je
connais, comme mon fils spirituel, le _kébir_ de cette escorte. Si
tu veux lui confier tes feuilles noircies, il les remettra a un autre,
tres fidele--et celui-ci les remettra encore a un autre--et ainsi de
suite jusqu’a ce que le message soit aux mains de tes freres fran-
cais, jusqu’a ce que ton veeu soit accompli, par la protection du
Dieu clément et miséricordieux...

Les lendemains de cet événement, je n’ai rien écrit.

Séparé du «journal» ol mes premieres impressions se reflé-
taient sans art et sans fard, je me suis retrouvé plus triste. La
mere arabe doit éprouver un douloureux vide analogue quand
s’en va le chamelier portant a I'’enfant lointain le beurnouss d’hi-
ver qu’elle a tissé, durant des jours, fil a fil. Plus de travail enchai-
né, qu’on puisse rattacher a I'idée des étres chers.--Alors, nulle
énergie: un voile de dégofit sur I'existence coutumiere, un néant.
Puis les heures glissent.--Elle commence un autre beurnouss, la
femme arabe. Et moi je recommence a «noircir» d’autres
feuillets, a les remplir de réflexions qui tourneraient facilement
au chagrin. J’en oublie de mentionner que mon fauteuil--il était
temps!--fut reconstitué. On me roule matin et soir dans les sen-



tiers des palmeraies, dans les cours et les galeries sans nombre de
la zaouia.

Il y a quelque chose de si lamentable a me sentir en pousse-
pousse, pareil a un vieil infirme! J’en subis '’humiliation méme
devant les négresses--compagnes des «dames» djazertiques--que
je rencontre parfois dans le quartier des serviteurs.

--Le salut sur toi, Sidi!
--Sur toi le salut!

Elles se poussent du coude, amusées, provocantes et hardies.
Puis elles s’éloignent vers les habitations des épouses chérifi-
cennes, en se retournant plusieurs fois. Et les ruelles grises, les
placettes de ce coin grouillant me semblent moins gaies de leur
absence, de ce que leur jeune vie animale et joyeuse ne s’ébat
plus la.

Cependant tout est mouvement dans ces populeux parages.
Tout est bruit, couleur bariolée, enfantillage negre qui me sur-
prend. Par contre, le quartier des chériffs, la-bas, se tait, monas-
tique et pensif. Il entoure comme il convient la sainte koubba des
tombeaux. Les Djazerti, toujours éclipsés pour moi, sont cachés
en ces demeures dont 'acces défendu se barre de massives, de ré-
barbatives portes ferrées.

--Regarde, 0 Sidi! murmure le taleb.

Ainsi les hommes de la famille, pour le conseil et la médita-
tion, se groupent pres de leurs péres défunts. Aux morts, cette
mosquée du miracle qui s’est construite seule en une nuit. Aux vi-
vants, les trois autres c6tés de la place principale, colonnades
basses, en marbre blanc patiné de blond sous le soleil. C’est aus-



tére--mais d’une austérité d’Afrique, d’Arabie, de Perse, ot le re-
cueillement pose un doigt de silence sur sa bouche voluptueuse
qui se souvient et qui sourit.

--Regarde, ya Sidi! Regarde, insiste le bon Si-Kaddour.

Car il marche pres de moi, le taleb, gravement, a gauche du
fauteuil rouge poussé par Barka et par Abd-el-Khader, 'autre
grand diable de négre a mon service particulier. Et Bou-Haousse
suit par derriere avec un certain Bachir. Et les femmes nomades-
-venues ici pour «’auméne»--ouvrent tres grands leurs sombres
yeux a voir tout a coup passer ce cortége. Et les cavaliers dédai-
gneux ne tournent point la téte vers nous... «Roumi, chrétien fils
de chrétien, chien fils de chien...»

Mais cinquante mioches au moins, garcons et fillettes, des
negres, des blancs, des bistrés, vétus d’étoffes rayées de bleu ou
de petites tuniques claires, se heurtent derriére le fauteuil. Ils
nous suivent sous les figuiers blancs, sous les palmiers a panache
et jusque sous les pins d’Alep, qu’on croit hantés. Pendant deux
heures ils nous accompagnent, mouvante et tapageuse escorte. Et
parfois, lors des arréts, les plus émancipés se risquent en avant,
rieurs, effrontés, semi-peureux, pour me contempler.

--Ya El-Aid! Ya Mabrouk! Ya Tahar! Ya Mesroud! Ya Zorah!
Ya Fatma! Ya Khadoudja!

IIs s’interpellent, se pressent, crient, chuchotent et s’effarent.
Tirant la langue, ils me désignent du menton.

--_Le_ voyez-vous? Par Allah, _il_ est destiné aux géhennes!
_Ak Rabbi!__ il mange les enfants tout crus!...



La terreur qu’ils ont de moi est un trés savoureux piment a
leur curiosité. Un mouvement de mon doigt les fait frémir. Mon
dangereux regard les éparpille. On dirait alors une bande de moi-
neaux qui soudain prend son envol.

Puis ils reviennent, plus nombreux.

Et tantot 'ombre fraiche et tant6t la lumiere saharienne al-
ternent leurs séductions, estompant, éclairant ces choses, si loin
de Paris,--ces choses sans portée, qui prennent tout de méme
Pesprit et les nerfs a force de simplicité.

XII

30 septembre.

Le fort ne faiblit point, Fit-il broyé comme le musc Ou pilé
comme le camphre...

Est-ce pour m’encourager, est-ce par simple hasard que Si-
Kaddour m’a lu ces vers, pris dans le livre intitulé: _les Perles des
Pensées_, autre ceuvre du fécond théologue feu Bou-Saad-ed-
Djazerti?

Le fort ne faiblit point...

Je veux méditer cette parole: je veux «ne pas faiblir», non
seulement envers la malveillance que je sens autour de moi, un
peu davantage chaque matin--mais surtout envers moi-méme:
voila mes réves pendant quun vieux taleb m’explique la généalo-
gie des Djazerti et 'embléme de leurs deux filiations: la chaine
corporelle, ou transmission de l'existence de chair; la chaine



mystique, ou chaine dorée, transmission de la _baraka_, de la
bénédiction particuliére, de la divine étincelle qui se legue d’es-
prit en esprit.

--En va-t-il de méme, 6 taleb, chez les autres marabouts?

Le coeur de Si-Kaddour se prit a saigner sous le coup de mes
confusions stupides.

--Ya Sidi!! par ta téte chérie!! Pourquoi ce mot de «marabout»
qui nous flagelle et nous insulte?... Si le saint chériff actuel I'en-
tendait a travers I'espace, il aurait le foie transpercé, Sidi, crois-
moi. Et le Vénéré Sidi-Bou-Saad, son aieul (Dieu lui donne le re-
pos éternel!) se retournerait sur le flanc gauche dans son tom-
beau de la koubba, ya Sidi! ya Sidi!!...

Pauvre Si-Kaddour... Son regard navré glissait entre les
branches, jusqu’au Désert roux et ardent qu’il semblait prendre a
témoin.

--O taleb, calme ta douleur! Je sais que les Djazerti ne sont pas
de vulgaires marabouts: ils sont chériffs.

Le brave homme me remercia de la rectification, puis conti-
nua de protester comme si je n’avais pas rectifié:

--Ya Sidi, ta bonté dépasse réellement celle de David, pere de
Salomon! Et ta justice est extraordinaire! Mais par Allah, vois-tu,
ma téte s’égare quand j'entends appliquer au «Maitre» ce terme
vulgaire de _mraboth_ (marabout). Un mraboth est un simple
here, qui s’en va faire de petits miracles devant de petites gens, et
souvent vole leur argent, tel un vil imposteur. Mais les chériffs
sont autre chose, par la bénédiction de la Sainte Kaaba! Je n’ai
pas a parler des prétentions de nos rivaux. Ils t’affirmeront ceci



ou cela: les uns disent vrai, les autres mentent. Allah voit tout et
connait tout. Mais les Djazerti descendent du Propheéte, Sidi. La
lignée du lion ne doit pas se confondre avec la lignée du chacal,
méme quand elle bifurque!

Alors il m’expliqua, tant6t plein de lenteur et plein d’anima-
tion, ces hérédités compliquées des Saints purs entre les purs:

--La transmission de la chair, Sidi, peut se faire en méme
temps que la transmission de la _baraka_; c’est ce qui arrive chez
nous maintenant. Notre saint chériff actuel (qu’Allah protege son
voyage!) descend directement de I'Illustre Sidi-Bou-Saad par son
pere Sidi-Mohammed et son grand-pére Sidi-el-Aid, lequel était
le fils ainé du Sublime et du Vénéré (Dieu leur conserve a tous
trois le salut!). Tous trois furent possesseurs et de I’héritage du
sang et de ’héritage spirituel. Mais au-dessus d’eux, Sidi, avant
eux, les deux chaines se sont parfois écartées. Elles se rejoignent
finalement a l'origine, en la personne de Celui apres lequel il ne
peut plus y avoir de prophete, le Pére et fondateur de I'Islam,
Notre-Seigneur Mohammed le glorifié (Dieu accorde a lui et aux
siens le salut le plus complet!). Et la chaine dorée remonte en-
suite, comme tu sais, de Notre-Seigneur Mohammed a ’archange
Djébril qui lui apporta le saint Koran... Et de 'archange Djébril
elle va s’attacher au trone admirable d’Allah, et se fondre dans
son indicible Lumieére, comme un flambeau dans un grand foyer
qui brilerait sans se consumer... Et c’est Lumiere sur Lumiere...
Et Dieu conduit vers la Lumieére celui qu’il veut, car il peut tout et
connait tout...

La voix du bon taleb s’évanouit ici, accablée d’extase; et nous
restimes muets sous 'ombre verte des treilles ou frémissait le
vent léger. Je pensai alors moins pieusement, mais non sans



émotion pourtant, a une autre brillante lumiere que du Désert
j'avais apergue, le soir de ma blessure,--a cette miraculeuse lu-
miere qui m’a «conduit» en la zaouia de Mozafrane,--que jamais
depuis je n’ai revue... et dont je n’ai pu, malgré mes questions,
découvrir l'origine ni le lieu.

--Tu dois te tromper. Sidi. C’était une des lampes d’argent,
comme celle de ta chambre... ou quelque torche de palmier, pro-
menée par un de nos esclaves...

Non. Quelle torche de palmier aurait cet éclat brillant et fixe?
Quelle lampe antique, a la meche grésillant dans I'huile, projette-
rait ce rayon clair?

Elle demeure encore aujourd’hui pour moi un songe parmi
d’autres songes, I’apparition de cette flamme irréelle.

* XX KX

Nous étions alors sous une vigne en forme de tonnelle, qui
couvre une suite de portiques dans le gofit populaire italien--ar-
cades baties du reste par des macons venus de Tripoli, a travers
sables, Maures du rivage avant travaillé jadis a Malte, a Palerme-
-tant se mélent les arts et les races autour de cette mer intérieure
mi-chrétienne et mi-musulmane, d’ot le souvenir paien n’est pas
completement enfui...

--Repose-toi, 6 Sidi, fit le taleb. Le sommeil du corps, quand
I'ame éveillée réve, est un bienfait délicieux. Remercié soit le
Trés-Haut qui nous 'accorde! Et moi je te laisse une courte mi-
nute. Je reviens, Sidi, presque avant que d’étre parti.

Si-Kaddour s’absenta une grande heure, puis reparut, la mine
soucieuse et comme angoissée. Il allongeait son bras sec, avec un



geste de pythonisse douloureuse, au-dessus du bloc de marbre ou
fumaient, dans ’atmosphere pure, nos deux tasses de menthe et
de thé.

--Ya Sidi, me dit-il, demain je te ferai voir, _inch’ Allah_,
larbre de I'hérédité, la «double chaine» des Djazerti, peinte de
vermillon, d’or et d’azur. Si-Ahmed lui-méme te montrera le
parchemin.

Ainsi, c’était pour cela qu’il m’avait quitté, pour négocier 1'ex-
hibition de cette feuille! J’éprouvai subitement, devant son visage
contracté, la certitude qu’une lutte s’était prolongée entre lui et
ceux qui ne m’aiment point. Les Djazerti se révelent mes enne-
mis, plus que jamais--disons mes adversaires et ceux de ma race.
Tout a I'heure ils ont passé le long de cette tonnelle (peut-étre
m’y savaient-ils, peut-étre ne m’y savaient-ils pas). Leurs beur-
nouss blancs défilaient, tels des frocs de moines luxueux... Et
leurs yeux ne m’entrevoyaient point: I'«infidele» n’existe plus de-
vant leurs ames de Saints tres élevés.

Cependant cette résistance a laisser mes yeux roumis se poser
sur les enluminures me parut de facheux augure. On ne leiit
point faite il y a huit jours; et tous les Arabes d’origine noble pa-
radent si volontiers de leurs généalogies, deés que sont la des
hotes nouveaux.

--Alors, demain, Sidi?
Je secouai négativement la téte.

--Je ne pense point, 0 taleb, qu’il soit nécessaire d’aller contro-
ler tes paroles.



L’excellent vieux me regarda, d’un air surpris, ensuite inquiet,
enfin désespéré. Hélas! aucune des supplications déja exprimées
par lui, qui en est prodigue, n’atteignit la véhémence de celle qui
se déchainait maintenant. Elles en tremblaient, ses joues ridées,
et ses paupieres a mille petits plis, et ses grosses lunettes de
corne.

--Ya Sidi! Sidi!! Par la bénédiction d’Allah sur toi! par le
ventre de celle qui t’a concu! tu vas me jeter dans le deuil du tom-
beau!!... Sid’Ahmed lui-méme, je le le répéte, le propre neveu du
chériff, doit te montrer les peintures!! Il me I’a promis sous les
serments inviolables!!!... Que ton esprit distingué, Sidi, ne
mangque pas cette occasion de voir des choses édifiantes, et d’évi-
ter un tel chagrin au plus dévoué de tes serviteurs!!!

Incapable, malgré toutes mes bonnes raisons, de résister da-
vantage, je me suis engagé sottement pour le prochain apres-
midi, au temps qui suit la priere d’_aasser_.

--Voyons, calme-toi; c’est entendu, taleb, j’irai...
--Ya Sidi!

--J’irai, j’irai...

XIII

1er octobre.

Etj’y suis allé--dans mon fauteuil.



J’en suis aussi revenu, un peu étonné de certaines choses...
par exemple de «l'invisibilité» persistante de Sid’Ahmed-ould-
Djazerti. Je dirai plus: un peu choqué. Comment! voici un per-
sonnage, autant chériff que I'on voudra: il promet, il offre de me
recevoir, moi son hote--son hote en pays arabe; puis, la derniére
minute arrivée, ce seigneur se dérobe; il délegue son secrétaire,
son _khodjah_-chef, Si-Hassan-ben-Ali le rusé, pour représenter
Sa Hauteur envers mon insignifiance. Et moi, cloué chez lui par
le sort, je dois tolérer ces impertinences sans pouvoir faire seller
un cheval ou un méhari...

Ma colere pourrait surprendre ceux qui connaissent mal les
meeurs du Désert; mais le manque d’égards, chez I’Arabe, est le
frére jumeau de 'insupportable menace.

Il faut avoir vu les courbettes obséquieuses de cet Hassan-
ben-Ali! Et ses déférences, et son humilité ou triomphait toute sa
joie d’avoir empéché les chériffs de me recevoir eux-mémes!...
Quelle politesse! Ce musulman trop civil ne sera grossier avec
moi que le jour ou, décidément, on devra me couper le cou. Mais,
jusque-la, il joue de moi en virtuose, comme un chat dont les
pattes ne montreraient que velours et dont les dents s’aiguise-
raient, fines et pointues, derriere les souriantes babines.

--O Sidi, daigne jeter un coup d’ceil favorable sur ce que te
présente ton serviteur!

En ces termes il m’indiquait le parchemin déroulé, maintenu
par deux scribes. Son amabilité était ambigué, menacante au
fond, comme le flegme des sous-khodjah et comme I'apparence
méme des objets de I'entour. Oui, les choses me sont hostiles: le
battant peint de 'armoire entr’ouverte me la disait, cette hostili-



té, et les murs blancs et mornes de la longue «chambre du
sceau», et cet air lourd a respirer, chargé d'une odeur de vieille
encre, de vieille cire et de je ne sais quel fade relent de musc.

--Tes regards, 6 Sidi, daigneront-ils me faire la faveur de véri-
fier la _base_ de cet arbre généalogique? D’abord, ici, le nom
d’Allah, que cent mille épithétes de vertus ne pourraient assez
louanger. Puis ensuite celui de 'ange Djébril (Gabriel) aux ailes
de diamant. Puis ici, les syllabes bénies formant celui du Saint
Prophete...

J’interrompis le discours sans avoir bien examiné I'azur, I'ar-
gent et le vermillon scintillant en effet sur les feuilles de I'arbre,
plus touffu que celui de Jessé dans nos anciens missels. Et Dieu
sait pourtant que j'aime les vieux vélins enluminés, dont la per-
fection puérile est si amusante a I'esprit, et le contact si doux aux
doigts. Mais je ne pouvais tolérer I'attitude de cet Hassan-ben-
Ali.

--Cela suffit, déclarai-je. Si-Kaddour m’a déja expliqué ces
filiations...

Le visage de Si-Hassan demeura impassible, plutot souriant--
mais ses yeux parlerent. Oui, quoi qu’il en eft, et malgré le fa-
meux rideau intellectuel dont il s’enveloppe, il ne put tout a fait
clore ces «fenétres de I'ame». Et 'on apercut, un court instant, le
démon du logis... Du reste, c’est le soudain coup d’ceil oblique, le
jet lumineux, quasi phosphorescent des prunelles qui chez
I’Arabe est révélateur de I'’émotion, de la défaillance, ou de la trai-
trise secrete--tandis que chez I'Européen ce serait (les juges
d’instruction le savent bien) I'altération de la voix, le frisson léger
des doigts malgré le raidissement de la volonté.



Oui, les yeux de Si-Hassan parlerent. Ils dirent de la haine
pour moi et méme pour le pauvre Si-Kaddour, lequel, malgré sa
bonne contenance, me faisait vraiment pitié.

K KK KX

Mon fauteuil roulait enfin hors de la «chambre du sceau». Les
gens du banc--_ahl-es-soffa_--tous ceux qui restent de longues
heures a la porte des grands de la terre musulmane--quéman-
deurs, plaignants, courtisans, parasites, attendant des matins
jusqu’aux soirs et des soirs jusqu’aux aubes le bon vouloir du
puissant seigneur--les gens du banc ne me saluérent point quand
je passai. Mauvais, trés mauvais, cela. Je remarquai aussi, apres
coup, que le thé traditionnel (jouant chez les Djazertia le role
hospitalier du _caouah_ en d’autres lieux) ne m’avait pas été of-
fert. Mauvais, plus mauvais encore. Tellement mauvais que je me
sentis subitement tranquille, n’aimant pas les demi-situations et
préférant le danger net.

Les hommes de garde, arrogants sous leur beurnouss bleu, me
heurtaient «moralement», fiers et dédaigneux, le long des gale-
ries. Les porteurs de ballots, au tournant des couloirs, faillirent
bousculer mon véhicule: car les serviteurs d’Islam exagerent la
tendance du maitre...

Et les enfants, sortant des écoles par flots, ne me suivirent pas
de pres comme a l'ordinaire--comme avant-hier encore ils au-
raient agi. Et leurs cinq doigts écartés se dirigerent de mon coté:

--_Khamsa fih ainek!_ Cinq dans ton ceil!

C’est le remede saharien contre la jettatura, contre I'infernale
influence. Les vieillards impotents soignés ici me l'adressaient



également a la dérobée, ce signe conjurateur, de leurs vieilles
mains tremblantes qui repoussaient mes maléfices, tandis que les
bouches édentées balbutiaient des anatheémes:

--Religion de croix! Religion d’égaré! Dieu maudisse ta mere
la chienne! Que ta mort soit sans tombeau!

Pour faire diversion, l'infortuné Si-Kaddour m’indiquait
presque au hasard les batiments déja vus, les ateliers de métiers,
les magasins, les annexes.

--Regarde, 0 Sidi, regarde... regarde cette zaouia des Djazerti!

K KK XX

Nous parvenions a la place des Caravanes ou journellement
arrivent ici, par sacs d’inégale valeur, les offrandes des Khouan,
des Djazertia--convois dont le point d’origine me demeure mys-
térieusement caché, et dont les chameaux, quand on les dé-
charge, brament entre les murs blanchis. Ce sont de braves bétes,
cependant, ces chameaux. Ils m’annoncent du moins, eux, par
leur cri plus sourd ou plus aigu, s’ils viennent de I’'Orient lumi-
neux ou du Moghreb tres apre, du Maroc aux races de droma-
daires diminuées et chétives, comme rabougries. Ils travaillent
«pour la zaouia». Ils apportent la _ziara_, du méme pas dont ils
apporteraient toute chose, inconscients d’enrichir les descen-
dants d'un Vénéré. Ils sont pleins de simplicité dans leur laideur
d’auxiliaires utiles, qui seuls peuvent braver longtemps cette lu-
miére féroce du Désert, ce climat souvent brutal, ce sable
africain.

--Ya Sidi, m’instruit le taleb, Allah nous dit dans le Koran: «Je
vous ai soumis les chameaux, afin que vous soyez



reconnaissants.»

Et le bon Si-Kaddour, redevenu gai, contemple avec attendris-
sement les échines bossues d’ou vont étre déchargés les précieux
hommages et les générosités. Un grouillement de fideles et d’es-
claves s’agite, troublant le silence pour un instant.

--Ya Sidi, quel spectacle édifiant!

Dans un coin, la-bas, une nomade des environs se tient de-
bout, respectueuse, attendant qu'on veuille bien prendre son
humble offrande d’humble femme--cette petite charge de bois
menu balancée sur le dos de son bourriquot.

Elle a I'air sauvage et résigné des animaux soumis au fouet. Sa
robe drapée, de vieux coton sale, laisse voir des lambeaux de
chair brune, comme tannée. Son visage s’inquiete. Furtive, elle
jette sur mon équipage la défiance de son regard.

--Ya Sidi, reprend le taleb, daigne constater ici la munificence
des Djazerti. En échange de ce petit fagot, qu’on accepte pour ne
pas froisser d’'un refus la bonne volonté du plus misérable, notre
zaouia va nourrir pendant deux ou trois jours, Sidi, cette malheu-
reuse et ses enfants. Elle va couvrir de vétements neufs leurs
membres rafraichis au bain. Et des présents d’orge et de dattes
leur seront remis par surcroit quand ils reprendront le chemin de
leur tente, en louant Allah et le Sublime Sidi-Bou-Saad-ed-Dja-
zerti (Dieu veuille lui continuer la félicité!)...

La femme m’examinait de nouveau, avec un recul secret gran-
dissant. Elle questionna I'un des esclaves, et, des le mauvais ren-
seignement recu, je vis une répulsion contracter le hale de son vi-
sage, et ses doigts rugueux faire, eux aussi, le signe cabalistique



de défense et de réprobation... «_Khamsa fih ainek!_ Cinq dans
ton ceil!...»

Je n’entendais pas, mais je compris--et je palis. Méme venant
de cette créature tellement pres de la brute, la blessure me fut
sensible. Il me parut devenir un paria, si les femmes (soient-elles
a peine femmes) se détournent maintenant de moi, pleines
d’horreur...

* KK X X

Le taleb ne remarquait rien ou feignait de ne rien remarquer
parmi ces signes hostiles. Il voulait «effacer», cofite que cofite,
laffront du manque d’accueil, le procédé du khodjah, son enne-
mi, le beau jeune homme a la langue douce, Si-Hassar-ben-Ali.

--Ya Sidi!--me répétait-il, continuant les expansions d’un réel
enthousiasme,--ya Sidi! permets-moi de le proclamer: elle est un
louable et pieux miracle, cette zaouia de Mozafrane, d’ou sont
sorties, comme les abeilles essaiment de la ruche, nos autres
zaouias, Sidi. Elle crie la gloire de I'Tllustre Bou-Saad. Son par-
fum monte au trone du Puissant, porté sur les ailes des Khérubs.
O Sidi, o6 Sidi, regarde!...

Evidemment. Les constructions étendues, les cultures en-
closes d’'un mur a créneaux, soignées par des jardiniers innom-
brables--cet univers isolé, complet et riche, cela parait stupéfiant
quand on connait le Désert. Vie abondante, surgie ainsi du milieu
des plaines arides, sans autre secours que le prestige d'une idée--
pas méme: d'une _nuance_ d’idée.

--Regarde, 6 Sidi!



Regarder, oui. Mais tous n’ont pas des yeux semblables... La
facon d’examiner les édifices d’une religion peut donner a leurs
sculptures plus ou moins de relief. Aujourd’hui, ma mauvaise hu-
meur me «rapetisse» les choses--et la foi des pelerins, au
contraire, les amplifie sans doute, les idéalise, les auréole d'un
nimbe immuable et prestigieux.

Et je me ressouviens de la lampe idéale qui, de tout ce qu’elle
éclairait, faisait des pierreries et des escarboucles. J’y avais trou-
vé jusqu’ici le symbole général de I'imagination. Mais c’est da-
vantage encore. Cette force occulte qui livre (spontanément, re-
marquez bien) I'Afrique entiere et ’Asie de 'ouest au pouvoir des
«Ordres», cette puissance secréte des mystiques détient la lampe
d’Aladdin. Par elle, chaque moellon de ces murailles devient non
seulement plus précieux, mais «plus beau» que 'onyx de Syrie.
Chaque feuille de ces bosquets se change en émeraudes serties
d’or fin. Et ce qui nous semble, a nous, déja tres remarquable re-
présente en effet le miracle--mieux, «la merveille»,--a des
peuples pour qui le merveilleux est le pain nécessaire, bien avant
les aliments dont le corps se soutient chaque jour...

Au résumé:

Force occulte--puissance mystique--miracle complexe, céré-
bral et sensuel.

Je crois vaguement (sans me rappeler la phrase) que le der-
nier mot de mes lettres interrompues, envoyées vers la France si
brusquement, était celui de _volupté_. Cela me frappe a dis-
tance. Il faut toujours en revenir la: Volupté... Elle alimente la
flamme des aspirations musulmanes. Et c’est une science pro-



fonde de son adaptation a ces races qui les jette pantelantes sous
le joug béni de leurs dominateurs.

Et cependant, il y a 13, par comparaison a 'Islam non affilié,
un essai de relevement moral que je voudrais examiner pour le
mieux comprendre.

La religion chrétienne nous préche la pureté absolue; elle a été
néanmoins obligée de souffrir, a coté, le péché d’amour. La reli-
gion musulmane le légitime, ce péché, le prescrit pour ainsi dire
avec les quatre épouses renouvelables et les concubines a volon-
té. Alors, descendant d'un degré, elle _tolere__ sans se scandaliser
les vices variés--vices orientaux... Elle admet, comme un mal in-
évitable, la sodomie, les infames trafics d’enfants.

La jeunesse des chériffs verse trop souvent, pareille a celle de
leurs coreligionnaires, en ces désordres. Soit. Mais _on les ca-
che_. Et si nous admettons que ’hypocrisie est un hommage ren-
du par le mal au bien, nous pouvons admettre aussi que, dans le
cas présent, cette hypocrisie «crée» 'idée de vertu.

Apres l'avoir créée, elle la fortifie en évoquant d’autres désirs
que la gourmandise ou la débauche--en montrant, a des étres qui
ne l'eussent pas soupconné, un autre idéal possible--en préconi-
sant un bonheur que ne détiennent pas les jeunes esclaves en tu-
nique blanche ou les danseuses tiarées d’or...

Les chériffs, distributeurs du _dikhr_ qui mene a I'extase, ont
donc appelé leurs fideles a de nouveaux frémissements, violents
et chastes. _Ils_ ont fait vibrer leurs nerfs suavement, jusqu’aux
profondeurs de fibres insoupgonnées--de fibres qui dormaient en
eux.



Et, tres habiles, _ils ont crié:

«Vous n’aurez cela que par nous. Vous ne le trouverez que
chez nous!»

Et leur habileté plus grande encore fut d’avouer (eux qui pou-
vaient tout dissimuler) la possession réguliere des quatre épouses
légitimes, comme il est indiqué au Koran, et des négresses sans
nombre fixé. Car l'ascétisme, tel que le congoit le cerveau dun
Arabe, ne rappelle point celui de saint Paul. A vouloir faire ici de
vrais «purs» on et fait des bétes féroces.

C’elit été trop dangereux.

Se déclarant maitres des joies spirituelles, les sages chériffs
ont également autorisé, recommandé, par I'exemple, la joie char-
nelle--la volupté de la volupté...

XIV
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D’ailleurs, _ils_ ont choisi pour eux la plus intense, la
meilleure part--celle du lion.

Dans ces jouissances, dont frissonne tantot le corps et tantot
I’ame, ils ont su puiser les plaisirs qui font la trame de leurs jours
béats. Ils savourent, ces chériffs, la volupté de rester toujours la
(sauf de rarissimes voyages) quand les autres passent.--Ils ont
des délices de la puissance... Et 'orgueil de la domination...



Autant que le pauvre pelerin, mieux que lui, ils s’élevent, s’ils
le veulent, a 'Extase secouant les moelles.--Et, puisqu’ils sont
guerriers (toujours s’ils veulent), ne leur sont pas refusées la
force et I'ivresse du sang versé.

Ils ont, image de la guerre, les fusillades de poudre célébrant
les fétes.--Ils ont le raffinement de I'existence somptueuse et qui
leur semble plus belle au contact des haillons de leurs frustes af-
filiés.--1Ils ont les présents qui parlent des contrées éloignées et
bizarres, dont I'exotisme surprend.--Ils ont les messages variés
au milieu des mceurs immuables, et tout se renouvelle autour
d’eux sans que rien n’y soit changé.

Ils ont les jardins fertiles et le charme des eaux courantes--et
les matins nacrés--et les soirs d’or. Leur bon gotit sut repousser
les tam-tam, les vacarmes des danses: ils ont les musiques loin-
taines, celles des bergers de troupeaux, légeres, imprécises, scan-
dées, qui palpitent dans l'air transparent comme, apres I’amour,
bat le coeur.

Et les odeurs pénétrantes et sensuelles dont s’impreégne toute
la zaouia--les cassolettes de parfums--et les femmes, cassolettes
brilantes.--Et 'agrément des grandes piéces claires ou le marbre
étend sa douceur.--Et, d’autres jours, aux heures recueillies, la
volupté des refuges clos, des laines profondes, des réduits moel-
leusement obscurs.

Et la lumiére multipliée des cierges et des lampes, si chére a
I'Islam--et la mélancolie aphrodisiaque, un peu philosophique,
un peu sadique, qui vient de ces tombeaux si proches, ces tom-
beaux de leurs péres, dont ils vivent; aupres desquels, un jour,
sera leur tombeau qui fera vivre leurs fils.



Ils ont tout ce qu'un musulman peut réver dans les Paradis--
ils I'ont sur cette terre. Et méme la beauté de I'éloquence, des
prieres nobles et sonores, cherchant I’esprit a travers les sens. Et
méme l'intrigue, la divine intrigue, aussi subtile, aussi fine quun
cheveu de Géorgienne blonde. La divine intrigue, ils l'ont,
brouillée a loisir. Tout, tout, ils 'ont. Et nous nous étonnons
qu’ils ne nous aiment point, qu’ils se dérobent, qu’ils combattent
pied a pied notre conquéte, a nous Européens--a nous Francais!

Qu’avons-nous donc a leur offrir, en échange de ceci?

Et comment ne s’opposeraient-ils pas farouchement, fanati-
quement a l'approche de notre état de choses, qui sera--ils le
savent bien, ils le sentent--I’adversaire et le destructeur de ceci?

Notre plus invincible ennemi, parmi ces contrées, c’est la vo-
lupté saharienne...

XV
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J’étais un peu apre au fond, hier soir, en griffonnant sous les
poutrelles vertes ou s’abritent toujours mes veillées.

Il y a chaque jour plus d’hostilité dans I’air.

Danger?... Trop grand mot, peut-étre; 'ambiance désagréable
exacerbe les doutes. Mes nerfs--l'infirme paie de sa souffrance le
droit d’en avoir comme une femme--se fatiguent de ce péril flot-
tant, mal défini, et préféreraient _n’importe quoi_, plutoét que
cette anxiété continuelle.



Le courage ne me manque point, je crois, mais bien ce calme
moral qui nous met au-dessus des circonstances. Je devrais évi-
demment ne pas méme voir I'aspect changé, l'air rechigneux de
Barka le negre.

Je devrais ne pas remarquer la mine allongée, préoccupée de
Si-Kaddour. 11 a pali, le vieux taleb, quand aujourd’hui des cava-
liers sont arrivés a toute bride, leurs selles couvertes de pous-
siere, et des traces sanglantes balafrant leurs beurnouss déchirés.
Mais il s’est tu.

Ou plus justement il a continué de parler, volubile, sur I'orga-
nisation hiérarchique de la «Confrérie», organisation solide qui
s’étend sur deux parties du monde. Au sommet, comme on le
sait, le _cheikh__ supréme, le chériff détenteur actuel de la sainte
_baraka_. Sit6t apres lui, les tres hauts fonctionnaires, ceux que
j’ai déja vus quand je voyais quelqu’un: le Grand Khalifah ou ad-
joint, I’Oukil ou administrateur des intéréts matériels, le Chef des
_tolbas__ (pluriel de taleb) qui forment les intelligences. Ensuite,
les nombreux _mokaddémes_, représentants fixes ou mission-
naires ambulants de ’Ordre, tous pourvus de I’_idjeza_, diplome
mystique, et qui s’en vont aux quatre coins du monde ou souffle
le vent de I’esprit, aussi loin que peut aller un homme plein de foi
et de patience, pour recevoir des offrandes nouvelles et pécher
des ames de croyants.

Puis, sous ces «directeurs» du spirituel et du temporel, la
grande masse inféodée,--I'ensemble des fideles ou _khouan_.

--Ton incomparable pénétration saisit bien, 6 Sidi! Ceux-la,
nos khouan, ne représentent chacun que peu de chose. Mais,
réunis, ce sont les Djazertia: sans les grains de sable, il n’y aurait



pas la dune; sans les petites gouttes d’eau, il n’y aurait pas la mer.
Allah est grand et miséricordieux...

_Amen._ Seulement ces cavaliers ensanglantés, que j’avais
vus accourir tout a I’heure, labourant du coin de leurs étriers le
flanc des chevaux fourbus, m’intéressaient bien davantage. Ils
étaient éclipsés depuis. (Cette zaouia parait toujours recéler des
trappes et des caches que dirigerait un magique pouvoir.) Leurs
montures, la bride a terre, demeuraient pres de 'entrée des écu-
ries, ou des esclaves aux blanches gandouras relevées d’une cein-
ture, ayant en ce court vétement la grace d’éphébes antiques,
contemplaient, comme moi, I’écume qui ruisselait sur ces
pauvres bétes et les blessures de leurs corps chancelants. Mais ils
ne les faisaient pas rentrer, ne les dessellaient pas. Un peu d’orge
a terre, simplement, que refusaient les naseaux enflammeés, abi-
més de surmenage.

Les longs batiments s’étendaient, pleins d’énigmes obscures.
D’autres chevaux hennissaient a l'intérieur. Et par une poterne
ouverte nous voyions le Désert farouche qui poudroyait sous le
soleil.

--Avec ta permission, retournons aux jardins, Sidi.

Pendant que virait mon fauteuil et que nous traversions les
cours (dans ce pénible isolement que fait autour de moi la mal-
veillance générale) j'interrogeai de nouveau le taleb. Il dit, ho-
chant sa barbe grise:

--Ces cavaliers? Je ne sais pas, Sidi. Que ta magnanimité me
pardonne! Je suis un vieil homme, Sidi, je ne m’occupe que de la
Voie conduisant au Paradis...



Puis comme j’insistais, le pressant:

--0 Sidi, par Allah sur toi, ne me pose pas ces questions... Ex-
cuse, Sidi, ma liberté; mais, si je te demandais les secrets des
tiens, répondrais-tu @ mon humble moi? Ne serais-tu pas contra-
rié, Sidi?...

Contrarié, il I'était, 'excellent Si-Kaddour: peiné, méme. Al-
lais-je m’aliéner la seule ame sur laquelle je puisse a demi
compter?

* KK X X

11 fallait me tourner ailleurs.

Vers I'’heure de la sieste, Si-Kaddour s’étant retiré et Barka
promenant je ne sais ou sa réserve actuelle et son mutisme, j'in-
terviewai Bou-Haousse de facon serrée, sans lui laisser trop de
temps pour chercher des faux-fuyants. Il est soi-disant a moi, ce-
lui-la, venu avec moi, resté avec moi. Mais il est béte, et
«finaud», et fripon (toutes qualités qui ne s’excluent pas, je m’en
rends compte). De plus il est bon musulman. Le solide appui que
j’ai 1! Fragile, tel le roseau cité dans I'Ecriture.

«Au lieu de me soutenir (c’est, je crois, le texte), il s’est cassé
et m’a percé la main.»

Pour l'instant, Bou-Haousse ne me perce pas encore la main.
Non. Il affecte méme un grand zele a chasser les mouches, et,
pour ma personne, des sentiments extrémement dévoués. Il
opine naturellement dans mon sens, en bon Arabe--faiseur de
phrases. Il amplifie, il commente. Les proverbes vont leur train.



--Ya Sidi! Certainement il se trame «quelque chose». L’amitié
des Djazerti s’en va de toi. Prends garde, Sidi. Quand la fumée
couvre la montagne, dis: la forét brile. Quand tu vois un chacal
suer, dis: le sloughi est a ses trousses. Quand le nuage se traine
gros et jaune, dis: le sirocco n’est pas loin...

Il s’interrompit pour me demander:

--Ya Sidi, me permets-tu de boire le reste du thé?... Merci.
Qu’Allah te le rende cent fois!

Les mouches, tandis qu’il boit, me harcelent. J’ai hate de lui
voir reprendre ses dictons d’Islam et son éventail de palmier.
Mais il se presse fort peu. Il est ici chez lui, narquois et flegma-
tique; il suit chaque soir, a la troisieme cour, les instructions d’'un
jeune taleb maitre d’école; bientot il sera regu parmi les fidéles
Djazertia.

--Ya Sidi, je suis ton enfant. Je ne fais qu'un seul cceur avec
ton cceur, et le coup de ta mort serait ma mort.

Le solide appui que j’ai 1a!

XVI
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Un signe important:

Le somptueux et barbare roti, ce mouton qu’on me sert
chaque soir, a été remplacé hier par un simple couscouss aux
abricots secs.



Chez I’Arabe, chez I'Oriental, pareil changement d’habitudes
est plus significatif qu'un Francais de France ne saurait 1’ad-
mettre. Cela équivaut (comparé, je suppose, aux habitudes pari-
siennes du siecle passé) a me faire soudain manger a 'office.
C’est une ouverte déclaration de guerre--au moins d’hostilités.

J’ignorais qu'une jambe cassée piit mettre en une situation si
désagréable, si odieuse. Et je donnerais mon autre jambe (pour
ce a quoi elle me sert!) afin d’apprendre la raison de ces procé-
dés, humiliants surtout parce qu’ils veulent I'étre.

Quand tout cela va-t-il finir?

KR KKK

J’ai dii scandaliser toute la journée Si-Kaddour par un redou-
blement de distraction. Il est toujours triste, mon pauvre taleb, et
je lui cause bien du souci. Ses inquiétudes secretes diminuent sa
verve coutumiere: a peine s’il a discouru, pendant notre prome-
nade aux cultures, sur les mérites des Djazerti.

--Hélas, Sidi, notre premier pere fut créé de terre vile... sou-
pire-t-il entre deux versets, accablé sous le poids moral des vices
de 'humanité.

Et, pour me le démontrer, il reprend son énergie. Il me débite
une pieuse anecdote ou Jésus-Christ (Notre-Seigneur Aissa, le
nomment les Arabes) se trouve placé au premier plan--comme il
est du reste au premier rang dans les formules que crie le
_moudden_, chaque veille de féte, au minaret des mosquées mu-
sulmanes--comme il sera au premier trone le jour du Jugement
final, quand il départagera les bons des mauvais avant de remon-



ter au Ciel et d’y recevoir, pour son harem, onze mille épouses:
telle est la tradition du peuple d’Islam.

--Ya Sidi, me pria Si-Kaddour, que ton intelligence supérieure
veuille s’ouvrir & mon récit. Un matin, Sidna-Aissa, Souffle de
Dieu, fils du Souffle et de la Vierge Méryem, s’en allait a Jérusa-
lem quand cheminant il fit rencontre d'un marchand. Et ce mar-
chand conduisait quatre mules pesamment chargées...

Nous arrivions pres de 'endroit que jaime, rival de ma ton-
nelle. C’est un coin délicieux, un fouillis de vignes, d’arbrisseaux,
un éden parmi l'oasis fraiche. On oublie que si pres régne le Dé-
sert de mort et de sécheresse. Des lianes vertes montent jusqu’au
faite de peupliers aux ramures blanches; des palmiers géants
s’élancent du sol par groupes compacts, en souplesses inatten-
dues, tandis que I'eau fécondante court rapide, a petit babille-
ment léger.

Je fis faire halte; installer mon fauteuil, dérouler le tapis. Mais
cela n’interrompait point Si-Kaddour ni sa 1égende.

--Par Allah, que sont ces marchandises? demanda Sidna-
Aissa.--De l'excellent, dit le marchand.--Mais encore, que porte
ta premiere mule?--Des vols et des fraudes, Sidi.--Malédiction
dessus! s’écria Sidna-Aissa; mais qui t’en achétera?--Les com-
mercants.--Et que porte la seconde mule?--Des ruses, des perfi-
dies et des trahisons, Sidi.--Malédiction! qui t’en achétera?--Les
femmes.--Et que porte ta troisieme mule?--Des envies et des ri-
valités, Sidi.--Malédiction! qui t’en achétera?--Les savants.--Et la
quatrieme mule?--Elle est chargée, bien chargée d’injustices, de
prévarications, de tyrannies, Sidi.--Malédiction, malédiction! qui
t'en achetera?--Les gouvernements et ceux qui détiennent la



moindre parcelle de gouvernement.--Alors Sidna-Aissa déchira
sa gandoura blanche, en criant: «Malheur, malheur! malheur sur
le monde, malheur sur les hommes, malheur sur tous! Tu n’es
pas un vrai marchand, tu es le diable, le Chitane, le chassé du
Ciel, Satan le Lapidé! Va-t’en! au nom d’Allah Tout-Puissant, je
te maudis!»--Et le Chitane s’en alla, Sidi, avec ses quatre mules,
boitant et marmottant:--«Le péché attire les mortels comme le
miel attire les fourmis. Maudis-moi, Aissa, cela ne m’empéchera
pas de gagner ni de vendre...»

Le bon Si-Kaddour, en guise de pause, soupira plus fort.

--I1 vend toujours, le Chitane, Sidi... Il vend toujours de sa
quatrieme charge...

Et je connus ainsi que le taleb songeait, narrant cette 1égende,
aux intrigues de Si-Hassan-ben-Ali le rusé; et aux événements
extérieurs (ceux qu'on me cache); et a ces mystérieuses politiques
par quoi I'Afrique espere diviser 'Europe, puis rejeter I'infidele
au dela du bleu de la mer...

¥ K K K X
--Ya Sidi!... chuchota Bou-Haousse.

C’était bien plus tard, dans la chambre aux poutrelles, vers
I’heure de mon coucher.

Il profitait d'un moment ot le taleb avait pris congé et ou Bar-
ka s’attardait a ne rien faire, n'importe ot.

--Ya Sidi, tu es mon pére! Donne a ton fils la montre
aimantée!



Je lui avais promis, s’il m’apportait des renseignements inté-
ressants sur les secrets qui nous entourent, une boussole de ni-
ckel qu’il envie démesurément.

--Ya Sidi, ton fils va te plaire par toutes les grandes nouvelles
qu’il a recueillies pour toi avec une peine incroyable. Ecoute, par-
lons bas, Sidi.

11 affecte une voix étranglée, pleine d’effroi. Et ses chuchote-
ments sont optimistes néanmoins:

--Les cavaliers ensanglantés que ton ceil a reconnus n’étaient
que de paisibles porteurs de messages, trés amis du Seigneur,
tres honnétes gens. Ils avaient été attaqués I'autre nuit, la-bas au
sud de Mozafrane, par un _rezzou_.

Histoire a dormir debout si je n’avais été allongé. Aurait-on
fait, a la zaouia, un tel mystere d’'un événement tout ordinaire?
Un _rezzou_--autrement dit un parti de pillards courant I'Erg et
le Sahara, enlevant les troupeaux, ravageant les campements, dé-
valisant les convois quand ceux-ci ne sont pas en force... Il circule
de ces bandes un peu partout. C’est la plaie de la région, avec les
scorpions et les mouches.

--Et quant au souci qui ride le front des Djazerti (Allah veuille
les bénir tous), tu n’as rien a en craindre, Sidi. Ton fils s’en porte
garant! Il s’agit de choses de gouvernements, de désaccords loin-
tains, lointains, lointains...

--Qui t’a appris cela?

--Ya Sidi, ne prends pas avec ton fils ce visage courroucé. Je
suis ton serviteur; je suis la plume de tes ailes. On ne m’a rien ap-
pris, Sidi. Seulement le _chaouch_ de I’_Oukil_ a fait quelques



petites réflexions, en mangeant le couscouss hier chez le neveu
du frere d’'un des _askers_ (gardes armés), un homme de bien
que tu as vu, Sidi, un nommé Tahar-ben-Brahim, un cavalier tres
distingué, tout a fait remarquable, qui se trouve étre le cousin du
mari d’'une niéce de la sceur du beau-frere de mon oncle Bou-
Guettal. Et de la sorte nous sommes proches parents, comme tu
vois, Sidi.

Cette parenté--qu’'on n’en rie pas--me parut tres solide pour le
pays. Dans mes déplacements au Désert, je suis rarement arrivé a
quelque parage habité sans que mes sokhrars et mes hommes
d’escorte n’y trouvent des liens analogues dont ma curiosité pro-
voquait «I’explication», la nomenclature des anneaux fantaisistes
formant ces chainons épars, subitement ressoudés.

Tout en arrangeant mes oreillers, je suggérai a Bou-Haousse
de questionner le lendemain ce parent, si toutefois lui-méme
souhaitait obtenir la boussole. J’y joignis, afin de fouetter son
zele, I'appat prestigieux d'un _douro_. Et ma chambre, lumieres
éteintes, retomba au silence des nuits... Le clair de lune entrait
par les grilles de la fenétre, jetant sur les faiences claires un rec-
tangle lumineux. Les poutrelles qui semblaient noires barraient
le plafond blanc de leurs raies symétriques, que je comptais et re-
comptais pour essayer de m’hypnotiser.

_Laillahill’ Allah!_...

C’était la priere d’aacha, celle qui demande au Seigneur _un
refuge contre des hommes et contre la méchanceté de celui qui
souffle le mal, qui suggere les mauvaises pensées, puis se
dérobe_.

_Laillahill’ Allah!_...



Le chant du moudden, le chant si suave, le chant si doux,
m’arrivait avec le frisselis des eaux légeres et murmurantes. Et le
repos de Bou-Haousse, ce surprenant sommeil arabe sans mou-
vement, sans un souffle, était a c6té de moi. Je me remémorai ces
paroles du vieux Si-Kaddour: «De chez nous peut sortir la guerre:
mais la paix seule y doit régner...»

Paix apparente, trompeuse, bercante... C’est de cette paix que
la menace s’en va, de temps a autre, sur les confins divers du
monde musulman. Cest d’ici, ou de zaouias semblables, que
furent soutenues les extraordinaires résistances de Rabah, et,
moins loin d’aujourd’hui, que fut fomentée 'insurrection du Zac-
car. Et les petites ou grandes embfiches: touristes menacés, ex-
plorateurs trompés, et nos sentinelles abattues d’une balle trai-
tresse, et nos officiers assassinés par leurs propres gens...--tant
de faits connus, tant d’inconnus (bien davantage), ordres donnés
par les chériffs a travers ’Afrique, action de leurs émissaires qui
relient, de proche en proche, Tombouktou a la Mecque et Marra-
kesch a Zanzibar...

Et, pour impressionner les masses, I’annonce, 'attente perpé-
tuelle de ce «Maitre de I'Heure» promis aux croyants, celui qui
balaiera de la terre tout ce qui n’est pas Islam--fantome et fan-
toche qu’on crée, qu’on supprime, selon les intrigues ou le be-
soin, et dont on prépare I’arrivée grace a des prophéties puériles:
«Il vous viendra un Rebbis ayant un sabre, un beurnouss vert et
des dents blanches»... Or, tout Arabe a les dents blanches, ce qui
permet d’envoyer quiconque, dupeur ou dupe--et permet aussi de
le facilement renier...

Et au nom d’Allah, du sang coule.



«De chez nous peut sortir la guerre, mais la paix seule y doit
régner.»

* K KKK

A force de méditer--je préférerais: divaguer, comme plus mo-
deste--je m’étais endormi. Je révais depuis longtemps, j'imagine,
quand je fus réveillé soudain par le frolement d'une main sur ma
couverture et par le murmure presque indiscernable d’un appel:

--Ya Sidi...

Voila... Vous croyez tout de suite a je ne sais quelle aventure.
Mais il ne s’agissait ici que de Bou-Haousse. Et telle est ma
bonne, mon excellente opinion de lui, que machinalement je sai-
sis mon revolver dés que j’eus repéré son visage, un peu trop pres
du mien.

--Qu’est-ce que c’est?

--Ya Sidi! je suis ton enfant! Je suis ton esclave, je suis la se-
melle de tes souliers!

Je me crus d’abord devenu la proie d'un cauchemar. En bas le
ruisseau d’eau fraiche gazouillait toujours sa chanson. Mais sur
les faiences claires le rectangle de lune avait disparu; il baignait
maintenant de sa lueur bleuatre les nacres du bahut de Smyrne.
Et parmi le bois de cedre, les petites plaques opalines brillaient
d’un éclat magique, surnaturel.

--Cest trop fort! Enfin, que veux-tu?

Il ne se démontait pas; agenouillé au bord de mon tapis, il
avait l'air, dans la demi-ombre, de me réciter des oraisons. Je dé-
posai mon revolver et ne m’armai plus que de patience.



--Ya Sidi! Que Dieu protege tes jours! Tu me dis: va, et je vais.
Je suis la fleche que lance ta main! Et je reviens a mon maitre.
Grace a ton fils, tu sais tout: les nouvelles t’arrivent par moi, aus-
si naturellement que les fleuves vont a la mer!...

L’énigme commencait a devenir moins confuse:
--Tu as questionné ce parent? Mais quand? Il fait nuit.
Bou-Haousse fit I'indigné:

--Ya Sidi! M’estimes-tu donc un sot? Ou une femme? Est-ce
que le chacal attend le jour pour chasser? Ce n’est pas un parent
que j’ai questionné, Sidi, c’est une parenté tout entiere. Et méme
il m’en a cotité beaucoup de tasses de thé, Sidi, dont ton serviteur
a réchauffé le cceur des honnétes gens qui parlaient a cause de
toi...

Jamais je ne saurai si mon jugement n’est pas téméraire; mais
je parierais cependant, sans hésiter: 1° que Bou-Haousse n’a pas
offert cette nuit la moindre tasse de thé, dans les gourbis o,
moyennant un _sourdi_, se réchauffe la garde nocturne, car: 2°
il n’a point quitté ma chambre. Son parent de fantaisie dort au-
pres de l'une de ses femmes; il ne 'aurait pas dérangé. Et pareille
enquéte, d’ailleurs, méme menée par un guide, ne se fait pas en
une heure. Le rayon de lune me sert d’horloge: il n’y a pas loin
des pales faiences au tout proche bahut nacré.

Qu’importe?... Bou-Faousse se décide a mettre dehors ce qu’il
gardait dans son sac, et préfere nommer son aveu: confidences
de parenté.

--Ya Sidi! Ecoute ton fils. L’heure est favorable. Allah soit loué
qui nous I'accorde! Il est au-dessus de tout!



Je l'aurais battu avec joie.

--Ya Sidj, je te dis la chose: ce qui peine les Djazerti, ce qui les
afflige contre toi, c’est que s’est ouverte une grande querelle entre
le sultan de Stamboul et le bailek[8] de ton pays. L’envoyé de ton
pays a déchiré la _carta_ qu’il avait pour le sultan. Il est retourné
dans ta France... On dit méme qu’il a été chassé de Stamboul (ex-
cuse-moi, Sidi) par le sultan magnanime... Voila ce qu’on dit... Ce
sont les paroles des hommes: Dieu seul voit tout et connait tout.
Et 'on affirme aussi qu’il va y avoir la guerre sainte, et que tous
les Francais, les Italiens, les Espagnols, et les autres Roumis, se-
ront rejetés de la terre d’Islam par le sabre et le fusil.

[8] Gouvernement.

Dans cette pénombre ou nous étions, il guettait sur mes traits
I'effet d'un tel rapport, prét a louvoyer, selon le vent, dans un
sens ou dans l'autre.

--Pardonne, 6 Sidi, le zéle de ton serviteur!

Je pense avoir conservé un masque indifférent. Mais on ignore
de quelle finesse sauvage, de quel flair instinctif sont remplis ces
fils du Désert. Celui-ci m’examinait, tandis que je me demandais
quelle proportion de vérité pouvait bien contenir son récit
baroque...

Il y a toujours un petit fond réel derriere 'outrance et le men-
songe des nouvelles sahariennes--trés petit parfois: mais il est.
La transmission verbale des faits vole de sables en sables, avec
une rapidité prodigieuse, ayant seulement ce défaut de les mode-
ler, de les agrémenter, d’y joindre mille amplifications. Elle fa-
brique souvent ainsi des monstres de baudruche affreux, terrori-



sants, qu'aucune épingle ne creve, et dont la vie dure plus long-
temps que celle d’animaux de chair et d’os.

--Ya Sidi! Tu es mon pere! Par la bénédiction de ta téte chérie,
tu ne refuseras pas plus longtemps a ton enfant la boussole et le
_douro_!...

Son ton plaintif fendait 'ame. Pour me débarrasser de lui je
m’exécutai, je cherchai dans l'obscurité le douro, je cherchai la
boussole. Et je songeais... Les Djazerti ne reconnaissent pas 'au-
torité politique du sultan et a peine sa compétence religieuse--
mais néanmoins tous les fideles de cette loi fanatique tiennent
ensemble. Leurs regards convergent sans cesse vers un point qui
les unit. Et pour parodier un mot célebre, I'Islam est un bloc.

--Ya Sidi!!

C’était le remerciement. Par la bouche de ce fripon, Allah fut
sommé violemment d’augmenter mon bonheur, et ma connais-
sance du bien, et plusieurs autres de mes vertus encore. Et
comme je sommais a mon tour Bou-Haousse d’avoir a se recou-
cher, puis a me laisser tranquille, il conclut par cette assertion:

--Ya Sidi, crois-moi: les Djazerti sont des saints (que le Sei-
gneur protége leur _baraka_ divine!). Ils ont la justice de Salo-
mon. IIs ne te feront point de mal, puisque tu t’appelles leur hote
et que tu as mangé leur sel.

J’espérais la séance terminée. Il se pencha vers moi encore, re-
tombé aux chuchotements mystérieux:

--Ya Sidi! par le salut des tiens, ne confie a personne ce que
moi, ton serviteur, je t’ai confié. Car ici la langue peut couper la
téte!



Et ses doigts dessinaient sur sa nuque, en silhouette devant le
clair de lune, un geste de guillotine qui me parut mal
réconfortant...

XVII

7 octobre.

Ce ne sera pas encore pour cette fois-ci... (Je parle de mon as-
sassinat.) Car tout est modifié, tout est retourné, avec cette sou-
daineté arabe qui suffoque et déconcerte. La lune de miel a re-
commencé entre les Djazerti et moi... Et la zaouia entiére me té-
moigne par des sourires la joie qu’elle prend a ces tendresses...
On me gate, on me flatte, on me caline, on m’aime. Que dis-je?
On m’adore. Et Barka le négro, prolixe et gai derechef, ne me sert
plus qu’a genoux.

Ne supposez pas que je plaisante: jamais je n’en eus moins en-
vie. La gravité du danger pese davantage, apres, sur moi. Ma sen-
sation ressemble un peu a celle de I'innocent qu'un pouvoir supé-
rieur gracie, et a qui reste la rancoeur d’avoir été condamné...

--Ya Sidi, loué soit Allah! me répete Bou-Haousse dans les
coins.

Mon vieux taleb, depuis cette saute de la girouette, a rajeuni
de dix ans. Lui également murmure: «Loué soit Allah!» Et ses
discours mentionnent, comme par hasard, la survenue de trois
_mokaddemes_ arrivés du Sud avec un gros de cavaliers. Ils ont
apporté une lettre du puissant chériff en personne, Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-ben- Ahmed-Bou-Saad-



ed-Djazerti, lequel a petites journées revient du Tchad a Moza-
frane. C’est clair. Méme un enfant de cinq ans comprendrait la
relation entre les nouveaux procédés qu’on déploie pour moi et
les ordres recus du Maitre, dont la politique aura subitement
orienté du coté «France», sans quon sache comment ni
pourquoi.

Oui, c’est limpide. Aussi ne m’explique-t-il rien, le brave Si-
Kaddour. I1 me tait son apaisement comme il a tu ses alarmes;
ses bons yeux tout ridés me regardent sous les grosses lunettes
de corne. Il sent que j'ai deviné la cause des attitudes actuelles et
_que je sais qu’il le sait_. Cela suffit. «Loué soit Allah!»

Inutile d’insister. Jusqu'a mon retour aux pays francais, je
n’apprendrai rien de plus[9]:

Loué soit Allah!

[9] Ce que jappris lors de ce retour, ce fut (on I'a deviné cer-
tainement) le conflit entre la France et la Porte, et le départ écla-
tant de notre ambassadeur, au sujet de l'affaire des quais et des
créances a régler. Ce départ de M. Constans, fantaisistement dé-
formé, eut un immense retentissement dans toute ’Afrique mu-
sulmane du Nord. Méme a Blidah, la petite cité des oranges et
des roses, a deux pas d’Alger, I'effervescence des indigenes fut si
forte qu'on dut prendre des mesures spéciales: saisie des por-
traits du sultan dans les cafés maures--défense de rassemble-
ments--patrouilles de nuit--augmentation de la garnison. On par-
la méme d’état de siege. Je cite ce fait, en plein centre civilisé,
pour mieux faire comprendre '’émoi qui troubla les milieux plus
lointains.



Naturellement, le khodjah-chef, le beau Si-Hassan-ben-Alj,
n’a pas été le dernier a venir me faire sa cour, et a m’offrir toute
la zaouia, et ses habitants, y compris sa propre vie.

--Si quelque péril éclatait (Allah nous en garde!) nous serions
ensemble, Sidi. Je mourrais, non point a co6té de toi, mais devant
toi.

Et cela bien débité, sans trop d’emphase, les doigts légerement
dirigés du c6té du cceur. Aucun ridicule ne peut atteindre ce
jeune homme si noble d’allures, dont les grandes ambitions s’ap-
puient sur tant d’habileté que, parti de rien, il a su peu a peu se
rendre indispensable au fonctionnement de la Confrérie, en tenir
dans sa main presque tous les rouages secrets...

--A demain, Sidi! Pour le moindre de tes désirs ne crains pas
de me troubler: mon sommeil t'appartient comme ma veille.
Adieu! Je te laisse avec le bien!

Il me laissait en réalité dans la compagnie de Si-Kaddour, sous
la tonnelle, parmi le charme de 'heure tiede d’apres-midi. Ah!
qu’il n’aime guere Si-Hassan, mon fidele taleb, et que sa grimace
en dit long la-dessus... Il secouait la téte dans son voile blanc, et il
ajouta tres grave, convaincu, triomphant et peiné:

--O Sidi, crois-moi: les hypocrites cherchent a tromper Dieu
méme!

J’essayai de mettre en relief (peut-étre par amusement) les
qualités de celui qu'on incriminait ainsi sans le nommer, ses ta-
lents de khodjah, son affection pour les Djazerti. Mais la vieille
téte obstinée hochait plus fort--jusqu’a déranger le bel agence-



ment de la corde de chameau, enroulée de frais. Elle marmottait
le proverbe local:

Aie confiance en tes amis et ferme la porte.

Evidemment, les Djazerti ne ferment pas assez leur porte, se-
lon Si-Kaddour.

--Ya Sidi, il y a du goudron de plusieurs sortes dans des outres
pareilles. Le Sublime Sidi-Bou-Saad (Dieu prolonge sa félicité!),
le vénéré fondateur de I'Ordre, possédait plusieurs amis, lui,
comme, hélas! n’en ont pas ses descendants... Quatre surtout, si
pieux, si fideles, si dévoués, que chacun d’entre eux mérita le titre
honorifique de _khalifah_ ... Et leur sainteté personnelle se rever-
sait en gloire sur leur ami, pére et maitre, le Sublime Bou-Saad-
ed-Djazerti. Et tous quatre sont restés célebres par les miracles
de leur vie. Je te citerai Mesroud-el-Arbi, qui voyageait a travers
les étoiles comme le chamelier entre les touffes du Désert. Je te
citerai Bachir-ben-Khéir, surnommé Bou-Maza, a cause d’une
chévre de tentation qu’il immola jusqu’a septante-sept fois, et qui
revenait toujours aupres de lui. Et Abd-er-Rahim-es-Soufi, qui
n’avait plus de corps terrestre depuis qu’il avait trouvé 'extase, et
dont la présence n’était révélée aux yeux de ses disciples que par
une perdrix miraculeuse. Cette perdrix seule le voyait, et le sui-
vait fidelement partout. Allah soit loué pour toutes ces choses!...

A ce moment, derriéere le groupe compact formé par les servi-
teurs aux écoutes, s’approchérent deux négresses trainant par la
main des petits enfants, trés roses, tres blancs, richement vétus
de soie et de brocart d’or, qu’elles promenaient a travers les jar-
dins: un garcon de six a sept ans, aux yeux de velours, et une tres



mignonne petite fille pouvant avoir la moitié de cet age. Si-Kad-
dour les salua de la main, sans interrompre son discours.

--Il me reste a t’entretenir, Sidi, de Sliman-ben-Ahmed-el-Mo-
kaddéme, dont 'attachement au chériff était exemplaire (Dieu lui
accorde les Célestes Jardins). Un jour, se sentant quelques
doutes sur le réel dévouement de certains disciples, Sliman-el-
Mokaddéme résolut d’éprouver leur vertu. Il monta sur une ter-
rasse entourée de murs élevés, et, par une petite fenétre, il pré-
cha. D’abord il rappela aux Djazerti la pure doctrine de notre
Ordre: «Quiconque obéit a son mokaddeme obéit a son cheikh le
chériff, et quiconque obéit a son cheikh obéit a Dieu et au Pro-
phéte!» Ensuite il expliqua ceci: un ange du Seigneur I’avait ap-
pelé en songe--et 'ange du Seigneur demandait le sang et la vie
de vingt fideles pour sauver le «Maitre»; et le sacrifice devait étre
prompt. Tu suis bien mon discours, Sidi?

--Qui, taleb.

Les auditeurs, qu’on n’interrogeait pas, répondirent avec en-
thousiasme (des jardiniers qui taillaient le jasmin bleu des mas-
sifs, et Barka, Bou-Haousse, Abd-el-Khader; et les deux né-
gresses et méme le petit garcon si rose et si blanc):

--Oui, Sidi-Taleb! oui, Sidi-Taleb! Continue, par Allah sur toi!
_7Zid!_ Continue! Gloire a Dieu qui créa ce mokaddeme!
Continue!...

Et, certes, il continua.

--Sauver la vie du Maitre, la vie de son corps, et peut-étre de
son esprit. Quel disciple véritable et hésité plus dune
seconde?... Il y eut pourtant de longues paroles échangées en bas,



tandis que Sliman-el-Mokaddeéme priait la-haut sur la terrasse:
«Allah! Allah!» Enfin, I'un des fidéles monta. La foule ne voyait
rien a cause des murs. Mais, apres deux minutes d’attente, le
sang coula en gros bouillons par une gargouille; il coula, rouge et
vermeil, beau comme le salut. Et les _khouan__ s’écriérent: «Loué
soit Allah!»

Le petit enfant et les servantes, autant que les hommes,
avaient les yeux emplis d’allégresse a la pensée du beau sang
rouge. Ils riaient. Ils tiraient de ce vieux récit la volupté des car-
nages. Et le Désert, qui guettait entre les jeunes arbrisseaux,
semblait se repaitre aussi, et rire aussi...

--Loué soit Allah! Un second disciple monta sur la terrasse
close, et puis un autre, et puis un autre. Le sang tiede et pur tom-
bait chaque fois, par gros flots. Mais cela n’excita pas suffisam-
ment les courages. Sept disciples seulement se dévouerent, Sidi,
sept seulement, au lieu de vingt qu'on demandait pour la vie du
cheikh! Ainsi I'on put voir clairement quels étaient les hypocrites
parmi les disciples principaux, parmi ceux qui criaient souvent:
«Je suis corps et Ame aux Djazerti!» Et Dieu réunira ensemble les
hypocrites et les idolatres dans les géhennes... Qu’ils soient
bralés!

L’assemblée, sous ma tonnelle, était d'un avis conforme, ne
sachant pas évidemment que ces anathémes allaient vers le rusé,
le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali.

--Oui, Sidi-Taleb! Qu’ils soient brilés! Qu’Allah-Puissant
veuille maudire la mémoire de leurs peres et le ventre de leurs
meres! Que leur religion soit un péché!

Mais le narrateur les congédiait:



--L’histoire est terminée. Allez, mes enfants, avec la paix.
_Beslama!

* K KKK

--O Sidi, fit le taleb dés que nous fiimes a peu pres seuls, en
vérité Sliman-el-Mokaddeme n’avait pas immolé les disciples:
car le songe de I'ange était un leurre. Oui, Sidi. Le mokaddeme,
instruit des savantes gloses, connaissait bien ce principe du docte
Sidi-Khelil: «Employez au besoin le mensonge pour I'épreuve;
lartifice est béni de Dieu quand il est dans un noble but.» Il avait
donc transporté d’avance, secretement, sur sa terrasse aux murs
élevés, vingt beaux moutons auxquels il lia la bouche par crainte
du bélement de ces bétes. Et le sang de ces moutons égorgés cou-
la par la gargouille. Tu le sais, plusieurs moutons méme ne ser-
virent pas, tant sont immenses I’égoisme et la pusillanimité des
hommes, créatures faites de mauvaise terre, de boue du chott... O
Sidi, qu’ils sont rares, les vrais amis!

Etrange morale. Etrange amitié, infligeant a ses élus des émo-
tions si désagréables qu’on gagne--je trouve--a se nommer fran-
chement ennemi...

Et quand je dis: émotions! Peut-étre davantage: car je ne suis
pas bien siir que la seconde variante de I'anecdote du mokad-
déme soit la plus exacte, ni que ces moutons sauveurs n’aient
point été inventés, de tous membres et de toute laine, par le bien-
veillant Si-Kaddour. Il aura voulu calmer mon impression trop
dramatique. «Le mensonge est béni de Dieu, quand il est dans un
noble but.»

La-dessus, chacun en Islam se croit juge, excellent juge; et
chacun ment de toutes ses forces et de toutes ses facultés. Ahmed



trompe Mohammed, qui trompe Messaoud, qui trompe Salem. Et
tous s’unissent pour tromper Bel-Kher. Et Bel-Kher, qui s’y ré-
signe quand il s’agit d’amis, s’indigne comme les autres d’étre
trompé par les supérieurs et par les chefs, mais sans en étre sur-
pris. Car, s’il devenait chef a son tour, il tromperait encore da-
vantage; du moins le croit-il. Dans les doctes Hadits sacrés, on
cite aussi ce mot de reproche, comme venant de Mahomet: «I’A-
rabe, pére du mensonge.» C’est un pere qui se glorifie d’'une pos-
térité innombrable, opiniatrément vivace, et de trés somptueuse
venue. Ces réflexions me poursuivaient tandis que pres de moi
l'on mentait (toujours!)--mais protocolairement, avec lenteur,
avec majesté. Plusieurs esclaves en gandouras courtes venaient
d’étendre sous les portiques, devant mon fauteuil, le long tapis
du Djebel-Amour. Et les Djazerti eux-mémes, comme de grands
et gros lis candides, se tenaient autour de moi, une main cou-
vrant la place du coeur. La famille entiere était 1a, rendant hom-
mage a cet infidele qu'on avait résolument privé de réti le soir
d’avant... Et les grands dignitaires de la zaouia servaient d’inter-
pretes a ces «sinceres» effusions.

--O Sidi, Nos Seigneurs rendent grace au Ciel de te voir en
bonne santé. Loué soit Allah!

D’un écroulement doux, mesuré, uniforme, les souples véte-
ments de laine se sont affaissés a la fois, pour une silencieuse vi-
site. Rien ne bouge plus. A peine ca et la, dans I'allée voisine,
tombe une feuille de figuier verte encore, afin de nous rappeler
que tout passe, les bons vouloirs et les mauvaises rancunes, les
tendresses et les haines... et qu’il ne faut en ce monde craindre
personne, ni compter sur rien...

Loué soit Allah!



XVIII

9 octobre.

Depuis que me revoici _persona grata_--mieux, _ gratissi-
ma_ --je recois visites sur visites. Méme la masse des talebs (plus
correctement au pluriel _tolba_), méme les fonctionnaires se-
condaires ont voulu me présenter leurs respects. Et j’ai subi jus-
qu'aux politesses des trois mokaddémes, ceux qui l'autre jour ap-
portérent la lettre du grand chériff. Or, j’ai pris tout récemment
les mokaddémes en horreur; j'essayai d’éviter la corvée. Mais
_ils_ sont arrivés, quasi des 'aurore, me relancer jusque dans
ma chambre aux poutrelles vertes. Ils sont restés longtemps,
longtemps, de tasse de thé en tasse de thé, pour tromper, je crois,
leur ennui: car ils doivent s’ennuyer, étant personnellement d’as-
sez ennuyeux bonshommes...

--Ya Sidi, par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, aucun Roumi
que nous ayons vu ne peut t'étre comparé! Daigne jeter tes yeux
savants sur notre _idjeza_!

L’_idjeza_, je I'ai déja noté, je crois, c’est le diplome mystique,
généralement en forme de lettre générale, de «pastorale» adres-
sée par le cheikh supréme aux fideles _khouan_. C'est I'investi-
ture du mokaddéme, sa force et sa puissance.

--Daigne jeter tes yeux savants sur notre idjeza!

Si-Kaddour venait justement d’entrer chez moi, avec ses lu-
nettes. Il y eut un échange, un assaut de louanges entre les mo-
kaddémes et lui. Puis il réclama ’honneur de me lire ce parche-
min, tiré d’un étui d’argent doublé de cuir rouge. Les bords de la
feuille étaient jaunis, voire salis. Les majuscules peintes s’effa-



caient. Rien n’y manquait de I'aspect du plus vénérable grimoire-
-et cependant, d’apres la date musulmane--année 1317--il n’est
pas bien vieux. Cela correspond a 1901 de notre comput.

Et jécoutais le taleb déchiffrer cette prose dithyrambique,--
éloges du mokaddeme, éloges de la confrérie, éloges du cheikh
avant tout, du Maitre des Maitres, du Pole incomparable Sid’A-
mar-ben-Mohammed-ben-El- Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-
Saad-ed-Djazerti--unique communication entre le pouvoir d’en
haut et les humbles ames d’en bas. Car si beaucoup viennent a la
zaouia pour contempler les traits du chériff, combien de fideles
obscurs qui travaillent pour lui, qui se dépouillent de leurs biens
méme, n’auront jamais de lui que les mots de cette circulaire,
épelés par le mokaddéme aux réunions de fideles lors des loin-
taines tournées? Et ces pauvres gens baiseront ce parchemin--
c’est pour cela qu’il est si malpropre.--Ignorants, ils regarderont
comme un petit lambeau du ciel ce grimoire de plus en plus
confus, et ce sceau de Sid’Amar presque effacé...

--O Sidi Mokaddéme, s’écrie mon vieux Si-Kaddour, le bon-
heur est ineffable de porter aux _khouan__la Parole des Saints, et
de leur ouvrir la Voie divine que le Sublime Sidi-Bou-Saad a
tracée!

Tous, le taleb et les trois autres, roulent des yeux béats:

--Demeurer purs dans la Voie, et y progresser, tout est la. Le
reste n’est qu'un excrément de sauterelle!

--Par la Mecque et Médine, c’est vrai!

Mais ils songent tout a coup qu’ils se trouvent chez moi. Ils dé-
laissent la Voie. Ils m’aspergent de la rosée des éloges qui



m’exasperent.

--Ya Sidi, ton esprit est vaste comme le ciel. Tu comprends les
choses avant qu’'on ne les explique. Par Allah, tu es homme
immense!

En tous cas, immense était mon désir de les mettre dehors...

* KK X X

Et des qu’ils y furent (de bon gré toutefois), je partis a la pro-
menade. Mais je songeais encore a ces assommants mokaddemes
en passant devant les noirs repaires de la huitieme cour, vouée
aux industries du métal, a la sellerie,~-a tout ce que nécessitent
I’'armement et la gloriole d'une garde considérable et les besoins
de pelerins, bien plus nombreux, s’en retournant si loin...

Et j’y songeais toujours, malgré moi, en arrivant pres des péle-
rins mémes, sur la place des Caravanes. La largeur de mon fau-
teuil, peu idoine a celle des ruelles, m’oblige chaque jour a traver-
ser ce grand espace plein de chaude poussiéere, ouvert sur un de
ses quatre cotés,--la seule cour de la zaouia qui ne paraisse point
recueillie, ou familialement gaie. Et cependant, ceux qui des-
cendent la (généralement des marchands enrichis) sont de pieux
_khouan_. Ils comptent trouver aux saints tombeaux la joie mys-
tique absolue, c’est-a-dire 'Introuvable: et l'attente de ce bon-
heur proche fait vibrer dans leurs regards une supréme volupté
d’espoir... soutenue par l'ivresse tout arabe, si belle en somme, de
donner et de se donner.

Mon taleb aime a s’attarder parmi ce flot sans cesse arrivant
de bons vouloirs, de croyances et de richesses. Il regarde appro-
cher au pied de la dune blonde, qui rosit sous le soleil, les files de



chameaux égrenés comme les perles d’'un chapelet noir. Et c’est
bien un chapelet de cadeaux et de prieres, d’hommages et de dé-
vouements. Il est multiple; il rayonne sur divers points. Il rat-
tache au reste du monde ce Mozafrane bati dans les sables... Les
biens matériels arrivent par lui. Et par lui s’en retournent les
biens spirituels: souvenirs d’extase, lettres pour les chefs, mande-
ments (_risala_) pour les fidéles qui ne purent venir,--trésors
nous paraissant duperie, et ne I’étant pas vraiment, puisqu’ils
versent dans des ames frustes quelques gouttes d’eau délicieuse,
un idéal selon leurs gotits, le réve des actions sanglantes et la su-
préme illusion des Paradis entrevus.

Mes mokaddemes de ce matin,--toujours, toujours eux!--s’agi-
taient a travers la place des Caravanes. Ils étourdissaient de pa-
roles certains pelerins de marque, qui sont décus de ne point
trouver ici le grand chériff, le détenteur de la bénédiction, de la
_baraka__ djazertique.

Le role de ces mokaddemes est vraiment important--malgré
mon mauvais vouloir, je m’en rends compte. Leurs semblables,
nombreux a travers le monde musulman (et dont beaucoup sont
fixés parmi les populations groupées), jouent de surplus un role
social,--principalement aux pays _roumis_. Nous n’avons pas su
voir cela chez nous... Nous avons enlevé a nos _douars_, en Algé-
rie, la justice selon le code arabe. Alors, chaque fois qu’il le peut,
notre indigene prend secretement comme arbitre le mokaddéeme
de son «Ordre», non seulement dans les différends de justice ci-
vile, mais dans une foule de cas criminels, inconnus de notre po-
lice. Combien de fois un meurtre dénommé mort naturelle n’est-
il pas ainsi puni et réglé, en dehors de nous, par 'ancien tarif de
la _dia_, les cent chameaux pour la vie d'un homme, le prix du



sang fixé au Koran,--tarif qui d’ailleurs se hausse ou se baisse sui-
vant les fortunes, suivant les tribus...

Mais cependant, ma conviction de leur importance n’allait pas
jusqu’a me rendre sympathiques les trois messagers. Je préférai
voir plus loin des trafiquants qui faisaient halte, une caravane de
commerce allant du Caire a Tombouktou, et que protége pour
I'instant une escorte de Touareg aux sombres voiles... Ces hono-
rables pirates, garants moyennant redevance de la sécurité toute
relative des marchandises et des marchands, étaient allés
prendre a Mourzouk ce gros convoi. Quinze cents chameaux! Les
bétes, agenouillées, rugissaient leur singulier cri. Plusieurs se re-
levaient, ca et 1a, d’'une saccade, puis s’échappaient, allongeant
leurs grandes pattes au sabot spongieux, qui se pose mollement
sur le sol.

--Tu les entends jusque dans la plaine, Sidi! m’instruisait Bar-
ka. Et les autres également, ceux pour montures. Il y a la de
belles marchandises! Le roi Salomon lui-méme ne saurait les
dénombrer.

Et Barka s’exaltait, hilare--a ce point qu’il poussait tout de tra-
vers mon fauteuil. Le taleb, sous ses lunettes, surveillait d'un air
dégonté les faits et gestes des hommes armés de lances, si bizar-
rement hiératiques en leurs draperies de coton bleu noir.

--0O Si-Kaddour!
--Plait-il, Sidi? Que ta haute bonté m’excuse...

--Si-Kaddour, ces Touareg sont-ils donc Djazertia? En voici la-
bas qui baisent I’épaule du grand Oukil.



Je criais cette question, heureux encore de pouvoir me faire
comprendre parmi le vacarme indicible des dromadaires, bétes
tapageuses s’il en fut. Et Si-Kaddour aussi me cria sa réponse
(négligemment, d’ailleurs, puisque cette caravane-la n’était point
d’offrandes pour la zaouia).

--Les Touareg, Sidi, ces «gens du voile», se disent nos fideles
un jour et non pas le lendemain, selon leurs intéréts ou leur ca-
price. Il arrive que nous pouvons les employer, les jeter contre
nos ennemis, puis a d’autres périodes ils nous désobéissent et
nous narguent. Famille de Chitanes!... Ils ont été chrétiens autre-
fois, Sidi: mais ce devaient étre de bien mauvais chrétiens. Nos
khalifes les firent sept fois musulmans. Entre chaque conversion,
ils redevenaient autre chose, paiens, idolatres méme. Parfois, au-
jourd’hui, ils s’en vont a la Mecque, les misérables, ils affectent
des mines croyantes; cependant--ma bouche hésite a raconter ce
sacrilege--ils se plaisent, Sidi, a souiller d’excréments les saints
souvenirs!...

Ici (hasard ou indignation?) les tonitruances des chameaux re-
doubleérent. Si-Kaddour ne put ajouter quune petite phrase entre
deux éclats:

--Les Touareg sont trop heureux, vois-tu, Sidi, de recevoir de
nous le cousscouss et le gite, et de nous confier leur argent qu’ils
reprendront au retour, le sauvegardant ainsi des mauvais coups.
Ils ont foi en notre probité. Ah, ah, ah, ah!... Ces mécréants, mal-
gré leurs attaques fréquentes de nos troupeaux, daignent nous
regarder comme probes, ah, ah, ah ah!... comme incapables de
nous rembourser nous-mémes sur leurs _douros_ ...

--Mais ils vous donnent la _ziara_, pourtant, taleb.



--Excuse, 0 Sidi, si je ne puis quen rire. Une _ziara_
superbe!... du millet sauvage!... un chameau galeux qui ne peut
plus marcher! une lance qui ne vibre pas, et dont ils ne savent
que faire!... Belle ziara, ah, ah, ah, ah!

La voix du vieux devenait rauque, et d’ironie et d’enrouement.
J’ai laissé ce brave homme retrouver ses mokaddémes, se joindre
la-bas, dans les angles pieux, a leurs bons conseils, persuader aux
gros pelerins (les vrais, les généreux) d’attendre a Mozafrane le
retour de Sid’Amar- ben-Mohammed-ben-el-Aid-ben-Taieb-ben-
Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti, le grand chériff sublime et vénéré.
Puis, grondant Bou-Haousse, gourmandant Barka qui ne pou-
vaient se décider a tourner mon véhicule dans la direction com-
mandée, je suis rentré chez moi--pourquoi?--de trés mauvaise
humeur.

XIX

12 octobre.

Je passe aux jardins mes journées et mes soirs,--et la paix des
grands palmiers jette son ombre piquetée d’or sur mes fébriles
agitations.

--Ya Sidi, me propose Si-Kaddour d’'un ton «pot-au-feu»,
veux-tu que nous allions jusqu’aux champs de carottes et de
feves?

Alors mon fauteuil s’en va aux champs, vaille que vaille, cahin-
caha. Ce sont des champs d’espece trées particuliere. D’abord ils
sont dans I’enceinte, entre les longues murailles basses aux capri-



cieux méandres que dominent ca et la de petites tours. Ensuite,
ces champs sont des potagers. Ils forment de larges terrasses,
striées de rigoles sans nombre menant partout la fécondante eau
de I'Ain-Selam. Du prosaisme, en vérité. Mais, au-dessus des
raves ou des oignons, légumes bibliques, les figuiers étendent
leurs ramures, et les grands abricotiers, donneurs de savoureux
_mech-mech_... Et plus haut que ces arbres utiles, les dattiers
aux blonds régimes secouent l'orgueil de leurs panaches. Et la
vigne libre et superbe escalade les troncs, se jette de branches en
branches comme une belle courtisane folle, avide de caresses, ja-
mais rassasiée: si bien que ces champs enclos deviennent des
parterres, eux aussi, des coins verts, désordonnés, échevelés,
mais d’'une beauté prenante et supérieure, dont la tristesse du Sa-
hara rehausse la grace et dont les abeilles affairées bourdonnent
les louanges devant le Seigneur.

Et je pense aux versets d’amour:

«Je suis venu dans mon jardin, ma sceur-épouse; j’ai cueilli les
figues sucrées et les grappes mires; j’ai cueilli les plantes aroma-
tiques; j’ai mangé mes rayons de miel et mon miel...»

Cette comparaison du miel revient souvent dans les propos de
causerie musulmane. Et tout ce qui se rapporte aux abeilles
prend un caractére mystérieux, doux et sacré.

--0O taleb, ou sont cachées les ruches?

--La-bas, Sidi. Mais les laborieuses s’irriteraient de ton ap-
proche; elles auraient peur de toi, de ton fauteuil. Il faut les mé-
nager, Sidi. Le saint Prophéte Mohammed lui-méme s’écartait
soigneusement du lieu de leurs demeures... Elles ne connaissent
que leur gardien.



Et justement il apparaissait au détour d’'un rang de palmiers,
le gardien des abeilles--un paisible vieillard, a la barbe blanche,
aux gestes lents, dont la ceinture rose s’égayait de je ne sais quel
air anacréontique. Avec beaucoup de sagesse il m’expliqua des
choses merveilleuses sur les bourdons, et les princesses-abeilles,
et les sultans. Puis il me souhaita le bonheur et la paix.

--I1 se nomme Ali-Bou-el-Aassel. C’est un de nos plus vieux es-
claves, me dit Si-Kaddour quand nous I'eimes quitté.

Barka, devant moi, hochait la téte, admiratif. Mon effronté
Bou-Haousse approuvait aussi, d'un ton de respect qui me
surprit.

--Oui, la prudence meéne sa langue. Il a vécu. C’est un homme
agé; il pourrait se souvenir du creusement de la mer...

Mais la conversation fut arrétée. Nous rencontrions un autre
personnage encore, digne et majestueux, drapé dans trois beur-
nouss,--le Cheikh de ’Eau. Sa mission consiste a régenter, a sur-
veiller I'arrivée du flot, son départagement, son judicieux emploi.
Je n’ai pas assez répété quelles jouissances m’a procurées, depuis
bient6t deux mois, cette eau murmurante. Elle me fut le long des
nuits d’insomnie la plus fidele compagne, avec son gazouillement
de cascatelle, son bavardage cristallin qui pleurait, qui riait, qui
fredonnait allegre, selon les caprices de ma fiévre ou de mon
réve. Elle redoublait parfois soudain sa petite clameur harmo-
nieuse, quand justement le Cheikh de 'Eau, dont j'ignorais I'exis-
tence, faisait ouvrir d’'un coup de pioche une des digues qui la re-
tiennent plus haut. Et mon imagination, ingrate sans savoir en-
vers ce brave dignitaire, préférait croire a I'intervention surnatu-



relle du «Créateur» méme de cette eau, le grand Saint qui dort
sous la koubba de la mosquée, le Vénéré Bou-Saad-ed-Djazerti...

Et maintenant, dans la journée aussi j'aime a la voir pres de
ma tonnelle passer limpide, vive et 1égere, parce que la pente est
sensible, et se hater, se hater, infatigablement, vers les besognes
nécessaires a la vie des feves et des hommes... Et jadmire sans
fausse honte le miracle qui par elle fit cette somptueuse oasis, la
ou ne régnaient que le sable, que les pierres et que la mort. Toute
cette étendue stérile autour de nous, si des ondes la pouvaient
baigner, serait également féconde. Et si, par contre, 'eau ne cou-
lait plus a Mozafrane, en peu de temps cette oasis verte redevien-
drait le désert.

Eau bienfaisante--eau salutaire--eau des Paradis...

* K KKK

--Ya Sidi, vois ces jardiniers. Ce sont des Peuhls du Soudan, de
la tribu de Kanou, victimes des guerres. Tu les reconnais aux pro-
fondes cicatrices de leur visage, marques faites par leurs meres
barbares au moment ou chacun d’eux regut la lumiere du jour.
On nous les a donnés comme esclaves. Mais le grand chériff,
notre Sublime Maitre, pense les affranchir un jour parce qu’ils
sont fils de croyants et fils de nos _khouan__ de la-bas.

Cet esclavage (méme pour un travail aussi doux que ’arrosage
facile, pratiqué en deux minutes par quelques coups d’un outil
dans les petits remblais), cet esclavage ne vous semblera-t-il pas
sauvage et féroce, 6 vous de France?

Je me rappelle mon indignation, lors de ma premiere venue
au Sahara. Les zaouias de notre Sud francais regoivent toutes, de



meéme, des Soudanais parmi les présents de _ziara_. Elles les re-
vendent, généralement du reste a des bons maitres. Que peut
faire notre autorité, en un pays trop différent du notre, ot les ser-
viteurs ne sont pas payés (ce qui les rapproche singulierement
des esclaves) et ou tellement familial est le joug que les negres
eux-mémes protestent contre les essais de changement?...

Mais _ici_, pays indépendant, le trafic est libre; il s’exerce sur
un plus grand pied, jusque chez nous, et de la Tripolitaine au Ma-
roc en passant chez nous. L’oasis de Mozafrane, qui serait turque
si les Turcs avaient des organisations réguliéres n’est a personne
qu’'aux Djazerti--et a Allah: le caractére sacré de la zaouia empé-
cherait d’ailleurs qu’on y controlat les agissements, pas plus que
ses _trente et une_ succursales parsemées dans les terres d’Is-
lam. Cependant, je crois pouvoir le penser (et Si-Kaddour le jure
par la bénédiction de sa téte!), cette chair d’ébene est traitée dou-
cement; on la recoit avec cordialité: on la traite avec bonté; on ne
la vend guére malgré elle, soit aux pays d’Orient, soit au Maroc.

--Ya Sidi, je te I'ai dit voici longtemps et je te le redis: par le
tombeau de Sidi-Bou-Saad (Allah lui donne le bien éternel et le
salut!), ya Sidi, nos esclaves sont tous heureux!

Alors, me ramenant sous ma tonnelle, d’'ou japercevais les
roses pales et les jasmins blancs et bleus, Si-Kaddour s’obstina
longtemps aux démonstrations de son axiome.

--Nous leur concédons, chaque fois qu’ils le méritent, le droit
de se racheter (_Ketaba_), et, naturellement, Sidi, ta supréme in-
telligence le concoit, ce droit entraine I'autre droit d’avoir de I'ar-
gent et des biens en propre. Nous conservons ici, de pére en fils,
ceux qui s’y plaisent et nous sont attachés. Nous leur donnons



des épouses, comme il est prescrit au saint Koran: «Mariez ceux
qui ne sont pas encore mariés, vos serviteurs probes a vos ser-
vantes: s’ils sont pauvres, Allah les enrichira de sa grace, car il est
indulgent et miséricordieux»... Oui, Sidi, nous les marions, et
non pas pauvrement, mais convenablement, car Dieu a dit aussi:
«Donnez a vos esclaves quelque peu de ces biens que je vous ai
accordés.» Nous célébrons leurs unions par des réjouissances et
des repas, ou les mets de choix sont servis en profusion. Barka
pourra méme te raconter ce qui lui est advenu lors de ses troi-
siémes noces, Sidi...

Un rire général parcourut les auditeurs (dont le nombre s’aug-
mentait peu a peu selon I'usage).

Evidemment Barka, par abus des bons ragoiits et des rotis
succulents, avait dii montrer cette «ivresse des viandes», si cu-
rieuse, et dont les effets cérébraux ressemblent & ceux de l'ivresse
bachique, avec plus d’exaltation.

--Ya Sidi Taleb! protestait le négro, par la sainteté de Sidi-
Bou-Saad, ne parle plus de cette histoire! Ya Sidi Taleb, la justice
soit avec toi! Ce n’était pas ma faute. Quand le ventre se sent ras-
sasié, il dit a la téte: «Chante!»...

Je ris a mon tour, et Barka finit par s’esclaffer. Mais Si-Kad-
dour jugeait 'intermede suffisant. Il reprit:

--Nous leur donnons aussi d’autres fétes, Sidi, que celles de
leurs noces. Il y avait a Mozafrane I'une de ces fétes, justement, le
soir de ton arrivée (dont le Tout-Puissant soit remercié pendant
des années nombreuses!). Tu as vu, n’est-ce pas, Sidi, et depuis
tu as revu le luxe des serviteurs qui te souhaitérent la bienvenue?
Loué soit Allah! La zaouia des Djazerti suit les conseils du saint



Propheéte: «Nourrissez votre esclave de votre nourriture, habillez-
le de votre vétement!»

Ici, le taleb fit une pause, car d’autres curieux survenaient en-
core, de nouveaux beurnouss, et des voiles flottants de négresses.
Un peu de public ne le dérange évidemment pas, I'excellent Si-
Kaddour.

--Le saint Prophete, 6 Sidi, s’était beaucoup préoccupé de
cette question (Dieu lui accorde le salut le plus complet, a sa fa-
mille et a tous les siens!). L’ange Djébril lui avait révélé: «Ne for-
cez pas vos servantes a se prostituer pour vous procurer les biens
passagers de ce monde, si elles désirent garder leur pudicité.» Et
lui-méme recommandait: «Pardonne a ton esclave, non pas sept
fois, mais septante-sept fois par jour.»--«Ne dis jamais: mon es-
clave, car nous sommes tous esclaves d’Allah. Dis: mon serviteur
ou ma servante.»--Et le docte Sidi-Khelil nous recommande la
méme chose, et de nous lever la nuit plutot que de déranger I'es-
clave qui dort... Du reste, Sidi, tu peux le constater: sauf pour des
explications a ta noble et louable curiosité, je ne donne jamais le
nom d’esclave a aucun de ceux-la, ni au gardien des abeilles, ni
au cheikh de I'eau qui n’est point encore affranchi, ni a Djouba
que voila, grand chasseur devant Allah et le Prophete, et _chaou-
ch_ du grand oukil... Et je le donne encore moins a celles-ci. Le
salut sur vous, 6 mes filles!...

--Le salut sur toi, Sidi Taleb!
--Comment vas-tu? Comment vas-tu?
--Bien. Loué soit Allah! Et toi?

--Bien. Et vous?



--Bien...
--Bien...

--Bien...

* KX KX

Zouina, seconde épouse de Barka, se trouvait parmi ces
femmes avec les petits enfants roses, accompagnés ce soir d'un
autre jeune garcon de six ou sept ans, au teint pale et mat, tres
clair également...

--Ya Sidi Taleb, fit Zouina, c’est moi qui les promeéne aujourd’-
hui comme ces jours derniers, parce qu’Amar, leur négre, ne se
guérit pas. Il parait bien malade, Sidi!

Si-Kaddour écoutait, ordonnait des remédes empiriques, com-
patissant et attentif. Je 'aime ainsi quand il parle d’abondance,
étant privé de ses bouquins. Il a 'air d’'un savant modeste, d'un
vieux médecin de campagne qui serait curé--et par le fait ma
comparaison (en dépit du beurnouss blanc et de la corde de cha-
meau) n’est pas stupide autant qu’elle en a I'air. La religion mu-
sulmane ne connait d’autres «officiants» que ces _tolbas_ ou
_eulémas_, élevés peu a peu aux hiérarchies du culte, comme des
fonctionnaires, mais sans qu’aucun sacrement vienne marquer
de son sceau leur acquis théologique. Celui qui sait prier conduit
la priere. Celui qui se croit vertueux professe la vertu. Et cepen-
dant, nulle race ne sent davantage le besoin du prétre tel que
nous le concevons... D’ou, selon moi (a c¢6té d’autres motifs),
I’élan perpétuel du croyant vers tout ce que le miracle ou le char-
latanisme nimbe d’'une auréole sacrée, d'un caractere super-hu-
main: fakirs, derviches, marabouts, grands chériffs...



Mais voila bien des digressions, et Si-Kaddour déteint sur
moi... En ce moment, il disait a Zouina:

--Qu’Amar prenne patience, 6 ma fille. Lorsqu'un homme est
malade plus de trois jours, ses péchés lui sont remis. Dieu or-
donne a l'ange de gauche: «Cesse d’inscrire ses mauvaises ac-
tions», et a I'ange de droite: «Inscris ses bonnes actions plus
belles qu’elles ne sont»...

Puis, attirant les petits enfants entre ses genoux vénérables, il
s’enquit de leur sagesse; mais les rapports, hélas, hélas, accu-
saient de la désobéissance envers Zouina, trop faible, et de la
dissipation.

--Ya Sidi Taleb, Kérah la petite a griffé Mesroud, et Taieb a
touché aux fleurs des jardins. Il a cueilli une grappe de _sem-
sem_, du poison! Ta servante lui répete, Sidi, qu'un djinn le
prendra s’il recommence, et le coupera en morceaux, ou 'empor-
tera mourir de faim et de soif au Désert!

Taieb baissait le cou, cachait ses mains dans les plis de sa gan-
doura de soie verte, brochée d’argent. Il écoutait la semonce, pas
bien cruelle--car envers la petite enfance arabe, si chérie que le
sentiment de tendresse va parfois jusqu’aux vices odieux, les pu-
nitions se font aimables, bénévoles.

--O Taieb, 6 mon fils tres beau! Ne sais-tu pas qu’il faut ne
toucher a rien, et craindre le courroux d’Allah qui ne dort ni ne
réve? Ne sais-tu pas qu’il surveille tout? Ecoute la sourate du
saint Koran, écoute: «Dieu connait les méchants. Il a les clefs des
choses méme cachées, lui seul les garde. Il n’y a pas un seul grain
dans les ténébres de la terre, ni au soleil un brin vert ou desséché
qui ne soit écrit dans le Livre Evident.»



L’autre garcon écoutait aussi, 'air candide et narquois en-
semble, tout fier en une robe violette d’ou passait un vétement de
dessous bleu ciel. Et vraiment ils étaient jolis, ces mioches, inté-
ressants--y compris la trop jeune Kérah, la dorée. Ils avaient des
bouches dédaigneuses, et des yeux de lumiére et de velours. Ils
semblaient des anges. Jamais je n’aurais pu croire, si je n’en
avais eu l'intense souvenir, que ce petit Taieb, l'autre jour, se
transfigurait de joie quand on parlait des Khouan sacrifiés pour
sauver le Maitre. Jamais je n’aurais pu croire qu'un réve cruel
dormit derriére ces prunelles innocentes, et s’éveillerait un jour
pour cueillir des vies humaines, avec la méme désinvolture que
ce soir des fleurs de _sem-sem_ ... L’air était si berceur, I’heure si
ingénue... L’apaisement régnait sans partage sous ma tonnelle et
dans les jardins...

--Ya Sidi, m’expliquait le taleb; ce beau Taieb et Kérah la pe-
tite sont a Si-Ahmed-ould-Djazerti, celui qui t’a souhaité la bien-
venue, Sidi, le propre neveu de notre grand chériff (que Dieu
veuille nous le ramener bientot et en bonne santé!). Et cet autre,
Mesroud, est le fils du khalifah, de famille trés noble. Ce sont de
précieux bijoux parmi beaucoup de bonnes pierres--parmi le
grouillement d’enfants dont est bénie la zaouia!

Et comme Taieb (ben-Ahmed-ould-Djazerti) venait de trouver
une sauterelle, d'une nuance pareille a la gandoura verte qui
marquait sa ligne sainte et sa descendance du Prophete, Si-Kad-
dour discourut encore, alternant avec l’esclave Djouba, «grand
chasseur devant Allah». Et le vieux théologien, et la brute a I'ceil
farouche rassemblaient ainsi leurs bons efforts, pour instruire et
pour amuser ces petits enfants...



--Ya Taieb! ya Mesroud! ya Kérah! Voyez le petit soldat por-
tant la couleur sacrée! Il est seul, en reconnaissance. Car la sai-
son n’est pas ou les sauterelles arrivent par troupes, soit pour dé-
vorer et punir, chez ceux qui cultivent, soit pour nourrir et ré-
compenser, chez ceux qui n‘ont que leurs chameaux et leurs
tentes, et font d’elles un aliment succulent...

--Ya Taieb! ya Mesroud! Un jour un parent du Prophete lui
présenta I'une de ces sauterelles, et lui demanda quels mots for-
maient les fines arabesques dans la gaze de ses ailes, voyez, ici. Et
le Propheéte lut distinctement: «La illah ill’ Allah! Nous sommes
les armées du Dieu Unique. Nous pondons chacune quatre-vingt-
dix-neuf ceufs. Et nous sommes si innombrables que, si nous en
pondions cent, nous dévasterions I'univers entier.» Alors Notre-
Seigneur Mohammed, effrayé de ce qu’il avait lu, s’écria: «O Sei-
gneur des mondes, liez-leur la bouche pour préserver de leurs
dents la nourriture des musulmans!» Et, depuis, ces simples pa-
roles écrites sur un papier, et jetées ensuite dans les cultures, suf-
fisent a les protéger de la morsure des sauterelles...

Taieb battait des mains; il riait. Il riait comme il avait ri en
pensant au sang de délices, au sang vermeil, fumant et frais qui
faisait glou-glou, tombant d’une terrasse aux murs clos. Et la sau-
terelle s’envolait, sautait--ffffrrr--et les cris joyeux des enfants si-
gnalaient ses escapades.

--Est-il véritable, Sidi Taleb, que les sauterelles disparaitront
quand le Maitre de 'Heure viendra?

Cette demande provenait de Bou-Haousse, toujours prét a
sintroduire sans quon len prie dans n’importe quelle
conversation.



--C’est véritable, 6 mon fils. La sauterelle a été créée avec le
reste du limon qui servit a créer '’homme. Elle disparaitra donc
un peu avant ’'homme, et ce sera 'un des signes... Alors les temps
seront proches... Il y aura d’autres signes encore. Les mules se-
ront fécondes. Les brebis enfanteront des ceufs. On verra des
gens défunts se promener sur des chevaux pales, et en une seule
nuit les fils des hommes grandiront de quinze coudées. Oh! oui,
par Allah Puissant, alors les temps seront proches...

Ils avaient tous blémi de facon surprenante. Mais leurs yeux
étincelaient, comme d’'une ardeur de néant. Et les deux petits
garcons, serrant en leurs doigts la sauterelle, écoutaient ce mot
de _Maitre de 'Heure_ par quoi le monde d’Islam a sans cesse
un battement de cceur: c’est 'espoir de la destruction qui 'em-
péche de s’enlizer dans 'abandon de toute chose... Et a mon tour
je m’informai, intéressé par cette question--cette question qui
nous a valu jadis en Algérie les guerres de Mohammed-ben-Ab-
dallah, et les insurrections de 1870, de 1881, sans compter de
moins anciens troubles.

--Dis-moi, taleb? Le Maitre de I'Heure ne doit-il pas précéder
de quelques années le Jour de la Rétribution, du supréme
Jugement?

La paleur de Si-Kaddour s’anima d’un peu de rouge brique et
ses levres s’agitérent pour me complimenter, comme il sied:

--Ya Sidi! par la bénédiction de Celui qui t’a donné tant de mé-
rites, la science est avec toi! Oui, Sidi, I'Heure, c’est le dernier Ju-
gement; et le Maitre qui viendra, ce sera le Mahdi, le Messie, le
Victorieux qui purifiera la terre de ce qui ne sera pas croyant,
avant qu’elle ne retourne en poudre. Il aura a soutenir ensuite la



lutte avec le Deddjal, un démon fait homme, que vous autres
Roumis appelez I'Antéchrist... Et il soumettra également la
«Béte», la terrible Béte qui doit sortir d'une mosquée, et qui tien-
dra, pour les formes extérieures, du taureau, de I’éléphant, du
lion, du cerf et de 'autruche. Et cette béte formidable aura sep-
tante-sept coudées de long... Le Maitre de I'Heure subjuguera le
monstre, Sidi. Il lui donnera a porter le baton de Moise et le
sceau de Salomon. Et ceux qui seront touchés du baton resplen-
diront soudain de blancheur. Et ceux qui recevront 'empreinte
du sceau auront le visage tout de charbon... Une voix leur criera
de I'abime: «Réprouvés! Réprouvés!»...

Un frisson parcourut encore les étres simples et violents dont
s’entourait mon fauteuil.--Un vol noir des sansonnets de 1'oasis
passa, dans un grand bruit d’ailes imitant le cliquetis de la gréle.
Et tous regardaient le présage, sans remuer, sans parler.

--Le Maitre de 'Heure, reprit lentement Si-Kaddour, sera issu
d’une famille sainte. Mais nul ne sait quand ’'Heure viendra...

Les yeux hagards, les yeux illuminés du taleb et de ses dis-
ciples la voyaient, _1'Heure_. Plus loin que les sables arides, plus
loin que les monts lointains, ils voyaient la Dévastation menée
par leur chef et leur cheikh, par le descendant de I'Tllustre, par le
détenteur de la _baraka_ divine, de l'intercession, de 1’étincelle
et de la compétence--Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-
ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou- Saad-ed-Djazerti.

Cependant la fraicheur tombait sur la terre et sur nous, dans
le jardin tranquille.

Et les fleurs embaumaient, et les palmiers se chuchotaient des
tendresses, et les petits enfants riaient de nouveau parce que



I'histoire était achevée, et que la sauterelle recommencait a bon-
dir parmi la suavité du soir enchanteur...

XX

14 octobre.
Autre température; autre cloche, autre son.

--Ya Sidi, s’enquiert le taleb, ton 4me parait lourde. Ta jambe
te fait-elle donc mal? Ou moi, ton serviteur, t’ai-je déplu par
quelque parole indigne d'un ami?

Pauvre Si-Kaddour...

Il devrait bien le savoir (surtout par 'observation de ses core-
ligionnaires): ’humeur de ’homme change plus vite que la direc-
tion du vent. Et précisément, le vent joue son réle dans mon ac-
tuel marasme... La tempéte souffle au Désert depuis ce matin, le
_simoum__ou _chéhili_ que nous prédisaient les sansonnets par
leur vol baissé. Elle souffle, en I’horreur sans limites du Sahara
bléme. Elle se déchaine, froide, rageuse, sauvage, dominatrice. Le
sable tourbillonne, «fume» au-dessus des dunes, cingle comme
une pluie séche le feuillage des palmiers ployés en deux sous 'ou-
ragan... Une désolation vraiment, ce nuage de gres effrité qui ne
connait point d’obstacles, qui se glisse jusqu’au fond des apparte-
ments les mieux clos.

Personne aujourd’hui ne passe en vue de ma fenétre; tous les
habitants de la zaouia se cachent, se blottissent, se terrent
comme des chacals ayant pris peur. Il faut le dévouement de Si-



Kaddour pour braver a cause de moi cet enfer lugubre et
lamentable.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de ma téte et de mes yeux! Ta joie,
c’est ma joie. Aussi mon humble moi te supplie de surmonter ton
irritation, et de ne pas rester fixé dans le premier degré de
I'esprit.

J’accordai la faveur d’'une réplique a Si-Kaddour.

--Que signifie, 0 taleb, ce premier degré de 'esprit? Serait-ce
le bas de I’échelle qui monte vers I'extase?

Si-Kaddour sourit dans sa barbe, heureux d’avoir a ratiociner.

--Ya Sidi, excuse la liberté de mes lévres qui vont te contre-
dire. Peut-étre d’ailleurs ta haute science veut-elle simplement
m’éprouver. Les sept degrés de I’esprit, Sidi, ne meénent point par
eux-mémes a I'extase, car I'esprit est 'ennemi de I’extase. Celle-ci
nous vient seulement de I'ame immortelle, du coeur corporel et
de cette fibre mystérieuse nommée _nefs_, qui n’est, comme tu
sais, ni du corps ni de 'ame... Non, ’esprit ne nous méne point a
I’anéantissement en Dieu. Il s’y oppose méme. Et c'est, tu le
concois, Sidi, pour qu’il cesse de s’y opposer qu'on se trouve obli-
gé de lutter avec lui, de I’assouplir, de diminuer ses interventions
jusqu’a ce qu’il se tienne coi, devenu désormais pure modestie et
pure sagesse. Veux-tu connaitre, Sidi, les phases qu’il traverse
alors?

Je n’y tenais pas essentiellement. Pourtant je préférai la voix
de Si-Kaddour aux clameurs de la bourrasque.

--Les sept degrés de l'esprit, 6 Sidi, sont tels que les a fixés
I'illustre Bou-Saad-ed-Djazerti (Dieu augmente sa félicité!):



1° L’esprit enclin a la révolte;

20 I’esprit blamant;

3° L’esprit inspirateur, et qui cherche;
4° L'esprit calmé;

5° L’esprit satisfait;

6° L’esprit satisfaisant;

79 L’esprit perfectionné. Et chacun de ces esprits, Sidi, nous
est clairement indiqué par la couleur qu’il évoque en nous...

J’avais bien oui parler, a Paris, de la couleur des voyelles dé-
couverte par Arthur Rimbaud, mais jamais de la couleur de
I'esprit.

--Ya Sidi, par la Mecque et Médine, 'esprit enclin a la révolte
éveille la sensation d’une lumiere rouge. L’esprit blamant et ja-
loux voit jaune. L’esprit qui inspire voit bleu. Et, de degré en de-
gré, la lueur est blanche, verte, grise, jusqu’a I’esprit perfection-
né, lequel n’a plus, comme ta connaissance extraordinaire le de-
vine, aucune préférence. Ce désirable esprit voit successivement
les sept couleurs de I’arc-en-ciel...

Et comme je ne puis m’empécher de rire, Si-Kaddour gémit:

--0 Sidji, Sidi! ne crains-tu pas d’étre a la fois dans le premier
et le second degré de l'esprit? Si tu étais musulman. Sidi, je t’en-
gagerais a prononcer cent mille fois le nom d’Allah et soixante-
dix mille fois le nom de ses vertus magnifiques. O Sidi! 6 Sidi!! 6
Sidi!!!



Il faisait ainsi concurrence aux plaintes aigués de la tempéte.
C’était beaucoup; c’était trop.

Je m’en débarrassai sous le prétexte d’écrire. Mais le sable
poudre mes pages, et les nuées parcourant le ciel m’empéchent
de distinguer mes mots. Au propre et au figuré je vois gris, bien
que je n’aie pas 'esprit satisfaisant--ni satisfait.

XXI

17 octobre.

Bon! Maintenant, aprés le vent, la pluie diluvienne, saha-
rienne, qui va gater ma tonnelle et raviner les jardins--sans
compter le dommage causé aux dattes miires.

De plus en plus je vois gris, trés gris--tres noir, méme. Je me
suis donné ici, de cet état, des raisons stupides. Et la vraie raison,
je l'ai tue. Et son poids m’étouffe... Je ne puis plus... Je songe
trop que ma cheville, dans cinq ou six jours, sortira de sa gaine,
peut-étre guérie... peut-étre estropiée. Angoisse qui me jette a
des crises douloureuses, des transes, des affres dont j’évitai jus-
qu’ici de sonder la tristesse... Mais le temps désespérant pénétre
au fond de mon vouloir. Comme aux mauvais premiers jours de
fievre, je me sens tel une épave, une pauvre épave compromise,
abandonnée des hommes...

Boiteux, béquillard--la vie ne vaudrait plus la peine d’étre

vécue...



C’est donc bientot la loterie de mon espérance, de ma future
existence, de ma part de bonheur humain. J’ai peur, anxieuse-
ment peur de «savoir»--et, dans cing ou six jours, je «saurai».

XXII

19 octobre.

Aujourd’hui, pluie disparue, temps magnifique. De plus, un
cadeau que m’envoie par intermédiaire, pour me distraire, le
grand Saint Bou-Saad; bon prétexte a mettre nerveusement du
pale noir d’encre tournée sur le blanc jauni de ce papier--véri-
table hollande, s’il vous plait, apporté sans doute jadis avec la
boite de plumes d’acier par un pélerin qui me prévoyait.

Si-Kaddour m’a déniché cette merveille dans le désordre
épique des longues chambres-magasins ou Babylone et ses profu-
sions prennent un faux air de «décrochez-moi-ca».

Mais quel «décrochez-moi-ca» propice aux charmantes sur-
prises! L’autre jour, y étant entré avec mon fauteuil, ni I'un ni
l'autre n’en voulions plus sortir...

Je faisais I'inventaire:

Un coffret de marqueterie, signé Gallé et qui doit provenir de
la derniére exposition parisienne, mis en relief par le voisinage
d’un atroce «réveil» nickelé, a musique!--airs: _la Paimpolaise_
et _la Mascotte_, galop.--De trés curieuses statuettes, faiences
italiennes. Des lances de chefs Touareg. Une garniture en cuir
tressé, envoyée du Turkestan pour recouvrir le tombeau de Sidi-



Bou-Saad. Du mauvais calicot en pieces. Des saphirs et des to-
pazes. Une pendule Empire monumentale ou le char du Soleil,
mené par un Apollon d’or, couronne le sommet d’'un temple d’al-
batre. Des bottes hongroises. De la bougie. Des panaches d’au-
truche. Du benjoin. La Bible en anglais. Une défense d’ivoire
brut. Deux grands flambeaux persans, en argent martelé (XVIe
siecle, me semble-t-il), avec des animaux fantastiques, des cerfs
qui ne sont pas des cerfs, et plusieurs griffons a tétes de lion, a
vague tournure de chameau--tous ces monstres, entrelacés par
des arabesques anciennes, si souples, si ingénieuses, inimitables.
Je l'avoue, ils m’ont fait commettre un péché d’envie, ces flam-
beaux; envie que j'ai dissimulée, pour ne pas me les faire offrir.

Mais revenons a I’heure plus proche, a ce matin, quand Si-
Kaddour m’incita, d'une parole joyeuse, a quelque peu de
promenade.

--Ya Sidi, le vent s’est calmé, le ciel a lavé les impuretés de la
terre. Que ta sagesse me pardonne si je lui donne un conseil,
Sidi...

Les allées des jardins ne semblaient guere abordables; nous
nous sommes résignés a circuler le long des cours et des places,
dont quelques-unes en pente sechent déja--et sous les galeries.
Les _askers_ de garde, signalant notre approche, se levaient en-
semble, d'un mouvement rapide, mais aussi rythmé que celui de
la famille chérifienne lorsqu’elle me quitte avec un adieu. Et
c’étaient des salutations, au vrai sens étymologique du mot:

--_Selam alek! Selam alikoum!_ Que le salut soit avec toi!
avec vous!



Ceux qui parlent au pluriel, fit-ce en s’adressant a moi seul,
sont les plus pieux--car ils donnent ainsi le _Selam__ pour moi et
pour mon ange gardien, lequel marche pres de mon fauteuil, bien
qu’invisible, accompagnant Si-Kaddour et ’ange gardien de Si-
Kaddour. Méme les Roumis ne manquent point de ce compagnon
sacré. C’est une récompense d’Allah, parce qu’ils croient a trois
des Livres saints.

--... Et ces Livres venus du Ciel, tu le sais, sont quatre en tout,
Sidi...

Ah! ne le laissons pas recommencer ses sempiternelles expli-
cations sur les quatre livres, le Thourat de Moise, le Zabour du
roi David, ’Endjil et le Koran!... ni sur les Hadits du Prophete, ni
sur la Souna, ni sur les Commentaires, ni sur les gloses du docte
Sidi-Khelil!... ni sur les écrits admirables du Vénéré Pole du
Monde, du Saint Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

--Dis-moi, taleb, qu’est-ce que ce tapage?

Une troupe bruyante s’avancait,--et c’est tellement rare, le
bruit pour le bruit, dans cette zaouia religieuse... Des cris ryth-
més s’éleverent, presque un chant:

--_Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha!_
Le bon taleb se prit a rire.

--Ya Sidi, ce sont des écoliers. Lorsque I'un d’eux manque la
classe sans quelque raisonnable excuse, on envoie les autres le
chercher. Ces enfants ont vraiment le flair du renard et la vitesse
du lévrier, Sidi. Ils trouvent le coupable, le lient d'une corde et le
rapportent sur leurs épaules en criant sa honte, comme tu vois.



Je voyais en effet. Les garcons, dont la curiosité recommence a
m’importuner depuis que «les choses» ont changé, ne m’aperce-
vaient méme point ce matin, perdus dans leur ardeur de
triomphe. Ils étaient pour dix minutes 'incarnation du droit ré-
pressif, de la Justice. Ils étaient (volupté tres arabe) une parcelle
de l'autorité.

--_Hadou-ha! Hadou-ha! Hadou-ha! _

Le jeune prisonnier, les yeux luisants comme des charbons,
n’essayait pas une lutte impossible. Il se disait, lui aussi: _Mek-
toub!__ Et son indifférence sournoise se résignait au proche
chatiment.

--Mais que va-t-on lui faire, 0 taleb?

--Je ne saurais te l'affirmer exactement, Sidi. Excuse-moi. La
peine varie. Tant6t on _leur_ donne quelques coups de baton sur
les pieds, et tant6t on leur jette du piment dans les yeux. Ce der-
nier moyen, par Allah, est une punition trés salutaire!

Je protestai contre cette barbarie. Du piment dans les yeux!
Brutalité abominable! Mais Si-Kaddour ne m’écoutait plus, mal-
gré toute sa politesse. Arrété soudain, sur son épaule il
«cueillait» un tout petit papillon bleu, ponctué de blanc, qui
s’était empétré les pattes aux fils broussailleux de son beurnouss.

--Ya Sidi! regarde! La fréle créature du Seigneur me présage
une nouvelle prochaine. Oui, dés avant ce soir, _inch’ Allah_,
japprendrai de l'inconnu. Oui, par la bénédiction de Sidi-Bou-
Saad!

Et ses vieux doigts ridés s’ouvrirent, et délicatement son
souffle renvoya dans 'air chauffé le petit papillon bleu--dans l'air



voluptueux et fiévreux qui nous venait par bouffées du grand Sa-
hara mouillé de pluie... Puis il reprit, changeant de ton le plus na-
turellement du monde:

--Pourquoi, 6 Sidi, voudrais-tu que nous ne punissions pas ces
éleves? Ils ont passé I'age enfantin des douceurs, des caresses et
de la famille. Ils vont entrer dans la vie, plus cruelle et plus dou-
loureuse que le piment dans les yeux. O Sidi, la vérité est avec toi:
compléte-la en reconnaissant la nécessité de ’obéissance et 1'uti-
lité de la souffrance... Par ta téte chérie! La douleur du corps
meéne a la joie de I'ame. C'est par elle, Sidi, que le _moumine__
devient _meslime_...

Comment traduire ce cliquetis de mots étrangers? _Moumi-
ne_, c’est le croyant. _Meslime_, c’est le musulman, le résigné a
la volonté du Tout-Puissant.

--D’ailleurs, 6 Sidi (continuait Si-Kaddour), j’en ai recu, moi
qui te parles, du piment dans les yeux. On se roule d’abord de
brilure, ce qui inspire pour I'avenir une sage crainte de désobéir.
Mais ensuite I'ceil se rafraichit. Il est net, propre, purifié: la vue
percerait les murailles... Ah! Sidi, c’est un bel age, celui ou I'on
peut recevoir sans honte du piment dans les yeux!

Justement nous arrivions devant une autre école, d’éléves un
peu plus agés. Si-Kaddour s’interrompit, fit ouvrir devant nous la
porte:

--Ya Sidi, que ta bonté le constate: ici régnent la paix et la
tranquillité!

Une tranquillité relative, fort nasillarde. Les écoliers de qua-
torze a quinze ans, accroupis sur des nattes, psalmodiaient une



tres difficile sourate du Koran, tandis que le maitre, gros taleb a
la bouche en moue, marquait la mesure et de sa baguette tapait
ca et la sur I'épaisse coiffure de ceux n’allant pas en cheeur.

SOURATE XCVII.--EL KADR.
Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux.

Nous avons fait descendre le Koran sur terre dans la nuit d’El-
Kadr.

Qui te fera connaitre ce que c’est que la nuit d’El-Kadr?
La nuit d’El-Kadr vaut plus que mille mois.

A cette nuit les anges et ’Esprit descendent dans le monde
pour régler toutes choses.

La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de I'aurore...

--Ya Sidi, commenta Si-Kaddour, c’est la nuit des arréts im-
muables. Les événements de toute I'année sont fixés par les anges
durant ces heures redoutables et bénies!

Il était plein d’enthousiasme.

--O Sidi, quand je traverse cette cour, je sens revivre ma jeu-
nesse. Ici j’ai étudié. Et 1a, un peu plus loin, jai prié, tlemid de
vingt ans, ardent et modeste comme ces jeunes gens que tu as
vus souvent défiler, qui poursuivent leurs études et deviennent
de savants _tolbas_, et qui porteront les bonnes gloses dans
toutes nos zaouias lointaines. Ya Sidi! la science est belle quand
on la recoit d’'un coeur humble et pieux. C’est la récompense des
purs. Il n’y faut pas d’ambitions trop fortes. Le proverbe nous le



dit: «Travaille pour ton honneur jusqu’a ce qu’il soit réputé; et
quand il est réputé, dors et reste tranquille.»

Brave Si-Kaddour, vieille candeur convaincue... qui n’a jamais,
jamais bien compris quelles haines inextinguibles se répandent a
travers le monde en méme temps que les bonnes gloses et que les
commentaires «humbles et pieux».

--Ya Sidi, je me souviens qu’un jour de ce temps-la, alors que
le grand chériff, pére de Sid’Amar (Dieu augmente le salut de I'un
et la réputation de I'autre!), nous exposait les doctrines du Véné-
ré Sidi-Bou-Saad, j’éprouvai une émotion telle que je dus quitter
la salle et m’en aller dans les jardins, ou jerrai durant de longues
heures, comme soulevé du sol par un ravissement presque inex-
primable... Ya Sidi! Ya Sidi!!... Et ce sont la des joies ineffables...
Je te les souhaiterais, Sidi, parce que je t’aime. Rien que pour
cela, oui, je souhaiterais te voir _meslim_ ... Que mes femmes me
soient défendues si je mens!!

Cette phrase, prise en soi, n’avait rien d’extraordinaire, car il
est peu d’Arabes ne 'employant pas sept fois par jour. Pourtant
(a2 portée du moins de mes oreilles), jamais Si-Kaddour ne l'a
prononcée. Jamais...

Ses femmes? Quelles femmes? Etait-ce la un tour oratoire?
Lui, mon vieux taleb, mon vieil ascéte, marié?

Marié??...

Les points d’interrogation de ma surprise paraissaient bien
aussi violents que les points d’exclamation coutumiers a I'incri-
miné. J’en voulais a Si-Kaddour de m’avoir trompé--j’appelais
ainsi sa réserve--sur un point capital de sa vie. Marié!



Il parut s’amuser beaucoup de ma stupéfaction _roumie_ .

--Ya Sidi, par la bénédiction de ta téte, je te prie d’observer
une chose: je dois 'exemple de la pureté a tous nos éleves, a tous
nos disciples, a tous nos serviteurs. Par conséquent, 6 Sidi, _je ne
pouvais donc pas ne pas étre marié_ .

Il me développa sa these devant le Désert vaste et grave. Et il
était heureux dun si beau motif de disserter.

--Le mariage, 6 Sidi, nous le nommons «l'indispensable» et
«le salutaire». Dés quun homme prend femme, le chitane
pleure; et quand les diables d’enfer lui demandent: «Qu’as-tu
donc, maitre?»--il leur répond: «Un fils d’Adam vient de
m’échapper!»

Si-Kaddour s’interrompit pour rire, parce que je riais.

--Ya Sidi, tu t'égaies. Ta sagesse sait qu’en effet le mortel
n’échappe pas toujours. Mais les vertueux ont du moins une rai-
son de résister. Nous préconisons aux chameliers, aux soldats,
aux marchands ce bon moyen: avoir une femme légitime dans
chacun des divers endroits ou les menent leurs parcours. C'est
pourquoi ton guide Bou-Haousse, par exemple, sur le conseil de
nos tolbas, s’est marié a Mozafrane sans vouloir que tu le saches-
-parce qu’il craignait ta moquerie. Mais il ne faut pas railler les
efforts du coté de la chasteté...

* KK KK
Soudain, les paroles s’arréterent dans la gorge de I'excellent

homme: il apercevait, s’avangant vers nous suivi d’auxiliaires, un
exquis sourire aux lévres, son «ennemi» Si-Hassan-ben-Ali! Et ce



furent toutefois des souhaits échangés, des compliments a perte
d’haleine, comme il convient, pendant cinq minutes au moins.

--Ya Sidi, roucoulait le beau khodjah de sa voix caline, enve-
loppante, ya Sidi, je bénis Allah qui t’a rougi le visage et redonné
ce bien: la santé. Ta jambe cassée sera ces jours prochains, si
Dieu permet, plus forte et plus excellente que l'autre. Et nous
sentirons en nos ceeurs la douleur de te perdre, tandis que toi,
Sidi, tu triompheras par ton élégante désinvolture devant les jo-
lies femmes de ton pays...

Si-Hassan-ben-Ali, le Rusé, est trop fin pour n’avoir pas
constaté tout de suite que ce sujet me déplaisait. Aussi, sans s’in-
terrompre, plein de cette désinvolture et de cette élégance qu’il
m’attribue, fit-il dévier la conversation sur les caravanes, puis sur
les chevaux, la chasse, les animaux domestiques...

Je vais devenir, je crois, I’écho de mon vieux taleb:

Méfions-nous de Si-Hassan (par ce: «nous», je pense a la
France). Ce khodjah-chef est extrémement fort. En lui réside une
puissance de domination perfide qui 'a conduit déja jusqu'aux
portes du pouvoir. Et par ces portes, qu’il entr’ouvre, il regarde
tout, s'immisce en tout, tire des fils secrets correspondant avec
tout... Il n'y a pas, je crois, une intelligence comparable a la
sienne entre les natifs de I'Afrique des sables. Intelligence tres
musulmane, c’est-a-dire plus intuitive que compréhensive, plus
rouée que vraiment habile, plus patiente que persévérante, plus
vaniteuse que fiere, plus indomptée que stoique dans les revers
du malheur: telle que, un ensemble a craindre le jour ou ces fa-
cultés se déchaineraient contre nous, apres avoir--qui sait?--pris
leur point d’appui en certaines révolutions de palais...



Mais je reviens aux gazelles. Y étais-je arrivé, du reste? (Je re-
connais que mes chemins d’aujourd’hui se ressentent étrange-
ment d’avoir trop vu d’écoliers...) L’équivoque Si-Hassan-ben-Ali
me vantait les mérites de ces animaux légers, tellement rapides
qu'une race spéciale de chiens s’est créée, rien qu'a les pour-
suivre. Il évoquait leur douceur, leur grace.

--Je déplore jusqu’aux larmes, Sidi, que nous n’en ayons pas
ici. Tu verrais comme elles s’apprivoisent: aussi fideles que des
chevaux, aussi caressantes que des femmes. Mais pourquoi n’em-
porterais-tu pas une de ces gazelles, Sidi? Oui, chez toi, en
France...

Nous étions groupés sous une des galeries a colonnettes de
marbre. Des esclaves nous entouraient de leurs curiosités com-
pactes. Et des pigeons bleuatres volaient avec un claquement
d’ailes autour de la téte de Si-Hassan, toujours souriant, affable,
digne et noble--beau, plus beau qu’on n’a le droit de I’étre quand
on n’est ni ange, ni divinité.

Ce serait un diable plut6t, au fond--un Chitane revétu d’'une
forme séduisante. Un peu de l'orgueil infernal luisait sous ses
longues paupieres quand, a mon objection qu’on ne pouvait
guere emporter ce qui n’existait pas, il répliqua:

--Ya Sidi! Par Allah Puissant, ne suis-je point ton serviteur?
Tu veux une chose, elle se trouve. Je n’ai qu’a mettre trois mots
sur le moindre petit papier, et I'un de nos _khouan_ m’envoie la
gazelle que tu désires, privée, docile, accoutumée a se coucher
sur un coussin dans un coin de la chambre. Un cavalier galope
pour aller; il galope pour revenir; six jours passent: la gazelle est
la. Quel disciple oserait ne pas accomplir nos simples veeux!



Il disait: _nos_. Le son de ses paroles rectifiait: _mes_. Et je
fus curieux tout a coup de voir jusqu’a quel point il parlait sérieu-
sement. J’acceptai, au grand dam de Si-Kaddour.

S’il avait, le beau khodjah, pensé que ses phrases polies
n’étaient que le vent du désert susurrant parmi les dattiers, il ne
m’en laissa rien apprendre. En peu de minutes un des sous-se-
crétaires se trouva installé, accroupi au dallage, tirant de son
écritoire une plume de roseau pareille a celles du bon Si-Kad-
dour--et Si-Hassan-ben-Ali dicta la lettre. Il interrompait pour
«prendre mes ordres».

--La veux-tu toute petite, Sidi?

Mon vieux taleb, grinchu sous cape, fit alors observer tres
courtoisement, avec plusieurs circonlocutions et périphrases,
qu’un fragile nouveau-né mourrait avant d’atteindre les pays rou-
mis. Le changement de climat le tuerait comme la pluie tue les
chameaux, ou comme le soleil tue les grenouilles.

--Par la bénédiction de notre koubba, tu as raison, Si-Kad-
dour! La plus haute sagesse s’exprime toujours d’ailleurs par ta
bouche vénérable. Réfléchissons. La demandons-nous adulte,
cette gazelle? Non, n’est-ce pas! De quatre ou cinq lunes au
plus... Ecris, Ahmed-ben-Abd-er-Rhaman.

La plume de roseau tracait les caracteres a senestre, légere-
ment, souplement.

«... de quatre ou cing lunes, au plus, et familiére, tel I’enfant
qui ne quitte jamais les pas de sa mere. Si vous n’en possédez
point une de cette sorte, ayez a vous la procurer chez vos voisins
ou chez vos amis, immédiatement.



«Allah veuille en retour vous accorder sa bénédiction la plus
haute. Il est Clément et Miséricordieux: qu’il soit loué dans les
siecles!»

Puis un cachet, sorti des vétements neigeux de Si-Hassan-ben-
Ali. Un coup de tampon. Une empreinte. Et 'un des askers
appelé:

--Miloud-ben-Tahar! Selle un méhari! Pars! _Fissa, fissa!
Vite, vite!

Il se mélait beaucoup de jactance dans cette hate merveilleuse:
car ordinairement les Arabes ne sont pas pressés. Enfin je serai
donc encombré d’'une gazelle. Peut-étre pourra-t-elle ne pas périr
de froid a Saint-Raphaél, chez ma grand’tante... Cette derniére,
enchantée d’'une semblable «curiosité» vivante, remerciera dans
son esprit le beau khodjah, qui répliquerait, s’il le pouvait, par
des phrases analogues a celles dont il me combla:

--Excuse au contraire ton serviteur, Sidi. Ceci n’est rien. Tu
aurais souhaité tant soit peu un léopard, une autruche, une né-
gresse d’Ethiopie ou quelque autre rare objet, c’efit été de méme.
Il n’y a pour nous ni distance ni obstacles. Eh quoi! ton immense
bonté craint d’affliger le possesseur actuel de la gazelle?... Rafrai-
chis ton ceil, 6 Sidi! Songe, n’importe qui de nos _khouan_ nous
enverrait au premier avis, dans une outre, le sang de tous ses
enfants!...

Il me quitta des ces derniers mots, en virtuose soigneux de fi-
nir sur un «effet». Mais dans cet effet, pourtant, est une vérité
enclose. La zaouia demande des présents, ou des sacrifices, ou
des vies--et tout s’offre.



--Je te laisse, Sidi, avec le bien!
--Avec le bien!
--Avec le bien!

Alors je dis a Si-Kaddour, qui soupirait a faire peur aux pi-
geons bleuatres:

--Reconnais cette fois, taleb, 'amabilité parfaite du khodjah.

Le vieux redoubla ses soupirs: «Ya Sidi!» en faisant de
grandes enjambées prés de mon fauteuil remis en route. Mais
quand nous fiimes seuls, il exhala le sentiment de son esprit. Il
me dépeignit les malheurs qui pouvaient résulter pour moi de ma
confiance téméraire.

--Ya Sidi, laisse-moi te citer ce proverbe de simples nomades:
«Le son ne devient jamais farine; 'ennemi ne devient jamais
ami...» Ya Sidi!...

XXIII

21 octobre.
Encore quarante-huit heures d’anxieuse attente...

Mais, pour occuper cette attente, les navrances de Si-Kaddour
et diverses anecdotes. J’avais bien deviné: au Ciel est un bon Dja-
zerti, patron de ceux qui songent trop que leur «appareil» sera
levé apres-demain.

* XX KX



C’était vers le soir. Les Djazerti de cette terre venaient d’ac-
complir leur visite a ’hote, leur devoir qu’ils ont repris avec la
plus édifiante ponctualité. Ils quittaient ma tonnelle (dont le sol
est maintenant raffermi). Ils s’en allaient--toujours semblables a
eux-mémes, toujours énigmatiques, muets, graves, austeres, ri-
gides, visages sans pensée discernable, masses de blancs véte-
ments accumulés ne laissant point deviner ou commence la laine
des draperies, ou finit la chair sanctifiée des membres ni du
corps. Et leur suite «accompagnait», en ordre silencieux...

--Ya Sidi, murmura Si-Kaddour, regarde celui dont le cceur est
atteint d’infirmité.

Infirmité morale, je le compris bient6t, en voyant quel élégant
beurnouss visait le regard scandalisé du vieux taleb.

--Ya Sidi, reprit-il, une infirmité siege en _son_ coeur et ne
fera que s’accroitre. Mais le Miséricordieux connait les secrets,
les entretiens, les embiiches cachées: il est au-dessus de tout... Je
vais raconter quelque chose a ta haute compétence, Sidi. Tu te
souviens, n’est-ce pas, quhier un papillon de Dieu s’était posé
sur moi, présage de nouvelle? Eh bien, cette nouvelle est venue...
par un courrier... non pas bonne, _idri Allah_! La plus aimée de
nos zaouias-filles, celle de Siouah, se rebelle contre son Maitre;
elle refuse de nous envoyer les présents de ziara qu’on dépose la-
bas pour nous. Ce sera donc désormais une rivalité déplorable,
une scission méme peut-étre, a moins que le Seigneur ne pulvé-
rise les intrigants. Or, Sidi, laisse-moi te 'apprendre, le mokad-
déme dirigeant notre maison de Siouah, c’est le propre cousin du
khodjah. Ya Sidi, ya Sidi! En vérité, je te le répete, par mon bon-
heur futur des Paradis, par la bénédiction sublime du Vénéré
Sidi-Bou-Saad, la main de Si-Hassan-ben-Ali se retrouve en tout



acte de révolte. Et sa bouche a deux souffles: I'un propage au loin
le Mal, et 'autre feint perfidement de réchauffer ici le Bien!

Je songeais, écoutant le taleb.

Siouah... Nom célébre, pays béni d’Egypte... Ancienne oasis de
Jupiter Ammon, ou tant de souvenirs fabuleux et mythiques
s’éveillent--ou Alexandre le Grand crut devoir se rendre et se
prosterner--ou les thaumaturges des villes grecques allaient cher-
cher leurs moyens de miracles... Et j’y croyais voir, blanche et se-
crete entre les palmiers, la zaouia-fille des Djazertia pres d’autres
rivales, en ce lieu sacré que les croyances, les schismes, les sectes
se disputent encore aujourd’hui...

--Ya Sidi, continuait Si-Kaddour, je souhaite ardemment, de
toute mon ame de vieil homme, le retour de notre Illustre Chériff
(Dieu le rameéne avec le bonheur!). Bien que sa magnanimité soit
toujours trop douce a Si-Hassan, il empécherait beaucoup de pé-
chés par sa seule présence. La divine _baraka__ I’éclairerait sur le
danger.

--Tu crains alors, 6 taleb, que vos _khouan__ de Siouah ne s’at-
tachent a d’autres «Ordres»?

Comme un cheval fourbu recevant de ’éperon, le pauvre taleb
rassembla son courage. Il gesticula quelque peu, pour protester.
Il leva ses yeux jusque-la rivés au tapis. Et tres haut dans le ciel il
vit passer les sombres oiseaux de mauvais augure--les sanson-
nets, les _zerzour_ aux bandes impressionnantes, au vol bruis-
sant, rapide et noir.

--Non, 0 Sidi! Nos fideles, inch’ Allah, suivront toujours notre
Reégle, bien que d’autres sucent leurs dons. A quels Ordres, a



quels Ordres veux-tu que des Djazertia s’abandonnent?... A
quelles nouvelles et fallacieuses doctrines se plieront les coeurs
ayant une fois gofité I'Extase en la vraie voie de Sidi-Bou-Saad?
Sans vouloir nommer nos rivaux des sables, hem, hem! dont il ne
me sied de faire ni blame, ni éloge, les _khouan_ Djazertia iront-
ils aux Khadria[10], qui souffrent parmi leurs disciples les misé-
rables sous-groupes des Derkaoua mendiants ou des Aissaoua
mangeurs de verre?... Iront-ils aux Rhamania, qui prétendent
avec impudence que le corps de leur fondateur git entier en deux
villes différentes, faveur miraculeuse dont Notre-Seigneur Mo-
hammed le Saint Prophete, lui-méme, n’a pas joui?... Iront-ils
aux Cheikhia, qui négligent les choses spirituelles pour les vains
honneurs des hommes?--et d’ailleurs la gloire de ceux-ci a baissé:
ils sont montés et descendus, comme le soleil... Iront-ils encore,
que te dirai-je, Sidi, aux Bakkaia du Soudan, qui font mille sima-
grées avant et apres la priere, trois signes a droite, trois signes a
gauche, trois derriére eux, trois vers la terre et trois vers le ciel?...
Ou aux Naquechebendia de Perse, qui, sous couleur d’ascétisme,
négligent les intéréts de ce monde, et méme ceux inéluctables de
la Justice et de la Vérité?...

[10] Tous les Ordres cités dans ce paragraphe (sauf les Dja-
zertia) y sont nommeés sous leur vrai nom.

Il se tut enfin. Les _zerzour_ passaient, passaient, projetant
sur le sol 'ombre de leurs compagnies épaisses, emplissant l'air,
par minutes, de la stridence de leur vol. Et la science théologique
demeurait inerte, un peu inquiéte, semblant avoir du plomb dans
laile... Infortuné Si-Kaddour...

C’est alors que Bou-Haousse, disparu depuis le matin, se pré-
cipita en trombe au pied de mon fauteuil, clamant sur un timbre



suraigu:

--Ya Sidi, tu es mon pere! Tu es mon seigneur! Moi ton servi-
teur, j’ai droit a la considération!

Plusieurs beurnouss criards suivaient. Mais la voix vrillante de
mon guide dominait tout, me percait le tympan.

--Ya Sidi, je ne connais que toi et Allah! Personne n’est au-
dessus de moi, que toi et Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti!

Il fallut bien un quart d’heure, je n’exageére pas, pour ne rien
savoir encore--mais simplement pour discerner quelques paroles
des autres hurleurs:

--Fils de chien!

--Fils du péché!

--Fils de celle chez qui descendaient les cavaliers!
--Fils de celle qui jamais n’a dit non!

Je pensais aux fusées d’'un feu d’artifice, les dernieres, celles
du bouquet. Elles se croisent, elles se mélent, elles ne font quun
tout aveuglant. Au lieu d’aveuglé, mettez abasourdi: voila ce que
j’étais. Je ne m’en serais jamais tiré sans I'aide du bon Si-Kad-
dour, plus accoutumé que moi a ces véhémences arabes, a ces
rauques fureurs, a ces yeux furibonds, a ces poings brandis au
ciel.

--Ya Sidi, raisonna-t-il, que ton cceur ne se tourmente point de
ces choses. Le serviteur de ’hote est aussi ’hote, on ne doit point
l’accuser. Ben-Ziane va reconnaitre qu’il s’est trompé.

--Qui cela, Ben-Ziane?



Dans le tumulte je n’avais pu discerner I'accusateur. Mais, au
prononcé de son nom, un petit homme chafouin, pale, maigre,
souffreteux--un de ceux qu’avaria la tare physique si fréquente au
Sud--cessa de tendre vers Bou-Haousse un bras menacant, plus
décharné que le possible. Il se terra, lui aussi, entre les roues de
mon fauteuil.

--Ya Sidi! Par Sidi-Bou-Saad, j'invoque Allah et sa Justice!

C’était moi qu’il invoquait, pour l'instant, d'une voix plus éle-
vée encore que celle de mon Bou-Haousse. Et I'un glapissait: «Tu
es mon pere!» Et Pautre ralait: «Je suis ton fils!»

--Ton guide m’a volé, Sidi! il m’a dévalisé! Je suis un homme
mort, Sidi! Je suis aussi dépouillé que le jour ou je suis sorti du
ventre de ma mere!

Et cependant Bou-Haousse continuait son apologie:

--Ya Sidi! Le mensonge n’a jamais glissé sur mes levres! Ce vil
imposteur ne te persuadera pas, Sidi! Je le méprise plus quun
enfant de moucheron! Moi, ton serviteur, je suis sans crainte! J’ai
droit a la considération!

A dire vrai, cette prétention semblait généralement admise
par le cercle de curieux qui, tres vite, s’était formé, grossi, agglo-
méré, risquant de rompre la tonnelle.--Et les épithétes inju-
rieuses, relatées plus haut, n’allaient pas du tout au voleur. Elles
tombaient au contraire en pluie sur le capuchon du volé.

«Le serviteur de 1'hote est aussi I’hote»: cela déterminait
I'opinion.



Mais quand, avec mes idées de Francais, j'eus déclaré vouloir
pour Bou-Haousse une exemplaire punition, I’aspect de la scene
se modifia. Au lieu de rugir d’orgueil, mon guide béla d’inno-
cence. Les amis-défenseurs prirent tout a coup je ne sais quel air
de n’avoir rien vu, ni su, ni entendu,--ni rien dit non plus, depuis
une heure. Seul I'excellent Si-Kaddour persistait en son projet de

m’éviter cet esclandre.

--Ya Sidi, je t’en conjure par ta téte chérie, laisse aller cette pe-
tite histoire au fil de 'oubli...

Mais j'exigeais une suite a l'affaire devant le «khadi de 1'Is-
lam» qui juge les différends, a la zaouia.

--Ecoute-moi, 6 taleb!

--Je t'écoute, Sidi, je t'écoute, car tes paroles sont toujours
agréables et profitables...

A force de m’écouter, il finit par m’entendre. Et Bou-Haousse,
qui m’entendait aussi, sanglotait désespérément, faisant retentir
l’air de ses protestations.

--0O Sidi, tu méconnais ton fils chéri!

Mais au contraire cet inappétissant Ben-Ziane, le volé, trans-
porté de joie embrassait mes genoux, mon épaule, et méme un
peu mon fauteuil:

--Sidi, 6 mon pére! Qu’Allah augmente ton bonheur! Qu’il dé-
truise tes ennemis! Qu’il te rende pareil a I'eau courante! Qu’il te
donne cent chamelles et une chamelle. Je suis ton esclave, je suis
ton cher fils!



Il fallut presque I'emporter de force, afin d’éviter la mort par
les baisers.

XXIV

22 octobre.

Je m’impatientais, ce matin, devant le tribunal du khadi, plus
semblable & une boutique qu’a un lieu auguste et solennel. 11 y
avait 1a, par terre devant la porte, quantité de plaideurs et de té-
moins accroupis sur les talons, patiemment, béatement, com-
mentant a perte de vue leur bon droit indéniable. Du bruit bour-
donnait--une humeur joyeuse--et les tasses de thé jouaient leur
role bienfaisant et consolateur.

Mon fauteuil roulait parmi les compliments.
--Tu vas bien?

--Bien.

--Tu vas bien?

--Bien.

--Bien.

--Bien...

Un salut mieux scandé résonna derniére moi. C’était, surve-
nant tout a coup, Si-Djelloul-ben-Embarek, Grand Oukil, admi-
nistrateur du temporel de la zaouia, gardien supréme des saints
tombeaux, et tellement majestueux que parfois il m’intimide. Son



«amplitude» se montra tres cordiale. Comme hier Si-Kaddour, il
fit aujourd’hui le louable essai d’empécher ce qu’il appelait une
inconvenance.

--Ya Sidi, par Allah sur toi, ne laisse pas comparaitre publi-
quement ce Bou-Haousse! Foule aux pieds cette petite chose!...

Et je sentis que, pour cela seulement, le gros personnage était
sorti ce matin. Il voulait me parler, sans risquer son prestige dans
une démarche trop directe. Qui sait méme si le retard du fameux
«khadi de I'Islam» ne provenait point de son influence?... Et je
devinai davantage encore: derriere leurs murailles épaisses et
leurs portes inconnues, les Djazerti blancs, les Sphinx, souhai-
taient de méme que «la petite chose» fiit négligée par moi--si
toutefois des Sphinx pétrifiés peuvent _souhaiter_--avoir un
mouvement de l'esprit ressemblant a de la vie...

Mais malheureusement, plus on souhaitait, plus je m’obstinais
en la décision opposée. Apres cet aveu, je ne pourrai plus céler
que j’ai mauvais caractere...

--Ya Sidi, me disait le gros homme, tu es plus inébranlable que
les fondements des sept cieux.

Ayant ainsi protesté et dégagé sa responsabilité, Si-Djelloul-
ben-Embarek sourit, trés épanoui. J’ai peine a le croire complice
secret des intrigues du beau khodjah-chef. Mais c’est évidem-
ment 'un de ces fonctionnaires zélés, contents d’eux, tyranniques
quand on leur montre de la faiblesse, et pouvant devenir instru-
ments passifs d’'une habile flatterie...

Nous entrames tous au tribunal du khadi.



Je ne puis transcrire ici 'océan de paroles superflues ou se
noient les affaires entre Arabes beaux parleurs, et qui fait une co-
médie de toute séance de justice civile. Les deux hommes, Bou-
Haousse et Ben-Ziane, crierent, hurlerent, s’injurierent. Ce der-
nier voulait prouver qu’il avait été tondu, et je me déclarai prét a
le tenir pour écorché--j’étais assez confus d’avoir amené un vo-
leur chez mes hotes...

Mais ne pouvait-on punir Bou-Haousse? L’estimable Si-
Khouider-ben-Abdallah, juché derriere son comptoir, n’avait-il
donc aucune lumiere éclairant ce cas spécial?

Embarrassé, le khadi, au lieu de me répondre, feuilletait son
code malékite, et consultait--lui aussi, Seigneur!--les gloses des
commentateurs des Livres Saints. Cependant le grand oukil me
disait:

--Pardonne a ton serviteur, 6 Sidi, puisque ta trop grande bon-
té crut devoir réparer sa faute...

--Pardonne-lui, 0 Sidi, renchérissait Si-Kaddour. Tu ne peux
espérer le corriger. La queue courbe du chien sloughi ne se re-
dressera point, méme si tu la mets sept ans dans un étui...

Néanmoins nous passions en revue les moyens répressifs. La
matraque éloquente se trouvait écartée par mes habitudes fran-
caises et par la priere du grand oukil. Une amende? Avec quoi
l'etit-il payée, puisqu’il venait de restituer tous les douros de son
_mezoued_? La prison prolongée? J’en deviendrais la victime,
accoutumé que je suis au service de ce coquin; et, davantage en-
core, je vais avoir besoin de lui, pour ma «contre-opération»,
demain.



Le khadi tournait toujours les feuillets de ses gros livres et me
proposait des «punitions» vraiment puériles: promener Bou-
Haousse dans la zaouia, avec, sur la poitrine, un «écriteau de
honte». Le revétir de haillons vermineux. Le priver durant trois
jours de cousscouss.--Chatiments du monde islamique qui sait a
quel point ses enfants, parfois féroces, restent de petits enfants.
Je refusai ces expédients, fallacieusement coercitifs. Je remis a
plus tard la solution du probléme... Finalement nous nous sépa-
rames sans avoir rien décidé:

Allah est le plus instruit!

Et nous allames déjeuner. Le grand oukil me conduisait, tou-
jours majestueux, toujours bonasse, toujours serviable. Il cher-
chait en sa téte une compensation aux tracas judiciaires que
javais voulus, mais qui n’auraient pas di m’atteindre dans la
zaouia bénie de Mozafrane. Avec simplicité, avec le méme calme
dont il m’avait vanté tout a ’heure les talents de chasseur de son
chaouch Djouba («Tu ne peux concevoir son habileté, Sidi: tout
ce qu’il a visé est inscrit tué»), avec la méme simplicité, donc, le
grand oukil me fit cette offre inattendue:--Si tu veux une belle
femme, Sidi, tu n’as qu’a souhaiter, et tu la trouveras sur tes fré-
chias par mon ordre...

Divers détails suivirent, assez peu chastes. Et je ne voulus pas
répondre que je connaissais des longtemps la présence a la
zaouia de ces «dorées», de ces danseuses qui vivent ici sans y
danser a cause de la gravité du lieu, ces «beautés» (récite mon
vieux taleb) «dont les yeux brillent comme la lune au zénith et
dont les bras sont polis comme la hampe des étendards»--et qui
font partie de la haute hospitalité.



Ce sont des usages treés anciens, plutét bibliques. Aux caids,
aux chefs arrivant de loin sans leurs femmes, on ne croit pas du
tout, par cette politesse, faire perdre le droit de réciter pieuse-
ment la sourate vingt-troisieme:

Heureux sont les croyants... Qui évitent toute parole déshon-
néte, Qui savent commander a leurs appétits sensuels.

XXV

23 octobre.
C’est aujourd’hui, c’est tout a I’heure...

Je ne suis pas d’ordinaire une telle poule mouillée. Cette frac-
ture, a Paris, je 'aurais tout bonnement considérée comme une
fracture, c’est-a-dire une simple épreuve de patience. Mais sous
ce terrible climat, le paludisme aidant, il arrive que les os brisés
ne se ressoudent point, et restent inertes en présence.

Mon énergie s’est usée pendant ces deux mois d’'inquiétudes et
de souffrances--car j’ai souffert aussi physiquement, beaucoup.
Est-ce bon? Est-ce mauvais? Je I'ignore. Mon vieux Si-Kaddour
prétend y voir un excellent signe: le travail douloureux mais stir
menant au «raccommodage» parfait. Du reste, le taleb s’en remet
a la Puissance de La-Haut, si loin de nous si petits. Et voici le Ko-
ran ouvert, pour me relire quelque chapitre:

Dieu sépare le fruit du noyau. Il tire le brin d’herbe d’une
graine desséchée. Il crée, il tue. Il fait la mort avec de la vie: et de



méme il fait revivre ce qui semblait mort ou endormi. Il est le
Miséricordieux!

Ai-je mérité la miséricorde?...

XXVI

Méme jour, minuit.
En deux mots, comme les notes d’un soir de bataille:

Nous avons «rompu le platre», et je ne suis pas, hélas! certain
du résultat. Quel engourdissement, quelle impression hésitante,
au sortir des langes rigides et durs. Ma cheville est tres faible. Je
la traite avec la gaucherie un peu affolée des jeunes meres qui
n’ont jamais encore enfanté...

Si j’allais tout compromettre par ignorance?

Puis il me semble a d’autres instants que tout est déja compro-
mis. Je frissonne. Moi qui n’aime point les médecins, je regrette
pourtant de me sentir s mains du seul Si-Kaddour, privé des lu-
miéres de la Faculté...

XXVII

30 octobre.

Vraiment, c¢’était bien une naissance; et 'on me traite comme
une accouchée: petits soins, petites friandises, visites--oh, sur-



tout, des visites! A peine me reste-t-il le temps d’éprouver une
joie quelconque de cette issue probablement favorable--si rien de
facheux n’intervient.

Le cheikh des tolbas m’envoie de la confiture, recue de Damas
ces temps derniers. Le grand oukil me fait présent d'un coussin
de cuir découpé, le plus beau que jaie jamais vu, apporté 'autre
jour a la zaouia par les Touareg. Et le délicieux khodjah, Si-Has-
san-ben-Ali, me vante doucereusement les charmes de la gazelle
arrivée hier dans les bras d'un cavalier--une petite béte mi-
gnonne et fine, malicieuse et timide, que j’ai baptisée Faffa, au
grand scandale de mon vieux taleb.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de mes paupieres! Mais, par Allah,
une gazelle a-t-elle besoin d’'un nom?

Alors nous dissertons, nous discutons. Le Prophéte avait bien
nommeé sa chamelle favorite Kosouah, et ses anes Ofair et Yafour.
Et sa mule blanche, sa célébre mule Doldol, Si-Kaddour voulait-il
donc I'oublier?

--Ya Sidi, la vérité est avec toi. Ne te moque pas de ton servi-
teur. Mais ces noms que tu me cites n’étaient pas des noms
d’homme, ni de femme des hommes. Rien qu’en cette zaouia,
Sidi, cinquante au moins de nos filles en Dieu, esclaves ou libres,
s’appellent Faffa!

Je ris. Faffa ne sera Faffa que pour les Francais plus tard et
maintenant pour moi. Sans nul souci des propos, elle trottine au-
tour du tapis, frappant de ses petits sabots le dallage des faiences
claires--et ce joli toc-toc, si léger, me semble battre la mesure aux
élans de mon espoir. La vie est belle, quelquefois.



J’aspire a la liberté de toutes mes forces, la vraie liberté, celle
qui résulte de cette chose si simple, si peu appréciée quand nous
la possédons: l'inconsciente rapidité du mouvement. Courir...
méme par ce temps lourd, jen fais un idéal qui me hante. J’y
songe le matin, quand la nacre de I'aube tardive découpe en noir
le grillage doré de ma fenétre--et le soir, quand I’écroulement des
argenteries encadre de nouveau le mouton roti--et la nuit,
lorsque la priére est annoncée par le _moudden_. J’y songe
méme quand midi flamboie: avoir chaud par suite d'une course
folle, comme un enfant.

KR KKK

Je n’ai point mentionné les phases traversées cette semaine,
les oscillations entre mes doutes et ma croyance a la guérison.

--Allah est le maitre des événements. Il domine tout, me répé-
tait Si-Kaddour.

Cependant, pour aider Allah, il convoqua prés de mon tapis le
chef-masseur des étuves, Hamou-ben-Missouk, celui qui pétrit
sous ses doigts les chairs les plus djazertiques. Or cet Hamou me
déclara, par la bénédiction et le salut, qu’au bout de quinze jours
de traitement ma jambe serait apte a me conduire «jusqu’a la fin
de la terre!» Je n’en demande pas méme autant. Et je 'écoutais
cependant, charmé de ses promesses, cet homme aux petits yeux
bridés, mystérieux, dont les longs bras maigres détiennent ma fu-
ture santé.

--Ya Sidj, la force, la résistance, la souplesse sortiront pour toi
de mes deux mains comme le vase sort des mains du potier. Que
Sidi-Bou-Saad me brile sur place si tu te rappelles en partant



quelle est celle de tes chevilles qui t’aura retenu chez nous, qui
me donne aujourd’hui la gloire de te servir...

Son regard est équivoque, et son sourire. Il porte la tare mo-
rale de ceux dont le métier s’accompagne d’a-cotés louches et dis-
crets: la robuste beauté de son corps n’arrive pas a faire illusion,
mais pas du tout, sur la beauté de son ame. Il sent mon impres-
sion. Il essaie de la combattre en dogmatisant médecine et
chirurgie.

--Mauvaise cassure, 0 Sidi! heureusement ton sang vaut de
l'or. _Ak Rabbi!__ je te le répéte, avant une lune, si Dieu veut, tu
retourneras dans ta France a condition que d’ici la tu viennes
tous les jours au _hamma_ --car, te soigner, je ne le puis sans la
buée chaude et salutaire. Tu verras ma science, 6 Sidi! Tu ne
pourras en croire ni tes muscles ni tes yeux. Par la baraka tres
sainte! j’ai guéri plus de seigneurs que ta téte chérie n’a de che-
veux. J’ai remis I'épaule a Si-El-Aid, j’ai enlevé a Si-Tahar le mal
des princes (la goutte)--et combien d’autres, trés remarquables,
n’ai-je pas soulagés entre les illustres Djazerti!

Il fallut prier ce faquin d’aller surveiller son étuve, en laquelle
je me rends depuis tres consciencieusement.

Et la ce sont chaque soir des séances bizarres ou je joue le role
d’un objet, d’'une chose docile qu’on tourne et retourne parmi la
buée fantastique et le doux ruissellement de I'eau. Hamou-ben-
Missouk chantonne a voix basse (malgré la défense des pieuses
regles). Il s’approche de moi, il me palpe, et son chant se coupe
de souffles haletants, étouffés, presque indiscernables. Les deux
esclaves noirs qui 'aident glissent félinement sur le sol mouillé.
Et j'entends derriere les murs des papotages, de petits cris de



femmes, des rires légers, jeunes et frais... Je pense aux ébats sin-
guliers dans la piscine de Bagdad, j’évoque le portefaix, les trois
jeunes filles, tous ces contes de licence et de suavité dont 'Orient
charme encore maintenant ses oisivetés voluptueuses... Puis aux
rudesses du grand massage succédent de lentes pressions dont
Hamou repose sa fatigue et la mienne. Il se met a raconter, sans
préambule, de merveilleuses histoires saugrenues qui s’ajustent a
mes songes:

--... Alors la meére du sultan dit a son fils magnanime: «Ne
cherche pas davantage, 0 toi que j’ai porté! Donne a celui qui est
présent, couvre celui qui dort, oublie celui qui est absent.» Mais
il n’écoutait point sa mere, parce qu’il voulait ce jeune homme et
cette belle femme...

Le conte s’interrompt sans que je le sache ou que j'y prenne
garde. Les negres passent, colossales silhouettes. Les rires tintent
derriere le mur... L'eau tiede s’égoutte paresseuse... Hamou
chantonne...

Et comme aux jours de mon arrivée, mon ame est «prise» au
piege du réve et de l'irréel.

XXVIII

2 novembre.
L’étuve n’exige que mes soirs.

En cette date mélancolique ou Paris visite ses morts, les tom-
beaux m’ont attiré, et ces souvenirs du passé qui sont les tombes



de sensations éteintes. Mais le soleil brillait radieux. Le Sahara
m’entourait trop de sa splendeur automnale, si différente du tra-
gique été calciné. Je n’ai pas pu mettre mon ame au régime de la
tristesse.

Pourtant--et plus que certains--j’ai mes deuils. Sécheresse
d’ame, alors? Oui, dont je suis presque irresponsable, car elle ne
vient pas de mon cceur: le milieu fait sur moi son ceuvre, passage-
rement. Ce sable est un débris de rocs. Ce peuple est un débris de
race. Il garde a peine la mémoire de ses beaux jours enfuis, ceux
ou il transformait ’Espagne de sa civilisation créatrice, ceux ou
les Sarrasins guerriers venaient chez nous jusqu’a Sens. Tout est
ruines, a 1'Orient musulman comme a 1'Occident africain de
méme croyance. Aujourd’hui, je ne I'ignore plus, la conquéte du
monde par I'Islam reprend. Soit. Mais ce n’est plus la vieille
gloire d’antan, sauvage et triomphante--la gloire qui portait
quelque chose de fort derriere ses étendards. Il n’y a la (sauvage
aussi) que le seul progres tortueux d’'un mysticisme mené par des
appétits d’argent. On apporte aux chefs de ce mouvement les of-
frandes de vies humaines, mélées sur les bats de caravane aux
sacs d’orge ou de _douros_.

Seul le Désert me parait toujours noble, dans ses sourires
comme dans ses tempétes, dans ses apaisements comme dans ses
férocités. Et c’est pourquoi, apre et tyrannique, il abuse de sa
puissance. C’est pourquoi il m’impose cette indifférence momen-
tanée de la vie et de la mort, cette acceptation du néant...

Certes, voila des propos maussades; je subis aussi sans le sa-
voir I'impression de la Toussaint: et Faffa la gazelle, qui me re-
garde de ses yeux veloutés, s’en étonne, dirait-on. Elle me suit
partout, cette jolie béte, plus caline et plus bondissante qu’on ne



saurait I'imaginer. Sa légereté doit faire un singulier contraste
avec ma tournure d’escargot qui se traine. Du reste, Faffa me fai-
sant valoir et moi faisant valoir Faffa, nous attirons beaucoup sur
nous deux l'attention de la zaouia.

--Ne sois pas offensé, 6 Sidi! _Ils_ n’ont guere vu de gazelles,
car elles sont rares en nos contrées. Et jamais leurs yeux curieux
n‘ont connu de baton pareil a celui-la, que nous t’avons fait
d’apres tes ordres.

Ce baton (euphémisme du bon taleb) doit se nommer _bé-
quille_ en langage précis--la tant redoutée béquille... Mais que
m’importe d’étre grotesque pour quelques jours de prudence
seulement?

Je suis tellement content, au fond. Et I'espérance, chez nous
natifs de I'Europe, est bien la meilleure résignation...

KR KKK

Ne négligeons pas plus longtemps mon pelerinage aux saints
restes.

Il s’agissait de grimper, avec des haltes, vers cette grotte ou
Sidi-Bou-Saad pria jadis dans la pénitence--et d’abord a la fon-
taine Ain-Selam d’ou descendent les rapides eaux. Tout cela m’é-
tait nouveau. Mon fauteuil n’avait pu passer dans les sentiers
étroits du sommet de la petite montagne.

--Aujourd’hui, Sidi, tu vas le laisser a mi-cote!

Nous avions l'air d'un groupe d’écoliers en vacances, et Barka
se tenait a quatre, pris d’'un désir de pirouettes. Mais bient6t ce-



pendant, la fatigue aidant pour moi et la piété pour les autres,
nous abordames les lieux sacrés dans un recueillement complet.

--Ya Sidi, voici la divine fontaine, la source de richesse et de
salut: car son onde parfaite, que rapportent nos fidéles aux pays
les plus distants, guérit beaucoup de maladies du corps et de
I’ame. Et n’est-ce point un immense miracle, Sidi, qu’elle ait ainsi
jailli au faite du mont? D’ou vient-elle, cette eau bénie? D’ou? J’ai
réfléchi, et je pense, 6 Sidi, que par-dessous I’horizon elle nous
arrive des Jardins du Ciel.

Je n’ai jamais soufflé sur aucune croyance: assez de prose
regne déja sur 'univers contemporain. Et puis le bon Si-Kaddour
ne se trompe pas entierement: la source artésienne doit arriver
(par-dessous I'horizon en effet) des hauts plateaux du Sud, ana-
logues a ceux de I’Air dont les lointaines nappes mystérieuses ali-
mentent les puits de nos oasis jusqu’a Ouargla, jusqu’a Tuggurt,
jusqu’a Biskra.

--Ya Sidi! quand le vénéré Sidi-Bou-Saad (Allah veuille lui
prolonger la félicité!) vit 'eau pure couler soudain au simple choc
de son baton, il s’écria: «Loué soit Dieu dans les sept cieux et sur
la terre!» Puis, comme c’était I’heure sacrée de la priere du
_mogh’reb_, il s’agenouilla pour ses ablutions prés de la fontaine
nouvelle, et dit en aspirant trois fois: «O mon Seigneur, fais-moi
sentir I'odeur exquise des Paradis!...» Et des cette heure, 6 Sidi,
Ain-Selam fut sainte et trés sainte: par le miracle d’abord, et par
le contact de son premier flot avec un étre religieux, supérieur a
toute créature, notre Sublime, notre Illustre, notre Vénéré Sidi-
Bou-Saad-ed-Djazerti!



Enfin, Si-Kaddour discourant, les esclaves nous écoutant, ma
béquille béquillant, nous parvenions au seuil de la grotte, petite
excavation sans profondeur et sans fraicheur, mais de laquelle la
vue s’étend, libre, sur le grand Sahara de sables aux lignes d’indi-
cible beauté.

--IL vivait 13, Sidi...

Ces quatre mots, malgré mes dispositions pessimistes, me
toucherent plus que I’habituelle éloquence du vieux disciple: «IL
vivait la...» Sous cette voiite rocheuse une ame a révé, et _voulu__
son réve. Et ce réve de doctrines et de domination persiste en-
core, magnifié par la renommeée, agrandi par une heureuse posté-
rité. Pour nous, c’est quelque chose, les Djazerti, un pouvoir oc-
culte, une des volontés qui souhaitent posséder le monde jaune et
noir. Mais nos cervelles francaises, critiques et irrespectueuses,
ne peuvent méme point concevoir ce qu’ils représentent de su-
per-terrestre, de colossal et dimmense pour des esprits musul-
mans ralliés a leur _dikhr .

--IL vivait 1a, Sidi, dans le jeline et les oraisons. Son extase
mystique était pleine d’amour des hommes, de piété, de douceur,
d’humilité. Laisse-moi te lire, 6 Sidi, un passage dont je t’ai
souvent parlé et que depuis longtemps je projette de te faire en-
tendre: un fragment de son admirable ouvrage que tu ne connais
pas encore, intitulé: _1'Or de la Lumiere, révélation du Seigneur
au fils retiré du monde, Bou-Saad-ed-Djazerti_...

Décidément, le grand Saint a produit toute une bibliotheque,
car une foule d’autres titres édifiants me sont devenus familiers
(sans compter ceux que j'ai déja notés): _le Parfum du Ciel_, par
exemple, _les Glaives de la Foi_, _les Diamants du Sublime Tré-



sor_. J’en oublie quelques-uns. Le taleb reprend ses bonnes ha-
bitudes de transporter des bouquins fanés dans les profondeurs
du capuchon de son beurnouss...

--C’est un commentaire, 0 Sidi, de ce verset du Koran: «Dis: si
vous aimez Dieu, suivez-moi, Dieu vous aimera.»

Nous étions assis contre les parois mi-circulaires de la petite
grotte, suavement prostrés par le temps trés chaud. Des
mouches, prés de I'entrée, coupaient les rayons lumineux de leur
cohue bourdonnante; et la vieille voix de Si-Kaddour, lente et
monotone, se mélait au bruit de leurs ailes et formait la basse du
concert.

--«... Suivez-moi, Dieu vous aimera. Mais Dieu aime aussi
ceux qui ne suivent pas. Il aime tout ce qui dépend de sa volonté.
L’amour, c’est la volonté méme, puisque aimer une créature ou
une chose _c’est la vouloir_.

«Or, réciproquement la vouloir c’est 'aimer. Si I'on se pénétre
bien de cette vérité évidente, on demeure persuadé que tout ce
qui existe, I'infidele comme le croyant, est enfermé dans ’amour
de Dieu. En effet, si I'infidele n’avait pas été 'objet de sa sollici-
tude, Dieu ne l'aurait pas créé.»

Si-Kaddour ferma le volume sur son index faisant signet.

--Tu le vois, 0 Sidi, j’avais raison jadis quand je te parlais de
cette douceur de dogmes, et, spécialement envers les Roumis, du
bon sentiment de Notre Illustre Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti.

Par cette assertion, nos vieilles discussions recommencaient.
Tout recommence d’ailleurs sur cette terre: la nuit apres le jour,
le découragement apres ’'espoir. Ma riposte demeurait elle aussi



toujours la méme: «Les Djazerti sont guerriers, dominateurs,
violents. Le sang des Roumis, notre sang, ils 'ont maintes fois
versé.»

--Et cette priére, litanie du Sabre, 0 taleb! pour que je sois
convaincu, tu n’aurais pas dit me 'apprendre.

Il rougit malgré son hale, le pauvre Si-Kaddour, pendant que
je rythmais la mélopée avec un zéle de vrai _khouan_ soutenu
par mon esprit taquin:

Demande de tous tes voeux un Chef juste Dont le Sabre frap-
pera, car c’est la I'utile! Si de ton Chef le Sabre est affilé Il impo-
sera la Voie droite, Il confirmera le Témoignage. Prions, de par le
Sabre! Par le Sabre, ta priere sera exaucée...

--Ya Sidi: Je t’en prie, Sidi!
Mais je récitais encore:

Par le Sabre, ton aumone sera agréée, Par le Sabre, ta vie sera
sanctifiée, Par le Sabre, ta famille sera bénie, Par le Sabre, tu se-
ras un saint et un pur!...

--Ya Sidi! apres tout, n’est-ce pas la vraie doctrine musul-
mane? Dans le Koran, n’y a-t-il pas écrit: _La force, réelle mani-
festation de Dieu sur la terre_?

Il se redressait, le vieux taleb. Avocat d’ordinaire conciliant, il
se rebiffait. Il acceptait sa part de responsabilité dans les ru-
desses de I'Tslam.

Sa colere me désarma vite. Je me mis a plaisanter. Et lui,
voyant cela, fut terriblement confus d’avoir pris de travers la



chose. Il se jeta dans des explications ou il foncait, téte baissée,
pareil au fuyard qui court dans une ruelle.

--Ya Sidi, la vérité est avec toi! le jugement sain est avec toi!
Pourtant remarque ceci: le Vénéré Sidi-Bou-Saad, quand il com-
posait I'exhortation que tu me répétes, n’en portait pas la faute, si
faute pouvait étre, Sidi. L’ame du cheikh,--tu trouveras cette
regle en nos doctrines et en les meilleures gloses des Livres Sa-
crés,--'ame du cheikh, chaque fois qu’il enseigne, doit demeurer
endormie... Oui, Sidi! Pendant que les paroles inspirées sortent
de sa bouche, le cheikh et chérif doit écouter, surpris: il devient
son propre auditeur. Et les maximes qu’il a dites, il les connait
seulement par ses oreilles attentives, et non point par le mouve-
ment de ses levres, encore moins par 'impulsion volontaire de
son cerveau...

Ce don de prophétie (car, ainsi défini, c’est lui; c’est 'Esprit
qui parlait chez Daniel et chez Ezéchiel) n’allait pas sans me faire
sourire--en dedans. Mais j'y reviens toujours, les Arabes
«flairent» nos impressions avec un merveilleux instinct. Si-Kad-
dour répondit avant que j’aie pu parler:

--Ya Sidi! Pourquoi doutes-tu? Il n’y a rien de plus juste et de
plus naturel... Le chériff inspiré par Allah se trouve dans la situa-
tion d’'un pécheur de perles, qui plonge pour trouver de précieux
coquillages au fond de la mer. Le sang bourdonne sous son crane,
ses mains s’accrochent au rocher. Il ne sait plus rien de précis,
sauf qu’il met des coquilles péle-méle dans son panier. Mais les
perles, 0 Sidi, les perles fines et rares, il ne les voit qu’apres étre
sorti de I'eau, et juste en méme temps que les gens qui l'atten-
daient, et qui 'entourent, sur le rivage.



La parabole se déroulait doucement, a I'abri de cette grotte
miraculeuse, en ce décor de vignes et de palmiers dont le vent
tiede faisait frémir les branches--les beaux palmiers, les arbres
féconds et précieux qu’Allah créa le sixieme jour en méme temps
que 'homme, parce que, sans eux, ’homme n’aurait pu vivre au
milieu des Déserts.

--Et d’ailleurs, 6 Sidi, souviens-toi combien Sidi-Bou-Saad ai-
mait les arbres: on ne peut avoir 'ame cruelle quand on est ainsi.
Il les aimait au point, tu le sais, d’avoir fait planter par des cha-
meliers et par quelques marchands cette oasis miraculeuse. Il les
aimait... tels des enfants chers. Il les aime encore jusque dans le
tombeau. Et les arbres le lui rendent. Le gros figuier, prés de la
mosquée, a percé le mur d’'un effort de ses racines--et voici que
son étreinte enserre affectueusement le marbre sous lequel Sidi-
Bou-Saad attend la résurrection.

--Je voudrais voir cela, 0 Si-Kaddour.
--Ya Sidi, maintenant rien n’est plus facile.

Nous descendimes lestement--autant quune béquille aidée
d’auxiliaires connait 'allure leste. Le Sahara glorieux flamboyait
la-bas, roux et vermeil. Des roses piquetaient les buissons pres de
nous, sous les ombrages frais. Et Faffa la gazelle humait leur par-
fum de son petit nez dédaigneux, et soufflait, offusquée, et trotti-
nait devant, toc, toc, toc, toc, pareille a un jeune chien tres sage.
Mais comme nous arrivions dans la cour d’honneur, elle partit
d’'un bond soudain, inexplicable, prodigieux, pour s’en aller se
blottir entre les troncs multiples du figuier.

--Viens, petite, petite!



Elle ne bougeait pas.
Alors le vieux taleb conclut triomphalement:

--Tu le vois, 6 Sidi, méme les animaux devinent la bonté
qu’eut jadis le Vénéré Sidi-Bou-Saad. Ils se réfugient en lui, ou en
ce qui le touche...

* KK X X

Pas plus que je n’étais monté a la grotte, je n’étais entré jus-
qu’ici dans la «koubba des tombaux»: mon équipage efit scanda-
lisé les fideles. Si-Kaddour en explique le motif:

--Ya Sidi, ton fauteuil était un soulier que tu ne pouvais pas
oter...»

Et il a raison, sans conteste. Le musulman ne se déchausse
point seulement en signe de respect--mais afin que ses semelles,
qui marcherent sur des choses impures, ne viennent pas souiller
les nattes pures ou s’invoque le nom d’Allah, Dieu Unique, Clé-
ment et Miséricordieux.

Soutenu par le taleb et par Barka, j'ai laissé aussi ma béquille
a la porte, pres de mes babouches. Et j’ai suivi le grand oukil, gar-
dien d’honneur des sépultures, qu’'on avait prévenu comme il
sied, et dont 'amabilité de fonctionnaire trés gras se répandait en
courtes phrases, murmurées, susurrées, pleines d’onctueux res-
pect. Il faisait un peu obscur, sous la coupole, entre les ara-
besques de stuc et les bois ciselés aux fins détails. Mais 'ombre et
la piété des voix chuchotantes ne parvenaient pas a m’impres-
sionner. Je me trouvais pris de cette bizarre géne que nous donne
le lieu d’'un culte ennemi du nétre, méme si ce «notre», depuis
Ienfance, fut oublié.



--Ya Sidi, vois ces lampes magnifiques. Leurs pierreries sont
des émeraudes enchassées d’or massif!

Les petites flammes jaunes briilaient, a chaque travée, petites
lueurs discretes de sanctuaire. La chaire de cedre paraissait toute
noire, d’'une hostilité qui menacait. La niche plate ou I'_imam_
qui conduit la priere se place debout, dans la direction de la
Mecque, le dos au public, semblait une porte reclose sur des se-
crets que je ne saurai point. Tout me déroutait, méme les par-
fums: véhémente odeur de musc, de santal, de benjoin, mélée
d’un relent de moisissure, agréable et comme dépravé.

--Voici le figuier, Sidi, ou du moins sa racine qui souleve les
dalles et enlace le saint monument.

C’était réel--mais je me demandai si c’était naturel. Et la sé-
cheresse morale augmentait en moi, cette curieuse impossibilité
de sentir. J’accordai pourtant les louanges nécessaires au mer-
veilleux sépulcre qui s’est bati tout seul en une nuit, avec les
pierres apportées par les pelerins du vivant de Sidi-Bou-Saad. Il
forme un petit dome juste sous 'axe du grand déme de la koub-
ba. Les pierres savaient apparemment, dans ce temps de mi-
racles, non seulement se jointoyer, mais se sculpter, car les
tombes voisines, plus nouvelles, celles du fils et du petit-fils, ne
sont pas mieux travaillées que celle du grand aieul--cependant
elles sont fort belles: d’élégantes colonnettes; des frises harmo-
nieuses; des inscriptions dorées qui sillonnent le marbre blanc de
leurs courbes fantaisistes, proclamant en versets du Koran que
tout est poussiere et qu’Allah reste éternel.

Les autres parents, les Djazerti défunts, ont leur sépulture
ailleurs, en ce cimetiere éloigné que je vis un soir et d’ou s’en-



fuirent des femmes, blancs fantomes voilés. Et c’est le vrai dépar-
tagement, apres la vie, de la fameuse chaine spirituelle et de la
chaine corporelle; seuls les héritiers de la _baraka_ reposent ici,
pres de ancétre, parmi 'ardeur des parfums et le recueillement
du silence dévot.

Richesse et considération, tout vient a Mozafrane pour ces
dalles augustes. Elles en sont la fortune, I'orgueil, la gloire et la
raison d’exister. Elles ont, de la primitive fondation (_zaouia__ si-
gnifie simplement _coin_, ermitage, cellule), fait un palais et une
ville florissante. Et leur présence mélancolique décuple pour des
Arabes la volupté des richesses, la volupté de ’'amour charnel.

Nous nous taisions, 'oukil, le taleb et moi, chacun occupé de
nos pensées divergentes.

Or, dans un endroit plein de nuit, un balbutiement s’éleva,
semblant sortir du sol méme. Cette voix rauque et douce a la fois
proférait des syllabes confuses. Et voila que j'eus soudain, moi
qui me jugeais impassible, le petit frisson subtil de I'approche du
mystérieux. Je _sentis_, jusqu’a palir. La-bas un _khouan_, un
pelerin déja en extase, soupirait sa jouissance entre deux san-
glots. Bonheur éperdu, frémissant délire qui n’a pas I'apreté des
visions indoues, parce qu’il vient des sens et non des conceptions
de I'esprit.

--Cet homme est heureux... murmura pres de mon oreille le
taleb.

Et réellement le pauvre visage mir s’illuminait de jeunesse su-
périeure, de toutes les beautés de la catalepsie mystique, et le
tremblement de cet étre ’'amenait au spasme, peu a peu.



--Il est heureux... Encore un bienfait, 6 Sidi, augmentant le
nombre indicible de ceux qu'on ne peut plus compter. O notre
Sublime Maitre en la Vérité et la Voie! O Vénéré Sidi-Bou-Saad,
source inépuisable de tendresse!...

Tendresse? Mes yeux regarderent en haut. Les grands éten-
dards de guerre laissaient tomber de la vofite les plis somptueux
de leurs brocarts, préts a flotter pour la Guerre Sainte. Et la suite
des litanies du Sabre bourdonnait ironiquement dans je ne sais
quelle case de mon souvenir:

Par le Sabre, nous aurons de nouveaux fréres, Par le Sabre, tu
seras un pur _khouan_, Par le Sabre, tes biens seront centuplés,
Par le Sabre, ton épouse sera a toi Et personne autre que toi ne la
verra! Mais si le Sabre est mis au fourreau Le mal s’emparera de
toi. Si tu es Khadi, tu deviendras injuste. Si tu es Mokaddéme, tu
deviendras impur. Si tu es Khouan, tu deviendras renégat. Sans
le Sabre, la science ne profite pas a vos ceeurs. Ayez foi dans le
Sabre! Si le Prophéte n’en et pas eu, 'aurait-on suivi? Quand le
Sabre s’absente, I'Islam s’en va...

XXIX

3 novembre.

Un peu de sirocco nous accable aujourd’hui. Et la fievre, qui
toujours guette, en profite pour envahir les artéres, doucement,
doucement, languide et voluptueuse pulsation par quoi I'on s’use,
s’abandonnant, devenant sa proie jusqu’a défaillir...



Si j’étais poete, j’écrirais sur la fievre un lot de sonnets «admi-
rables!» J’en vanterais le charme pervers. Des gens s’abolissent
expres, par les alcools, I’éther, la morphine, la fumée d’opium et
autres facheux ingrédients. Que ne viennent-ils au Sahara? Dans
les endroits les plus mauvais, cela va sans dire. Peut-étre ils y
trouveraient des pamoisons de haute rareté, des déliquescences
imprévues, d’exquises disparitions de leur _moi_ pensant. Et ce
serait leur mort lente, trés lente, voulue, bien voulue, un mode de
destruction parfaitement propre qui débarrasserait la société
d’Europe.

Ils auraient aussi I'extase. Mais c’est moins périlleux, je crois.

Depuis hier je me préoccupe de 'extase--depuis que le vieux
pelerin se tordait pres du saint tombeau, dans une enviable crise
de joie. Et la curiosité me tourmente. J’aurais voulu savoir si le
taleb, par exemple, mon brave et inséparable compagnon, avait
obtenu lui aussi le «_them_ en Dieu». J’en doute par instants.
Car celui qui vient de gofiter 'anéantissement suave peut-il se re-
mettre ainsi aux proses vulgaires de chaque jour? Se résignera-t-
il & quitter I'Incommensurable pour exhorter des esclaves, ou
pour se promener avec moi--moi Roumi?

--Ya Sidi (sa réponse fut tellement paisible...), Ya Sidi, par ta
téte chérie, tu te nourris, mais manges-tu toujours? Tu as
souvent soif, mais bois-tu toujours? Tu trouves les femmes
belles, mais les aimes-tu toujours? Oui, Sidi, mon humble piété a
connu les joies super-terrestres. Seulement, vois-tu, pour savou-
rer les délices de ces bonheurs-13, il est bon de redescendre parmi
la vie des autres hommes. Ya Sidi!... Le Fidele monté au «degré
perfectionné» occupe, alternativement, deux états: I’état d’_u-
nion_, ou il n’apercoit que Dieu et son unité ineffable; 1’état de



_vision_, ou il rentre dans le cercle naturel pour s’occuper du
bien des siens, du succes de I’oeuvre commune et des devoirs ex-
térieurs. Qui donc, 6 Sidi, précherait la vertu, qui rendrait la jus-
tice, qui instruirait la jeunesse, qui soignerait les infirmes, qui va-
querait aux cultures et au commerce, si tous étaient sans cesse en
extase?

Je me soulevai, un peu étourdi: la fievre battait a mes poignets
le rythme du pieux discours. Je dis pourtant:

--Et le salut de vos ames?

--Le salut, Sidi? Mais le salut reste possible sans qu’on ait ef-
fleuré I'extase. Il suffit au khouan vertueux, pour entrer dans les
Paradis, d’avoir cru de tout son étre a ce que contient la _chaha-
da_--a ces «attributs» de Dieu, renfermés implicitement dans
notre profession de foi: _La illah ill’ Allah ou Mohammed Res-
soul Allah._ Et aussi, cela se concoit, de faire 'aumoéne aux
Saints, et de suivre les principes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-
Djazerti.

Naturellement, cela se concevait. Donnez, donnez! Je savais
depuis longtemps ce mot d’ordre. Donnez pour gagner le ciel,
donnez pour effacer vos fautes, donnez pour compenser I’extase
manquante.--Ma fievre croissait. A mes poignets, a mes coudes,
de petits coups frappaient, réguliers, et le frisson délicat du palu-
disme saharien me semblait aussi répéter: Donnez, donnez!

Le pauvre Si-Kaddour soupg¢onnait un doute en mon mutisme.
Il continua néanmoins, trés bénin:

--Ya Sidi, par la baraka! nous ne recommandons la recherche
de l'extase qu’aux fideles choisis, de vie sainte et déja vieux. Il



faut aussi qu’ils soient instruits, pour extérioriser leur ame au
moyen du seul amour de Dieu. Quant aux autres...

Il y eut un silence. Le sirocco devenait fatigant. Et ce fut
comme en dormant que je relevai la phrase tombée (je ne savais
du reste pourquoi cette persistance d’enquéte):

--Quant aux autres?...

--Les autres, ya Sidi, les intelligences moins vives, les igno-
rants, les simples, obtiennent un résultat par la répétition du
nom d’Allah, deux ou trois mille fois. Au bout d’'un temps, le
_nefs_ seul vibre encore, tandis que le corps et le cceur s’en-
dorment. L’extase arrive. Certes, cette pratique est moins pure et
moins bonne, mais Dieu est Indulgent et Sage. _Il_ comprend les
faiblesses humaines. _Il_ accepte aussi les deux extases déli-
rantes, Sidi...

Ces doctrines sont monotones, 6 lecteur, mais elles me
plaisent ainsi. Songez que j’ai la fiévre, et qu’il fait chaud, lourd,
écrasant. Songez que si je cesse tout a fait d’interroger mon taleb,
je sombrerai dans un sommeil coupé de délire, tout comme 'ex-
tase en question. Et _chi lo sa?_ l'extase est peut-étre bien
quelque variante de la fievre; et je souffre peut-étre, moi profane,
de I'exacerbation du _nefs_ qui n’est, on s’en souvient, ni I’ame,
ni le cceur, ni le corps.

--Les deux extases délirantes, Sidi, sont: et d’abord celle qui
saisit parfois le croyant, deés qu’on lui permet de toucher le tom-
beau de Sidi-Bou-Saad, celle qu’amene la fumée du kif ou I'in-
fluence du haschich. Voie dangereuse! Nous la permettons seule-
ment apres un long essai des moyens meilleurs. Du reste, Sidi, ta
supréme compétence admettra, méme parmi ceux qui s’efforcent,



qui suivent les enseignements trois fois sages du Vénéré, qui
meénent une vie pure, qui font 'aumone, qui s’élancent par la
priére constante vers cette fusion dans la divine étincelle, beau-
coup ne touchent jamais le but. Ils s’arrétent a mi-chemin du
_them_. Ils ne peuvent anéantir leur corps, ni percevoir les ef-
fluves du grand Inconnu...

Et le taleb murmure, trés bas, la voix soudain brisée:

--J’ai percu ces effluves, 0 Sidi, 6 Sidi. J’ai savouré les délices
du Ciel...

Il se tut, pris de réverie.

Nous n’avons plus parlé pendant la soirée suivante. Le
_them_ morbide, celui de la fiévre, achevait de m’envahir. Des
hallucinations passaient, des visions de _khouan_ prosternés,
des Djazerti en extase, tous, tous, les gros lis blancs, tous écrasés
de bonheur... Et vraiment une sorte de transport me prenait a
mon tour, une ivresse non point croyante, non point mystique,
mais sensuellement pamée. Puis je glissai peu a peu dans le
calme inerte des choses... Je fus une parcelle consentante du ma-
rasme musulman, subtil, quiet et berceur, dont (entre ses convul-
sions) I'Islam s’enveloppe comme d’un doux linceul.

Il respire sous le suaire. Sa mort est vivante--mais sa vie est
faite de mort et du gofit de la mort, et d’ardeur vers la mort.

XXX

4 novembre.



Et cette mort est gaie souvent--voire bouffonne et
pantalonnesque.

Je me souviens qu’un jour, ou plutot une nuit, Barka et Bachir
voulurent me faire connaitre la «danse des hommes».

--Ya Sidi, ne le dis pas a Si-Kaddour...

Alors ils se glisserent dans mon appartement, sept ou huit fi-
deles serviteurs et disciples, des «blancs» en majorité. La danse
interdite, mystérieusement ils la danserent. Ils la danserent, ainsi
qu’ils la miment presque chaque soir, en se cachant, a la muette,
sous la faible lueur suspendue de ma lampe--chorégraphie équi-
voque, bras qui s’arrondissaient comme des bras de femme, fai-
sant signe au désir. Réellement, pour un Roumi non pervers, ce
ne semblait point tres séducteur. Plut6t terne, avec 'attente de je
ne sais quoi qui vint enfin: le spasme de ces gens, brutal, parmi
des rires, des cris étouffés. Et c’était ’extase encore--l’extase ex-
hilarante et malsaine de paillasses et de pitres--toute une parade
de foire, gloussante et titubante, abrutie de joie par I'invocation a
Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, le Vénéré, le Sublime.

Pauvre Sidi-Bou-Saad. Dans sa grotte, parait-il, il répétait un
verset de préférence a tant d’autres:

«Celui de vous qui gardera sa pureté sera béni...»

XXXTI
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--Ya Sidi, me dit Si-Kaddour en entrant chez moi, tu vas rece-
voir, je crois, la visite de 'hypocrite, du fourbe et de 'homme
dangereux.

Cette trinité en un seul étre me met de trés bonne humeur,--
soit parce que «l’hypocrite» me devient sympathique, soit tout
bonnement parce que, le sirocco disparu, j’ai pu ce matin faire le
tour des jardins sans ma béquille ou sans le bras d’'un esclave,
avec le simple appui d’une canne de roseau.

--Eh bien, taleb, nous le recevrons pour le mieux, ce beau
khodjah-chef. C’est un charmant garcon, qui se montre depuis
des semaines un véritable ami.

Si-Kaddour hoche la téte du mouvement que j’aime, ou il ré-
sume les protestations de sa conscience.

--Ya Sidi, que la baraka descende sur toi! Tu peux nommer Si-
Hassan-ben-Ali garcon charmant, pierre précieuse. Il y en a
beaucoup de ces joyaux a travers le monde, en apparence ou en
réalité. Le tison du feu de bivouac ressemble au rubis, Sidi: il est
plus ardent, plus brillant méme; seulement il s’éteint, et le rubis
ne s’éteint pas.

L’«hypocrite» arrivait en effet, escorté de ses deux sous-
scribes, et nuangant aujourd’hui ses amabilités d’'un peu de so-
lennel. Sa marche paraissait protocolaire. Son air aussi. Sa voix
aussi.

Il y eut naturellement des saluts, des préliminaires, des com-
pliments échangés. Mais ensuite:

--Ya Sidi, dans quelques instants, inch’ Allah, Nos Seigneurs
les Djazerti viendront te rendre leurs hommages, bien que I’heure



ne soit pas convenable pour te troubler ainsi. Mais tu les excuse-
ras, car ils ont une communication _urgente__ a te faire. Et je suis
heureux, Sidi, de pouvoir t’affirmer d’avance qu’elle est conforme
au plus cher veeu de nos cceurs.

La-dessus, le khodjah se retira, me laissant assez intrigué.
Mais je me démontrai vite 2 moi-méme qu’en pays arabe, une
«importance» proclamée si fort était certainement petite. Et sans
curiosité bien intense je les vis pénétrer dans ma chambre, a la
file, avec une suite plus nombreuse que de coutume, les Djazerti,
les Sphinx hiératiques, les froids, les calmes, les blancs, les purs,
les saints parents du chériff.

--Que le salut soit...

Le reste se perdit dans un bourdonnement confus, qui bient6t
mourut, et le silence régna. Les souples laines neigeuses for-
maient des tas symétriques sur les arabesques des tapis déroulés.
Et du sommet de chacun de ces tas, entre un voile cordé et la
noirceur d’'une barbe soyeuse, des regards venaient a moi, tout en
se surveillant les uns les autres, disant les défiances, les compéti-
tions, les prudences, 'effacement volontaire et provisoire dans
une situation difficile, comparable a celle d’archiducs dont cha-
cun se croirait des chances certaines de devenir empereur.

J’attendais.
_Ils_ attendaient.

Dans la paix de cette mutuelle attente, on discerna le vol des
mouches, qu’assagit 'automne--puis 1’'aboi d’un chien--puis le
frou-frou métallique des feuilles de figuier, durcies par la saison,
mais qui persistent a draper de vert la moitié des grosses



branches sous ma fenétre. Des minutes moururent, et des mi-
nutes. Enfin, de 'un des beurnouss une main grasse et blanche
sortit lentement. Un index, sans beaucoup se lever, montra le ciel
(que représentaient mes poutrelles vertes). Et la bouche de Si-
Mesroud, oncle du chériff, doyen actuel de la famille, proféra tout
bas la phrase fatidique:

--Allah aekbar...

Signal, probablement. Le khodjah Si-Hassan-ben-Ali, secré-
taire général et particulier, quitta tout de suite la stupeur rigide
qu’il s'impose, tres correct en I'exercice de ses fonctions. Et me
fut confiée alors--il était temps--la «communication
importante...»

Il ne s’agissait que d’'une requéte, d’'une priere fort courtoise,
transmise de la part du grand Absent, Sid’Amar-ben-Moham-
med-ben-El-Aid- ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed-Djazerti,
Sublime porteur actuel de I'étincelle divine... Ce personnage sa-
cré, dont I’éloignement a pris pour moi des allures mythiques, me
fait demander par courrier de ne point quitter Mozafrane avant
son proche retour. Il veut, _inch’ Allah_, saluer I’h6te de son lo-
gis. Il veut, _inch’ Allah_, ne pas mourir sans que ses yeux
m’aient vu. Il veut, _inch’ Allah_, remercier le Seigneur d’avoir
mis sa main dans la mienne...

Je devrais rougir de confusion satisfaite.

--Ya Sidi, crois-nous, le retard pour toi sera peu de chose: car
Notre Illustre Maitre et Chériff (e Tout-Puissant augmente en-
core son incomparable réputation!) se trouve tres pres, a notre
zaouia-fille de Hassi-el-Biod. Dans huit ou dix journées, si Dieu
veut, la joie de le revoir gonflera nos cceurs, soulevera nos ames.



Tu pourrais d’ici-la fortifier ta précieuse santé. Et tu profiterais
justement, 6 Sidi, des grands convois de pelerins qui viendront
du Nord et de I'Est a ce temps méme, comme il nous en viendra
d’ailleurs, tu le sais, des quatre Directions de I'Esprit. Or, Sidi,
leur halte chez nous n’est jamais longue. Tu repartirais avec eux,
inch’ Allah, pour la contrée ou les tiens gouvernent excellemment
sous la protection du Clément et du Miséricordieux. Et nous t’af-
firmons, 6 Sidi, que tu courras moins de risques avec ces pelerins
que si tu ten vas presque seul, protégé d’'une simple escorte,
franchir le grand Sahara dans cette saison de mauvaises ren-
contres. L’homme en troupe défie le lion, le _simoum__ et les
fusils...

Il parla longtemps, toujours plus persuasivement, le khodjah
Si-Hassan-ben-Ali. Je le laissais parler comme si je fusse devenu
I'un des Djazerti pétrifiés. Je calculais, a part moi, que ces huit ou
dix jours, mettons douze, aboutissaient au terme prévu pour le
parachévement de ma guérison. Hamou le masseur accomplit de
véritables merveilles--mais encore faut-il que ces merveilles
soient consolidées et transportables jusqu’a Paris.

--Ya Sidi!...

Les phrases éloquentes sortaient, inépuisables. Et quand j’eus
accepté, me donnant 'apparence (que je deviens fourbe, moi aus-
si!) de m’immoler a 'amitié pure--quand j’eus promis formelle-
ment «d’attendre le grand Chériff», les soupirs de gratitude rem-
plirent ma chambre, non moins sinceres, je suppose, que mon
faux sacrifice et mon dévouement.

--Loué soit Allah!

--Loué soit Allah!



--Loué soit Allah!...
Cela se prolongeait sans fin.
--Loué soit Allah!

Mon enthousiasme, réel cette fois, faisait chorus. La distance
entre la France et moi me semble diminuer rien qu’en fixant une
date. Ce ne sont plus que peu de jours a passer ici.

--Notre cceur est un fragment de ton coeur. Nous te laissons,
Sidi, avec le bien.

Et les regards étaient doux. Les menaces d’antan n’ont pas
laissé plus de traces que le sirocco sur le sable--mais la bonne
disposition peut fuir avec le beau temps. D’ailleurs, ne sommes-
nous pas bien singuliers, nous d’Europe, qui voudrions quun
sentiment dure et persiste quand tout change en ce monde, la
place des étoiles, 'humeur de 'homme et le sens des vents?

XXXII

8 novembre
Je reviens de la chasse.

Une simple promenade au dela des murs, pour éprouver mes
forces avant le voyage, pour ne pas se risquer si loin, si long-
temps, sans préalable essai.

--Ya Sidi, me dit hier a ce sujet le grand oukil: tu as raison!
Prends demain une bonne mule, douce et siire, et vois si la fa-
tigue et ton corps ne sont plus ennemis désormais. Un jour, inch’



Allah, tu fais deux pas, un jour tu fais cent pas, un jour tu fais
mille pas: c’est ainsi qu'on progresse.

Nous étions dans les jardins, regardant dépouiller de leurs ri-
chesses les palmiers tardifs. Joyeuse récolte, la derniére de I'an-
née, vendange saharienne a quoi ne manquaient ni les cris ni les

rires.

--Ya Said! Ya Mabrouk! Ya Mohammed! Ya Ben-Srirr!
_Chouia, chouia!_... Par Allah, prends garde! Téte du Prophéte,
le régime m’échappe! Le voici tout sali, gaté. Mais Dieu l'avait
voulu! _Rabbi berra!_...

Les paquets de dattes couleur d’or, trésor de fruits sucrés dus
au Vénéré Bou-Saad, s’amoncelaient sur des linges violets, éten-
dus au pied des arbres. Une joie vibrait, de 1'allégresse passait
dans l’air.

Et le grand oukil me disait:

--Ya Sidi, la chasse est aussi une promenade. Pourquoi ne bri-
lerais-tu pas quelques coups de poudre? Emmene Djouba!

Djouba, «grand chasseur devant le Puissant», vous vous en
souvenez--Djouba qui connait les plis des sables, les touffes
d’herbes seches, les moindres empreintes des créatures ram-
pantes et marchantes, les repaires des étres blottis parmi l'aridité
fauve du Sahara. Mais ce Djouba, lui, ne semblait nullement en-
chanté de m’accompagner. Pourtant il céda, sur un signe quasi
suppliant du grand oukil (car ici 'esclave ne fait qu’a son gré la
volonté de son propriétaire).

--Allons, Djoubal!



Le colosse finit par marmotter, bourru:

--Oui, si le Roumi se tient prét, demain, pour la priére du
_Fedjeur_.

Et me tournant le dos, il fut rejoindre le vacarme heureux de
la récolte et les rires excités des récolteurs.

--Gaieté du serviteur, gloire du maitre, fit sentencieusement le
grand oukil.

* XX KX

Le Fedjeur, minute de 1'Orient... aube chatoyante, douce et
sereine...

Je voudrais vous emmener, vous tous dont I’ame est compri-
mée d’horizons étroits, parmi cet art voluptueux des dunes ver-
meilles. Il faut avoir respiré 1a, et regardé 1a, et révé la, pour sa-
voir I'intensité que peuvent prendre ces actions machinales... On
garde son cerveau de civilisé--et le corps et le cceur reviennent
aux primitives sensations. Doublement de I'étre, dédoublement
de 'esprit, temps éloignés qui se rejoignent en cette molécule in-
fime que nous sommes, humble rien plein de jouissances trop
fortes et sous lesquelles on défaille, pris d'une heureuse, fié-
vreuse, passionnée, j'oserais dire active langueur.

Nous «tournions», gardant en vue les coupoles de Mozafrane,
profilées sur le ciel de triomphant azur. Nous avancions en-
semble, les uns a pieds, les autres sur des montures, et mon beur-
nouss m’identifiait a ces hommes frustes, le beau-frere de Djouba
(un Arabe blanc) et son neveu (un khenati)--comme aussi a Ba-
chir, a Abd-el-Khader, mes serviteurs ordinaires, créatures telle-



ment conformes au type moyen du Saharien que je n’ai jamais
songé au détail qui pit les préciser.

Ce matin, sortis de I'enceinte bénie, ils prenaient quelque re-
lief de personnalité. Les voila, en somme, ceux que les Djazerti
ont marqués de leur empreinte, les prototypes dun bon
_khouan_ de classe modeste. Voila les _Djazertia_. Ma lente
chevauchée me faisait une occasion de me rapprocher d’eux,
chasseur avec d’autres chasseurs, et non plus leur maitre. Cela
valait, a soi seul, cette escapade dans les sables tiédes ot 'on ne
trouve guere pourtant, sauf aux abords immédiats de l'oasis, que
lézards, gerboises, scorpions, viperes a cornes--bétes silencieuses
de I’espace sans bruit.

Le «lion du Désert»! Quelle belle expression. Malheureuse-
ment elle est fausse depuis des siécles. Au sud du Tell boisé ne se
trouvent ni lions, ni pantheres. Plus loin, au sud du M’zab, de
I’Oued R’rir, du Djérid, disparaissent les gazelles, les outardes et
presque les perdreaux. Il ne reste que les chacals (en petit
nombre) et quelques porcs-épics encore plus rares, a travers I'im-
mense territoire dont la grande tache pale, sur la carte d’Afrique
coloriée, faisait réver mon enfance. De quelle nourriture subsiste-
rait une faune nombreuse? Nature morte, nature muette, s’effri-
tant dans la paix des choses qui ne sont plus.

A peine si, comme je l'ai dit, pres des palmiers, la vie réveille.
Les grands lévriers de Djouba, bondissant ¢a et 13, revenaient
pres de nous qu’ils enserraient dans les lignes de leurs courses
affolées.

--Ya Sidi, fit Abd-el-Khader soudain, le _kelb__te flaire. Il veut
reconnaitre I'odeur de ta chair.



--Les chiens sloughis, si on leur demandait leur opinion, sont
grands amateurs de viande humaine, ajouta Bachir.

Et Djouba les approuvait en leurs dires:

--Oui, par la koubba! c’est vrai. Quand tu meénes les sloughis a
la chasse, ils se réjouissent; ils se parlent au dedans d’eux-
meémes, satisfaits: «Si mon maitre tue, je mangerai! Si mon
maitre est tué, je mangerai aussi!»

Puis le colosse en référait a son tour, sur cette palpitante ques-
tion, au témoignage de Bou-Haousse, qu’il estime comme un
«pere de I'adresse et du bras».

Apres la facheuse histoire du larcin des douros, j'avais pen-
dant quelque temps montré rancune a mon guide. Mais je dus cé-
der, malgré moi, devant le blame général pour une pareille sévé-
rité. Car le vol, aux yeux du peuple arabe, n’est pas un crime, pas
méme une faute grave: une simple défaillance morale dont tout
honnéte homme peut souffrir, et que tout honnéte homme doit
pardonner.

«Il a cherché le bien de Dieu sur sa route.»

Cet euphémisme indulgent m’enchante et me désarme. Pour-
tant je souhaitais laisser aujourd’hui Bou-Haousse au logis--et je
I'eusse fait, sans le chaouch Djouba qui réclama sa présence avec
une ardeur agressive:

--Ya Sidi, par la barbe du Prophéte, que crains-tu de ton
guide? Qu’il n’enléve peut-étre les dards des scorpions ou les
cornes des viperes? Il est bien vu d’Allah. C’est un homme de
bonne famille. Méme Ben-Ziane reconnait cela, et lui témoigne



désormais une amitié de frere. Encore une fois, que crains-tu de
lui, 6 Sidi?

* K KKK

Je ne craignais rien, certes. Mais je pensais a ces «idées» de ce
peuple rusé, fier et sauvage, trembleur parfois, nerveux toujours.
Nous avions tiré quelques coups de fusil, et nous déjeunions
maintenant dans la dune. Et ¢’était un repas tout frugal, antique
si j'ose dire, qui sharmonisait avec la naiveté du discours de mes
hommes.

Ils se contaient, inlassables, les prodiges de 'univers africain:
monstres ou phénomenes dont la tradition remonte si loin
qu'Athénes et Rome avaient forgé, pour exprimer ce «nouveau»
toujours renouvelé, toujours surprenant, un proverbe spécial. Et
les visions, les transformations d’animaux devenus princes, tout
ce merveilleux se mélait ici (pour Djouba et les siens, pour Ba-
chir, pour Abd-el-Khader) de légendes maraboutiques sur des
personnages tres variés, méme autres que les Djazerti.

«Loué soit Allah qui dirige toutes choses!»

Leur foi se gardait absolue cependant--entiere sans étre exclu-
sive. Les «saints» d’'un peu partout--de Ghadames, de Zliten,
d’In-Salah, d’Ouargla,--ils en vantaient le pouvoir; mais cela ne
diminuait pas a leurs yeux le prestige de leur Saint personnel,
Sidi-Bou-Saad. La terre est vaste. Le soleil luit pour tous les mi-
racles. Allah méne le monde: et c’est une obéissance salutaire que
de croire a tout ce qu’il a permis et créé.

--Mon peére aussi m’a parlé d'un marabout de Ghat, fit Abd-el-
Khader. Un oiseau vert un jour vint le trouver preés dun puits.



L’oiseau lui dit: «Je suis le Propheéte. Je protege ta chasse. Va te
mettre en affiit 1a-bas, ou se trouve une pierre preés d'un palmier:
mais ne regarde ni derriére toi, ni a droite, ni a gauche, car tu
mourrais.» Il y alla. Je ne sais pas bien le reste; il a tué ce qu’il a
tué, mais c’était beaucoup.

Les sables roux s’allongeaient a perte de vue, grandioses de
néant. Et les chasseurs regardaient au fond de leur mémoire,
pour y trouver de I'incroyable.

Djouba le chaouch reprit, d'un timbre mystérieusement
baissé:

--Bienheureux celui quun oiseau vert ou qu'un ange dirige!
Alors il ne craint plus les djinns ni les diables dont le Sahara est
rempli. Je viens chasser dans ces dunes; je marche tant que je
distingue encore la koubba de Sidi-Bou-Saad. Mais je ne m’en
irais pas seul au loin, par le manteau du Propheéte! Du reste les
_tolbas__ de la zaouia nous I'ont défendu. Si-Tahar-ben-Sliman,
qui est un savant remarquable (par Allah sur nous tous, il lit le
Koran sans s’asseoir!), nous a répété septante-sept fois: «Voyagez
toujours en compagnie. Isolé, un démon vous suit: a deux, deux
démons vous tentent; a trois, vous étes déja mieux préservés des
mauvaises pensées. Et sitot que vous étes trois, ayez un chef...»

Le brave colosse, se taisant, demeura pensif. Toutes les tenta-
tions de la chair, tous les détraquements du désir, tous les dan-
gers de la folie étaient prévus par cette phrase des _ Hadits_ mu-
sulmans. Et les autres chasseurs comprenaient. Ils révaient. Non
seulement des images terrestres passaient derriere leurs pau-
piéres baissées, mais les formes terrifiantes de ces démons secon-
daires, farfadets de I'Erg: les _hatefs_, dont on entend les appels



dans le vent qui souffle; les _chahams_, qui mangent le voyageur
en commencant par les pieds, supplice dont on meurt voluptueu-
sement; les _nasnas_, qui coupent les chemins et vous font tom-
ber dans un gouffre d’orgies infernales. Et ces _djinns_ ou _dje-
noune_, ces génies fils de 'Inde merveilleuse, qu’elle a transmis
a PAfrique par la Perse et ’Arabie. Ils prennent la forme dun
jeune homme, plus beau que la lune a son lever. Ils fascinent. Ils
détournent I'isolé de la bonne route matérielle et de la bonne voie
du salut. Puis ils effacent derriére lui ses traces avec un coup de
brise, et son corps est perdu comme son ame...

Le silence se prolongeait sous 'ardeur du chaud soleil. Enfin
Djouba prononca, et sa voix tremblait imperceptiblement:

--Celui-la est bien préservé qu’Allah préserve, le Clément et le
Miséricordieux...

--_Amine_... firent les cinq autres.

Juste a cet instant, comme un soutien moral au milieu d’'une
crise d’angoisse, parvint de Mozafrane jusqu’en notre dune I'in-
vocation du _moudden_. Les notes claires et mélodieuses pas-
saient, distinctes et pures; elles semblaient s’égrener, telles des
perles qui tomberaient une a une dans un bassin de cristal.

C’était la priere de dohor...

Et les chasseurs lentement se leverent, et, s’étant purifiés
d’eau ou de sable, ils étendirent les bras. Oraison muette, selon le
rite des Djazertia. Génuflexions, corps jeté au sol, dans un élan
complet d’homme qui se livre, éperdument, pour fuir les terreurs
de I'’épouvante.



«Dis: Je cherche un refuge aupres de Dieu contre Satan le
Lapidé...»

* K KKK

Vers le soir, nous revenions. Je ne voulais pas avouer ma lassi-
tude qui va donner du travail au masseur Hamou-ben-Missouk.
D’ailleurs j’étais assez fier d'un porc-épic que je rapportais en tra-
vers de la mule, une béte énorme aux magnifiques piquants noirs
et blancs. Gibier de miséreux ou d’esclave, parait-il. Peu m’im-
porte. Si-Kaddour saura bien découvrir, pour m’en louanger,
quelque «passage» dans le docte Sidi-Khelil.

Et les chasseurs me louangeaient, en attendant, comme si
j'eusse abattu la Béte des Heures derniéres. Et pour détourner les
propos, je m’informais d’autres bétes, plus paisibles--celles des
troupeaux, richesse considérable de la zaouia.

--Nos chameaux se trouvent loin dans le Sah’ra, Sidi, m’expli-
qua Djouba qui s’humanisait. Ils paissent par groupes, aux bons
endroits de _driss_ et de _chih_. Nos moutons, plus considé-
rables en quantité que les gouttes d’eau de la mer, nous les
confions aux nomades. Seuls nos chevaux reviennent chaque soir
a loasis, car ce sont des animaux délicats, dont le Prophéte et
Sidi-Bou-Saad ont ordonné de prendre soin...

--Les chevres aussi rentrent pour la nuit, interjeta Bachir.
Djouba le chasseur parut tres offusqué.

--Es-tu donc une femme, 6 Bachir, pour t'inquiéter de chevres
et de cabris? Les chevaux, c’est différent: voila une conversation
d’hommes. Oui, par Allah! Et si tu veux, toi, 0 Sidi, mener ta



monture a gauche, nous contournerons cette dune, et nous al-
lons, ces chevaux saints de la zaouia, nous allons les rencontrer.

Etrange rencontre, véritablement, rappelant les surprises de
certains réves. Devant les «buveurs d’air», a la criniére touffue et
fiere, un cavalier en veste jaune soufflait doucement dans un ro-
seau. Et les juments, et les étalons, comme subissant une incan-
tation supérieure, suivaient, téte baissée et oreille fixe, cette fréle
musique au rythme capricieux, incertain, si humain, soupir et
plainte des vieilles races... Et peut-étre «’homme», la domina-
tion de '’homme se symbolisaient-ils, pour leur cervelle de bétes
domptées, en ce tendre petit bruit de fllite que j’entends quelque-
fois la nuit, tres au loin.

La fantastique chevauchée défilait rapide, les sabots s’enfon-
cant un peu dans le sable silencieux. La mélopée frémissait, plus
avant, plus avant, syncopes légeres... Et tout disparut derriere
une butte gagnant I'oasis bientot proche.

--Tu vois, Sidi, les instruments qui chantent, on les permet a
nos pasteurs: ils ne pourraient sans cela conduire leurs ouailles.

Chez les Trappistes aussi, le veeu de mutisme se rompt pour
exciter les attelages, les boeufs de labour. Mais les Arabes n’ont
point le renoncement moral, plus facile peut-étre a nos moines;
cette défense des tam-tam, des flGtes et des _rhéitas_ représente,
je crois, la plus forte des privations que «1’Ordre des Djazertia
puisse imposer a ses fideles. Ils en souffrent, et les négros davan-
tage, tellement le sens et le besoin de la cadence se trouvent au
fond d’eux, intensément.

Pas de tabac, pas de café, pas d’orchestre--celui-ci sanctifié
pourtant par son «inventeur», Iskah, fils d’Ibrahim, que nous ap-



pelons Isaac.--Les autres confréries musulmanes sont moins sé-
veres--et cependant, de nouveaux adeptes en foule se donnent a
Sidi-Bou-Saad, chaque année.

--C’est dur... gémit Bou-Haousse.

Alors Djouba, le bon géant, secoua son encolure puissante. Et
sa réplique, brusquement formulée, m’impressionna--car nous
sentons toujours un émoi a entendre nos déductions sortir de
bouches étrangeres, et c’étaient celles mémes que javais trou-
vées, quand je m’interrogeais sur ces choses au début de mon sé-
jour djazertique.

--Ya Bou-Haousse! De quoi te plains-tu? Ecoute: tu as la
priere, tu as la chasse et la guerre, tu as le couscouss, tu as la
femme. Et de ces bonheurs, chaque parcelle de toi est heureuse,
justement parce qu’on te prive d’autres plaisirs. Mon maitre, le
Sidi oukil, me I’a bien expliqué. Et par Allah, il est dans le sentier
droit! Quand tu te sens une petite soif, 'eau est bonne. Mais
quand depuis quatre jours la sécheresse torture ton gosier, 'eau
est mieux que bonne, 6 Bou-Haousse. Elle est divine, et alors,
entre tes levres coule un morceau des Paradis...

Puis, pour conclure, oubliant ses impressions des dernieres
heures, jeté soudain a la sécurité comme a la joie, le chaouch se
mit a scander des rimes. Une force émanait de lui, une intense,
heureuse animalité:

La fraicheur de I'eau vive, Le lancement des chiens sloughis,
Le cliquetis des colliers de femmes Vous 6tent les vers de la téte!

Ces «vers de la téte», ce sont les soucis rongeurs. Mon Bou-
Haousse approuvait: «Tu as raison. _Mleh, mleh_...» Il disser-



tait, se grisait de paroles. Et voici la strophe que lui a son tour
improvisa:

Oui, trois choses, 6 mon ami, Effacent le chagrin: La vue de la
verdure, La trouvaille de I'’eau vive Et la chair soyeuse des gar-
cons et des filles.

Tous les chasseurs, ravis de cette poésie, s’écrierent:
--_Mleh!_... Gloire a Dieu qui créa ’homme et la femme!
--Qu’il soit loué dans les siécles! _Amine.

Et leurs yeux luisaient, songeant aux voluptés permises. C’é-
taient de pieux, de bons Djazertia qui rentraient, le coeur léger,
I'esprit tranquille et les sens gourmands, en la zaouia de Moza-
frane dont nous touchions le mur a créneaux...

XXXIII

10 novembre.

Si-Kaddour ne tient plus en place, et son agitation semble mé-
lée d’enthousiasme et de chagrin. Demain, m’explique-t-il, de-
main dans la journée, inch’ Allah, les pélerins de la caravane
d’Agades seront ici sans encombre. Les estafettes de la zaouia,
qui, montées sur leurs méharas, battent le désert environnant,
les ont signalés.

Cest le commencement des arrivées pieuses. C'est le grand
pélerinage annuel indiqué l'autre jour par Si-Hassan-ben-Ali. Et
I'on nous annonce également, comme tout proches, les convois



de I'Egypte, grossis des _khouan_ de 1'Yémen, et ceux des
croyants de Stamboul, du Turkestan, d’Asie Mineure.

--O Sidi, tous apportent des dons de _ziara_, selon leur état et
leurs moyens. Les zéles se montrent chauds, ya Sidi! C’est pour-
quoi notre reconnaissance est la méme, qu’on nous offre un sac
d’émeraudes ou sept grains de blé. Quelle joie de voir par foules
nos freres, surtout ces nomades sahariens qui seront a beaucoup
pres les plus nombreux, ces gens simples mais de bonne race
puisqu’ils sont issus d’Abraham. La _baraka_ divine va se trou-
ver glorifiée, fortifiée--car c’est 'ensemble des fidéles qui est
agréable a Dieu, et non pas un seul!

Oui, heureuses, heureuses nouvelles, quand méme dites sur
un ton théologique. L'instant approche. Bient6t, demain, apres-
demain, vont poindre aux horizons les pieuses caravanes d’autres
pays, du Borkou, du Soudan, du Maroc par le Touat, de Tripoli,
de Kairouan la Tunisienne et du Sahara francais. Je sens mon
coeur tressaillir a cette idée du départ imminent, de la route vers
les terres francaises... Quelques jours encore, et je m’en irai vers
le Nord avec les pelerins Chaambal!

Le taleb me regardait d’un certain air mélancolique:

--Ya Sidi, tu vas retourner dans ta France. Que nous devien-
drons peu de chose pour ta mémoire et pour ton ceeur...

J’essayai de le convaincre de toute ma reconnaissance, mais ce
brave homme naif et candide était sceptique aujourd’hui. Il avait
dans les yeux ce regard énigmatique dont I’Arabe effleure les os-
sements du chemin, les ruines et les tombeaux.



--Ya Sidi, ta justice est incomparable, et ta bonté surpasse
celle de Loth. Mais nous serons alors pour toi, que tu le veuilles
ou non, le vétement rejeté, la tente usée, la forét qui n’a plus de
bois. D’ailleurs c’est la loi d’Allah. Il est le Clairvoyant, le Sage:
car si tu ne te détaches pas de ce que tu laisses, tu meurs pendant
ta vie septante-sept fois cent fois. Tu aimeras la-bas, 6 Sidi, ceux
de la-bas, dont certains ne t’aimeront pas tant que je t’aurai
aimé; mais ce seront ceux de la-bas, et ton esprit marchera ainsi
dans le sentier raisonnable. Notre Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Dja-
zerti (Dieu éternise sa félicité!) le déclare en son _Livre des
Lances_:

Ton nouvel ami, 6 musulman, s’il est pres, Vaut mieux que ton
frére s’il est loin.

Tout de méme j’étais un peu ému.
--Remarque bien: je ne dis pas amen, Si-Kaddour.

--Excuse-moi donc, 6 Sidi, de te blamer. Par ta téte chérie, et
pour le bonheur de ton existence, il _faut_ dire amen...

XXXTIV

11 novembre.

Et tout en se détachant, tout en me faisant me détacher, Si-
Kaddour m’accompagne aux campements des nouveaux venus,
parmi le grouillement pieux, émerveillé, ahuri de ces pélerins fi-
deles issus des «lointains lointains»...



On en a casé dans les cours, les places, les ruelles, les jardins,
et jusque dans le sable. Ils ont dressé leurs tentes de laine, sous la
draperie relevée desquelles briile le petit foyer des matins et des
soirs. Il y a 1a des hommes d’age varié, quelques enfants, de
vieilles femmes,--et les chameaux qui grognent et brament, clopi-
nant sur trois de leurs pattes, tandis que la quatriéme se reléve
grotesquement entravée. Cest en somme I'apparence de n’im-
porte quelle affluence saharienne, foire ou féte, avec moins de tu-
multe peut-étre, moins de cris, sauf de la part des dromadaires,
bien entendu. Ce sont les affalements de formes lasses ou pares-
seuses, par groupes de sculptural agencement. Ce sont les at-
tentes patientes en quoi se consument les jours de cette race: oui,
toujours _ils_ attendent «celui qui viendra»; simple acheteur, ou
Grand Chériff, ou Maitre de 'Heure. Et cette attente béate et ner-
veuse, autant que l’extase presque, est une volupté.

Les principaux chefs arabes, les personnages afghans ou turcs
trouvent abri dans les batiments de la zaouia. Mais la masse des
_Khouan__ reste a la porte faute de place. Ainsi les _ahl-es-sof-
fa_, les «gens du banc» dont j’ai parlé, les «espéreurs», les «de-
mandeurs» se trouvent simplement augmentés de quelques mil-
liers d’humbles aux visages blancs, noirs ou bruns, aux turbans
plus ou moins gros, plus ou moins bariolés, qui remporteront la
Certitude et la Joie. Ils croient. Leurs femmes seront fécondes,
leurs maux seront guéris, leur ame sera sauvée, leur étre aura

senti le bonheur a ce degré supréme ou davantage serait la mort.
La Joie, la Certitude...

Ils arriverent ce matin, chantant, malgré les défenses rituelles,
la louange de Sidi-Bou-Saad, le Pole sublimement élevé. On a
feint de ne pas entendre cette infraction aux saintes régles: et tres



vite le milieu ambiant calma leur trop folle ardeur. Ils se bornent
maintenant aux litanies djazertiques, seul bruit de priére permis
par un Ordre dont le _dikhr_ et les oraisons sont muets. Ils
épanchent le trop-plein de leur émoi dans ce bourdonnement
musical et sensuel que jamais je n’oublierai, et qui fait partie,
pour moi, de I'atmosphere de Mozafrane:

Que Dieu soit exalté, Le Seul, le Victorieux! Que Dieu soit
exalté, Le Grand, le Certain! Que Dieu soit exalté, Le Fort, le Gé-
néreux! Que Dieu soit exalté, Le plus Miséricordieux! Que Dieu
soit exalté, Le plus Clément des Cléments! Que Dieu soit exalté,
Le Puissant par Excellence! Que Dieu soit exalté, L’Entendant, le
Voyant! Que Dieu soit exalté, L'Incommensurable, le Roi! Que
Dieu soit exalté, L’Ami des repentants! Que Dieu soit exalté, Le
Donneur de secours! Que Dieu soit exalté, Le Connu pour ses
bienfaits! Que Dieu soit exalté, I’Adoré en tous lieux! Que Dieu
soit exalté, L'Invoqué dans toutes les langues! Que Dieu soit exal-
té, Le Continuateur de ses propres ceuvres! Que Dieu soit exalté,
L’Apparent et le Caché! Que Dieu soit exalté, Le Premier et le
Dernier! Que Dieu soit exalté, Le Maitre de toutes choses! Que
Dieu soit exalté, Avant toutes choses! Que Dieu soit exalté, Pen-
dant toutes choses! Que Dieu soit exalté, Apres toutes choses! O
Dieu. Seigneur des Créatures, 6 Dieu!...

K KK KX

A vrai dire, mon «détachement» ne produit pas encore ses ef-
fets. Ces _Khouan_ m’intéressent trop, surtout ceux d’origine
arabe et nomade, les vrais gardiens des traditions depuis les pas-
teurs de Chaldée,--a défaut d’Abraham.



--Ya Sidi, m’affirme Si-Kaddour, il y a parmi leur nombre
beaucoup d’ames agréables au Puissant.

Et mon taleb leur parle, les reconnait d'une année a l'autre,
désigne les plus agés par leur nom (ce nom tres souvent emprun-
té a la famille des Djazerti: Amar, Bou-Saad, El-Aid, Ahmed,
comme les légitimistes appelaient chez nous leur fils Henry).

--Le salut sur toi, 6 Mohammed-ben-Taieb: Tu es comme le
lievre, tu ne vieillis pas!

--Ya Sidi Taleb, sur toi la bénédiction et le salut! Merci. Et tu
vas bien?

--Bien.

--Dieu soit remercié, 0 Sidi Taleb. Et tes affaires vont bien?
--Bien.

--Et les tiens vont bien?

--Bien.

--Et ceux qui t'intéressent vont bien?
--Bien.

--Et alors vraiment tout va bien pour toi?
--Bien.

--Et vraiment tu es tout a fait bien?
--Bien.

--Abdoullah! Dieu soit remercié.



Viennent ensuite les propos sur la froide température de ces
jours derniers, et le temps qui va se réchauffant considérable-
ment. Puis les petites enquétes du taleb. Il s’inquiéte de I’état mo-
ral et physique des tribus éloignées, des _ksour__ distants.

--Ya Sidi Taleb, Allah soit loué, il n’y a chez nous que le bien et
la tranquillité.

Partout, partout, a croire les réponses, régnent ce bien et cette
tranquillité; seulement, si I'on poursuit les questions, on dé-
couvre partout, partout des abus, des crimes, des vols armés, des
assassinats, des pillages. Mais cela ne compte pas. Dieu l'avait
écrit. _Mektoub Allah_ ...

Le theme récriminatoire (la _chicaya__ traditionnelle) se déve-
loppe aussi, fertile en variations:

--Ya Sidi Taleb, le mokaddeme n’a pas été poli avec moi, parce
que je suis pauvre. Si j'avais été riche, il m’aurait baisé le man-
teau. Ya Sidi Taleb, quand le _kelb__ (chien) a de I’argent, on lui
fait la révérence et on le nomme «Sidi Kelboune»...

Le bon Si-Kaddour essaie d’arranger les choses.

--Ya El-Aid-ben-Amar, ta langue prend le mauvais chemin.
Peut-étre avais-tu refusé au mokaddeme les auménes conformes
a ton état. Tu sais que le Seigneur a dit: «O croyants, faites don a
ceux qui vous dirigent des meilleures choses que vous aurez ac-
quises et des meilleurs fruits que vous aurez fait sortir de la terre.
Ne distribuez pas en largesses la partie la plus vile de vos
biens...»

Apres cette exhortation, Si-Kaddour s’en va--nous nous en al-
lons--un peu plus loin.



--Ya Ahmed-ben-bou-Saad, réjouis ton cceur! Tu vas boire
I’eau d’Ain-Selam. Tu vas recevoir, une fois de plus, la bénédic-
tion divine. Tu vas écouter la voix du chériff avec ivresse et re-
connaissance. Souviens-toi qu’il est écrit dans les enseignements
sublimes du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti: «La situation du
disciple devant le Maitre doit étre celle d'un affamé qui, assis
pour pécher au bord de la mer, en attend sa nourriture et sa vie
méme.» Rappelle-toi aussi que la baraka descend ou Dieu veut.

Alors, se tournant vers moi, Si-Kaddour m’introduit dans I’en-
tretien théologique--tres fier qu’il est, sous son air bonhomme,
d’exhiber aux yeux des fidéles un Roumi «comprenant El-
Koran».

--Ya Sidi, tu les connais, les miracles de la grace, et toutes les
merveilles qui firent éclater comme un soleil la sainteté supé-
rieure du Vénéré Sidi-Bou-Saad!

Et moi, pour me montrer poli, je m’embarquai dans une
phrase malheureuse. J'indiquai (supposant plaire a ces admira-
teurs du Saint) que peut-étre un jour le grand chériff actuel exci-
terait-il les mémes dévouements et ferait-il, apres sa mort, des
miracles extraordinaires, rappelant ceux de son aieul.

A peine ai-je achevé ces mots, une clameur résonne--un hour-
vari de protestations variées.

--Ya-a-a-a-ah!... Mais on l'adore! Mais a chaque heure, a
chaque minute, _il_ accomplit des miracles! La lune ni le soleil
ne se levent sans avoir a éclairer les prodiges du chériff!!

Et les bras gesticulent, les regards fulgurent, les gosiers crient.
J’ai déchainé la passion qui dormait aupres des petits feux de



campement--qui se pelotonnait jusqu'a l'arrivée du Vivant, de
Celui dont les anges baisent les pas, '’Appui du Monde, la Lu-
miere parfaite, '(Eil de la Foi, I'Tllustre Grand Chériff Sid’Amar-
ben-Mohammed-ben-el-Aid-ben-Taieb-ben- Ahmed-ed-Djazerti.

--Ya Sidi! sache-le, devant _lui_, 'amour des peuples est si
empressé que le poitrail de sa monture coupe la foule comme le
poignard coupe la chair!

--Ya Sidi! L’archange Djébril lui a fait don de septante-sept
mille chameaux, et _lui_, dans sa bonté, les a lachés librement
dans le Sah’ra, jusqu’au Soudan, jusqu’en Egypte, pour sauver la
vie de ceux dont les animaux de caravane sont morts!

--Ya Sidi! quand _il_ se déplace, il est sous une tente ma-
gique, ou les aliments les meilleurs viennent seuls!

--Ya Sidi! _il_ a pour son fusil des balles en or, qui frappent
mortellement tous ceux qu’il vise!

--Ya Sidi! _il_ a son anneau qui le rend invisible lorsqu’il
veut! Et si sa clémence ne tournait pas le chaton au dedans de sa
main, tous ceux qui ’'approchent seraient changés en pierres!

Ces propos vociférés se croisaient autour de moi, comme le vol
d’'un essaim de guépes; des mains persuasives, véhémentes, quasi
hostiles se cramponnaient a mes vétements, et j’eus une certaine
peine, malgré I'aide de Si-Kaddour, a me tirer du bousculage.

--Paix! silence! _eskout! réclamait le taleb.

Effervescence vite calmée d’ailleurs, muée en d’obéissants
sourires. Mais le fanatisme avait pour la premiere fois passé pres
de moi, tout prés. Et ce qui m’impressionnait--car je me sentais



impressionné, je ’avoue,--ce n’était certes point la rudesse de ces
enfants des solitudes, contre laquelle me protege trop bien 'ami-
tié _présente_ des Djazerti. C'était l'exaltation intolérante de
toutes les époques, c’étaient les massacres ariens, c’était la guerre
des Albigeois, c’était I'invasion des Turcs en Europe, c’était le sac
de Constantinople par les Croisés, c’était I'Inquisition, et la
Ligue; c’étaient les sorciers briilés, c’était aussi la folie sanglante
qui souilla la Révolution, par fanatisme de liberté. Et ceci n’est
point une «phrase» combinée maintenant, apres coup.

Non, ces drames ont ressuscité, je ne sais comment, hallucina-
tion singuliere, cinématographe mystérieux, lors de ces minutes
mémes ou les croyants me hurlaient au visage ’exces de leur en-
thousiasme et ’'ardeur un peu féroce de leurs rectifications...

--O taleb,--demandai-je a Si-Kaddour,--pourquoi ne m’avais-
tu jamais rien dit des miracles du grand chériff?

Le visage du vieux théologien se rida plus fort, exprimant
quelque embarras. J’ai déja vu cette expression sur les traits de
prétres catholiques, lorsqu’on parle en leur présence de certaines
pieuses apparitions plus ou moins discutées.

--O Sidi, excuse I'amitié de ton serviteur! Je t’ai dit tant de
choses. Notre grand chériff commande dans la force et dans le
bien. Je t’ai confié--je me souviens, Sidi,--qu’il ne remue pas le
plus petit de ses doigts sans que ce mouvement réponde a des
ames du Soudan, de 'Ouadai, de I’Arabie, du Maroc et de votre
Algérie entiere. N’est-ce pas un assez beau miracle? Et n’en as-tu
pas la preuve aujourd’hui?

* XX KX



Un quart d’heure plus tard, apres la priere du _mogh’reb_, la
scéne avait changé.

Dans la cour de la mosquée, le gros oukil Si-Djelloul-ben-Em-
barek me tenait un langage beaucoup plus terre a terre. En sa
qualité d’administrateur, de ministre des finances, I'oukil vou-
drait mettre un terme au chapitre des dépenses, et que le cha-
pitre des recettes gonflat, gonflat, autant que le Nil lors des
époques de bienfaisante crue.

--Ya Sidi, ne t’y trompe pas: le pélerinage _el-kébir__ est une
perte pour la zaouia, non un bénéfice. Cette année surtout, ou
tant de gens vont attendre plusieurs jours notre grand chériff!
Par la bénédiction de Sidi-Bou-Saad, une pareille foule a nourrir,
et le _hamma_ des askers qui jour et nuit chauffe pour les pele-
rins! Et les vétements que nous distribuons aux plus dénués! Une
ruine, Sidi.

Je risquai une légere allusion aux offrandes générales et aux
présents somptueux apportés par les riches _khouan_ de
I'Orient.

--Ya Sidi, tu es au-dessus de ma téte! Mais permets-moi de
t’affirmer qu’au fond ces cadeaux ne sont pas notre affaire. Ce
qu’il faut pour une zaouia, Sidi, c’est de I'argent, de bons douros;
ou ces marchandises propres au trafic, meilleures encore: des
chameaux, des chevaux, des moutons, des grains, de la gomme,
des dattes. Crois-tu donc, 6 Sidi, que les vases ciselés des uns, ou
les misérables dons des autres, les pauvres, me procurent seule-
ment la farine du cousscouss énorme de chaque soir.

Son geste circulaire indiquait toute la vaste place ou des es-
claves apportaient justement les plats de bois, pleins du savou-



reux régal. Il en venait des cuisines, encore, encore, encore. Les
monceaux de portions habituelles m’effrayaient déja lorsque je
les voyais distribuer, chaque soir, par les agiles messagers de la
quotidienne bombance. (C’est un peu phalanstérien, Mozafrane:
on y prépare les aliments sur un seul point; et la demeure indivi-
duelle n’y est que le refuge des siestes et des nuits, I'asile pour
dormir, aimer ou souffrir.) Mais je reviens a ces accumulations
de grains blancs, amollis au-dessus des vapeurs de la _merga_
bouillante, rendus onctueux par le bon _taam_ de mouton. Leurs
amas pantagruéliques se quintuplaient pour le moins
aujourd’hui...

Et cela composait un curieux spectacle, ces groupes de «man-
geurs» serrés pres des feux dans le jour baissant, ces appétits au-
tour de ces victuailles, ces béatitudes a I'idée de «rassasier les
ventres». Et mon estomac, a moi, se trouvait rassasié, rien qu'en
songeant aux autres cours, aux places, aux galeries, aux ruelles,
aux jardins, a la dune, ou des plats et des plats mémement se vi-
daient, ou des fideles se bourraient, se gavaient, joyeux, louant
Allah et les Djazerti, tandis que pour les supérieurs--et pour moi,
hélas!--cuisaient les mets innombrables, tournaient les broches
de bois des _méchouis_, épaississaient les ragotits, mijotaient les
soupes au bouillon poivré, fumaient les patisseries, les feuille-
tages, les frangipanes. Et les graisses, et les beurres rances, et les
hachis pimentés, et le miel, et I'eau de roses, et le musc, tout cela
se combinant en une odeur de nourritures dont ma mémoire ins-
truite ressentait un violent dégofit.

L’allégresse cependant régnait partout:

_Abdoullah!_...



Enfin nous rentrions par la place des Caravanes, trébuchant
contre les plateaux chargés et les dineurs accroupis.

Nous formulions des souhaits:
--Soyez avec le bien et le salut! Qu’Allah bénisse votre repas!

--Merci, merci. Sur vous deux la bénédiction de Sidi-Bou-
Saad!

Mais, dans cette cohue, mon taleb dénicha bien vite d’autres
anciennes connaissances.

--Ya Taieb-ben-el-Aid, salut! Qu’Allah tourne au profit de ton
ame ce qui nourrit ton corps!

Et des politesses renouvelées, des questions, des réponses vol-
tigeant de lévres en lévres. Celui-la aussi, Taieb-ben-El-Aid, in-
terrogé au sujet de I'état moral des tribus, prononcga la phrase
coutumiere:

--Ya Sidi Taleb, loué soit Allah, il n’y a chez nous que le bien et
la tranquillité.

Il répétait: «le bien et la tranquillité», appuyant sur les mots
avec trop de persistance. C’était un de ces nomades, «maigres
comme un roseau», infatigables, durs, un peu sauvages, pleins de
bravoure rusée et de musulmanes vertus. Et sa voix s’élevait. On
elit cru qu’il voulait masquer, du bruit de ses paroles, une cla-
meur de gémissements dont les éclats nous parvinrent tout de
méme a travers le bourdonnement général.

Mon _taleb_ dressa loreille. Qu’était-ce, par Allah, ces
lamentations?



--Ya Sidi Taleb, comme je te le dis, il n’y a chez nous que le
bien et la tranquillité. Seulement Ahmed-ben-Mohammed est
allé voir de I'autre coté de la vie. Sa tente le pleure.

--La mort rouge? questionna Si-Kaddour avec une assurance,
une brieveté qui me surprit.

Mais le nomade ne voulait point se compromettre:

--O Sidi Taleb, que ta bonté m’excuse. Je préféere ne rien te ré-
pondre. Dans la bouche qui reste close, le moucheron ne peut pas
entrer.

--O Sidi Taleb, gémirent d’autres hommes de la méme tribu,
moins circonspects, 6 Sidi, _son__ fusil est venu, lui n’est pas
venu! Il a été assassiné ce matin a I’heure de I'aube. Nous
étions déja en vue de loasis sainte. Cest un sacrilege, une
profanation!

Sur le nom de l'assassin, cependant, eux aussi restaient
«bouche close».

--Peut-étre certains le savent-ils, peut-étre ne le saura-t-on
pas. On n’a pu recueillir le sang, pour faire I’épreuve. Mais la-bas,
Sidi Taleb, se forme la nuée de I'orage.

Orage de vengeance. «La-bas», c’était la tente ou sanglotaient
les fils et le frere du mort. Quelques vieilles femmes pieuses, par
solidarité, s’y étaient groupées, et poussaient ces effroyables cris
auxquels je me suis accoutumé, mais qui me donnaient le frisson
lors de mon premier voyage. Hurlements éperdus, désolations ou
s’effondre la créature humaine. Méme pour la mort d’une simple
connaissance coulent a flots des larmes hystériques, véhémentes,
ruisselant avec le sang des joues déchirées.



--O mon pere, 6 mon pere! a mon pere, 6 mon perel...

Et les reproches au ciel--et les imprécations. Je puis me trom-
per: mais j'imagine que Si-Kaddour regrettait d’avoir traversé la
place des Caravanes, ce soir. Avertis de la présence d'un des plus
saints _tolbas__ de la zaouia, les parents du défunt s’étaient préci-
pités, mouillés de pleurs, saignants, eux aussi, de griffures. Ils ac-
cusaient formellement un certain Bel-Kher, un gueux, un infame!
Ils accumulaient les preuves confuses, non vérifiables, toute une
histoire de jalousie mélée (comme presque toujours) de ques-
tions d’intérét, de chameaux volés, de douros. Et ce Bel-Kher,
apres avoir souillé du meurtre la caravane de pélerinage, avait
maintenant disparu! Fils de prostituée! Fils de chitane!

--Que son retour soit malheureux!
--Qu’il trouve en arrivant sa tente violée!
--Qu’Allah lui jaunisse le visage!

--Que maudits soient la mémoire de son pere et le ventre de sa
mere!

Soudain, ’ainé des fils eut une effrayante explosion de rage:

--O mon pére, 6 mon pere! Tu étais le maitre du courage! Tu
étais le maitre du bien! Tu n’es pas mort dans ton jour! Ton sang
crie et demande le sang! Je t'en donnerai, inch’ Allah, 6 mon
pere, mon pere!! Je te donnerai la vie de Bel-Kher! Je ferai de son
corps une gaine a mon couteau!!!

Et les autres parents se joignaient a ces malédictions, profé-
rant les mots les plus terribles. Si-Kaddour, en vain, essayait de
les calmer.



--O mes enfants, ne ressemblez point a cette femme qui défai-
sait le fil qu’elle avait tordu solidement. Ne prononcez point entre
vous de serments inutiles que vous ne tiendrez pas ensuite...

Mais le respect disparaissait sous I’excitation factice ou vraie.
Le taleb fut violemment interrompu.

--Nous les tiendrons, par notre chance des Paradis! Par les en-
trailles de nos meéres! Nous les tiendrons, nous ne serons avec
toi, 0 fils premier-né du mort, qu'un seul poignard, quun seul
sabre, quun seul fusil! Nous ne renoncerons a ta vengeance que
si nos enfants sont perdus et nos tétes frappées!!

Si-Kaddour les regardait maintenant, désintéressé, semblait-
il.

--Que votre pére dorme en paix...

Son ministere, presque un sacerdoce, le forcait a dire les pa-
roles qui calment.

--Que votre pére dorme. L’ange Azrail viendra tout a 'heure
pres de lui pour faire le décompte de ses bonnes et de ses mau-
vaises actions. Puisque c’était un homme juste, il sera heureux: le
patronage de Dieu suffit.

Ce fut alors que le public, les assistants qui de plus en plus
s’amassaient et se multipliaient (ayant achevé leur cousscouss
devenu ainsi repas de funérailles), conjurérent le taleb de dire
pour Ahmed-ben-Mohammed la priére des trépassés. Certaine-
ment d’autres _tolbas_, de jeunes savants secondaires avaient
bien été mandés afin de diriger la veillée de larmes: mais de Si-
Kaddour les oraisons plaisaient a Allah.



11 fallut céder.
--Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux!

Tous, accroupis maintenant, formant un cercle épais, poserent
leurs mains devant eux, en forme des feuillets d'un imaginaire
livre ouvert. Et les yeux de leur ame lisaient sur ce livre... Les
vieilles femmes, prévenues, se taisaient. Et le crépitement des
feux de genét troublait seul le silence, joint aux sourds grogne-
ments des chameaux qu’on avait éloignés.

Louange a Dieu qui fait mourir et vivre!
Louange a Dieu qui ressuscite les morts!

O Seigneur, Ahmed-ben-Mohammed des Ouled-M’bail était
ton adorateur, fils d’'un serviteur de ton serviteur... Accorde-lui ta
bonté. Lave-le avec I'eau, la neige et le feu. Qu’il soit purifié
comme une gandourah blanche. Donne-lui une habitation plus
belle que la sienne, une épouse plus désirable que la sienne. S’il
était bon, rends-le parfait. Et pardonne ses péchés, 6 Seigneur! Il
est réfugié chez toi, et c’est le meilleur refuge. Nous te supplions
tous pour lui, au nom des anges et des archanges, au nom du
saint prophéte Mohammed, au nom de tes amis Ibrahim, Noah,
Moussa, Eli, Daoud et Suléiman, au nom de Sidna-Aissa (Jésus),
ton souffle, qui jugera les ames au jour de la Rétribution. Nous te
supplions surtout au nom du Vénéré Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti,
ton Fidéle. Que notre priere monte a travers les sept cieux jus-
qu’a ton tréne, entre les ailes des Chérubins...

Dieu est le plus grand! _Allah aekbar!_

Mais le recueillement n’avait pas étouffé les rancunes. Tandis
que nous nous éloignions enfin, les parents du défunt répétaient



plus résolument leur veeu terrible:

--O fils du mort, nous n’abandonnerons ta vengeance que si
nos enfants sont perdus et nos tétes frappées!

Et les vieilles femmes hurlaient de nouveau, pareilles a des
panthéres. Et mélées de sang les larmes ruisselaient. Et les ap-
pels de désespoir montaient, montaient, s’épandaient jusqu’au
Sahara nocturne, avec la fumée des foyers et 'odeur encore flot-
tante du cousscouss.

XXXV

12 novembre.

La caravane des pelerins d’Ouargla et du Touat n’arrive guere.
Plus que je ne le laisse voir, je m’en préoccupe; je m’'impatiente.
Si je me distrais, c’est sans joie.

--As-tu des nouvelles, Miloud-ben-Taieb?

Le bon Si-Kaddour s’informe ainsi pour moi pres dun chef
des askers. Et le chef d’askers hoche la téte, semblant inquiet, lui
également. Et sa préoccupation gagne le taleb dont le voile blanc
cordé s’agite a 'unisson, exprimant le doute et la surprise.

--Ya Sidi Taleb, ceux d’Ouargla ne sont point méme signalés
par nos cavaliers.

En attendant, nous promenons nos loisirs inutiles dans le
tohu-bohu des places, comme hier. Le grand chériff non plus ne
se montre point aux horizons: mais cela parait-il est voulu, a



cause de raisons tres subtiles. Cependant le jour se traine. Les
dromadaires crient, nerveux. En un coin de la quatrieme cour un
gros de pélerins du Fezzou piaille, discute, se bouscule autour de
deux mokaddemes distribuant des amulettes--contre bonnes
«aumones», cela s’entend.

Des amulettes authentiques, selon les formules indiquées par
Sidi-Bou-Saad.

Sur de petits carrés de papier, des lignes d’écriture croisées
(comme souvent les dernieres pages des lettres de femme).--Gé-
néralement une sourate du Koran, le chapitre de I’_Aube_, ou
des _ Hommes_: et cela se porte au cou, soit dans un sachet de
cuir, soit dans un étui de métal. Préservatif de tous maux, fécon-
dité pour les épouses, tres salutaire aussi pour les chevaux et les
chameaux, surtout si 'on y ajoute quelques gouttes d’eau d’Ain-
Selam et quelques mottes de terre bénie prise aux jardins de Mo-
zafrane. Et, plus nombreux sont les sachets, plus naturellement
le remede est efficace; plus on est guéri des maux physiques et
des tares ravalantes; plus on est sauvé des démons; plus on est
apte a trouver le chemin des Paradis ou les belles vierges, redeve-
nant toujours vierges, offriront aux croyants ardents la beauté de
leurs yeux noirs, de leurs corps souples et parfaits.

--Ya Sidi Taleb, dit un nomade, j'emporte deux papiers
qu’avalera mon pére malade ou que je ferai, inch’ Allah, bouillir
dans son breuvage...

Le taleb approuve.

--Tu as raison, 6 mon fils. N'oublie pas d’acheter aussi le ver-
set qui guérit les douleurs et donne la vraie résignation: «Sei-
gneur, Seigneur, lorsque tu dis d’'une chose: _Koun__ (sois), elle



est; ton ordre est accompli entre le _Kaf et le _Noun_ (entre le
K et I'N)...» Et ces bienfaits ne sont pas tout; la possession écrite
de ces paroles efface quinze jours de péchés sur le registre de
I’'ange, au Ciel.

--Ya Sidi Taleb, c’est qu’elle est plus chere que les autres, la
sourate de _Koun_.

--Le salut ne semble jamais trop cher, 6 mon fils!

Je souris, entendant ceci. Le taleb s’en apercoit, veut se justi-
fier. Et nous discutons un peu, dans un mélange de théologie, de
poussiere et de chameaux bramants qui nous fait mal a la téte.

Mais cela aide a passer le temps.

XXXVI

14 novembre.
Toujours de I'imprévu succédant au marasme.

La caravane des pelerins d’Ouargla et du Touat méle, depuis
ce matin, son tumulte aux tumultes précédents: et voici mon plus
facile retour assuré. Mais, d’autre part, ce retour va se trouver
empéché peut-étre... L’heure de la poudre, chére aux croyants,
I’heure des préparatifs contre I'ennemi regne a Mozafrane--et les
pilons de la huitiéme cour broient en cadence le salpétre et le
charbon.
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Car cette caravane du Touat nous apporte, avec ses dons de
_ziara_, une demande de vengeance et la nouvelle de désordres
aux sables voisins. Tel fut le motif de son retard. «Par la koubba
trois fois sainte!» depuis des jours le pieux convoi, animé par son
zele, aurait dd nous arriver! Mais il avait été attaqué dans I'Erg,
en une région dépendant, si 'on veut, de la zaouia djazertique.
Un _rezzou__ de pillards abominables! Perte de chameaux. Perte
d’hommes. Imprécations. Lamentations. Appels a la protection
du Vénéré Sidi-Bou-Saad, dont les coupeurs de route n’avaient
pas respecté la _ziara_!

--Ce sont des Beni-Mezreug! Chiens fils de chiens! Fils de
prostituées! Fils du Chitane!

Il me parait qu'en réduisant des trois quarts les doléances,
elles sont--qui sait?--encore exagérées.

--Peu importe, Sidi, m’affirme Si-Kaddour. Il va devenir né-
cessaire de chatier ces Beni-Mezreug, dont 'audace offense la
justice d’Allah. Sans quoi leur outrecuidance, leur impiété que le
Ciel confonde iraient bient6t jusqu’a piller nos troupeaux ou les
jardins de l'oasis. Allah seul sait quelle est I'insubordination de
ces hommes, indignes du nom d’hommes. Et certes _Il_ est
Clairvoyant: Et certes _Il_ est Puissant et se venge!...

Le tapage assourdissant des conversations, dans les cours et
dans les places, s’anime ce matin d’un air guerrier. Des gardes
partent a méhari, conduisant un _goum__de volontaires, fusil en
travers du beurnouss. Et, comme je traversais les parterres du
coté de ma tonnelle, japercus dans le Sahara une autre troupe
nombreuse, richement montée, qui s’en allait de Mozafrane vers



le Sud. En téte, un cavalier blanc... On efit dit le neveu du chériff,
le glacial Si-Ahmed-ould-Djazerti.

--Ya Sidi, par la bénédiction de ta téte chérie, tu ne te trompes
pas; c’est bien Si-Ahmed lui-méme (Dieu le protége et le fasse
réussir!). Il va au-devant de Notre Seigneur le Grand Chériff
(Dieu augmente sa gloire!) pour avertir celui-ci des événements
et protéger sa derniére étape. O Sidi, que les déprédations de ces
Beni-Mezreug sont impardonnables! Ils fuient, ils disparaissent
deés qu’ils ont volé et tué, les chiens, les impies, les hyenes, les ja-
guars! Dieu maudisse leur engeance et interrompe leur
génération!

Je ne connaissais pas un Si-Kaddour pareillement combatif,
pareillement excité. I1 m’a conduit voir la fabrication de la
poudre, avec les produits qu'on écrase dans de grands mortiers
de pierre placés entre les jambes du pileur habile et dévot. Pan,
pan, pan! Aucun accident ne se produit, et c’est merveille.

--Ya Sidi Taleb, le salut sur toi! Allah veuille nous accorder
vraiment la joie d’une journée de poudre!

--Ya Sidi Taleb, jamais tu n’auras entendu parler aussi fort
une bonne poudre!

La poudre... _el-baroud!_ Mot que ’Arabe prononce les yeux
brillants et la bouche tremblante, en I'attente exquise d’une vo-
lupté. Mot si beau qu’il évoque les bonheurs paradisiaques. Et
tellement grand est 'amour de cette poudre qu’au Sahara la plu-
part des nomades, par figure de rhétorique, nomment leur fusil:
_la poudre_--que ce soit un vieux tromblon, une escopette, une
vieille machine a moulinet--ou 'arme la plus moderne, Reming-



ton perfectionné introduit au coeur des Déserts par les influences
étrangeres que vous savez.

--Ya Sidi! ya Sidi! la poudre va parler!

En vérité, malgré tout ce bruit promis, cette histoire guerriere
ne me parait pas sérieuse. L’essentiel est que Si-Ahmed nous ra-
mene le grand chériff, et que j’en finisse, laissant mon brave taleb
a ses belliqueuses ardeurs.

XXXVII

15 novembre,

_Il_ estarrivé, _Lui_, le Tres Glorieux, le Pieux, le Perspicace,
le Généreux, le Magnifique, le Magnanime, le Trés Considérable,
le Pole de la Foi, 'Ami d’Allah, le Maitre de la Voie droite...--
I'Tllustre Grand Chériff Sid’Amar-ben-El-Aid-ben-Taieb-ben-Ah-
med-Bou-Saad-ed-Djazerti...

Il est arrivé tandis que je dormais, tandis que tous dormaient,
comme tombe silencieusement la neige des pays du Nord, pen-
dant le sommeil des hommes. Ainsi ses allures le rapprochent
des choses du ciel, de celles qui sont au-dessus de notre pouvoir
et de nous-mémes; qui nous sont envoyées, porteuses du Bien et
du Mal, sans que nous discutions leur force, ni leur physique
domination.

--Ya Sidi, mes yeux maintenant ne craignent plus la paix du
tombeau. J’ai vécu. J’ai revu la Lumiére des lumiéres! J’ai revu



notre Grand Chériff (Dieu augmente l'immensité de sa
réputation!).

Et les vieilles mains parcheminées de Si-Kaddour tremblent
de joie, en me racontant ce mystérieux retour nocturne. Par une
petite poterne, _Il_ était entré. La masse des pélerins ne savait
rien de la sublime Présence: car on n’aurait pu contenir les élans
de leur amour ni I’enthousiasme de leurs fusils. Et la poudre cré-
pitante elit faicheusement averti les Beni-Mezreug de I'approche
des utiles vengeances.

--Ya Sidi, Notre Seigneur le saint Chériff ne se montrera que
demain a la foule, quand seront foudroyés ces fils de chiens. Al-
lah sur nous! Mais écoute, 6 Sidi: ma bouche t’apporte un mes-
sage. _Il_ désire saluer en toi 'héte de Dieu et le bonheur de
cette zaouia. Vétu en simple mokaddéme, le capuchon rabattu, il
va te rendre ses hommages ici, dans ta chambre. _Il_ se glissera
inconnu le long des couloirs secrets. Sidi! Tu _le_ verras! Tu
_le_ verras!!...

Eperdu, le pauvre taleb courait dans mon appartement. II
apostrophait Bou-Haousse, Barka, Bachir, Abd-el-Khader. Il fai-
sait dérouler des tapis, puis renvoyait les domestiques par crainte
des indiscrétions, et terminait lui-méme la besogne.

--Ya Sidi, tu _le_ verras!...

Et tel était son émoi que I'apparition de «l’hypocrite», de Si-
Hassan-ben-Ali, qui venait a son tour m’annoncer protocolaire-
ment la fameuse visite, ne toucha point le brave homme. Il ne
s’en apercut pas pour ainsi dire--tellement troublé qu’il soupirait
comme une mule qui s’ébroue--si nerveux qu’il renversa le bahut
de Smyrne, seul meuble de cette piece immense. Et son agitation



finissait par me gagner. Je m’attendais a une grosse déception,
certes: mais j'avais hate de I’éprouver, d’examiner face a face le
possesseur de tant d’ames, celui dont le moindre signe peut
ébranler les couches profondes du continent noir.

Celui que je vis, dans un cérémonial tres simplifié par I'inco-
gnito, je n’ai guere pu le juger avant ce soir, au cours dune
longue et deuxiéme entrevue chez lui. Et quand je risque ce mot:
juger, c’est une simple formule--car on ne juge a peu pres que ce
que 'on connait, compare et comprend.

Or, les documents me manquent pour ces trois primordiales
opérations de I'esprit.

Mais ils me manquaient bien davantage encore a cette heure
matinale du premier abord, quand je buvais le thé a la menthe
sous mes poutrelles vertes, en compagnie du grand personnage.
J’étais fort dérouté. Cet homme de tournure princiere en son
beurnouss de travesti ressemble extraordinairement a tous ces
chefs, ces caids, ces aghas rencontrés ailleurs. Cest le méme
calme satisfait, le méme port de téte, le méme air «déja civilisé».
J’avais cru a je ne sais quoi de plus farouchement grandiose, de
plus sauvage--de plus renfrogné, comme le sont toujours les
autres membres de la famille, les Djazerti silencieux. Bref (je le
pressentais du reste), j’éprouvai ce désappointement badaud de
foule guettant un souverain et s’émerveillant de le trouver si pa-
reil 2 n’importe qui--et d'une si simple, si coutumiére humanité...

_Il_ est tres beau, pourtant, Sid’Amar--quarante ans a peu
pres--une parfaite désinvolture. Et il parle, chose surprenante. Il



parle avec cette éloquence enflammeée des Arabes bien-disants. Il
fait des phrases--et vite--et beaucoup.

--Ya Sidi, module-t-il en saisissant sa tasse d’'un geste euro-
péen, je suis allé jusqu’en la ville de Tunis, voici trois ans, lors de
mon voyage a Kairouan. Vos institutions sont admirables, vos
arts exquis et vos femmes trés belles. Si tu veux me faire la faveur
de venir chez moi ce soir, je te montrerai, Sidi, des photographies
de... hé, hé, hé, hé!... Mais excuse-moi, par le Puissant, de te fixer
grossierement ainsi 'instant de la visite dont tu voudras m’hono-
rer. Hélas, tu vas nous priver bient6t (inch’ Allah) de I'immense
joie causée par ta présence--et moi, demain, je ne pourrai plus
trouver de loisir. Dieu le veut ainsi. Celui qui commande, 6 Sidi,
doit étre le premier des serviteurs.

Comme il me disait au revoir en rabaissant son capuchon
blanc--semblant ainsi quelque moine de race hautaine--il me
proposa le tour du propriétaire.

--Nous irons, si tu veux, par les galeries fermées, aux écuries
de la cinquiéme cour. On ne t’a pas montré mes chevaux, je crois,
Sidi.

Je le suivis, avec le sentiment tres net que son air aimable et
familier était un masque voulu. Il doit avoir des dents et des
griffes, celui pour qui les vies humaines sont si peu, celui qui, res-

pirant ’encens de la fanatique adoration, marche dans le prestige
des miracles et dans le nimbe de la _baraka__ djazertique...

--Ya Sidji, voici mes «buveurs d’air». Par Allah! les présents de
chevaux sont le don de _ziara_ qui m’est le plus agréable. Il est
saint. Et notre aieul vénéré, Sidi-Bou-Saad-ed-Djazerti, I'a pro-
clamé: «Si tu entretiens ou éléves un cheval pour la cause de



Dieu, tu seras compté parmi ceux faisant 'aumone.» Admire ces
crinieres, 6 Sidi! et ces croupes fines!... Rassasie ton ceil! Et véri-
fie la nourriture que je fais répandre devant leurs naseaux. Tu se-
ras de mon avis, Sidi, en y attachant de I'importance. Le cheval
noble qui hennit nous dit clairement: «Fais-moi manger comme
ton frére, et monte-moi comme ton ennemi!...»

Il frappa sur ’encolure d'un superbe étalon noir.

--C’est une de mes joies, par la koubba! Il faut emplir de bon-
heur sa vie, car elle est aussi courte que la traversée de 'ombre
d’un arbre.

Alors il se tut. Evidemment, cette loquacité en mon honneur
lui semble un peu rabaissante. Il regardait maintenant dans le
vide. Il écoutait au loin, et tout pres, et partout, le brouhaha des
pelerins qui chantaient ses louanges et qui tous auraient bondi,
s’ils 'avaient su la, pour baiser avec des transports la trace de ses
pas. Un orgueil souleva ses paupieres. Un sourire étrange glissa
dans sa barbe noire.

Je la «voyais» passer, la volupté de la puissance et de la
domination.

K KK XX

Vint le soir. Visite rendue apres visite recue, comme il sied. Et
puisque se présenter seul aurait été mesquin, affecté, ridicule (et
puisque mon brave Si-Kaddour n’est pas assez officiel), I’«hypo-
crite», le khodjah-chef, fut chargé de me prendre chez moi et de
m’introduire aux appartements du grand chériff.

--Méfie-toi, 6 Sidi... me souffla Si-Kaddour, auquel revenait la
haine avec le sang-froid.



Me méfier? certainement: au Sahara ’heure est toujours pré-
sente de se méfier. Mais pourtant cette heure-la me paraissait si
sereine... Les magies somptueuses du couchant déroulaient leurs
indicibles merveilles. Le Désert se pamait, sensuellement blond
sous les ardents rayons d’adieu. Qu’il est admirable, cet Erg sté-
rile. Combien ses formes de souplesse et de grace nous prennent
violemment, d’'une sorte de désir jamais assouvi. Et c’est pour
cela que ces nomades misérables errent sans cesse, dans une or-
gueilleuse joie. Ils oublient leurs fatigues, leur pauvreté sale et
leurs nombreuses tares physiologiques, ils oublient tout, parce
que, de sables en sables, ils _la_ possédent un peu plus chaque
jour, 'impossédable, la vaste splendeur glorieuse, I'immensité
d’apres jouissances et de lente mort...

Je vous le dis: avoir profondément senti cette ivresse--et ils la
sentent--les éleve, eux treés brutes, plus haut que la brute. Joie
des horizons de lumiére et d’étendue qui les pénetre consciem-
ment, qui est «a eux», qui est «en eux» et que nul ne peut leur ra-
vir. Mais leur sauvagerie puérile ne s’en trouve pas diminuée--ni
leurs appétits violents--ni leurs instincts dangereux. _Au
contraire._ Je le voyais bien ce soir, apres ces minutes ou le feu
de l’astre qui tombe embrase la terre, et ou tous se recueillent, in-
terrompant le tumulte des trop nombreuses assemblées. Leurs
prunelles sauvages, ayant savouré du bonheur, en étaient sou-
dain plus hostiles sous les plis du voile et la corde de chameau
mal nouée. J'étais davantage 'impur Roumi, puisqu’ils enten-
daient plus farouchement bruire leur sentiment de peuples
indomptés.

--Ya Sidi...



Le beau khodjah-chef discourait, tandis que nous traversions
les places entre des groupes compacts et des chameaux age-
nouillés. Et les fins beurnouss flottants de Si-Hassan-ben-Ali
s’accrochaient aux piquets des tentes.

--Ya Sidi, nous t’aimons; nous t’aimerons en notre souvenir, et
nous compterons sur ton amitié...

Vaines paroles, qui m’arrivaient dans l'air du soir par-dessus
le grondement de la foule... Et Si-Hassan soignait son geste, sans
paraitre se soucier des humbles a ses pieds ni du coucher du so-
leil aux lignes planes de 'horizon. Il m’entraina soudain, prit un
couloir sombre pour échapper ainsi plus vite aux curiosités des
_khouan_.

--Ya Sidi, tu es notre ami! Par la bénédiction de la koubba, si
j'ose te le suggérer, ta haute influence ne pourrait-elle obtenir de
ton _bailek_ (gouvernement) une distinction francaise? qu’on
enverrait de Paris, gage de paix et d’alliance, a notre sublime
grand chériff?

Si-Hassan-ben-Ali me retenait debout maintenant, avec la fer-
meté de qui _veut__ faire accepter ses paroles. Et je m’ébahissais
qu'en I'Erg reculé, pres de la Hamada presque inconnue, les
Croyants voulussent agripper ce ruban rouge qu’ils méprisent en
tant qu’honneur, mais qu’ils se disputent, gloriole et jouet. Quoi!
ce n’était pas assez des aghas de nos territoires, cravatés de moire
sanglante avec une étrange profusion? Les voisins, les ennemis
allaient s’y mettre, a cette curée des étoiles d’émail? Et tant de
soins du beau khodjah avaient préparé ceci?...

--Ya Sidi, excuse ma franchise: tel, tel et tel de votre Sahara
l'ont recue, la distinction! Pourtant ils n’aiment guere les Fran-



cais, par ma chance des Paradis je te le jure! Et si les Francais ne
le savent point, c’est alors qu’ils ont aux yeux le voile opaque
dont souffrit Tobia... Ya Sidi, par Allah, par ta téte chérie, par les
entrailles heureuses de celle qui t’a concu, ce serait la vraie jus-
tice que d’honorer notre grand chériff--et quelques autres de son
entourage, parmi ceux qui sont des maitres de I'attachement et
de la fidélité.

L’obscurité croissait. Il susurrait tout bas, tout bas de sa voix
enveloppante et caline:

--Ya Sidi, tu es notre ami! Et mon adme est en morceaux a
I'idée de te quitter!

* KK X X

Je n’étais pas au bout de mes étonnements stupéfiés. Une
porte s’ouvrit brusquement, jetant dans le noir intense un reflet
de lueur rose, dernier adieu du soleil couché. Cétait le «salon»
du chériff, et de la pénombre une forme émergea, dressée pour
me saluer--la haute stature de Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-
El-Aid-ben-Taieb-ben-Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti...

--Sois avec le salut, 6 Sidi! que la bénédiction de notre aieul
Sidi-Bou-Saad repose sur toi!

Les formules se prolongeaient encore, faites de cet orgueil, de
cette _grandesa_, de cette familiarité «cherchée», dont le mé-
lange est inquiétant,--et je m’installais a peine au bord d’'un divan
bas, a la mode turque, quand jentendis un bruit singulier bien
connu de moi--la petite explosion d’'un gaz qu’on allume dans un
manchon de verre.



Je ne pus retenir une sourde exclamation. Une lumiere aveu-
glante avait jailli... _Ma_ lumiére, ma lumiere-phare, tant cher-
chée depuis tant de jours, restée vision féerique et miraculeuse!
Et je la retrouvais devenue prose, émanant d'un appareil gazo-
gene, moderne engin! Elle me souffletait pour ainsi dire, réalité
pénible, rancon des menues joies idéales qu’a pu trouver ici ma
sensibilité.

Allons, la poésie musulmane se briilait les ailes. Ce foyer ful-
gurant mettait les djinns en fuite, et le réve avec...

Il me fallut exprimer pourtant une tres vive admiration, puis
examiner et louanger les richesses de I'immense salle--superbe,
je l'avoue, contenant entre ses murailles des trésors a faire pamer
des amateurs orientalistes--mais rappelant trop ca et 1a que le
grand chériff fut a Tripoli, a Tunis... et méme dans le _home__ in-
cohérent d’aimables demoiselles, hospitalieres plus que femmes
de gotit. On a réuni, pour cette piece d’apparat, ce que la zaouia
compte de trés beau et ce qu’elle possede d’odieusement absurde.
Et les armes brillent, et le clinquant scintille. Et les ivoires de
I'Inde et de Chine, les bronzes persans antiques semblent humi-
liés par le toc et I’éclat de la camelote parisienne, des _Nippsa-
chen_ viennoises et du _ Krimskrams__ de Berlin...

Le thé me fut offert.
--Bois, 0 Sidi!

Il fumait, le breuvage blond, entouré de gateaux, chargeant
une table de cédre vraiment arabe, aux ciselures a jour patiem-
ment fouillées--mais les tasses peintes venaient de Londres; les
cuilleres étaient de forme russe, et le plateau de mosaique me pa-
rut napolitain, fragments de marbre sertis de métal. Et ce luxe un



peu détraqué, sous cette flamme ardemment pale, trop blafarde,
trop intense, qu'un générateur «dernier systéme» alimentait, fi-
nissait par ramener au songe a force de s’en extrémement éloi-
gner.--Et je m’hypnotisais aux étincellements des miroirs de Ve-
nise, des écrans de pierreries, des merveilleux bahuts florentins
du XIVe, avec leurs plaques d’or poli. Je m’imaginais Sidi-Bou-
Saad-ed-Djazerti, le volontairement pauvre, le pénitent, 'ascete,
revenu sur cette terre, et comparant ces magnificences filiales
aux parois de son humble grotte ou sa vie s’acheva pieuse, dans le
jetine et les privations.

--Ya Sidi, permets que je te fasse connaitre mon fils!

Un enfant s’approchait, de treize ou quatorze ans, lourdement
chargé de draperies blanches. Et je tombai dans une nouvelle
surprise a I'idée de n’avoir jamais soupconné, durant trois mois,
I'existence de cette jeune téte, espoir du chériff qui perdit, me
confia-t-il, ses autres rejetons premiers-nés... Jamais Si-Kaddour
ne m’en a parlé. Jamais Barka le négro n’a laissé rien échapper
qui le concernat, a travers ses propos exubérants et fantasques.
Mystere? Non: silence simplement. L'un de ces «trous» qui se
produisent, vide qu’on n’apercoit point sous le réseau compliqué
des effusions musulmanes.

--Ya Sidi, mon fils se nomme Bou-Saad ainsi que I’ancétre
vénéré.

--Le bonheur sur ta soirée, 6 Bou-Saad! lui dis-je.

Un peu interloqué, un peu hébété, le jeune garcon saluait d’'un
geste chérifien. Puis il but, comme nous, du thé a la menthe. Et je

contemplais sur ses jeunes traits I'abrutissement de son age in-
termédiaire. Crise torpide que traversent tous les Arabes... Celui-



ci elit évidemment préféré, a '’honneur douteux de toucher les
doigts d’'un Roumi, des plaisirs moins hypothétiques. Il souhai-
tait rejoindre sur ses fréchias d’amour les deux ou trois femmes
qu’'on a di lui donner déja--proies sensuelles et 1égitimes, volup-
tés précoces dont les péres et surtout les meres se montrent
pourvoyeurs zélés.

Et le petit Bou-Saad voyait au fond de sa tasse, sous le liquide,
des formes de luxure. Et il se taisait. Et son pere souriait douce-
ment, songeant aux joies de son age tendre... Et le silence reprit
un instant ses droits méconnus... Du nard brilait dans des
cassolettes.

Si-Ahmed, neveu du chériff (ai-je noté qu’ils étaient 1a, tous
les Djazerti neigeux, beurnouss immobiles, statues muettes, plus
pétrifiées encore que de coutume?), Si-Ahmed regardait ’enfant,
I’héritier de la baraka sainte et profitable. Une vie, c’est peu de
chose, une seule vie puérile et fréle, séparant une ambition d’un
pouvoir. Et le beau khodjah Si-Hassan-ben-Ali regardait Si-Ah-
med comme Si-Ahmed regardait Bou-Saad. Et tous ces coeurs
d’Islam battaient doucement, d'un tic-tac tres régulier d’animosi-
té et de haine.

--Ya Sidi, fit le grand chériff, nous ne formons tous qu'un seul
sentiment, qu'une seule pensée en plusieurs corps; nous sommes
les Ouled-Djazerti.

* K KKK

Les aromates chargeaient 'air de vapeurs plus lourdes. J’at-
tendais ce qui n’avait pas été dit, ce qu'on voulait me demander--
le pourquoi des manceuvres du cheikh supréme. Il s’était _abais-
sé_ jusqu’a me prier de l'attendre, puis a se rendre ce matin dans



ma chambre, et a me recevoir ce soir trop amicalement chez lui,
avec un fatigant essai des manieres d’Europe. Tout cela ne pou-
vait étre en vain. Des paroles nécessaires allaient venir, qui tar-
daient--et dont je ne prévoyais en rien le sens ni la portée.

Mais soudain, bonhomme et princier, dédaigneux et courtois,
le chériff leva la main.

--Ya Sidi, écoute!
Et ce fut un discours diplomatique.

--Ya Sidi, j'en atteste nos livres et les vétres, la France est un
pays de _baraka_, protégé d’Allah! Une seule chose m’étonne
parmi ce que j'en apprends (excuse ma liberté, Sidi). Vous n’ho-
norez point beaucoup vos prétres, dit-on, ni ceux qui parlent de
la Divinité... Vous faites des lois contre les moines... C’est la un
tort, 0 Sidi! Mais, d’autre part, je sais qu'en Ed-Djézair (Alger) et
en toutes vos villes qui sont peuplées de notre peuple, vous res-
pectez cependant notre foi musulmane. Vous faites enseigner le
saint Koran aux fils des croyants, par des maitres capables: mais
ceci, qui mérite toute louange, doit encore étre fortifié, et cet en-
seignement plus développé encore. Car le saint Koran est la
moelle méme de I'autorité divine et de la sagesse humaine. Bien
mieux, Sidi: au saint Koran se trouvent (et vos sujets musulmans
instruits trouveront) des sourates par quoi nous, fils d’Allah,
avons le droit religieux de rester «avec vous» et de regarder vos
terres soumises d’Afrique comme «terres d’Islam». La _fetoua_
de la Mecque, obtenue par 'un de vos chefs, n’a fait que publier
les vérités contenues de tout temps dans le Livre et dictées par le
Seigneur méme. Il est le Savant, 'Tmmense. Il voit tout et connait
tout.



Ici, une pause. Une tasse de thé. Les parfums de l'air sem-
blaient plus pénétrants, plus graves. Nous tournions a la poli-
tique, aux événements récents qui m’étaient encore inconnus.

--Ya Sidi, des ferments de discorde inquietent la paix des pays
d’Islam. Je ne parle pas de nos dissensions intérieures. Mais le
_bailek_ de la France, depuis quelque temps, n’était plus d’ac-
cord avec le sultan de Constantinople. Les ambassadeurs des
deux puissances ont dit adieu a leurs ambassades. Aujourd’hui,
vos vaisseaux, ayant traversé la mer, menacent de loin Stamboul
la sacrée. Je te communique ces nouvelles qui peuvent, 0 Sidi,
t'intéresser.

Une sonore franchise accentuait ses paroles--franchise faite de
joie--satisfaction dun échec possible, moral, ou financier, ou
guerrier, qu’éprouverait Abdul-Hamid. Car les sultans de Stam-
boul sont les ennemis des Djazerti, un peu comme les rois de
France I’étaient jadis des grands vassaux lointains, indépendants,
irréductibles... Et tant6t les Djazerti pensent a vaguement soute-
nir le commandeur des croyants, tantot a le trahir. C’est le jeu au
double visage, tel celui que jouerent avec nous les Ouled-Sidi-
Cheikh dans un autre coin d’Afrique, pendant plus de trente ans.
Balance d’habileté musulmane élémentaire.

--Ya Sidi, nous avons appris autre chose encore. Ton _bailek_
(Dieu lui accorde la gloire qu’il mérite!) parait ne pas s’inquiéter
des projets de conquéte d'un autre bailek, celui du pays roumi
nommé ['Ttalie... Cela me semble plus redoutable que votre
désaccord actuel avec le sultan magnifique--car ce désaccord ne
durera pas. Mais l'autre chose, Sidi!...



Il guettait 'effet de ses paroles sur mon visage. S’il s’était agi
d’alliés officiels de la France, des Russes par exemple, il m’aurait
dit: «Tout en les redoutant, nous aimons tes nobles amis, fils de
la loyauté et du courage.»--Mais on lui avait conté que les Fran-
cais et les Italiens font un peu abus du couteau dans les villages
tunisiens, et que, dans toutes ces parties Est de nos colonies, se
cultivent des haines. Voila pourquoi il appuyait sur les épithéetes
d’horreur et de blame, croyant par cela gagner mes instinctives
sympathies.

--... Mais l'autre chose, Sidi, serait une redoutable iniquité.
Tripoli, cité reine de la cote, bien qu’elle ne soit pas a moi, je la
verrais avec douleur tomber aux mains de ces étrangers, qui sont
insinuants, qui sont faux, et dont la parole n’est pas d’or pur.
Nous ne pouvons prévoir leur attitude apres une conquéte qu’Al-
lah veuille leur refuser! Nous ne pouvons connaitre leurs inten-
tions envers notre religion. Ah! Sidi, c’est alors que nos prieres
monteraient au Trone du Miséricordieux pour lui demander I'ap-
pui des Francais, puisque les Francais respectent notre croyance,
puisque les Francais sont le courage et la loyauté!...

Il appuyait lentement sur chaque mot, comme si jeusse été
notre ministre des Affaires étrangeres. Il cherchait a graver en
moi les veeux qu’il émettait et les sourdes menaces qu’il n’émet-
tait pas. Or, moi, je ne prononcais que de pales monosyllabes, et
mon étonnement me tenait lieu de prudence.

Alors il se jeta, violent, aux effets oratoires:

--Du reste, 6 Sidi, que nous importe a nous, que nous importe
le possesseur du rivage? Nous en sommes loin! Nous sommes
libres! Nous sommes les Djazerti!!... Mais c’est en Croyant que je



te parle, en pasteur des ames, en chef qui doit songer a I'avenir
de ses fideles, qu’ils soient d’Oran, de Constantine, de Tunis, de
Tripoli ou d’ailleurs. Et voila pourquoi tu peux répéter aux tiens
mes paroles: je ne veux m’appuyer ni sur les Roumis anglais de
I'Egypte, ni sur les Roumis allemands du Kameroun. Je laisse ces
amitiés au sultan de Marrakesch. Et les Roumis italiens, mon
ame les craint. Les seuls en qui j’aie confiance, 6 Sidi, les seuls
que je place au-dessus de ma téte, ce sont tes fréres les Francais.
Le tigre peut s’allier au lion, mais non pas a I’hyene!

Les Djazerti, tous alignés, tigres guettants, tigres aux appa-
rences de roc inerte, entendaient comme s’ils n’avaient pas
entendu.

--Le tigre ne s’allie pas a ’hyéne: répéte mes paroles, 0 Sidi!!

* K KKK

Conversation inutile (puisque je ne suis rien), dissertation eu-
ropéenne qui se prolongeait trop. Mais tout a coup--était-ce vou-
lu, ceci? fut-ce hasard? effet combiné?--tout a coup la vie bar-
bare, sadique et sanglante de I'Islam fit irruption parmi ces par-
lotages, et le frisson du «pas encore vu» me ramena brutalement
dans les terres de I'exotisme, et vint teindre ma sensation d’une
couleur tragique de passé...

Nous causions comme je I'ai narré quand des hommes en-
trérent, rapides, jusqu’au milieu du «salon», avec un air tres
étrange et I'excitation de ceux que le triomphe a transportés. Je
reconnus trois askers de Mozafrane, des soldats-gardes, les véte-
ments en désordre, le visage noirci. Et ce qui suivit leur arrivée,
je pourrais en emplir des pages de digressions et de sensations,
mais aucune phrase n’atteindrait I'_intensité_ du simple dia-



logue, simple, simple, ingénu, comme en ont les races qui vivent
sans cesse dans I'idée de la mort.

Les trois hommes s’inclinérent sans servilité:
--Le salut sur toi, 6 cheikh, 6 maitre, 6 chériff!

Moi je regardais, un peu ému sans savoir pourquoi de cette in-
trusion subite et familiére. Le chériff ne bougeait point. A peine
cilla-t-il des yeux, tandis que les hommes baisaient ses genoux et
le cuir brodé de ses chaussures. Paisiblement il leur demanda:

--O mes fils, est-ce fait?
--Oui, Sidi, loué soit Allah!

Et I'un des gardes, précisément ce fameux parent de Bou-
Haousse, un bon jovial, répéta, riant d’un air fauve:

--Loué soit Allah qui conduit toutes choses!

Les autres éclaterent de joie, riant aussi, redressant le beur-
nouss dérangé sur leurs épaules, tels des moissonneurs s’égayant
apres le rude travail du jour. Le chériff souriait, bon enfant--et le
petit Bou-Saad retroussait sa levre, ainsi que les pantheres leurs
babines.

Mais le parent de Bou-Haousse reprit (et sans doute cette
comparaison de la moisson ne s’imposait point qu’a moi):

--_Ils_ sont pareils aux orges de l'oasis: coupons les épis, si
nous voulons cultiver une deuxiéme récolte!

Alors (encouragement pour un fidele serviteur), le chériff pro-
nonca cet ordre, d'un timbre doux, patriarcal, condescendant:



--Fais voir...

Le garde s’en alla vers la porte, la rouvrit, avec cette méme
simplicité dont toute la scene était empreinte. Derriére la porte il
prit un sac a blé, un de ces grands _ tellis_ rayés que les femmes
nomades tissent au seuil de leurs tentes, en fredonnant des chan-
sons d’amour. Le sac était gros, gonflé. Aidé de ses compagnons,
I’homme le souleva, le retourna, disant:

--Vois, 0 chériff!...

Et les tétes roulerent--les tétes tranchées des Beni-Mezreug,
montrant leurs cranes demi-rasés, leurs yeux fixes, leurs bouches
crispées, parfois voilées d’'une barbe grise... Elles passerent,
boules lugubres, trophées intimes, en diverses directions, ajou-
tant quelques fleurs rouges aux arabesques des tapis. L'une s’en
fut sous le guéridon surchargé de tasses... Une autre arriva contre
mon pied, qu’elle heurta d’'une saccade--et je crois la sentir en-
core--et je la sentirai toujours, aux heures ou l'on se
ressouvient...

Téte pale, téte exsangue, douloureuse, farouche--téte d'un bel
Arabe de trente ans. Le chériff, allongeant I'index, me la désigna,
indolemment vainqueur (et j’y reviens, était-ce naturel, était-ce
affectation? comment le saurais-je?):

--_Leur_ meneur, Abkir-ben-Abdallah...
--Chien fils de chien! crierent les hommes.
Mais le Maitre contint ce zele d’'un geste sacerdotal.

--O mes fils! soyez calmes; soyez les pieux serviteurs d’une
zaouia sainte; craignez les conseils du mal et les emportements



de la colére. Allah reste Clément et Miséricordieux. Veuille-t-il
nous bénir tous...

XXXVIII

16 novembre soir (avant de quitter Mozafrane).

Je ne devrais plus rien ajouter au volume compact de ces
notes, car «l’histoire» est achevée... Et le dénouement banal et
sans grace va se trouver juste celui que javais prédit: je fais bou-
cler mes valises et je pars a I'aube prochaine «voir I’état de ma
destinée sur le chemin d’Allah».

Mais je crains de rester sur 'impression pénible dont je suis
désormais hanté. Ce matin, apres la nuit passée,--mauvaise nuit,-
-ce cauchemar de l'idée fixe horrifiait encore mes préparatifs de
bagages. Certains détails m’y ramenaient, du reste: les grands
_tellis_ de laine rayée, ou 'on engouffre péle-méle les objets de
chargement, sont pareils, trop pareils au terrible sac d’hier; et je
me demande si plus tard, lors de l'arrivée, je n’y retrouverai pas
quelques tétes.

Un emballage moins impressionnant, certes, mais peu facile,
ce fut I'installation de Faffa la gazelle en sa belle cage de _djérid__
qu’on va percher par-dessus les tellis, au sommet d’'un chameau.
Peut-étre, pauvre Faffa, mal habituée a ces secousses, a ce roulis,
a ce tangage, va-t-elle souffrir du mal de mer.

Plaignons Faffa, et parlons d’autre chose; mais ne recommen-
cons point a nous hypnotiser devant le coté tragique dusages
rouges, tout sahariens; et puisque je veille ce soir, je vais écrire--



ultime griffonnage--les grandes scénes religieuses d’aujourd’hui,
la zaouia débordante de cris et d’enthousiasmes et toutes les im-
pressions successives de ces heures suprémes, hallucinantes a
leur facon. Le brave Si-Kaddour, heureusement, redevenait mon
inséparable--pour la derniere fois, et c’était la de la mélancolie
sur l'allégresse ambiante autour de moi, depuis le _Fedjeur_...

Pauvre vieux, qui cherche mille détours afin d’excuser les fai-
blesses de «I’'Ordre» ou celles de la famille chériffienne. Comme
les fideles répandus a travers le monde, il supporterait au besoin
les vexations, les spoliations, les mauvais traitements; il les ap-
pellerait défaillance momentanée des saints--ou du chériff.

--Ya Sidi!

Dés les minutes matinales, Si-Kaddour venait me chercher
pour me «faire voir» laffiliation des nouveaux khouan[11]. Le
chériff me l'avait promis la veille. Et je me hatai, selon I'objurga-
tion du taleb. J’appelais aux échos Bou-Haousse; il fallait bien lui
donner mes instructions d’emballage. Quelle fievre, tous ces pa-
quets, un jour de grande féte et de vie au dehors.

[11] Toutes les doctrines et les priéres de ce chapitre sont stric-
tement puisées dans celles des Ordres mystiques.

--Ya Sidi, viens, par ta téte chérie, et ne t'inquiete point de ton
serviteur! Pressons-nous, car...

Il avait un bizarre sourire. Il savait, en m’entrainant du coté de
la mosquée, que le plus particulier de la cérémonie serait passé.
Instructions du cheikh aux prosélytes (pieuses, matérielles, poli-
tiques, secretes surtout), tout ce qui pouvait trop m’éclairer sur
des intentions cachées, on venait de 'escamoter pour moi avec



une maeéstria parfaite, en m’envoyant avertir _trop tard_ par le
vieux taleb. Et la diligence qu’il avait déployée me permettait
seule d’entendre les dernieres phrases, les derniers _aamine_
servant de point final.

--Console-toi, Sidi, voici maintenant I'initiation...

Je me tenais le visage collé a la grille d'un petit guichet; nous
n’étions pas dans la mosquée méme, mais en un réduit contigu,
plein de fatras multiformes: tapis roulés, bouts de cierges, vieux
balustres cassés--le rebut dont s’environnent, en tous pays, les
sacristies de tous les cultes.

--Ya Sidi, les nouveaux fidéles vont réciter ensemble le _di-
khr_sacré, la «rose» de notre Ordre...

La «rose», priere spéciale, différente pour chaque Confrérie,
récitée en suivant les grains sériés du chapelet. Et les postulants
la disaient, assis en cercle. Ils la scandaient a haute voix, seule
fois en leur vie, car le _dikhr_ ne se répete plus tard que «dans le
silence du coeur et de I’ame», par les «lévres de I'esprit».

Et les formules changeaient, se succédaient. Cinquante fois re-
venait cette phrase:

O mon Dieu, que la priere soit sur Notre-Seigneur Moham-
med qui a ouvert ce qui était fermé, qui a mis le sceau a ce qui a
précédé, qui a conduit dans une voie droite. Sa puissance et son
pouvoir ont pour base le bien.

Puis trente fois le début de la _ Sourate suffisante_:

Louange a Dieu, Maitre de I'Univers, le Clément, le Miséricor-
dieux, Souverain au Jour de la Rétribution.



Puis cent fois:
Que Dieu soit exalté!
Puis enfin, pour finir, vingt fois:

O mon Dieu, bénissez-moi au moment de la mort et dans les
épreuves qui suivent la mort... Répandez vos bénédictions sur
Notre-Seigneur Mohammed, en nombre aussi incommensurable
que I'horizon de votre science... Et qu’il en vienne quelques-unes
jusqu’a nous, amen...

Ainsi les aspirants Djazertia, les postulants, récitaient le _di-
khr_ dans la mosquée de Sidi-Bou-Saad, prés des tombes
saintes, a 'ombre des étendards. Puis, I'un apres l'autre, ils se le-
verent, et, s’étant prosternés trois fois, vinrent baiser le genou du
Cheikh. Celui-ci leur dit a l'oreille les obligations, les bases et les
regles de la Voie, qui sont chacune sept... Ou plutét il les leur dit
_aux oreilles_--car (m’expliquait Si-Kaddour en chuchotant) il
leur soufflait six des reglements en l'oreille droite, puis le sep-
tieme en l'oreille gauche. Et c’était recueilli, étouffé dans la fumée
de benjoin dont 'odeur était si violente que je devais quitter ma
petite grille, de minute a minute, pour respirer.

La haute taille du chériff se penchait vers ces nouveaux fils qui
venaient a lui, qui seraient dorénavant «son bien et sa chose».
Tour a tour, il leur prit les mains dans les siennes, paume contre
paume, les doigts du disciple dans les doigts du Maitre. Et réelle-
ment il les «prenait» en leur prenant les mains. Il prenait non
seulement les initiatives et les ames, mais la chair de leur corps et
la chair de leurs enfants, et leurs épouses et leurs possessions de
ce monde. Tout ce qu’il leur laisserait en propre deviendrait une
faveur de sa magnanimité...



--O Maitre!...

Et ce fut un murmure qui monta suavement sous la coupole
de 'ancétre. Le Maitre et 'initié prononcaient ensemble:

«Implorons le pardon de Dieu, le Puissant, I'Unique...»
Puis le disciple seul:

«Allah, Dieu Unique, je te prends a témoin, et tes Prophetes,
que je reconnais ce Maitre pour le possesseur de moi-méme. Il
m’indiquera la bonne Voie.»

Et voici que derriere les hommes des femmes aussi s’appro-
chérent--des vieilles--puisque aux plus jeunes la priére ne serait
pas permise. Leur affiliation fut semblable aux autres en tant que
paroles. Seulement le grand chériff, d'un geste un peu plus aus-
tére, interposait entre ses mains et les vieilles mains de ces
croyantes 1’épaisse étoffe de ses deux beurnouss--afin que soit
évité le contact impur...

--O Maitre!...

Et voici quapres les femmes s’avancaient encore d’autres
hommes, et encore, le front grave et 1'ceil noyé. Et parmi ceux-ci
se trouvait mon Bou-Haousse. J’eus un sursaut, comme une en-
vie de rire. Cependant ce spectacle n’était point risible en soi. Ma
bouche frémit soudain d’'une impression toute contraire, faite de
défiance, et d’'une crainte inconnue, et d’émotion. J’eusse été
femme que sans doute j’aurais pleuré.

--O Maitre! 6 Maitre!...

O Maitre des esprits, Maitre des cceurs, Maitre des vouloirs,
Maitre des petites ou grandes richesses, Maitre des bienfaits ou



des crimes.

--O Maitre... Nous t’adorons... O Maitre.

* XK KX

Opposition a ce mysticisme contenu, silencieux presque, la foi
des foules se déchaina I'aprés-midi en indicibles emportements.

Le soleil, oublieux de la saison, surchauffait le Sahara d’au-
tomne. Il flamboyait implacable, excitateur des ivresses et des fo-
lies ardentes; et de ’horizon lointain, la-bas, la-bas, venait une
démence qui se ruait ici, devant les murailles--puisque ni places,
ni cours, ni méme l'oasis ne pouvaient contenir la masse de ces
croyants.

--Ya Sidi, Notre Sublime Grand Chériff sera forcé de les bénir

dehors.

Dehors, c’était a perte de vue le sable roux, tiede et stérile. C’é-
tait le cadre pour cette crise ou se pamait 'amour des khouan.

O Bonté de Dieu! O Pole de Dieu! O Prodige de Dieu! O Mer-
veille de Dieu!

Les mains se levaient implorantes vers la poterne du Sud par
ou, disait-on, peut-étre _Il_ allait sortir... Les yeux se fixaient,
déja déviés sous I'extase proche...

O Sultan saint! O Pere des étendards! O Foudroyeur des Infi-
deles! O chéri d’Allah, qui lui feras passer notre priere, avec I'in-
tercession du Sublime Sidi-Bou-Saad!...

Une voix jeta, suraigué:

--Le sabre du Prophéte arme son bras!...



Et les milliers de voix répéterent cette louange, grisées
d’amour, éperdues de ferveur adorante. Et tout a coup, des pre-
mieres jusqu’aux dernieres, elles sunirent en une autre clameur
rauque qui grossit, qui monta, qui rugit vers le ciel:

«_Houa! Houa!! ... Lui! Lui!...»

Et ce ne fut plus rien qu'un flot roulant, hurlant, qui se jetait a
terre sous les semelles sacrées, et qui baisait hystériquement les
vétements du grand chériff, ces blanches draperies de pure et
fine laine. Lui! Lui!!l... Le Miracle! La Baraka sainte incarnée! Le
Sauveur des embarrassés! Le Sanctifiant des sanctifiés!

Lui!!! Sid’Amar-ben-Mohammed-ben-El-Aid-ben-Taieb-ben-
Ahmed-Bou-Saad-ed- Djazerti...

K KK XX

_Il_ fit un geste--et la tempéte de cris s’apaisa. Ce fut d’'une
prodigieuse soudaineté.

--Silence! _Il_ va parler! Silence! _Eskout!_ Liez la bouche de
vos chameaux!

Alors le grand chériff, dans ce calme qu'on «entendait», plus
impressionnant que l'agitation et le tumulte, s’avanca lentement
vers une petite éminence d’ou I'on dominait ’'assemblée. Les Dja-
zerti le suivaient, processionnellement, sphinx mouvants et hié-
ratiques--et le cheikh des tolbas, et le grand oukil, et les khodjahs
variés. Mais seul il monta sur la butte, seul au-dessus des siens,
porteur de la _baraka_ sainte--seul au-dessus de ce luxe, seul au-
dessus de ces loques plus loin--seul au-dessus des corps et des



ames. Et le _moudden__ de la mosquée se mit a chanter I'appel a
la priére, cette mélopée qui supplie en notes de tendresse plain-
tive. Et quand l'appel fut terminé, le Maitre de tous étendit la
main:

--0 freres du tapis, 0 freres de la Voie, c’est I'heure! Implorons
Allah...

Tous, suivant son mouvement, se jetérent le visage au sol. La
priere muette dura, dura... Le soleil briilait, le vent soufflait, le si-
lence planait. La-haut, entre les cimes des palmiers nombreux,
apparaissait un coin de ’humble grotte d’ou vinrent tant d’amour
et tant de domination...

* KK X X

Jaurais voulu sténographier le sermon d’ensuite sur «l’au-
mone» nécessaire; mosaique de passages du Koran, d’axiomes de
Sidi-Bou-Saad et d’exhortations personnelles du grand chériff
Sid’Amar--spectacle prononcé, détaillé, joué, mimé noblement
par lui, orateur incomparable.

Mais mon oreille conserve encore _ses_ paroles de persuasion
et de force. Et mes yeux voient encore _sa_ silhouette magni-
fique, si noble, si blanche sur le bleu du ciel. Et j’ai deviné son dé-
dain pour les tres humbles qu’il incite a payer, toujours et davan-
tage... Et j’ai senti son orgueil, atteignant I’extréme volupté dont
certains pourraient mourir--cet orgueil supérieur et grandiose
quavaient prévu les malédictions bibliques dirigées contre
Lucifer.

Il était le cheikh. Il était le prétre. Il était le dieu. Chacun bu-
vait ses paroles, ainsi qu’on boit au puits du Désert apres six



jours de marche. Chacun avait présents les miracles admirables--
dont la tradition se transmet des rivages de la Caspienne jusqu’a
ceux de la mer des Atlantes, et du grand lac barbaresque jusqu’a
l'océan Indien.

O freres du tapis! 0 freres de la Voie!
Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est I'entendant, le voyant, le
meilleur défenseur, le meilleur seigneur, le meilleur aide. Ses
bienfaits sont innombrables et sa générosité sans fin. Tout vient
de lui et tout retourne a lui, vos prieres, vos bonnes actions, vos
aumones. Et il vous rendra tout: les prieres septante-sept fois, les
bonnes actions cent fois septante-sept fois, et les aumones mille
fois septante-sept fois! Les béatitudes de ceux dont la main aura
été grande ouverte seront infinies, 6 freres de la Voie! Mais, je le
sais, il y en a parmi les nomades qui laissent entrer 'erreur dans
leur esprit. Ils regardent la ziara comme une contribution ter-
restre. C’est 1a un péché sans bornes! De terribles vicissitudes les
attendent, car Dieu sait tout et connait tout. Qu’étes-vous donc?
Que voulez-vous? Qu’espérez-vous, pour ne point dépenser vos
biens périssables dans le sentier du Tout-Puissant? O freres du
tapis, 6 croyants, donnez I'auméne des biens que Dieu vous a
répartis!

Vous apportez la _ziara_. C’est votre devoir moral, votre de-
voir strict, qui, bien accompli, vous mérite la faveur divine. Dieu
est riche et comblé de gloire. Mais si quelqu'un d’entre vous dé-
sire une grace particuliere, supplémentaire, ne sent-il pas qu’il
doit offrir une aumoéne supplémentaire? Un enfant méme com-
prend ceci.



Les riches doivent donner, et les pauvres doivent donner,
parce que 'aumone est sainte et vous ouvre les Jardins Célestes.
L’indulgence du Seigneur descend sur ceux qui sacrifient de leur
aisance et sur ceux qui sacrifient de leur géne. _Il_ les purifie.
_Il_estle Généreux. _Il_ est le Clairvoyant.

Il est 'immuablement Sage. O freres de la Voie, écoutez
quelques fragments de la Divine Parole, celle que chaque musul-
man devrait avoir gravée dans le cceur en traits brilés au feu--
celle que recut de l'ange Djébril Notre-Seigneur Mohammed
(Dieu lui conserve le salut, et a tous les siens!):

Au nom du Clément et du Miséricordieux!
Dieu a dit:

J’en jure par le Soleil et sa clarté, par la Lune quand elle le suit
de pres: celui qui a son ame pure sera I’heureux; celui qui la
laisse se corrompre sera le maudit...

Dieu a dit:

J’en jure par la Matinée vermeille, la vie future vaut mieux
pour toi que la vie présente, et les biens futurs valent mieux que
les biens présents...

Dieu a dit:

Jen jure par la Nuit quand elle étend son voile: celui qui
donne et qui craint, et qui ajoute foi aux paroles, a celui-la nous
rendrons facile la route du bonheur...

Dieu a dit:



J’en jure par 'Heure de ’Apres-Midi, 'homme entété travaille
a sa perte; mais j'excepterai ceux qui croient et dont les doigts
sont prompts a donner...

Dieu a dit:

J’en jure par le Point du Jour et les dix Aurores: quand pour
éprouver '’homme je le couvre de bienfaits, 'Thomme s’écrie: «Le
Seigneur m’a témoigné des égards!» Mais quand pour éprouver
I’homme je lui mesure mes dons, ’homme s’écrie: «Le Seigneur
me fait un affront!» Et ses doigts méchants cessent de préparer
l'aumone...

Dieu a dit sur le méme sujet:

J’en jure par les Coursiers haletants de la Guerre, qui font vo-
ler la poussiére sous leurs pas: en vérité, 'homme est ingrat en-
vers son Seigneur, et certes il le voit lui-méme...

Dieu a dit encore:

J’en jure par le Figuier et I'Olivier de la Paix: j'avais créé
I'homme de la plus belle facon, et pour étre heureux; mais je le
précipiterai au bas de 1’échelle, cet ingrat, excepté celui qui don-
nera et fera le bien!...

O fréres du tapis! 0 fréres de la Voie! je pourrais longtemps
vous instruire en vous répétant les Paroles, car le Seigneur nous a
enseigné:

Au nom du Clément et du Miséricordieux!

Dis:



Si la mer se changeait en encre pour écrire les paroles de Dieu,
la mer se tarirait avant les paroles de Dieu, quand méme nous y
emploierions une autre mer pareille.

Je ne puis, hélas! en ces mots traduits, mettre 'accent de la
belle voix sonore, le frémissement des fideles, ni ’auguste splen-
deur du décor. Cependant j’y trouverai plus tard de quoi revivre
ce spectacle.

Et je me félicite, maintenant, d’avoir «vu» ceci... d’avoir en-
tendu ce que nul autre Européen de ma caste n’a jamais entendu
encore--car les rares macons italiens qui parfois peuvent se glis-
ser en ces parages religieux y sont confinés entre leur truelle et
leur mortier. Ils n’éprouveraient peut-étre pas d’ailleurs cette
fievre qui me saisit malgré mon scepticisme, alors qu’apres les
commerciales demandes de fonds vint la «grande priére» an-
nuelle, «I'invocation» clamée une fois ’'an, celle ou la bouche
étouffant peut crier son élan vers les Cieux.

Qu’il était superbe, le grand chériff, debout sur sa butte de
sable... Son geste était large et splendide, magnifiant son appel
en haut. Preneur de volontés... preneur d’ames...

Et tous répétaient les phrases, par bribes haletantes--tous les
khouan, tous les fréres. Et Si-Kaddour, a mon c6té, les soupirait
aussi, telles des secousses de spasme. Et tous étaient éperdus;
tous éprouvaient, jusqu'a la douleur, laigué jouissance
d’adoration...

O Dieu, Péere de I'Univers!

Nous implorons ton secours et ta grace. Ne nous fais point
passer sur le pont de Sirath qui mene aux géhennes. Pardonne, 6



Dieu! Pardonne, 6 Puissant! Tout retourne a toi, 6 Dieu qui ac-
corde la Victoire!

Sois exalté, 6 Dieu le plus élevé!

Sois exalté! Nous ne te connaissons pas comme tu mérites!
Sois exalté! Nous ne t’adorons pas comme tu mérites!

Je veux te connalitre, 6 Dieu, 6 Dieu!

Et tu as dit, 6 mon Dieu, que par les Saints nous parviendrions
a toi!

Et tu as envoyé la Lumiére a ton fils chéri Sidi-Bou-Saad!

Et ses fils ont la Lumiére! IlIs me montrent la Voie! Ils sont
comme des rois, des prophétes!

Ils me teindront sans teinture. Qui les aimera brillera! Qui les
verra guérira! Qui viendra vers eux boira 'eau de la source, 6
Dieu immuable, 6 Dieu, 6 Dieu!

O Dieu, par le Vénéré Sidi-Bou-Saad, favorise-moi!
Guéris celui qui souffre!

Eclaire nos cceurs!

Purifie nos ames!

Donne-nous de ta science!

Abreuve-nous de I’eau inconnue!

Tu m’as créé pour étre enseigné. Je suis ton esclave!

O Dieu, 6 Bienfaiteur, je serai résigné. Fais ce qu'’il te plait!



O Dieu, fais frémir mon cceur du bonheur de t'invoquer pour
t’aimer! Consume-le d’amour avant que le soleil ne parte!

O Dieu, 6 Miséricordieux, 6 Pére de Sidi-Bou-Saad, saint de
Dieu!

Sois exalté!
Sois exalté!
Sois exalté!
Sois exalté! 6 Dieu, 0 Dieu!...

Et tous hurlaient leur foi djazertique. On efit dit les fauves du
nord d’Afrique en amour au fond d’une forét. Et les cris rauques
se croisaient, s’élevaient plaintivement, sombraient dans un rale.
Pour beaucoup l'extase arrivait, I’extase subite des pelerinages,
crise sensuelle qui renverse ’homme pantelant d’abord, puis
inerte et comme évanoui.

«0O Dieu! 6 Dieu! 0 Dieu!...»

Mais avant cette extase, avant du moins qu’elle ne soit géné-
rale, devait se recevoir la grande bénédiction du Maitre, par quoi
vient aux disciples une parcelle de la _baraka_, et qu'on rem-
porte précieusement a ceux «dont les pieds sont restés la-bas»...

Le temps pressait.
«O Dieu! 6 Dieu!...»

Alors le chériff, son visage transfiguré par 1’éclairage du soleil
baissant, les galvanisa brusquement d’'un _sursum corda_ .



--_O fréres du tapis! Elargissez vos ames!... Adorez le Sei-
gneur autant que les sables sont étendus!_...

Et les sables s’étendaient dans une magique gloire pourprée.
Et cette religion devenait ce qu'elle est, la religion des espaces
cruels. L’astre du jour baignait de rouge la plaine infinie, et la
zaouia tout entiére, et la koubba de Sidi-Bou-Saad, et les tétes
pales des rebelles, des Beni-Mezreug d’hier, alignées sur les
créneaux...

Elle tombait maintenant, syllabes lentes, la _baraka_ su-
préme, la bénédiction:

Je bénis les malades, qu’ils soient guéris!
Je bénis les affligés, qu’ils soient consolés!

Je bénis les absents, qu’ils soient sanctifiés si leur foi demeure
entiere!

Je bénis I'eau de vos puits, les dattes de vos palmiers, les orges
de vos oasis et les petits de vos chamelles!

Je bénis vos biens! Je bénis votre sang!
Je vous bénis, 6 fréres du tapis, 6 pelerins!

A ce moment, des voix affolées réclamerent, et des corps pros-
trés se releverent, pour s’élancer, ruisselants de larmes
farouches.

--Et moi, Sidi? Et moi?... Et moi?...

Mais le chériff les cloua sur place, d'une domination pareille a
celle de nos magnétiseurs.



--O pélerins, soyez en paix! La baraka est pour tous et pour
chacun!

Et sa main restait levée, sa main qui les possédait, sa main de
Maitre tenant en bride tous les Djazertia de ce monde. Puis il la
laissa retomber--et les rales agoniserent de nouveau, cris de
tigres en rut, comme voulus par _lui_--et ce fut 'ultime folie,
I'extase déchainée, les ivresses, les délires, I'apothéose de Moza-
frane parmi la démence voluptueuse, parmi les magnificences du
couchant de rubis et d’or.
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Et demain, ils repartiront, ces khouan, ces fanatiques d’Islam,
porter a travers 'Afrique et ’Asie _ce qu’on leur aura dit de por-
ter_: des pardons pour les péchés, ou des avis insurrectionnels.
Une ame autre que la leur animera leurs courages.

Ils repartiront.

Je m’en vais avec ceux d’Ouargla, dans bien peu de temps (car
il est minuit)...

Dans cing heures.

XXXIX

_Bir-ed-Dib__ (puits du Chacal), 17 novembre.

Me voila sous la tente, et ce soir de premiéere étape me trouve
encore mal apaisé. Nous campons a Bir-ed-Dib. C’est un lieu sau-
vage et morne, privé des beautés habituelles du Désert--pas tres



loin de Mozafrane que mes yeux ont cessé de voir et ne reverront
sans doute jamais plus.

Il y a de arrachement dans ces adieux définitifs. Je laisse des
lambeaux de mon étre aux buissons de _r’tem_, aux broussailles
épineuses. L'Islam a soufflé sur moi, destructeur d’énergie, sans
me donner la calme quiétude.

Pourtant ce matin, au moment du boute-selle, les veeux des
esclaves me souhaitérent le bonheur le plus éminent. Puis 'on
versa quatre tasses de thé sur les sabots de ma béte, comme pa-
nacée de chance et de réussite.

--Adieu, Sidi! _Beslama!_... Avec la paix!...

Nous étions préts, rassemblant nos rénes, ceux qui partent et
ceux qui venaient par courtoisie jusqu’a la dune d’El-Hadjirat--
car les Djazerti et leur suite ont tenu, malgré ce dérangement des
laube, a me prodiguer les honneurs d'une «reconduite» pom-
peuse en vétements neufs et harnais brodés de pierreries.

--En avant!... Emchi! ...

Nous chevauchions lentement, a cause des lourds chameaux
de mon groupe de pelerins qui suivaient, respectueux, par der-
riere. Le gros oukil Si-Djelloul-ben-Embarek m’exprima sur-
abondamment I'exces de sa sympathie.

--Ya Sidi, par la koubba, nous te regardions «comme de
nous»!

Et Si-Hassan-ben-Ali, ’élégant khodjah-chef, exhalait sa vive
douleur de me perdre si tot, si t6t.



--... Mais puisque tu _dois_ nous fuir, 0 Sidi, nous nous rési-
gnerons, retenant nos pleurs. Nous prononcerons le _mektoub_.
Nous songerons qu’Allah le voulut. Hélas, Sidi, la destinée de
chacun est un oiseau attaché au cou, et qui ne peut voler
librement.

Emotions de crocodiles... Mais, librement ou non, nous arri-
vions a la dune de la séparation ou I'on met pied a terre pour
échanger les cérémonies et les paroles qu’il faut. Le grand chériff,
négligemment, me demanda d’emporter en ma _djébira_
quelques lettres...

--Elles sont écrites par ton serviteur de sa propre main péris-
sable. Tu les donnerais, inch’ Allah, accompagnées des saluts
d’usage, a celui qui dirige Ouargla; a celui qui, habitant Alger, di-
rige la plus grande portion de vos pays soumis; et cette troisieme,
a celui qui dirige la France. Tu consens, 0 Sidi?... Je t’en garderai,
_idri Allah_, une reconnaissance plus énorme que les montagnes
touchant le ciel--plus profonde que le fond des plus profondes
mers...

Par-dessus ce discours, le grand chérif m’embrassa. Ses yeux
_désiraient__je ne sais quoi du _bailek__ francais, comme un cha-
melier de vingt ans désire les trésors secrets d'une belle femme.
Et du coup me voila stir, ou a peu pres, d’atteindre nos postes
sain et sauf. On a di faire circuler des ordres commandant le res-
pect, détruisant méme au besoin les injonctions d’autres précé-
dents ordres.

Il fallait achever. Nous subissions tous la dépression particu-
liere aux lendemains de féte, fit-ce de féte religieuse seulement.
Mais, pour las qu’il pariit des efforts écrasants de la veille, le



grand chériff se redressa, tres noble, et retrouva I'un de ses gestes
de puissance et de beauté:

--Que les amitiés de 'heure présente, inch’ Allah, durent dans
le temps!

Et tous répondirent, méme les Djazerti glacés:
--Qu’elles durent, au nom du Clément et du Miséricordieux!

Souhait fort habile, ne précisant rien, mais enfin souhait. Seul
mon pauvre taleb, mon vieux compagnon Si-Kaddour, ne joignit
pas sa voix a ce concert unanime. Sa vieille bouche tremblait sous
sa vieille barbe broussailleuse. Alors il me tourna le dos, et
contempla quelque chose a I’horizon, tres au loin...
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Le soleil a parcouru, depuis, sa route journaliere. Notre cam-
pement s’endort parmi les vastes obscurités. Je me mélancolise
trop, dans ce noir maussade, gardé par des pelerins harassés et
par deux feux de drinn, qui vont baissant. Et tout autour de nous
I’étendue, cachée par le voile des ténebres--et pas un cri d’in-
secte--et pas un frisson de plante--seulement I’angoisse du si-
lence, le tragique repos du Désert.

Je n’entendrai pas, cette nuit, le mot qu’échangeaient les sen-
tinelles des murailles:

--O croyants, veillez!

Je n’écouterai pas le chant du _moudden_ au sommet de la
koubba sainte... Et quand le vent soufflera, deux heures avant
l'aurore, il n’agitera pas, pres de ma fenétre, les longs panaches
des djérids. Il ne m’apportera point ce parfum des jardins, avec



toutes sortes d’odeurs d’encens. C’est le départ tant souhaité, et
dont je souffre: 'aurais-je cru? Invisible derriére 'ombre de la
nuit et de la distance, Mozafrane réapparait--me hante, me fait
oublier la mauvaise clarté jaune de cette bougie qui vacille tandis
que je me penche sur mes cahiers rassemblés...

Ftais-je capable de la montrer, cette zaouia trafiquante et
mystique, dans son extréme complication--si falote, si puérile, si
incohérente, si violente a la fois? J’ai souvent pensé, durant mes
loisirs des soirs d’automne, lorsque la brise saharienne soupirait
entre les palmiers, j'ai souvent pensé a recommencer mon gri-
moire sur un plan plus clair, a mettre quelque essai d’ordre et de
logique parmi ce fatras. Mais ensuite je changeai d’avis. Je l'ai
laissé tel quel; et demain, en recommencant les chargements--
quotidien travail de Sisyphe--je '’enfermerai sans plus au fond
d’une cantine.

Oui, toute étude méthodique serait _fausse_... Elle porterait,
a travers les idées de ces cerveaux sahariens, chaudes et sombres
comme une sieste dans l'obscurité des abris fermés, je ne sais
quelle flamme européenne, aussi mal «de la contrée» que la
lampe astrale du salon chériffien, ou que les orchestrions jouant
la _Mascotte_.

Seule la confusion de mes barbouillages, jetés au jour le jour
sur des feuillets d’occasion, saura peut-étre donner un peu--_un
peu_--I'impression de la réalité vécue, tellement enchevétrée et
diverse... Seule elle pourra mettre a leur réel plan les silhouettes
véridiques, les attendrissements de Si-Kaddour, les patelins ma-
néges du khodjah, les cabrioles des négros, la tranquillité des
coupeurs de tétes, le prestige de I'«Ordre» merveilleux, la conti-
nuelle menace de troubles et d’insécurité. Entrée de clowns sou-



riants et graves, de fantoches perfides et dangereux, et, tout au-
dessus, non pas un homme, mais une autorité planante, latente,
ambiante, qui s'incarne d’homme en homme--pour de Mozafrane
régir tant de millions d’autres hommes:

La «bénédiction», la _baraka_ des Djazerti.
Zoubia (Figuig), mars 1901.

Ain-Soltan, février 1902.

NOTES

ET

DOCUMENTS

Ces notes documentaires ont paru, plus développées, dans la
revue “_Minerva_", n° de juin et juillet 1902.

(1)
DE QUELQUES ORDRES EXISTANTS

On compte environ quarante-cinq ordres musulmans d’une
certaine force, parmi lesquels huit ou dix noms brillent comme
des étoiles de premiere grandeur; et ces quarante-cinq ordres
sont entourés d’'une quantité de petites confréries, d'un mara-
boutisme plus ou moins terne, aussi difficile a reconnaitre et a
classer que les éléments d’'une nébuleuse. Mais la nébuleuse
existe pourtant.

A quoi bon tenter ici sa nomenclature fatigante? Il faut se bor-
ner a quelques-uns des titres barbares qui dérivent parfois du
nom de la zaouia-mere, ou de celui d'un objet matériel et symbo-
lique, comme chez les Moukhalia[12], francs-tireurs du désert,



presque disparus aujourd’hui. Mais ils rappellent le plus souvent
ce «fondateur», ce saint dont les fils pleins d’orgueil feignent
I’humilité dans quelques oraisons publiques:

[12] De _moukhala_, fusil.

«0O Dieu, redresse-moi et permets-moi de redresser! O Dieu,
guide-moi et permets-moi de guider!»

Mais tant de modestie voulue ne peut cacher 'immense satis-
faction d’hommes presque divinisés par ’adoration de leurs dis-
ciples--leurs disciples qui n’ont plus, selon le serment, «quun
morceau de I’ame chériffienne en place de la leur».

Les chériffs, les soufis... distributeurs des jouissances et pos-
sesseurs des volontés: ceux dont les conseils sont doux et les pro-
messes affolantes:

«Approche-toi de ton Maitre: comme tu bois pres du puits, tu
boiras entre ses deux mains l'ivresse divine[13].»

[13] Instructions de I'’«ordre» des Aroussia-Selamia.

Ils sont, ces _ouali_, ces saints, les «<marchands de bonheur»
que souhaitait I'un des nétres, esprit délicieux du temps qui s’en
va. Contre un peu de viles richesses, ils rendent de la joie pré-
sente, des délices immédiates, porte entr’ouverte sur les délices
futures qui ne passeront pas.

Ils sont les «donneurs» par excellence, les «dispensateurs».
Ils tiennent au bout de leurs dix doigts tout ce qui touche a la vie
et tout ce qui rachete la mort...
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Le Nord algérien, tout autant que le Sud, se livre a I'influence
des mystiques (il s’agit ici, bien entendu, de I’élément indigene).
Mais une seule confrérie trés importante a ses zaouias-meres
dans ces régions: celle des Rahmania, célebres par 1'ubiquité
posthume de leur premier cheikh, dont le corps _entier_ repose
dans deux pays a la fois, grand miracle évidemment, et grace au-
quel deux maisons directrices se partagent les hautes préroga-
tives: une pres de chaque tombeau.

En dehors des Rahmania, nos Arabes septentrionaux
prennent leur _dikhr_ tantot de petites congrégations locales, in-
nombrables dans les montagnes surtout, tantot--et en méme
temps au besoin--des ordres sahariens[14], tripolitains ou maro-
cains: tels nous trouvons, dans la province d’Oran et jusque dans
celle d’Alger, les Taibia. Ils sont extrémement connus, de par leur
quantité considérable et le prestige de leur directeur, ces
_khouan__ fideles et dévoués de Moulay-Taieb, le fameux chériff
d’Ouazzan (Maroc)[15].

[14] Je classe comme ordre africain celui des _Khadria_, bien
qu’il ait son origine a Bagdad; mais ses branches de 1’'Algérie-Sud
et de Tunisie ont une existence propre, presque détachée du
tronc primitif.

[15] Le chef de cet «ordre» épousa une tres intelligente An-
glaise, dont l'influence se fit sentir de facon évidente en divers
cas.

L’origine marocaine est commune a beaucoup d’autres ordres.
Par exemple les Hansalia, dont 'association fut fondée par le Ma-
rocain Said-ben-Yousef-el-Hansali, et dont la province de
Constantine est celle qui renferme le plus d’adeptes. Par exemple



aussi les Chabbia du Sahel tunisien. Par exemple encore les Am-
maria, jongleurs plus modérés que les Aissaoua, et qui, priant se-
lon les maximes de Sidi-Ammar-bou-Senna, grand saint maro-
cain venu jadis vers des terres plus douces, progressent actuelle-
ment en Tripolitaine, en Tunisie et en Algérie de si inquiétante
facon.

On le voit: de 'apre Moghreb, de ces montagnes sévéres qui
forment le «coin» de la Méditerranée et de I’Atlantique, le mysti-
cisme se propage, cherchant a combattre I'Infidele et a galvaniser
le zele des «freres» dans les contrées plus voisines du Levant
poétique, dans les terres du Fedjeur...

Quant aux ordres qui sont du Sud par leur influence immé-
diate (sans compter I'immense et lointain pouvoir qu’ils peuvent
ailleurs exercer), j’en choisirai sept ou huit, les plus réputés, ces
étoiles de premiere grandeur dont nous parlions tout a I’heure--
astres qui projettent souvent plus de feu sombre que de vraie lu-
miére, plus de grise et rouge superstition que de blanche clarté.

Ce seront, si 'on y consent:

Les Khadria, les Cheikhia, les Amamia, les Derkaoua, les Bak-
kaia, les Selamia, les Tidjania, les Snoussia.

Et chacun de ces groupements formera le sujet d’'une note, pa-
ragraphe sommaire.

(2)
KHADRIA

Voici le type d’une tres ancienne association de soufistes. Et
quand le chériff Sid'Mahdi-ed-Dine-Abou-Mohammed-Abd-el-



Khader-ed-Djilani vivait dans la méditation (471-561 de 'hégire--
années 1079-1166 apres Jésus-Christ), peut-étre ne prévoyait-il
pas l'extension prodigieuse de son ordre mystique, ni qu'une telle
abondance de fils spirituels lui viendrait au cours des siécles dans
I'Inde inquiétante, dans I’Arabie sauvage, dans le rude Turkestan,
ni dans les sables africains.

Il y a peu d’années, ces ames de Khadria d’Afrique furent par-
tagées entre les neuf enfants males du cheikh Brahim, qui de Tu-
nisie avait fermement régné sur les disciples du continent noir.
Et c’était 'un des «neuf enfants», ce naib d’Ouargla, Si-Moham-
med-Taieb, tué dans nos rangs a Timimoun. Un de ses freres, Si-
El-Hachemi, dirige nos sujets Khadria du Souf. L’ainé, Si-Mo-
hammed-ben-Brahim, est cheikh de la zaouia-meére de Nefta[16].
Et plus de trente-cinq zaouias-succursales s’élevent sur le seul
territoire d’Algérie, sans compter le Touat. Qu'on suppute le
nombre considérable d’autres zaouias au Soudan francais, au Ba-
ghirmi, au Sénégal, lesquelles sont en communication avec les
établissements Khadria de Tripolitaine et du Maroc.

[16] Sahara tunisien.

Cependant, cet ordre n’est point parmi ceux qui se montrent
hostiles. Ses directeurs semblent méme chercher notre alliance
étroite. Les doctrines y sont, par comparaison, peu guerrieres, et
l’ardeur de I'Islam s’y enveloppe d’une sorte de douceur pre-
nante, dont on peut étre illusionné...

Aucune confrérie, si ce n’est celle des Cheikhia, n’est plus fer-
tile en légendes dorées, aucune n’a des sous-groupes spirituels
aussi connus, par exemple celui des Aissaoua, mystiques catalep-
tiques, dont il ne faudrait pas cependant confondre la bonne foi,



les danses sacrées et I'insensibilisation extatique avec le charlata-
nisme de ces bandes grimacantes, qui viennent exploiter la curio-
sité des touristes, a Tunis, a Biskra ou ailleurs.

3)
CHEIKHIA

Les Oulad-Sidi-Cheikh guerriers, dont la gloire saharienne su-
bit une éclipse depuis les dernieres périodes politiques, forment
avec leurs disciples religieux la confrérie des Cheikhia. Il y a donc
parmi eux les membres nobles, issus des dix-huit fils du fonda-
teur vénéré (le cheikh Abd-el-Khader-ben-Mohammed) et qui
composent aujourd’hui des tribus entiéres. Il y a aussi d’autres
membres, issus des anciens esclaves affranchis par le premier
chériff, formant une sorte d’aristocratie secondaire, toute de sa-
cristie et d’'intendance. A ces derniers 'entretien matériel (et cer-
tains bénéfices) des richesses et revenus donnés par tous les
autres, par la masse, par les simples fidéles qui n’eurent jamais a
enrichir plus nombreuse postérité de _m’raboth_[17].

[17] Voir note 10.

La _baraka_ de la confrérie, on le concoit, ne s’incarne suc-
cessivement que dans _un seul_; mais elle dut choisir parmi
beaucoup, et cela produisit, au cours des siecles, de vifs tiraille-
ments--des scissions--des vengeances. L’organisation de cette
confrérie avait, jusqu’en ces temps derniers, quelque chose de
féodal et de turbulent, compliqué d'une rapacité peu ordinaire,
bien que de beau geste. Ces «qualités» mélées expliquent les am-
bitions, les promesses, les trahisons, les révoltes dont nous
etimes a souffrir pendant trente ans de la part des Oulad-Sidi-



Cheikh, si célebres parmi les Francais qui firent campagne dans
la province d’Oran.

C’est dans cette méme province qu’a '’heure actuelle les Ou-
lad-Sidi-Cheikh ont encore le plus de disciples. Ils en possédent
aussi pres d’Ouargla, et au Touat, au Tafilalet, au Soudan, au Ma-
roc. Mais l'influence religieuse a décru avec I'influence politique,
et leurs allures grandioses sont surtout celles d’oiseaux de proie
vaincus.

A peine oserai-je répéter ici la 1égende tellement redite dont
I’ancien Maitre et fondateur des Cheikhia prit jadis son nom. Ce-
pendant la voici résumée:

Un jour, une femme d’El-Abiod, ayant vu son enfant choir
dans un puits, clame éperdue: «Sauve-le, 6 grand Sidi-Abd-el-
Khader!» A l'appel de cette pauvre mere, deux saints se mettent
en mouvement: le cheikh Sidi-Abd-el-Khader-ben-Mohammed,
lequel se promenait pas bien loin, et Sidi-Abd-el-Khader-ed-Dji-
lani, qui sut s’arracher subitement au repos de la tombe ot il dor-
mait a Bagdad depuis plusieurs siecles. Quoi d’étonnant si ce
long voyage a travers I'espace le mit un peu en retard? Lorsqu’il
arriva pres du puits, le miracle était déja fait: le cheikh Sidi-Abd-
el-Khader-ben-Mohammed, soufi local et contemporain, venait
de ressusciter 'enfant. Ce fut ce jour-la que, bourru, le saint de
Bagdad dit au saint d’El-Abiod (d’ailleurs bon disciple de sa doc-
trine): «Ces confusions sont désagréables; désormais tu ne t’ap-
pelleras plus Abd-el-Khader-ben-Mohammed, mais seulement
Sidi-Cheikh.»

Et ce fut ainsi.



Et peut-étre y pourrions-nous trouver un symbole: de méme
que les saints soufis obéissent les uns aux autres, de méme les
confréries ne se désobéissent point, surtout lorsqu’une question
d’intérét général est en jeu--par exemple I'opposition aux Rou-
mis, soit ouverte ou soit secréte...

4)
AMAMIA

Bou-Amama, chef de cette confrérie, est un parent des Oulad-
Sidi-Cheikh. Mais, promoteur d’'une scission jadis sans grande
importance, il est devenu peu a peu redoutable, et beaucoup plus
que ses cousins ou neveux. Il a des fideles jusqu’aux rivages de la
Méditerranée, jusqu’au lointain Niger. Il recoit la _ziara_ de nos
sujets[18] du Gourara, du Touat, et de nos ennemis les _Béra-
bers_, et de ceux qui sont a la fois pour nous des sujets et des en-
nemis, tels que les Beni-Guil, les Doui-Menia, et toutes ces peu-
plades (difficiles a pacifier) de la frontiere marocaine. On voit as-
sez quels complexes moyens d’intrigues se trouvent réunis dans
ses vieilles mains ridées, dans ses vieilles griffes de vautour ayant
trop souvent gotité le sang des cadavres francais.

[18] Le mot _sujet_ n’est pas tout a fait équitable, et devrait
étre ici remplacé par _soumis_, puisque les indigenes ont leur
droit civil et social tout a fait a part.

Né au Figuig en 1840, il fut atteint d’épilepsie pendant sa jeu-
nesse, et, par ainsi, marqué du sceau divin. En 18735, il s’installa
dans l'oasis de Mogh’rar, non loin d’Ain-Sefra. Et, 1881 venu, il
déchaina l'insurrection dans tout le Sud-Oranais avec une audace
extraordinaire. Puis les hautes montagnes du Figuig, ces cimes
dentelées, déchiquetées, ces murailles naturelles d'une forteresse



qu’il croyait inexpugnable, I'abritérent derechef. Il planta ses
tentes pres du tombeau de son pére, au Hammam-Foukani.

Je posséde un trés curieux dessin exécuté devant moi par Si-
Mohammed, neveu de Bou-Amama, et qui veut représenter (avec
des effets de perspective inattendus) la _koubba_[19] de 'an-
cétre en question. Et comme le dessinateur faisait surmonter
I’édifice par un croissant gigantesque plus grand que la coupole
méme (au lieu du modeste ornement qui la couronne réellement,
porté par une tige analogue a celle du coq de nos clochers), je lui
signalai son exagération. Mais il me répondit, avec autant de di-
gnité que Bou-Amama en personne:

[19] Monument a dome.

--«Le croissant n’est jamais trop grand sur le tombeau d’'un
_ouali_!»

Quant au _ouali_ actuel, Bou-Amama, qui fuit, revient, s’ap-
proche, s’éloigne, il a trouvé le plus ingénieux «truc» pour dissi-
muler aux Roumis le nombre de ses fideles et se procurer des
amis, méme parmi ses rivaux. Il remet bien a ses khouan son
_dikhr_, le seul salutaire: seulement il leur ordonne en méme
temps de porter au cou, tres en vue, non pas le chapelet propre a
ce _dikhr_--ce serait trop simple--mais le chapelet d’autres
ordres, auxquels les disciples Amamia paient, de ce chef, une 1é-
gere redevance. Et ces confréries voisines deviennent ainsi les
obligées--dirons-nous les alliées?--de Bou-Amama.

(5)
DERKAOUA



Précisément les Derkaoua--ordre marocain combatif--forment
I'une des favorisées parmi les associations que protege le rusé
forban (c’est Bou-Amama que je veux dire). Leur zaouia-mere de
Modaghrar (Tafilalet) sert souvent de maison d’asile a ceux de
nos ennemis sahariens jugés trop compromettants par le vieux
renard.

Et peu a peu, pour ces causes et pour plusieurs autres, les Der-
kaoua gagnent un terrain considérable. Ils ont une dizaine de
zaouias succursales dans les parages civilisés _de notre province
d’Oran_... Ils ont des groupements de fidéles dans nos nouvelles
possessions de 1'Oued-Saoura, du Gourara, du Touat et du
Tidikelt.

Ce sont les plus frénétiques khouan de I’Afrique, ne vivant que
par I'idée de la Guerre Sainte, ne respirant que la haine et la ré-
bellion. Leurs pratiques hystériques, leurs traditions, leur sauva-
gerie qui dédaigne (il faut le reconnaitre) les compromissions,
font d’eux--joints aux Amamia--un clan plut6t adversaire, une
menace dissimulée a I'ouest et au sud-ouest du Sahara.

(6)
BAKKAIA

Nous avons ici une confrérie tout a fait saharienne, de Sahara
central méme, dont le territoire d’action fut, depuis trois siecles,
les vastes espaces qui s’étendent du Gourara et du Touat a Tom-
bouktou, sur des sujets de races variées, Arabes, Peuhls ou Toua-
reg. Les Bakkaia possédent des zaouias dans la région d’Adrar; ils
en ont trois a In-Salah, point principal du Tidikelt. Leurs doc-
trines sont beaucoup moins guerriéres que celles des Derkaoua;
elles se rapprochent méme de la douceur des théories kha-



driennes, dont elles dérivent théologiquement. L’extase chez eux
est simpliste, et les jongleries n’y sont pas rares: puérilités si bien
assorties aux tendances de races enfantines quoique rudes--ou
parce que rudes. Petits moyens qui peuvent donner de grands ré-
sultats variés, selon que les Bakkaia manceuvreront ou ne ma-
neceuvreront pas contre nous.

Les Bakkaia ont eu pour premier maitre le cheikh Sidi-Omar-
ben-Sid’Ahmed-el-Bakkai, lequel leur enseigna un dikhr ou
chaque priére est par 33, et qui s’accompagne de nombreuses gé-
nuflexions triples (I'une en face pour Dieu, celle de droite pour
les anges «de la droite», celle de gauche pour les anges «de la
gauche»). Le cheikh El-Bakkai leur avait donné aussi cette
_oudifa_:

O mon Dieu, nous te louons! Tu es grand! Tu répands tes
graces! Compte-nous parmi ceux qui suivent la bonne voie, et
tiens-nous loin des dévoyés!

Les «dévoyés», ce sont les Infidéles, ce sont les Roumis chré-
tiens. Cela se récitait en 1552, du temps du cheikh El-Bakkai--
cela se récite encore aujourd’hui, et d’autant mieux et d’autant
plus fort qu'un drapeau bleu, blanc et rouge flotte sur les casbahs
du Touat, un étendard impur dont les couleurs ne sont pas celles
du Prophete...

7)
SELAMIA

Les Selamia ou Aroussia pratiquent également une doctrine
tres entachée de jongleries. Mais d’autant plus vifs s’accentuent
leurs progres, si rapides depuis quelques années en Tunisie et en



Algérie. Ils ne sont point Marocains, ceux-ci, ni Touatiens. Leur
maison-mere s’éleve en Tripolitaine, et cest la grande et
luxueuse et tres célebre zaouia de Zliten. Le fondateur de leur
ordre, Sidi-Abd-es-Selam, passait pour invulnérable tout comme
Sidi-Aissa, le promoteur des Aissaoua.

Les doctrines et les priéres de cette confrérie se teintent de
lyrisme:

«Heureux celui qui s’enivre en mon verre toujours plein!...»

C'est 'avant-sensation des breuvages paradisiaques. Tant de
joies promises valent chaque année aux Selamia des disciples
nouveaux, nombreux, jusqu'au Soudan, jusqu'au Sénégal, jus-
qu’en Arabie. Ils dominent en notre Tunisie. Ils s’infiltrent dans
toute la province de Constantine, et cette caste d’exorcistes,
qu’on ignorait presque il y a quinze ans, devient chaque jour da-
vantage une force avec laquelle il faut compter.

(8)
TIDJANIA

Tandis que les doctrines grossiéres progressent, les enseigne-
ments de mysticité plus haute semblent perdre du terrain. Il en
va ainsi pour la «Voie» des Tidjania--et c’est dommage, car cet
ordre est I'un de ceux ayant les premiers cessé 'opposition a
notre pouvoir. Il y eut bien, dans son amitié, des défaillances.
Mais il ne faut exiger ni des institutions ni des hommes, ni des
confréries ni des chériffs plus qu’ils ne peuvent donner...

Les Tidjania sont presque scindés en deux branches rivales:
celle que dirige la zaouia de Temassine, pres de Touggourt, et
celle d’Ain-Mahdi, I'ancienne zaouia-mere, au pied du Djebel-



Amour. Le saint fondateur de cet ordre, Si-Ahmed-ben-Moham-
med-ben-El-Mokhtar-ben-Salem-et-Tidjani, naquit[20], chose
assez rare, en la ville bénie qu’avait batie, fortifiée déja un autre
saint de ses ancétres. Ses descendants ont transféré depuis peu
d’années leur résidence effective a Courdane, devenue a son tour
zaouia-meére, non loin de l'aieule trop vieillie. Et c’est un véritable
miracle de végétation, cette oasis nouvelle qu’on a fait surgir en
quelques saisons d’un lieu sauvage, de triste stérilité.

[20] En 1737 de J.-C.

Pendant nos célebres luttes avec Abd-el-Khader, les Tidjani de
ce temps prirent le parti de la France conquérante, et soutinrent
en 1838, contre I’émir, un siege demeuré célebre dans tout le Sa-
hara. C’est ensuite que se produisirent les «remous» d’infidélité a
notre cause. Les deux héritiers de la _baraka__ furent envoyés ré-
fléchir a Bordeaux vers 1870, et ceci leur permit de ne point
prendre part a l'insurrection indigéne de 1871--tellement peut
étre heureux et de bonne coincidence un exil. L'un de ces jeunes
gens, Si-Ahmed, prit pour femme une Francaise, Mlle Aurélie Pi-
card; il la ramena en 1872 a sa zaouia d’Ain-Mahdji; il sut la faire
valoir aux yeux des fidéles, et lui attribua--elle le méritait--la fon-
dation du luxueux établissement de Courdane. Depuis, Mme Au-
rélie, ayant perdu son mari, épousa le frere de celui-ci, Si-El-Ba-
chir, chef actuel des Tidjania.--Ce serait une étude peut-étre inté-
ressante, mais débordant la place mesurée a ces pages, que de
chercher et de montrer quelle fut exactement la part d’influence
d’une de nos compatriotes, épouse légitime d un chériff.

L’enseignement des Tidjania s’anime d’une flamme assez
claire et pure, malgré les complications inévitables en Islam. Son
inspiration, puisée jadis a Fés du Maroc, est parfois guerriére,



mais mitigée de sentiments exceptionnels sur 'amour du pro-
chain, dans lequel amour ses dirigeants prétendent englober le
Roumi lui-méme...

Une grande partie des Peuhls récitent le _dikhr_ des Tidjania.

(9)
SNOUSSIA

Certes, ici, I'influence francaise n’a pas pénétré: ce sont pour
nous les «peres de I'inimitié», selon la formule arabe. J’ai men-
tionné leurs prieres qui rappellent beaucoup celles des Tidjania;
j'ai indiqué, également[21], les circonstances en lesquelles leur
ordre fut fondé par Si-Mohammed-ben-Si-Ali-ben-Snoussi, vers
1813.

[21] Voir I’_Avertissement__ du présent ouvrage.

Ce cheikh mourut en 1839; mais il avait deux fils, Si-Moham-
med-Chériff et Cheikh-el-Mahdi. J’ajouterai que ce dernier nom
a causé bien des confusions, dans cette région guerroyante, ou le
premier marabout venu prend le titre de _Mahdi_ (Messie). Les
miracles accomplis par Cheikh-el-Mahdi sont quotidiens, d’apres
ses fideles. Il repose en voyage sous une tente magique qui se dé-
place selon ses veeux, espece d’aérostat merveilleux sans aucun
danger de chutes mortelles, et dont la foi et la _baraka__ seraient
les uniques moteurs. Sur les tapis de cette tente, autre merveille
plus aimable encore, les houris du Paradis viennent en bande
rendre visite au _ouali_. J'imagine que ces houris ne parlent
point arabe, puisque sur leur poitrine sans défaut se trouve un
écriteau disant: «Ami de Dieu, fils de la Lumiére, a toi nos
faveurs!»



Il est difficile de prévoir si les Snoussia continueront I'appa-
rence d’évolution qu’ils essayent depuis deux ou trois ans du coté
de la France, évolution n’empéchant d’ailleurs pas, au besoin, le
vol ou l'assassinat. Leur zaouia-meére de Koufra, dans les sables
tripolitains, garde son importance considérable, bien que le ché-
riff 'abandonne souvent pour des séjours au pays plus noir: car
c’est au centre de I’Afrique, autour du Tchad (sans compter I’Asie
Mineure et le Hedjaz d’Arabie) que Cheikh-el-Mahdi compte ses
fervents plus extasiés.

Mais il a des adeptes secrets répandus a travers tout le monde
d’Islam; il en a dans toute notre Algérie: méme une zaouia snous-
sienne s’éleve ostensiblement au lieu de naissance de Si-Snoussi,
a I'Hillil, entre Relizane et Mostaganem...

(10)
DU MOT M’RABOTH

On a parfois, en France, confondu les chériffs religieux avec de
simples marabouts vulgaires, analogues a ce mendiant derviche,
a ce multiforme «taleb sorcier» de qui le haillonnement pitto-
resque amusa nos peintres, lors de la conquéte. Il avait en ce
temps-la beaucoup de besogne, ce _m’raboth_[22]. Il pullulait, il
devenait légion, pendant ces années de pacification pénible: car il
servait aux insoumis de conseil, d’émissaire, d’espion et de négo-
ciateur--de chef au besoin--et c’était, sans compter les honneurs,
de profitable besogne. Tel 'ont vu ceux qui les premiers explo-
rerent ces parages. Tel il reparaitrait a 'occasion, mouche bour-
donnante, réfugiée dans le nord ou dans quelque oasis. Mais son
actuelle influence est pietre et s’exerce toute en dehors de celle
des chériffs, des grands maitres de confréries sahariennes.



[22] _M’raboth_, ou marabout, peut se traduire par moine,
ermite; littéralement, le mot signifie: «celui qui vit dans un _ri-
bat_»--etle ribat_ est un asile, un réduit.

Par extension de sens, nos soldats nomment _marabouts__ les
coupoles ou _koubbas_ sous lesquelles est enseveli un mara-
bout--et, par une seconde extension, ils ont appelé marabouts les
grandes tentes rondes ressemblant, selon ceux, a des koubbas.

Le bas peuple arabe, en sa naiveté égalitaire, nomme bien aus-
si _m’raboth__ les chériffs vénérés. Mais ceux-ci s’en plaignent et
s’en dépitent, jugeant qu’on les ravale ainsi au niveau d’'un gar-
dien de troupeaux de I’Erg, ou d’un jardinier du Touat, ou d’un
tailleur de gandouras d’Ouargla, petit marabout de rencontre, vé-
gétant petitement de petites aumones gagnées par son petit sa-
voir-faire, lequel, en Afrique comme ailleurs, tient assez bien lieu
de savoir.

Et le dédain des chériffs, expliquant ceci, devient immense et
plisse leur front dont les fines veines charrient le sang méme du
Prophete. N'importe lequel d’entre eux se trouve froissé (méme si
par politique il le cache) lorsque la bétise des humbles fideles ou
la légereté des Européens 'appelle marabout.--J’y insiste. Eux
aussi, les chériffs, y insistent a 'occasion: je me souviens que, me
trouvant un jour (février 1899) dans la grande zaouia ou maison-
mere des Tidjania, mon inadvertance a ce sujet fut douloureuse-
ment relevée par les membres de cette lignée sainte. Comment
ma langue avait-elle laissé échapper ce qui constituait une telle
«gaffe» saharienne? Je l'ignore. Mais je sais--et je _sentis_ des
alors--que l’égratignure a 'amour-propre devait étre bien cui-
sante pour quon fit a «I’hote de Dieu» un reproche, méme
amical.



--Ne vois-tu pas, me dit-on, 'affront qui nous vient de ce
terme impropre, dont trop de musulmans nous affligent aussi?
Excuse-nous... Tu ne peux nous confondre avec ces marabouts,
pauvres héres rencontrés sur ta route...

J’en avais rencontré, en effet: joueurs de viole dans les cafés
maures des ksour, empiriques guérissant les ophtalmies ou la
fievre par des inscriptions sur des ceufs, ou méme rentiers pai-
sibles vivant des revenus de quelque koubba. L'un de mes chame-
liers également se disait _m’raboth_, I'ineffable va-nu-pieds Ben-
Abdallah, fertile en récits édifiants comme en ingénieux
poémes... Et je compris que le rapprochement pouvait sembler
peu flatteur a qui manie des millions[23] d’ames, du sein de re-
traites agréablement opulentes, parmi les odeurs d’encens, la joie
des intrigues et la quiétude de la méditation;--a qui, méprisant le
clergé des mosquées payé par la France, le clergé[24] «fonction-
nariste», se dit fils et continuateur du _Ressoul__ créa I'Islam.

[23] Le terme de millions n’est pas ici une figure: on estime a
plus de cent soixante-dix millions (170.000.000) le nombre des
_khouan_ ou affiliés des «ordres» religieux musulmans.

[24] A proprement parler, il y a des théologiens, des prédi-
cants, mais point de clergé et nul sacerdoce dans la religion d’Is-
lam. Les musulmans ont théoriquement, pour chef spirituel, le
chériff de la Mecque, et, pour chef temporel, le sultan de
Constantinople. Mais en Asie comme en Afrique les déserts de
sables sont vastes et eux, les officiels conducteurs d’ames, sont
tres loin...

Quant a la hiérarchie rituelle en Afrique francaise, a ce clergé
qui émarge a notre budget d’Algérie ou de Tunisie, imans, cadis,



etc., il reconnait la premiere de ces autorités; mais il ne peut
guere 'imposer, n’ayant pas lui-méme d’influence. Il assiste donc
aux progres des «ordres» particuliers. Il les redoute et les désa-
voue, mais a voix baissée, car il est Arabe et prudent.

Pour les tribus nomades, ce sont les plus instruits du douar
qui conduisent la priere en commun. Dés qu'un fidéle y sait dé-
chiffrer péniblement quelques sourates du Koran, on le déclare
_taleb_ (savant), et trés propre a catéchiser son entourage. Or,
tous ces talebs ou _tolba__ sont affiliés aux confréries--tous.

(11)
ZAOUIAS

La zaouia-mere, demeure des chériffs, s’étend plus ou moins
luxueuse, on le sait, pres du tombeau du premier «saint». Le plus
souvent, c’est dans une oasis--ou mieux, I’établissement forme
une oasis a soi seul, et ses jardins sont vraiment, pour le fidele
plein d’admiration, un symbole moral, une représentation phy-
sique des Célestes Demeures, «parterres de joie», «maison de
tranquillité».

Annonce a ceux qui croient et pratiquent les bonnes ceuvres
qu’ils auront des Jardins arrosés de courants d’eau...

_Koran_, II, 23.
... Des Jardins de délices,
Ou circuleront des jeunes gens...

Avec des aiguieres, des coupes, des gobelets remplis d’'une
boisson limpide...



Avec des fruits a leur gofit...
_Koran_, VI, 12-17-18-20.

Dongc, pres de ces jardins «ou des sources vives coulent éter-
nellement» s’étendent les batiments, presque toujours fortifiés,
qui entourent la _koubba_ dans laquelle reposent les ancétres:
constructions allongées, cours a galeries, a arcades, blanchies de
chaux et, pour le pays, bien entretenues. Le luxe des sculptures,
des colonnes de marbre, des faiences n’y est pas rare; il donne
I'impression de ce qui dure au milieu de tout ce qui passe, et de
ce qui vit au milieu de tout ce qui meurt.

Mais c’est une vie saharienne, insouciante, toujours un peu
délabrée; et parfois c’est aussi la vie errante comme celle du ché-
riff Bou-Amama, chef de 'Ordre des Amamia, qui campe sous
des tentes, lui, sa famille et son personnel, et ne veut de monu-
ments fixes que pour les tombes de ses aieux. Ceci permet au vieil
oiseau de proie les déplacements faciles et un peu plus de trai-
trise impunie, hélas!...

Mais cependant, ce mode d’habitation volante reste une ex-
ception rare, et I’'on sait ou les trouver, les saints, les bénis d’Al-
lah, les porteurs de I’Etincelle, les chériffs.

On a pu voir, par le détail authentique de I'ouvrage qui pré-
céde, quel monde grouillant et divers représente la zaouia-mere
d’'une grande confrérie. Les succursales ont beaucoup moins
d’importance, modestes _bordjs_ ou forteresses, école religieuse,
sorte de séminaire ou la plupart du temps vivent une centaine
d’étudiants, futurs tolba. A peine s’y joint-il une école pour les
jeunes enfants des douars voisins, et un asile pour les voyageurs-
-et un point de rencontre pour l'intrigue, pour la menace, pour le



crime permis par Allah: celui contre le Roumi. D’autres fois c’est
moins encore, dans les lieux tres désolés, tres privés d’eau: un
simple déome, deux ou trois chambres, un jardin avec dix pal-
miers, comme a Temassinine, entre Ouargla et I'Air.

Le bon accueil, en ces asiles, n’est pas rare,--mais rare la fran-
chise, méme chez ceux qui se déclarent «amis». Une défiance y
guette, méme quand l'animosité désarme, et, d’instinct, I'on y
sent planer quelque chose d’obscur, de violent, de patient qui
vous enveloppe, vous oppresse, vous berce a la fois, comme ces
vapeurs de musc et de benjoin chéres a I'Islam. Je n’oublierai ja-
mais mon arrivée a I'une de ces zaouias moyennes (plutot petite,
préciserai-je), celle de Bour-N’gouca[25], dans les sables. Il fai-
sait la chaleur torride des soirs d’été sahariens, quand la dune
embrasée renvoie vers le ciel cette ardeur qu’elle en regut. La
zaouia se distinguait mal dans 'ombre, et ses lignes hautes seule-
ment se profilaient sur «le manteau» de la nuit d’Allah: une
grande _koubba_, des batiments a étage, tout un ensemble de
constructions a c6té des palmiers rabougris, qu’on devinait parmi
l'obscurité...

[25] Au nord d’Ouargla.--Ordre des Khadria.--_Bour_ désigne
ordinairement une sorte d’oasis sans irrigation.

--Le salut sur vous!
--Sur vous le salut!

Il y avait des chants pieux quelque part, un bourdonnement de
litanies derriere d’autres murs invisibles; mais nous, les hotes,
nous étions bloqués, avec une prestesse bien curieuse, dans une
aile sans fenétre contenant les chambres d’honneur. Un plafond
bas, des parois blanches, de longues, longues, longues pieces



nues et tristes. Et sur les duretés inégales du sol de terre battue,
de longs, longs, longs tapis, moelleux, superbes,--tout neufs, ré-
pétaient les serviteurs de la zaouia--éloge ayant sa valeur en une
contrée chere a la vermine. Dans la piece a coté, des _fréchias_
se déroulaient aussi pour nos propres serviteurs.

Alors des vivres furent servis, et le _mokaddéme  vint lui-
méme, précédé du café et d'un pot de confitures de Damas. Et ce
fut pendant une heure un échange de paroles polies, banales,
coupées de cuillerées savoureuses... Et par instants un silence
passait, laissant distinguer les psalmodies, et _sentir__ aussi, sen-
tir ce sentiment indéfinissable, celui qui se mélait aux lourdes
émanations du benjoin et du poivre des tapis, et au parfum du
kaouah, et a 'odeur du _kronnfell_[26]...

[26] Girofle.

Et dans la nuit, vers deux heures, les chants pieux
recommencerent.

--Combien y a-t-il d’éléves dans cette zaouia?
--Allah le sait.

--Et combien de serviteurs?

--Allah le sait.

--Mais, enfin, combien de personnes en tout?

--Allah le sait... Excuse-moi... Par la bénédiction de ta téte,
moi je ne sais pas.

Toujours la défiance, toujours,--et, je le répete, c’était une
maison amie, je ’ai choisie a cause de cela pour exemple. Et tou-



jours ces prieres qui redoublaient, murmurantes, confuses, et
parfois, soudain rythmées. Nous partimes a la pointe de l'aube, a
I’heure douce et tieéde, la seule supportable sur vingt-quatre. Le
ciel était de nacre rosée, un peu grise encore. Nos montures at-
tendaient, entre les batiments fermés et les palmiers rabougris.

Une seule porte s’ouvrait de ce coOté, et par cette porte venait
en clameur la priere «des Hommes»:

Au nom du Dieu clément et miséricordieux,
Dis: je cherche un refuge aupres du Seigneur des hommes,
Roi des hommes,

Dieu des hommes,

Contre la méchanceté de celui qui suggere les mauvaises pen-
sées et se dérobe,

Qui souffle le Mal dans le cceur des hommes[27]...
[27] Koran, CXIV--1, 2, 3, 4, 5.

Ce n’était point secret, cela; c’était la priere rituelle. Je m’ap-
prochai de cette porte ouverte, et... et voici qu'une main me sai-
sit, et me fit faire doucement, puissamment, irrésistiblement
demi-tour. C’était un sous-mokaddeme, le khodjah ou secrétaire
de 'endroit. I était pale et me dit:

--N’entre pas la...

Et je n’entrai pas--ce jour-la. J’ai réparé cet échec plus tard et
ailleurs. Pendant notre colloque, la _sourate_ du Koran avait
changé: jentendais maintenant la cent dixiéme, celle de
I’ Assistance_:



Au nom du Dieu clément et miséricordieux.
Lorsque I’assistance de Dieu et la victoire nous arrivent...
Chante les louanges de ton Seigneur...

Ce n’était point secret non plus. Mais enfin, tant que sera psal-
modiée cette sourate, croyez-le--cette sourate au bruit béni de la-
quelle ont surgi 'insurrection de 1871, celle de 1876 et celle de
1881--et la plus récente bagarre de Margueritte, dont l'inspira-
tion fut saharienne--tant que la priere de ’Assistance bourdonne-
ra sous les koubbas, il restera tres utile d’opposer quelque peu de
défiance a la défiance, et de porter la clarté de 'observation fran-
caise parmi la trouble et voluptueuse fumée du musc et du
benjoin...

(12)
HIERARCHIE
Elle peut se rappeler en quelques lignes.

Au sommet, naturellement, le membre de la famille sainte, dé-
tenteur de I'Etincelle et de la Bénédiction. C’est a lui qu'on fait
prononcer les paroles décisives. Cest lui qui préside a I'initiation
des principaux khouan. Toujours sa vie coutumiere s’accom-
pagne, selon le peuple, de miracles. Un pouvoir mystérieux se
cache en lui, aussi propre a guérir les maux du corps qu’a tracer a
I’ame la voie vers le bonheur incomparable, par le moyen des
prieres (_oudifa_), et de la récitation de I’_ouerd_ (rose, fleur,
meéme origine poétique que notre rosaire) sur les grains du _ di-
khr_ ou chapelet, aux perles d’ébéne, de corail ou d’olives inéga-
lement partagées, différant pour chaque confrérie.



La _baraka_ merveilleuse compose I'essence méme de la su-
périorité, factice ou réelle, du chériff; par factice, j'entends que
s’il est pauvre d’esprit ou de caractere faible, quelque intrigant
souvent le dirige dans 'ombre. Mais il reste le fantome apparent.
C’est le maitre, c’est le cheikh: religieusement, voila ses deux
titres officiels.

La famille chériffienne, parfois nombreuse, vit dans l'oisiveté,
l'opulence et la gloriole du prestige héréditaire. Certains de ses
membres, les plus proches de la _baraka_, y joignent le délicieux
frisson de lattente du pouvoir, _si_ le cheikh meurt sans
freres[28] et sans enfants males--ou _si_ de hasard les trépas,
voulus ou non, pleurésie, poison, poignard, viennent a créer
d’heureux vides. Mais enfin, normalement, et tant que le Maitre
existe, ils ne sont rien, tous ces chériffs de I'entourage, a moins
d’occuper I'un des emplois hiérarchiques que je vais indiquer; en
certains ordres on les leur accorde; en d’autres, ces honneurs

vont plutét aux disciples de marque, créatures mieux «en main».

[28] La loi d’héritage du pouvoir musulman (que ce pouvoir
soit matériel ou spirituel) en regle la transmission par les freres
d’abord, avant les fils.

Parmi les grands dignitaires, aussitot apres le cheikh (et char-
gé de le suppléer dans beaucoup de circonstances) nous trouvons
le _khalifah . Ce nom veut dire lieutenant, dans son sens strict
de «tenant lieu»; ce n’est pas un mince honneur que de le porter
en certains cas. Les successeurs de Mahomet I'arborérent comme
un drapeau, représentants d’Allah sur terre. Et 'appel de «lieute-
nant d’Allah» s’adresse, tel un hommage, dans les litanies adres-
sées aux divers _oualis_[29].



[29] Saints.

Apres le khalifah, nous rencontrons les directeurs des trois
grands services, si jose employer un terme a ce point administra-
tif. Les finances et ’économat appartiennent au Grand Oukil,
portant le titre honorifique de «gardien des saints tombeaux».
Les études théologiques sont surveillées par le Cheikh des Tolba,
généralement un tres dévot personnage, comme il sied, et tres
versé dans I’érudition pointilleuse, dans les subtilités de dogmes,
dans le pullulement des gloses. Quant aux relations avec le de-
hors, a la propagande par les missionnaires ou _mokaddémes_
(envoyés), elles sont conduites par un fonctionnaire dont le titre
change d’un ordre a l'autre. Souvent, il se nomme simplement
Mokaddeme des mokaddemes, parfois Naib ou grand vicaire. Ce-
pendant ce dernier titre appartient plutot a un délégué lointain
muni d’une grande autorité[30].

[30] Par exemple le célebre naib de Rouissat, pres Ouargla,
duquel j’ai déja parlé, et dont il fut beaucoup question lors du
proces des assassins de Mores. Ce naib fut tué dans nos rangs, au
combat de Charouine.

D’ailleurs, on le concoit, il y a des variantes dans ces emplois
et dans ces titres. Il y en a aussi dans les appellations des fonc-
tionnaires inférieurs, depuis les _chaouch_[31] du grand oukil
jusqu’au _m’kaim_, allumeur des lanternes et balayeur de la
mosquée. Une zaouia et son personnel, au sud du Maroc, par
exemple, différent un peu de ceux du Touat ou de I'Erg tripoli-
tain. Mais I'ensemble demeure analogue, plus ou moins impor-
tant, selon que 'importance méme de I’Ordre est plus ou moins
réduite--et toujours la triple division reste nette entre la théolo-
gie, 'administration financiere et la propagande religieuse, so-



ciale, extrémement politique, sanglante a I'occasion,--usant de
moyens détournés et rampants.

[31] Véritable pluriel: _chouache_.

Nous trouvons bien encore, de surplus, un quatrieme service
plus obscur et qui se substitue volontiers, au moyen de mille in-
trigues, a I'un ou l'autre des précédents: car il a en main les docu-
ments, les preuves, les «écritures». C’est celui des scribes, pre-
nant sa direction du khodjah-chef, lequel, lui, semble la prendre
d’un peu partout. Il arrive que ce khodjah-chef devient le person-
nage nécessaire, subtil et habile, qui fait mouvoir les fantoches
dont on voit les gestes--autorité dangereuse, mal définissable.
Peut-étre autrefois (j’ajouterai: peut-étre hier, peut-étre au-
jourd’hui) nous, Francais, ne nous en sommes pas assez méfiés...

(13)
LES MOKADDEMES

Ils sont les instruments parfaits de la récolte des dons, du re-
crutement de nouveaux fidéles; et c’est par eux, par leur talent de
persuasion, leur habileté, leur patience, leur éloquence souvent
enflammée, que s’est fait le réveil d’Islam--dans lequel leur na-
ture orientale trouve un singulier bénéfice pour leur salut, et des
gonflements heureux (les uns licites, les autres inavoués) pour
leur vaste et personnelle bourse de cuir.

L’islamisme un peu modifié, un peu défiguré qu’ils colportent
ainsi a travers ’Afrique, est bien plus idoine a ces races--et bien
plus dangereux pour _nous_, Roumis. Ce qui m’a le plus frappé
au contact des doctrines soufistes ou de leur application, c’est
justement la «compréhension» parfaite du disciple qu’on veut at-



tirer--comme si 'ambition donnait aux chériffs des lumieres
étranges et miraculeuses en psychologie expérimentale, les met-
tait au niveau des plus célebres manieurs d’ames de tous les
temps...

L’Arabe a _besoin_ d’obéir a quelqu'un de sa race et de sa
croyance. De sorte que, soumises ou non par la France, les popu-
lations du sud se sont jetées aux confréries, les unes prises d’'une
ardeur de piété, les autres par désir d’étre «avec» une puissance
qui ne ftt pas nous--qui nous fiit au contraire hostile. Toutes se
sont «affiliées». Elles ont livré leur foi, leur volonté, leur corps et
leur ame, leurs enfants, leur foyer; elles ont tout donné, avec le
plus d’argent possible--et les mokaddémes s’en vont a la fois se-
mer et moissonner.

Ils s’en vont, les envoyés, jusqu’aux «confins de la terre». Ils
retrouvent, aux points ou se groupent déja des affiliés de leur
«ordre», les _mokaddémes fixes , ces derniers vivant au milieu
des khouan sans que leur qualité, le plus souvent, soit connue des
profanes. Et ce sont alors des conciliabules, des émois, des en-
thousiasmes, une ardeur de baiser I’épaule a celui qui toucha la
main du cheikh et du Maitre--a celui qui distribue les instruc-
tions et les commandements, qui transmet les avis d’en haut, qui
passe le mot d’ordre et commente les doctrines--a celui enfin qui
va tirer, des plis de son beurnouss, I'_idjeza_, diplome mystique
par quoi il devient réellement le chainon supplémentaire a la
«chaine dorée». Oui, c’est un fragment de la _baraka_ qu’il porte
en soi, ce mokaddeme! L’étincelle divine a rejailli sur la quintes-
sence de son ame déja sanctifiée!...

Et, deés qu’il «demande», on lui donne, avec ivresse, comme
on donnerait a Dieu méme. Tout est a lui, ou plutot tout est au



Maitre, la-bas. Et le «Maitre» ne peut se tromper, puisqu’il dé-
tient la Bénédiction méme. Le mokaddéme non plus ne peut se
tromper, puisque, grace a sa mission, il est le représentant du
Maitre.

«Celui que je vous présente, recevez-le comme moi-méme...
Ecoutez-le...»

Cette phrase revient, presque invariablement, dans tous les di-
plomes, aussi bien dans [I'_idjeza-el-kebira_, destinée aux
grandes circonstances, prenant des allures de mandement[32],
que dans la plus courante _idjeza-es-srrira_. «Recevez-le comme
moi-méme»... Formule merveilleuse, vraie procuration générale
du temporel et du spirituel; par sa force, le mokaddeme, qui n’est
rien quun messager, devient une espece de _sacerdos_ absolu-
ment vénérable. Il use de son prestige, largement; il en abuse
meéme parfois. Mais tout ce qu’il fait se proclame bien fait, et
nulle bizarrerie n’étonne--depuis les «actes charnels» en public
jusqu’aux alliances politiques avec d’autres confréries qu'on sa-
vait rivales et qu'on croyait ennemies.

[32] Le mandement proprement dit, envoyé sans intermé-
diaire aux fidéles, se nomme _risala_.

Ces bizarreries ne surprendraient pas davantage chez le
Maitre, qui ne peut en aucune circonstance étre coupable--a
peine victime, passagerement, d’'une minute de délire; car le ché-
riff est supra-humain. «Sa chair et son sang furent pétris de la
droite méme d’Allah[33].»--«Ses péchés étaient pardonnés
d’avance, dans la préexistence[34].» L'erreur se tient loin de son
front, comme la gazelle loin du chasseur.

[33] Secte des Amamia.



[34] Secte des Snoussia.

«Il envoie vers ses fideles ses mokaddéemes, ceux qui sont
purs.»

Citerai-je ici ce fragment d’'une _idjeza_ que jeus entre les
mains, et dans laquelle les louanges de «I’envoyé» se proclament
sans réserve, pour faire valoir encore mieux, par comparaison,
les autres louanges plus orgueilleuses du signataire chériffien?
Lignes calligraphiées a grand renfort d’azur et de vermillon, sur
un papier devenu sale au frottement de la _djebira_[35]--et a ce-
lui, fort douteux, d'innombrables pieuses bouches de croyants...

[35] Grand sac plat ayant la forme des anciennes sabretaches.
Loué soit Allah!
Au nom du Dieu clément et miséricordieux!

Que la bénédiction et le salut soient sur Notre-Seigneur Mo-
hammed, prophéte de Dieu, sur sa famille et tous les siens.

Qu’elle soit sur tous nos amis tres élevés et tres généreux, et
sur tous nos freres en doctrine. Que la miséricorde divine soit sur
eux tous, avec les faveurs les plus abondantes.

Ensuite,

Recevez comme moi-méme celui que je vous envoie en qualité
de mokaddéme, mon illustre ami, mon disciple le plus grand, la
fraicheur de mon ceil, le _chemineur_ dans la voie droite, le
perspicace, le modele a suivre, le pieux, le tres élevé en vertu, le
sagace taleb qui craint Dieu, Ahmed-ben-Bachir-ben-Moussa-
ben-el-Mogharri, qui vous instruira des pratiques les plus recom-
mandables et conférera la Voie (_tarika_) a qui la sollicitera.



Quiconque sera initié a cette Voie en retirera d'immenses
avantages, par la grace de Dieu, le Clairvoyant, le Sage...

...................................

Ecrit au nom du Maitre Illustre et Généreux, Cheikh des Fi-
déles, Celui qui dévoile aux hommes la Vérité supérieure, le Re-
fuge unique, le Pdle le plus élevé, le Pontife par lequel le bonheur
regne, autour duquel gravitent les docteurs, Celui qui réunit les
deux noblesses sublimes, le Diadéme de la vertu, Celui dont les
regards font rayonner une joie si splendide que méme en ses
jours de nuages sa lumiére éteint celle des astres, Celui que les
Khouan invoquent avec ivresse, le Béni a la porte duquel se pré-
sentent sans cesse tous ceux qui cherchent a s’approcher de Dieu,
le Saint de gloire indicible, le Cheikh et Seigneur X... (Que Dieu
augmente, s’il est possible, sa gloire et sa réputation!)

Louange a Dieu, maitre des mondes!

Louange depuis le commencement jusqu’a la fin!
Allah dirige ceux qu’il veut dans la Voie droite.
Amen.

Et tout en haut de cet écrit, un cachet se trouvait apposé, avec
I'inscription en exergue: _le serviteur de son Seigneur_, puis le
nom au centre, ce nom que je demande la permission de taire,
pour plusieurs raisons de convenances et de sécurité.

Les mokaddemes gardent jalousement, en général, le secret de
leurs fonctions, surtout les mokaddémes fixes, dont la mission
n’est point révélée par une arrivée subite, ni par de visibles trans-
ports. Un jour, dans une grande zaouia, 'on m’avait dit: «Tu ren-



contreras dans telle ville notre mokaddéme _un tel . Cest un
homme treés estimable qui pourra te servir utilement. Nous le
préviendrons.» En réalité, par suite d’événements quelconques,
le mokaddeme ne fut pas prévenu, et lorsque je me présentai
dans sa boutique (car il était marchand de livres pieux et pro-
fanes) il refusa de s’avouer membre de '«ordre» qui me l'avait
désigné de facon circonstanciée. «Non, il n’était pas dignitaire,
pas méme khouan--tout bonnement un pauvre homme qui ven-
dait vaille que vaille aux caravanes des exemplaires du Koran et
parfois des contes licencieux. Il y joignait le commerce des lu-
nettes, nécessaires aux pieuses lectures des croyants fatigués.
Rien de plus... Un pauvre homme... Un pauvre homme...»

Mais par la suite ce commercant, s’étant lié avec moi, m’invita
aux noces de son fils, et je constatai, devant le luxe déployé, qu’il
appartenait a une tres riche variété de «pauvre homme».

Puis ce fut une seconde découverte qui remettait les men-
songes au point: le surlendemain des noces, jour de bombances,
le jeune marié laissa échapper incidemment (ivre qu’il se trouvait
de viandes fortes, de graisse et de jus) cette phrase révélatrice:

--J’ai vu telle chose quand je suis allé a la zaouia, chez le ché-
riff X..., tu sais, avec mon pere. Et certes mon pere est le
meilleur, le plus réputé de leurs mokaddemes, par Allah sur nous
tous!

Une fois de plus, la jactance avait amené la révélation. J’ai
connu depuis quel role avait joué le marchand de livres, joint a
d’autres mokaddemes «envoyés». Sans compter les intrigues, les
jugements clandestins rendus «entre soi», en dehors de I'admi-
nistration _roumie_--sans compter des incitations et des ma-



noeuvres trés curieuses, ils avaient «bien travaillé» tous en-
semble; ils avaient recruté de nouveaux adeptes «par milliers»,
comme dit la sourate de I’Assistance, et recueilli des largesses in-
accoutumeées, une _sadaka__ trés abondante, pour le bien, pour la
Voie, pour la zaouia...

(14)
LES DONS
O croyants, donnez les biens que Dieu vous a répartis.

Tout ce que vous aurez distribué en largesses tournera a votre
avantage; tout ce que vous aurez distribué dans le désir de
contempler la face de Dieu vous sera payé, et vous ne craindrez
point d’injustice.

Celui qui donne le jour et la nuit, en secret ou en public, en re-
cevra la récompense. La crainte ne descendra pas sur lui; il ne
sera point affligé.

_Koran_, II, 255, 274, 275.

A vous tous, lecteurs de France, si peu que d’un effort vous
puissiez prendre I’état d’ame de ’Arabe du Désert, a vous tous je
le demande: que feriez-vous de vos trois ou quatre _douros_[36],
au cas ou vous seriez cet Arabe? Les donneriez-vous comme im-
pot a l'infernal _bailek [37] francais, ou a la tres sainte zaouia,
mere du bonheur, maitresse de la Voie supréme, indicatrice du
_dikhr_ ou priére par quoi l'on atteint les Célestes Jardins?

[36] Le _douro_ n’est autre que la piece de 5 francs.

[37] _Bailek_--gouvernement.



Soyez sinceres: vous les donneriez a la zaouia, a 'Ordre béni,
au chériff qui vit grassement parmi ce flux et ce reflux d’argent et
d’aumones. A lui aussi la piécette de monnaie des vieilles femmes
pieuses, qui tissérent au long des jours les trames monotones des
beurnouss. A lui quelques-uns de ces beurnouss méme; a lui les
tapis, les voiles pour ses femmes; a lui les dattes, a lui 'orge, a lui
le blé; a lui le mouton qu’on a choisi, le meilleur du troupeau
maigre; a lui des chameaux de faix, ou des _méhara_ de
course[38], si 'on est moins pauvre; a lui le superbe étalon noir,
plein de fougue et de noblesse, si I'on est caid--et par conséquent
fonctionnaire du bailek francais.

[38] Je produirais volontiers quelques chiffres pour préciser la
valeur des offrandes en nature ou en argent. Mais ceux que je
possede ne me semblent pas assez stirs: le controle est trop diffi-
cile. Les statistiques officielles méme--dirai-je surtout?--me pa-
raissent en erreur--et d’ailleurs elles ne sont pas toujours d’ac-
cord avec leurs propres données.

Ma surprise fut extréme, le jour ou jappris ce dernier trait de
la bouche méme du caid qui préparait pour un chériff--non, pour
une zaouia, c’est plus neutre et plus diplomatique,--le cadeau
princier d’'un cheval admirable, tel que jen ai bien peu vu... Cé-
tait en 1898. J’avais donc quatre années d’études arabes de
moins, et mon esprit ne se trouvait pas encore blasé. Certaines
choses m’étonnaient encore: il y en avait que je comprenais mal,
ou que je ne devinais point. Et justement, ce jour d’hiver saha-
rien, je remarquai soudain en mon caid une sorte d’émotion bi-
zarre, inexpliquée, lorsqu’en visitant sa maison et ses écuries il
me fit voir le magnifique cheval sombre, sur la robe soyeuse du-
quel des frissons passaient comme une moire.



--Qu’il est beau!
--Qui, ¢’est un «buveur d’air»...

Cette réponse murmurée a voix basse, respectueuse, ainsi
qu'on chuchote dans les églises... Et j’étais sur le point de mettre
ce respect, faute de savoir, sur le compte de 'amour des Arabes
pour leurs chevaux: ce qui elt été la plus grosse erreur du
monde. Mais le soir, comme nous repassions pres de I’abri ou le
beau cheval était tout seul a part, je m’arrétai de nouveau, je le
contemplai, je I'admirai. Et mon caid, de méme que son cheval
«buvait» l'air, buvait mes éloges, avec tant d’onction subite et de
dévotion dans I'aspect! Une nécessité de questionner s'imposait a
moi.

--Tu montes souvent cette belle béte?
--Non.

--Pourquoi?

--Il n’a jamais été monté.

Ceci prononcé de plus en plus respectueusement, avec--ose-
rai-je risquer cette figure?--une sorte d’agenouillement de la voix.

--Quand le monteras-tu?

--Je ne le monterai pas. Il est pour le marabout X..., le jour du
pelerinage de _ziara_ ...

Mon caid, lui aussi, disait _m’raboth_, mais il le faisait seule-
ment a cause de ma pseudo-ignorance roumie. Et tout de suite il
détourna I’entretien. Mais jappris par ailleurs que des vases pré-
cieux, et des haiks de soie, et cinquante moutons, et dix cha-



meaux seraient joints au cheval noir, sans compter les sommes
d’argent qui devaient rester secretes.

Il est vrai, le chériff auquel étaient destinés ces présents ne
compte point parmi les hostiles a nos progres. Mais combien par-
mi les hostiles recoivent de ceux qui sont a nous la _ziara_ et la
_sadaka_? S’il s’était agi d’'un autre Ordre, moins avouable, mon
caid ne m’aurait rien avoué du tout, c’était fort simple. Et cette
confidence de moins lui aurait fait trouver plus de plaisir encore
au don qui sera rendu «septante-sept fois cent fois dans le ciel».

Les grands pelerinages de _ziara_[39] apportent autre chose
que des animaux ou des grains aux _zaouias_[40] chériffiennes;
elles y amenent chaque année une quantité d’esclaves noirs. Car
I'esclavage (tres doux, d’ailleurs) régne encore dans le Sahara. La
suppression des biens de _habous_ ou de mainmorte, que je me
permets de classer parmi les fautes de jadis, nous a enlevé tout
controle sur les associations, lesquelles maintenant, sauf leurs
demeures et les jardins adjacents, ne possedent plus que des
biens meubles. Nous avons fourni ainsi aux innombrables saints
d’Islam, qu’ils soient du nord ou du sud, un bon moyen de crier
misere; et ceux a qui 'on n’a rien enlevé ont peut-étre crié le plus
fort, et, de la sorte, ont davantage profité.

[39] _Ziara__ signifie visite religieuse des pélerins ou _ziars_.
On a donné ce nom aux présents apportés a la zaouia, par une ex-
tension de sens coutumiere a la langue arabe. Quant a la _sada-
ka_, qui signifie dime ou tribut, c’est plutot ce que le mokaddem
ou envoyé va lever sur place sous forme de quéte. Le tout, joint
au prix des amulettes et des indulgences, forme l'offrande ou au-
mone de rachat.



[40] Le vrai pluriel de zaouia est: _zaouiett_.

C’est aux familles aisées de caids, de kébirs, de gros mar-
chands dans les ksour, que les zaouias écoulent le stock superflu
de leurs négresses et de leurs néegres apres avoir gardé tous ceux
nécessaires au travail des jardins et au peuplement du _heurm_
(harem). Et qu’on songe quelle variété de heurm a peupler dans
une zaouia-meére, qui comporte tous les membres, souvent nom-
breux, de la famille sainte, dont chacun a plusieurs femmes des
I’age de douze ans--et tous ces fonctionnaires, et tous ces _tol-
ba_, et tous ces serviteurs-chefs auxquels il faut bien un foyer se-
lon I'usage musulman.

«Ayez des femmes en nombre permis (quatre) et les négresses
a volonté, selon que pourra en acquérir votre main droite.»

Aussi, avec les chevaux (d’autant plus précieux et rares qu’ils
vivent difficilement sous ce ciel briilant), sont-ce les présents de
négresses qui paraissent le mieux accueillis par les zaouias saha-
riennes. On s’efforce du reste de recevoir _tout_ avec la méme
politesse. Et le conflit de cette courtoisie et de I'involontaire dé-
dain cause sur le visage des Saints des effets d’expression parfois
bien intéressants.

Les fideles ne sont pas alors en état de discerner ces nuances.
Leur ame s’élance vers la double joie de posséder et de donner.
Leur esprit ne voit plus qu’a travers un nimbe ce chériff admi-
rable, fort et parfait.

Ils arrivent ordinairement vers le soir a la zaouia dorée de
prestige. La paix de I'heure étend sa douceur sur les vastitudes
désolées, et le chant du _moudden_[41] semble promettre les dé-
lices suprémes des paradis. Ils arrivent, nomades des sables,



ksouriens de la montagne la-bas, marchant et peinant, ne got-
tant pas aujourd’hui cette minute inerte chere au repos des
hommes... Mais ils se sentent heureux pourtant: ils peinent et
marchent, pour mieux mériter le futur _far-niente_ .

[41] Ou _muezzin_.

«Chaque pas que tu fais a pied en allant en pelerinage efface
au Livre de I’Ange septante-sept mauvaises actions et en inscrit
septante-sept bonnes. Et si tu pries d'un coeur pur, c’est cent fois
septante-sept[42].»

[42] _Hadits_.

Ils attendent toutes les joies humaines qu’ils peuvent conce-
voir: le bonheur des admirations et des rassasiements, y compris
celui de la gourmandise; et ’extase, ce bonheur «devant lequel il
n’est plus d’autres bonheurs»...

(15)

L’EXTASE

J’ai développé ce sujet au cours de 'ouvrage dont ces notes ne
sont qu’un corollaire.

C’est en somme--que I'on n’en doute point--une crise de nerfs,
provoquée par une tension de volonté éperdue. C’est une auto-
suggestion, aidée d'une sorte d’hypnose qu’ameéne la répétition
du nom d’Allah, pendant des heures de jour et de nuit, et qu'aug-
mentent quelquefois les hallucinations du jetine. Puis c’est un cri
délirant: _Lui! Lui!_--appel vers la sensation inéprouvable, sup-



plications sanglotantes qui ne parviennent pas toujours a fran-
chir les diverses barriéres séparant ’homme, créature d’argile, du
parfait anéantissement, de la complete fusion dans le sein du
Tout-Puissant.

Et quand ces barriéres s’ouvrent enfin, 'une apres l'autre,
I’ame occupe progressivement un nouveau «degré» de l'extase
jusqu’a la _fena_ compléte, en passant par le _them__ ou prostra-
tion. Ajouterai-je que le nombre de ces degrés varie, et leur nom,
et les cris d’appel a Dieu, et les moyens d’arriver au bonheur in-
comparable? Une seule théorie réellement commune a tous les
mystiques me semble celle du _nefs_, esprit humain qui ne tient
ni du corps ni de I'ame: forme, lumiére, émanation propre a souf-
frir, a adorer, a jouir, et dont I'extériorisation se cherche par le
_vouloir_--je dirai par un vouloir qui farouchement s’annihile, et
qui met toute sa puissance a se détruire soi-méme pour renaitre
plus fort dans le _nefs_, sous la forme de supérieure volupté... Et
ceci rappelle un peu la méthode--européenne aujourd’hui--de
I’extériorisation du corps astral.

«Je sens _quelque chose_ qui sort de moi sans me quitter
completement.»--«Je sens la forme de mon corps a co6té de moi.»
Telles sont les phases que j’ai recueillies le plus souvent, quand
les circonstances m’ont permis d’interroger des khouan saha-
riens. Ces circonstances sont assez rares. Les uns s’offusquent
aux questions. Les autres se taisent. Certains sont trop simples
pour pouvoir bien exprimer ce qu’ils ont ressenti. Plusieurs, trop
habiles, seraient charmés de fournir (sciemment) des indications
erronées.

La fievre palustre saharienne, qui porte en arabe le nom de
_them_ comme un des degrés de ’extase, amene aussi la sensa-



tion d’extériorisation. J’en ai mon propre témoignage, et peut-
étre ce qu’'on éprouva soi-méme est-il ce qu’on reste le mieux en
droit d’affirmer. Cet appoint morbide aux phénomenes de I'ex-
tase en expliquerait tout ensemble et la fréquence et la bonne foi-
-car si les Arabes sont moins ravagés que nos soldats par le palu-
disme, ils le sont encore assez pour s’affaiblir cependant, et pour
se «détraquer».

Quoi qu’il en soit (et sauf en certains vieux ascetes chez qui la
crise prend 'apparence cataleptique), 'extase musulmane saha-
rienne se produit sous une forme sensuelle, allant du spasme
doux et prolongé a la fureur érotique épileptiforme, selon les na-
tures et les jours--selon, aussi, les procédés employés pour I'obte-
nir; car chez la plebe vulgaire la pure adoration d’Allah ne suffit
pas. Les adjuvants a la piété sont tolérés, nombreux et variés:
danse frénétique des Aissaoua; fumée du _kief  stupéfiant; ba-
lancements des _Derkaouas_, hurlements et tournoiements[43]
de quelques ordres de basse mysticité. Et ce sont alors des
désordres sur lesquels il est séant de jeter un voile...

[43] Ces derniéres manceuvres sont extrémement rares au Sa-
hara, ou les importérent sans grand succes des khouan de Tur-
¢l
quie ou d’Asie Mineure.

La plus spontanée, la plus rapidement obtenue d’entre ces ex-
tases est celle qui vient aux fidéles par le contact des saints tom-
beaux. Mais cette promptitude apparente résulte, je le répéte,
d’une longue auto-suggestion, d’'une «certitude» que _la_, et non
ailleurs, sera gotité le délire terrestre et super-terrestre, le brisant
avant-propos des voluptés du Paradis, ’écroulement délicieux de
toutes les forces spirituelles et sensuelles dans un gouffre de
félicité.



(16)
LES ORAISONS

La priére en soi--c’est-a-dire I’élan de celui qui croit vers le
Souverain Bien auquel il croit--me semble la plus belle, la plus
haute chose du monde, et la plus respectable. Aussi voudrais-je,
en indiquant quelques-unes des invocations spéciales aux confré-
ries musulmanes, qu'on ne vit pas dans mes phrases du dénigre-
ment ni de lironie; plutét de l'inquiétude, analogue a celle
qu’inspire toute grande force mystérieuse et de perpétuelle me-
nace--par exemple, la proximité d’un volcan.

Les puissances de la Nature sont belles aussi, et trés augustes-
-mais elles enferment les cataclysmes, les dangers latents d’ef-
frayante mort...

Ceci posé, jentre aux explications sur le _dikhr_, I’ _ouerd_,
I'_oudifa_, et la _tarika_ qui comprend le tout. La _tarika_, c’est
la «Voie» dont j’ai parlé si souvent au cours de ce livre; c’est 'en-
semble des moyens spirituels pour obtenir le «rapprochement»
de Dieu, autrement dit ’extase; et ces moyens, en dehors de la
sacro-sainte «aumone»,--inévitable et indispensable--se rat-
tachent soit a I'ardeur mystique, au jetine (rare aujourd’hui, du
moins volontairement), soit a la priere de forme particuliere,
_surajoutée_ aux devoirs pieux de tout musulman, et qui pré-
pare au grand élan vers la fusion en Dieu.

Lorsque cette priere consiste en une oraison qu’on prononce
«une seule fois a la fois», elle se nomme _oudifa_. Lorsqu’elle
prend au contraire le caractére d’'une formule répétée quantité de
fois sans interruption, par nombres précisés, elle porte le titre
d’_ouerd_ (rose ou fleur) et se récite en suivant des doigts le _di-



khr_ ou chapelet, dont les grains sériés correspondent, pour
chaque ordre, aux combinaisons de son _ouerd_. Les popula-
tions sahariennes--chez lesquelles les confusions de mots sont
une habitude ancienne qui fait le désespoir des philologues--ré-
sument souvent tous ces termes en celui seul de _dikhr_, y met-
tant jusqu'a I'idée générale de la Voie, ou _tarika_. Méme la
conception abstraite de la _baraka_ du chériff, étincelle divine
héréditaire, se méle au sens de la syllabe _ dikhr_ pour ces esprits
simplificateurs. Et le joli terme de _fleur_--la «rose» des mys-
tiques chrétiens, celle aussi du primitif rosaire--n’est guere em-
ployé que par des fidéles tres instruits.

Quand le _moudden_ ou _muezzen__ appelle a la priere, cinq
fois par jour; quand sa voix suavement modulée se méle a la ten-
dresse des aubes (_es-salat-el-Fedjeur_), a 'ardeur farouche des
midis (_es-salat-ed-D’ohor_), a la torpeur plus quiete des heures
suivantes (_es-salat-el-Aasser_), puis a la magique splendeur du
couchant (_es-salat-el-Moghreb_) et finalement a la nuit calmée,
mais dont 'ombre fait peur (_es-salat-el-Aacha_), les khouan ré-
citent d’abord les priéres régulieres de la religion musulmane, la
_fatah_ ou _fatihah_, premier chapitre du Koran, qu’'on nomme
aussi _el-Sourat-el-Kafiyé_, la sourate suffisante, parce que sa
récitation suffit pour étre sauvé. Puis vient 'oraison liturgique
propre a chaque heure du jour. Et c’est ensuite, seulement, qu’in-
terviennent les prieres spéciales a 'ordre, les priéres _par_ les-
quelles le disciple suit la Voie de son Saint.

L’_oudifa_ isolée[44] se prononce le plus souvent a volonté,
selon le besoin d’effusion. Elle gagne aux fideles des joies supplé-
mentaires dans les futurs Jardins--ou encore l'inscription, sur le
livre du ciel, de bonnes actions bien qu’on ne les ait pas faites, et



I'«effacage» de mauvaises actions qu’on a pourtant commises.
Car toute «écriture» passée par 'ange-scribe aux feuillets «Doit»
du Registre Evident améne sa contre-partie dans les feuillets
«Avoir».

[44] Comme je l'expliquais déja au sujet des titres hiérar-
chiques, il arrive que les termes désignant les variétés d’oraisons
recoivent une modification d'un ordre a I'autre.

Au contraire, les récitations de I’_ouerd__ sont réglées par une
stricte discipline. Certains ordres le prescrivent apres chacune
des cinq prieres orthodoxes quotidiennes; d’autres ne I'exigent
qu’a la priere d’_El-Fedjeur__ (aurore) et a celle d’_El-Moghreb__
(couchant); d’autres, encore, permettent de le réciter un nombre
de fois déterminé «entre l'aube et le crépuscule», mais a des
heures variées selon les occupations; certains, enfin, les plus as-
cétiques, commandent de le réciter la nuit, «si 'on posseéde un
esclave qui vous puisse réveiller[45]»--sinon, le fidele «accompli-
ra ce devoir l'instant avant de s’endormir par la grace du Clément
et du Miséricordieux[46]».

[45] _Snoussia_.
[46] _Tidjania_.

Les mokaddemes[47] sont chargés d’apprendre aux futurs af-
filiés ces diverses oraisons, qui doivent se garder secretes. Quand
le postulant les sait, seulement alors, on lui donne I’_initiation_,
soit sur place, soit lors qu’il vient en pelerinage a la zaouia-mere-
-et la remise solennelle du _dikhr_ ou chapelet s’opere en méme
temps. D’ailleurs, on vend les chapelets (différents pour chaque
confrérie) aux marchés de nomades; et, plus d’'une fois, un
khouan ou un chériff a fait don d’un de ces rangs de perles a tel



ou tel Européen, sans que la portée du cadeau dépasse celle d'une
politesse. Il n’y a rien de plus dans les soi-disant «agrégations»
de certains voyageurs. Le chapelet n’est qu'un objet, une chose de
peu; I'_ouerd_ mystique et mystérieux est beaucoup plus, et les
instructions secretes qui se joignent a la _tarika_, les «direc-
tions» socialo-politiques, sont davantage encore.

[47] Voyez note 13.

Lorsqu’ils enseignent aux fideles les regles de la _tarika_, les
mokaddemes leur communiquent aussi maints détails utiles: le
nombre de génuflexions pendant les priéres, la facon de pronon-
cer le nom d’Allah, en appuyant plus ou moins sur les syllabes; le
meilleur moyen de I'invoquer, en criant _Hou!_ (pour certains
ordres) ou en balbutiements rapides, a peine proférés, au mo-
ment ou 'on sent venir I'extase. Ils préconisent aussi les litanies
du saint fondateur de l'ordre, trés salutaires en ce qu’elles
mettent davantage le disciple sous la bonne influence de la _ba-
raka_du _ouali .

Voici quelques mots de litanies recueillies par moi a des
réunions de khouan Khadria:

O Chose d’Allah! O Lumiere d’Allah! O Sabre d’Allah! O Argu-
ment d’Allah! O Sultan des Saints, Toi qui montais une jument
rouge, Toi le chéri du Seigneur, Fais-lui passer notre priére!

L’ordre des Aroussia-Selamia, au lieu de la louange de son
«saint», célebre en ces litanies le Seigneur lui-méme:

Sois glorifié! 6 Dieu Unique! Sois glorifié! ta promesse est
vraie! Sois glorifié! tu es notre courage! Sois glorifié! tu fortifies



notre bras! Sois glorifié! tu nous assures la victoire! Sois glorifié!
tu nous délivres des Infideles!... O Dieu Unique!

Et longtemps, longtemps continue cet appel un peu menacant,
parmi le bourdonnement musical et scandé de la mélopée
bizarre:

Tu nous délivres des Infideles! Sois glorifié!

(17)
OUERD OU DIKHR DES SNOUSSIA

La variété du _dikhr_ ou chapelet est grande d’'une confrérie a
lautre, surtout dans les nombres. Certaines confréries préferent
le rythme par 100. D’autres comptent par 70 et par 30, ce qui fait
100 tout de méme. Il y a des _dikhr_ par 7; et certains sont tres
variés, le long d'un méme _ouerd_ .

D’autre part, cette priere du _dikhr_ est tant6t modulée en
chant, comme chez les Khadria, tanto6t récitée «par les levres du
coeur», c’est-a-dire a la muette, comme chez les Tidjania et les
Snoussia dont les doctrines offrent une grande ressemblance,
malgré leur rivalité grinchue.

Le _dikhr_ se récite agenouillé dans beaucoup d’ordres; en
quelques-uns les mains levées, en plusieurs les mains tombantes.
Chez les Snoussia, le _dikhr_ s’accompagne de postures variées
selon I’heure. Le soir et a 'aube, le fidele peut rester couché, al-
longé sur le flanc droit, la téte appuyée dans la main droite, tan-
dis que la main gauche égrene le chapelet. Alors il dit rapidement
(car la hate des phrases aide ’'approche céleste):

_100 fois_: J’ai recours a Dieu!



_100 fois_: Il n’y a de Dieu que Dieu!

_100 fois_: O mon Dieu, répands tes graces sur Notre-Sei-
gneur Mohammed, le Prophete Illettré[48], ton envoyé, et sur
tous les siens, et accorde-leur la paix!

[48] 11 est admis, surtout chez les nomades, que Mahomet ne
savait pas lire. Car un jour 'ange Gabriel lui dit: «_Lis!_» et il ré-
pondit: «Sidi, comment ferai-je?»

_40 fois_: O mon Dieu, bénis-moi au moment de la mort et
dans les épreuves qui suivent la mort.

_ 100 fois de nouveau__: J’ai recours a Dieu!
_7fois_: Que Dieu soit glorifié!
_7fois_: Dieu est grand!

_30 fois_: Il n’y a de puissance quen Dieu, 1'élevé,
I'impondérable.

Puis vient ensuite I'oudifa ou priere, ardemment mystique:

Que Dieu répande ses bénédictions, en quantité aussi incom-
mensurable que 'horizon de son divin amour...

(18)
OUERD OU DIKHR DES TIDJANIA
_100 fois_: Que Dieu pardonne!

_30 fois_: Que Dieu 'immense, celui qui est le seul Dieu, le
vivant, I’éternel, pardonne!



_70 fois_: O Dieu, la priere soit sur Notre-Seigneur Moham-
med qui a ouvert tout ce qui était fermé; qui a mis le sceau a ce
qui a précédé, faisant triompher le droit par le droit; qui a
conduit dans une voie droite et élevée. Sa puissance et son pou-
voir ont pour base le droit.

_100 fois_: Il n’y a de Dieu que Dieu!
(19)
OUDIFA DES FIDELES DE BOU-AMAMA

O notre Dieu, fais frissonner mon cceur du bonheur de
t’aimer!

Accorde-moi dans ta miséricorde, 6 Miséricordieux, le moyen
de te rejoindre!

Consume-moi d’amour, fonds-moi comme la cire molle au so-
leil de ta bonté!

O Dieu inaccessible!

Mais le vieux renard sait ajouter, aux éloges d’Allah, sa propre
louange:

O notre Dieu, je t'invoque par ton ami (Bou-Amama)!

Et tu as dit, 0 Dieu, que par ce saint nous irions a toi!
Celui qui nous montre ta Voie est comme un Roi de gloire!
Il baigne ses fidéles de la lumiére de sa grandeur!

Sa doctrine lui est transmise depuis le Prophete!

Que par lui mon ceeur aille a toi, 6 notre Dieu!



(20)
CHANTS PIEUX

Voici un article délicat. Si vous interrogez quelque taleb d’'une
zaouia sainte, il vous répondra, surtout en certains ordres, que la
musique instrumentale ou vocale est défendue par de séveres re-
glements, conformes du reste cette fois a la doctrine du
Prophete[49].

[49] «Ceux qui n’auront jamais fait ni écouté de musique en ce
bas monde auront aux Jardins futurs des bonheurs supplémen-
taires indicibles (_Hadits_).»

«Les chanteurs et joueurs d’instruments auront a supporter
d’affreux supplices dans les sept enfers (_Hadits_).»

«Sont réputés couverts d’opprobre et récusés comme témoins
les chanteurs d’habitude (Code de justice malékite).»

Mais il existe avec tous les cieux quelques accommodements:
et, certes, on a 'occasion d’entendre souvent des chants religieux
ou dévots sans qu’il en résulte aucun scandale. Les tolba, pour
tout arranger, trouvent un compromis: ils assimilent les can-
tiques des _ziars_ ou pelerins, par exemple, au seul hymne di-
ment permis, _el-telbié_, qui se psalmodie pour l’entrée a la
Mecque; ils font aussi, parfois, de ces chants populaires, le sym-
bole des sons divins que proférent les cheeurs d’anges, quand
ceux-ci s’avancent chaque vendredi jusqu’au trone septante-sept
mille fois splendide d’Allah miséricordieux. Rapprochement de
comparaison tres gotité des fideles, et tres flatteur, évidemment,
pour la vanité du chériff qu’on vient visiter.



J’ai noté sur le vif quelques-uns de ces couplets. En voici qui
sont chantés par des fidéles de I'Ordre des Khadria[50], origi-
naires d’Ouargla:

[50] Les Khadria sont moins rebelles au bruit chanté.

La profession de foi[51] est belle, Et _Lui__ est beau, sublime,
Baba[52] Abd-el-Khader!

11 est le Briseur de coeurs d’infidéles, Le Lieutenant d’Allah, le
Maitre de la piété, Baba Abd-el-Khader!

Musc précieux qui ranimes les morts, Couvre-moi de ton
beurnouss, moi qui suis tien a jamais, Baba Abd-el-Khader!

Et je dirai: Mon _m’raboth__ m’a accordé la Voie du Salut. Que
le bonheur soit sur qui t’a bien prié, Baba Abd-el-Khader!

Que ton fidele soit heureux comme celui qui I'hiver Est pres
d’'un bon feu, avec du bon bois en provision, Baba Abd-el-
Khader!

Ou comme celui qui respire les roses au printemps, Ou comme
celui qui mange de bons fruits a 'automne, Baba Abd-el-Khader!

La _baraka_ descendra sur tous les khouan Qui marchent
derriéere toi dans la Voie, Baba Abd-el-Khader!

[51] Profession ou _chahada_: c’est la célebre phrase:--Il n’y a
de Dieu que Dieu, et Mahomet est le prophéte de Dieu.--_La
illah, illI’ Allah, ou Mohammed Ressoul Allah._ Cette phrase, dite
avec foi, suffit a faire d’'un infidéle un musulman. Prononcée a
I’agonie, méme ébauchée, elle est la siire clef du paradis.



[52] _Baba_, pere en langage familier, montre la confiance
des fideles en leur saint, le fameux Sidi-Abd-el-Khader-ed-Djila-
ni, de Bagdad.

Signalerai-je spécialement, a cause de 'aveu naif qu’elle ren-
ferme, une des dernieres strophes de la longue mélopée:

Tu es puissant pres d’Allah, Tu nous aides a faire passer les
mauvaises pieces, Baba Abd-el-Khader!

Et 'on se demande, entendant ces paroles, si parmi les dons
de ziara il ne se trouvera pas un certain nombre de «mauvaises
pieces», subrepticement glissées au Saint lorsqu’elles «passe-
ront» mal ailleurs, faute d’avoir cours ou d’avoir poids. Mais non.
Ce serait un sacrilege de la part des khouan pleins d’ardeur. La
familiarité de leurs cantiques n’6te rien a leur vénération pour les
Chériffs de Lumiére. Elle nous révele seulement, cette familiarité,
le troupeau des affiliés sous son réel jour: puéril, gai, roublard
(quon me pardonne l'expression), épris de satisfactions sen-
suelles qu'un grain de poésie releve parfois--fort éloigné, au résu-
mé, de l'extase mystique telle que la concevaient les anciens
soufis.

Ces mémes Khadria ont des prieres plus spiritualistes. Voici
un fragment de leur _oudifa_:

O Notre Dieu, nous invoquons ton assistance, nous implorons
ton pardon, nous croyons en toi, nous nous confions en toi, nous
nous résignons a ta volonté! Place-nous au rang des parfaits, des
purs! Fais que nous mourions avec la _chahada_ sur les levres!

Du reste, le chant populaire religieux, dans d’autres ordres, est
d’inspiration tres haute. Par exemple, le cantique «d’entrée» des



Snoussia, quand ils se rendent a la zaouia-mere de Koufra:

Nous venons a toi, 6 Allah, Nous venons a toi par ton ami Le
Saint qui t'aime comme l’enfant sa mere. Il nous fera te re-
joindre, 6 Introuvable! Il nous fera te toucher, 6 Impondérable! 11
nous fera te saisir, 6 Insaisissable! Il nous fera te pénétrer, 6 Im-
pénétrable! Et te connaitre, 6 Inconnu!

Et ce chant jaillit des humbles gosiers comme une chose com-
prise, un appel senti, avec le rale instinctif de la volupté...

TOURS
IMPRIMERIE DESLIS FRERES
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