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ISOLEE

Il se fit une accalmie dans la presse des clientes de la boulange-
rie. Alors, Mme Barrey, la patronne, qui se tenait debout, droite
et attentive, se pencha au-dessus de ses grands livres et, s’adres-
sant a une femme d’age qui, un bras appuyé au comptoir, et de
l’autre soutenant un grand panier d’osier noir, semblait attendre
le moment favorable d’entrer en conversation, dit d'une voix
aimable:

--Et qu’est-ce qu’il y a de nouveau, madame Pauline? Cette
pauvre chére demoiselle, comment va-t-elle?

--Ah! bien tristement, madame Barrey; il se passe des choses
extraordinaires.

M. Barrey, raide a son poste, le coude levé et tout prét a
abattre le couteau-guillotine qui divise les miches, demanda avec
curiosité:

--Et quoi donc?

C’était un petit bonhomme rond comme un chérubin, avec
une figure poupine toujours souriante; la farine, dont a cette



heure matinale il était saupoudré des pieds a la téte, lui donnait
l'air d'un pierrot fatigué. Mme Barrey, une jolie brune, bien coif-
fée sous son bonnet du matin, interrompit son mari qu’elle ba-
layait toujours du méme geste dont avec la brosse elle ramassait
les bribes de pain:

--Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ¢a, madame Pauline.

--Ah! c’est toute une histoire; et vous avez trop de monde, dit
discrétement la vieille servante.

--Passez par ici, nous serons seuls.

Et Mme Barrey ouvrit la porte de son arriére-boutique tres
confortablement arrangée en salle a manger et fit signe a Mme
Pauline d’y entrer. Avant d’y pénétrer a son tour, elle cria d'une
voix forte, s’adressant a la grosse employée qui virait par la
boutique:

--Faites attention, Virginie.

Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre dix pains
a la fois, secoua la téte d'un mouvement qui affirmait sa
vigilance.

M. Barrey avait timidement suivi les deux femmes et s’assit
sur 'extréme bord d’une chaise, tenant croisées ses mains sur les
genoux, dans l'attitude d’'un enfant bien sage. Mme Barrey lui
donna un rapide coup d’ceil, mais apparemment ne trouva rien a
reprendre. Elle s’assit elle-méme et, les deux coudes sur la table,
elle engagea sa visiteuse a se mettre a l'aise.

--Posez donc votre panier, madame Pauline, dit-elle d'un ton
encourageant.



Avec quelque répugnance la propriétaire du panier d’osier
noir le décrocha de son bras et, comme débarrassée dune res-
ponsabilité pesante, elle soupira. Mme Barrey lui demanda:

--Vous prendrez bien un petit verre de fine?
--Vous étes trop aimable, je ne veux pas vous refuser.
--Barrey, sers Mme Pauline.

Les clefs de Mme Barrey, habilement lancées, glisseérent sur la
toile cirée de la table et allerent tomber aux mains de M. Barrey,
qui les recueillit avec un sourire.

--Et qu’est-ce qu'on a décidé pour cette chere demoiselle? re-
prit la boulangere d’une voix attendrie. Dire que nous l'avons
connue pas plus haute que ca.

--C’est vrai pourtant, appuya M. Barrey tout en versant la fine
dans le petit verre qu’il venait de déposer sur la table.

--Oui, elle avait huit ans quand nous sommes arrivés dans le
quartier avec pauvre Madame, dit Mme Pauline du ton de quel-

qu’un qui va commencer un récit.

--Ah! comme le temps passe! soupira Mme Barrey. Et quel age
a-t-elle maintenant?

--Dix-neuf, malheureusement.

--Pourquoi dites-vous «malheureusement», madame Pauline?
demanda Mme Barrey. C’est un bel age, dix-neuf ans.

--Ah! si la pauvre chere demoiselle avait vingt et un ans, elle
serait majeure, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait... on ne I'em-
menerait pas dans des pays étrangers.



--Dans des pays étrangers! Qu’est-ce que vous nous apprenez
la, madame Pauline? On va emmener votre demoiselle dans des
pays étrangers? Et qui donc, grand Dieu?

--C’est triste tout de méme, murmura M. Barrey.

--Laisse parler, dit sévérement Mme Barrey. Expliquez-vous,
madame Pauline.

--Voila. Il parait qu’il y a un oncle tres riche, le frere de pauvre
Madame qui était Anglaise, comme vous savez.

--Non, je ne le savais pas.

--Il y a si longtemps, et puis elle vivait toujours en France;
pauvre Monsieur était consul: c’est comme ca qu’il avait épousé
Madame. La fille de Madame, Mme Charmoy, s’était mariée aussi
avec quelqu’un dans cette affaire-la.

--Elle était bien jolie; je me la rappelle, quand elle venait cher-
cher des croissants a quatre heures pour sa petite; mais pas bien
sérieuse, n’est-ce pas, madame Pauline?

--C’était étourdi peut-étre, mais c’était honnéte, affirma Mme
Pauline. Elle allait se remarier quand elle est morte!

--Hein? c’est tout de méme regrettable qu’elle soit morte!

--Je vous en réponds, et en cinq minutes une bolie qu’on a dit,
et alors ma pauvre Madame s’est trouvée avec sa petite-fille sur
les bras, et on a découvert qu’entre le gendre et la fille on avait
dépensé tout l'argent de la dot et du reste. Heureusement que
pauvre Madame avait sa petite fortune a elle, et sa pension, parce
que, comme je vous l’ai dit, son mari avait été dans les gouverne-
ments et alors on marchait.



--Avec de I’économie, dit Mme Barrey, on s’arrange toujours.

--Mademoiselle n’aime pas I’économie; sa maman l’avait ac-
coutumée a la dépense. Ce qu’on gachait d’argent dans cette mai-
son, c’est pas a croire.

--Ca finit toujours mal, prononca sentencieusement M.
Barrey.

--Pour siir. La pauvre Madame se tourmentait; bien des fois
elle m’a dit le soir quand je lui frottais le dos pour ses rhuma-
tismes: «L’avenir de ma petite-fille m’inquiéte, Pauline.» Et moi,
je lui répondais de ne pas se tourmenter, qu’elle avait bien des
années devant elle et que nous marierions Mademoiselle. Je le
croyais, bien sir.

Et le petit verre de fine étant bu, Mme Pauline, sensible en
conséquence, s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.

--Pauvre chére femme, dit Mme Barrey. C’était du bon monde.

--Je vous en réponds. Heureusement qu’elle n’a pas senti
qu’elle s’en allait; elle parlait de se lever la veille de sa mort, mais
la pauvre Mademoiselle a bien vu ce qui en était, et elle m’a dit
comme ¢a tout de suite: «Pauline, je vais rester seule au monde.»

--Il y a des gens qui n'ont pas de chance, soupira la bonne
Mme Barrey. C'est vrai qu’elle est seule au monde, cette chere
demoiselle.

--Et si encore elle avait de I’argent; mais il parait qu’il y en a
trés peu, car il a bien fallu partager avec M. Albéric, qui est aussi
le petit-fils de pauvre Madame. Vous connaissez bien M. Albéric,
madame Barrey?



--C’est ce jeune homme brun qu’on apercoit souvent les
dimanches.

--Justement. Un bon garcon, M. Albéric; il m’a emprunté plus
d’une fois une piece de cent sous, mais il me la rend toujours avec
un petit cadeau. Sans son cousin, je ne sais pas ce qu’elle serait
devenue le jour de la mort de sa bonne-maman, la pauvre Mlle
Sylvaine; mais M. Albéric répétait: «Tu as un frere, Sylvaine, et
qui t'aime bien.» Alors elle I'embrassait en pleurant, et il la
consolait, la pauvre.

--La vie en a, des miseéres!

--Tais-toi, Barrey, on sait ca. Et quel est ce gros monsieur que
j’ai vu passer l'autre jour avec votre demoiselle?

--C’est M. Gardonne, l'autre gendre de Madame, le pére de M.
Albéric. Mademoiselle ’'aime beaucoup; elle croyait qu’elle irait
vivre chez lui. M. Albéric le lui disait, et puis, comme je vous le
racontais, il parait que 'oncle anglais a écrit; et comme il est tres
riche et qu’il n’a pas d’enfant, le conseil de famille a décidé que
Mademoiselle irait chez lui comme il le demandait. Il parait qu’il
a épousé une veuve qui a des millions; j'ai entendu Mme Gar-
donne--c’est la seconde femme du gendre de Madame--en causer
avec son mari, parce que, quand il a vu que Mademoiselle pleu-
rait tant a la pensée d’aller chez des parents qu’elle ne connaissait
pas, M. Gardonne, qui est brave homme, disait: «Eh bien, si elle
a trop de chagrin, il faut la ramener avec nous a Escalquens; c’est
moi qui suis son tuteur.» Alors Mme Gardonne lui reprochait de
vouloir faire perdre a sa niece un gros héritage. Au fond, je la
crois jalouse, cette femme-la. Elle est avare d’abord, et méfiante;
je la déteste comme la peste. Depuis qu’elle est chez nous, on n’a



pas une minute de tranquillité; faut lui rendre compte de tout
comme si je ne savais pas conduire un ménage aussi bien qu’elle.

--Bien sitir, madame Pauline. Comme ca, cette chere demoi-
selle s’en va?

--Oui, a la fin du mois. Elle ne dit plus rien parce qu’elle est
renfermée de sa nature comme pauvre Madame; ce n’est pas
comme sa maman qui ne savait pas garder un secret. En voila
une qui était vive et gaie! Mademoiselle, quand elle a du chagrin,
elle ne parle pas, méme avec M. Albéric; mais elle a le cceur gros.
Si, au moins, j’avais pu aller avec elle, ¢a 'aurait consolée; mais il
parait qu’il n’y a pas moyen: les Anglais ne veulent personne.

--Je me méfierais, dit Mme Barrey.

--C’est ce que j’ai dit a M. Gardonne, mais il m’a appelée vieille
folle.

--Voyez-vous c¢a? Et Mademoiselle?

--Mademoiselle m’a dit: «Pauline, je vous remercie, et quand
je serai majeure je reviendrai en France, et, si vous voulez, nous
irons vivre a la campagne.» Je lui ai promis, pour lui donner du
courage; mais je sais bien qu’ils ne la laisseront pas revenir; ils la
marieront dans leur vilain pays, puisqu’ils veulent lui donner de
l’argent. Ah! elle en aura vu des changements, la pauvre petite!
D’abord, quand son papa est mort dans un pays dont je ne me
rappelle plus le nom, mais on vivait comme des princes... Elle est
revenue a Paris avec sa maman: il n’y avait plus beaucoup d’ar-
gent; malgré tout, c’était gai chez Mme Charmoy, toujours du
monde, toujours des amis... et puis, cette pauvre femme partie, il
a fallu venir a Auteuil chez sa bonne-maman. Ce n’était pas ré-



jouissant, bien siir, pour une jeunesse. Je disais quelquefois a
Madame que c’était triste pour la petite... C’est vrai que Mlle Syl-
vaine est sérieuse; jamais elle n’a dit qu’elle s’ennuyait. Elle ai-
mait tant sa jolie petite chambre avec une belle vue; elle I'avait si
bien arrangée. Depuis que son départ est décidé, il faut la voir
emballer toutes ses affaires, ¢a fend le cceur; elle a 'air d’enterrer
des personnes, tant ca lui fait de peine. Elle a dit qu’elle ne vou-
lait rien emporter; qu'on mettrait tout au garde-meuble, parce
que M. Albéric, qui a vu son chagrin, a empéché qu'on vende
rien, comme Mme Gardonne voulait; il a eu une discussion la-
dessus avec sa belle-mere.

--Je vous demande un peu de quoi elle se méle, cette femme-
la? dit Mme Barrey indignée.

--C’est ce que M. Albéric lui a dit, et elle I'a appelé insolent;
mais il s’en moque.

--Et pourquoi qu’il n’épouse pas sa cousine? Ca arrangerait
tout.

--C’est trop jeune, madame Barrey, ca n’a pas de position. Et
puis ils sont comme frére et sceur. Je sais, moi, que M. Albéric a
eu des histoires de femmes, en tas! Oh! non, c’est pas le mari
qu’il faut a Mlle Sylvaine; fiere comme elle est, si un homme lui
faisait des traits, elle en mourrait, bien sfir. J’aime bien M. Albé-
ric; mais, sous ce rapport, j’ai pas confiance en lui.

--Vous avez raison, dit Mme Barrey. Ah! ca me fait bien de la
peine aussi, tout ca! On s’affectionne, n’est-ce pas? Alors, vous,
madame Pauline, qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pas
vous placer encore?



--Non. J’ai de petites économies, et pauvre Madame m’a laissé
quelque chose. Je vais m’acheter un petit viager, et puis je ferai
des ménages tant que ca pourra marcher. Vous penserez a moi,
madame Barrey?

--Soyez tranquille. Vous avez raison de rester chez vous; a
votre age, ca vaut mieux.

--Et puis, j'ai été habituée pendant quinze ans a Madame, je
ne pourrais pas me faire a d’autres. Je suis entrée chez elle a la
mort de mon pauvre mari; j’avais toujours été chez moi, madame
Barrey. Comme c¢a, si Mademoiselle a besoin de moi a un mo-
ment, je suis la.

--C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.

--Je 'aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah! je croyais bien aller a
sa noce!

Et ’émotion, la fine aidant, fit verser des larmes a Mme Pau-
line. Elle les sécha en entendant sonner le coucou de Mme
Barrey.

--I1 faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.

--Venez causer quand vous aurez un moment, dit Mme Barrey
en se levant, ca soulage. Barrey, jentends du bruit a la boutique;
va voir un peu ce qui s’y passe.

Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant que les deux
femmes, malgré 'urgence du déjeuner a faire, discutaient encore
un moment le probléme de la destinée de Mlle Sylvaine
Charmoy.



II

Elle se sentait bien perdue dans le vaste univers, la pauvre Syl-
vaine. Pour la troisiéme fois en sa courte existence, son horizon
allait changer, et elle en éprouvait une étrange lassitude: I'incon-
nu la glagait. Il lui semblait, par moments, qu’elle possédait plu-
sieurs personnalités et que la Sylvaine qui avait vécu enfant au-
pres de sa mere, et celle qui, depuis les sept derniéres années,
était restée aux cotés de sa grand’'mere, n’étaient pas la méme
créature. Les deux femmes, qui tour a tour avaient influencé sa
jeune vie et faconné son esprit, différaient si fort entre elles, mal-
gré le lien maternel et filial qui les unissait, qu’il en était résulté
pour I'enfant la vague impression d’avoir deux ames distinctes
I'une de lautre, et tantot I'une, tantét l'autre semblaient
s’éveiller.

La mere de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris son parti de
son veuvage et du changement considérable de situation qui en
avait été la conséquence, de la facon dont il était en elle d’accep-
ter tout événement, avec une sorte de vaillance joyeuse qui n’était
pas insensibilité de cceur, mais simplement délice de vivre dans
quelque condition que ce fiit. Mme Charmoy apportait partout ou
elle se trouvait la joie et le plaisir. Sa vie cosmopolite et sa rési-
dence successivement a Venise et a Naples, dans une atmospheére
sans morgue, lui avaient permis de se développer a I'aise dans le
sens de sa nature; romanesque, désintéressée et imprudente, sa
propre personnalité exubérante primait tout, et dans les arrange-
ments de son existence il ne lui venait jamais a I'idée de sacrifier
quoi que ce soit a I'intérét de son unique enfant. Néanmoins cette
mere frivole, mais invariablement douce et bonne, avait inspiré
une sorte d’idolatrerie a la petite fille sérieuse qui, semblable a



une fleur délicate, se tournait vers elle comme vers la lumiére et
la chaleur; la disparition de sa mére tomba comme une nuit su-
bite sur I'enfant, désormais absorbée par des pensées secretes
qu’elle ne disait pas et dont personne du reste ne s’informait.

La transition qui suivit la mort de Mme Charmoy fut brusque
et compléte; en quelques jours, pour 'enfant impressionnable, la
face du monde fut modifiée radicalement. Du coquet apparte-
ment de la rue de la Boétie, au centre du mouvement, plein de ru-
meurs, de voix d’amis, toujours rempli par la seule présence de
Mme Charmoy, de son visage lumineux, de son verbe éclatant,
Sylvaine passa au logis presque claustral de sa grand’mere qui, a
Auteuil, dans une rue paisible, bordée de jardins ou s’entendaient
le son des cloches et le chant des oiseaux, finissait sa vie dans une
retraite qui n’était pas sans douceur.

Mme de Nohic, a I'’époque ot lui incomba la charge d’élever sa
petite-fille, était déja arrivée a un age ou les habitudes sont sou-
verainement tyranniques; elle n’avait changé aucune des siennes
et n'imagina pas une seconde que Sylvaine piit étre opprimée par
I'existence réguliere et monotone qui lui était offerte, ni que
l'ombre de son couchant piit obscurcir cette jeune vie. Mme de
Nohic, quoiqu’elle sentit vivement, manquait absolument d’ex-
pansion: on l'avait écrasée en elle des I’enfance, et elle pensait
que cela était bon. Aussi, loin de s’en alarmer, elle se réjouit de la
gravité précoce de Sylvaine, et une des premieres lecons qu’elle
lui inculqua fut la nécessité de se dominer toujours et de garder
jalousement, comme une réserve supréme, le secret de ses émo-
tions. La petite ame contristée de Sylvaine accepta facilement cet
enseignement, qui s’accordait avec son orgueil, car elle en avait
beaucoup; sa grand’'mere le devinait et s’en félicita. Mme de No-



hic trouvait une consolation douloureuse a se dire qu’elle était
sans nul doute plus compétente que sa défunte fille a diriger une
éducation, et que c’était un bienfait pour Sylvaine d’étre tombée
entre ses mains.

Cependant, malgré les apparences, elle se trompait, car Mme
Charmoy, sous sa légereté de surface, avait possédé un sens tres
réel et tres juste de la vie, et si elle ne I’avait pas toujours fait ser-
vir a son usage personnel, il avait existé et, au moment voulu
pour Sylvaine, elle I'efit assurément mis a profit; tandis que Mme
de Nohic enlizée dans les sables du passé, implacablement fideéle
a l'idéal de sa jeunesse, était destinée a remplir la téte de sa pe-
tite-fille de notions toutes nobles et élevées, mais fort dange-
reuses a la pratique. L’éducation qu’elle donna efit été parfaite, si
Sylvaine au cours de sa vie, n’avait di fréquenter que des per-
sonnes imbues des mémes idées; tout au contraire Mme Char-
moy, connaissant son incapacité de s’astreindre a aucune sur-
veillance réguliere, avait de bonne heure envoyé Sylvaine comme
externe au couvent, et d’ailleurs, dans son sentiment, & toute en-
fant solitaire il fallait des compagnes; Sylvaine avait aimé les
siennes ainsi que les Sceurs qui lui servaient de maitresses, et
leur dire adieu fut un nouveau déchirement; mais Mme de Nohic,
pour qui sa propre fille avait été un sujet de craintes et de sollici-
tudes continuelles, jugeait que sa petite-fille devait grandir rigou-
reusement sous ses yeux, a l'abri de toute mauvaise influence
possible. Ce fut donc dans une atmospheére infiniment pure et
saine, mais singulierement factice, que I’enfant se mua en jeune
fille; elle s’épanouit, presque aussi paisible que sa grand’'mere,
accomplissant ses taches journalieres dans une sérénité
profonde.



Ce logis d’Auteuil semblait situé loin du monde; la vie y était
aussi fermée, aussi défendue que dans le plus calme coin de pro-
vince. Rarement on allait a Paris; parfois, des mois s’écoulaient
sans qu'on y songeat. Mme de Nohic, étrangere par sa naissance,
et ayant, par suite de la carriere de son mari, passé ses plus belles
années hors de France, avait peu de relations et n’en souhaitait ni
n’en cherchait. La mort de sa derniére fille--I'ainée avait succom-
bé en couches vingt-trois ans auparavant--avait accentué en elle
le gotit de retraite et de silence. Elle passait ses journées sans en-
nui, en occupations futiles et douces; ouvrant et rangeant des ti-
roirs, des cartons; respirant le parfum des choses anciennes; re-
trouvant la sensation de sa jeunesse dans un ruban ou une
écharpe de gaze. La vie paraissait maintenant pour elle comme
un élixir précieux quelle distillait goutte a goutte. Cette vie
n’était point morne, mais animée dans sa régularité méthodique
par tous les menus événements quotidiens: I'arrivée d’une lettre,
le journal du soir, avaient leur importance et procuraient des
sensations nouvelles; l'inobservance fait la monotonie, elle
n’existe jamais pour qui sait voir. Sylvaine évoluait dans l'orbite
de sa grand’'meére, a qui sa venue avait apporté un intérét profond
et permanent, sans pourtant que la surface unie des choses en fiit
changée. L’enfant était élevée docilement a accepter, rien ne lui
était jamais expliqué. Quand elle eut quinze ans, sa vieille grand’-
mere la traita comme une amie, I'employa a lui dire les offices, et
aussi les poetes qu’elle aimait. Mme de Nohic n’avait jamais été
effleurée par le doute; elle communiqua a sa petite-fille la foi qui
s’ignore, la plus forte de toutes.

Souvent, a la belle saison, elles se promenaient dans les tran-
quilles avenues d’Auteuil a 'ombre frissonnante des acacias et
des hauts platanes. L’observation joyeuse de la floraison des



arbres, la perception de chaque parfum nouveau qui flottait dans
l'air selon la saison ou I'heure du jour, étaient les joies sans cesse
renouvelées de la femme vieillissante; la vie de Mme de Nohic ac-
quérait a cette communion intime avec tous les phénomenes de
la nature un charme auguste; il n’y avait désormais place en son
ame que pour des sensations délicates et fines, presque éthérées.
Elle observait avec une aimante attention le jour qui s’allongeait,
un ciel pur ou voilé, 'apparition de la premiere étoile; le chant
d’un oiseau la ravissait, et elle disait a Sylvaine: «Ecoute, ma fille,
écoute.» L’ame de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement
presque excessif et se détachait des réalités de la vie qui lui pa-
raissaient lointaines et étrangeres.

Plusieurs fenétres du calme logis de Mme de Nohic plon-
geaient sur un jardin vaste et touffu appartenant a une commu-
nauté. Les soirs d’été, la grand’'mere et la petite-fille s’asseyaient
a une fenétre pour voir tomber mystérieusement la nuit et sui-
vaient des yeux les religieuses a voiles blancs et a voiles noirs se
mouvant a travers le jardin; tantot se promenant, tantét occu-
pées au potager ou assises en groupes serrés, elles déroulaient
aux jeunes regards de Sylvaine une vie irréelle, faite d’évolutions
rythmiques dans une paix inaltérable, et I'impression qu’elle en
recevait était forte. Parfois, le soir, des Sceurs agenouillées autour
d’une statue de la Vierge, toute blanche dans 'ombre au milieu
des fleurs, chantaient des cantiques, et leurs voix douces et 1é-
geres, venaient jusqu'aux deux femmes, leur donnant I'impres-
sion d’un vol de duvet qui les aurait furtivement caressées. Syl-
vaine en frissonnait, remuée jusqu’au fond du ceceur, et Mme de
Nohic y trouvait une joie secrete, un plaisir délicieux, 'ame déja
presque libérée, et les yeux humides levés avec confiance vers
I’empyrée qui lui cachait I'au-dela et sa musique éternelle.



De cette facon, les années avaient passé, et Sylvaine était deve-
nue belle et grande; sa beauté était un des bonheurs de Mme de
Nohic qui, en ayant eu beaucoup elle-méme, en appréciait le don
et le trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait appris a
aimer tout ce que sa grand’'mere aimait; a son école, elle avait
pris gofit aux détails de la vie, aux raffinements inapercus de
tous; elle s’était attachée fortement aux choses, et sa petite
chambre, remplie de vieux meubles qui avaient appartenu a sa
mere, lui était un royaume. Le moindre objet, chez Mme de No-
hic, semblait avoir une existence personnelle: les vies évanouies
flottaient partout et, a force d’étre évoquées, devenaient presque
tangibles.

Cependant, de temps en temps, le logis assoupi s’éveillait par
I'invasion dune présence jeune et ardente. La sonnette de la
porte d’entrée tintait bruyamment; le pas trainant de la vieille
Pauline y répondait en se hatant avec empressement; un éclat de
voix male et gaie résonnait dans ’'antichambre; puis la porte de la
chambre de Mme de Nohic s’ouvrait a demi, et a travers le bat-
tant serré surgissait une téte brune faisant quelque grimace affec-
tueuse et demandant le droit d’entrer. Mme de Nohic, de sa voix
douce, invitait tendrement son petit-fils a venir 'embrasser, et
d’'un bond de clown il se jetait généralement sur les deux
femmes, renversant quelque objet sur son passage, car il person-
nifiait le désordre de leurs vies si bien rangées.

C’était au physique un joli Méridional au teint blanc, aux che-
veux noir de jais, avec une moustache fine et soyeuse sur une
bouche large et fraiche aux dents étincelantes; il avait les mouve-
ments d’un jeune chat, et chez sa grand’'meére était tant6t assis a
terre, tantot a califourchon sur le dos d’un fauteuil.



Indépendant par le petit héritage de sa mere, le jeune Gar-
donne se destinait a la littérature ou aux arts; il ne savait pas en-
core précisément a quoi, ni ou était sa voie, et en attendant il étu-
diait, c’est-a-dire menait une vie libre, selon son exubérante fan-
taisie. Mme de Nohic, quoique douée d’'une cécité spéciale assez
répandue, suspectait néanmoins un peu le sérieux des moeeurs de
son petit-fils, mais elle aimait a se flatter que malgré sa légereté
Albéric ne faisait réellement «rien de mal», ainsi qu’elle se I'ex-
primait a elle-méme. Si on I'avait avertie qu’il changeait de mai-
tresse avec la plus surprenante inconstance, elle en efit été épou-
vantée; et peut-étre bien, a cause de Sylvaine, elle lui etit défendu
de venir aussi souvent. Heureusement qu’il existait une conspira-
tion tacite pour la laisser dans son ignorance, et, a chacun de ses
brefs passages a Paris, M. Gardonne, le pere d’Albéric, interrogé
par la grand’'mere, se faisait garant de I'innocence de son fils.

Mme de Nohic efit souhaité un frere a Sylvaine; dans ses idées
anciennes elle considérait comme indispensable pour une femme
une protection masculine: 'appui fraternel lui paraissait presque
le meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas de frere,
c’était une compensation que d’étre stire de I'affection d’Albéric.
La grand’'mere, quand par hasard ils étaient seuls, elle et lui, s’en-
tretenait avec le jeune homme de 'avenir de Sylvaine: rien n’est
plus cruel pour les vies a leur déclin que de se sentir nécessaires,
et c’est une miséricorde supréme que l'affranchissement de toute
responsabilité qui accompagne généralement la vieillesse. Si
Mme de Nohic n’avait eu qu’a s’occuper d’elle-méme, la pensée
de la mort et le poids des années ne 'eussent pas oppressée. La
présence de Sylvaine et la distance du temps qui la séparait de sa
petite-fille en rendaient I’évocation profondément douloureuse.



Albéric la rassurait et lui faisait admettre comme une quasi-certi-
tude la perspective de voir avant de mourir Sylvaine bien mariée.

--Heureusement, elle ne ressemble pas a sa pauvre mére, mur-
murait alors Mme de Nohic. Sylvaine est sérieuse.

--I1 ne faut pas qu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman, disait
le jeune homme.

Et, mettant son principe a exécution dés que sa cousine repa-
raissait, il s’efforcait de la faire rire tout en chantant de sa voix de
basse, a la grande joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour
I’écouter.

Souvent, le dimanche, Mme de Nohic invitait a diner Mme
Delaroute, l'institutrice qui venait depuis plusieurs années faire
travailler Sylvaine. En pareil cas, sitot la nappe enlevée, Albéric
suppliait I'excellente personne de se mettre au piano, roulait la
table dans un coin, s’emparait comme dune proie de Sylvaine et,
a leffarement de Mme de Nohic, la faisait danser. Sylvaine n’al-
lant jamais dans le monde, ces heures de valse avec Albéric
étaient les seules qu’elle connfit; elle s’étonnait elle-méme de I'in-
croyable plaisir qu’elle y trouvait, et lorsque les yeux rieurs et ar-
dents de son cousin plongeaient dans les siens elle éprouvait une
plénitude de vie qui faisait monter le rose a ses joues; lui, en plai-
santant, soufflait sur ses cheveux légers pour les faire lever au-
dessus de son front, et ne la lachait que lorsqu’elle plaidait
I'étourdissement total. Mme Delaroute s’arrétait alors et louait
Albéric de distraire un peu Sylvaine, tandis que Mme de Nohic
demeurait demi-inquiete, ayant toujours peur d’éveiller en Syl-
vaine 'ame agitée de sa mere. Ce n’est pas qu’elle voulit cacher a
Sylvaine le role de I'amour dans la vie; au contraire, quand elle



estima I'’heure venue, avec beaucoup de dignité, mais non pas
sans attendrissement, elle en parla a sa petite-fille et elle eut
alors avec elle des entretiens qui ressemblaient a des contes
bleus, pétrissant cette cervelle impressionnable d’aspirations in-
accessibles. Quelquefois, en écoutant parler sa grand’'mére, il re-
venait a la mémoire de Sylvaine le souvenir des maximes dures et
pratiques qu’elle avait entendu énoncer par sa propre mere qui, a
certains jours, disait a 'enfant surprise: «Tu sais, ma fille, la vie
est ceci et cela: il faut _se défendre_.» Cette nécessité n’apparais-
sait jamais dans les discours de Mme de Nohic qui avait fermé
portes et fenétres sur toutes les bassesses et faiblesses de I'exis-
tence et qui, avec une confiance enfantine dans les événements,
semblait persuadée que la vertu est toujours récompensée et que
toutes les filles belles et sages devaient, au moment voulu, voir
surgir un amoureux parfait pour les emmener vers le bonheur.
Mme de Nohic ne s’arrétait jamais a se demander par ou arrive-
rait celui qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et place, le
devancant, ce fut la mort, la mort ennemie de toutes les ten-
dresses, qui entra dans la maison.

II1

Dans les derniers temps de sa vie, quoique sans aucun pressenti-
ment que la fin fat si proche, Mme de Nohic s’était reportée avec
une complaisance particuliére aux souvenirs de son enfance et de
sa jeunesse. Ils lui revenaient sans étre appelés. D’abord, elle s’en
était nourrie en silence, accueillant ces hotes d’autrefois avec une
réserve émue; puis, peu a peu, par la force des choses, elle était
arrivée a en parler a Sylvaine. Le pays ou elle était née, ou elle



avait été élevée, paraissait tout proche maintenant a la vieille
femme, et la mémoire des jours heureux lui montait au cceur.
L’avenir étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu per-
met que la clarté des matins vienne éclairer la fin de la route, et
qu’au lieu de se pencher inquiéte sur ’'abime ’ame retourne en
arriere et retrouve vivantes encore les joies évanouies. Dans cette
mémoire renouvelée de ceux qu’elle avait aimés la figure de son
frére unique et ainé surgissait au premier plan. Les longues sépa-
rations--il avait passé presque toute sa vie aux Indes--avaient
rendu rares et intermittentes leurs relations, et depuis plusieurs
années, a la suite du mariage du colonel Hurstmonceaux, elles
avaient cessé. Sans en rien dire, Mme de Nohic avait écrit plu-
sieurs fois a son frere, évoquant des dates mystérieuses pour tout
autre que pour eux, des souvenirs dont ils étaient seuls déten-
teurs. Le colonel Hurstmonceaux, tout affaibli qu’il fiit par une
existence de fatigues et d’exceés de tout genre, avait senti tres-
saillir en lui une corde qu’il croyait brisée. L'image de sa jolie pe-
tite sceur Mary s’était faite tres précise, I'attendrissant profondé-
ment, et, arraché a son indifférence égoiste, il avait éprouvé une
véritable joie a renouer avec sa sceur. Mme de Nohic, de son c6té,
avait été vivement touchée par le renouveau de cette tendresse
qui lui rendait son passé d’enfant et qui en méme temps semblait
devoir s’étendre a Sylvaine. Le colonel s’était empressé de trans-
mettre a sa sceur I'expression des intentions affectueuses de Mme
Hurstmonceaux a 1’égard de leur niece, et en conséquence Mme
de Nohic sentait diminuer ses anciennes répugnances; elle ju-
geait avec plus d’'indulgence le mariage de son frere. Ce mariage
était une mésalliance dont Mme de Nohic s’était tenue cruelle-
ment offensée. Le colonel Hurstmonceaux, dont la carriere avait
été des plus accidentées, ruiné et réduit aux expédients pour sou-



tenir son rang dans le monde, s’en allant comme ultime res-
source a Monte-Carlo, avait fait, a bord du paquebot qui le me-
nait a Calais, la rencontre de Mme Green, veuve vulgaire et opu-
lente d’un riche marchand de vins anglais de Malaga; il courait
méme des versions alarmantes sur 1’état social de Mme Green
avant son mariage avec le défunt négociant. Mais enfin elle était
indubitablement millionnaire; et que ses millions fussent dus a
des spéculations heureuses ou a toute autre cause, peu importait
en somme au public.

Mme Green en venant s’établir en Angleterre avait eu l'inten-
tion bien arrétée de s’y remarier; mais vu ses aspirations aristo-
cratiques l’entreprise n’avait pas été aussi facile qu’elle se I'était
imaginé. Mis en présence par le hasard, le colonel Hurstmon-
ceaux et elle jugerent rapidement des avantages mutuels qu’ils
pouvaient réciproquement se conférer: leur entente eut des
conséquences immédiates. Mme Green devint Mme Hurstmon-
ceaux et se considéra des lors en excellente situation stratégique
pour forcer les portes les plus exclusives; elle s’y employa inlassa-
blement, mais sans grand succes. La famille du colonel consen-
tait a lui parler encore quand on le rencontrait _seul_, mais se
refusait absolument a accueillir sa femme.

Mme de Nohic eut soin de ne rien révéler a Sylvaine qui pit la
mettre en défiance contre Mme Hurstmonceaux, la dépeignant
sans aigreur comme une bonne femme, quoique tres vulgaire; sa
belle-sceur lui avait spontanément écrit avec tant d’abondance et
d’effusion, exprimant si clairement ses intentions d’étre, le cas
échéant, une bienfaitrice pour Sylvaine, que Mme de Nohic se se-

rait crue coupable de nuire par ses paroles a cette possibilité
d’avenir excellent, et ses réponses avaient été suffisamment cor-



diales pour provoquer ’'annonce dun prochain voyage a Paris qui
devait cimenter cette bonne harmonie: Mme de Nohic mourut
avant qu’il fit effectué. Les intentions de Mme Hurstmonceaux
prirent sur-le-champ une forme concrete: elle proposa chaleu-
reusement au colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait
cruellement depuis son mariage, momifié dans le bien-étre et la
sécurité, mais perdu de santé, espéra qu'une jeune créature ani-
merait la grande maison triste et fut ravi de cette perspective.
Quant a Mme Hurstmonceaux, elle avait tout de suite envisagé
les énormes bénéfices sociaux qui résulteraient pour elle du cha-
peronnage d’'une jeune niece de bonne maison; toutes ses dé-
marches pour se faire inviter auraient dorénavant la meilleure et
la plus plausible raison; et puis, malgré son infériorité morale,
Mme Hurstmonceaux avait bon cceur et était naturellement gé-
néreuse. Ce fut donc tres sincérement qu’elle plaignit I'abandon
de Sylvaine et souhaita la rendre heureuse.

«Cette enfant a une chance prodigieuse», avait déclaré Mme
Gardonne a son mari lorsque arriva la lettre du grand-oncle ré-
clamant la garde de Sylvaine, car c’était a M. Gardonne qu’il ap-
partenait, en qualité de tuteur, de décider sur la proposition et il
s’était haté d’aller prendre conseil de sa femme. Mme Gardonne
représentait '’épouse modéle; assez bien pourvue d’argent, point
béte, elle était fausse, envieuse et méchante sous les apparences
les plus doucereuses. La nature n’avait jamais été envers elle
qu'une maratre, et elle montrait a quarante ans un visage sans
aucun charme avec un teint facheusement couperosé, des dents
affreuses et des levres toujours écorchées; elle avait pour unique
agrément physique ses cheveux, d’'un assez beau bond, qu’elle
conservait abondants, et dont elle tirait une vanité effrénée. Elle
ne pouvait souffrir que son mari regardat seulement une autre



femme, et elle avait été férocement jalouse de la mere de Syl-
vaine, que son beau-frere, a vrai dire, admirait beaucoup et pour
laquelle au fond du ceeur il entretenait un faible marqué qu’il ne
savait pas toujours dissimuler. Mme Charmoy s’égayait des
mines renfrognées de Mme Gardonne, et quelquefois, de propos
délibéré, excitait sa jalousie sans se douter qu’a ce jeu elle prépa-
rait une ennemie a sa fille. Lorsque cette rivale eut disparu, Mme
Gardonne s’était crue libérée de ce coté-la; mais la tendresse de
prédilection que le bon oncle avait toujours portée a Sylvaine
s’était plutot augmentée et avait pesé comme une croix sur les
étroites épaules de Mme Gardonne, a qui la perspective de voir la
jeune fille venir s’installer en permanence a Escalquens était par-
ticulierement odieuse. Elle avait néanmoins dissimulé ses vrais
sentiments sous des caresses et d’affectueuses paroles, et lorsque
M. Gardonne s’était naivement réjoui a I'idée de voir Sylvaine
vivre chez eux, laissant percer son espérance quun jour elle
pourrait peut-étre devenir véritablement leur fille, Mme Gar-
donne avait paru abonder dans le méme sens, réservant seule-
ment la nécessité d’étre prudents, de bien observer la nature de
Sylvaine et de s’assurer de ses véritables inclinations; en un mot,
de ne rien presser. L’avis de M. Gardonne efit été, au contraire,
de hater une solution treés souhaitable a son point de vue; mais,
enfin, Sophie avait sans doute raison. Il était accoutumé a l'idée
que Sophie devait nécessairement avoir raison; c’était Mme Gar-
donne elle-méme qui s’était chargée d’inculquer cette vérité a son
mari, devenue pour lui, avec les années et ’habitude, article de
foi.

Devant les hésitations de M. Gardonne, mal persuadé du bon-
heur de sa niece quoi qu’on piit lui arguer, ce fut Mme Gardonne
qui, a contre-cceur, déclarait-elle, et uniquement pour faire plai-



sir a son mari, se chargea d’amener Sylvaine a I'idée d’aller vivre
chez son grand-oncle et d’accepter les avantages qui lui étaient
offerts.

Aux premieres ouvertures sur ce sujet, la réponse de Sylvaine
avait été catégorique:

--Jamais! Je ne veux pas.

Et M. Gardonne, qui était présent, quoiqu’il n’eiit pas trouvé le
courage de parler lui-méme, avait aussit6t répondu:

--Bien entendu, tu feras ce que tu voudras, Sylvaine.

Mme Gardonne leur avait d’abord donné raison a tous deux;
puis, avec une douceur persuasive, s’était mise en devoir d’enta-
mer leur résolution. La seule vue de Sylvaine, blanche comme un
grand lis, avec des cheveux couleur de jeune blé, des yeux d'un
bleu de pervenche, sombre sous les cils noirs, la rendait élo-
quente. M. Gardonne contemplait sa niece avec une si évidente
complaisance, que I'idée de 'avoir constamment entre eux parut
insoutenable a Mme Gardonne. Gravement et tristement elle fit
appel a la tendresse de Sylvaine pour sa défunte grand’'mere et lui
prouva que ce serait désobéir a ses désirs que de refuser une pro-
tection si légitime et si juste.

--Car enfin, ma chérie, nous t'aimons certes comme notre vé-
ritable niece; cependant, tu le sais, les liens du sang n’y sont pas.
Tandis que le propre frére de ta chere grand’'mere possede assu-
rément des droits sur toi qui priment les notres. En s’offrant a
remplir son devoir de protection, il sait sans doute déférer aux
désirs de ta grand’'mere. C’est I'avis de ton oncle Jules; n’est-ce
pas, mon ami?



M. Gardonne, a regret, hocha la téte affirmativement. Mme
Gardonne continua d’une voix encore plus onctueuse:

--Ton grand-oncle, par sa situation de fortune, assurera la li-
berté de ton avenir... Tu es tres jeune, tu peux attendre un peu
pour faconner définitivement ta vie; a mon avis, ce changement
complet de milieu t’aidera a apaiser ton chagrin. Consideére ce dé-
placement comme un simple voyage, et, en somme, si tu t'en-
nuies la-bas, tu reviendras a Escalquens, ou ta chambre t’atten-
dra toujours: a ton premier signe, c’est moi qui irai te chercher.
Voyons, promets-moi d’étre raisonnable.

Alors, voyant qu’ils désiraient son départ, dissimulant de
toutes ses forces le déchirement de son coeur, sans plus protester,
Sylvaine avait acquiescé.--«QOui, elle comprenait, elle irait chez
son grand-oncle.» Et depuis l'instant ou elle avait donné ce
consentement, elle n’avait pas prononcé une autre parole sur ce
sujet. Assistant en spectatrice presque désintéressée a tout ce qui
se préparait et qui la concernait si directement, Sylvaine se jura
que nul ne connaitrait sa peine et qu’elle ne demanderait la pitié
de personne. Evitant toute ostentation de douleur, elle menait sa
vie quotidienne, acceptant sans déplaisir visible la présence de
Mme Gardonne; du reste elle s’isolait souvent dans la chambre
de sa grand’'mere, serrant et rangeant avec un ordre méticuleux,
trouvant un apaisement a tenir en main les objets qui avaient été
témoins de leur vie commune. Graduellement Sylvaine acquérait
la conviction qu’il y avait eu dans cette vie si dépourvue d’événe-
ments beaucoup plus qu’elle ne se I'était figuré et qu’a jamais ces
années, dont tout allait s’évanouir, sauf la mémoire, demeure-
raient uniques et inoubliables pour elle.



Mme Gardonne faisait avec satisfaction observer a son mari
I'indifférence extérieure de Sylvaine: «Cette petite sera comme sa
mere; elle naimera qu’elle-méme.» Et le faible M. Gardonne,
quoique persuadé de la tendresse de cceur de Sylvaine, n’osait
protester. Afin de se dédommager, il profitait de la premiéere oc-
casion de liberté pour caresser paternellement Sylvaine; elle le
regardait alors avec des yeux qui l'inquiétaient un peu, car ils
semblaient lui demander pourquoi on la laissait ainsi suivre seule
sa route...

Le sentiment de ’abime qui allait la séparer de tout ce qu’elle
avait connu grandissait chez Sylvaine avec chaque lettre recue de
Londres; celles de son grand-oncle étaient breves: on le savait
malade et se servant difficilement de la main droite. Par contre,
sa femme écrivait beaucoup plus longuement, dans une note af-
fectueuse en méme temps que protectrice; elle ne se lassait pas
d’assurer sa chere niece qu’elle comptait trouver désormais en
elle sa meilleure consolation.

Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations;
elle-méme, qui avait peut-étre démélé la raison de la violente
tendresse préventive de Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui
avait adressé des lettres flatteuses auxquelles la vanité de la
dame, qui n’avait jamais été a pareille féte, se trouva tres sen-
sible. Mme Gardonne n’avait pas manqué de rappeler a son mari
que leur Albéric était au méme degré que Sylvaine le neveu du
colonel, qu’il n’était peut-étre pas inutile de I’en faire souvenir et
qu’une invitation a Escalquens pouvait avoir son utilité pratique.
La grande prétention de Mme Gardonne consistait a se montrer
la belle-mére parfaite; elle voulait étre admirée pour ses rares
qualités.
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Lorsque, d’une voix plaintive et résignée, Mme Gardonne par-
lait devant Sylvaine de son inquiétude pour ses ceuvres négligées,
Sylvaine avait envie de lui crier: «Mais laissez-moi seule!» Elle
elit été si bien avec la vieille Pauline, dans ce calme logis ou brii-
lait nuit et jour le cher souvenir de sa grand’'meére! Mais elle
n’osait le dire, bien que Pauline le lui suggérat tous les matins.

M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop bon cceur
pour ne pas comprendre que les regrets de sa femme pouvaient
blesser Sylvaine, et il protestait toujours que les choses mar-
chaient a ravir a Escalquens et que les affaires commandaient ab-
solument sa présence a Paris.

Mme Gardonne eiit prolongé indéfiniment son séjour si Syl-
vaine lui avait témoigné la reconnaissance a laquelle elle croyait
avoir droit, mais Sylvaine n’ouvrait jamais la bouche pour I'en re-
mercier; aussi Mme Gardonne déclara-t-elle un jour a son mari
qu’il était temps, au bout de trois mois de deuil, que leur niece
rentrat dans la vie active.

Quelques mots indignés de Pauline ouvrirent les yeux de Syl-
vaine; quand elle comprit qu'on restait a Paris pour elle et a re-
gret, ses dernieres hésitations disparurent. Bravement, comme
une chose toute naturelle, elle demanda a son oncle de fixer le
jour de son départ.
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Il y avait eu une discussion dans la famille pour décider a qui il
incomberait de conduire Sylvaine a Londres. M. Gardonne
d’abord n’avait pas hésité a dire que ce serait lui-méme; mais la
sage Sophie lui avait insinué qu’il y aurait dans cette démarche
quelque chose d’indiscret, comme un désir de se mettre en avant.
Certes, si elle ne l'efit pas jugé ainsi, elle aurait en personne ac-
compagné sa niece; mais dans la situation particuliéerement déli-
cate ou les mettait cette adoption, qui, au fond, 1ésait leur fils, elle
jugeait que la plus grande réserve leur était commandée a I’égard
de M. et Mme Hurstmonceaux. Une étrangere était donc préféra-
blement indiquée pour cette mission de remettre Sylvaine a sa
nouvelle famille; Mme Gardonne estima que Mme Delaroute la
remplirait admirablement et ménagerait en outre beaucoup plus
la sensibilité de Sylvaine, qu’il convenait d’épargner. Ni M. Gar-
donne ni Albéric n’eurent rien de valable a objecter et, le
concours de Mme Delaroute ayant été promis, il ne resta plus
qu’a vaquer aux préparatifs du départ.

Mme Delaroute, pour laquelle en ses jours de gaieté Albéric
professait une passion désordonnée, était de ces créatures qui ré-
concilient avec ’humanité et font comprendre qu’entre le bien et
le mal s’établit I’équilibre qui empéche la société de chavirer.
Sans prétention a aucune vertu éclatante, Mme Delaroute, depuis
I’'age de vingt-sept ans, luttait seule avec un courage indomptable
pour conquérir sa vie et celle de son fils. Restée veuve sans autre
patrimoine que des dettes, elle avait travaillé sans tréve ni répit,
se trouvant la plus heureuse personne du monde si les lecons ne
lui manquaient pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans envie ni
fiel, elle s’était fait aimer partout, et, quand ses éléves s’absen-



taient, elles s’évertuaient a lui laisser des besognes quelconques
afin de la dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les visites
de charité de 'une; elle terminait les ouvrages de l'autre, ayant a
peine le temps de souffler, et pourtant s’intéressait a tout, lisant
passionnément son journal a un sou, seule débauche qu’elle se
permit; et de cette facon elle avait passé vingt ans. Puis, a son
tour, André avait assumé le fardeau et, content de son petit em-
ploi, nourrissait I'idée de se marier un jour. Comme sa vaillante
mere ne voulait pas étre une entrave a ce juste désir, elle prétex-
tait un besoin d’activité pour continuer ses lecons, qu’elle était
bien résolue de mener aussi longtemps que ses forces le lui per-
mettraient. Mme de Nohic avait horreur des éducations en com-
mun et n’aimait pas plus les cours. Elle trouvait tres inutile que
sa petite-fille reciit une instruction de pédante: de bons livres,
une direction sage, des clartés générales, lui semblaient entiére-
ment suffisants, et Mme Delaroute, qui manquait de tous les bre-
vets modernes, lui parut on ne peut plus apte a remplir son pro-
gramme. Trois fois par semaine, pendant cinq ans, elle était ve-
nue régulierement chez Mme de Nohic, s’occupant de Sylvaine,
dont elle était demeurée I'amie tres appréciée, car la jeune fille
n’avait qu'une seule intimité de son age avec une ancienne com-
pagne de couvent chez qui, de temps en temps, Mme de Nohic
I'envoyait sous la garde de Mme Delaroute.

Sylvaine s’était habituée a vivre avec des gens plus agés qu’elle
et n’en souffrait pas. Mme Delaroute, invariablement de bonne
humeur (de quoi avait-elle a se plaindre puisque André prospé-
rait?), était d’excellente compagnie, et, comme sa seule préten-
tion consistait a mettre du plomb dans les jeunes tétes, elle s’y
était particulierement appliquée pour Sylvaine. Apres la perte
que Sylvaine avait faite de sa grand’'mere, Mme Delaroute s’était



multipliée, et si Mme Gardonne, jalouse de son role, ne s’y fiit
opposée, elle eiit donné tous ses moments de liberté a la jeune
fille.

«Heureusement, Sylvaine est raisonnable», se disait I'excel-
lente femme, et elle se félicitait d’avoir contribué a la rendre telle.

Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous les détails de
son voyage furent arrétés; elle avait maintenant hate de partir,
tant elle trouvait intolérable le chagrin que la perspective lui en
faisait éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait avec
impatience; a neuf heures et demie, son oncle et sa tante la lais-
saient: ils avaient loué deux chambres dans une pension de fa-
mille du voisinage, 'appartement de Mme de Nohic étant trop
exigu pour les recevoir; ils y arrivaient le matin et y restaient la
journée, du moins Mme Gardonne qui n’en bougeait qu’avec Syl-
vaine et s’occupait de I'inventaire avec une précision méticuleuse,
car elle mettait son point d’honneur a ce que rien ne fiit égaré et
qu’au moment donné Sylvaine retrouvat la moindre bagatelle.

La veille du départ, la chaine de la porte enfin mise, et la
vieille Pauline, la figure contractée, entrant dans la chambre pour
lui dire bonsoir comme elle en avait la coutume, Sylvaine crut dé-
faillir: elle éprouva ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait vu
fermer le cercueil de sa grand’'mere, une angoisse indicible, un
avant-gott du néant. C’était fini!... fini de vivre dans ces piéces
ou elle avait passé de I'enfance a I'adolescence; fini de respirer
l’air que sa grand’'meére avait respiré, de retrouver la trace de tous
les objets familiers. Cette réalité d’intérieur, si tangible et si in-
tense, allait se fondre, disparaitre a jamais, comme était disparue
la créature vivante devenue soudain un mythe, quelque chose
d’impalpable et d’insaisissable. Pauline, dans son vrai chagrin,



dans sa peine de voir s’en aller au loin I'enfant qu’elle avait vue
grandir, ne trouvait qu'un mot a dire, le plus juste en somme:

--Ah! que pauvre Madame serait triste!
Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit:
--Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait pas!

--On n’en est pas siir. Ah! pauvre Mademoiselle, je serais bien
restée avec vous; il aurait bien mieux valu vous marier que de
partir comme ¢a dans un pays qu’on ne connait pas.

--Je vais chez mon oncle, Pauline, vous I'oubliez, le frére de
bonne-maman, dit Sylvaine en se roidissant contre le sentiment
d’abandon. Elle 'aimait; peut-étre, au contraire, cela lui ferait-il
plaisir de m’y voir aller.

--Peut-étre, dit Pauline, qui n’était pas dans les jours ou elle
tenait a son opinion.

Et elle ajouta d’'une voix tremblante, prise dun regain d’affec-
tion pour sa maitresse disparue:

--Quand on pense qu’on ne fera plus de ces bonnes petites di-
nettes que pauvre Madame aimait tant! Elle me disait comme ca:
«Pauline, mettez beaucoup de sucre dans la creme; mon petit-fils
l’aime tres sucrée...»

Cette évocation parut a la vieille servante la plus cruelle de
toutes, et des larmes courtes et rares, comme celles qui jaillissent
péniblement des yeux fatigués, tombérent sur ses joues pendant
que, sans les essuyer, elle clignait ses paupieres ridées, regardant
avec une expression pitoyable la jeune créature qui partait. Et



partir, pour l'esprit simple de la vieille servante, représentait la
somme de ce qui peut arriver de pire.

Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude lasse,
était devenue tres pale, et ses yeux chargés d'une mélancolie pro-
fonde rencontrerent ceux de I’'humble femme, a laquelle, par des
attaches secretes, elle eut, au méme instant, le sentiment d’étre
unie. Pauline était la détentrice de tous les chers souvenirs de la
vie journaliere; elle seule pouvait partager ce trésor avec I'enfant
orpheline, le lui offrir sans cesse pour y recourir comme a une in-
épuisable ressource consolatrice. L'idée de quitter Pauline, idée
qui jusqu’alors avait été pour Sylvaine d’'une importance tres se-
condaire, I'oppressa soudain; sentant que son émotion allait la
dominer, et soigneuse de la dissimuler, elle fit un supréme effort
pour dire lentement:

--I1 faut que je me repose, Pauline... Je reviendrai...

Obéissante, Pauline se leva pesamment de la chaise ou elle
s’était affaissée, fit deux ou trois tours par la chambre, touchant,
comme pour les caresser, les rideaux des fenétres, la table de toi-
lette, et enfin la grande malle couverte de son enveloppe bise qui
était rangée contre la porte; puis, d’'une voix chevrotante, pen-
dant que I'index de sa main gauche arrétait une larme, elle dit:

--Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.
--Bonsoir, Pauline.

Quelques mots brefs, et c’est ainsi dans la vie que tout se dé-
noue. Adieu! adieu! Et les ames liées I'une a 'autre se séparent et
suivent la route solitaire et mystérieuse réservée a chaque étre
humain. Il suffit parfois de tres peu de chose pour modifier d’'une



facon profonde les impressions d’'un cceur. Sylvaine en voyant
Pauline s’éloigner fut saisie d’'une angoisse indéfinie; jusqu’a
cette minute, elle n’avait appréhendé qu’en enfant le fait de la sé-
paration d’avec tout ce qu’elle connaissait. Son esprit, replié sur
le souvenir des tendresses perdues, occupé de I'effort de cacher
sa peine, ne s’était pas appesanti sur la pensée de I'avenir. Habi-
tuée a se soumettre, elle avait accepté la décision prise sans se
demander ce qu’en seraient les conséquences. Tout ce que ce
grand changement recélait d’inquiétant s’offrit tout a coup a son
esprit dans une épouvante subite; elle eut la sensation éperdue
d’étre seule sur une barque, voyant fuir devant ses regards la
terre connue et courant sans protection vers des rivages dont elle
ignorait tout. Elle réalisa que _demain_, la nuit méme qui sui-
vrait celle qui commencait, elle dormirait sous un toit étranger,
au milieu d’étres inconnus. Son grand-oncle, lorsqu’elle en par-
lait comme d’une personne éloignée, était une figure familiere
dans son imprécision, mais, a étre approché de pres, redevenait
un étranger redoutable. Il passa sur la jeune dme de Sylvaine
cette désolation morne qui nait de notre absolue impuissance a
faconner notre vie; elle discerna confusément que son avenir al-
lait dépendre non de ses désirs et de ses efforts, mais d’'un en-
semble de faits contre lesquels elle ne pouvait rien.

En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi presque terri-
fiant que la toute-puissance des forces mises en jeu pour agir sur
une seule destinée, et la répercussion lointaine que d’autres vies
ont sur celles que souvent méme elles ignorent. Si enchevétrée et
étroite est la solidarité humaine, si serrée et si solide la trame qui
relie les existences, que nul ne peut se vanter de vivre sa vie indé-
pendante. A 'heure ou la moindre déviation dans la route suivie
suffit pour transformer totalement l'orientation des années fu-



tures, ou chaque minime action revét un caractére presque au-
guste par les résultats qui en peuvent découler, les étres hu-
mains, et les femmes en particulier, dépendent généralement de
I’ambiance qui les fait vivre, et méme une ferme volonté de s’en
défendre n’en peut atténuer le pouvoir occulte qui prend ses ra-
cines dans les sources de la vie.

Pour Sylvaine orpheline, et affranchie en apparence de toute
influence prépondérante et directe, sa jeune existence portait
déja comme un fardeau invisible le poids de toutes les vies dont
elle avait approché. Ses deux meéres d’abord, qui différemment
avaient pétri son ame, et dont la domination était beaucoup plus
forte depuis qu’elles avaient cessé de vivre: Mme de Nohic avait
certes influencé sa petite-fille de son vivant; mais morte, elle s’en
emparait tout a fait. Cette fierté, que sa grand’'mere lui avait tou-
jours vantée comme le bouclier de la femme, Sylvaine, pendant
ses méditations tristes, prenait la résolution de ne jamais s’en dé-
partir. Personne ne verrait combien elle se sentait abandonnée.
Si elle consentait a aller vers I'inconnu, c’est parce qu’elle pensait
retrouver en son oncle quelque chose de celle qui était partie et a
qui elle voulait complaire. L’oncle et la tante Gardonne, qui rem-
plissaient si mal leur mission envers Sylvaine, avaient, eux aussi,
par leur conduite, une part énorme d’influence sur les contin-
gences a venir; de la faiblesse de I'un, de 'ame basse et jalouse de
l’autre, Sylvaine, dans sa candeur innocente, ressentirait les ef-
fets. Et plus loin encore, il fallait que le contre-coup de la carriere
aventureuse d'une femme de basse extraction devint un facteur
puissant dans la destinée d’'une créature née en pays étranger, et
désormais et pour toujours reliée a cette autre destinée de femme
dont il semblait que tout la séparat.



Sylvaine, pensive et triste, a la lueur affaiblie de sa petite
lampe voilée, ne pouvait, dans son ignorance, se dire ces choses,
mais néanmoins leur ensemble obscur 'oppressait; pour la pre-
miere fois de sa vie elle essayait de dégager sa personnalité des
faits, de se rendre compte de ce qu’était une personnalité; elle
s’interrogeait elle-méme, cherchant a déméler les sentiments de
son propre coeur, impuissante a le faire, craintive elle ne savait
distinctement de quoi. L'image de son cousin Albéric se présenta
trés précise avec une vague douceur dont elle fut étonnée; il avait
été chagrin, ce soir-1a, a table, plus ému qu’il ne I'avait lui-méme
pensé a I'idée de voir disparaitre sa petite compagne de jeunesse
et observant Sylvaine avec une curiosité nouvelle. Le repas, déja
assombri par le malaise de tous, I’avait été encore davantage par
l’humeur peu dissimulée du jeune homme: il avait été presque
jusqu’a rudoyer son pere; répondant aux phrases sucrées de
Mme Gardonne avec une ironie qui frisait I'insolence. Au mo-
ment de quitter Sylvaine, il lui avait dit, regardant en méme
temps son pere et sa belle-mére:

--Oh! Sylvaine, si tu étais ma sceur, je prendrais soin de toi
comme d’une colombe.

Et ce fut ces paroles dans l'oreille qu’a la fin, accablée a ne
pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit pour la derniére fois
sous le toit ou elle avait été si bien gardée, ou le mal de la vie ne
pouvait I'approcher.
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Dans la lumiere apaisée mais transparente du soir, Douvres s’of-
frit aux regards anxieux de Sylvaine. Il y a, dans 'aspect de cette
premiere ville anglaise, un ordre, une élégance discrete, une sur-
face de bien-étre extrémement séduisants. Le sentiment initial
d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux. Mme Delaroute, ravie
de voir du pays et voyageant pour la premiere fois de sa vie, com-
menca a s’extasier sur le charme de la campagne qu’elles traver-
saient. Le train filait entre des prairies aux nuances variées;
quelques-unes étaient tapissées de fleurs jaunes au point de pa-
raitre des champs d’or; sur les talus se massaient les genéts en
fleurs; dans les haies s’épanouissaient des grappes d’aubépine et
de lilas; partout éclataient des taches brillantes de couleur se dé-
tachant sur le fond de verdure dont la tonalité s’étageait d'un
bleu vert a une nuance purement émeraude. De loin en loin on
découvrait de petites habitations chaudes a I'ceil, avec des toits
sombres et des tourelles de brique en forme de meule. Dans les
prairies paissaient les troupeaux blancs, brebis lourdes de toison
et agnelets couleur de lait, 1égers et bondissants; et dans cette lu-
miére spéciale, quoique le ciel fit uniformément gris avec des
nuages plus clairs, quelques-uns paraissaient d’'une teinte rosée;
des vaches rouges a longues cornes se mouvaient, pesantes; puis,
pres des habitations, des groupes de poules brunes picoraient au-
tour d'une maisonnette ambulante a leur usage.

A cette évocation de vie rurale presque idéale, sans aucune lai-
deur, sans méme aucune trace de labeur, la terre fleurie et les
animaux paisibles, Sylvaine fut ramenée a d’anciens entretiens
avec sa grand'mere, lorsque celle-ci lui décrivait la «Country
House» ou elle avait été élevée. De temps en temps, elle croyait



presque en reconnaitre I'original lorsque se découvrait quelque
jolie maison a colonnades blanches, enserrée d’arbres touffus et
de grandes pelouses humides. C’était tout un monde familier par
la lecture et la parole qui s’offrait a Sylvaine; elle le trouvait a la
fois riant et triste, et elle regarda avec curiosité deux jeunes
femmes suivies d’'un chien qui, a cette heure du soir, traversaient
un champ d’ot montait une légere buée. C’était comme un réve
qui soudain aurait vécu; elle fut curieuse de leurs vies et se de-
manda si jamais un jour elle se mouvrait a I'aise dans ce cadre.

Mme Delaroute, avec une parfaite bonne humeur, parlait et
n’attendait pas de réponse; cependant, quand, a plusieurs re-
prises, elle eut dit de sa voix haute qui faisait lever les yeux a ses
compagnons de voyage échangeant leurs réflexions dans un sou-
pir murmuré: «Ce pays est vraiment joli par ici», Sylvaine,
comme réveillée d'un songe, répondit:

--Ma grand’'mere me l’avait dit souvent.

--Eh bien, je ne m’en doutais pas, observa naivement Mme
Delaroute; ces maisons que nous avons passées sont charmantes.

Puis, au bout d'un moment, elle s’écria:
--Mais, tenez, voici Londres!...

Ce fut, apres cette course a travers la campagne épanouie, une
surprise étrange que de voir surgir les premiers faubourgs a mai-
sons basses, aux rues alignées et navrantes dans leur
médiocrité... Le monstre fumant et grouillant peu a peu apparais-
sait, et Mme Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.

La nuit arrivait tout a fait quand le train traversa la Tamise;
elles purent un moment, comme a vol d’oiseau, plonger sur la



grande Cité, dont les arteres sillonnées se découvraient, dont la
masse imposante et compacte se détachait au-dessus du fleuve.
Les lumieres couraient avec une rapidité vertigineuse; un mur-
mure sourd, quelque chose d’intense montait de la fourmiliere
humaine que surplombaient des nuages lourds de fumée; une
odeur étrange flottait dans I'air.

L’entrée du train dans la gare de Charing Cross retentit formi-
dable sous la coupole vitrée et, dans une extraordinaire confusion
apparente, de voitures paraissant sortir de terre, de bagages dé-
chargés, de facteurs se bousculant, Mme Delaroute et Sylvaine,
un peu effarées, se trouverent sur le quai encombré. A travers la
cohue, rapidement, en mouvements secs, un petit homme net,
propre, imberbe, vétu d’un pantalon clair et d'un chapeau melon,
qui avait guetté la descente des voyageurs, se précipita vers elles,
se découvrit et d’'une voix un peu hésitante demanda, en présen-
tant une lettre a Sylvaine:

--Miss Charmoy?
--Oui.

Tremblante, Sylvaine prit I’enveloppe d’épais papier et l'ou-
vrit. Quelques lignes de sa tante lui apprenaient que, dinant en
ville ce soir-1a, elle ne pouvait venir a sa rencontre, mais lui sou-
haitait la bienvenue et la confiait a Forster, le valet de chambre
du colonel, qui les piloterait: on n’avait qu’a s’en remettre a lui.
Mme Delaroute, ayant recu communication du contenu du billet,
s’en déclara un peu étonnée; mais néanmoins, avec d’abondantes
recommandations données dans un francais imperturbable, re-
mit les pieces dont elle était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit:



--Nous n’avons plus qu’a nous en aller; il parait que la voiture
nous attend.

--C’est bon, allons.

Mme Delaroute se sentait ahurie de s’étre vu enlever son sac,
et les gestes brefs du correct M. Forster I’étonnaient. Rapidement
il fit signe a un coupé de maitre, qui se détacha du fouillis inextri-
cable des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse, Sylvaine
fut priée par son guide d’y monter; Mme Delaroute 'y suivit et
avec fracas la voiture s’ébranla, ralentit un peu devant le police-
man qui pointait, et a un mot égal plongea dans le cceur de la
ville. Ce fut d’abord la traversée de Leicester-Square avec ses mu-
sic-halls illuminés d’une facon criarde, ce qui donna immédiate-
ment et pour toujours 8 Mme Delaroute I'idée qu’a Londres il n’y
avait que des théatres et que la foule grouillait habituellement au
dehors, noire et pressée. Apres la flambée des devantures des
salles de spectacles, ce fut la course a travers Regent’s Street, aux
maisons basses, sans noblesse, toutes les boutiques déja closes et
une grande tristesse flottant dans 'atmosphere. Puis enfin I'arri-
vée dans le square, vaste, silencieux, entouré de toutes ses habi-
tations énigmatiques, aux fenétres muettes. La voiture stoppa, le
ceeur de Sylvaine battit et elle n’eut que la force de dire: «Mon
Dieu!»

La porte de la maison s’était ouverte comme par enchante-
ment, découvrant un hall brillamment éclairé, et d'un pas rapide
un valet de pied magnifique descendait les marches de pierre,
s’approchait du coupé et en ouvrait dignement la porte. Sylvaine
et Mme Delaroute descendirent silencieuses, obéissant au geste
qui les guidait, et se trouverent tout a coup dans ce hall, entou-
rées de trois visages graves et impassibles, pendant qu'un qua-



trieme personnage, venu du fond, s’avancgait vers elles, saluait
majestueusement, les requérait de consentir a monter 'escalier
ou il les précéda lentement et avec une eurythmie silencieuse les
introduisait dans un salon ou Sylvaine, troublée, ne distingua
rien d’abord; puis se trouva soudain enveloppée dans les bras
d’une petite femme courte et grosse, ruisselante de satin, étince-
lante de diamants, aux cheveux lavés au henné, au visage peint
avec surcharge, et qui lui disait d’'une voix cordiale:

--Darling, nous sommes enchantés de vous voir. Voici votre
oncle.

Un maigre vieillard, extraordinairement net, aux cheveux
rares, s’avanca et tendit sa main a Sylvaine; un ceil pale s’éclaira
un peu, et une voix qui frappa aussitot la jeune fille par sa cu-
rieuse ressemblance avec celle de sa grand'mére répéta
timidement:

--Nous sommes enchantés de vous voir.

* KX KX

Sylvaine s’attendait a ce que son oncle 'embrassat; il ne parut
pas y songer, mais tres poliment souhaita la bienvenue a Mme
Delaroute que Mme Hurstmonceaux, en méme temps, accablait
de politesses. Puis, avec impétuosité, revenant a Sylvaine, elle dit
rapidement:

--Dear, nous dinons en ville, et nous sommes déja terrible-
ment en retard; vous nous excuserez. Mon cher colonel, voulez-
vous sonner? Darling, je vais vous confier a Drury, ma femme de
chambre; elle verra a ce que vous soyez tres confortable. Dinez
bien surtout. A demain. Venez, colonel, venez.



Et la personne du nom de Drury ayant fait son apparition dis-
créte pendant ce discours, Mme Hurstmonceaux avait été enve-
loppée d’'un superbe manteau de velours blanc, et tout en descen-
dant l'escalier criait encore a Sylvaine: «Surtout, mettez-vous
bien confortable!»

--Si ces dames veulent monter dans leurs chambres un mo-
ment avant le diner? suggéra respectueusement Drury.

--Certainement.

Deux étages encore a gravir de l'escalier a tapis épais, aux
murs encombrés d’estampes et de tableaux; puis Drury, a la fois
déférente et rassurante, ouvrit une porte, toucha un bouton, et a
la lumiere électrique Sylvaine vit la piéce qui était désormais sa
chambre. D’une allure rapide, Drury en fit I'inventaire au béné-
fice de Sylvaine, lui montra la petite salle de bains attenante, la
toilette bien garnie et toute préte; puis s’inclina, indiquant les
sonnettes, et celle qui devait annoncer que ces dames descen-
daient diner. Elle conduisit ensuite Mme Delaroute a la chambre
qui 'attendait et, en matiére de conclusion demanda:

--Est-ce que je commanderai le diner dans une demi-heure?
--Une demi-heure, parfaitement.

Et elles se trouvérent seules. Mme Delaroute s’était assise; elle
fit la moue et dit:

--C’est joliment grandiose ici, ma petite.

Sylvaine acquiesca silencieusement. Ses impressions demeu-
raient superficielles; il ne lui paraissait pas possible d’étre arri-



vée, et elle regardait autour d’elle presque sans curiosité, angois-
sée sans définir pourquoi.

--Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute, dépéchons-
nous de nous laver les mains pour descendre diner... C’est bien
en face ma chambre? Que je ne m’égare pas, mon Dieu!... Allons,
je suis a vous dans cinqg minutes.

Un peu plus tard, comme elles étaient a table dans I'immense
salle 2 manger, entourées et servies par trois hommes, Mme De-
laroute, comme opprimée par 'ambiance cérémonieuse, dit tout
a coup a Sylvaine:

--Vrai, a me voir ici, je ne puis pas croire que ce matin j’ai bu
mon café sur le petit buffet de ma cuisine...

VI

Quand Sylvaine ouvrit les yeux, elle fut d’abord frappée de la
qualité particuliere de la lumieére; un jour atténué et estompé en-
trait dans la chambre, au lieu de la limpide clarté a laquelle sa
vue était habituée. Ce n’était pas la lourde et familiere silhouette
de Pauline qui se mouvait par la piece, mais celle alerte, raide et
preste d’'une jeune housemaid, qui, avec un peu d’embarras, posa
sur un guéridon la premiere tasse de thé matinal et annonca que
le bain était pret.

En une seconde Sylvaine fut sur pied... Il lui fallait voir Mme
Delaroute, il lui fallait entendre une voix connue; le sentiment
d’étrangeté 'oppressait d’'une angoisse indéfinissable... Elle se re-
garda dans une glace, presque préparée a se trouver changée elle-



méme. Non, c’était bien son visage battu et pali. Ses malles
étaient ouvertes... elle y plongea les mains, toucha les choses fa-
milieres comme pour se donner une certitude de la réalité; puis,
enveloppée dans son saut-de-lit tout blanc, traversa craintive-
ment le palier et frappa chez Mme Delaroute. La porte s’ouvrit
instantanément, et Mme Delaroute, déja habillée, parut sur le
seuil, attira Sylvaine a elle et maternellement I’embrassa...

--Bonjour, I'enfant. Avez-vous bien dormi? Voulez-vous que je
vienne vous aider?

--Oui, venez, je vous en prie, dit Sylvaine d’une voix de dé-
tresse. Et elles rentrérent ensemble dans la chambre. La Mme
Delaroute procéda a 'examen de la mine de sa petite amie.

--Vous n’avez pas un fameux visage, ma petite; il ne faut pas
vous affliger. Dame! je comprends... ¢a saisit, un changement pa-
reil; mais votre oncle et votre tante ont l'air de braves gens, et
c’est joliment chic chez eux. Ils vous ont installé une chambre qui
ne laisse rien a désirer.

Sylvaine secoua la téte.

--Vous vous y habituerez, et quand vous y aurez mis toutes vos
petites affaires, ce sera autre chose. Vous avez une vue agréable,
venez donc constater.

Et Mme Delaroute s’approcha d’une des fenétres aux délicieux
rideaux de mousseline liberty. Au dehors s’étendait le large
square avec son jardin central aux arbres magnifiques d’une ver-
dure intense; a droite et a gauche, les maisons inégales, les unes
blanches, les autres jaunes, les autres bises, mais toutes avec un
porche et des fenétres fleuries. L’atmosphere était comme oua-



tée; une grande paix régnait. Seules, passaient a une allure rapide
les voitures de fournisseurs, et le facteur, méthodiquement, fai-
sait entendre son rataplan sur le heurtoir des portes. Mme Dela-
route avait soulevé le panneau de la fenétre, et toutes deux furent
encore une fois frappées de la saveur et de la qualité de lair; ce-
pendant la journée était belle et chaude en ce matin de mai.

La chambre elle-méme était d’'une tonalité transparente; les
murs, le plafond, les meubles d’'un bois vert pale, tout était fragile
et délicat, comme si nulle poussiére, nulle souillure n’existaient.
L’installation avait été évidemment surveillée avec soin: la petite
table a écrire était garnie de papier a bordure noire, ’'armoire ta-
pissée de sachets; sur une quantité de tablettes inutiles s’éta-
geaient des vases, des brimborions sans usage: 'esprit positif de
Mme Delaroute en fut offensé.

--Quel temps perdu a essuyer toutes ces machines dont on n’a
pas besoin! Allons, mon enfant, de la vigueur! Faites votre toi-
lette, je rangerai vos affaires en vous attendant; et puis, il faut
penser a déjeuner. La jeune personne m’a dit: «Downstairs», je
sais ce mot-la; ils devraient sonner la cloche au moins, comme au
couvent.

Elles descendirent une heure apres, la maison semblait morte,
quoiqu’on efit le sentiment que des ombres y glissaient sans
bruit. Ce fut Sylvaine qui ouvrit la porte de la salle a manger; elle
était vide. Mais a peine furent-elles assises a la table, abondam-
ment pourvue, que le colonel Hurstmonceaux parut.

--Je vous en prie, ne vous levez pas. Je vous ai fait attendre.
Voulez-vous me préparer mon thé? dit-il en souriant timidement
a Sylvaine.



Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui indiquait une
place en face de la vaste bouilloire: en méme temps, un domes-
tique, presque invisible a force d’étre effacé, lui mettait sous la
main tout ce qui lui était nécessaire.

Le colonel Hurstmonceaux avait les regards fixés sur sa niece
et dans ses yeux d’un bleu lavé se lisait une émotion contenue. Il
passa deux ou trois fois la main sur sa grosse moustache blanche
et dit en francais d’'une voix un peu enrouée:

--Vous me faites extraordinairement souvenir de ma sceur
Mary.

Les domestiques étaient sortis, et Sylvaine n’eut pas honte de
deux larmes qui tomberent sur ses joues. Ces quelques paroles
avaient suffi pour la rendre en une seconde bien moins étrangere.
C’était vrai: ce vieil homme qu’elle ne connaissait pas, qui l'inti-
midait, était pourtant le frére de sa grand’'meére; elle pouvait, elle
devait 'aimer. Depuis quatre mois elle avait totalement perdu le
sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine de vivre) d’étre
utile. Elle, habituée a protéger, a servir sa chere grand'mere,
s’était jugée tout a coup inutile: ni 'oncle Jules ni Mme Gar-
donne n’avaient aucun besoin d’elle, ni méme Albéric; Mme De-
laroute avait son André. L’'idée que pour le colonel Hurstmon-
ceaux elle pouvait compter fut infiniment douce a Sylvaine; aussi
surmontant sa réserve, elle I'interrogea sur ses gofits.

--Aimez-vous le thé tres fort? Peu ou beaucoup de créme?

Il répondait empressé, évidemment satisfait, et, se tournant
avec une grande courtoisie vers Mme Delaroute, il lui dit:

--Je suis bien heureux d’avoir ma niéce.



--Ah! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite! Il faut la ga-
ter. Merci... assez... (car le colonel profitait de 'aménité de Mme
Delaroute pour lui remplir son assiette).--Et Mme Hurstmon-
ceaux? Est-ce que nous ne la verrons pas ce matin?

Mme Delaroute s’était avisée qu’'on n’avait pas encore deman-
dé de nouvelles de la maitresse de maison et jugeait opportun d’y
remédier.

--Mme Hurstmonceaux ne descend jamais le matin, je suis
toujours seul; mais maintenant je déjeunerai avec Sylvaine.

Il disait: «Sylvine,» et le nom étrange évidemment l'interlo-
quait un peu.

--Et je ne vous plaindrai pas, reprit Mme Delaroute, a qui la ti-
midité était totalement étrangere.

Elle encourageait Sylvaine a manger.

--Mangez, ma petite, ¢a vous remontera le moral; car vous
comprenez, monsieur, elle est bouleversée. C’est inévitable.

Les yeux du vieil homme allaient de I'une a 'autre femme avec
un intérét extréme; il guettait, tant son observation semblait in-
tense, chaque geste de Sylvaine. Elle était si naturellement élé-
gante, si fine, que ce cadre imposant, cette salle a manger aux
meubles lourds et magnifiques, regorgeant d’argenterie sur les
dessertes, tout s’ajustait a sa personne. Mme Delaroute constata
mentalement que jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie; elle en
fut fiere et charmée comme d’'une chose lui appartenant. Avec
son libre sans-géne, s’adressant au colonel Hurstmonceaux, elle
lui dit:



--N’est-ce pas, elle est jolie?

Puis elle se mit a rire en voyant rougir Sylvaine et méme le co-
lonel, choqué comme dune liberté de cette réflexion a bout
portant.

Quand ils eurent terminé leur repas, et celui du colonel fut
beaucoup plus long que celui de ses compagnes, il les remercia
avec une extréme aménité; puis, non sans hésitation, demanda a
Sylvaine:

--Est-ce que vous étes libre? Est-ce que vous avez quelque
chose a faire?

--Elle est libre, répondit Mme Delaroute; je m’occuperai de ses
effets... Allez, mon petit, allez avec monsieur votre oncle. Car elle
avait deviné I'intention du colonel.

--Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui désignant la
table a cet usage, qui, selon la coutume anglaise, se trouvait avec
de commodes fauteuils dans la salle a manger.

--C’est ca, merci; j’écrirai a André.

Et comme le colonel voulait lui-méme préparer le buvard,
quoique ses doigts tordus de goutteux lui rendissent les mouve-
ments difficiles:

--Merci, mon colonel, merci, je m’installerai parfaitement
toute seule; je suis tres débrouillarde.

Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les mains; Sylvaine sui-
vit son oncle. Il lui fit traverser le large vestibule, ouvrit une porte
de cuir d’abord; puis une autre, et se trouva dans son «study». La
piece donnait également sur le square; vaste, elle était remplie de



livres, de gravures anciennes, de tableaux de chevaux, de chiens,
d’armes. Une large table était encombrée de journaux et de pério-
diques; sur d’autres tables il y avait des pupitres en acajou, en
maroquin, de grandeurs et de formes diverses. Une forte odeur
de tabac saturait I'atmosphere. Un grand et profond fauteuil avec
un appui-pied était placé dans le bon jour, et sur une console,
entre les fenétres, se trouvait un plateau avec plusieurs bou-
teilles; a son étonnement, Sylvaine vit méme que 1'une était une
bouteille de champagne; du reste, a 'odeur du tabac se mélait
aussi celle du brandy et du soda qui remplissaient un verre a
demi vidé.

C’était dans cette piece que le colonel Hurstmonceaux, quand
il n’allait pas au Club, passait sa vie, et, malheureusement pour
lui, des attaques de goutte I'y clouaient souvent. Sa chambre a
coucher avait été installée derriere son «study», avec lequel elle
communiquait et, de cette facon, ses relations avec sa femme
pouvaient étre aussi rares qu’il le désirait car ces deux étres, qui
s’étaient pris par intérét, ne possédaient pas un point en com-
mun; ils se génaient mutuellement, et la vulgarité de 'ex-Mme
Green était en horreur a un homme qui poussait les raffinements
jusqu’a la manie; il s’était, en I'épousant, libéré des dettes qui
bourrelaient sa vie, et en échange avait donné son nom, ce qu’il
jugeait tout a fait suffisant. Du reste, Mme Hurstmonceaux,
pourvu qu’elle pit parler du «colonel» et qu’il 'accompagnét de
temps en temps diner en ville, se tenait pour contente en nom-
mant son mari a tout propos; comme, en somme, il était 1a, elle
rendait sa présence aussi tangible que s’il se ft montré.

Le colonel Hurstmonceaux avait souffert de ’espece d’ostra-
cisme qui avait suivi son mariage, et il était parfaitement sensible



aux nuances de refroidissement qui d’abord 'avaient accueilli a
son club; tres réservé et taciturne, il avait gardé son air hautain,
et peu a peu la réserve diminuait, les poignées de main se fai-
saient plus cordiales, surtout depuis qu'on s’apercevait que
Hurstmonceaux ne visait nullement a inviter ses anciens cama-
rades a diner ni a faire étalage de son luxe. Jamais on ne le voyait
dans les éclatants équipages de Mme Hurstmonceaux, dont ce-
pendant, sous sa direction, les voitures comptaient parmi les
mieux tournées de Londres. Lui-méme marchait comme jadis, ou
bien se faisait véhiculer dans un fiacre fermé dont le cocher avait
sa clientéle depuis dix ans et auquel il avait donné la marque dis-
tinctive d'un chapeau teint en blanc. Apres avoir été un joueur
enragé, perdant aux courses des sommes énormes, il pariait
maintenant avec prudence et passait des heures au whist. A vrai
dire, il détestait la maison de Portman Square, sa pesante magni-
ficence, ’esclavage de sa nombreuse domesticité; heureusement,
il lui restait Forster, qui l'avait servi dans des temps moins pros-
peres, alors qu’il gitait dans un lodging poussiéreux de Jermyn
Street, dont ’évocation lui était cependant fort agréable, car il s’y
mélait d’autres ressouvenances moins édifiantes. Le colonel
Hurstmonceaux avait été toute sa vie un homme a bonnes for-
tunes, pas toujours tres délicat; maintenant, absolument blasé, sa
pipe et le whisky lui suffisaient. Parfois, une jolie créature I'agi-
tait encore un moment; il arrivait qu’on I’'aguichait, car le colonel
avait une réputation de perversité triomphalement établie. Et
voici que sur la fin de cette vie qui comptait si peu de mérites, qui
avait été une course effrénée aux jouissances et aux satisfactions
de tout genre, une jeune créature comme Sylvaine était envoyée
en consolation.



Le colonel Hurstmonceaux, sans illusions sur lui-méme, en
ressentait quelque componction. Des avant la venue de Sylvaine,
il avait donné ordre a Forster de faire disparaitre certains livres,
certaines gravures, et il avait exprimé a Mme Hurstmonceaux
I'espoir qu’elle ne permettrait a aucun de ses amis de s’exprimer
trop librement devant sa niéce. Le colonel jugeait les amis et
amies de sa femme, mais elle ne les jugeait pas; elle se récria
donc et affirma en outre qu’elle veillerait sur I'innocence de Syl-
vaine avec un soin jaloux. L'innocence paraissait a Mme Hurst-
monceaux, qui n’avait jamais connu cet état, une distinction so-
ciale, quelque chose comme le privilege d’une classe supérieure;
elle pensa qu’elle en prendrait sa part, que le reflet en rejaillirait
sur elle et que son prestige en serait rehaussé.

--Asseyez-vous, je vous prie, Sylvaine, dit le colonel en avan-
cant un fauteuil a sa niece.

Puis, se mettant en face d’elle et la regardant:

--J’aimerais tant causer un peu de votre grand’'meére... Nous
nous sommes beaucoup aimés quand nous étions enfants.

--Elle vous aimait toujours.
--Vraiment? Racontez-moi...

Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence retirée a Auteuil,
de ses longs entretiens avec sa grand’'mere; elle la représenta en-
core belle, d'une dignité supréme, se plaisant a tout, aimant les
fleurs, les arbres, les oiseaux.

--Oh! elle les aimait aussi quand elle était petite fille. Je suis
peiné, bien peiné, de n’avoir pas revu ma pauvre Mary.



--Elle le désirait tant!

--Aussi, elle vous a envoyée a moi, a un vieil oncle qui ne vaut
pas cher, mais qui sera bien heureux si vous voulez I'aimer un
peu.

Etil ajouta avec amertume:
--C’est ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps.

--Je vous aimerai pour ma grand'mere, dit gravement
Sylvaine.

L’entretien, mis sur ce ton, était dans I'ordre habituel de ses
idées.

--Il faudra étre tres indulgente, n’est-ce pas, chere? Indulgente
pour tout le monde. Peu de personnes, vous le savez, ressemblent
a votre grand’'mere; méme votre mere, qui était si charmante, ne
lui ressemblait pas... Mais vous, vous n’étes pas comme votre
mere, vous étes I'image de ma sceur Mary. Tenez, je vais vous
montrer un portrait d’elle lorsqu’elle avait votre age.

--Oh! oui, mon oncle, je vous en prie.
Pour la premiere fois elle lui donnait ce nom.

Il entendit, et sous ses sourcils broussailleux ses yeux s’hu-
mectérent. Avec une clef d’or il ouvrit une des grandes boites qui
se trouvaient sur la table, et de sa main maladroite, apres avoir
tatonné un peu, en sortit un portefeuille de soie verte et le placa
devant Sylvaine. Avec vénération elle le déplia. Insérée dans le
portefeuille méme et encadrée par la soie, était une miniature de
jeune fille aux cheveux courts et frisés, d'une nuance plus foncée
que ceux de Sylvaine; le visage était d’'une grace et d'une frai-



cheur ravissantes; la robe, légérement décolletée, découvrant le
cou blanc, se croisait en chéle et était serrée un peu haut par une
ceinture étroite; a droite de la poitrine était peinte une pensée
tres apparente.

Sylvaine regardait, et, penché au-dessus d’elle, le colonel re-
gardait aussi. D’une voix voilée il dit:

--Ma sceur me I’a donné la premiere fois que je suis parti pour
les Indes; il m’a suivi partout.

--J’ai le votre, mon oncle, a la méme époque, avec celui de mes
grands-parents. Oh! ma pauvre grand'mere aimait tant ces

miniatures!
--Et vous, Sylvaine, vous les garderez?
--Toute ma vie... toujours!...

--Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas qu’elle était jolie,
ma sceur Mary? Ah! je ne I’ai pas assez aimée, je n’ai pas assez
pensé a elle... Et maintenant c’est trop tard...

Il essaya de rire et ajouta:

--En général, dans la vie, c’est toujours trop tard: vous verrez
cela.

--Jamais!
Et le ton de Sylvaine fut décisif.

Il y eut un silence; puis, lentement, et accompagnant ses mou-
vements de mots brefs, le colonel montra a Sylvaine des lettres,
des cheveux; elle, tira son médaillon et dit:



--Voyez, ils n’étaient pas blancs.

Il tint le médaillon dans sa main et le rendit sans rien dire;
puis méthodiquement serra tout, et d’'un geste décidé tourna la
clef dans la petite serrure.

--Nous sommes amis, n’est-ce pas? dit-il.
--Oh! oui.

--Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si vous voulez, le ma-
tin, vous viendrez souvent ici, je vous serai reconnaissant; et si
cela ne vous ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc. Ce
n’est pas loin, vous savez. Aimez-vous marcher?

--Beaucoup. Je faisais de longues promenades au Bois avec
Mme Delaroute.

--Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre vieil oncle; et,
si quelque chose vous déplait, vous m’avertirez. Voulez-vous me
le promettre?

--Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine; mais je me souvien-
drai de ce que vous me dites.

VII

--Eh bien? Et la petite niece francaise, ma cheére Anna? Racontez-
nous... A cause d’elle il y a des jours et des jours que ’on ne vous
a vue, méchante femme.

Et Blanche, comtesse Longarey, secoua d'un geste de menace
affectueuse ses doigts chargés de bagues vers Mme Hurstmon-



ceaux qui, dans toute la splendeur d’une robe de soirée, venait de
pénétrer dans le salon de lady Longarey ou 'on s’amusait diver-
sement et avec peu de contrainte. Mme Hurstmonceaux arrivait
toujours avec une bourse de mailles d’or bien remplie de pieces
du méme métal, et dans la société intime, sinon exclusive, de lady
Longarey, ou le gros jeu était en honneur, elle se voyait en consé-
quence fort bien recue.

Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son nom l'indi-
quait, une douairiere, mais une douairiére frivole et a coeur
chaud qui, apres une carriere extrémement agitée et surtout une
période de veuvage tout a fait indépendante, s’était rangée en
épousant un homme de vingt-cinq ans son cadet (jadis son en-
traineur de course), car elle avait une écurie a laquelle de toute
facon elle s’intéressait passionnément. Le mariage de lady
Blanche Longarey avait un peu ahuri ses contemporains; mais M.
Jimmie Mar, ainsi qu’il était familierement connu sur le turf, non
content d’étre beau garcon, avait rapidement pris les allures d'un
gentleman irréprochable, et comme il maintenait sa femme dans
une fidélité rigoureuse a sa personne, la famille directe de la
comtesse, et en particulier son fils ainé lord Longarey, qui profes-
sait des principes sévéres, n’étaient qu'a demi mécontents de ce
mariage. Elle était moins dangereuse, moins compromettante
ainsi; elle avait par-dessus le marché I'esprit de passer une partie
de 'année en Ecosse dans une propriété solitaire et éloignée, une
autre a Monte-Carlo pour se dédommager, et ses séjours a
Londres n’étaient que relativement courts; d’ailleurs, lord Longa-
rey ne se sentait en aucune fagon amoindri ni a un degré quel-
conque solidaire des incartades de sa mere. Il la voyait tres rare-
ment, mais enfin il la voyait quelquefois et, quand il la rencon-
trait, se montrait toujours poli pour elle, donnant sans regimber



la main a M. Jimmie Mar devenu depuis son mariage M. Mar
sans plus.

Lady Longarey avait connu tout le monde et s’était conservé
un cercle recruté sans bégueulerie, mais du moins tres vivant et
gai. Elle comptait nombre d’amies charmantes, dont la conduite
particuliére cependant prétait a la critique. Ces dames se soute-
naient intelligemment entre elles et trouvaient pour la plupart,
étant généralement plus ou moins génées dans leurs affaires, fort
commode une amie du genre de Mme Hurstmonceaux, dont la
maison était hospitaliere au possible, qui avait sa loge a 'Opéra
et ne regardait pas, pour obliger, a un cheque de vingt livres, cir-
constance extrémement agréable parfois.

Aux réceptions de Mme Hurstmonceaux, lady Longarey était
le principal atout, car elle appartenait par sa naissance a une fa-
mille aristocratique et se trouvait apparentée a toute la pairie.
Grace a ce lest, elle avait toujours flotté; et étant en outre extreé-
mement aimable, sans hauteur quelconque, bienveillante aux
femmes et délicieuse aux hommes, elle enchantait les anciennes
relations de Mrs Green pour qui I’aristocratie représentait la dé-
légation directe du Paradis. Le colonel Hurstmonceaux passait
pour avoir été fort bien autrefois avec lady Longarey; en tout cas,
ils étaient demeurés bons amis, et au fond il lui était reconnais-
sant de ses amabilités pour sa femme. Lady Longarey I’avait prise
tout de suite sous sa protection; cela n’avait pas mené Mme
Hurstmonceaux trés loin, mais elle n’en était pas moins enchan-
tée et toute dévouée a sa chere lady Longarey. Elle fut donc
agréablement sensible a son reproche amical en méme temps que
ravie d’étaler sa nouvelle importance.



--Cheére lady Longarey, que vous étes bonne de me regretter!
C’est vrai, j'ai été bien occupée. Cette pauvre petite était triste,

vous comprenez.

Et tout en faisant cette constatation d’'une voix émue, Mme
Hurstmonceaux passait délicatement un doigt dans son corsage
afin de le maintenir en place, car elle était outrageusement décol-
letée. Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa belle
taille avait été sa principale séduction; elle étalait ses épaules
avec une impudeur heureuse.

Lady Longarey, toute mince et maigre, était habillée de drape-
ries flottantes, et de son corsage a peine entre-baillé montaient
les parfums les plus exquis. On ne pouvait avoir l'air plus distin-
gué, plus supérieur a toutes les faiblesses que cette femme miire
qui avait I'ame d’'une Manon; elle levait de temps en temps les
yeux sur son Jim, qui, beau, rasé de pres, la bouche gourmande,
parlait aux belles dames dans des attitudes familieres.

Tout en le regardant a travers son lorgnon, elle répondit de sa
voix douce si bien timbrée et qui jamais ne détonnait:

--Pauvre petite darling, est-elle jolie?

--Tout a fait. Le colonel dit qu’elle est I'image de ce qu’était sa
sceur au méme age; elle est un peu froide peut-étre... il faut
qu’elle s’habitue.

--Froide, une petite Parisienne de dix-huit ans! Vous m’éton-
nez. Est-ce qu’elle est bien habillée?

--Oh! non, elle est en deuil; mais elle a une tournure tres élé-
gante. Je lui ai commandé deux robes qui lui iront a ravir.



--Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en deuil?
--Mais de sa grand’'mere.

--Encore! Oh! il ne faut pas la laisser s’attrister, il faut me
I’amener bientot; je tacherai d’avoir une de mes nieces.

--Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel prétend que
nous ne devons pas la contrarier; ils sont déja excellents amis...
Du reste, elle est tres obligeante, et je sens que je vais I'aimer
beaucoup. J’ai toujours désiré une fille.

--Oui, ce sera une société tres agréable pour vous, surtout si
elle est gaie.

--Elle n’a pas l'air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.

--C’est faicheux, mais cela viendra. Il faudra absolument tacher
de la présenter a ma niece, et alors vous pourriez en son honneur
donner de tres jolis bals. Surtout si ma niéce consentait a faire les
invitations.

--Oh! ce serait délicieux.

--Qu’est-ce qui serait délicieux? demanda M. Mar en
s’approchant.

Mme Hurstmonceaux en souriant lui fit place sur le canapé ou
elle était assise. Il obéit aussitot a I'invitation tout en regardant
fixement les épaules dodues qui le frolaient.

--Ce serait délicieux de donner un bal pour ma niece.

--Ah! c’est vrai, vous avez une niéce vous aussi, maintenant. Et
qu’est-ce que va dire Archie?



--Méchant homme! Vous savez bien que je n’ai plus de
prétentions.

--Mais Archie en a!

--Jamais de la vie! Il m’intéresse en ami, et parce que j'admire
son talent... et puis, je suis dévouée a mon cher colonel.

--Le colonel a la goutte.

--Et je le soigne, cher monsieur Mar, je le soigne comme
Blanche vous soignerait si vous étiez malade.

Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches et régu-
lieres comme celles d’'un jeune chien.

--Pas probable que je sois malade, et que sa ladyship ait occa-
sion d’exercer sa charité a mon égard.

Et comme lady Longarey se trouvait a portée, son mari étendit
le bras vers elle et lui saisit le petit doigt, le pincant fortement
tout en lui disant:

--Est-ce que vous me soigneriez, milady, si j’étais malade?
--Fol enfant! dit-elle en rougissant de plaisir.

Et d’'un geste plus léger que lair elle lui frola le visage de sa
main parfumée.

Jimmie Mar n’était pas insensible a ces témoignages publics
d’'une préférence si flatteuse pour lui; comme la nature I'avait
doué d’un sens tres juste des choses, il prenait soin de paraitre
amoureux de sa femme; et effectivement, malgré les vingt-cinq
ans qui les séparaient, il était, a ses heures, subjugué par sa grace
et la tendresse presque servile qu’elle lui témoignait.



--Oh! comme elle vous gate, monsieur Mar, dit Mme Hurst-
monceaux avec admiration.

Il se mit a rire d’un rire vaniteux et satisfait.
--Et quand verrons-nous votre niéce?

--Mais quand vous viendrez chez moi diner, le 25, comme il
est convenu. Ma niece--et Mme Hurstmonceaux se rengorgea--ne
sort pas encore. Vous savez que nous sommes en deuil de sa
grand’'mere?

--Vraiment; vous €étes en deuil avec cette robe-l1a?

Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la robe de satin
mauve rosé. Puis, faisant miroiter les paillettes d’argent qui
l'ornaient:

--C’est du deuil, ¢ca?
--Certainement.

--Eh bien, je vous le permets ainsi; autrement non, j'abomine
les choses lugubres. Ne donnez pas dans les choses lugubres, ma-
dame Hurstmonceaux, vous étes bien trop agréable pour cela.
Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue avec moi? Je
crois qu’on joue au baccara la-bas; mais nous sommes des gens
rangés, nous; nous y jouerons seulement tout a ’heure.

--Je serai enchantée de jouer avec vous a tout ce que vous
voudrez.

--Eh bien! d’abord un bézigue pour quelque chose qui en vaille
la peine, afin de ne pas nous endormir.

--Si vous voulez.



--Alors, venez.

Mme Hurstmonceaux se leva. Les salons de lady Longarey
étaient petits; du reste, elle n’habitait pas sa propre maison, mais
en louait une chaque année; sa principale installation était a la
campagne; néanmoins elle s’arrangeait toujours pour avoir un
cadre qui lui seyait, et surtout autour d’elle prodiguait les fleurs;
il y en avait partout en abondance extraordinaire, et leur frai-
cheur et leur beauté donnaient comme un air de volupté a toute
I’ambiance. Lady Longarey en tenait sans cesse dans les mains, et
soit en causant, soit en jouant, déchiquetait des roses.

Dans ce milieu, les conversations roulaient invariablement sur
deux sujets uniques: les courses et 'amour. On parlait du jeu ou-
vertement, de I'amour d'une facon plus détournée; mais pour
chacune de ces femmes toute I'existence était une défense déses-
pérée contre 'age et ses atteintes; elles ne vivaient que pour étre
admirées et aimées: 'amour pour elles était la réalité la plus pro-
saique et s’incarnait en des hommes du type de Jimmie Mar.
Lady Longarey, par tradition familiale, s’occupait aussi de poli-
tique, et dans le dernier salon, sorte de petit réduit, moitié serre,
moitié boudoir, se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie
Mar révait d’entrer un jour au Parlement et se mettait en frais
pour les amis politiques de lady Longarey; elle était _ Primrose-
Dame_, et tres active dans sa sphere.

Une des ambitions cachées de Mme Hurstmonceaux elt été
d’avoir un salon politique, et elle ne comprenait pas pourquoi les
hommes qui venaient si volontiers causer chez lady Longarey se
montraient si peu disposés a accepter ses invitations. Lady Lon-
garey, en bonne amie qui sait la vie, 'engageait toujours a les ré-
cidiver malgré les refus.



--Et, disait-elle, un jour ou l'autre ils viendront.

Sa prophétie paraissait devoir se réaliser, car Mme Hurstmon-
ceaux avait enfin obtenu une acceptation de sir Charles Springle,
membre trés influent de la Chambre des Communes, riche et ré-
pandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de dire a M. Mar,
tout en prenant place en face de lui et en battant les cartes:

--Est-ce que sir Charles Springle est ici ce soir?
--Non.

--Vous savez que vous dinerez avec lui le 25?
--Je le sais; sa ladyship me I’a annoncé.

--Il viendra peut-étre, tout a I’heure.

--Je ne crois pas. Allons, madame Hurstmonceaux, faites at-
tention a votre jeu; Archie n’est pas 13, j’ai peur de vous.

Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et enchanté. Le co-
lonel Cecil Blunt, un des assidus du salon de lady Longarey, qui
venait d’entrer, s’approcha de la table de jeu et dit a Mme
Hurstmonceaux...

--Je parie cinq guinées pour vous.
--Mon cher colonel, bonsoir! Comment allez-vous?
--Parfaitement.

De petite taille, les cheveux clairsemés, les traits d’'une joliesse
enfantine, le colonel Cecil Blunt, admirablement soigné, avait
lair fort distingué; c’était un viveur enragé, souffrant cruellement
de 'asthme, mais marchant quand méme, et dépensant a dissi-



muler ses souffrances physiques une véritable somme d’hé-
roisme. Il parlait ordinairement assez bas, par petites phrases
courtes et hachées, afin de ménager sa respiration. Sa vie avait
présenté toutes les irrégularités imaginables; mais il était posses-
seur d’une tres grosse et solide fortune, ce qui disposait a 'indul-
gence en sa faveur. Il s’était toujours moqué de l'opinion pu-
blique; depuis vingt ans, il était séparé de sa femme, qui ne ca-
chait guere ses amants; mais comme elle les prenait dans le plus
grand monde et s’était longtemps affichée avec un prince de la
maison royale, le colonel Cecil Blunt éprouvait un secret orgueil
de celle qui portait son nom; elle avait été ravissante, conservait
des restes de beauté, et son mari lui servait une tres généreuse
pension; on disait méme qu’il allait parfois lui rendre visite. 1l
avait eu des liaisons notoires, mais principalement dans le
monde des actrices, la rampe exercant sur lui une étrange fasci-
nation et les sujets excentriques surtout I’enthousiasmant. Il
avait entrepris d’extraordinaires voyages avec d’extraordinaires
personnes; maintenant, absolument obligé de se ménager un
peu, il s’était relativement assagi et venait beaucoup chez lady
Longarey, ou il rencontrait familierement et commodément la jo-
lie Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait grand essor, ce a
quoi le colonel Cecil I'aidait. Cette jolie femme avait pour mari un
garcon béte et vaniteux, joueur émérite de tennis, confiant en lui-
méme, ébloui d’étre invité dans de grandes maisons et d’entendre
louer sa femme. Celle-ci le menait a son gré; des moralistes au-
raient pu trouver a redire a lattitude de M. Henry Duran; mais
les moralistes restent chez eux et font bien.

Mme Hurstmonceaux, qui était serviable, invitait tres fré-
quemment les Duran, et non moins souvent le colonel Cecil
Blunt. Comme il n’était pas délicat dans ses sentiments, il aimait



assez a lui rappeler le temps ou elle était Mme Green et méme ce-
lui ou elle ne I'était pas. Mme Hurstmonceaux, non seulement ne
s’en fachait jamais, mais s’en amusait, sa délicatesse aussi étant
tout a fait relative.

Cependant, comme confusément Mme Hurstmonceaux réali-
sait que le colonel Cecil Blunt la tenait en petite estime, quand
elle eut fini de marquer ce qu’elle gagnait elle lui dit, d'une voix
importante:

--Vous savez, colonel Blunt, que ma niéce est arrivée?
--D’ou? De Gibraltar?

--Du tout, de Paris, la petite-niece du colonel Hurstmonceaux,
Mlle Charmoy, petite-fille de Mme de Nohic, la sceur de mon
mari.

--Et que vient-elle faire?

--Elle vient demeurer avec nous; je compte ’adopter.
--Elle n’a plus de parents?

--Non.

--Est-ce qu’elle est jolie?

--Délicieuse simplement. Oh! elle fera sensation.
--Pourquoi ne I'avez-vous pas amenée ce soir?

--Elle est en deuil; elle ne sort pas encore.

--Et nous verrons cette merveille?

--Certainement.



--Alors, vous allez étre une femme tres sage.

--Je suis toujours une femme trés sage; c’est vous qui n’étes
pas sérieux.

--Qu’est-ce que vous dites, Jim, de la sagesse de Mme Hurst-
monceaux? demanda ironiquement le colonel.

--J’y crois tout a fait.

--La, vous étes un homme exquis, monsieur Mar, et je vous
gagne...

Puis, mise en belle humeur par son succes, Mme Hurstmon-
ceaux se dirigea vers le salon du fond, ot sur une table étaient les
rafraichissements. On y faisait une grande consommation de
champagne et de boissons compliquées que lady Longarey ne dé-
daignait pas quelquefois de composer elle-méme, de 'air dont
elle aurait assemblé les matériaux d'une thériaque précieuse.
Mme Hurstmonceaux trouvait nécessaire a sa santé de boire plu-
sieurs verres de champagne par soirée, et le colonel Cecil Blunt
lui offrit immédiatement de lui en servir un. Elle accepta; il s’en
versa autant lui-méme; puis, levant sa coupe, il dit a Mme
Hurstmonceaux:

--A la santé de votre jolie niece!

Flattée de I'attention, elle répondit de sa voix sonore:

--A la santé de ma niéce!

Alors ce fut des différents coins du salon comme une fusée...

--La santé de la niece! Hip! hip! pour la jolie niece de Mme
Hurstmonceaux!



Et dans un mouvement d’enthousiasme les verres de cham-
pagne s’éleverent.

VIII

Mme Delaroute était repartie absolument enchantée des excel-
lents parents de Sylvaine. Le colonel Hurstmonceaux l'avait ac-
compagnée en personne visiter la Tour de Londres, objet de la
curiosité ancienne de Mme Delaroute, et Mme Hurstmonceaux
lui avait fait cadeau de deux robes en piéce et d'un manteau en
laine d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser tant I'offre
en avait été simple et cordiale. Mme Delaroute avait bien trouvé
Mme Hurstmonceaux un peu bruyante et en dehors, mais elle ne
voyait pas en quoi ce travers, qui et été facheux chez une jeune
fille, mais ne signifiait rien chez une femme d’un certain age,
pouvait influer sur le bonheur de Sylvaine. En toute sincérité elle
l’avait vivement exhortée a s’attacher de bon cceur a son oncle et
a sa tante, qui ne demandaient évidemment qu’a la chérir et lui
rendraient stirement la vie tres douce; elle avait méme été jus-
qu’a établir un parallele entre Mme Gardonne et Mme Hurst-
monceaux, tout a 'avantage de cette derniere. Assurée de rentrer
en France a la fin de la semaine, Mme Delaroute n’avait pas ad-
mis le sentiment de mal du pays que Sylvaine avait immédiate-
ment accusé.

--Ce sont des enfantillages, ma petite; le monde est partout
pareil; et puis, avec le télégraphe, le téléphone, il n’y a plus de
distances. Je trouve Londres treés agréable, ses monuments cu-
rieux, ses parcs tres beaux! Vous qui étes habituée au voisinage



du Bois, vous aurez de la verdure tant que vous en voudrez. Vous
vous promenerez dans la caleche de Mme votre tante, vous pren-
drez soin de M. votre oncle: quand il parle, je crois entendre
votre bonne-maman; vous verrez des lords et des ladies! Allons,
bon courage! A Auteuil, vous viviez trop en recluse; c’est mauvais
pour la jeunesse, et c’elit été pis a Escalquens. M. Gardonne, qui
n’aime que la table; votre tante, qui est un vrai filet de vinaigre,
passez-moi la comparaison, et qui ne pense qu’a ses ceuvres,
I'une plus ennuyeuse que I'autre; ils sont regardants; il n’y a pas
de voisins ou, du moins, on ne les voit jamais; le curé, deux ou
trois vieux bonshommes qui ne parlent que de la vigne et du vin;
vous eussiez été a une jolie féte! Non, puisque ce malheur vous a
privée de votre appui naturel, je suis d’avis que votre place est ici.
Mme Hurstmonceaux, je le parie bien, ne demandera pas mieux
que de venir a Paris; elle m’en parlait hier soir. Organisez votre
vie, occupez-vous, et vous verrez que vous ne vous ennuierez pas.
Vous m’écrirez régulierement, et je vous répondrai tous les
dimanches.

Sylvaine se défendit d’abuser du temps de Mme Delaroute.

--Pas du tout; c’est un devoir et un plaisir pour moi de vous
écrire. Parlez-moi franchement toujours, comme a une vieille
maman.

Et puis, plus gravement, elle ajouta:

--Et laissez-moi vous le dire, parce que je connais par expé-
rience le coté matériel de la vie, ne dédaignez pas d’essayer de
complaire a votre tante; elle peut vous doter de facon a vous
rendre indépendante de tous les événements... Je le sais, votre
grand’'mere n’avait pas ces idées; mais la réelle expérience lui



avait manqué: la beauté de la pauvreté n’existe que pour ceux qui
ne l'ont pas subie... Vue de pres, c’est une chose redoutable...

Et se secouant comme pour chasser une vision qui I'importu-
nait, Mme Delaroute reprit 'expression de gaieté qui lui était ha-
bituelle. Elle avait forcé Sylvaine a installer immédiatement sa jo-
lie chambre; elle I'avait aidée a accrocher ses portraits, a tout
ranger dans son armoire.

--Faites disparaitre les malles, ca impressionne. Vraiment, je
passerais bien six mois dans une chambre comme celle-ci.

La maison tout entiére inspirait une réelle admiration a Mme
Delaroute; elle s’était extasiée de la meilleure foi du monde sur
une piéce du rez-de-chaussée que Mme Hurstmonceaux, en sou-
venir de ses années passées en Espagne, avait fait décorer dans le
golit mauresque: c¢’était véritablement un endroit charmant, plein
de mystere, et un cadre singulier pour la vieille beauté qui y éta-
lait ses graces surannées. Dans l'intimité, c’est-a-dire lorsque
huit ou dix personnes avaient diné, on s’y tenait souvent le soir,
et les alcoves a facettes multicolores étaient éminemment pro-
pices aux flirts. Mme Delaroute trouvait que c’était autre chose
que le petit appartement d’Auteuil; elle était toute fiere de voir
son éleve si bien échouée et, avec la faculté qu’elle possédait de se
réjouir du bonheur des autres, en retirait une vive satisfaction.
M. Gardonne, qui attendait le retour de Mme Delaroute avant de
partir pour le Midi, fut enchanté de tout ce qu’elle lui rapporta.

--Est-elle contente, au moins? répétait-il.

--Non. Il ne s’agit pas qu’elle soit contente a I’heure qu’il est;
elle n’a pas pleuré quand je l'ai quittée, mais elle en avait bien en-
vie. Ce qui est mieux, c’est qu'indubitablement elle va étre heu-



reuse aussitot passée la période d’acclimatation. Mme Hurst-
monceaux est tellement bonne enfant que je suis siire que cela ira
vite; ils la combleront, j’ai vu ¢a tout de suite.

Mme Gardonne manifestait une satisfaction attendrie,
s’écriant de temps en temps: «Pauvre petite!... chere enfant!...»
Mais un tableau d’une telle prospérité ne lui plaisait qu’a moitié;
elle fut tout a coup infiniment sensible au passe-droit infligé a Al-
béric et ne put s’empécher d’en laisser tomber un mot.

M. Gardonne eut une protestation sincere.

--Pas du tout, Albéric a un pere et ce qui lui reviendra légiti-
mement; ils étaient bien libres, et ont tres bien fait de choisir Syl-
vaine. Joli agrément qu’Albéric leur aurait procuré! Il aurait pro-
bablement séduit la femme de chambre.

--Jules, respectez-moi!

--Je vous respecte, chere amie; mais, enfin, nous sommes édi-
fiés sur la conduite d’Albéric. Le voila maintenant collé avec ce
petit modele, une fille qui a I'air d’'un écureuil; il prétend que
c’est par amour de l'art et par économie. Je les ai rencontrés hier
nez a nez dans la rue. Avec un garcon comme le mien, je suis bien
aise de ne pas avoir la responsabilité de Sylvaine.

C’était la maniere dont M. Gardonne se justifiait a lui-méme
de s’étre séparé de sa pupille; il oubliait que sa premiere idée
avait été un mariage entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut
charmée de voir son mari dans de pareils sentiments, et cela la
rendit indulgente pour son beau-fils.

--I1 ne faut pas exagérer la légereté d’Albéric; il m’a promis de
venir aux vacances, j'espere l'influencer pour le bien.



M. Gardonne grogna qu’il 'espérait aussi.

Une nouvelle pensée désagréable lui était apparue: Sylvaine
était bien ingrate; elle allait s’attacher a son grand-oncle beau-
coup plus qu’a lui-méme, qui I'avait toujours aimée, qui avait
toujours été si bon pour elle. Il en ressentit une vraie jalousie et
évapora sa mauvaise humeur en disant:

--Sylvaine nous aura bien vite oubliés.

--Je ne le crois pas, dit Mme Delaroute; la pauvre petite n’est
que trop fidele.

--Oh! croyez-moi, elle est tres froide, protesta Mme Gardonne.
Vous en avez été témoin; je me suis prodiguée pour elle, j’ai tout
quitté pendant quatre mois, elle ne m’a jamais remerciée. Enfin,
je ne veux que son bonheur; je suis une créature de dévouement.
M. Gardonne le sait bien. Je ne m’attends a aucune récompense.

Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie rien n’était plus
sage qu'une pareille disposition d’esprit; mais, en rentrant chez
elle, elle communiqua a André, qui était son confident, tout le
plaisir qu’elle éprouvait a penser que Sylvaine n’aurait aucune
obligation aux Gardonne.

--Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je n’aie pas un oncle
d’Amérique qui m’appelle loin de toi.

--Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon cceur.
Et la meére et le fils s’embrasséerent.

Le jeune homme regarda les yeux humides de sa mere, son vi-
sage courageux, et dit:



--Non, mere, elle n’a pas tant de veine que ca, la petite.

Mme Delaroute demeura réveuse, et dans ses bonnes prieres
du soir qu’elle faisait avec la conscience qu’elle apportait a corri-
ger les devoirs de ses éleves elle donna avec une vague inquiétude
une part spéciale a Sylvaine.

IX

Mme de Nohic avait souvent exhorté sa petite-fille a tenir un
«journal». Elle-méme, pendant de longues années, y avait été fi-
déle. Mme de Nohic assurait qu'on prenait ainsi 'habitude de
préciser sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu’en
méme temps on satisfaisait sans danger pour soi-méme ce besoin
d’expansion qui existe plus ou moins dans les cceurs. Lorsque
Sylvaine objectait que sa vie sans événements ne fournissait pas
matiére a un texte quelconque, sa grand’'meére lui répondait:

--Essaye, ma fille, essaye de raconter une de tes journées; note
ce que tu as vu, et tu t’apercevras si tu n’as rien a dire.

Sylvaine avait obéi a ce conseil, non réguliérement, mais d'une
facon intermittente; elle avait constaté avec étonnement combien
les pages étaient faciles a remplir et la variété incessante des im-
pressions qui s’offraient a elle. Mme de Nohic avait laissé der-
riere elle plusieurs cahiers de ses notes personnelles, et Sylvaine
y retrouvait sa grand’'meére tout entiére, avec une intensité vi-
vante qui la remuait profondément. Les menus événements es-
tompés dans le recul des années prenaient une poésie infinie, et
Sylvaine percevait a cette lecture que la vie d’'une créature pen-



sante est une chose pleine de grandeur. Quand elle se vit seule
dans ce milieu nouveau, Sylvaine eut le sentiment qu’en écrivant
son journal elle se donnerait un ami toujours présent, qu’elle ne
serait plus aussi solitaire; son ame, qui était elle-méme et pour-
tant en dehors d’elle-méme, lui deviendrait une compagnie effi-
cace; elle eut aussi I'impression qu’elle établirait de cette facon
une communication mystérieuse entre sa grand’'mere et elle. Elle
pourrait dire a quelqu'un qui I'entendrait sans lui répondre toute
la tristesse de son jeune coeur.

_ Extraits du Journal de Sylvaine__

_ 26 mai 189..._--Aujourd’hui, Mme Delaroute est repartie, et
je reste seule ici chez mon oncle et ma tante, que je ne connais-
sais pas il y a une semaine. Ma pauvre grand’'mere m’avait
souvent recommandé de tenir un journal de mes impressions
quotidiennes, et je veux lui obéir; et puis, il faut bien que je dise a
quelqu’un ce que je pense. Je le dirai a ce petit cahier, qui ne le
répétera pas.

Mme Delaroute m’a donné de si bons conseils! elle a tant de
courage et d’énergie! Elle croit que mon oncle et ma tante sont
disposés a beaucoup m’aimer; il faut que je tache de les aimer
aussi.

J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle: il me parle de ma
grand’mere.

Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle, que--je ne sais
pourquoi--j’ai tant de peine a appeler ma tante, est une personne
trés démonstrative: elle m’a dit qu’elle veut faire de moi sa fille.
C’est mal peut-étre, mais je n’aime pas I'idée qu'une personne
étrangere me considere comme sa fille; je veux rester ce que je



suis, Sylvaine Charmoy. D’abord, je ne suis pas Anglaise, je suis
Francaise: Mme Delaroute m’a dit qu’il n’était pas besoin d’en
parler, que tout le monde le savait; et puis, elle ajoute que les
braves gens sont pareils partout, qu’il n’y a pas une bonté an-
glaise et une bonté francaise. Mais moi, je me sens tellement
étrangere! Méme le ciel, l'air et les nuages me paraissent diffé-
rents de ce que je connais; tous les visages m’étonnent. Il est vrai
que je n’ai encore vu que des gens dans la rue, et Mme Delaroute
m’assure que j'aurais éprouvé cette impression a Lyon ou a Bor-
deaux; je ne le crois pas. Enfin, c’est une chose a laquelle je ne
veux pas trop penser, car je ne dois pas rester toujours ici: cette
idée-1a me semble impossible. Je vais m’établir un reglement de
vie comme Mme Delaroute me I’a fait promettre.

_2 juin._--Je suis touchée du contentement que manifeste
mon oncle a m’avoir pres de lui; il est si content quand je des-
cends le matin pour le déjeuner! Cette pensée me donne du cou-
rage a ’heure ou j'en ai le moins; car I'instant du réveil est le plus
dur de la journée. Quand j'ouvre les yeux et que je vois Jane avec
la tasse de thé, au lieu de ma vieille Pauline; qu’au dehors j'aper-
cois le ciel tout bas et la clarté brumeuse du matin méme a cette
belle saison... Je suis si triste, si triste que j’ai envie de ne pas me
lever. Je suis peut-étre ingrate, car enfin ma tante fait tout pour
m’étre agréable; elle demande plusieurs fois par jour a mon oncle
Robert ou il faut qu’elle me méne pour m’amuser, car elle parait
penser qu’il faut toujours s’amuser. Elle me conduit au parc dans
sa voiture. Hier, nous avons été a Kensington-Garden, et jai
trouvé 'endroit délicieux. Je I'ai dit a Mme Hurstmonceaux, qui
en a été enchantée. Elle me fait lui raconter I'existence que je me-
nais a Auteuil, et il lui parait que je devais m’ennuyer beaucoup...
Elle me promet que les choses seront différentes maintenant.



Pauvre tante! Elle m’offense en disant cela; mais comme je sais
qu’elle n’en a pas I'intention, je lui cache mes sentiments et je la
remercie le mieux que je puis. Ma chere grand'mére m’avait
confié que Mme Hurstmonceaux était une personne un peu vul-
gaire; moi, je la trouve bien commune; j’ai toujours peur que cela
ne m’empéche de m’attacher a elle. Elle met du rouge d’'une facon
qui m’est tout a fait désagréable; je déteste qu’elle m’embrasse, et
elle m’embrasse tous les matins et tous les soirs. Elle est tres
bonne; j’ai honte de ne pas lui rendre mieux I’affection qu’elle me
témoigne. Mme Delaroute, a qui j’ai écrit ce que j'éprouvais, m’a
répondu que je m’habituerais; que dans quelques mois je ne re-
marquerais plus que le beau c6té de Mme Hurstmonceaux. Oh! je
I’espere! je vois bien que mon oncle Robert est un peu inquiet de
mon impression, et quand sa femme parle il la regarde quelque-
fois avec une dureté qui m’étonne... Cependant il doit I'aimer,
puisqu’il I'a épousée quand ils n’étaient plus jeunes ni I'un ni
lautre.

_Juin 189..._--La vie de ma tante est tres agitée. A partir de
onze heures du matin, elle est en grande toilette, et toujours en
mouvement. Le matin, elle sort dans son coupé ou sa victoria, se-
lon le temps, et voudrait toujours m’emmener avec elle; j'y ai été
deux fois, mais ces courses dans les magasins me sont tres anti-
pathiques. D’abord, Mme Hurstmonceaux, qui partout ou elle va,
est entourée avec le plus grand empressement, raconte a tout le
monde que je suis sa niece; j’ai horreur d’étre ainsi le point de
mire, et je suis tres intimidée au milieu de ces demoiselles avec
leurs grandes queues et ces jeunes gens en redingote qui lui font
des saluts a n’en plus finir; et puis elle veut tout le temps que je
choisisse quelque chose; elle presse qu'on me montre ce qui
pourrait me tenter. Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insis-



tance a été si pénible que j’ai eu beaucoup de peine a ne pas pleu-
rer. Elle a vu que j’étais contrariée et m’a demandé pourquoi... Je
lui ai avoué que certaines choses m’attristaient plus que les
autres et je I'ai suppliée de ne pas me conduire dans les magasins
pendant quelque temps... Elle a été tres étonnée..., mais elle ne
veut rien m’imposer. Mon oncle Robert m’a offert ce matin d’al-
ler faire un tour avec lui dans Regent’s-Park, qui est tout proche
et trés tranquille. J’ai dit oui avec plaisir. Nous y avons été vers
onze heures, et cette promenade m’a charmée; le parc est si vert,
si paisible, avec une belle piece d’eau. Il y avait quantité d’enfants
qui jouaient. Le silence était tellement profond qu’on se serait
cru bien loin d’'une grande ville; des personnes agées ou malades
étaient trainées par les allées dans des fauteuils roulants: jai
pensé que ma grand'mere et aimé cela... Je suis toujours un peu
étonnée quand je songe que c’est dans ce pays-ci que ma grand’-
mere a vécu son enfance, et moi je m’y ennuie tant!... C’est plus
fort que moi, je m’ennuie...

_Juin._--Aujourd’hui, j’ai eu une bonne journée: une lettre
d’Albéric, pas bien longue--il m’assure que cela lui est impos-
sible--mais si affectueuse! Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me fai-
sait rire par ses bétises comme lorsqu’il arrivait chez grand’'meére.
Il me promet qu’il pense a moi tous les jours, tous les jours, et me
défend surtout de 'oublier comme aussi de devenir trop magni-
fique; il me dit avoir appris que je vivais dans un palais et quun
jeune négre, muni d'une ombrelle, était spécialement attaché a
ma personne. Cette lettre m’a fait comprendre que, sauf ma bien-
aimée grand’'meére que je ne puis retrouver, les autres circons-
tances de ma vie ne sont pas _changées_, seulement _modi-
fiées_ pour un temps. Cette idée m’a consolée. Je suis toujours
moi, Sylvaine Charmoy, et personne ne peut rien a ce fait; Albéric



est toujours mon cousin; Albéric, mon grand frere, et moi sa pe-
tite colombe. Mon bon oncle Jules n’est pas changé; s’il m’a lais-
sée partir, c’est par affection et pour ce qu’il croit mon bien. Ma
vieille Pauline parle de moi avec Mme Barrey; Auteuil est tou-
jours a sa place... Mme Delaroute meéne sa vie accoutumée, et je
la retrouverai aussi dévouée, aussi affectueuse que je I’ai laissée...
Depuis quelques jours, tout me paraissait évanoui; j'avais la sen-
sation d’étre absorbée par ces gens et ce pays étrangers... Je ne
veux plus jamais me laisser envahir par ces idées.

_Juin._--Ma tante désire maintenant que je me meéle a sa vie.
Jusqu’ici, j’avais obtenu de ne voir personne, et quand il y a eu du
monde a diner, on m’a servie de bonne heure, et j’ai passé la soi-
rée tranquillement dans ma chambre; mais je m’apercois que
cette maniere d’agir vexe ma tante, et mon oncle Robert m’a
priée affectueusement de ne plus me cacher comme une petite
sauvage, et puisque je suis ici je sens bien que c’est impossible.

Il est venu au lunch, tant6t, une amie de mon oncle et de ma
tante, lady Longarey. Elle n’est plus tres jeune, car ses petits-en-
fants sont déja grands, il parait; mais elle est bien jolie encore, si
douce, si distinguée dans ses facons... Elle a été charmante pour
moi; sa conversation est tres intéressante. Elle connait parfaite-
ment la France et a paru trouver tout naturel que je sois bien fa-
chée d’en étre partie... Elle a déclaré qu’elle me conduirait voir
les galeries de tableaux, parce qu’elle s’apercevait que personne
n’y avait pensé; que Mme Hurstmonceaux me montrait les maga-
sins de Bond-Street, et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il de-
vrait me faire monter a cheval; elle monte tous les jours elle-
méme. Je crois, je 'avoue, qu’il me plairait beaucoup de monter a
cheval; les matins dans le Square je vois de tous cotés partir des



amazones... L’idée a paru plaire aussi a mon oncle Robert, et ma
tante s’est écriée qu’elle me donnerait volontiers un cheval si j’en
avais envie.

Ils sont vraiment tres bons... Je veux m’efforcer de les aimer.

X

Mme Hurstmonceaux exhibait sa niece avec ivresse. Sylvaine,
trop intimidée pour se défendre, la suivait avec une sorte de rési-
gnation passive. Puisque sa vie était 1a maintenant, il fallait 'ac-
cepter et en tirer le meilleur parti possible; et Mme Delaroute,
dans ses lettres hebdomadaires toutes pleines de bon sens, I’y ex-
hortait vivement.

Mme Hurstmonceaux avait conscience de 'espece de considé-
ration et de sympathie nouvelles qu'on lui marquait de toutes
parts; elle se rendait compte que Sylvaine en était la cause, et lui
en savait gré en proportion, s’évertuant a lui étre agréable, lui de-
mandant sans cesse avec bonne humeur et franchise de lui dire
ses désirs.

--Ma beauté--c’était le nom d’affection qu’elle avait adopté--je
veux que vous soyez tres heureuse.

Sylvaine souriait, puis essayait de remercier. Tant de choses, a
chaque instant, la heurtaient dans l'attitude de sa tante, qu’il lui
fallait un véritable effort pour le dissimuler; cependant, elle était
trop jeune, trop privée de tendresse pour demeurer entierement
rebelle et insensible a celle évidemment sincere que lui témoi-



gnait la grosse femme vulgaire, dont les yeux noirs brillants s’ar-
rétaient sur elle avec une si indubitable complaisance.

Une des sensations les plus douloureuses de Sylvaine était
I'oubli profond, total, dans lequel tous ceux qu’elle approchait, et
sa tante la premiere, avaient enseveli son cher passé: tous sem-
blaient croire que son existence avait commencé le jour ou elle
était arrivée chez Mme Hurstmonceaux. Jamais il n’était fait
mention de sa vie en France; comme si on I'efit plainte rétrospec-
tivement, on évitait, ainsi que le rappel d’'une chose humiliante,
la moindre allusion a la nationalité. Avec son oncle seul elle
maintenait le lien qui I'unissait aux jours évanouis; mais il parlait
peu, et le manque de familiarité établie et ancienne rendait diffi-
ciles les entretiens de ces deux étres, qui cherchaient cependant
de toute leur force a se rapprocher I'un de I'autre.

Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution d’oser; elle se di-
sait: «Demain, je parlerai a mon oncle de telle ou telle chose; je
lui demanderai conseil». Puis, le matin venu, en se retrouvant
téte a téte avec le colonel dans I'imposante salle a manger, elle
demeurait comme écrasée par le décor extérieur et méme par la
vue du visage en face d’elle. Les longues habitudes d’intempé-
rance avaient laissé leur trace chez le colonel Hurstmonceaux; sa
figure rouge brique, ses yeux injectés de veines sanguinolentes,
avaient parfois une expression d’abrutissement et de fatigue; il
lui arrivait quelquefois de parler difficilement sans que Sylvaine
s’en imaginat jamais la raison! A soixante-quinze ans, ses idées
se faisaient plus rares, et sauf dans un instant d’émotion, ou dans
un milieu familier comme son club, il ne trouvait guere a dire. Il
éprouvait un extréme plaisir a voir sa petite-niece, a entendre sa
voix; il aimait sa présence; et quand, apres leur déjeuner, Syl-



vaine lui lisait les journaux, puis rangeait ses papiers sur sa table,
il était pénétré d’'une sensation de bonheur réel, telle qu’il n’en
avait pas connu depuis des années et des années, et ses yeux
atones suivaient tous les mouvements de Sylvaine. S’il rompait le
silence, c’était pour évoquer le souvenir de sa sceur Mary et des
jours de leur enfance; heureux d’étre écouté, il y revenait avec
persistance. Mais des que Sylvaine, croyant I'intéresser, voulait
lui raconter le présent et ce que sa tante et elle avaient fait le jour
précédent, un nuage d’humeur couvrait le front du colonel. C’est
qu'a mesure qu’il s’attachait a sa niece et que le passé intact et
pur se précisait dans sa mémoire, il éprouvait un étrange ma-
laise; lui et sa femme lui paraissaient si parfaitement indignes de
veiller sur cette créature innocente! Il y avait des instants ou,
dans ses tristes méditations, il imaginait de trouver un prétexte
pour renvoyer Sylvaine en France; puis il sentait que ce n’était
pas possible. D’abord, il ne pourrait plus s’en passer; I'idée de sa
disparition le glacait, et ’honneur aussi voulait qu’on tint vis-a-
vis d’elle les engagements moralement contractés. Il fallait au
moins que, pour compenser le reste, Sylvaine fit riche un jour.
Lui-méme ne pouvait que tres peu. En se mariant, il n’avait sti-
pulé que des avantages personnels sa vie durant, ceux-la irrévo-
cables; mais pour la disposition définitive de sa fortune, Mme
Hurstmonceaux restait maitresse absolue. Jusqu’a la venue de
Sylvaine, le colonel avait été profondément indifférent aux agis-
sements de sa femme; maintenant, il 'observait, devenu soudain
méfiant. Il lui était donc a la fois pénible et agréable de constater
I’enchantement ou elle était de leur niece. Comme Mme Hurst-
monceaux était demeurée agressivement coquette et se croyait
encore séduisante, la présence a son c6té dune aussi jolie per-
sonne aurait pu lui porter ombrage; elle n’y pensa pas, dominée



par un sentiment plus fort, qui était I'orgueil d’avoir la charge
d’une jeune fille: cette sanction lui paraissait définitive en lui
donnant le rang auquel elle avait toujours aspiré.

Des les premieres semaines de 'arrivée de Sylvaine, elle avait
tenu a s’en faire les honneurs aux yeux de la famille du colonel, et
dans cette intention avait conduit Sylvaine a la grand’'messe a la
chapelle des Jésuites dans Farm Street, ou toute la vieille aristo-
cratie catholique, dont la famille Hurstmonceaux faisait partie, se
donnait rendez-vous. Ce fut une satisfaction extréme pour Mme
Hurstmonceaux que de pénétrer dans ce cénacle choisi, suivie de
Sylvaine. Elle ne douta pas un instant qu’elle n’attirat ’attention
de la hautaine Mme Gascoyne (née Hurstmonceaux), propre cou-
sine germaine du colonel, et dont la place dans la chapelle de
Farm Street était toute proche de la sienne. Elle eut, en effet, a
I'Evangile le plaisir de s’apercevoir qu’elle en était regardée, que
Mme Gascoyne était évidemment occupée de Sylvaine. Aussi, a la
quéte, dans sa satisfaction, lorsquun gentleman des plus élé-
gants lui présenta le plat aux offrandes, elle y mit un souverain et
en glissa un autre a Sylvaine pour I'imiter. A la sortie, deux ou
trois hommes qu’elle connaissait, et invitait assidiment, sans que
la plupart du temps ils se donnassent la peine de lui répondre, la
saluerent avec une politesse empressée, suivant des yeux avec cu-
riosité la jolie personne qui marchait a ses cotés et dont l'histoire,
transformée d’'une facon plus ou moins romanesque, circulait
déja de proche en proche.

Lentement, d'une maniére insensible, Sylvaine se faisait a sa
nouvelle ambiance; sa parfaite candeur, son ignorance du monde
facilitaient son assimilation. Elle avait certes été un peu étonnée
de l'allure plutét bruyante de quelques amis de sa tante; mais la



correction extérieure parfaite de femmes comme lady Longarey
et Mme Duran ne laissait place dans son esprit a aucun mauvais
soupcon; du reste, la nature méme de certains soupcons lui était
étrangere. Il lui semblait déplaisant que Mme Hurstmonceaux
fat aussi familiere avec les hommes, mais elle ne voyait la qu'une
preuve de la vulgarité qu’elle avait été d’avance préparée et rési-
gnée a accepter. D’instinct, elle outrait sa réserve, comme pour
témoigner qu’il n’y avait rien de commun entre elle et sa tante;
mais la réaction contre le chagrin est inévitable chez un étre
jeune et sain, et Sylvaine, tout en songeant continuellement a
celle qui l'avait quittée, ne rencontrant jamais dans ce milieu
nouveau de rappels aigus a sa douleur, involontairement et a son
insu subissait quelque chose de I'atmosphere qui régnait autour
d’elle.

Mme Hurstmonceaux débordait d'une sorte de gaieté phy-
sique, produit de sa parfaite santé et de sa pleine prospérité; elle
avait passé sa vie a s‘amuser et ne comprenait I'existence que
comme une partie de plaisir continuelle. Le matin, elle était occu-
pée aux manipulations diverses de sa personne; puis, de onze
heures a une heure et demie, elle sortait, souvent pour des
séances de beauté qu’elle ne pouvait obtenir a domicile, ou bien
elle recevait ses amis plus intimes dans le salon mauresque.
Mais, a partir du lunch, elle s’emparait de Sylvaine. Elles avaient
d’étranges téte-a-téte dans le grand salon magnifique, orné de ta-
bleaux anciens, de meubles d’art et de bibelots choisis; rempli de
plantes rares, orchidées délicates, azalées roses et blanches, lis
odorants. Mme Hurstmonceaux aimait les parfums violents et les
répandait a profusion sur sa personne. Elle parlait toujours
d’elle-méme, de tout ce qui lui appartenait, et prenait une satis-
faction infinie a faire les honneurs de toutes ces belles choses a



Sylvaine. Elle lui racontait aussi trés volontiers ses anciennes
conquétes et combien elle avait été courtisée et admirée; elle évo-
quait le beau soleil de ’Espagne et les voyages aventureux dans
un pays ou il y avait encore des aventures; a 'entendre, elle avait
failli plusieurs fois étre enlevée.

--Ah! ma beauté, c’était vivre, cela! Et quand je suis venue
dans ce pays-ci, je 'ai d’abord trouvé bien ennuyeux; mais on s’y
habitue: maintenant je m’y plais. Vous serez comme moi, surtout
I’année prochaine, quand vous pourrez sortir. Je veux donner des
bals en votre honneur. Ah! on vous admirera; déja au Parc tout le
monde vous regarde.

Ces promenades au Parc avaient d’abord paru une corvée pé-
nible a Sylvaine: il lui avait été souverainement désagréable de
prendre place en évidence dans une voiture ouverte aupres de
Mme Hurstmonceaux rendue ridicule par ses toilettes juvéniles
et éclatantes et son visage fardé; mais inconsciemment elle s’y ac-
coutumait. Elle voyait dehors d’autres femmes aussi grotesque-
ment attifées, aussi manifestement peintes. C’était un point au-
quel Mme Delaroute l'avait suppliée de ne pas attacher
d’importance.

--Nous observons cela avec nos yeux de Francaises; ici, c’est
différent.--Car Mme Delaroute au bout de cinq jours possédait
sur I’Angleterre et la vie anglaise des axiomes dont elle s’était ha-
tée d’enrichir I’éducation de Sylvaine.

--Votre tante est bonne pour sa famille, charitable aux
pauvres, ma petite; cela vaut mieux que de savoir s’habiller avec
golt, et quant a mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était
I’étiquette.



Et Sylvaine s’était dit que peut-étre Mme Delaroute avait rai-
son. L’ennui profond, qui d’abord lui avait fait croire qu’elle ne
pourrait jamais s’acclimater, se dissipait. Il ne lui était plus si
horriblement déplaisant de passer, chaque fois qu’elle sortait, de-
vant les trois rois fainéants, poudrés a frimas, culottés de panne
bleue, chaussés de soie, qui demeuraient, cariatides vivantes,
tout le long du jour dans le hall de la maison. Pour Mme Hurst-
monceaux, la vue de ces beaux géants revétus d'une livrée qui
n’était pas de fantaisie, mais celle d’'une des plus anciennes mai-
sons d’Angleterre, était une source sans cesse renouvelée d’or-
gueilleux contentement. Elle ne se lassait pas du plaisir de mon-
ter en voiture: le tapis rouge déployé sur le trottoir, le valet de
pied en faction, celui qui 'escortait, le maitre d’hotel présidant la
cérémonie du haut des marches, toute cette pompe la ravissait.
Elle savait que sa voiture était une des plus impeccables de
Londres; et maintenant qu’elle y promenait une niece distinguée
et merveilleuse, rien ne manquait pour faire d’elle une femme a
la mode; les sous-entendus de lady Longarey a ce sujet lui avaient
ouvert des horizons illimités. Elle se voyait déja «présentée» a la
reine, ce qui était sa folle ambition, et «présentant» a son tour sa
niece! Lady Longarey, qui avait beaucoup de sage prévoyance
lorsqu’il s’agissait des autres, s’était dit que Sylvaine, pourvue par
Mme Hurstmonceaux d’'un solide «settlement», serait précisé-
ment la femme qu’il faudrait a son neveu Johnny Burney, dont
les fredaines désolaient sa mere lady Louisa Burney, sceur de
lady Longarey. Les Burney ne possédaient pas un centime, selon
I’'expression courante, et ne parvenaient a se soutenir que par des
prodiges d’équilibre dans le vide rendus plus difficiles tous les
jours, et Johnny n’avait aucun sot préjugé qui I'empéchat d’épou-
ser une catholique. Lady Longarey était douée de trop de tact



pour rien presser, mais elle s’occupait particulierement de Syl-
vaine, et apparemment de la facon la plus aimable et la plus dés-
intéressée. Le colonel Hurstmonceaux avait suivi le conseil que
lady Longarey avait donné, et Sylvaine, plusieurs fois la semaine,
allait au manege prendre des lecons particulieres. Le colonel
avait été un cavalier émérite, mais il ne montait plus depuis sa
derniére attaque de goutte qui lui avait presque paralysé les
mains; néanmoins, il espérait étre en état de recommencer pour
accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse, elle promettait
de devenir une amazone remarquable. Le colonel, ravi, sortait de
sa torpeur; il lui disait tout triomphant:

--Vous montez comme une Anglaise.

«Comme une Anglaise» était naivement dans sa bouche
I’éloge supréme.

Mme Hurstmonceaux venait dans la tribune du manege et
poussait des exclamations admiratives. Mais ce qui causait a Syl-
vaine un vrai plaisir, ¢’était 'apparition a cheval de lady Longa-
rey. Encore extraordinairement mince et souple, dans la plus ir-
réprochable des tenues, sous son voile serré, elle faisait illusion et
paraissait une jeune femme. Elle allait se ranger aux cotés de Syl-
vaine, lui prodiguait les conseils pratiques et les expliquait par
I’exemple. Sylvaine se plaisait a sentir la main ferme et douce de
lady Longarey se poser sur la sienne pour en rectifier la position,
et la voix basse et harmonieuse avec laquelle elle lui parlait repo-
sait de 'organe criard de Mme Hurstmonceaux. Sylvaine trouvait
lady Longarey délicieuse et se sentait entrainée par une sympa-
thie tres vive vers cette femme qui la traitait en amie et pourtant
maternellement. Lady Longarey se croyait toujours sincere,
méme quand elle ne I'était pas, et elle acceptait comme son dii les



expressions de reconnaissance de Sylvaine. D’ailleurs, si dans le
cas particulier son amabilité cachait quelque arriere-pensée, il
était certain aussi que son inclination la portait a aimer les jolis
visages, pourvu, bien entendu, que Jim n’y fit pas attention; or,
M. Mar avait manifesté une terreur tout insulaire de la «demoi-
selle francaise» et se contentait, lorsqu’il la voyait, de la saluer
d’'un air embarrassé; dans ces conditions, lady Longarey était
libre de se laisser aller a son penchant et de prendre Sylvaine af-
fectueusement sous sa protection toute particuliere.

XTI

Sylvaine était avec son oncle, elle venait de pleurer. Son cceur
était tout oppressé; il lui avait soudain paru que depuis quelques
semaines elle s’éloignait de sa grand’'mere, et elle avait éprouvé
un besoin de verser des larmes pour se retrouver par le chagrin
plus prées d’elle. Un mot du colonel Hurstmonceaux avait fait dé-
border son émotion, et il en avait été témoin avec une doulou-
reuse perturbation.

Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum d’ambre et
de musc qui s’envolait de sa personne. Elle arborait une toilette
blanche qui soulignait son embonpoint.

A la vue de sa femme, le colonel fronca le sourcil. Cependant,
comme elle s’approchait de lui fort gracieuse, il fut forcé de lui
répondre courtoisement et de I’engager a s’asseoir. Elle sourit, a
lui d’abord, ensuite a Sylvaine. Elle était myope et ne s’apercut
pas des yeux rougis de sa niece. Elle expliqua spontanément la
raison de sa venue.



--Mon cher colonel, je veux conduire Sylvaine a 'Opéra. L’O-
péra n’est pas le bal; je suis venue pour que vous la décidiez et
parce que j’ai peur qu’elle ne me refuse.

Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.
--Sylvaine et vous, vous vous entendrez tres bien sans moi.

--Est-ce que vous viendrez, chérie? demanda Mme Hurstmon-
ceaux. Vous étes une méchante, voici trois jours que vous n’étes
pas sortie 'apres-midi avec moi. Mon cher colonel, croyez-vous
quelle va s’enfermer dans le square? Je trouve cela tout a fait
déraisonnable.

--J’aime tant le square, ma tante! on y est si bien pour lire!
Vous savez, j’ai été habituée a une vie tranquille.

--Déplorable pour une jeune personne. Je veux vous dédom-
mager. Il est entendu que vous venez a ’'Opéra ce soir.

--Il me semble que, cette année... n’est-ce pas, oncle Robert?...
J’aimerais mieux pas cette année...

Mme Hurstmonceaux était visiblement contrariée; elle dit
avec humeur:

--Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais, il me semble que
vous faites bien tout ce que vous voulez ici; vous pourriez aussi
consentir quelque chose pour m’étre agréable.

Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel aussit6t répli-
qua d’une voix dure:

--J’entends assurément que ma niece soit libre.



Sylvaine resta stupéfaite du ton et ensuite du regard que les
époux échangerent.

--Oh! elle est tres libre, répliqua Mme Hurstmonceaux
ironiquement.

Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire:
--Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait plaisir a vous...

Le visage de Mme Hurstmonceaux s’éclaircit; cependant elle
répondit:

--Je ne veux pas que votre oncle dise que vous n’étes pas libre.

N

Puis, intimidée a son tour sous le regard persistant de son
mari, elle ajouta d’'un ton débonnaire, comme quelquun qui
s’excuse:

--Mon cher colonel, vous savez que j’adore Sylvaine.

Le visage rouge du colonel était devenu écarlate, et apparem-
ment il se contenait a grand’peine. Il passa a plusieurs reprises sa
main tremblante sur sa grosse moustache, et ses yeux roulérent
dans leur orbite; puis, d'un mouvement sec, il se versa un verre
d’eau et l'avala.

Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait pour 'aider;
il la remercia d’un mot bref, mais reposa lui-méme son verre.

Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était debout pour
clore 'entretien.

--Au revoir, dit-elle.



Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant si elle de-
vait la suivre ou rester, la vit disparaitre avant de s’étre décidée.
Elle était occupée de son oncle, dont les lévres étaient agitées
d’'un mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui dit:

--J’ai besoin d’air. Allons un peu dans le square, voulez-vous?

--Quelle bonne idée, oncle Robert! Je cours mettre mon cha-
peau, il ne me faut pas cinq minutes.

Elle revint en moins de temps qu’elle ne I’'avait annoncé, et a
la grande surprise des valets de pied on entendit le colonel de-
mander la clef de la porte du square; celle de la maison fut ou-
verte avec cérémonie pour le laisser passer et le demeura jusqu’a
ce que Sylvaine et lui eussent disparu a l'intérieur du jardin.

Ce beau square, absolument délaissé, sauf de quelques jolis
enfants en blanc accompagnés de nurses aussi en blanc, était un
endroit charmant, plein d’'ombre, de fleurs et de pelouses vertes.
Les habitants des maisons environnantes, auxquels il apparte-
nait, n'y entraient jamais et se contentaient d’en contempler la
verdure. Sylvaine avait été ravie de se découvrir une retraite aussi
siire, aussi bien gardée contre toutes les interruptions; elle venait
lire dans une petite maison rustique ou elle conduisit son oncle.
Comme elle le voyait tres ému, les mains secouées d’un tremble-
ment précipité, elle feignit une gaieté qu’elle ne ressentait pas et
pour la premiere fois fut bavarde avec lui; il paraissait avoir
peine a I’écouter, mais il la regardait avec une intensité extraordi-
naire et murmurait entre haut et bas: «Tout a fait Mary... tout a
fait.» Puis il ajouta avec un peu d’embarras dans la parole:

--Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise... ni rien
que ma sceur ne voudrait pas...



Puis il baissa la téte et pendant un bon moment demeura
silencieux.

Alors Sylvaine sentit monter dans son cceur une vraie ten-
dresse pour le vieillard; il lui fit une compassion infinie, et d'un
geste calin elle caressa la main seche aux veines saillantes et que
secouait un mouvement convulsif.

--Pauvre oncle!
--Cheére fille!

Ils n’en dirent pas plus, mais ils s’étaient compris; la glace si
dure a rompre était enfin brisée.

Mme Hurstmonceaux, étincelante de diamants, un collier de
perles de six rangs au cou, tronait dans sa loge; il y avait de la
Royauté dans la salle, et a cause du ténor aimé I’'assemblée était
des plus brillantes. Sylvaine, habillée d’'une robe de gaze noire, en
émergeait tel un beau lis voilé de crépe; elle s’était coiffée elle-
méme, comme de coutume; une simplicité élégante la différen-
ciait de la plupart des femmes présentes, parées a outrance. Il y
avait dans 'arrangement de sa chevelure, dans sa tournure, dans
son attitude, la marque de son origine francaise: elle était autre et
elle le sentait.

Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux, était frap-
pant, et les lorgnettes convergeaient curieusement vers la loge
bien connue. Sylvaine qui, pour la premiére fois de sa vie, se
trouvait le point de mire de tant de regards, éprouvait une émo-
tion intense qui lui faisait battre le cceur et palissait sa joue. Il lui
semblait que quelque chose allait lui arriver, et lorsque Roméo fit



entendre sa voix amoureuse, elle frissonna comme a la révélation
d’'un monde nouveau.

Vers le milieu du premier acte, lady Longarey arriva: elle était
habillée en vert pale avec une complication d’écharpes de gaze et
de fleurs naturelles; elle avait a son corsage des bouquets trop
gros d’'une énorme orchidée mauve; ses frisures d’'un blond roux
descendaient jusqu’a ses sourcils, couvrant entierement le front,
dissimulant les rides qu’on ne pouvait effacer, et s’élevaient sur
sa téte en un véritable casque doré au milieu duquel scintillaient
des émeraudes et un papillon de diamants; des bracelets s’entre-
choquaient sur ses bras et les bagues bosselaient ses gants; elle
avait beaucoup de noir aux paupiéres, 'air amoureux et languis-
sant. Elle entra avec grace, posa ses mains l'une sur le bras de
Mme Hurstmonceaux, I'autre en caresse sur ’épaule de Sylvaine,
et s’assit a la droite de la loge, Sylvaine se placant entre les deux
femmes. Dans le fond, M. Mar, le teint éclatant, les cheveux ad-
mirablement peignés et brossés, le linge reluisant, renversa sa
téte contre la tenture de la loge, dans lattitude d’un sultan
indulgent.

A Tentr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur a I'apparition
duquel le visage de Mme Hurstmonceaux s’illumina. C’était un
grand jeune homme brun, rasé de pres, aux traits réguliers, a la
bouche forte et voluptueuse. Il avait des yeux bleus garnis de cils
sombres. Avec beaucoup d’aisance, il s’avanca vers les trois
femmes.

Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout dun bloc et lui
tendait la main, secouant avec effusion celle qu’il lui donnait:

--Mon cher Archie! quel plaisir de vous voir!



--Je suis arrivé ce matin.

Lady Longarey, a son tour, accueillit trés cordialement le nou-
veau venu et lui dit:

--Le temps a paru long sans vous, Archie; toutes vos admira-
trices ont été désolées.

Il se mit a rire; mais son regard s’arréta curieux sur Sylvaine,
puis interrogativement sur Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était
un peu reculée et s’était placée derriere lady Longarey.

--C’est vrai, vous ne connaissez pas ma niece, s’écria Mme
Hurstmonceaux. Ma beauté, laissez-moi vous présenter le cé-
lebre Archie Elliot. Oh! quand vous l'aurez entendu, vous serez
comme nous, n’est-ce pas, Blanche? On ne peut pas ne pas admi-
rer Archie.

Sylvaine, soudain mal a I'aise pendant ce dialogue familier, sa-
lua d’'une facon glaciale; aussi fut-elle tres surprise lorsqu'un mo-
ment apres, le colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et cau-
sant avec les deux dames, elle entendit une voix a son oreille lui
dire en tres bon francais:

--Comme Mme votre tante a bien choisi le nom qu’elle vous
donnait tout a I'heure!

Saisie, Sylvaine tourna la téte pour voir tout proche d’elle M.
Archie Elliot qui lui parlait presque dans le cou; nerveusement
elle avanca sa chaise. Il sourit d'un charmant sourire qui décou-
vrait ses dents a I’émail lumineux, et d’'une voix trés douce,
presque caressante, continua:

--Avouez que vous ne savez pas du tout qui je suis.



Gravement et véridiquement Sylvaine répondit:

--Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux...
Presque inconsciemment elle ajouta:

--Comme vous parlez bien le francais!

--Voila qui me fait plaisir. J’adore la France: j’arrive de Paris,
ou je suis allé pour une piéce que je veux jouer ici 'hiver pro-
chain. Aimez-vous le théatre?

--Je ne sais pas; je n’y allais jamais.

--Vraiment? Et ce soir, étes-vous contente? Le grand Jean est
bien en voix; toutes les femmes en sont folles, vous savez. Etes-
vous aussi amoureuse de lui?

Sylvaine, génée, ne répondit pas.

--Je vous dis des folies, je vous en demande pardon. J’aime
beaucoup les Francaises et I’éducation francaise. Est-ce que vous
vous plaisez a Londres?

La question était peut-étre indiscréte pour une connaissance
de cinq minutes; mais l'intonation était si vibrante, si pleine
d’'une sympathie voilée, que Sylvaine, se départissant de la réti-
cence dont elle s’était fait une regle, répondit:

--Pas encore.

--Je comprends cela; et puis, vous n’avez pas du tout I'en-
tourage qu’il vous faut.

Elle leva les yeux, étonnée; puis rapidement les baissa sous le
regard scrutateur, a la fois respectueux et familier, qui se posait



sur le sien.

--J’espére que nous serons amis, car nous nous Verrons
souvent, je pense. Je sens tout de suite l'attrait ou I'antipathie:
vous étes si _simpatica_. Oh! moi, je ne suis pas un véritable An-
glais; je me suis affranchi de toutes les hypocrisies. Si vous me
trouvez mal élevé, avertissez-moi, et je tacherai de me corriger.

Lady Longarey se leva. Elle avait l'ouie tres fine, mais enten-
dait médiocrement le francais. Elle n’avait pu suivre 'entretien et
se sentait un peu inquiete. Elle croyait Archie Elliot tres capable
de révélations peu souhaitables.

--Qu’est-ce qu’il vous raconte, chére?

--Je parle francais a Mlle Charmoy. Vous savez, lady Longa-
rey, le frangais est une de mes supériorités.

--Est-il vrai, comme on le dit, que vous voulez jouer sur un
théatre a Paris?

--Ce serait mon ambition. Oui, ici, nous sommes si grossiers
dans nos goits, si peu subtils: toutes les finesses sont perdues.

Une des poses favorites d’Archie Elliot était de dénigrer toute
chose anglaise, bien qu’il fiit la coqueluche de la société dont il
avait heurté de front les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu
de suivre la carriere militaire a laquelle il avait été destiné, apres
des succes de salon il s’était fait acteur, mais acteur pour de bon.
D’abord on avait cru a un coup de téte et on avait suivi avec une
indulgence amusée ses premieres tentatives, stir qu’il en sortirait
découragé; mais, au contraire, son succes avait été prodigieux,
non qu’il elit beaucoup de talent; mais sa personne physique, sa
voix, et surtout la facon dont il jouait les amoureux, avec le plus



extraordinaire et réaliste abandon, lui avaient conquis le public
féminin. Du premier rang des stalles, on entendait le bruit des
baisers dont il meurtrissait les lévres de I'actrice en scéne avec
lui, et son jeu, qui n’était qu’inconvenant, fut déclaré une révéla-
tion. Comme il était extrémement roué, il choisissait des pieces a
dénouement moral, et généralement au dernier acte il épousait,
ce qui sauvait tout ce qui avait précédé. Loin de perdre caste, il se
voyait beaucoup plus recherché qu’auparavant, et pour deux ou
trois maisons rigoristes ou on ne l'invitait plus, dix nouvelles lui
étaient ouvertes; il était un «favori», et dans la société anglaise
un «favori» peut faire tout ce qu’il veut. Mme Hurstmonceaux
n’était pas la seule a confesser sans vergogne une admiration
passionnée pour Archie; en retour, il était fort tendre et galant
pour elle; il usait de sa maison comme de la sienne propre, lui
faisant inviter les personnes qu’il désirait voir, et la bourse de
Mme Hurstmonceaux était toujours a sa disposition. Il se disait
qu'un jour, faute de mieux, elle serait bonne a épouser; que le co-
lonel ne pouvait vivre éternellement et qu’en tout cas le role d’hé-
ritier de Mme Hurstmonceaux serait tres acceptable. Celle-ci, de-
puis lagitation causée par l'arrivée de Sylvaine, avait un peu
moins pensé a Archie; mais en le revoyant elle comprit qu'un des
principaux charmes de son existence lui avait manqué. Il sollicita
l'autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il efit une stalle, et
elle lui fut accordée avec joie. On se remit en place pour le second
acte: Archie derriere Mme Hurstmonceaux, lui parlant bas
presque sans discontinuer. Lady Longarey, un peu contrariée,
fouillait la salle de sa lorgnette; son neveu Johnnie Burney, sur
lequel elle comptait, ne paraissait pas, et M. Mar avait disparu.

Dans une loge de co6té, la belle Mme Duran, parée comme une
idole, s’offrait a 'admiration du public; un prince de sang royal



flirtait avec elle et, pleins de déférence, son mari et le colonel Ce-
cil Blunt se tenaient respectueusement a I’écart. Pour se désen-
nuyer, le colonel lorgnait assidiiment la loge de Mme Hurstmon-
ceaux, pris d'une admiration subite pour «la jolie niece» dont la
contemplation lui faisait supporter avec philosophie les empiéte-
ments royaux. Il ne put s’empécher de communiquer ses impres-
sions a M. Duran.

--Cette petite Francaise est tres jolie.
M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier I'assertion.
--Tres jolie, en effet.

--La pauvre Mme Hurstmonceaux et lady Longarey ne se
trouvent pas bien dun pareil voisinage, observa le colonel en
riant. Vraiment Mme Hurstmonceaux est un épouvantail aux oi-
seaux, et voila cet absurde Archie Elliot qui est assis derriere elle.
Pourvu qu’elle ne le fasse pas épouser a sa niece!

--Oh! non, dit Harry Duran d’un ton ironique; elle ne le vou-
drait pas.

--Mon cher ami, répondit sans broncher le colonel, on a vu des
accommodements plus extraordinaires que celui-la!

--Le fait est qu’avec un chaperon comme Mme Hurstmon-
ceaux, il ne sera pas tres facile de se marier.

--Drole d’idée qu’a eue Hurstmonceaux de faire venir cette
jeune personne chez lui!

Et le colonel reprit sa contemplation. Lady Longarey finit par
s’en apercevoir et dit tout bas a Sylvaine:



--Vous avez un admirateur qui ne vous quitte pas des yeux: je
vous avertis.

Et au mouvement de téte involontaire que fit Sylvaine pour re-
garder autour d’elle:

--Ne cherchez pas, c’est le colonel Blunt; et ses hommages
sont tres flatteurs, car il est difficile en fait de beauté.

Mais Sylvaine était absorbée par le spectacle, et ces sortes de
sous-entendus étaient perdues pour elle. La musique et les voix
pénétraient jusqu'au plus intime de son étre; elle se sentait a la
fois triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance. Les
images se succédaient dans son esprit; elle pensait a sa grand’-
meére, aux heures du soir, en face du jardin des religieuses; puis le
souvenir d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir...
Tous ces gens qui 'entouraient, méme son oncle, étaient des
étrangers; les mélodies d’amour si belles et si tristes, cette voix
d’homme ardente, cette voix de femme éperdue de tendresse, lui
révélaient des sentiments qu'on peut éprouver. Elle se sentit
abandonnée... seule... et eut un désir passionné de ne I’étre plus;
si elle avait osé, elle etit pleuré... Puis I'image de la mort s’imposa
a elle, et elle envia presque Juliette dans son tombeau, affranchie
a jamais.

La toile était baissée; on remettait les manteaux.
--Si nous allions souper? suggéra lady Longarey.

--Excellente idée, acquiesca aussitot Mme Hurstmonceaux.
Archie, vous viendrez dans la voiture avec ma niece et moi. Ah!
voici le colonel Blunt... Mon cher colonel, voulez-vous souper
avec nous?



--Mais, avec tout le plaisir du monde.

--Lady Longarey peut certainement vous prendre dans sa
voiture.

--Mereci, j’ai la mienne; je vous suivrai.
Et, s’approchant de Sylvaine, le colonel ajouta:

--Me permettez-vous de vous offrir le bras, miss Charmoy? Je
suis tout a fait charmé a la pensée de souper avec vous.

--Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise d’'un courage su-
bit; je vais demander a Mme Hurstmonceaux de me renvoyer
dans la voiture.

--Oh! pourquoi? Je vous en prie, venez.

Mme Hurstmonceaux, emmitouflée dans un extraordinaire
vétement, s’appuyait tendrement au bras d’Archie; le jeune John-
nie Burney venait enfin d’apparaitre et escortait sa tante, qui
marchait en avant.

--Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.

--Tante Anna, je suis tres fatiguée; je vous demanderai de me
faire reconduire directement a la maison.

--Oh! ma chere, dit Mme Hurstmonceaux interdite, cela nous
détourne de notre chemin. Venez donc, vous serez enchantée; Ar-
chie nous racontera des histoires.

Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de Sylvaine.

--Madame Hurstmonceaux, donnez votre coupé a miss Char-
moy pour rentrer, et prenez le mien. Archie et moi nous vous re-



conduirons pour vous protéger contre tout péril.
Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit:

--En ce cas, si vous le désirez absolument, Sylvaine, je puis
vous renvoyer a la maison.

--Oui, je le désire tout a fait.

--Eh bien, alors arrangeons les choses comme le propose le co-
lonel Blunt.

Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas démesurément a
la présence de sa niéce, et quand elle I'eut vue mettre en voiture
et lui eut souhaité un bonsoir trés affectueux, elle se retourna
gaiement vers ses cavaliers, soulagée d’une responsabilité un peu
encombrante. Mais lady Longarey fut extrémement désappointée
lorsqu’au Savoy, quelques minutes plus tard, elle vit survenir
Mme Hurstmonceaux sans Sylvaine.

--Qu’est-il arrivé? Ou est la beauté?
On lui donna l'explication.
--11 fallait m’avertir, je I’aurais décidée.

Puis a son tour elle se résigna et se mit a plaisanter folatre-
ment avec le colonel Blunt.

Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule a travers les tristes
rues de Londres. La pauvreté générale de larchitecture leur
donne, la nuit, lorsque toute vie en est retirée, un aspect particu-
lierement lugubre. Sylvaine en fut pénétrée. Elle apercut
quelques créatures errantes, déambulant sur les trottoirs
sombres. Au coin de Berkeley-Square, sous un réverbere, elle vit



deux femmes qui, regardées par des hommes, dansaient avec des
gestes canailles. L'une d’elles, juste au moment ou la voiture la
frola, leva son pied a la hauteur de la téte de sa compagne. Ce fut
une vision passagere dont 'ame de Sylvaine se sentit douloureu-
sement blessée; il lui tardait d’étre a I’abri dans sa chambre close.
Mais quand la porte de la maison fut refermée sur elle, elle trou-
va, dans le hall, Forster, le valet de chambre de son oncle: il était
venu au bruit de la voiture, croyant rencontrer Mme Hurstmon-
ceaux; a son défaut, il annonca a Sylvaine I'événement qui moti-
vait sa présence. Une demi-heure auparavant on avait ramené le
colonel de son club ot il avait eu une attaque... Le docteur était
la...

XII

Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui rappelait I'idée de
la mort, et fut extrémement bouleversée de «I’accident» arrivé au
colonel; car ce n’était qu'un accident... Au bout de trois jours le
péril semblait conjuré, mais le docteur ne répondait nullement
que le malade retrouvat jamais 1'usage de son coOté paralysé...
Pour I'état général il était plein d’espoir.

Sylvaine, des la premiéere heure, s’était offerte pour aider a soi-
gner son oncle. Une majestueuse et compétente «nurse» avait été
immédiatement installée en exercice, et ordonnait de tout souve-
rainement; mais des que le colonel recouvra la connaissance et la
parole, il fut tres évident que la seule personne qu’il efit plaisir a
voir était Sylvaine. Mme Hurstmonceaux se félicita de cette
préférence.



--Apres tout, fit-elle observer a lady Longarey, sa niece est
vraiment la personne qui _doit_ le soigner, mes nerfs ne me le
permettraient pas, absolument pas; c’est fort impressionnant de
le voir dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes. Sylvaine
aime les choses lugubres; elle le montre bien par sa persistance
désagréable a rester en deuil.

Lady Longarey, tout en témoignant une grande sympathie
pour les tribulations de Mme Hurstmonceaux, exprima égale-
ment une vive sollicitude pour Sylvaine.

--11 faut que vous exigiez qu’elle prenne l'air; ce serait mal de
la laisser constamment dans la chambre d'un malade. Je viendrai
la prendre pour monter a cheval avec nous; rien de meilleur que
I’équitation pour reposer de la fatigue.

--Oui, certainement, car si elle tombait malade, elle aussi,
qu’est-ce que je deviendrais? Ce serait épouvantable... Je n’ai ja-
mais été malade de ma vie, Dieu merci.

--Et vous ne le serez jamais, vous avez une constitution
admirable.

Cette assurance réconfortait Mme Hurstmonceaux, impres-
sionnée, quoi qu’elle fit, par la présence de la garde-malade, le vi-
sage compassé de Forster, et la pensée de ce qui se passait der-
riere cette porte que son ceceur battait a franchir, car la maladie
est un mystere.

--I1 ne faut pas laisser ce cher cceur s’agiter ainsi, lui disait Ar-
chie Elliot quand elle lui narrait ses émotions.

Si on ne I'eit emmitouflé pour en éviter le bruit au malade, le
heurtoir n’elit pas cessé de retentir, car tous les amis et amies de



Mme Hurstmonceaux s’empressaient autour d’elle: Archie Elliot
était 1a presque en permanence, et constamment restait a I'un des
repas, le téte-a-téte a table avec Sylvaine évoquant des idées de
tristesse que Mme Hurstmonceaux ne pouvait supporter. Aussi
sortait-elle tous les soirs, et avait-elle expliqué a Sylvaine qu'’il lui
fallait absolument remplir ses engagements. Du reste, de sa voix
la plus glaciale, le colonel avait murmuré a Sylvaine:

--Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.

Une idée, une seule, dominait dans le cerveau du malade: s’en
aller quelque part avec Sylvaine, s’affranchir de son esclavage, ne
plus s’entendre dire par sa femme les paroles qui 'exaspéraient:

--Mon cher colonel, jespére que vous avez tout ce qu’il vous
faut. J’ai bien recommandé a nurse Rice: «Miss Rice, surtout que
le colonel ait tout ses fantaisies.»

--Nous obéissons aux prescriptions du docteur, répondait in-
variablement nurse Rice en donnant a son malade un coup d’ceil
de propriétaire satisfait.

Il était impossible, en effet, de voir un étre souffrant plus net,
plus propre, mieux accommodé dans son lit; dans cet ordre
d’idées, la perfection du genre était évidemment atteinte. Syl-
vaine avait été trés émue, beaucoup plus qu’elle ne I'elit imaginé,
et a la pensée de perdre son oncle son cceur s’était serré d’an-
goisse... Rester seule avec Mme Hurstmonceaux lui paraissait
une chose impossible. Et pourtant, ou irait-elle? Albéric n’écri-
vait presque jamais; de temps en temps une lettre échevelée, puis
le silence. Mme Gardonne, tous les quinze jours, expédiait quatre
pages qui ressemblaient a un devoir de style, pleines de beaux
sentiments, de conseils parfaits, et sans un mot du cceur; les



lettres de I'oncle Jules n’avaient jamais plus de dix lignes, affec-
tueuses et cordiales il est vrai. Sylvaine éprouvait profondément
combien elle leur était peu nécessaire; toujours revenait la ren-
gaine de sa particuliere bonne fortune, et des sentiments dont
elle devait nécessairement étre animée pour son oncle et sa tante.
Seule, la bonne Mme Delaroute demeurait vigilante, entrant dans
les petits détails qui révelent 'intérét véritable.

Maintenant, a se sentir devenue tout a coup presque indispen-
sable, Sylvaine trouvait un apaisement heureux; elle montait et
descendait, alerte, et affranchie de la géne qu’elle n’était pas
jusque-la arrivée a secouer; elle passait devant les grands valets
de pied sans étre embarrassée.

Mme Hurstmonceaux, rassurée dans son égoisme, ne lui mar-
chandait pas les éloges, l'embrassant et lui disant avec
contentement:

--Vous étes vraiment une petite garde-malade parfaite.

Elle la louait ainsi un jour a table, environ trois semaines
aprés l'attaque du colonel, en présence d’Archie Elliot qui
répondit:

--Il me semble, madame Hurstmonceaux, que vous laissez
Mlle Charmoy se fatiguer beaucoup trop; elle reste des heures
dans cette chambre. Vous devriez la distraire.

Et il ajouta, montrant ses belles dents:

--Pourquoi ne la menez-vous pas au théatre? N’est-ce pas, ma-
demoiselle, que vous avez passé une agréable soirée a 'Opéra?



Sylvaine I’avoua tres volontiers. Le souvenir de cette soirée,
sans qu’elle comprit pourquoi, la remplissait d’un certain trouble,
tant avaient été vives les sensations nouvelles éprouvées.

--Je ne joue pas moi-méme en ce moment, continua le bel Ar-
chie en francais--car une de ses coquetteries avec Sylvaine était
de toujours parler francais devant elle. Mme Hurstmonceaux
l’avait tres familier, ayant jadis fait de fréquentes stations a Biar-
ritz et dans les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait un plaisir immé-
diat et sensible a entendre sa langue maternelle. Je ne joue pas
moi-méme, mais Mlle Charmoy apprécierait notre divine Ellen
Terry; il faut la conduire la voir.

Mme Hurstmonceaux protesta de son entiere bonne volonté.

--Votre oncle n’a besoin de personne le soir, Sylvaine, que de
nurse Rice; je suis de l'avis d’Archie, une distraction vous sera
trés bonne.

Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir de se dé-
fendre. Depuis trois semaines, Archie Elliot avait fait d’extraordi-
naires progres dans son intimité; elle le regardait cependant avec
un fonds de répugnance, car un «acteur», selon la conception de
son éducation premiere, était un étre appartenant a une sphere a
part, un personnage avec lequel elle ne pouvait jamais avoir de
rapport familier. Elle avait été stupéfaite de la situation qu’occu-
pait évidemment M. Elliot. Lady Longarey lui avait expliqué que
le talent justifie tout, et que d’ailleurs, de nos jours, le théatre
était considéré comme une institution civilisatrice et morale, et
les acteurs et les actrices accueillis avec éclat:

--Et comme Archie est des nétres, il n’y a aucune raison pour
que sa profession lui fasse du tort. Il travaille beaucoup, le pauvre



garcon; et du reste, ajouta lady Longarey pensant a son Jim, dans
la société il n’y a plus de préjugés pour les hommes.

Réfléchissant sur elle-méme, elle elit pu ajouter: «Ni pour les
femmes.»

Archie Elliot était assez aimable pour que Sylvaine écoutat ces
explications avec plaisir. Dans sa naive simplicité, elle 'admirait
d’étre si attentionné pour Mme Hurstmonceaux: «Tout a fait
comme un fils», pensait-elle; et elle ne doutait pas que 'engoue-
ment de sa tante pour le jeune homme ne fiit purement maternel.
Vis-a-vis d’elle-méme, Archie Elliot était infiniment respectueux,
mais avec une nuance de préférence cachée qui donnait du prix
aux paroles les plus insignifiantes. Comme il passait des heures
chaque jour dans Portman-Square, Sylvaine avait eu 1'occasion,
deux ou trois fois, d’étre seule avec lui pendant que Mme Hurst-
monceaux se faisait attendre, et ces moments avaient une cer-
taine douceur. Archie Elliot s’approchait d’elle, s’asseyait tout
pres, pas assez pour la géner, mais assez pour éveiller une légere
émotion chez I'étre réservé et timide qu’était Sylvaine. Il la regar-
dait avec ses extraordinaires yeux, non pas amoureux ou ardents,
mais pénétrants, et ce regard semblait vouloir dominer le sien. Il
parlait de sa voix chaude, articulant et scandant ses mots avec un
soin particulier, par une habitude professionnelle, donnant une
intonation a ses moindres phrases, si différent des autres
hommes au verbe court et confus avec qui, depuis son arrivée a
Londres, Sylvaine avait eu 'occasion de s’entretenir. Et puis, il lui
demandait si gracieusement, avec une indiscrétion qui échappait
a la jeune fille, quels étaient ses gofits, ses préférences... Il 1a plai-
gnait d’avoir quitté la France, la «belle France», le pays qui était
celui de sa prédilection, et dont il trouvait tout charmant et beau.



Il avait découvert que Sylvaine ne connaissait aucun des poétes
modernes, et qu'avec sa grand’'mere elle n’était jamais allée au
dela de Victor Hugo et de Lamartine.

--Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si vous voulez; vous
serez charmée, charmée, j’en suis sir.

Sylvaine avait avoué a Archie Elliot qu’il lui rappelait un peu
son cousin Albéric.

Quoique I'évocation de ce personnage inconnu fiit rien moins
que bienvenue a Archie Elliot, il avait supplié Sylvaine de lui ra-
conter beaucoup de choses sur le cousin Albéric, pour lequel déja
il éprouvait de la sympathie; aussi il ne manquait jamais de s’en-
quérir si elle avait recu une lettre de son cousin. L’absence du co-
lonel Hurstmonceaux, pour qui Archie Elliot était un épouvan-
tail, donnait a celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans
l'intimité de Sylvaine, et depuis la soirée a I’'Opéra l'intention ar-
rétée du jeune homme avait été de s’en faire aimer.

D’abord, personnellement, elle était neuve et charmante! Puis
Iidée de conquérir la fortune de Mme Hurstmonceaux, et en
méme temps cette jolie femme, lui avait paru une inspiration ad-
mirable. Il jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu
qu’il se croyait capable, avec le temps et beaucoup d’habileté, de
lui faire accepter une combinaison qui, au lieu de ’éloigner d’elle,
pouvait le faire entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux
femmes dans sa main, et comme il était presque certain de ne ja-
mais faire une imprudence, de ne jamais s’emballer, il se trouvait
parfaitement apte a mener a bien une tache si délicate. Il ne se
dissimulait pas les difficultés de 'entreprise, mais les difficultés
le stimulaient.



Mme Hurstmonceaux demeurait absolument touchée de la
conduite de son cher Archie; il avait feint d’étre jaloux de Syl-
vaine, puis de craindre ses réflexions, et avait déclaré qu’a cause
d’elle il était préférable pour lui de se montrer moins souvent; de
plus, pendant la maladie du colonel, il trouvait plus correct d’ob-
server une certaine réserve dans ses visites.

Mme Hurstmonceaux, que ces sous-entendus avaient ravie,
s’était vue forcée d’implorer Archie de ne rien changer a ses fa-
cons; déja il avait été absent plus de deux mois! Elle s’était portée
garante de la bienveillance de Sylvaine.

--Soyez tres aimable pour elle, je suis stire qu’elle sera enchan-
tée de vous voir!

Vaincu, le bel Archie avait cédé et Mme Hurstmonceaux, d’ex-
traordinaire bonne humeur, les joues plus carminées que jamais,
entrait comme un papillon léger trois fois par jour dans la
chambre de son mari. Il était beaucoup trop faible pour réagir, et
I’écoutait, les levres serrées. Elle lui parlait, en bonne femme, de
Sylvaine et de la santé de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnat
de I'accompagner au dehors. La nurse, qui détestait la moindre
ingérence dans son domaine; qui aimait a régner seule et despo-
tiquement sur son malade, appuyait Mme Hurstmonceaux.
Alors, le colonel sortait de sa taciturnité pour dire a Sylvaine:

--Je vous prie, Sylvaine, allez.

Et il se retournait sur son oreiller, sombre et mélancolique,
pendant que la nurse veillait a ce que tout fit «gai» dans la
chambre de son malade.



La grande et unique fenétre placée en face du lit donnait sur
un étroit jardin soigneusement cultivé, et, a hauteur d’appui, une
caisse remplie de géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors
devant la fenétre. Dans la piece méme, tout était clair et net: pa-
pier, meubles de bambou, tables couvertes de napperies brodées;
il y avait des fleurs fraiches dans des vases.

L’éclatante blancheur des draps, la couleur vive de la cretonne
qui couvrait le lit, le reluisant des porcelaines et de chaque objet
d’usage donnaient en effet a cette chambre de malade 'aspect le
plus engageant, que déparait seul le visage ravagé appuyé sur
loreiller. La nurse maniait son malade comme elle aurait fait
d’'un enfant au berceau; et lui, de temps en temps, gémissait
plaintivement aussi comme un enfant.

L’horreur de son impuissance rongeait le colonel Hurstmon-
ceaux devenu soudain craintif. La présence de Sylvaine seule le
rassurait, et de la main dont il conservait 'usage il étreignait celle
de sa niéce avec une sorte de passion; il ne lui demandait jamais
rien, il ne la questionnait pas, mais a la garde-malade il disait de
temps en temps:

--Est-ce que ma niece a bonne mine?

--Certainement, colonel; miss Charmoy n’a pas mauvaise
mine, mais elle est délicate; il faut qu’elle prenne l'air, un peu de
distraction; la fatigue la ferait stirement tomber malade.

Et nurse Rice redressait sa haute taille, mince et nerveuse,
qu'aucune lassitude ne semblait jamais atteindre; puis, de son
geste dominateur, apres avoir regardé I'heure, offrait au colonel
quelque réconfortant.



--I1 faut maintenir vos forces.

Elle disait «il faut» d'un ton qui n’admettait pas de réplique.
Tres vite, ce fut une chose acceptée et reconnue que I'existence de
cette chambre de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du
marteau, la vie recommenca précisément comme auparavant.
Mme Hurstmonceaux faisait avec beaucoup de sentiment les
honneurs de la maladie de son mari, et en méme temps les éloges
de sa niece, et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait qu’a
s’amuser; plus éperdue que jamais du désir de paraitre jeune, elle
se soumettait au massage jusqu’a I'anéantissement, avec un cou-
rage héroique.

Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle ne sortait
pas, elle recevait cinq ou six personnes a diner, et apres le diner,
qui ne commencait guere avant huit heures et demie, on jouait
aux cartes; plus d'une fois a ces réunions, Sylvaine se serait sen-
tie étrangement mal a l'aise sans la présence d’Archie Elliot qui,
lorsque I'entretien s’animait trop, et que Mme Hurstmonceaux
elle-méme, mise en joie par les rasades de champagne, se laissait
aller a d’'inquiétantes plaisanteries, avait une maniére pleine de
tact de forcer la conversation a dévier, et de rappeler habilement
a Mme Hurstmonceaux la présence de sa niece. Johnnie Burney
était maintenant un des assidus de Mme Hurstmonceaux et il
parlait longuement a Sylvaine du golf, du polo, et de tous les
sports qui étaient I'unique intérét de sa vie; elle I'écoutait avec
une indifférence parfaite. Mme Hurstmonceaux avait été mise
par lady Longarey au courant de ses espérances, et, tout a fait
charmée a la perspective de devenir la tante du neveu d’un duc,
encourageait le jeune Burney de tout son pouvoir. Elle le placait a
table a c6té de Sylvaine, et jugeait que, cela fait, elle avait le droit



de songer a son propre plaisir. Sylvaine s’ennuyait prodigieuse-
ment en compagnie de Johnnie Burney; mais a cause de lady
Longarey elle était aimable pour lui, et le laissait sans protesta-
tion rester a son coté.

Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux, Syl-
vaine avait adopté une petite table dans le fond du second salon;
1, elle travaillait, et parfois lisait.

Un soir, que la vue d’'une belle lune argentée montant dans le
ciel pale et le silence extérieur la rendaient plus réveuse que de
coutume; que la nostalgie du passé I’étreignait avec intensité, elle
entendit tout a coup dans le grand salon, ou toute la compagnie
de Mme Hurstmonceaux était réunie autour d’une table de bac-
cara, des applaudissements et des expressions bruyantes de bien-
venue auxquelles une voix d’homme rieuse répondait. Le brouha-
ha dura une douzaine de minutes; puis, la mine agitée et enchan-
tée, Mme Hurstmonceaux parut dans la grande baie qui divisait
les salons, et, s’avancant vers Sylvaine, elle lui dit en lui présen-
tant ’homme qui la suivait:

--Ma beauté, je vous amene M. Percy Rakewood, qui vous a si
bien connue quand vous étiez une toute petite fille.

Sylvaine se leva brusquement, le rouge a ses joues pales. Ce
nom, qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis nombre d’an-
nées, lui rappelait tant de souvenirs! Elle avait gardé tres vive la
mémoire de 'ami indulgent qui tant de fois l'avait tenue sur ses
genoux, et lui avait offert de si belles poupées.

D’un mouvement spontané elle lui tendit sa main. Avec une
galanterie tendre, Rakewood la porta a ses lévres; il regarda Syl-
vaine attentivement, et, s’adressant a Mme Hurstmonceaux, dit:



--Elle ne ressemble pas a sa mere, mais elle est bien
charmante.

--C’est mon avis. Je vous laisse pour que vous refassiez
connaissance.

--C’est ca, dit Rakewood, laissez-nous; nous avons beaucoup
de choses a nous dire.

Aussitot Mme Hurstmonceaux disparue:
--Venez vous mettre pres de moi, dit-il calinement a Sylvaine.

Et il la fit asseoir sur le canapé ou il avait pris place, et la
contempla avec attendrissement.

Dix ans auparavant, il avait été follement épris de la meére de
Sylvaine qui s’était montrée, suivant sa coutume, délicieuse et co-
quette; mais lorsqu’il avait exprimé son désir de I'’épouser, Mme
Charmoy s’était dérobée, bien qu’elle efit ce cher Percy en grande
sympathie; son cceur frivole était occupé ailleurs. Percy Rake-
wood était a cette époque diplomate en activité, et la nouvelle de
la mort de celle qu’il aimait toujours vint le trouver en Orient. Il
en avait été cruellement attristé, car au fond de lui-méme il
conservait I'espoir de la conquérir. Six mois plus tard, a un pas-
sage a Paris, il n’avait pas voulu renouveler ses regrets en allant
voir Mme de Nohic; il s’était informé avec sollicitude de I'enfant
orpheline et, la sachant sous la protection de sa grand’'mere, il ne
s’en était plus inquiété. Depuis, il avait donné sa démission et
vécu principalement en Italie; partout on le choyait comme le
méritait un des hommes les plus aimables et du plus plaisant vi-
sage qu’il fiit possible de rencontrer. A soixante ans passés, il de-
meurait séduisant encore; de taille moyenne et élégante, toujours



blond avec des cheveux frisés, et deux boucles sur le front--un
peu ridicules peut-étre, mais qui lui seyaient--la barbe légere en
éventail, qui lui était une grande parure, calin, persuasif, en véri-
table Irlandais. La vie diplomatique l'avait affiné, et, n’aimant
que les Latins, il avait pris aux races du Midi toute leur bonne
grace. Sa familiarité affectueuse avec Sylvaine fut aisée et tendre-
ment paternelle; s’emparant de sa petite main, il la serra entre les
siennes, lui disant:

--J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux m’a appris
que vous étiez ici. Jignorais votre grand chagrin, car sirement je
vous aurais écrit.

Et d’une voix basse:

--11 faut, chére enfant, que vous sachiez que jai tendrement
aimé votre maman.

--Oh! que j’ai plaisir a vous entendre me le dire, répondit Syl-
vaine, les larmes au bord des cils. Je me souviens si bien quand
vous veniez rue de La Boétie.

--Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié; je ne le mérite
pas, jaurais di songer a sa fille. Mais je vous savais si bien, si
heureuse aupreés de Mme de Nohic...

Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude:

--Est-ce que vous étes contente ici? Cela doit bien vous
changer.

--Oui, cela me change beaucoup en effet... Tout est un peu
étrange... Ils sont tres bons.



--Je I'espére; ils doivent étre trop heureux de posséder un pa-
reil trésor; je ne leur croyais pas la vocation paternelle et mater-
nelle. Racontez-moi pourquoi vous n’étes pas restée en France...
Votre oncle Gardonne vit toujours cependant.

--Je crois bien; mais quand j’ai perdu ma chere grand’'mere,
I'oncle Robert a offert de m’adopter, et mon tuteur a trouvé que
ma place était ici.

--Mais vous auriez mieux aimé ne pas venir? Parlez
franchement.

--Certainement, puisque je ne les connaissais pas. Mais je
crois maintenant que je suis utile a 'oncle Robert.

--Il est trés mal, ce pauvre Hurstmonceaux, a ce qu'on m’a
raconté.

--Pas si mal; il va mieux.

--Et qu’est-ce que vous faites de Mme Hurstmonceaux? Car
vous avez dl vous apercevoir que c’est une vieille folle. Je vois
qu’elle est toujours amoureuse de son Archie Elliot. Qu’est-ce
qu’une petite fille comme vous devient au milieu de ces gens-1a?

Il parlait sans réticence, comme si Sylvaine devait nécessaire-
ment étre au courant de tout.

Génée de ce qu’il venait de dire, elle répondit:

--Oh! je meéne une vie tres tranquille; je monte a cheval
souvent avec lady Longarey.

--Lady Longarey! Jolie société pour vous! Une femme dont on
ne compte plus les aventures. Je m’étonne vraiment qu Hurst-



monceaux permette tout cela. Avez-vous une gouvernante, au
moins? Une dame de compagnie quelconque?

--A mon age, je n’en ai pas besoin, je vous assure.

--C’est précisément a cause de votre age que vous en auriez
besoin. A qui vous a-t-on présentée? Connaissez-vous quelques
jeunes filles?

--Pas encore. Lady Longarey doit un jour me mener chez ses
nieces, les sceurs de Johnnie Burney.

--Il est de vos amis?
--Oh! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des connaissances.

--Tant mieux. Et & Paris vous avez des amis au moins? Racon-
tez-moi votre vie a Paris.

--Elle était bien paisible, bien calme. Ma grand’'mere vivait a
Auteulil tres retirée... mais j'aimais cette vie. Nous étions heu-
reuses, et puis, il y avait le cousin Albéric.

--C’est vrai, j'oubliais Albéric. Qu’est-il devenu?
--Rien. Il travaille.
--A quoi?

--Les arts; il a beaucoup de talent comme sculpteur; il est
poéte aussi.

--Bien des choses... et alors le cousin Albéric venait souvent?
--Tous les dimanches, et fréquemment dans la semaine.

--Quel age a-t-il?



--Juste vingt-trois ans.
--Et il a laissé partir sa petite cousine sans protester?

--Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine en sou-
riant; mais il a compris que c’était mon devoir d’obéir aux volon-
tés de ma grand’'mere.

--C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous veniez ici?

--Non, pas précisément; mais elle aimait beaucoup 1'oncle Ro-
bert, elle lui a écrit trés souvent pendant les derniers mois de sa
vie; mon oncle Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me
voir sous la protection de son frere...

Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine ajouta:

--Cest triste, n’est-ce pas, d’étre comme moi, sans personne a
moi?

Le vieux beau laissa tomber sur elle un regard de véritable
tendresse; par mille petits riens insaisissables elle lui rappelait sa
mere. Il se résolut a lui étre un ami efficace.

--Hurstmonceaux vous est tres attaché?
--Je le crois.

--Pauvre homme! J’imagine qu’il n’est pas plus heureux qu’il
ne faut avec sa riche épouse. Elle peut étre terrible, la chére
Anna; je I'ai beaucoup connue a Madrid au temps ou elle était
Mme Green. IIs ont eu, je le sais, des scenes plutét désagréables
ensemble; ils sont au méme ratelier, mais ils n’étaient pas nés
pour cela. Enfin, c’est encore une idée tres convenable qu’elle a
eue de vouloir vous laisser sa fortune. Il faut lui en savoir gré.



--Oh! mais je n’y tiens pas du tout; quand je serai majeure, je
retournerai vivre en France.

--Toute seule?
--Non, pas toute seule; avec Pauline, notre vieille servante.

Rakewood ne fit aucune réponse directe a I’énonciation de ces
étranges projets. Il dit seulement:

--Ecoutez, chére enfant; voulez-vous m’accepter comme une
espece de second tuteur? Il me semble que vous avez besoin
d’étre un peu guidée ici... et comme j’ai tant aimé votre mere...

Il s’arréta, puis ajouta:

--Cela ne vous fait pas de peine que je vous parle de la chére
créature qu’était votre mere?

--Si, cela me fait de la peine; mais c’est une peine que j’aime...

--Voyez-vous, continua Rakewood d’une voix émue, je ne puis
jamais tout a fait croire qu’elle est morte, car c’était la vie méme.
Je lui disais parfois qu’elle était une nymphe, une dryade, un étre
de réve; elle semblait devoir étre immortelle; aucune femme ne
m’a jamais donné cette impression d’allégresse. Ah! sa gaieté
était une chose délicieuse... Son rire, je ’entends souvent... Vous
n’étes pas comme elle, vous étes grave, vous l'étiez déja a dix
ans... Elle, tout le Midi étincelait dans sa personne. Vous souve-
nez-vous bien d’elle?

--Si je m’en souviens! Moi aussi, je n’ai jamais pu réaliser
qu’elle ne vit plus.

--Elle n’a pas été malade?



--Non... une embolie, un instant...

--Elle ne pouvait pas étre malade... Vous avoir vue a réveillé
toute la peine de mon vieux ceeur... Vous me pardonnez de vous
avoir attristée?

--Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis longtemps. 11
me semble tout d'un coup que je suis rue de La Boétie... Aime-
riez-vous a voir son portrait, le dernier?

--Oui, vous me le montrerez, nous causerons beaucoup... Je
viendrai vous prendre, nous irons nous promener ensemble, le
voulez-vous?

--Certainement, si ma tante le permet.

--Elle permettra, soyez-en sfire; et puis, suivez mon premier
conseil: ne lui demandez jamais rien, faites ce qui vous semble
bon; vous ne pouvez avoir de meilleur guide que vous-méme.
Evitez de prendre I'avis de Mme Hurstmonceaux ou méme celui
de lady Longarey.

--Est-ce que vous ne trouvez pas que lady Longarey a des ma-
niéres charmantes?

--Indubitablement. Demandez-lui des regles de manieres si
cela vous amuse, mais jamais des regles de conduite, entendez-
vous? Du reste, maintenant, vous promettez de me consulter; j’ai
beaucoup d’expérience, je vous assure... Est-ce que vous sortez
tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux?

--Oh! non, je suis en deuil. J’ai été a 'Opéra une fois, parce
que ma tante le désirait beaucoup. D’ailleurs, ajouta honnéte-



ment Sylvaine, j'y ai passé une tres agréable soirée... Je n’avais
jamais entendu de musique d’opéra.

--Vous aimez la musique?
--Extrémement.

--Quel plaisir vous faites a un vieux mélomane! J’ai beaucoup
chanté dans ma vie, je chante méme encore quelquefois... sans
voix, mais j’y trouve de 'agrément quand méme. Il faudra que je
vous fasse connaitre des personnes qui ont vos goiits; ici, on
n’aime que le jeu.

Mme Hurstmonceaux revenait. Elle s’approcha un fauteuil, et
demanda a Sylvaine:

--Lui dites-vous que vous étes malheureuse?

--Précisément, répliqua Rakewood.

XIII

L’honorable Mme Gascoyne demeurait dans Lowndes-Square, au
quartier tranquille et recherché de Belgravia. Elle y possédait une
charmante habitation, point grande, mais parfaitement installée;
tout chez Mme Gascoyne était élégant, discret et de bon goft
comme elle-méme. Veuve sans enfant d'un cadet de grande mai-
son qui lui avait laissé une tres belle fortune, elle jouissait de sa
liberté et des nombreux agréments de son existence. C’était une
aristocratique personne tout d’une piece, qui n’admettait pas les
compromis. Elle était fort sévére sur l'article des mceurs, et si
parfois les exigences sociales l'obligeaient a recevoir des per-



sonnes qu'on pouvait soupconner de n’étre pas irréprochables,
fallait-il au moins que ces personnes eussent, par suite de cir-
constances, conquis une position qui, sans étre celle de la vertu,
en conférait tous les avantages.

Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant s’était mariée
tard, car elle avait visé haut. Les années n’avaient rien enlevé a
I’élégance de sa taille, elle était demeurée mince comme a trente
ans, mais son visage était flétri et elle avait les cheveux entiere-
ment blancs. Un peu seche de cceur, elle n’éprouvait pas le besoin
de tendresses immédiates. Elle vivait en fort bons rapports avec
sa sceur qui avait dii divorcer d'un mari impossible. Les deux
nieces de Mme Gascoyne, dont I'une était mariée, lui suffisaient
comme somme d’intérét supplémentaire dans la vie, car son inté-
rét supréme se concentrait sur elle-méme et sa maison: tout y
était réglé par une hiérarchie exacte a la téte de laquelle elle se
trouvait, souveraine et despotique.

Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle prenait tou-
jours léger; on lui servait dans de grands plats d’argent des mets
délicats qu’elle mangeait du bout des leévres avec une attitude de
condescendance. Son discret maitre d’hotel lui annonca dans un
souffle que M. Percy Rakewood était la. Elle ordonna aussit6t
qu’on le fit monter. Mme Gascoyne était fort gracieuse a ceux qui
faisaient partie du bataillon choisi qui résumait a ses yeux ’hu-
manité et accueillit M. Rakewood avec une extréme cordialité.

--Enfin, vous voila a Londres, ce n’est pas trop tot; j’ai cru que
vous ne viendriez pas cette saison.

--Madame Gascoyne, vous ne me jugez pas ingrat au point
d’oublier ainsi mes amis.



--En vérité, si; vous n’étes qu'un papillon, Rakewood.
--Un vieux papillon, alors?

--Peut-étre. Enfin, vous voila! Depuis quand? Suis-je au moins
une de vos premieres visites?

--Ma parole, toute des premieres. Mais je serai franc, je viens
vous demander une faveur.

--Allons, demandez. Je ne vous crois pas capable d’étre tres
indiscret.

--Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi comment est
votre santé.

--Pas merveilleuse. J’ai eu une crise encore au printemps; je
ne suis pas mal maintenant. Je me soigne beaucoup, vous savez.

--Ah! vous avez joliment raison. Alors, si vous étes bien, j’ai
encore plus d’assurance pour vous dire ce que je désire de vous.
Voila. Je veux que vous preniez sous votre protection votre pe-
tite-cousine Sylvaine Charmoy. Comment avez-vous pu la savoir
chez les Hurstmonceaux sans aller la voir?

--Plutot, comment pouvez-vous supposer que j’aille chez cette
horrible femme? Je I’ai apercue a la chapelle de Farm Street avec
la jeune personne, que jai trouvée tres distinguée, je dois
l’avouer; mais, une fois qu’elle est chez Mme Hurstmonceaux, je
ne puis la connaitre.

--Madame Gascoyne, pour une femme de vos principes et de
votre expérience, vous avez tort. Que vous ayez tenu rigueur a
votre cousin Hurstmonceaux de son mariage, ceci est une autre
affaire; mais que vous refusiez de vous intéresser a une jeune fille



orpheline qui est votre parente, uniquement parce qu’elle a le
malheur d’étre obligée de vivre chez Mme Hurstmonceaux, je ne
vous reconnais pas la. Vous m’excusez de vous parler ainsi?

--Entierement; j’aime la sincérité avant tout. Mais enfin, que
vouliez-vous que je fisse?

--Que vous écriviez a votre jeune parente de venir vous voir.
Hurstmonceaux efit été enchanté, et sa femme aussi. Vous savez
que le pauvre Bobbie est bien malade.

--Je l'ai appris avec peine, et j’ai fait demander des nouvelles...
Certainement, s’il désirait me voir en ce moment... Sa conscience
ne doit pas étre tranquille apres la vie qu’il a menée.

--C’est la Providence, a laquelle vous croyez, qui lui a envoyé
un étre innocent pour le convertir; mais Mlle Charmoy est ti-
mide. Entre nous, cela me fait une peine terrible de voir cette
jeune créature dans ce milieu. Comment une personne aussi sé-
rieuse, aussi religieuse que vous, peut-elle étre indifférente a
cette situation?

Mme Gascoyne adorait qu’on fit appel a son éminente vertu.

--Je n’y suis pas indifférente, mais je n’y puis rien. Enfin, don-
nez-moi votre avis.

--Je crois que votre devoir est de connaitre au plus tot cette
enfant, de lui accorder ouvertement votre appui, de lui procurer
des relations honorables et agréables. Pour le quart d’heure, sa
meilleure amie est lady Longarey.

--Quelle abomination!



--C’est mon sentiment; mais qu’y peut-elle? Cette petite fille
ne connait rien, elle est étrangere; elle a vécu avec sa vieille
grand'mére dans une retraite qui ressemblait a celle dun
couvent. Elle n’imagine méme pas les vilenies qui la frolent tous
les jours. Mme Hurstmonceaux lui parait vulgaire, mais elle n’en
soupconne pas plus long.

--Je trouve qu’il a été coupable de la part de Bobbie de faire
venir sa niece.

--Non; il a eu envie que sa femme lui laisse sa fortune, et il ne
faut pas fermer la porte a cette éventualité. L'enfant n’avait au
fond personne d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop accou-
tumé au milieu ou il vit pour le juger comme nous le faisons.

--Quelle dépravation!

--Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je n’ai pas le droit
de I’étre; mais, en pensant a cette jolie Sylvaine, je n’ai pas dormi
de la nuit et je n’ai trouvé de meilleur remede que de venir vous
voir. Vous n’ignorez pas, madame Gascoyne, que javais espéré
épouser sa mere.

--Votre fidélité vous fait honneur, Rakewood. Enfin, si vous
croyez que je puisse étre utile... je ne me refuse jamais a un de-
voir, assurément. J’irai aujourd’hui méme porter une carte a Mlle
Charmoy et une invitation a venir me voir; mais vous me répon-
dez que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.

--Je me charge de 'en empécher; je lui laisserai beaucoup
d’espérances pour I'avenir. Cela vous est égal que je lui donne des
espérances.

--Tout a fait.



--Et je vous remercie, ne tardez pas. Imaginez-vous que John-
nie Burney s’est posé en prétendant; on le représente a Sylvaine
comme un jeune homme timide et naif. Lady Longarey est si ha-
bile, si insinuante! Figurez-vous cette enfant sacrifiée a un étre
aussi méprisable?

--I1 ne faut pas que cela soit.
--Elle est seule, sans une amie, et par-dessus le marché en exil.

--Oui, vous avez raison, c’est tres triste. Je la ferai connaitre a
mes nieces, du moins a Kathleen, qui est tout a fait un appui.
Kathleen est toujours enchantée de faire le bien.

--Elle trouvera en sa cousine une jeune personne délicieuse,
un peu froide, parce qu’elle est tres réservée. Sa grand’'mere I'a
élevée comme vous l'auriez élevée vous-méme.

--Je me rappelle bien vaguement cousine Mary qui était beau-
coup plus agée que moi, mais je sais que c’était une femme
parfaite.

--Elle frémirait d’horreur si elle voyait son enfant familiere
avec lady Longarey et Mme Lazarelli; car Mme Lazarelli a entre-
pris aussi de lui étre une amie.

--Je vous le répéte, je trouve Hurstmonceaux impardonnable.
--Que voulez-vous qu’il fasse?
--Je causerai avec lui a ce sujet.

--Oh! alors, ce sera autre chose. Si vous l'aidez, on trouvera
bien les moyens.



--11 le faut, dit Mme Gascoyne subitement convertie a I'impé-
rieuse nécessité de veiller sur Sylvaine.

Le méme soir, Sylvaine dit a Mme Hurstmonceaux surprise:

--Mme Gascoyne est venue pour me voir aujourd’hui, et m’a
laissé un mot me demandant d’aller prendre le thé chez elle
demain.

--Mme Gascoyne? Comme c’est aimable! avez-vous averti
votre oncle?

--Oui.
--Et qua-t-il dit?
--Il a paru tres satisfait; il désire que j’y aille.

--Mais certainement. Nous sommes brouillées sur des ques-
tions d’étiquette; votre oncle est tres intransigeant quand il s’agit
de moi, mais ce n’est pas une raison pour que vous ne voyiez pas
vos parentes. Je suis seulement étonnée que Mme Gascoyne ne
soit pas venue plus tot. Enfin, il vaut mieux ne pas lui tenir ri-
gueur. Lui avez-vous répondu?

--Non, je vous attendais.

--Eh bien! ma chére, écrivez-lui tout de suite. Je vous donne-
rai le coupé pour vous conduire.

--Ce n’est pas nécessaire.

--Comment donc? Vous ne pensez pas que ma niece ait besoin
d’aller en fiacre; vous aurez le coupé; inutile de discuter.

--Je vous remercie, tante Anna.



Dans le courant de la soirée qu’elle passa chez lady Longarey,
Mme Hurstmonceaux trouva plusieurs fois I'occasion de placer le
nom de Mme Gascoyne: elle ne doutait plus d’entrer prochaine-
ment en relations avec cette personne inaccessible. Elle se de-
mandait méme s’il ne convenait pas qu’elle fit les premiers pas.

Dans la matinée du lendemain, Rakewood, qui était partout
sur un pied d’intimité, vint a Portman-Square. Mme Hurstmon-
ceaux s’empressa de l'informer de I'événement qui occupait sa
pensée:

--Sylvaine va aujourd’hui méme chez Mme Gascoyne.

--Je sais. Mme Gascoyne en a causé avec moi hier; elle crai-
gnait de vous paraitre indiscrete en venant pour Sylvaine. Je l'ai
assurée que vous ne seriez pas formalisée.

--Du tout. Je veux que Sylvaine soit tout a fait libre; Mme Gas-
coyne sera la bienvenue chez moi quand il lui plaira.

--J’en étais siir; vous avez comme toujours beaucoup de bon
sens et d’'indulgence. Je crois que Mme Gascoyne a le sentiment
d’avoir été un peu ridicule a votre égard; seulement, on n’aime
point a avouer ces choses-la. Elle vous donne le beau role; en ne
vous occupant pas d’elle, vous lui ferez comprendre ses torts.

Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.

--Vous comprenez bien, dit-elle, que personnellement Mme
Gascoyne m’est tout a fait indifférente. Je vous assure que si elle
a envie de voir mon mari, je n’y aurai aucune objection.

--Vraiment, vous agissez d’'une facon tres correcte, madame
Hurstmonceaux. Mme Gascoyne ne pourra pas manquer de s’en



apercevoir.

--J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne de venir si cela
lui est agréable. Dieu merci, ma maison est assez grande pour
qu’il soit facile de ne pas me géner. J’'ai suffisamment d’amis a
moi, je me moque bien de 'ennuyeuse famille du colonel.

--Vous n’en avez aucun besoin. Je reconnais que Mme Gas-
coyne n’est pas amusante du tout; mais il est indiqué que Syl-
vaine soit en bons rapports avec elle.

--Certainement, certainement, elle en aura toute liberté.
--Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy aujourd’hui?

--Comment donc? Je vais la faire prévenir; elle est aupres de
son oncle, elle lui fait la lecture du journal. 11 est si exigeant qu’il
ne veut écouter ni sa nurse qui lit en perfection, ni Forster; il pré-
tend qu’il n’y a que la voix de Sylvaine qui n’irrite pas ses nerfs.

--Peut-il me recevoir?
--Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire demander.

Le message fut transmis; la réponse revint: le colonel verrait
M. Rakewood cing minutes.

--Mon cher Rakewood, je ne vous accompagne pas, dit Mme
Hurstmonceaux, cela ferait trop de monde a la fois.

Puis prenant un air de circonstance:

--Vous me direz comment vous l'avez trouvé, pauvre cher
homme.

--Je 'y manquerai pas. A bientot.



--Venez diner un de ces jours.
--Volontiers. Lequel?
--Samedi.

--Tres bien. A samedi.

X1V

Mme Gascoyne, trés digne, recut Sylvaine avec bonté. Elle s’aper-
cut que la jeune fille tremblait: aussi eut-elle a cceur de la rassu-
rer. Elle lui tendit les deux mains, la fit asseoir sur le large divan
garni de coussins ou elle se tenait habituellement, et la remercia
avec une grande politesse d’avoir répondu a son appel. Puis,
comme moyen immédiat de rompre la géne, elle sonna et
commanda:

--Le thé, immédiatement.

Deux domestiques arriverent, portant le lourd plateau d’ar-
gent qui fut déposé sur un support a son usage. Il y avait de tout
sur ce plateau, et Mme Gascoyne, de ses mains maigres et
blanches aux doigts couverts de bagues, se mit en mesure de ser-
vir Sylvaine, lui parlant en méme temps.

--Vous étes un peu dépaysée, chere, mais ce sentiment passe-
ra, je serai trés contente de vous voir souvent. Nous prendrons
jour pour aller chez ma sceur; ma niece Kathleen vous sera une
amie parfaite. Je crains, chére enfant, que vous ne manquiez
d’amies de votre age.



Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.

--Je ne m’en étonne pas. Je suis fachée de vous I'apprendre,
mais Mme Hurstmonceaux est une personne chez qui en général
on ne mene pas les jeunes filles; elle n’est pas de votre famille, il
n’y a donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que moi. Votre
oncle a fait une erreur en I'épousant, nous sommes tous sujets a
I'erreur. Je ne juge personne, mais je vous avertis, parce que je ne
veux pas de malentendu entre nous.

Ces révélations successives sur Mme Hurstmonceaux cau-
saient a Sylvaine le plus grand malaise. Elle se crut tenue de dire:

--Elle est tres bonne pour moi.

--Sans doute, pauvre créature, et vous avez raison de ne pas
étre ingrate. Il y a une miséricorde pour les pécheurs... jespére
quelle la trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.

Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne fit subir
a Sylvaine un véritable interrogatoire. Sylvaine y répondait avec
une simplicité d’enfant. Mme Gascoyne, de ses beaux grands
yeux un peu a fleur de téte, la regardait avec une expression de
réel intérét. Elle la questionna sur tous ses gotits: aimait-elle les
jardins, les animaux, les chiens, les oiseaux?

Mme Gascoyne avait a son c6té un griffon bien-aimé dont elle
fit les honneurs; et comme Sylvaine le caressait et I'admirait, elle
lui dit:

--Si cela vous fait plaisir d’avoir un chien, on vous en trouvera
un. Vous me paraissez plutot solitaire... Comment! quand Mme
Hurstmonceaux dine dehors, vous étes seule a table?



--Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.

--Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai avec votre oncle.
Demandez-lui quand il veut me recevoir. Pense-t-il un peu a son
ame? Je prierai le pére Carr de I'aller voir.

--Je n’en sais rien, je n’ose pas lui parler de ces choses.
--Mais vous? Vous y songez?
--Oh! oui.

--Vous avez l'air d’une excellente enfant; on voit que vous avez
été élevée par une vraie Hurstmonceaux. Vous pouvez compter
sur mon amitié.

Sylvaine rougit de plaisir.

--J’ai été négligente envers vous, je vous ai laissée faire de
tristes connaissances, je réparerai cela; seulement, je vais tout de
suite vous demander un sacrifice: ne montez plus a cheval avec
lady Longarey.

--Mais comment pourrai-je ’éviter?

--On s’arrangera pour vous faire monter a cheval avec Kath-
leen, un peu plus tard. Il n’y a qu’a dire maintenant que le méde-
cin vous défend pour le moment I’exercice du cheval.

Le visage de Sylvaine révélait le trouble que lui causait cette
requéte. Mme Gascoyne crut nécessaire de porter le fer immédia-
tement sur la plaie.

--Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady Longarey est une
femme tellement perdue de réputation que celle d'une jeune fille
qui serait vue souvent avec elle en souffrirait stirement. Lady



Longarey n’a reculé devant aucun scandale; elle a vécu publique-
ment a Florence avec un homme marié. Ce sont des choses af-
freuses; mais puisque les circonstances vous ont par mauvaise
chance mise en rapport avec de pareilles personnes, il importe
que vous soyez éclairée...

Sylvaine rapporta de chez Mme Gascoyne une impression
confuse, mais ou la satisfaction dominait; elle avait aimé ses fa-
cons un peu altiéres, mais si nobles, et I'extréme accent de vérité
et de franchise qui se dégageait de toutes les paroles de Mme
Gascoyne... Puis pendant ces deux heures, elle avait parlé
presque continuellement de sa meére et de sa grand'mere;
d’autres portraits de ses arriére-grands-parents lui avaient été
montrés. Elle s’était sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été
doux.

Mme Gascoyne lui avait demandé comment elle était venue, et
parut satisfaite quand elle sut que le coupé de Mme Hurstmon-
ceaux avait amené et attendait Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux fut trés curieuse d’apprendre les détails
de la visite; de quoi avait-elle parlé?

--Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur le passé.
--Est-ce qu’elle va venir vous voir?
--Oui; elle compte aussi faire une visite a 'oncle Robert.

--Parce qu’elle le croit trés malade. Ces sortes de personnes
n’ont pas de plus grand plaisir que d’amener un prétre a un ma-
lade; moi, je n’oserais pas, je suis trop sensible; mais si Mme
Gascoyne y parvient, je serai trés heureuse.



Mme Hurstmonceaux se montrait infiniment gracieuse pour
Sylvaine, car la perspective qu’elle croyait maintenant assurée de
connaitre, grace a elle, Mme Gascoyne lui causait une vive satis-
faction. Aussi les ordres préventifs les plus formels avaient-ils été
donnés d’introduire avec honneur dans le grand salon toutes les
visites qui pourraient venir pour miss Charmoy. Mme Hurstmon-
ceaux jugeait que sa maison ne pouvait faire quune impression
extrémement favorable, et elle se flatta d’y réunir bient6t toute la
famille du colonel. Ces agréables idées 'empéchérent de préter la
moindre attention a I'air un peu embarrassé de Sylvaine quand le
lendemain elle s’excusa de ne pouvoir monter a cheval avec lady
Longarey. Mme Hurstmonceaux I’engagea avec bonté a se repo-
ser, et n’associa en rien cette défection avec la visite faite & Mme
Gascoyne.

Celle-ci, ainsi qu’elle l'avait annoncé, ne se fit pas attendre.
Percy Rakewood l'avait précédée et était venu dire a Sylvaine
qu’elle avait entierement fait la conquéte de sa parente; il 'en
félicita.

--Car elle est difficile, et elle en a le droit. Soyez donc tout a

fait a votre aise avec elle; j’ai voulu vous aider a la recevoir, je sais
qu’elle viendra tout a ’heure.

--Comme vous étes bon pour moi!
--Je le voudrais assurément.

Mme Gascoyne parut a son tour et franchit le seuil redoutable
de la maison de Mme Hurstmonceaux sans extérieurement mani-
fester d’agitation. Elle examina tout avec curiosité, surtout les ta-
bleaux dont la plupart lui parurent d’'un choix malheureux a
cause des sujets; mais elle se tut, et, apres avoir causé amicale-



ment avec Sylvaine, demanda a étre menée au colonel. Il avait été
prévenu, et s’était levé pour la recevoir.

Leur entretien fut parfaitement calme; ils ne témoignerent au-
cune émotion, quoique tous deux en ressentissent. Elle, apitoyée
par I'énorme changement qui s’était fait en Hurstmonceaux et
par leffort visible qu’il s'imposait pour réunir ses idées; lui, re-
mué de revoir sa cousine, a qui, dans sa faiblesse physique et mo-
rale, il songeait comme a une protection. Elle en eut I'intuition et
lui dit:

--Je viendrai vous entretenir de projets que j’ai pour vous et
pour Sylvaine.

Il répéta avec un peu d’hébétement:
--Pour moi et Sylvaine?

--Oui. Vous ne pourrez rester a Londres le mois prochain: il
fait beaucoup trop chaud.

--Certainement, certainement.

--En attendant, continua Mme Gascoyne élevant la voix,
comme si elle se fiit figuré que, parlant haut, le sens de ses pa-
roles serait plus accessible. Je vais mener Sylvaine chez Edith;
Kathleen sera tres heureuse de la connaitre.

--Comment va Edith? demanda le colonel.

Il avait été un temps amoureux de cette cousine vraiment ra-
vissante, et son nom parut le galvaniser.

--Doucement, c’est une santé perdue.

--Dommage, trées dommage.



--Je vous trouve mieux que je n’espérais, Robert; mais, cepen-
dant, si vous le désirez, je reviendrai.

--Je le désire beaucoup.

--Alors c’est entendu, et demain j’enverrai ma voiture prendre
Sylvaine.

--Si vous étes assez bonne...

--Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas. Je suis bien aise
que vous soyez levé.

Il montra d’un geste douloureux son c6té paralysé et leva tris-
tement ses yeux ternes vers Mme Gascoyne.

--On se remet; songez a vous bien porter.

Il ne répondit pas, baissa la téte et la vit s’éloigner avec
indifférence.

--C’est un affligeant spectacle, dit Mme Gascoyne en prenant
congé de Sylvaine; il est terriblement déprimé. Je crois cepen-
dant qu’il a toute sa téte.

--Oh! assurément; il est faible, voila tout.

Lorsque, Mme Gascoyne partie, Sylvaine retourna chez son
oncle, elle le trouva tres agité, et nurse Rice 'assurant que si les
visites le bouleversaient a ce point il n’en recevrait plus, il fit ap-
pel a Sylvaine.

--N’est-ce pas, elle reviendra?

--Certainement, oncle Robert, si vous ne vous faites point de
mal.



--J’aimerais aussi voir Edith; vous le direz a Edith.
--Je dirai tout ce que vous voudrez.
Il fut apaisé et finit par s’endormir.

Mme Caulfield, la sceur de Mme Gascoyne, ne lui ressemblait
en rien; autant I’ainée avait été prospére, autant avec une beauté
égale, sinon plus séduisante, avec la nature la plus douce et la
plus aimante, Mme Caulfield avait été maltraitée par la vie:
peines de ceeur, soucis d’argent, rien ne lui avait été épargné; elle
avait conservé néanmoins toute sa bonté native. Sa sceur la ju-
geait un peu séverement parce qu’il lui arrivait parfois de se
plaindre; elle avait pourtant le nécessaire, et le nécessaire est tout
ce quiil faut aux gens qui ont eu des malheurs: le superflu n’est
évidemment indiqué que pour les gens heureux. Mme Gascoyne
était certaine que si les circonstances I'eussent exigé, elle s’en se-
rait trés bien passé, tandis qu’Edith était faible.

Mme Caulfield habitait une maison microscopique, juste aux
confins de la partie fashionable de Belgravia; cette maison était
tres coquette, et Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa
sceur elit gagné a en posséder une plus grande. Mme Caulfield
passait la plus grande partie de ses journées sur une chaise
longue; on venait beaucoup la voir, car elle était tres populaire.
Elle recut Sylvaine avec une véritable expansion et 'embrassa, ce
a quoi Mme Gascoyne n’avait pas songé; mais la bouche gra-
cieuse et tendre de Mme Caulfield était faite pour les baisers; son
sourire, ses yeux bleus, doux et profonds, pour refléter la joie.
Parce qu’elle était orpheline, Sylvaine avait déja une place dans
son ceceur; elle la poussa affectueusement vers Kathleen en
disant:



--Je suis silire que vous vous aimerez beaucoup.

Kathleen imita sa mere, et ses levres toucherent les joues de
Sylvaine un peu froidement, il est vrai; mais, en revanche, sa poi-
gnée de main fut aussi cordiale que possible.

Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de la chaleur; puis,
s’adressant a sa sceur, elle dit:

--Que Kathleen 'emmeéne; elles feront meilleure connaissance
sans nous.

Sylvaine, engagée par Kathleen a la suivre, le fit un peu a re-
gret, la fille 'intimidant beaucoup plus que la meére. Elles descen-
dirent, et Kathleen introduisit Sylvaine dans une toute petite
piece assez mal éclairée, mais qui était son domaine, et avec la
plus grande aisance entama I’entretien.

Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans; elle était grande,
brune, le visage gracieux et décidé. Quoique trés simple, son
ajustement donnait, par son extréme netteté, une impression
d’élégance; elle portait ce jour-la une fraiche robe de batiste rose,
serrée par un ruban blanc autour de sa taille exagérément mince;
son pas était assuré, ses gestes un peu secs. Elle fit prendre place
a Sylvaine dans un fauteuil bas, se placa en face d’elle, le menton
dans la main, et, apres ’avoir regardée, lui dit:

--Je suis slire que nous deviendrons amies. Qu’est-ce que vous
aimez? Dites-moi vos gofits.

Sylvaine se trouva légerement embarrassée d’abord, mais es-
saya de satisfaire la curiosité de Kathleen.

L’autre ’écoutait sans avoir changé de position.



--Je vois ce que c’est. Vous avez eu I'’éducation de bouillie
qu’on donne en France; vous n’avez aucun gout particulier, parce
que vous ne vous connaissez pas vous-méme. Vous devez horri-
blement vous ennuyer sans un intérét spécial.

--Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’'mere.

--Peut-étre; mais dans vos conditions actuelles, que maman
m’a expliquées, il faut vous faire une vie; si vous voulez sortir
quelquefois avec moi, je m’occupe des écoles, je conduis des en-
fants a la campagne, et puis le soir nous les réunissons et nous les
amusons... Je suis stire que vous devez tres bien raconter les his-
toires... Ces pauvres enfants en sont avides. Oh! je ne vous mene-
rai pas dans de jolis quartiers, par exemple; non, c’est le quartier
des voleurs, et méme pis.

--Avec qui y allez-vous?

--Avec qui? Mais toute seule; je sais fort bien me protéger
moi-méme.

Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux murs:

--Vous examinez mes fleurets? Oui, ce sont les miens. J’adore
I’escrime; je prends deux lecons par semaine avec mon amie Nel-
ly Holt. Cest une charmante fille; elle est journaliste et a beau-
coup de talent; ni elle ni moi n’avons I'intention de nous marier.
Et vous, est-ce que vous désirez vous marier?

--Mais... n’est-ce pas... c’est la destinée des femmes?

--Pas de toutes les femmes, et je vous réponds que ce n’est pas
la mienne; c’est celle de ma sceur Ruby: elle est mariée depuis
huit ans, et j’ai six neveux et nieces.



--Est-ce qu’elle est heureuse? demanda timidement Sylvaine.

--I1 parait. Du reste vous jugerez; elle a déja écrit qu'on vous
amene la voir, elle demeure prés de Richmond. Cest une
agréable promenade d’y aller. Avez-vous été de ce coté?

--Non, nulle part encore. Mme Hurstmonceaux n’aime que la
ville.

--Et vous, aimez-vous la campagne?

--Oui, je crois, beaucoup. Je n’y ai jamais vécu, mais Auteuil
était presque la campagne.

--Montez-vous a bicyclette?
--Oh! non.

--Il faudra apprendre. Nelly Holt et moi, nous faisons de char-
mantes promenades. Je n’ai pas les moyens d’avoir un cheval, car
nous sommes pauvres, vous savez; Nelly aussi. Vous viendrez
avec nous, ma chere petite cousine, conclut gentiment Kathleen;
je vous trouve une figure tres triste, je veux changer cela. Il ne
faut pas étre sentimentale; voyez maman, elle est terriblement
sentimentale, aussi elle est toujours malheureuse.

Sylvaine ne fut pas absolument persuadée, mais subit entiere-
ment le charme de Mme Caulfield et celui de Kathleen, qu’elle
quitta a regret, avec I'assurance de les voir bientot, et Mme Gas-
coyne, enchantée que I'entrevue se fiit si bien passée, la recondui-
sit triomphalement a la porte de la maison de Portman-Square.
L’aspect en était vraiment tout a fait élégant, et Mme Gascoyne
regarda avec d’autant plus de complaisance sa jeune parente
quelle se plut a la considérer comme I’héritiere de Mme Hurst-



monceaux. C’était indubitablement une terrible femme; mais, en-
visagée en bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un autre
caractere, moins effrayant.

Sylvaine ne se doutait guére des réflexions de Mme Gascoyne,
et, le coeur lourd, montait I'escalier. Elle avait été arrachée pour
jamais a sa sécurité trompeuse; brusquement, le rideau qui lui
cachait les réalités brutales de la vie avait été tiré, et elle en de-
meurait atterrée. Heureusement que pour les ames vraiment in-
nocentes, et celle de Sylvaine I’était a un degré rare, 'image du
péché ne se précise pas. Elle lisait les mots de «fornication»,
«d’adulteére», sans que ces mots fissent naitre dans son esprit
autre chose qu'une idée vague qu’elle repoussait; mais en méme
temps le mystere méme qui entourait le péché le rendait redou-
table. La pensée que Mme Hurstmonceaux, que lady Longarey
étaient des femmes coupables dont la vie cachait des hontes, lui
fut horriblement pénible. Un dégofit réel la saisit: elle comprit
bien que ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne, n’avaient parlé avec
légereté, et qu’il ne s’agissait pas de médisances, mais de faits in-
discutables. La premiere résolution qui se présenta a son esprit
fut d’écrire a son tuteur; elle lui proposerait d’aller dans un
couvent; 13, elle ne génerait personne. Puis, elle songea a son
oncle... a 'impossibilité de 'abandonner... seul... malade... et sur-
tout il I'aimait; elle aussi sentait maintenant qu’elle I'aimait...
Non, elle ne pouvait pas déserter.



XV

Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute fut tout étonnée de
voir Albéric Gardonne a sa porte. Elle avait répondu elle-méme
comme d’habitude au coup de sonnette, se demandant quel pou-
vait bien étre le visiteur inattendu. Sa surprise fut compléte; elle
était en petite tenue de maison, c’est-a-dire en jupe courte et ca-
misole blanche, ayant trimé dans son ménage depuis la premiere
heure, et profitant de I'absence de la plupart de ses éleves pour
mettre tout en ordre chez elle. Confuse d’étre surprise ainsi, avec
un geste de défense, les deux mains en avant pour excuser son
costume, elle s’exclama d’une voix gaie:

--Monsieur Albéric! Quel bon vent vous ameéne? Car je vois a
votre figure que vous ne venez rien m’annoncer de facheux.

--Rien du tout; j'avais besoin de vous ouvrir mon cceur, ma
chére madame Delaroute.

--Parfaitement. Mais, mon petit, est-ce que vos confidences
peuvent attendre cinq minutes? J’aimerais bien aller me passer
une robe, et surtout me laver les mains.

--Allez, madame Delaroute; je vous attends sur le balcon, une
heure, deux heures, ce qu’il vous plaira.

--Bien entendu vous déjeunez avec nous. Justement nous
avons une blanquette.

--J’accepte; ne vous faites pas trop belle surtout, j’ai le cceur
sensible.

Mme Delaroute sortit en riant, et revint un quart d’heure
apres, habillée d’'un peignoir de toile, le visage clair et les mains



nettes.

--J’ai vu ma sauce, je suis a vous, mon enfant; voyons ce qu’il y

Et, le visage attentif et sérieux, elle s’assit sur une des chaises
de sa petite salle 2 manger, car de salon elle n’en avait pas, et s’en
passait sans peine.

--Ma chére madame Delaroute, dit Albéric en prenant l'air lu-
gubre, j’ai rompu avec Rolande.

--Qui ca, Rolande? interrogea Mme Delaroute en riant d'un
rire contenu qui ressemblait un peu a un gloussement.

--Ma derniére amie, madame Delaroute; elle me servait de
modele, ainsi c’était un arrangement bien raisonnable. Mais, sur
une observation que je lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a
jeté un fromage a la creme a la téte. J’ai senti en le recevant
qu’elle ne répondait pas a mon idéal, et je I'ai congédiée... En
conséquence, je suis malheureux et je suis accouru vous trouver.

--Vous avez eu cent fois raison. Nous avons précisément un
fromage a la créeme ce matin, espérons qu’il restera dans nos
assiettes.

--Oui, mais ce n’est pas tout. Ecoutez encore, femme compa-
tissante; j’ai besoin d’étre consolé, et je veux aller voir Sylvaine, il
n’y a que Sylvaine qui me remette dans mon aplomb. Ainsi I’an-
née derniere, apres ma rupture avec Sémiramis...

--Sémiramis?...

--Oui, on I'appelle comme ca; je serais tombé malade d’ennui
sans Sylvaine. Voyez-vous, madame Delaroute, l'oisiveté du cceur



me pese.

--Eh bien! allez voir Sylvaine, je crois que vous lui ferez bien
plaisir. Le colonel Hurstmonceaux est malade, vous savez.

--Oui, et je m’en moque. Seulement, chére madame Delaroute,
a la suite des événements que je viens de vous révéler, je n’ai plus
le sou. Avez-vous cent francs a me préter?

--Moi? Jamais! Mais peut-étre André.

--Pour slir André, il est économe. Comment fait-on pour étre
économe? J’ai pourtant eu de beaux exemples sous les yeux, mon
honorée belle-mére en particulier. Je lui avais écrit au sujet d'une
petite avance (sans lui en donner la raison); elle se dérobe
honteusement.

--Eh bien! quand André va rentrer, on verra ce qui est
possible.

--Une fois a Londres, je me laisse nourrir par ma famille, car
c’est ma famille, ces richards, et puis je me rends compte de ce
qu’ils ont fait de Sylvaine. Ca ne me va pas, madame Delaroute,
de la sentir si loin.

--Ni a moi non plus, je vous assure.

--Elle aurait été mille fois mieux a Escalquens.

--A vrai dire, c’elit été plus naturel.

--D’ailleurs, si elle s’embéte, elle n’aura qu’a revenir avec moi.

--Comme vous arrangez les choses. Si vous attendiez votre
pére pour ce voyage... Est-ce qu’il ne doit pas le faire?



--Il en parle, mais il n’ira jamais, madame Delaroute: je suis
décidé; d’abord, je ne veux pas que Rolande me repince, et je n’ai
pas d’autre moyen pour lui échapper.

--Allez a Escalquens.

--C’est ca qui me ferait avoir envie de retrouver Rolande! Non,
il me faut Sylvaine.

--En ce cas, rien a dire.

André Delaroute revint a midi, exact et satisfait, et, sans au-
cune difficulté, concéda a Albéric 'avance qu’il demandait.

--Le premier du mois prochain, je vous rapporte ca, mon
bienfaiteur.

--Tres bien, heureux d’avoir pu vous étre utile.

Albéric ne parla plus que de son départ. Mme Delaroute lui re-
commanda de ne rien oublier.

--Ils sont tres élégants chez votre oncle; surtout emportez vos
beaux habits.

--A la rigueur, je m’en commanderai chez son tailleur.
--Grand fou! Avez-vous averti Sylvaine?

--L’avertir? Mais ce serait enlever toute la beauté de 'aven-
ture. J’apparais subitement a ses yeux comme un étranger de dis-
tinction. Je parie qu’elle crie de joie.

--Ce n’est pas dans sa maniere.

--Et moi, je vous dis que si. Voulez-vous venir avec moi, ma-
dame Delaroute, je vous enléve.



--C’est André qui n’entendrait pas cette proposition-la. Quand
partez-vous? puisque vraiment vous étes sérieux.

--Ce soir. J’ai déja déposé ma malle chez un camarade. Je
tiens a éviter Rolande; je la connais, elle n’a pas de rancune,
jaime autant ne pas recevoir ses excuses. Suis-je sérieux?

--Oui, au fond vous I'étes.

--Vous me connaissez, vous étes perspicace. Hein? Sylvaine, a
cette heure-ci, ne se doute pas.

--Non, assurément, elle ne se doute pas.
--Je voudrais étre a demain matin.
--Ce ne sera pas bien long.

Albéric eut beaucoup de peine a tromper son impatience; mais
enfin, secondé par Mme Delaroute, car elle accepta sa charge
pour la journée entiere, il y parvint, et, en compagnie d’André,
elle le mena au chemin de fer et le vit monter en wagon.

Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait; ses
yeux brillaient d'un tel éclat que Mme Delaroute ne put se dé-
fendre de dire a son fils:

--Vrai, il est gentil.

--M’est avis que Mlle Sylvaine le trouvera plus gentil que les
Anglais.

--Oh! ils sont comme frére et sceur.

--On connait cette histoire-la, ma pauvre maman.



XVI

Albéric débarqua le lendemain matin a la station de Victoria,
aussi a l'aise que s'il se fit trouvé au boulevard Saint-Michel; on
le regardait: son large pantalon de velours cotelé, son veston
étroit et montant, son chapeau mou a bords plats--car il avait cru
sa tenue d’étudiant trés appropriée au voyage--provoquaient
I’étonnement. Lui dévisageait tout le monde avec un admirable
aplomb. Il parlait mal l'anglais, mais y mettait une telle assu-
rance quil se faisait comprendre beaucoup mieux que d’autres
qui en savaient plus long que lui; il sauta en hansom comme s’il y
était accoutumé tous les jours de sa vie; sa valise fut hissée sur le
toit du véhicule, et le cocher recut sympathiquement 'ordre de
conduire son client au «Bain Turc». Albéric était décidé a ne se
présenter a Mme Hurstmonceaux que jouissant de tous ses avan-
tages physiques, et il les jugeait altérés par la poussiere. Le co-
cher eut bonne opinion de cet étranger dont la premiére pensée
était pour des ablutions; grace a ses conseils, Albéric avait déjeu-
né, avait passé chez le coiffeur, et lorsque, enfin, le hansom le dé-
posa a la porte de Mme Hurstmonceaux, il était beau et frais
comme un marié. Il avisa son cocher d’avoir encore a l’attendre;
puis d’'un bond sautant les marches de pierre qui menaient au
seuil, il fit retentir le heurtoir d’'une facon formidable.

La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut sauter sur ses
gonds, et un des magnifiques valets de pied, poudré et la jambe
belle, demeura dans une attitude expectante a la vue de cet
étrange visiteur.

--Mme Hurstmonceaux?

--Mme Hurstmonceaux n’est pas a Londres en ce moment.



Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-méme, une seconde, se sen-
tit un peu démonté.

Elle était sévere, cette surprise... Cependant, la maison avait
'air habitée. Aussi, il reprit:

--Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux?

--Miss Charmoy est, je crois, a la maison; je puis m’informer.
La santé du colonel ne lui permet pas de recevoir.

--Dépéchez-vous d’avertir miss Charmoy. Et Albéric, rassuré,
s’avanca dans le vestibule.

--Quel nom?

La porte d’entrée avait été refermée derriere lui et une autre
porte ouverte par un fonctionnaire en habit noir.

--Si vous voulez bien entrer, monsieur. Votre carte, s’il vous
plait?

Albéric en trouva une avec peine, et griffonna au-dessous de
son nom: «C’est moi», en caractéres énormes.

On le laissa seul, et il regarda autour de lui. Il se trouvait dans
I'imposante salle a manger, et I’examina avec satisfaction en se
disant qu’on devait y faire de bons repas. Ses réflexions ne furent
pas longues. Il entendit des pas rapides, brusquement la porte
s’ouvrit et Sylvaine fut dans ses bras a I’ébahissement extréme du
footman, témoin involontaire de cette expansion.

--Hein? ma fille, j’en ai eu une idée, dit Albéric en I'embras-
sant. Dame! tout a I’heure quand j’ai cru que tu n’étais pas la, j’ai
été plutot béte...



Sylvaine, toute pale, riait, mais il y avait des larmes dans ses
yeux.

--Dieu! que je suis contente de te voir, Albéric. Qu’est-il arri-
vé? Qu’est-ce qui t'amene? Dis-le vite.

--Mais je suis venu pour toi, j’ai jugé que tu devais t’embéter...
Dis vrai, tu ne te plais pas ici?

--1Is sont tres bons, mais, Albéric... ma grand’'mere... notre pe-
tit appartement... Comment se porte Pauline? Vas-tu a Auteuil
quelquefois?

Et Sylvaine fondit en larmes.

--Pleure, ma petite, pleure, ca te fait du bien, je te consolerai
tout a I'heure... Tu sais, ce n’est pas pour critiquer, mais ce pays-
ci me parait mélancolique.

Sylvaine sourit:
--Quand es-tu arrivé?

--Ce matin. C’est ennuyeux que la chere tante ne soit pas 13;
javais compté qu’elle m’hébergerait. Ou est-elle?

--A Goodwood pour les courses.
--Et toi alors? Elle te traite en Cendrillon?

--Oh! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas voulu y aller; j’ai
préféré rester avec mon oncle.

--Pour t’égayer.

--Non, Albéric, pour lui étre utile; lui, au moins, il a besoin de
moi.



--Toujours comme distraction que tu le soignes? Enfin, je suis
la maintenant.

--Ou as-tu laissé ton bagage?

--Sur un hansom qui piaffe a la porte.

--Je vais aller parler a mon oncle; il ne sait pas que tu es ici.
--Ne t’en va pas, Sylvaine.

--Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom toute la journée.

--Tu as peut-étre raison. Surtout, dis bien a I'oncle que je suis
charmant.

Le colonel Hurstmonceaux écouta Sylvaine avec un peu d’ahu-
rissement. Heureusement que Forster était présent et vint au se-
cours de son maitre; il proposa de s’occuper d’Albéric: il connais-
sait un excellent lodging tout pres, ou le jeune gentleman serait
parfaitement logé. Le colonel, soulagé de n’avoir pas a prendre de
décision, approuva; Forster suggéra encore de poser momenta-
nément dans le hall, la valise du jeune voyageur et apres le lunch
il s’occuperait de l'installer.

--Payez le hansom de mon neveu, Forster, balbutia le colonel
dans son désir impuissant d’hospitalité.

--Treés bien, colonel, trés bien!
Et Forster sortit.

--Ne vous agitez pas, oncle Robert, supplia doucement Syl-
vaine. Albéric n’est pas génant du tout; il ira se promener, vous le
recevrez quand vous voudrez.



--Dites-lui qu’il est bienvenu, tres bienvenu. Je suis faché que
Mme Hurstmonceaux ne soit pas la. Quelle mauvaise chance!

--Oui, mais elle le verra a son retour.

--C’est vrai, c’est vrai. Dites bien a votre cousin que je suis tres
malade.

--Je lui ai dit, au contraire, que vous alliez beaucoup mieux.
Puis-je lui demander de rester au lunch?

--Tout ce qui vous est agréable...

Puis, soudain, saisi d’'une crainte vague:

--Il ne vient pas vous chercher?

--Oh! non, oncle Robert.

Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela: «Oh! non.»
--Tres bien... Allez, darling, allez, soyez heureuse,

Et le visage atone s’éclaira.

Nurse Rice était a son poste. Sylvaine retourna vers Albéric.
--Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié mon palanquin.

--Oui, le valet de chambre de I'oncle Robert t’installera dans
un lodging tout prés d’ici... Montons, veux-tu? nous serons
mieux, et puis il faut leur laisser mettre le couvert. Tu restes?

--Je le crois.

Ils monterent en riant, a la surprise des sérieux footmen.



Sylvaine introduisit Albéric dans le salon ou Mme Hurstmon-
ceaux se tenait habituellement, tout encombré de tables, de
fleurs, de photographies, de porcelaines rares, de livres. Sylvaine
y avait une petite installation qui a 'occasion lui servait de refuge
et de contenance; sur un guéridon était posée sa corbeille a
ouvrage.

--C’est joliment chouette ici, déclara Albéric. Maman Dela-
route ne nous avait pas trompés. Il parait que la tante est encore
bien plus épatante.

Le visage de Sylvaine se fit grave.
--Oui; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.

--Tu n’as pas l'air charmé. Dame, on savait qu’elle n’est pas
fille de roi, mais elle a le fort sac, et c’est ce qui vous donne un
chic!

--Parlons de toi, Albéric; raconte-moi comment tu as eu l'idée
de venir a Londres. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie?

--Vois-tu, cousinette, j’ai été embété; je n’ai pas besoin de t’ex-
pliquer pourquoi, et j’ai senti que rien ne me rendrait ma gaieté
comme de te voir. Ne pouvant aller a Auteuil, je suis venu ici.
Tiens, je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.

Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric la forca de
se lever, et a travers le dédale de tables et de fauteuils ébaucha un
galop échevelé.

--Colonel Blunt.

La porte s’ouvrait, et 'annonce du visiteur tomba sur les
jeunes gens stupéfaits; ils s’arrétérent court. Sur le seuil, lair



amusé, monocle serti dans I'ceil gauche, le colonel Blunt les re-
gardait. Sylvaine s’avanca toute confuse.

--Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis ravi de vous
voir vous animant un peu.

--Mon cousin Albéric Gardonne, colonel Blunt; permettez-moi
de vous le présenter, dit Sylvaine hativement.

--Charmé de vous voir a Londres, monsieur. Depuis quand
étes-vous arrivé? Je ne crois pas que Mlle Charmoy vous
attendait.

--Non, mon colonel, on ne m’attendait pas: j’ai surpris ma
cousine.

--Ah! vous étes tombé dans un mauvais moment. Mme Hurst-
monceaux est absente, Hurstmonceaux est malade; puis-je, a leur
défaut, vous étre utile, en qualité d’ami de la famille? Ce me se-
rait un vrai plaisir.

--Mon colonel, vous étes trop aimable.

--Ou le loge-t-on, miss Charmoy, demanda d’un ton cordial le
colonel Blunt a Sylvaine. Ici?

--Non; Forster doit trouver un lodging pour mon cousin.

--S’il en est ainsi, monsieur, permettez-moi de vous offrir de
descendre chez moi; rien ne pourra m’étre plus agréable. J’ai une
maison beaucoup trop grande pour un célibataire. Je demeure
tres pres d’ici; ainsi vous aurez toute facilité pour voir vos pa-
rents, et vous me feriez une faveur en acceptant: mon ancienne
intimité avec votre oncle m’autorise a une pareille familiarité.



--Ma foi, mon colonel, votre offre me tente tout a fait--dit Al-
béric avec beaucoup de naturel. Seulement... vraiment... je ne
sais pas si je dois...

--N’est-ce pas, miss Charmoy? Il doit: décidez-le.

--Puisque le colonel Blunt est si bon, tu seras bien mieux que
tout seul.

--Merci, miss Charmoy, dit le colonel évidemment enchanté.
Voici une question réglée. Maintenant il faut que je vous explique
pourquoi j’ai pris ce matin la liberté de venir vous déranger. Je
vous apportais des cartes pour la Private View de I’exposition des
chiens a Regent’s Park. J’ai pensé qu’avec miss Caulfield cela
vous amuserait d’y aller.

--Certes, dit Sylvaine un peu timidement; vous étes bien
aimable.

Il était de fait que le colonel Blunt, sans se mettre le moins du
monde en avant, paraissait extréemement désireux d’étre agréable
a Sylvaine; il lui témoignait en toute occasion le plus grand res-
pect, se mettant en frais de conversation pour elle, cherchant
tous les sujets qui pouvaient l'intéresser. On le voyait depuis
quelque temps continuellement chez Mme Hurstmonceaux; la,
avec Rakewood, il s’asseyait dans un coin, attentif, sans le mon-
trer, aux moindres mouvements de Sylvaine. C’est quune idée
nouvelle avait germé dans la cervelle du vieux viveur: sa femme,
la belle Mme Cecil Blunt, était arrivée au dernier degré d’une ma-
ladie interne; il la savait condamnée a breve échéance et pensait
a se remarier, a faire souche, a relever son nom, a retrouver dans
le monde la situation a laquelle sa fortune et sa naissance lui
donnaient le droit d’aspirer. La séduction virginale de Sylvaine



avait opéré sur ses sens blasés; sans un effort, sans ouvrir la
bouche, sans songer a lui plaire, elle le subjuguait, et cet homme,
qui avait toujours a tout prix satisfait ses caprices, tremblait de
crainte et de désir a I'idée d’épouser Sylvaine. Il comprenait que
bientot elle serait lasse de sa position chez Mme Hurstmonceaux
et pressentait le jour ou, dans son isolement, I'offre d’'un asile ho-
norable, celle d'un dévouement a toute épreuve, seraient peut-
étre acceptables. Il fallait d’abord I’habituer a lui, gagner insensi-
blement sa confiance; il s’y appliquait avec persévérance et non
sans un certain succes. Avec son coup d’ceil rapide, au courant,
comme il I'était, des circonstances familiales de Sylvaine, il jugea
immédiatement qu’Albéric pourrait lui devenir un appui impor-
tant, car il n'imagina pas une seconde qu’il y efit entre les deux
cousins autre chose qu'une paisible affection; I'illumination du
visage de Sylvaine s’expliquait suffisamment par la joie de re-
trouver son plus proche parent, et le colonel comprit qu’en se
rendant utile a Albéric il acquerrait des droits a la reconnaissance
de Sylvaine et en méme temps le plus naturel prétexte pour la
voir. Déja, en ces quelques minutes, touchée de la cordialité du
colonel Blunt, elle avait abdiqué quelque chose de sa réserve ha-
bituelle; elle le regarda plus franchement, le son de sa voix se fit
autre, et dans cet abandon inaccoutumé elle parut vraiment ex-
quise a son vieil adorateur; il pensa qu’aucun sacrifice ne serait
trop grand pour acquérir un pareil joyau. Avec un air paternel il
se tourna vers Albéric:

--Eh bien, monsieur Gardonne, nous allons nous occuper de
faire transporter votre bagage chez moi... Voulez-vous venir tout
de suite prendre possession de votre chambre?... Et vous, miss
Charmoy, qu’est-ce que vous dites du Private a Regent’s Park?



Désirez-vous que je fasse prévenir miss Caulfield de votre part,
ou bien la société de votre cousin vous suffira-t-elle?

--J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement Sylvaine.
Et s’enhardissant d’une facon presque inouie pour elle:

--Si vous voulez rester au lunch avec nous, colonel Blunt, on
servira dans un quart d’heure.

Le colonel avait ce repas en horreur, déjeunant tard; mais il se
garda bien de le laisser paraitre, accepta, et remercia avec la plus
vive satisfaction.

--Et ensuite jemmene mon jeune ami, et je vous le renvoie
pour sortir avec vous.

Jamais, depuis sa venue a Londres, ni surtout depuis la mort
de sa grand’'mere, Sylvaine ne s’était sentie si gaie; la présence
d’Albéric la rassurait; elle reprenait contact avec le passé, et le
sentiment douloureux d’étre une épave solitaire s’évanouissait
entierement.

Le colonel Blunt ne la géna en aucune facon. Il avait été dire
deux mots a Hurstmonceaux, qui se montra tellement enchanté
de 'arrangement proposé que la chose parut bient6t la plus natu-
relle du monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde; son inti-
mité avec le colonel Blunt marchait a pas de géant, et, entre Port-
man-Square et l'arrivée a la porte du colonel, il avait fait sa
confession entiere; I’histoire de Rolande et celle de Sémiramis
avaient semblé vivement intéresser le colonel Blunt: Albéric
s’était promptement apercu que son hoéte ne tournerait pas au
mentor, et, ses sages résolutions déja a moitié évanouies, il se
proposait de nouvelles conquétes et de nouveaux succes.



XVII

Mme Hurstmonceaux s’était laissée entrainer par Mme Lazarelli.
Mme Lazarelli était une riche et énigmatique personne, qui pa-
raissait n’avoir pas de vie propre, et n’exister que pour procurer
du plaisir aux autres. De famille on ne lui en connaissait pas; elle
avait surgi a ’horizon mondain une quinzaine d’années aupara-
vant, présentée par une noble lady facheusement harcelée de
créanciers. M. Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez sa
femme une ou deux fois ’'an. Mme Lazarelli, toujours simple sur
elle-méme, dépensait des sommes énormes dune facon discrete;
on jouait chez elle, et jamais elle ne touchait une carte; les flirts
se rencontraient commodément sous son toit hospitalier, et sa
conduite était évidemment sans reproche; elle donnait des diners
somptueux, et son ordinaire était d’ceufs et de légumes. Ses vrais
succes mondains lui étaient venus de son idée géniale d’oser, le
septieme jour de la semaine, distraire des infortunés qui, s’étant
amusés sans discontinuer pendant six, mouraient de langueur de
n’avoir aucun divertissement le dimanche. Personne n’avait le
courage de prendre l'initiative ouvertement. Mme Lazarelli en
eut la hardiesse, et ses concerts dominicaux devinrent une insti-
tution reconnue; ils étaient de tout premier ordre, et elle les fai-
sait suivre d’'un diner, bien que la société chez elle fiit absolument
mélangée, car elle avait été fidele a ses amis de la premiére
heure; elle recevait les personnes les plus huppées, qui la trai-
taient avec peu de considération, il est vrai, mais on venait, et
c’était évidemment tout ce qui lui importait. Du reste elle figurait
une providence sociale, louant chaque année une maison a Ascot
et a Goodwood, y hébergeant ses amis; on s’amusait follement
chez elle, et tout en critiquant la «clique» de Mme Lazarelli, de



tres distinguées personnes auraient donné beaucoup pour étre
admises a en faire partie.

Mme Hurstmonceaux, tres liée d’ancienne date avec Mme La-
zarelli, avait été conviée a Goodwood, et avait été bien aise d’'une
occasion de se reposer de ses récentes émotions; puis, elle n’était
pas absolument contente d’Archie, le jugeant inutilement ai-
mable pour Sylvaine: cette idée s’était présentée au cerveau de
Mme Hurstmonceaux a la suite d’'une conversation avec Mme
Duran dont les insinuations I’avaient troublée. Mme Hurstmon-
ceaux, tout instinctive, adorait--du moins elle le croyait--sa niece,
mais il lui aurait été tout aussi facile de la détester; en trois mois,
le coté décoratif et flatteur du role de tante s’était légerement
émoussé; puis, vraiment, Sylvaine ne mettait pas assez de liant
dans l'ordinaire de la vie, et pour le moment elle était plutot en-
combrante, car I’état précaire du colonel faisait envisager a sa
femme un renouveau délicieux...

Mme Hurstmonceaux apprit avec surprise I'arrivée d’Albéric
Gardonne a Londres, mais elle s’en déclara enchantée et se dit
qu'au fond un neveu était une acquisition beaucoup plus amu-
sante qu’une niece; aussi ses lettres mirent-elles tout le monde a
laise.

Les cing jours qui précéderent le retour de Mme Hurstmon-
ceaux furent uniques pour Sylvaine; elle n’avait jamais connu une
telle liberté. Elle se sentait entierement affranchie des ingérences
étrangeres, n’imaginant pas méme que, dans l'ombre, elles
pussent influer sur sa jeune vie. Albéric, au comble de la bonne
humeur par suite de l'existence en partie double qu’il menait,
s’occupait de sa cousine avec enthousiasme; elle ne s’apercevait
méme pas qu’il la questionnait fort peu et ne songeait qu’a se di-



vertir. Il courait en hansom avec elle, visitait les musées, et de
plus, un apres-midi, a l'instigation du colonel Blunt qui les ac-
compagna, ils allerent a Richmond. Ils se promeneérent en barque
sur la Tamise: cette heure fut féerique pour Sylvaine; le temps
avait cette moiteur caressante spéciale au climat anglais. Elle
gotita la volupté intense qui se dégageait de la nature épanouie;
elle pensa que la vie était vraiment belle, et elle aurait voulu aller
ainsi sur I'eau éternellement, regardant le visage vivant d’Albéric
qui lui souriait, libre et heureux comme un jeune dieu.

Albéric, tout a son égoiste plaisir, ne se doutait en rien des
émotions profondes qui agitaient I'ame de Sylvaine; il était bien
aise de la voir contente, et c’était tout. Pour elle, la venue sou-
daine d’Albéric a Londres, sa gaieté, la tendresse qu’il lui témoi-
gnait, parurent a Sylvaine la révélation d'un monde nouveau dont
la vision la troublait passionnément. Chaque fois qu’ils sortirent
seuls ensemble elle éprouva la sensation de partir pour un incon-
nu ou tout était beau et dont la pensée faisait battre son cceur. Le
jour gris, le ciel bas, qui I'attristaient auparavant, lui plaisaient:
elle se levait le matin avec une joie de vivre qui ne la quittait plus,
libérée comme par enchantement de toutes ses tristesses. Quant
a Albéric, sa crise de sentimentalité familiale n’avait pas duré
vingt-quatre heures; pour satisfaire Sylvaine, il continuait a 'en-
tretenir de ses sages résolutions pour l'avenir, a vrai dire absolu-
ment inconscient qu’elle s’y associat. Ses idées étaient tellement
ailleurs--car il en était a se demander laquelle, de la belle Mme
Duran a qui il avait été présenté par le colonel Blunt, ou de Peg
Lory du «Pavillon» dont il avait fait la connaissance par le méme
intermédiaire--lui plaisait le plus. Le colonel Blunt n’avait pas été
long a découvrir qu’il n’avait aucune rivalité a craindre du jeune
cousin, et s’évertuait par mille amabilités a s’en faire un allié. Al-



béric, qui ne s’était jamais trouvé a pareille féte, et ne soupcon-
nait méme pas une arriere-pensée chez son hote, le louait sans
répit, le proclamant ’'homme le plus charmant, le plus amusant
qu’il efit jamais rencontré, et il recommandait a Sylvaine de lui
témoigner de la reconnaissance. Sylvaine, témoin de ’épanouis-
sement d’Albéric, et persuadée qu’elle était a Londres son seul in-
térét, faisait un excellent accueil au colonel.

Mme Hurstmonceaux, quand elle arriva enfin, fut débordante
d’amabilité; Albéric, en habit et cravate blanche, lui parut un des
plus jolis hommes qu’elle elit jamais vus. Il appuya avec convic-
tion ses levres gloutonnes sur la main grassouillette de sa «belle
tante» qui se sentit subjuguée. Se rendant compte de I'impres-
sion quil avait produite, Albéric entreprit la conquéte de Mme
Hurstmonceaux, et pendant tout le repas ne parla qu’a elle, lais-
sant Sylvaine a Percy Rakewood, qui complétait le quatuor.

Le climat de Londres était une cause de désespoir continuel
pour Rakewood qui, délicat et frileux, accoutumé aux pays de so-
leil, ne cessait de s’y enrhumer; il venait de passer une huitaine
de jours a la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était risqué de-
hors que pour le plaisir de rencontrer Sylvaine, et parce qu’il sa-
vait que chez Mme Hurstmonceaux on fermait les fenétres. Pen-
dant qu’Albéric causait brillamment, provoquant par ses folies
les éclats de rire de Mme Hurstmonceaux, Rakewood faisait dire
son contentement a Sylvaine, et en méme temps l'observait avec
une certaine inquiétude. Elle avait bonne mine, mais quelque
chose avait évidemment passé sur ce jeune visage grave et char-
mant; une lueur nouvelle brillait dans ses yeux, et, malgré les ef-
forts qu’elle s’imposait pour se dominer, une sorte de vibration
s’entendait dans la voix de Sylvaine quand elle avait, en termes



émus, fait le récit de 'arrivée inopinée d’Albéric et celui de leurs
courses a travers Londres.

--Tout seuls? avait interrogé Rakewood.

--Quli, tout seuls... naturellement...

Il secoua la téte et mit un doigt sur ses levres.
--Pas raisonnable du tout, ma chere petite amie.

--Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont engagée a sor-
tir avec Albéric.

--Ni I'un ni 'autre n’ont réfléchi. Et comment le colonel Blunt
a-t-il eu 'occasion de vous donner son avis?

--Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.
Et elle raconta l'incident de I'arrivée.

--Tres aimable de la part du colonel Cecil, et tres agréable
pour votre cousin. Reste-t-il encore quelque temps?

Sylvaine rougit.
--Oui, j’'espére encore un peu.

--Et quand partez-vous pour Reigate? Le pauvre Hurstmon-
ceaux a bien besoin de changement d’air.

Depuis I'arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait plus a ce pro-
jet, qui était la mise a exécution du plan dont Mme Gascoyne
avait eu l'idée. Sylvaine et son oncle devaient aller passer deux
mois seuls aux environs de Londres, pendant que Mme Hurst-
monceaux ferait sa cure annuelle a Marienbad et en Suisse. Mme
Hurstmonceaux, pressentie par Rakewood, n’avait vu aucun in-



convénient a cet arrangement, au contraire; elle avait vraiment
besoin d’un peu de détente. Rakewood s’était chargé de trouver la
maison, de veiller au transport du malade, et la perspective de ce
repos champétre, libre de toute contrainte, avait beaucoup plu en
principe a Sylvaine; voici que maintenant elle ’envisageait avec
une affreuse tristesse. Rakewood le devina, chagriné pour elle,
car rien a son jugement, dans l'attitude d’Albéric, ne révélait un
amoureux; cette visite ne ferait donc qu’aggraver la mélancolie de
la situation de Sylvaine. Il soupira, se demandant comment y
porter remede.

Une fois en haut, seule avec Sylvaine, Mme Hurstmonceaux
laissa déborder son enthousiasme.

--Quel charmant garcon! Voila comme j’aime les jeunes gens,
moi; naturel, simple. Pourquoi, ma beauté, ne m’aviez-vous pas
dit combien votre cousin est charmant?

Sylvaine aurait pu répondre qu’on ne lui avait jamais rien de-
mandé, mais la sympathie de sa tante pour Albéric lui faisait trop
de plaisir pour qu’elle efit envie de la chicaner en quoi que ce soit.
Cet engouement subit parut a Sylvaine étre le pendant de la pré-
dilection pour Archie Elliot, et en conséquence elle s’en réjouit.
Stirement, il n’y avait l1a qu’un ridicule dont il ne fallait tirer au-
cune conclusion, car depuis qu’on lui avait ouvert les yeux, Syl-
vaine, hélas, voyait... Des détails d’abord inapercus la frappaient,
et I'idée de la vieille femme amoureuse d'un homme qui pouvait
étre son fils blessait ses plus intimes susceptibilités.

Soudain ses craintes se sentirent allégées, et elle vit avec une
véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux reprendre ’entretien
avec Albéric et le mener avec impétuosité, prodiguant au jeune



homme les compliments les plus vifs, auxquels Albéric semblait
prendre un certain plaisir. Sylvaine aussi eut sa part de la bonne
humeur de Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout a
fait heureuse d’avoir ces chers enfants pres d’elle, et fit les plus
aimables projets pour rendre agréable le séjour de son neveu.
Mais déja pour Sylvaine, I'atmosphere n’était plus la méme; le
calme enchanteur des derniers jours était évanoui. Quand Albéric
lui donna le bonsoir, elle eut le sentiment d'un adieu, et les plai-
santeries de Mme Hurstmonceaux sur la discrétion qu’il convient
d’observer vis-a-vis des jeunes gens lui furent odieuses.

XVIII

Par discrétion, Sylvaine n’avait pas osé faire part a Mme Gas-
coyne de l'arrivée d’Albéric. Rakewood, toujours vigilant, 'enga-
gea a l'en prévenir sans retard. Le billet de Sylvaine recut une
prompte réponse: les deux jeunes gens étaient conviés a venir
prendre le lunch le dimanche suivant 8 Lowndes-Square.

Mme Hurstmonceaux, quand elle 'apprit, témoigna un peu
d’humeur; elle éprouvait a montrer Albéric un plaisir supérieur
meéme a celui que la présence de Sylvaine a son c6té lui avait pro-
curé, et précisément il était dans ses projets de le mener ce jour-
la chez Mme Lazarelli.

Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux a Marien-
bad, et comme leur systéme consistait a s’entourer du plus grand
nombre possible d’amis, ’espérance de trouver une recrue nou-
velle dans Albéric était venue a Mme Lazarelli. Voyageant escor-
tée par le neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux se trouvait



avoir une tenue impeccable, et ce dernier détail, par une contra-
diction singuliére, tourmentait toujours ces dames. Mais il fallut
remettre a une autre date la rencontre d’Albéric et de Mme Laza-
relli, car acceptation de I'invitation de Mme Gascoyne ne souf-
frait pas de contre-ordre. En attendant, Mme Hurstmonceaux
triomphait avec Albéric en face d’elle dans sa caléche et organi-
sait les soirées d’'une facon charmante, regrettant beaucoup que
Sylvaine ne voulit pas se joindre aux parties, diners au restau-
rant, théatre et souper _idem_ . Albéric, mis au courant par le co-
lonel Blunt, tenait une conduite trés habile et arrivait a contenter
sa tante, tout en étant jugé aimable par tout le monde. Archie El-
liot et lui étaient devenus sur 'heure d’excellents amis, et la
pauvre Sylvaine se trouvait de fait aussi abandonnée qu’aupara-
vant, non pas quAlbéric fiit moins affectueux pour elle, au
contraire jamais il ne lui avait témoigné plus d’amitié fraternelle,
et méme, si elle 'efit permis, il I'aurait promue au role de confi-
dente; mais quelque chose dans I'attitude et le regard de Sylvaine
l’arrétait toujours a l'instant précis ou il se préparait a lui racon-
ter ses aventures plus ou moins palpitantes.

Sylvaine avait obtenu de Mme Hurstmonceaux la liberté d’as-
sister de son coté le dimanche aux offices de la chapelle francaise.
Le voisinage immédiat de Portman Square lui permettait de s’y
rendre a pied; elle trouvait une satisfaction sensible a entendre
précher en francais, et ainsi a oublier pendant quelques courts
moments qu’elle vivait en pays étranger. La tristesse morne des
rues solitaires lui serrait toujours le coeur; mais, des qu’elle tour-
nait sous la voiite menant aux «Mews»[1], ou se dérobe la pauvre
et humble chapelle, vestige d'un temps ou la foi catholique se ca-
chait, la vue du vieux camelot vendant le _Figaro_ et le _ Petit
Journal_, lui remontait le moral; elle avait persuadé Albéric de



Paccompagner, et pour lui étre agréable il y avait consenti.
Quand, par hasard, il lui arrivait de réfléchir cinq minutes, la si-
tuation de Sylvaine n’était pas sans l'inquiéter; ce matin-1a, le re-
cueillement forcé du lieu I'y porta, et comme il avait I'imagina-
tion vive, il se la figura arrivant seule les autres dimanches dans
cette chapelle si peu esthétique, ou I'on chantait si mal, isolée au
milieu de ces inconnus; il eut la sensation par lui-méme de ce que
pouvait étre le mal du pays et se résolut de questionner Sylvaine
d’une facon plus serrée afin d’obtenir d’elle 'aveu de la vérité. Ce
qu’il voyait de Mme Hurstmonceaux ne lui donnait guere I'im-
pression qu’elle fiit le chaperon idéal, et ce vieil homme aux yeux
fixes, dont le cerveau lentement se ramollissait, lui parut une si-
nistre compagnie pour la jeunesse de Sylvaine; enfin a défaut
d’attention a la messe, il en donna beaucoup a sa cousine; il la re-
gardait, comme surpris de la trouver si gracieuse et charmante:
¢’était maintenant tout a fait une femme, et on lui avait fait une
triste vie. Il se rappela les recommandations passionnées de leur
grand’'mere, le conjurant de veiller toujours sur Sylvaine; il
s’avoua n’y avoir guere obéi; pour sa décharge il se dit que son
age ne 'y qualifiait pas, mais il se promit, a son retour en France,
d’aller immédiatement a Escalquens, et de s’arranger afin que
Sylvaine y vint aussi sans délai. Elle avait besoin d’'un change-
ment et d'une liberté entiere pour décider elle-méme ce qu’elle
voulait. Albéric était fort peu accessible aux considérations inté-
ressées; Sylvaine n’était pas dépourvue, et il jugea que les mil-
lions de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.

[1] Ecuries (presque toutes les chapelles catholiques étaient
enclavées dans des mews).



Le résultat de ces réflexions se fit jour a la sortie de la cha-
pelle; ils montérent en hansom pour se rendre chez Mme Gas-
coyne, et, a la surprise de Sylvaine, Albéric lui demanda
soudainement:

--Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n’aurais pas plaisir a aller
a Escalquens? Parce que, je te I'avoue, cela m’ennuie furieuse-
ment de te laisser derriere moi ici, et je ne peux pas me prolonger
jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.

Sylvaine répondit avec un sentiment que l’heure de parler
franchement était venue:

--Oui, Albéric, j’aimerais beaucoup aller a Escalquens; j’aime-
rais retourner en France.

--Je comprends ca... Alors la tante Hurstmonceaux ne te va
pas?

--Non... elle est bonne pour moi... mais... tu dois savoir... M.
Rakewood, et Mme Gascoyne m’ont appris des choses si tristes...

Et les beaux yeux de Sylvaine se baisserent.

--Je sais.--Albéric siffla.--Mon pere a été tres léger dans tout
ceci, il n’a considéré que la question d’argent; mais tu ne tiens
pas a l'argent, toi, bichette?

--Oh! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine avec ardeur.

--Il est certain qu’il n’y a pas que ¢a en ce monde; on n’en avait
pas beaucoup a Auteuil, et tu vivais comme un poisson dans
I’eau. Dame! je comprends ton étonnement... C’est un contraste
de chez grand’'mere Nohic a Mme Hurstmonceaux. Sais-tu que ¢a
me chiffonne? Veux-tu t’en revenir avec moi?



--Mais, Albéric, ce n’est pas possible; il me faut la permission
de mon tuteur; et puis, ajouta-t-elle plus facilement, comment
puis-je laisser mon oncle dans I’état ou il est?

Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y résignerait, qu’il
n’y avait pas entre elle et le colonel Hurstmonceaux un de ces
liens qui attachent invinciblement; son oncle lui inspirait surtout
pitié, et, dans l'isolement dont elle souffrait, il lui était consolant
de se croire nécessaire et secourable; mais le malade lui faisait en
méme temps un peu peur: il faut une immense tendresse pour
supporter le spectacle de la déchéance d’une créature humaine,
et Sylvaine n’ignorait pas que I'idée fixe et principale du malheu-
reux homme était qu’on lui donnat de l'alcool. Il lui parlait de
moins en moins, quoique son visage s’éclairat toujours dés que
Sylvaine paraissait; aussi, fidele a I'idée du devoir, elle était réso-
lue a rendre au frere de sa bien-aimée grand’'mere les soins dont
elle elit certes souhaité qu’il fit entouré. Plusieurs fois, dans ses
bons moments, le colonel Hurstmonceaux avait dit a Sylvaine:

--Vous prendrez bien soin du portrait de sister Mary, n’est-ce
pas, darling? Tous les souvenirs sont pour vous.

Et cette confiance I'avait profondément touchée; cependant, si
Albéric lui demandait de partir, elle ne pourrait pas résister.

Son visage dénota une émotion intense. Albéric fut remué aus-
si; il éprouvait a ’égard de Sylvaine une jalousie purement frater-
nelle, mais elle le rendait tres sensible a ce qui I’approchait. Mme
Hurstmonceaux ne s’était pas mise en frais de moralité pour son
neveu, elle s’était laissé voir au naturel; Sylvaine ne devait pas
rester sous son toit. Aussi Albéric, dans une impulsion violente,
dit a Sylvaine en lui prenant la main:



--Sois tranquille, cousine, je te ramenerai en France. Je ne
veux pas que tu restes ici... J'irai droit a Escalquens parler a mon
pere, et nous revenons te chercher. Ne te tourmente plus.

--Non, Albéric, je ne me tourmente plus.

Elle était plus blanche que la neige, mais il lui semblait que
des ailes venaient de lui surgir au cceur.

Ils arrivaient chez Mme Gascoyne dont I'accueil ne laissa rien
a désirer, quoique Albéric ne lui fit pas tres bonne impression.
Dans l'esthétique toute spéciale de Mme Gascoyne, un homme a
la peau tres blanche, a la barbe trés noire et aux cheveux frisés,
était par ces particularités mémes plutot suspect; il devait man-
quer de correction, et le laisser-aller d’Albéric, tout souple et
mouvant, la confirma dans cette opinion.

Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les recevait méme
tres bien; mais elle les plaignait et leur supportait comme une in-
firmité dont ils n’étaient pas responsables de répondre si peu au
type auquel on reconnaissait un gentleman.

Albéric Gardonne était évidemment tout a fait Francais, et
n’avait rien pris aux Hurstmonceaux; cependant il convenait
d’étre aimable pour lui. Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient
présentes, et leur jugement, surtout celui de Mme Caulfield, fut
diamétralement opposé. Mme Caulfield trouva a Albéric un as-
pect délicieusement romanesque, et il la conquit par la grace
joyeuse de son sourire.

Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques convives:
d’abord Rakewood, dont le regard affectueux s’arréta tout de
suite avec admiration sur Sylvaine; puis le marquis Turatti, atta-



ché a la légation d’Italie, fort gofité et estimé a Londres, et que
Mme Gascoyne envisageait comme une connaissance profitable
pour Sylvaine; ensuite un jeune neveu du c6té Gascoyne, bel offi-
cier aux guards, tres bon garcon, allant souvent a Paris, et qui se
mit avec empressement a la disposition d’Albéric. Il y avait aussi
miss Nelly Holt, I'amie dont Kathleen avait parlé a Sylvaine.

Mme Gascoyne faisait sans emphase, mais avec une extréme
politesse, les honneurs de chez elle; elle causait agréablement et
aimait a faire parler les autres. Elle avait prié Rakewood de
prendre la place en face d’elle; il avait Sylvaine a sa gauche, et
elle-méme avait mis Albéric a la sienne. Au milieu de tout ce
monde inconnu il se montra, comme de coutume, parfaitement a
l'aise, discourut architecture et arts avec le marquis Turatti, qui,
possesseur d’un palais historique a Bologne, s’y intéressait beau-
coup, et enchanta miss Holt par l'originalité de ses appréciations.
Miss Holt, de son c6té, I’étonna; mais elle était accoutumée a
produire cette impression et ne s’y attardait pas. Mme Gascoyne,
qui aurait séverement réprouvé chez d’autres certains propos,
était si bien habituée a entendre Nelly débiter ses paradoxes,
qu’elle ne pensait plus a s’en choquer; il était convenu que c’était
seulement 'effervescence d’idées originales. On savait miss Holt
la plus droite et la plus honnéte fille du monde, et méme Mme
Gascoyne la respectait pour son gott d'indépendance; car il n’est
pas comme les personnes qui se sont procuré la fortune, grace au
simple effort d’avoir plu, pour vanter la grandeur d’une conduite
opposée. Mme Gascoyne était intimement convaincue qu’en des
circonstances analogues sa conduite ett été celle de Nelly Holt;
elle la blamait bien un peu de s’étre installée toute seule; mais
comme, apres tout, elle l'avait fait dans des conditions inatta-
quables, on le lui tolérait, e¢ Mme Gascoyne admettait parfois



que peut-étre, en effet, pour travailler, Nelly était plus libre que
chez sa mere, ou régnait une agitation perpétuelle causée par le
renvoi fréquent des domestiques. Miss Holt avait tout de suite
mis Albéric au courant de sa position.

--Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez, je vous donnerai
sans doute une place dans mon prochain article.

Albéric l'assura qu’elle ne pouvait choisir un sujet plus
intéressant.

--Je vous crois volontiers.
--Vous m’intéressez beaucoup aussi.
--Ah! tant mieux.

Et le joli visage de miss Holt étincela de gaieté; du reste, elle
était toujours gaie, débordante de vie, passionnée pour la tache
qu’elle avait entreprise, et trouvant la vie extrémement amu-
sante. Elle s’était fait une philosophie, assez triste dans ses
conclusions, mais qui n’altérait en rien sa bonne humeur; possé-
dant un grand fonds de force physique, un coeur assez sec et des
sens endormis, elle traversait I'existence avec un minimum de
souffrance. Tres piquante, assez coquette, elle aimait a plaire aux
hommes et ne les craignait nullement; elle se considérait comme
absolument invulnérable.

La bétise de la plupart des femmes, ainsi qu’elle I'’exprimait, la
stupéfiait; la chasse au mari, les servitudes de la vie conjugale lui
faisaient également horreur; elle posait en principe que la
conduite particuliéere d'une femme ne regarde qu’elle-méme;
mais, tout en revendiquant cette liberté supréme, elle paraissait
bien déterminée a n’en jamais user. Elle était fort populaire et



avait une infinité d’amies et d’amis qu’elle recevait, soit chez elle
le dimanche une fois par mois, soit a son club ou elle conviait,
pour venir causer en prenant une tasse de thé, tout homme dont
la conversation lui plaisait. En somme, elle avait supprimé les de-
voirs de la vie et s’en vantait, trouvant a son égoisme une morali-
té supérieure.

Le marquis Turatti qui n’ignorait pas que Mlle Charmoy pas-
sait pour I'héritiere de madame Hurstmonceaux, et qui n’était
pas indifférent a cet ordre de considération, déploya toutes ses
amabilités, et dans le contentement nouveau ou était Sylvaine,
elle lui répondit avec une ouverture qui ne fut pas sans sur-
prendre Rakewood, charmé cependant, car c’était lui qui avait eu
la pensée de mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec Mme
Gascoyne ils avaient décidé qu’il fallait la marier sans retard,
parce qu’on pouvait légitimement s’inquiéter de ce que ferait
Mme Hurstmonceaux une fois veuve, et se demander si ses dis-
positions a I’égard de Sylvaine resteraient les mémes.

Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par Mme Gascoyne
qui la retint a son c6té, pendant que dans le fond du second salon
Kathleen Caulfield, Nelly Holt, Albéric et le capitaine Gascoyne
formaient un groupe animé. Miss Holt n’avait quun défaut réel
aux yeux de Mme Gascoyne: elle se tenait mal, son attitude favo-
rite consistant a croiser ses jambes l'une sur I'autre et a les entou-
rer de ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait de la grace,
mais enfin cette fagcon manquait de correction. Incidemment,
Mme Gascoyne le fit remarquer a Sylvaine, mitigeant toutefois
son appréciation par des éloges.

--Nelly a une foule de qualités; elle est votre voisine, car elle
demeure dans Queen Anne Street. Je souhaite que vous vous



conveniez mutuellement; elle pourra vous procurer des distrac-
tions selon vos gofits. Enfin, jespére que 'hiver prochain votre
existence sera mieux arrangée que maintenant. Je suis bien aise
que vous ayez eu la visite de votre cousin, mais il m’a dit qu’il
partait dans quelques jours. La date de votre installation a Rei-
gate est-elle fixée?

Sylvaine, ramenée par cette question a la réalité immédiate,
dut avouer que rien n’était encore décidé.

--J’en parlerai a Rakewood; le plus t6t vous irez a la campagne
sera le mieux. J’espéere beaucoup que vous aimerez Nelly; car si
elle vous plait, vous pourriez l'inviter a passer quelque temps
avec vous, et elle vous serait une tres bonne compagnie. Venez
causer avec elle.

Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine vers les jeunes
filles.

--Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous avais enlevée.

Nelly Holt regarda Sylvaine avec la plus grande bienveillance;
elle voyait en elle une créature faible et opprimée et sa force ai-
mait assez a protéger, et puis la prétention de Nelly consistait a
se montrer au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent.
Aussi, avec une parfaite sincérité, elle dit a Sylvaine:

--J’aime tellement les Francaises! Je les trouve bien supé-
rieures aux Anglaises: nous sommes si gauches!

--Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.

--Parce que je me considere comme une «épreuve» que je suis
sans cesse a corriger. J’irai vous voir, miss Charmoy, si cela ne



vous ennuie pas. Kathleen dit qu’elle doit vous conduire un jour a
Whitechapel; si vous étes curieuse d’excursions de ce genre, je
m’offre a vous, jai beaucoup plus d’expérience que Kathleen.
Ainsi, je racontais a votre cousin que j’ai passé une journée en-
tiere sur le terre-plein de Regent’s Street, habillée en
bouquetiere... J’ai aussi couché une nuit au workhouse... Ah! je
vois que je vous fais peur...

Sylvaine assura le contraire; elle enviait presque la décision
d’une Nelly Holt.

--Nous allons changer ma cousine, Nelly, dit gracieusement
Kathleen; nous allons refaire son éducation.

Nelly sourit et répondit:
--_Amen_, de tout mon cceur.

Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne put rencontrer
ses yeux.

XIX

Sylvaine s’en alla de chez Mme Gascoyne escortée par son cousin
et Percy Rakewood. L’apres-midi était beau sans étre trop chaud,
et Rakewood proposa aux jeunes gens de faire la route a pied.

--Nous passerons par le Parc, il y fait trés bon a cette heure-ci.

Sylvaine était disposée et accepta volontiers. Ils marcherent
en causant gaiement; Albéric, la téte en l'air, observait tout, et
faisait a haute voix ses réflexions. Ils traversérent des rues mono-



tones et correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique; rien
au dehors n’indiquait la vie derriere ces facades que des fleurs
sur les fenétres; la ou I'on n’en voyait pas I'aspect était morne.
Les rares passants allaient d’'une allure compassée, et Albéric en
se retournant sur les femmes faisait scandale. Il confia & Rake-
wood qu’il lui serait impossible de vivre a Londres.

--Je vous comprends, puisque tel est mon cas, et cependant
Londres tient bien ceux qu’il prend. Voyez un homme comme le
colonel Blunt; il pourrait voyager, faire ce qui lui plairait: il
n’aime que Londres.

--Il m’a dit pourtant étre disposé a passer les hivers dans le
Midi.
--I1 le devrait, car son asthme le tuera un jour, et il s’expose in-

utilement aux abominables brouillards de novembre; voila ce que
moi je n’ai jamais pu supporter.

Et se tournant vers Sylvaine il demanda:

--Et vous, chére petite amie?

--Moi, j’aime le soleil.

--Comme vous avez raison! Comme vous avez raison!

Ils entraient dans le Parc. Une verdure magnifique y triom-
phait, et aussi loin que I'ceil portait s’étendaient les gazons. Les
allées étaient remplies de monde, piétons et gens assis, et les
nombreuses voitures se croisaient dans un va-et-vient continuel;
il y avait une grande rumeur sans fracas, et I'impression de
quelque chose de fort et de triomphal; le ciel était clair, mais
semé de ces beaux nuages floconneux qui sont un des charmes



du paysage anglais, tout était flou et tres doux, I'air, 'horizon et
les lignes.

--Le Parc est amusant, dit Rakewood; traversons avec soin. Et
il prit Sylvaine par le bras afin de la protéger.

Ils déboucherent derriére la statue d’Achille, et, laissant I’allée
des promeneurs, s’engagerent dans les étroits sentiers entre des
pelouses a ’herbe courte. De loin en loin, on y voyait étendue une
forme humaine, loque de misere, affalée la comme pour le der-
nier repos. Sylvaine montra du geste a Rakewood une sorte
d’Hercule au visage noir, le poignet cerclé de fer, qui, dépoi-
traillé, dormait tout au ras d’une allée.

--Oui, dit-il, répondant a son indication muette, ce sont des
spectacles pénibles; le vice malheureux est abominable. Regardez
pourtant ces gens la-bas qui préchent la vertu.

C’était la premiere fois que Sylvaine traversait le Parc un di-
manche, et, a la vue des bannieres et des insignes appelant le pé-
cheur au repentir, elle demeura surprise. Des groupes serrés
écoutaient avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant
avec de grands moulinets de bras la banniére sur laquelle était
inscrit en exergue: «Revenez au Christ». Personne ne gouaillait.
Cependant, plus loin, sous I'ceil placide d’un policeman, des ou-
vriers anarchistes déployaient de grandes toiles représentant les
insignes de leur métier et appelaient les prolétaires a la résis-
tance. Chacun, en ce jour de loisir, soulageait a son gré le trop-
plein de sa pensée. Puis, sur 'herbe, les mendiants dormaient, af-
freux et miséreux, et les femmes élégantes, les perles au cou, les
passaient sans s’en soucier, ni se demander quel lendemain pré-
paraient toutes ces disparates.



--Comme il y a des choses tristes dans la vie, murmura
Sylvaine.

La souffrance humaine dans ses extrémités la frappait comme
une révélation.

--Ecoute, cousinette, dit Albéric, je te conseille de ne pas t'y
arréter; tu n’y peux rien, ni moi non plus; mais enfin, si cela
t'amuse de philosopher avec M. Rakewood, je ne veux pas t’en
empécher. Seulement, puisque tu es en si bonnes mains, je te
propose de te laisser. Le colonel Blunt veut me conduire chez un
artiste de ses amis; si tu avais eu besoin de moi, je n’y aurais pas
songé; mais il m’a dit qu’a tout hasard il ne partirait pas avant
quatre heures et demie.

Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraitre toutefois.
--Va, dit-elle, va; je rentrerai avec M. Rakewood.

--Vous pouvez étre tout a fait tranquille a son sujet, ajouta Ra-
kewood enchanté.

--Alors, a revoir, a demain matin, Sylvaine. Tu sais, je dine
avec le colonel; passe une bonne soirée.

Elle eut envie de lui demander comment, mais il partit en cou-
rant, et elle le vit bondir dans un hansom. L’artiste qu’Albéric al-
lait voir s’appelait miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans
Saint John’s Wood.

Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement, arri-
verent a Portman Square.

--Vous entrerez prendre le thé, n’est-ce pas? demanda Syl-
vaine a son compagnon.



--Oui, certes; c’est une bonne fortune de vous avoir un peu a
moi. Je sens que c’est une cruelle disgrace que d’étre un vieux cé-
libataire, ajouta-t-il en soupirant.

Et, de fait, maintenant cette idée le hantait. Les «chaines» pla-
toniques et factices auxquelles il amusait son cceur depuis plu-
sieurs années 'ennuyaient mortellement. Il se disait avec chagrin
qu’apres avoir été aimé toute sa vie, et plusieurs fois par des
femmes adorables, il demeurait seul pour vieillir et pour mourir;
il enviait surtout passionnément ceux qui avaient des enfants.

Apres s’étre, par habitude, regardé dans la glace, et avoir étalé
sa belle barbe, Rakewood dit a Sylvaine qui reparaissait, ayant
été enlever son chapeau:

--Dire que j’aurais pu vous avoir pour fille! Oh! pourquoi n’a-
t-elle pas voulu?

Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre; la jeu-
nesse ne comprend guére 'amertume des regrets inutiles.

Depuis quelque temps, bien des fois, Rakewood avait réfléchi
que si, égoistement, il n’avait pas mis toute sa fortune en viager,
il aurait pu adopter Sylvaine, du moins savoir qu’a sa mort elle
hériterait de lui, et se créer ainsi un puissant intérét; mais I’heure
était passée, il ne pouvait plus rien. La tristesse de cette certitude
lui creusa deux rides. Sylvaine essaya de le consoler.

--Vous étes le meilleur de mes amis, dit-elle.

--Oui, chere enfant, vous n’en avez pas de meilleur; je ne me
doutais pas que mon cceur était aussi paternel; je souhaite tant
que la vie vous soit bonne, et voyez-vous, darling, I'important est
de ne pas se tromper _d’abord_. Moi, dans ma jeunesse, je n’ai



pensé qu’a moi-méme, et quand j'ai aimé véritablement il était
trop tard, hélas! Et maintenant je suis abandonné. Il faut que
vous agissiez avec beaucoup de sagesse, car votre position est dif-
ficile; Mme Gascoyne et les Caulfield vous seront un grand appui;
tournez-vous bien vers elles, ce sont des personnes siires qui ja-
mais ne vous tromperont.

--Je le crois, répondit Sylvaine.
Puis, dans un besoin irrésistible de confidence, elle ajouta:

--Mais j'aimerais retourner en France... Avec mon cousin,
nous avons parlé de mon retour en France.

--Avec votre cousin? Comment peut-il décider? Il est bien
jeune.

--Oh! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et puis, il doit parler a
son pere, qui est mon tuteur... Je ne crois pas m’habituer jamais
ici.

Rakewood la regarda avec inquiétude; le sérieux d’Albéric ne
lui inspirait pas la moindre confiance. Cependant, il ne voulut
pas décourager Sylvaine et se promit d’observer.

--Surtout cachez ces idées a Mme Hurstmonceaux, elle en se-
rait peinée. Et votre oncle serait capable d’en avoir une seconde
attaque.

Sylvaine se sentit coupable.

--Non, non, soyez sir; je ne voudrais pas faire du mal a I'oncle
Robert.



--Ce ne serait pas bien, en effet... Rien, il me semble, ne vous
empéche de prolonger votre séjour ici au moins quelques mois.

--Certainement, dit Sylvaine d’une voix faible.

Puis ils parlerent de Mme Gascoyne, et Rakewood parut ou-
blier ce que Sylvaine venait de lui dire.

XX

Albéric, le cceur gai, roulait dans son hansom. La pensée de Peg
Lory l'occupait, et en méme temps celle de Nelly Holt qui lui
avait beaucoup plu. Albéric tenait toutes les femmes en affec-
tueuse déconsidération, et le milieu ou il avait vécu l'avait per-
suadé que toutes étaient accessibles. Sa moralité était non exis-
tante, et il envisageait presque comme une politesse de convier
une femme a 'amour. La fréquentation quotidienne du colonel
Blunt ne lui avait pas donné I'impression que les choses se pas-
sassent d’'une facon différente du co6té du détroit ou il se trouvait
momentanément.

Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait soigneuse-
ment I'idée de Sylvaine a I'écart; du reste depuis une heure, il se
sentait tres rassuré a son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa
sceur et sa niece seraient une excellente société a Sylvaine en at-
tendant qu’elle allat a Escalquens; puis il réfléchissait qu’Escal-
quens n’était pas non plus un séjour folatre, et qu'une jeune fille
pourvue d’une trés mince dot n’avait guere chance d’y rencontrer
un épouseur; tandis qu’a Londres, soutenue par des parentes
bien placées, Sylvaine avait des probabilités sérieuses de trouver



un bon parti... en tout cas, rien ne pressait; et, s’il devait revenir a
l’automne comme il en avait maintenant le projet, il fallait que
Sylvaine y fat. Elle allait passer 'été seule avec son oncle; il n’y
avait donc aucune raison de se tourmenter. Les sollicitudes
n’étaient nullement du gotit d’Albéric; il se hata de les chasser, et
de laisser son esprit s’égarer sur de plus agréables images. Il de-
vait, le surlendemain, revoir miss Holt qui I'avait engagé a venir
prendre le thé a son club; Albéric ne pouvait tenir pour vraiment
sérieuse et prude une jeune fille qui professait les théories qu’il
lui avait entendu énoncer, qui vivait seule, et ne rendait compte
de ses actions a qui que ce soit... En tout cas, elle était prodigieu-
sement amusante.

Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric avait décidé de
passer d’abord dans Charles Street, afin de s’assurer de la perfec-
tion irréprochable de sa tenue; une coquetterie inusitée lui était
venue, et le valet de chambre du colonel avait entrepris son édu-
cation sur le point spécial de I'habillement. Comme il entrait
dans le hall, il se croisa avec son hote; celui-ci, contre son habi-
tude, avait I'air agité, et s’adressant a Albéric:

--Ah! mon cher garcon, puisque vous voila, passez donc un in-
stant avec moi dans mon fumoir; j’ai un service a vous demander.

--Parfaitement, tout a vos ordres, mon cher colonel.

Le colonel Blunt, qui avait gardé son chapeau sur la téte, I'en-
leva, le posa nerveusement sur une table et dit a Albéric:

--Etes-vous libre?

--Assurément, si je puis vous étre bon a quelque chose. Je ne
vous ferai pas de mystere; j'allais voir Peg Lory.



--Eh bien! remettez cette visite et faites-moi 'amitié d’aller a
Richmond. J’y suis annoncé, et je ne peux pas m’y rendre; ma
femme est morte il y a une heure.

Albéric fut extrémement surpris de I’émotion visible du colo-
nel, qui continua:

--Je n’aime pas télégraphier cette nouvelle, ce serait ridicule;
annoncez-la 8 Mme Duran, elle comprendra que je ne puis aller
chez elle ce soir.

--C’est une affaire entendue.

--On vous gardera a ma place, naturellement, et vous me ver-
rez en rentrant... Je suis attendu dans Berkeley Square; comme
nous n’étions séparés qu’a I'amiable, j'ai des ordres a donner...
Vous m’excusez, mon cher.

Et il sortit, le rouge aux pommettes.

--Est-ce qu’il regrette la défunte, par hasard? se demanda
Albéric.

Puis, sans plus méditer, il se prépara a exécuter sa mission.
Mme Duran aussi était une délicieuse femme, et il se promit de
lui faire valoir le sacrifice qu’il avait accompli pour venir la
trouver.

Mme Duran habitait, depuis quelques semaines, un «bijou
cottage» qu’elle avait tout bonnement gagné au colonel Blunt par
un pari sur le Derby; perdant, elle devait lui offrir son portrait
par un maitre, et, la chance l'ayant favorisée, elle trouvait tout
simple d’en profiter. Son mari était d’accord; il racontait en riant
la veine inouie de sa femme, se félicitant d’avoir réalisé 1’écono-



mie d’un portrait qui lui aurait cotité cher, et cette petite combi-
naison si avantageuse pour tout le monde était couramment
acceptée.

Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne se doutait guere,
ne révait que divorce. Elle avait depuis plusieurs mois des intelli-
gences dans la maison de Mme Cecil Blunt et était tenue au cou-
rant de I’état de la mourante. Elle se voyait bient6t 1égitimement
installée dans la belle maison de Charles Street, ou pour l'instant
elle ne présidait que d’une fagon occulte. Le colonel était beau-
coup trop perspicace pour n’avoir pas deviné les intentions nour-
ries a son égard par sa belle amie, mais il était aussi résolument
décidé a ce qu'elle ne les exécutat jamais. Cependant, il savait
qu’il fallait user de finesse, non pour lui-méme qui ne craignait
personnellement aucune perfidie féminine, mais afin de sauve-
garder 'accomplissement de ses voeux les plus chers. Il tenait
Mme Duran capable de toutes les bassesses, et il importait de dé-
fendre Sylvaine contre une jalousie qui ne reculerait devant rien.
Déja Mme Duran avait trouvé mauvais que son adorateur attitré
fit 'éloge de la jeune fille, non qu’elle imaginat aucune rivalité
possible, et celle-la moins que toute autre, mais elle ne pouvait
souffrir qu’on admirat en sa présence qui que ce soit. La venue a
Londres du jeune Gardonne avait entierement dissipé la vague
appréhension que Sylvaine occupat une minute de trop l'esprit
du colonel; elle jugea que le cousinage ne servait qu’a dissimuler
des sentiments plus vifs, et le colonel bénévolement la confirma
dans cette idée. Aussitot, par une perversion morale, Mme Duran
eut a cceur de faire la conquéte d’Albéric, et d’exciter ainsi la ja-
lousie du colonel qui, nullement sa dupe, s’'empressa de feindre.
Aussi, en voyant Albéric, Mme Duran éprouva un vif plaisir;
mais, lorsqu’il lui eut communiqué la nouvelle qu’il apportait,



elle eut beaucoup de peine a maitriser la violence de ses sensa-
tions. Elle n’y parvint qu’en se lancant dans un flirt désespéré qui
lui servit de dérivatif.

M. Henry Duran, beau et magnifiquement en forme, grace a
son assiduité au cricket et au canotage, pensa, en observant le
nouveau manege de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée
du colonel Blunt se trompaient grandement. Rien ne le rassurait
plus que la multiplicité des coquetteries de sa cheére Maud; du
reste, le role de «beauté» qu’elle remplissait consciencieusement,
et dont il tirait un juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’a ce
prix. Il le comprenait et s’y résignait.

Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait. Son teint
était véritablement merveilleux. Quoique brune, elle était d'une
blancheur de lait qui s’étendait de son visage a ses épaules, a ses
bras, a tout ce qu’on voyait de son corps superbe.

Un homme d’esprit 'avait surnommée «Devonshire Cream»,
et ce sobriquet lui était resté; c’est ainsi que, dans les clubs et
dans l'intimité des fumoirs, on désignait la belle créature. Elle se
coiffait avec une simplicité affectée, ses cheveux lourds partagés
par une raie et relevés par un nceud tres lache au-dessus de la
nuque.

Cette brillante étoile était apparue pour la premiére fois a une
réunion de courses dans la petite ville de Hertfordshire ou, fille
d’un obscur médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son
succes dans un groupe aristocratique, venu d’un des plus impor-
tants chateaux du voisinage pour l'occasion, avait été si fou-
droyant qu’elle avait aussitot révé de le continuer a Londres
comme le prince magnanime, qui mit immédiatement ses hom-



mages a ses pieds, I'y conviait. Elle exécuta son projet, fut calom-
niée par les uns, louée par les autres, et en somme domina le cou-
rant. Mais elle était avant tout pratique, et quand elle eut gotité
du luxe, elle le voulut a elle d’'une facon définitive. Elle comprit
de suite que les amitiés royales la feraient inviter chez les du-
chesses, ce qui était beaucoup, mais ne lui procureraient rien de
solide, et que la main qui I’avait soutenue pourrait facilement en
se retirant la rejeter dans le néant; c’est ce qu’elle était décidée a
éviter. Avec beaucoup de discernement elle avait accepté les
hommages du colonel Blunt, dont la réputation de viveur heu-
reux flattait suffisamment son amour-propre, en méme temps
que sa fortune et sa générosité le rendaient inappréciable comme
ami effectif.

Mme Duran avait, des les premieres heures de son triomphe,
souhaité d’arriver a un mariage réparateur; le sien n’était qu'un
lamentable pis-aller qu’elle regrettait amerement. Par bonheur,
Henry l'aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris. Vani-
teux a I'exces, il acceptait avec satisfaction son réle de mari d’'une
«professionnal beauty» et y portait un certain tact. Il avait tou-
jours soin de lui offrir des fleurs quand elle sortait le soir, de fa-
con qu’il n’avait jamais a s’enquérir d’ou venaient les prodigieux
bouquets dont elle faisait un de ses éléments de succes. On ne sa-
vait vraiment pas s’il était aveugle ou complaisant, et peut-étre
lui-méme, dans son inconscience, n’aurait pu fixer ce point. Il se
considérait beaucoup, car enfin il était 'homme qui avait le droit
de coucher avec la plus jolie femme de Londres, et parfois il pre-
nait en public avec elle des familiarités conjugales un peu osées.
Elle acceptait tout, et en particulier le traitait en esclave; et ne
doutait pas, ’heure venue, de le faire se préter a ses projets de di-
vorce, et a parvenir a lui prouver qu’il y aurait pour lui une satis-



faction d’amour-propre a voir son ex-femme occuper une posi-
tion qu’il ne pouvait lui donner. Leur fortune était absolument
insignifiante, et ayant maintenant abandonné la petite ville ou ils
vivaient d'une fagcon modeste, leur situation extrémement obérée
devait s’effondrer si un secours extérieur n’arrivait pas a leur
aide. Mme Duran efit désiré le rang avec passion, et avait entre-
pris plusieurs héritiers présomptifs, mais aucun ne lui parut str,
et le colonel Blunt, en somme, réunissait beaucoup de qualifica-
tions désirables. Apres de sérieuses réflexions, dés qu'elle eut
connaissance de la santé précaire de Mme Cecil Blunt, elle se ré-
solut a lui succéder. Sachant la force de l'’habitude chez un
homme qui approchait de la cinquantaine, Mme Duran se plia a
tous les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les preuves de
I'affection la plus intéressée, c’est-a-dire la plus solide. En méme
temps, elle s’appliquait a multiplier ses conquétes et a charmer
par ses succes son mari, le prince et le colonel, qui suivaient sa
carriere ascendante avec un égal intérét, et apparemment sans se
jalouser les uns les autres.

Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature des rela-
tions du colonel et de la belle Mme Duran, mais cette connais-
sance n’entravait en rien sa liberté d’action. Cette magnifique et
voluptueuse personne a la peau satinée, veloutée et parfumée, lui
agréait fort, et il n’hésita pas a le lui dire, dans les termes les plus
véhéments.

Elle I'avait amené dehors et marchait avec lui sur la pelouse
lisse comme du velours, douce aux pieds et reposante aux yeux.
Le jardin étroit et long, descendant jusqu’a la riviere, était rempli
de fleurs odorantes, d’arbustes délicats; de gros arbres donnaient
une ombre généreuse; il émanait de la terre, a I’heure du soir, un



arome subtil. L’eau en bas clapotait avec une vibration joyeuse.
Albéric saisit le poignet de Mme Duran, et le serra a le meurtrir.
Elle coula vers lui un regard chaud qui parut s’échapper a regret
de dessous ses lourdes paupiéres, et murmura:

--Non, ne faites pas cela, on verrait la marque sur mon bras.
Et elle éleva son beau bras afin de le regarder de pres.

Les lévres rouges d’Albéric étaient tendues sous sa moustache
noire; ses yeux ardaient de vie et de passion: le désir le rendait
beau sans le rendre sauvage. Il dit 8 Mme Duran:

--Comme vous me plaisez! Je vous veux.

Elle rit et, sans se facher, lui répondit en anglais, car elle par-
lait mal le francais qu’elle comprenait parfaitement:

--Vous allez trop vite.
--Jamais trop vite.

--Mais vous oubliez que jattends du monde a diner et que
mon mari est la.

--S’1l n’était pas 1a? interrogea Albéric en la frolant de I’épaule
a la pointe des pieds.

Elle tressaillit un peu et tres bas dit:
--Prenez garde.
Puis elle ajouta:

--Ce serait autre chose.



--Voulez-vous que je propose de faire votre buste. J’aurai ainsi
un prétexte pour revenir et vous voir seule.

--Je veux bien... annoncez a mon mari que vous le ferez en
ami... pour rien... Cela le décidera.

Et a un geste ébauché d’Albéric, craignant qu’il n’allat vrai-
ment trop loin, elle se retourna et rebroussa chemin vers la
maison.

--Je crois qu’on m’a appelée.

Quelques moments apres, ses convives arriverent, deux
hommes et une femme; mais ce n’étaient pas des puritains fa-
rouches, et Albéric eut tout loisir de témoigner son admiration
pour son hétesse. Il supplia M. Duran de l'autoriser a entre-
prendre le buste de sa femme.

--Je ferai de Mme Duran une Minerve; elle sera divine avec un
casque.

M. Duran, fortement intéressé par la proposition, mit la ques-
tion aux voix: le casque siérait-il ou ne siérait-il pas a la beauté de
sa femme?

A Tunanimité on se déclara pour l'affirmative.

--Cependant Maud a une admirable forme de téte, observa le
mari en posant sa main de propriétaire heureux sur les cheveux
lisses et soyeux qu’il caressa ostensiblement.

--Laissez, Henry, dit sa femme.

Et elle ajouta, sérieuse:



--Vous devriez étre enchanté qu'on me trouve la physionomie
de Minerve.

Personne ne broncha, pas méme le mari, et la réflexion passa
comme innocente et naturelle.

--Si vous pouviez venir poser a Londres, dit Albéric, nous
irions plus vite.

--Mais, vous n’avez pas d’atelier? répondit naivement Mme
Duran.

--11 serait facile d’en organiser un chez le colonel Blunt, la bi-
bliothéque y conviendrait; on aurait un jour parfait, et il ne me
refuserait certainement pas la permission d’y travailler.

--Etici? demanda M. Duran.

--Ici, les pieces sont bien petites, et au midi; mais enfin, ici ou
ailleurs, je suis a votre service.

Les convives, appelés a donner leur opinion jugérent que po-
ser a Londres serait plus commode, et en outre, puisque M. Gar-
donne était venu pour voir sa cousine, on ne lui enleverait pas sa
liberté.

--Du reste, ajouta Albéric, a défaut de la maison du colonel, il
y a celle de ma tante; je suis bien certain de sa bonne volonté.

--Je préfere cela, dit M. Duran d’un ton dogmatique.

Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et compris tout le
parti qu’elle pouvait tirer de 'inspiration de son jeune adorateur.

--Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux si malade,
c’est impossible. Du reste, il n’y a aucune nécessité de faire mon



buste.

Mais maintenant son mari y tenait et, apres une longue dis-
cussion, il fut entendu qu’on en parlerait au colonel Blunt.

--Pas demain, pas immédiatement, objecta avec délicatesse
Mme Duran, malgré tout il a recu un choc; vous ferez bien, Hen-
ry, d’aller le voir, nous n’avons pas d’ami plus dévoué.

Et avant de se séparer ce soir-la, sans embarras, tout tran-
quillement, a dix pas de son mari qui causait, Mme Duran offrit
ses lévres savoureuses a Albéric, qui s’en saisit comme d’un fruit
délicieux.

XXT

Depuis la perte de sa grand’'mere, 'ame de Sylvaine s’étiolait, car
elle souffrait de la plus sensible privation qui puisse tomber en
partage a une créature naturellement tendre: nul étre vivant et
présent ne lui était passionnément cher. Tout, autour d’elle, était
terne, et ce vide lui était affreux. Sans cesse, elle ramassait les
forces de son cceur dans un élan d’amour pour s’évader vers
celles qui n’étaient plus... vers ses meres... mais elle ne pouvait
les joindre... toujours elles reculaient dans l'insaisissable passé.

L’expérience de ces derniers mois avait appris a Sylvaine a ré-
fléchir et a analyser ses propres sentiments; aussi elle ne se trom-
pa point sur la nature de I'impulsion qui la poussait vers Albéric;
elle 'envisagea sans hésitation. Oh! qu’il serait doux, naturel et
consolant de 'aimer exclusivement et d’en étre chérie d'une fa-
con pareille! Elle se persuada que trés certainement, sans en



avoir eu jamais conscience, elle devait depuis longtemps aimer
Albéric, et elle se remémora des troubles délicieux et de la joie
que sa présence lui avait toujours apportés.

Il existe dans I’heure exquise et breve ou, pour la premiére fois
Pamour éclot dans une ame vraiment vierge, une beauté presque
surhumaine; les filles élevées comme Sylvaine lavait été
connaissent dans leur vie un instant fugitif, ou elles atteignent
par le désir I'idéal de félicité le plus pur et le plus doux; elles ont
une vision compléete de l'existence telle quelle devrait étre, telle
qu’elle pourrait étre. Chez Sylvaine, il s’y mélait un peu d’inquié-
tude: les chagrins précoces lui avaient enlevé sa confiance cer-
taine dans le bonheur; néanmoins elle croyait I’apercevoir, le tou-
cher presque, et son ame se dilatait pour l'accueillir...

Aussi ce fut toute frémissante d’espérance qu’elle alla le lende-
main a la rencontre de son cousin. Mais a I'attente mystérieuse
de Sylvaine, rien ne répondit; Albéric arrivait avec sa figure ordi-
naire; aucune émotion particuliere ne s’y révélait; celles qui pou-
vaient l'agiter ne regardaient guere Sylvaine, et elle eut, en lui
donnant la main, I'instantanée intuition que leurs coeurs ne bat-
taient pas a 'unisson. Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait,
elle éteignit d’un effort la flamme de ses beaux yeux et se laissa
baiser au front sans prononcer une parole.

Ils étaient entrés dans la vaste salle a manger, dont Sylvaine,
le matin, avait la libre disposition; elle prit place sur un fauteuil
de cuir, 'air calme et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la
meilleure impression; il lui était nécessaire, pour sa parfaite tran-
quillité intérieure, de croire Sylvaine la personne la plus raison-
nable du monde, incapable d’emballement. Déja il se repentait de
la hate avec laquelle, la veille, il I'avait exhortée a quitter les



Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues d’Escal-
quens le matin méme, et qui lui recommandaient prolixement
d’user d’égards extrémes envers sa tante, n’indiquaient pas chez
ses parents un état d’esprit qui pit leur faire trouver bon une
fugue quelconque, de nature a offenser Mme Hurstmonceaux. De
plus, dans un long entretien nocturne qu’il avait eu avec le colo-
nel Blunt, Albéric, la langue déliée par un grand nombre de
verres de champagne, s’était ouvert de son projet de ramener Syl-
vaine a Escalquens, et le colonel Blunt ne lui avait pas dissimulé
qu’il trouvait cette extréme précipitation au moins inutile, sinon
imprudente, et que sans doute I'avenir de Sylvaine se dénouerait
plus rapidement et mieux que son cousin ne le pensait... Comme
Albéric avait, en outre, parlé avec enthousiasme de Mme Duran,
et exprimé son intention de faire le buste de cette jolie femme, le
colonel jugea son jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en
paraissant s’intéresser vivement a ses projets, avait cependant
d’une facon décisive découragé 'idée d’installer un atelier dans
Charles Street.

--I1 sera beaucoup préférable, croyez-moi, que vous alliez a
Sweet-Briar Cottage; d’abord Mme Duran ne vient jamais aux
rendez-vous qu’elle donne, et vous passeriez votre vie a l'at-
tendre. Aussi je vous conseille de retourner vous entendre avec
elle, car moi-méme je dois m’absenter pour la cérémonie qui
aura lieu dans le Yorkshire.

Le colonel ajouta gravement:
--Ma femme sera enterrée dans le caveau de famille.

Le veuvage du colonel prenait décidément des proportions in-
attendues. Albéric se demanda si en un pareil moment sa pré-



sence n’était pas indiscrete, et il formula tout haut sa pensée; la
réponse de son hote fut formelle pour la négative. Albéric, sans
plus de discussion, en accepta 'assurance; il n’était pas dans sa
nature de se quereller avec les aubaines qui pouvaient lui échoir;
il alla donc se coucher parfaitement satisfait, et put réver sans ar-
riere-pensée a tout ce qui I'attendait d’agréable.

Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi simples. A vrai
dire, il ne mettait pas en doute que Mme Duran ne souscrivit a la
proposition qu’il lui ferait de venir travailler chez elle, mais il
était moins tranquille sur la maniére dont Sylvaine accepterait
cet arrangement. Albéric, quoi qu’il fit, n’avait jamais aucun scru-
pule personnel; il n’en était pas de méme pour ce qui regardait
Sylvaine, et la pensée de la troubler, de la froisser dans sa délica-
tesse, lui était excessivement déplaisante. Il regretta presque de
s’étre engagé si témérairement vis-a-vis de Mme Duran, d’autant
qu’elle ne lui avait pas fait I'effet d’étre femme a relever facile-
ment d’'une promesse. La nature particuliere de sa proposition
rendait quasi impossible de le demander, et Albéric se sentait
beaucoup plus embarrassé qu’il ne voulait le paraitre.

Apres l’échange de banalités affectueuses qui tomberent
comme un glas sur le cceur de la pauvre Sylvaine, Albéric, s’ar-
mant d’aplomb, lui dit tout a coup, avec un air de fausse gaieté:

--Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une bien bonne idée
hier?

--Laquelle? demanda Sylvaine qui tremblait intérieurement.

--Tu te rappelles que jai toujours eu l'envie d’exposer; les
vraiment jolis modeles sont rares. Imagine-toi qu’il m’est venu
I'inspiration de demander a la belle Mme Duran de me poser son



buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a été assez aimable
pour y consentir... C’est un coup, ca!

--Mme Duran? répéta Sylvaine, qui sentait toute vie défaillir
en elle.

Et elle ajouta, se maitrisant:
--Ou donc I'as-tu vue?
--Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.

Et, enchanté de trouver un sujet de discours, Albéric commen-
ca le récit plutot revu et corrigé de son apres-midi de la veille:

--Ce cher colonel m’avait demandé un service, je ne pouvais
vraiment pas le lui refuser.

--Non, naturellement, tu ne pouvais pas...

--Tu le comprends? C’est réellement un excellent homme, et
un ami trés dévoué, tres respectueux pour toi, Sylvaine... Il n'y a
pas a dire, petite Colombe, on t’apprécie ici; ce brave M. Rake-
wood, et puis toute cette charmante famille Gascoyne; j'ai été en-
chanté de constater hier comme toutes ces dames te faisaient des
amitiés... Est-ce qu’elles ne te plaisent pas?

--Oh! si, beaucoup.

--Moi aussi. La cousine Kathleen est tout a fait belle fille, et sa
jeune amie, la journaliste, est jolie aussi. Sans me flatter, je crois
leur avoir produit bonne impression, surtout a la petite journa-
liste... Hein? Qu’en dis-tu?

Sylvaine eut un pale sourire; il fallait se dominer, il fallait ne
rien laisser deviner... Elle s’était trompée; c’était sa faute a elle,



non la faute d’Albéric. Elle parvint a dire sur un ton presque
naturel:

--Tu n’oublies pas que miss Holt nous attend a son club
mercredi.

Mais l'entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit leur
téte-a-téte, lui fut un véritable soulagement. La bonne tante arri-
vait bruyante et gaie:

--Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer ici!
Puis elle ajouta avec exubérance:

--Oh! mon cher Albéric, j’étais impatiente de vous voir. Parlez,
racontez-moi la grande nouvelle. Ce cher colonel Blunt est enfin
veuf; dites-moi comment il a pris I'événement. A-t-il paru soula-
gé, content? Pauvre cher homme! Depuis le temps que sa femme
I'ennuyait!

Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier 8 communi-
quer. Le colonel n’avait manifesté aucune satisfaction extérieure;
au contraire, il avait I’air plutot ému.

--Incroyable! Mais dans quel état doit étre cette chére Maud!
Quel malheur qu’elle ne soit pas libre! Un si beau parti! Vous sa-
vez qu’il a pres d'un million de rente et un chateau splendide
dans le Yorkshire. Ah! il épousera qui il voudra, car je suis per-
suadée qu’il se remariera; d’apres plusieurs choses que je lui ai
entendu dire, je suis convaincue qu’il en a l'idée. Il fera trés bien
du reste; un nom si ancien! Et le mariage est I'état le plus
heureux.

Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux ajouta:



--J’espere que vous deux aussi vous vous marierez, heureuse-
ment. Certainement, si Sylvaine le veut, elle n’y aura pas de
peine, et tout le monde sait que je suis tout a fait bien disposée
pour ma niece.

--Tout le monde sait que vous étes excellente, ma belle tante.

Et Albéric baisa tres respectueusement la main de Mme
Hurstmonceaux. Il trouvait qu’il lui devait au moins une amende
honorable: Sylvaine se marierait, serait riche, et tout s’arrange-
rait parfaitement.

Sylvaine, qui, sous prétexte d'un mot a dire a son oncle, était
sortie un moment, rentra pendant qu’Albéric faisait a Mme
Hurstmonceaux le récit de sa visite a Richmond; elle 1’écoutait
avec un extréme intérét.

--Je suis stire que Maud est ravie. Vous entendez, Sylvaine?
Albéric va faire le buste de Mme Duran. Mais, mon cher, com-
bien de temps cela va-t-il vous prendre?

Albéric confessa son incertitude sur ce point et ajouta que,
d’apres les lettres qu’il avait recues le matin, il ne pouvait plus
prolonger longtemps son séjour a Londres; son pére le réclamait
a Escalquens; M. Gardonne souffrait de la goutte et, au moment
des vendanges, aurait besoin de son fils.

--Si je vois que je ne puis arriver a terminer maintenant, je re-
viendrai a 'automne. Mon pere, du reste, a le projet, lui aussi, de
faire le voyage.

Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait sans au-
cun trouble visible; méme, de temps en temps, elle donnait un
grain de chenevis au bouvreuil familier dont la cage était suspen-



due par un cordon de soie devant la fenétre. Mme Hurstmon-
ceaux applaudit chaleureusement a I'idée d'un retour d’Albéric.

--Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment, votre
oncle a eu une singuliere idée de vous laisser emmener par le co-
lonel Blunt. Enfin, depuis qu’il est malade, le pauvre homme
n’est plus du tout le méme. Ne manquez pas surtout d’aller le sa-
luer en sortant; il est tres sensible aux attentions; aussi j’ai dit a
nurse Rice: «Je veux qu’on ait toutes les attentions possibles
pour le colonel.» N’est-ce pas, Sylvaine, votre oncle a tout ce qu'’il
peut désirer?

Sylvaine hocha la téte affirmativement, et ce fut ainsi que se
termina la visite dont elle avait tant espéré.

XXII

«Si vous voulez étre heureux, mon cher garcon, il faut toujours
me croire, et je vous dirai toujours la vérité. Une fois que vous
mettrez ma parole en doute, la vie deviendra insupportable pour
vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y gagnerez?»

Telle était la regle de conduite que Mme Duran avait su impo-
ser a son mari et dont il avait compris la beauté libératrice. La
confiance entiére, sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer
son bonheur. Les époux vivaient donc sur ce pied de paix, et ja-
mais les alibis de Mme Duran n’étaient suspectés. Si quelques-
uns eussent été plutot difficiles a justifier, un grand nombre, par
contre, étaient pourvus de pieces a 'appui indiscutables, et, de
cette facon, la balance s’établissait a la satisfaction générale. Il ne



fallut en conséquence aucune combinaison particuliere pour per-
mettre a Mme Duran de se retrouver, apres avoir pris son lunch
chez Mme Lazarelli, le lendemain méme de la visite d’Albéric,
téte a téte avec le colonel Blunt dans la petite maison de Bromp-
ton ou ils avaient ’habitude de se réunir. Un changement de han-
som et un voile plus épais suffisaient 8 Mme Duran pour se sentir
absolument a I’abri de la curiosité, et, du reste, dans cette im-
mensité qu’est Londres, avec ses lieues et ses lieues de rues sans
boutiques, sans passants, se perdre est la chose du monde la plus
facile.

Cette petite maison, meublée comme pour un honnéte mé-
nage, demeurait sous la garde d’une vieille Ecossaise qui en soi-
gnait passionnément le mobilier et avait accepté sans hésitation
la fiction qui lui avait été offerte: Mme Duran s’était représentée
comme une victime de parents cruels... Ils étaient mariés... mais
la déclaration de mariage ruinerait 'avenir de son mari. Alors,
elle restait au théatre... et se soumettait a le voir rarement.

Pleine de compassion pour tant d’héroisme, Mme Lean ac-
cueillait toujours la charmante dame avec le plus grand respect.
Quelquefois Mme Duran passait quarante-huit heures a Bromp-
ton, car le prétexte préalable: «Je suis horriblement fatiguée, et
je vais aller pour deux jours a Brighton, ou a Eastbourne (ou
n'importe ou), pour me remettre», était invariablement accepté
par M. Duran sans commentaire. Il mettait sa femme en hansom,
donnait 'adresse de la gare au cocher, et elle s’en allait en lui
souriant, pour revenir reposée et charmante.

Mme Duran, dans une phraséologie convenue, avait averti le
colonel de sa venue; sa lettre avait été lue et mise a la poste par le
cher Harry lui-méme qui n’y avait vu quoi que ce soit a redire et



avait seulement prié sa femme d’ajouter ses condoléances per-
sonnelles aux siennes.

Le colonel Blunt était infiniment sensible a la beauté; lorsque
Mme Duran ayant enlevé le long manteau qui la couvrait entiére-
ment parut habillée de crépe de Chine blanc, il s’avoua qu’elle
était une merveille; et n’eut aucune peine, malgré ses arriére-
pensées, a se montrer tendre pour elle, d’autant qu’il tenait extré-
mement a ne pas éveiller chez son amie d’inquiétudes. Elle se
comporta du reste avec un tact parfait, et son attitude témoigna
immédiatement que sa visite étant de condoléance devait se
maintenir dans une note purement amicale et affectueuse.

--Oh! mon cher Cecil, dit-elle de sa voix tres douce, quelle
émotion pour moi!... Il m’était si cruel toujours de penser a elle...

--Pourquoi? demanda naivement le colonel en baisant les
belles mains blanches et parfumées qui s’abandonnaient aux
siennes.

Les yeux admirables de Mme Duran se leveérent d’abord vers
un ciel invisible et mystérieux; puis sa téte s’inclina sur ’épaule
de son amant et elle murmura: «Les hommes ne comprennent
pas... ils ne comprennent pas un cceur de femme.» Et, se redres-
sant, 'expression de son regard langoureux se faisant soudain
ardente:

--Je suis jalouse, Cecil; vous ne le croyez pas, je le sais, mais
c’est la vérité: je suis terriblement jalouse.

--Comment une créature telle que vous peut-elle étre jalouse
d’'un homme comme moi? Je n’espére vous plaire, ma belle
Maud, qu’en me faisant votre esclave.



--Oh! oui, soyez mon esclave toujours, toujours... Jurez-le-
moi.

Pour ne pas préciser ses serments, le colonel se contenta de
répondre:

--Sur vos lévres, Maud, sur vos lévres...
Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait pas...

Mme Duran, malgré I'ensorcellement de ses caresses, le pa-
thétique de ses larmes et la finesse de ses insinuations, ne put ar-
racher au colonel aucune parole ayant rapport a un avenir ou elle
occuperait pres de lui une autre place.

En vain elle se laissa aller a gémir sur les tristesses de sa vie,
sur les servitudes affreuses, révoltantes pour sa délicatesse, que
le mariage lui imposait... elle n’obtint que l'invitation réitérée (et
qui avait bien son prix certainement) d’exprimer ses désirs. Sou-
haitait-elle quelque chose qu’il fiit au pouvoir du colonel Blunt de
lui donner?... Non, elle ne souhaitait rien, si ce n’est cependant
de se trouver a Hombourg, ot au moins l'on pouvait se voir plu-
sieurs fois par jour... et puis Harry n’y resterait que peu de temps
cette année: il avait des engagements de cricket... Elle n’attendait
que de savoir les projets du colonel pour fixer les siens.

--Partez le plus t6t possible, chere, puisque le voyage vous
amuse, et moi je vous suivrai dés que je serai libre. Je vais avoir

quelques affaires... Il faut absolument que jaille dans le
Yorkshire.

--Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre? Vous pour-
riez m’enfermer; personne ne me verrait.



--Vous étes trop généreuse, non... Et Harry? Soyez raison-
nable... comme vous I’étes toujours...

L’entretien continua sur le méme ton, sans que 'un des deux
gagnat quelque chose sur 'autre. Le colonel Blunt se vit, en dou-
ceur, mais avec une fermeté extraordinaire, remémorer des
droits qu’on jugeait avoir sur lui; mais il n’y eut pas moyen, quoi
que fit Mme Duran, de parvenir a lui en faire répéter I'aveu... En-
fin, au moment de se quitter, ils arriverent incidemment au sujet
que l'un et Pautre avaient présent a I’esprit.

--A propos, que dites-vous de la proposition de votre jeune
ami francgais de faire mon buste? Il vous en a parlé, n’est-ce pas?

--Mais je dis qu’il sera bien heureux d’avoir I'occasion de vous
contempler longuement; seulement, il m’avait exprimé le désir
d’installer un atelier chez moi; je lui ai fait comprendre que ce
n’était pas possible... en ce moment.

--Oh! Cecil, pourquoi?... J’aurais été si heureuse du prétexte.
J’aime tant me sentir dans votre maison, darling...

--Vous y viendrez, mon adorable beauté, a d’autres
occasions... mais apres I’événement de ces jours-ci... et, comme je
dois m’absenter, vous serez la premiére a reconnaitre, en y réflé-
chissant, que c’elit été maladroit... Il peut aller chez vous...

--Je comprends, vous avez raison; je n’avais vu que mon
désir... Mais, s’il vient au cottage, vous ne pensez pas que sa cou-
sine s’en offense?

--S’en offense? Non. Mais elle pourrait étre un peu jalouse.

--Croyez-vous?... Est-ce qu’ils sont fiancés?



Et, souriant:
--I1 parait bien léger.

--On ne vous approche pas en vain, Maud. Gardonne ne m’a
pas fait ses confidences; cependant, jincline a penser que sa fa-
mille le verrait avec plaisir épouser sa cousine... Je puis me fier a
vous, n’est-ce pas? Eh bien, il m’entretenait hier soir encore du
désir qu’il éprouvait de la voir retourner en France... N’en dites
rien, je vous en prie, a cause de Mme Hurstmonceaux.

--Vous pouvez étre sans crainte, répondit Mme Duran avec so-
lennité; au fond, ce serait beaucoup plus naturel. Qu’est-ce
qu’elle fait, cette jeune fille, chez les Hurstmonceaux? Je ne crois
pas quelle se plaise en Angleterre; du reste, on ne sait pas, elle
parle si peu. Elle cause avec vous quelquefois cependant.

--Un peu, mais elle parle surtout beaucoup avec son cousin...

--Je ne voudrais pas faire de peine a cette petite fille... je suis
si fidele de ma nature... C'est Henry qui m’a poussée a accepter
l'offre de M. Gardonne, mais ce n’est pas a lui que j'obéis, c’est a
vous seul, Cecil; je ferai ce que vous m’ordonnerez...

--Je crois que le plus simple sera de s’en tenir a ce qui est déci-
dé. Vous partez dans quelques jours; ce sera le dénouement
naturel.

Elle fut d’accord et pleinement rassurée. Sylvaine retournerait
en France... et, en effet, comment avait-elle pu s’imaginer une ri-
valité possible?

Ils en revinrent apres cette petite escarmouche a leurs affaires
personnelles: le voyage prochain a Hombourg et d’autres détails



méprisables dont Mme Duran ne s’occupait qu’a regret, mais
dont elle souffrait que le colonel Blunt s’occupat pour elle. Ils se
séparerent enfin avec une grande tendresse apparente: lui se ju-
rant qu’il ne reviendrait jamais avec elle dans cette petite maison
de Brompton; elle, se croyant stire de ’avenir, et éprouvant cette
exaltation particuliere et conquérante que procure la sensation
de tenir en poche un chéque dont le chiffre allege de tout souci.

XXIII

Le respect de I'argent pour 'argent est un sentiment dont il est
difficile d’exagérer la puissance. Mme Gascoyne I’éprouvait au
plus haut point, précisément parce qu’elle était une femme réflé-
chie et toujours conséquente avec elle-méme.

Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de Portman-
Square; depuis que la fortune de Mme Hurstmonceaux était de-
venue pour elle une réalité tangible, ses sentiments a '’égard de la
femme de son cousin (absolument a son insu) s’étaient tout a fait
modifiés. Le fait de posséder tant d’argent, de le dépenser avec
générosité, de détenir un véritable pouvoir, revétait, malgré tout,
Mme Hurstmonceaux d’un certain caractere respectable; elle ne
pouvait pas étre une quantité négligeable.

Mme Gascoyne, treés inconsciemment, tenait sa propre sceur
en estime médiocre. Mme Caulfield, il est vrai, en était réduite a
une pauvre petite position de vingt mille francs par an; avec un
pareil revenu, on ne peut occuper une place dans le monde; on
peut inspirer de I'estime, de I'affection, et assurément Mme Caul-
field en inspirait, mais on ne peut prétendre au respect, a ce res-



pect spécial qui ne s’adresse qu'aux gens riches et que, seuls, les
gens riches se rendent aussi parfaitement.

L’argent, chose singuliére, a beaucoup plus de prestige pour
ceux qui en ont que pour ceux qui n’en ont pas.

Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme, et cepen-
dant, a ses yeux, la possession de la fortune conférait automati-
quement une sorte de supériorité a I'influence de laquelle elle ne
pouvait tout a fait se soustraire.

Sylvaine 'avait beaucoup intéressée pour elle-méme, pour son
abandon, pour son charme personnel; mais a mesure que Syl-
vaine s’identifiait de plus en plus avec la possession de la fortune
de Mme Hurstmonceaux, elle se haussait dans la considération
de sa parente. Mme Gascoyne se fiit récriée d’'indignation si quel-
qu’un efit pris la liberté de lui révéler ses propres sentiments, et
en principe une pareille faiblesse, dont elle se jugeait incapable,
lui efit inspiré du mépris. Rakewood avait tres habilement démé-
1é et cultivé les obscures dispositions de Mme Gascoyne, les esti-
mant excellentes pour Sylvaine; il avait si bien réussi que Mme
Gascoyne put, sans pousser des cris d’horreur, entendre sa sceur
lui annoncer sa résolution d’aller avec Kathleen faire une visite a
Mme Hurstmonceaux.

--Ce sera beaucoup plus commode de la connaitre, et permet-
tra a Kathleen de voir souvent Sylvaine. Rakewood dit que c’est
une trés brave femme; nous ferons plaisir aussi au pauvre Ro-
bert, et je ne vois pas a qui cela pourra nuire... pas a moi... pas a
Kathleen?

Mme Gascoyne fit plusieurs «hem» qui n’étaient ni hostiles, ni
acquiescants; elle réfléchissait. Peut-étre, en effet, dans sa posi-



tion, Edith avait-elle raison?... Mme Hurstmonceaux n’avait pas
d’enfants... Il n’était pas absolument nécessaire que toute sa for-
tune allat a Sylvaine... Le résultat de ces méditations se formula:

--Certainement, Edith, vous ferez une action trés charitable.

Mme Caulfield se tint pour contente de n’avoir pas rencontré
d’opposition chez sa sceur, avec qui la discussion était toujours
difficile. Kathleen, en cette circonstance, avait été l'inspiratrice
de sa mere. La jeune fille ne reconnaissait pas le joug de sa tante;
elle était bien convaincue que celle-ci ne nourrissait aucune idée
de faire d’elle son héritiére, et rendrait aux Gascoyne la fortune
venue d’eux. Cette certitude ne 'empéchait pas, au contraire,
d’aimer beaucoup Mme Gascoyne a qui Mme Caulfield efit été
portée a toujours céder. Dominée par la situation de sa sceur, elle
disait quelquefois a Kathleen:

--Ma cheére, vous devriez céder a votre tante.
--Pourquoi? demandait Kathleen. Parce qu’elle est riche?

Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que c’était, en effet,
la raison péremptoire a la soumission qu’elle préconisait.

L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus grand service
aux deux sceurs, et maintenait leurs relations sur un pied d’égali-
té qu’elles n’eussent pas conservé sans elle.

En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de jours avant
son départ pour Marienbad, eut I'ineffable satisfaction de rece-
voir la carte de Mme Caulfield, accompagnée de la requéte: «Re-
cevait-elle?»

L’affirmative ravie fut donnée immédiatement.



--Je crois bien, je crois bien. Boddle, dans le grand salon; je
viens, je viens a l'instant. Qu'on prévienne miss Charmoy, et
qu’on lui demande de venir me rejoindre. Miss Charmoy est chez
le colonel.

Mme Caulfield et Kathleen attendaient paisiblement dans
I’élégante victoria, qu’un jour par semaine une des amies de Mme
Caulfield mettait a sa disposition, lui donnant ainsi 'occasion de
faire ses visites dans les conditions les plus agréables. Sans en
avoir lair, les deux femmes avaient inspecté dun coup d’ceil la
facade fleurie de la maison, les stores neufs et irréprochables,
lair de netteté et de solidité des grilles encadrant le sous-sol,
I’étincelante blancheur des marches d’approche, le personnel im-
posant groupé en arriere de la porte laissée ouverte pendant
qu’on allait s’enquérir, tout avait le meilleur air, et lorsque le va-
let de pied, ayant recu la réponse, revint rapidement vers la voi-
ture et la transmit affirmative, Mme Caulfield et Kathleen des-
cendirent enchantées d’avance de leur visite.

Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir; le temps de s’avi-
ver un peu les pommettes, d’ajouter quelques bijoux supplémen-
taires a ceux qui ornaient déja sa personne, et elle parut, suivie
de Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux se montra pleine d’aisance. Comment
aurait-elle pu ne pas I’étre dans un pareil cadre?

--Si contente de vous voir, madame Caulfield, dit-elle; et le co-
lonel sera trés heureux de votre visite. Et votre jolie fille? tendant
les deux mains a Kathleen.

Mme Caulfield répondit tout comme si on avait coutume de se
Vvoir:



--Comment va ce cher Robert, aujourd’hui?

--Médiocrement, tres médiocrement, je suis fachée de le dire.
Et vous-méme, chére madame Caulfield? ma niéce m’avait appris
que vous étiez souffrante.

--Merci, je suis un peu mieux, c’est pourquoi j’ai pu venir. Je
désire que Sylvaine et Kathleen se voient beaucoup, si vous le
permettez.

--Ce sera charmant, tout a fait charmant, répondit Mme
Hurstmonceaux débordant de satisfaction. Un vieux ménage
comme nous n’a pas eu beaucoup de jeunesse a offrir a cette
cheére enfant. J’adore la jeunesse; j’aime a la voir s’amuser, se dis-
traire. Sylvaine est trop sérieuse, trop grave.

--Ce sont les circonstances, dit doucement Mme Caulfield.

--Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances; aussi
j'ai été charmée du voyage d’Albéric; il est si gai! Vous avez trou-
vé mon neveu aimable, j’en suis stire.

Mme Caulfield fut d’accord sur les agréments d’Albéric, et
I'entretien des deux femmes se continua cordialement. Kathleen
et Sylvaine, de leur c6té, causaient ensemble a demi-voix; Kath-
leen interrogeait sa jeune cousine sur le prochain séjour a
Reigate.

--Oh! miss Caulfield, s’écria Mme Hurstmonceaux qui ’enten-
dait, vous devriez aller faire une visite a Sylvaine quand ils seront
installés. Moi, je trouve cet arrangement tres triste pour elle;
mais c’est elle qui I'a choisi, n’est-ce pas, Beauté? Je voulais vous
emmener a Marienbad avec moi, et ensuite a Lucerne. Nous
avons une nurse si capable que nous aurions pu nous absenter en



toute tranquillité; Sylvaine s’est mis en téte de rester avec son
oncle, et je ne veux pas la contrarier; elle fait tout ce qu’elle veut,
je vous assure. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup, miss
Caulfield, et cela ne m’étonne pas; aussi je suis certaine que votre
visite lui ferait grand plaisir. Sylvaine, invitez votre cousine a
passer quinze jours a Reigate, si cela lui est agréable.

Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.

--Je profiterai de votre permission, et assurément j’irai faire
une visite a Sylvaine.

--Eh bien! voila qui me tranquillise, car j'étais inquiete.

Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield:

--Voulez-vous me permettre de vous recommander Sylvaine?
Et baissant la voix:

--Elle fait tant de peine, pauvre enfant; j’ai été si heureuse de
la prendre, et, comme ma niece, j'espere qu’elle n’aura pas a se
plaindre.

Mme Caulfield trouvait Mme Hurstmonceaux une excellente
personne trés calomniée, et se félicitait de sa démarche. Au bout
de vingt minutes, elle demanda aimablement a étre menée au co-
lonel Hurstmonceaux.

--Je vais vous conduire moi-méme, s’empressa de dire Mme
Hurstmonceaux. Les jeunes filles feront peut-étre mieux de nous
attendre ici; je crains que de voir tant de personnes a la fois ne
soit au-dessus des forces de mon mari.



Et Mme Hurstmonceaux, parlant plus haut que jamais, précé-
da Mme Caulfield dans I’escalier. En ouvrant la porte du colonel,
elle annonca d’'un accent triomphant:

--Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel; nous avons
laissé les jeunes filles en haut.

Le visage terne s’était éclairé. Mme Caulfield, gracieuse et
douce, s’était avancée vers le fauteuil articulé que Mme Hurst-
monceaux manipulait d’'un geste autoritaire, et, se penchant, elle
avait baisé le malade au front.

Tout tremblant, il avait dit:
--Est-ce vous, Edith?

--Oui, mon cher Robert, et Kathleen est en haut avec cette
chére Sylvaine. Quand vous allez étre a Reigate, nous irons vous
voir tres souvent.

--J’ai invité miss Caulfield a faire une visite a Sylvaine, ajouta
Mme Hurstmonceaux.

--C’est si amical de la part de votre femme, dit gracieusement
Mme Caulfield. Vous savez, Robert, que si je ne suis pas venue
plus t6t, c’est que jai été malade.

--Oui, Gladys me I’a dit. Comment allez-vous?
Il parlait tres lentement, avec difficulté.

--Bien. Gladys reviendra vous voir; moi, je suis encore un peu
fatiguée, je ne resterai pas longtemps aujourd’hui.

Mme Caulfield et sa fille parties, Mme Hurstmonceaux s’em-
pressa de retourner aupres du colonel pour lui chanter les



louanges de sa famille.

--Mme Caulfield est délicieuse; sa fille est trés bien, mais pas
aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield m’a fait tant de compli-
ments sur Sylvaine; et puis, j’ai vu qu’elle appréciait beaucoup
ma conduite a I'égard de votre niece. Certainement, c’est un bon-
heur pour elle d’étre avec nous; elle efit eu une bien pauvre desti-
née en France. Votre sceur serait bien heureuse, j’en suis sire, si
elle pouvait savoir...

--Sylvaine mérite tout, dit son oncle.

--Certainement, c’est une trés bonne enfant; si elle avait un
peu de la gaieté de son cousin...

Mais le colonel ne I’écoutait plus, perdu dans les méditations
taciturnes ou son cerveau fatigué s’abimait constamment. Mme
Hurstmonceaux s’en apercut, n’insista pas, et le remit officielle-
ment aux mains de nurse Rice.

--La visite de nos cousines I’a un peu fatigué, je crains.
--I1 faut du calme au colonel, énonca séverement nurse Rice.

--Vous avez raison, tout a fait raison; je m’en vais. Il sera tres
bien a la campagne, tres bien. Je crois qu’il conviendrait de partir
la semaine prochaine.

XXIV

La maison choisie par M. Rakewood pour la villégiature du colo-
nel Hurstmonceaux était charmante. C’était une vieille habitation



en briques sombres, avec de profondes fenétres rondes en saillie,
et sur les murs, sans ornement, du lierre et des plantes grim-
pantes en quantité. L’entrée, un porche a colonnes bien abrité,
donnait sur une jolie route de campagne; la facade, exposée au
soleil levant, s’ouvrait sur un jardin a I'ancienne mode, avec des
pelouses dessinées en losanges et des arbres taillés méthodique-
ment; les fleurs abondaient. Tout était vert, parfumé et clos. Seul,
un cadran solaire, entouré de la sentence latine _ Ut vita finis
ita_, rappelait la fuite du temps. Il y avait dans la maison et le
jardin une apparence de stabilité reposée; les vastes pieces claires
étaient meublées simplement, sans prétention artistique, mais
les boiseries étaient couvertes de tableaux, de portraits, de minia-
tures; les livres étaient nombreux. Il y avait des tables a jouer an-
ciennes, de beaux échiquiers dans leurs boites. Tout était com-
mode, accessible, pratique, avec une recherche réelle, sans au-
cune ostentation. C’était une de ces maisons ou chaque chose est
disposée pour que la vie entiére s’y écoule, et que la continuation
de vie y soit reprise sans interruption, et, en effet, depuis plus de
cent cinquante ans, il en avait été ainsi; néanmoins, de temps en
temps, selon les nécessités particulieres de I’heure, on louait la
maison, et la famille émigrait momentanément, mais sans appor-
ter le moindre changement a 'ordre intérieur existant.

Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme de la vieille
demeure; elle avait retrouvé la comme une évocation tangible du
«home» d’enfance de sa grand’'mere, dont si souvent Mme de
Nohic l'avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de vieilles gra-
vures de chasse et de sport; la salle 8 manger aux meubles d’aca-
jou lourds et solides, les portraits a l'’huile de chevaux et de
chiens favoris, des estampes d’hommes célebres d’autrefois, jus-
qu’a la cave aux bouteilles placée sur le dressoir, et dans laquelle



s’enfermaient les carafons entamés. Bien des fois, Mme de Nohic
avait rappelé sa mere donnant, en souriant, le tour de la petite
clef d’argent qui mettait le porto et le sherry a 'abri de nouvelles
incursions. Chaque détail d’installation disait I'ordre, la régulari-
té, et presque I'étiquette des habitudes soigneusement transmises
et conservées.

Il avait paru a Sylvaine que cette atmosphere apaisée et mys-
térieusement vivante était précisément ce qui lui convenait; elle
avait aimé la vaste chambre a coucher qui lui était dévolue, avec
son lit a colonnes, si haut qu’il lui fallait gravir le petit escabeau a
cet usage pour s’y coucher; I'immense toilette a coiffer fanfrelu-
chée de mousseline, de rubans, de pelotes; les larges fauteuils ca-
pitonnés de cretonne claire; les vieux guéridons a marqueterie de
fantaisie; les meubles a tiroirs nombreux; un réve vague se préci-
sait pour elle. Elle s'imaginait presque avoir jadis vécu dans cette
maison, et y revenir; son besoin inné de calme et de dignité exté-
rieure trouvait la une satisfaction inconsciente. Déja, ’absence de
Mme Hurstmonceaux, de sa personnalité bruyante et envahis-
sante qui la dominait, avait été en soi un vrai soulagement; un
autre était venu de la disparition des grands valets de pied, de
toute la domesticité cérémonieuse et encombrante qui avait été
laissée a Londres; la maison était montée avec un personnel fé-
minin, et le seul Forster pour le colonel. Nurse Rice, plus nette,
plus fraiche encore, son bonnet plus blanc que jamais, voletait du
haut en bas de la maison, apparaissait aux portes-fenétres, au
jardin, partout comme un immense insecte familier, toujours en
mouvement.

Rakewood était venu plusieurs fois au début du séjour, non
pas pour aider a linstallation qui se fit d’elle-méme par des



mains invisibles, mais pour se rendre compte de I'acclimatation
de Sylvaine; elle lui avait paru complete, et il s’en réjouit; il la ju-
gea placée dans son véritable cadre. Déja elle avait adopté un des
chats laissés par la famille, et apparemment s’intéressait a la
maison et au jardin. Aux questions affectueuses qu’il lui posa,
elle répondit qu’elle trouvait tout a son gré, et surtout se sentait
tres satisfaite d’avoir quitté Londres. Rakewood, qui détestait la
solitude et ne pouvait a aucun prix la supporter, se dit bien que
cette vie aupres d'un homme malade serait peut-étre un peu sé-
vere pour Sylvaine; puis, pour se rassurer, il se rappela qu’elle
avait été élevée dans des habitudes de quasi-claustration: une at-
mosphere paisible ne devait donc pas lui peser. Du reste, elle ré-
pétait qu’elle avait de 'ouvrage, des livres, un piano, et ne man-
querait de rien; elle-méme en était persuadée, et croyait de
bonne foi que ce repos et cette liberté allaient lui étre un bon-
heur. Rakewood eut quelque tristesse en prenant congé de sa
chere petite amie; il partait pour ’Ecosse; son séjour y serait bref,
et il la verrait au retour; il lui fit promettre de ne pas le laisser
sans nouvelles, et de le prévenir immédiatement en cas d’événe-
ment. Mme Gascoyne, a laquelle il rendit un compte exact de
I'installation du colonel Hurstmonceaux et de Sylvaine, fut d’avis
que tout était pour le mieux; elle se promit d’aller en juger a son
retour de Crommer ou sa santé l'appelait; elle conduisait avec
elle Mme Caulfield et Kathleen dont la visite a Reigate était en
conséquence ajournée a 'automne. Albéric était reparti pour Pa-
ris et avait fait le voyage en compagnie des Duran, apres avoir
pris congé de sa cousine avec la plus affectueuse désinvolture;
Sylvaine avait su étre absolument maitresse d’elle-méme; elle
traversait une période d’affaissement moral qui lui permettait a
peine de sentir son chagrin. Une sorte de volonté mécanique



s’était substituée a sa sensibilité blessée; elle avait résolu d’ac-
complir extérieurement toutes les actions d’'une personne satis-
faite et d’enlever jusqu’a I'idée de la plaindre. Mme Hurstmon-
ceaux l'avait quittée avec d’expansives démonstrations, 'assurant
tragiquement qu’il était impossible qu’elle ne s’ennuyat a mourir,
et se justifiant d’y étre pour rien. Sylvaine avait protesté, et, effec-
tivement, nurse Rice, en donnant par une longue lettre a Mme
Hurstmonceaux des détails sur la santé du colonel, avait pu ajou-
ter que miss Charmoy se montrait enjouée et paraissait beaucoup
se plaire a la campagne. Cette affirmation avait stupéfait Mme
Hurstmonceaux qui de plus en plus jugeait sa niéce originale et
singuliére...

Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait pas été de longue
durée; bientot elle éprouva I'angoisse de I'extréme solitude et un
sentiment continuel et douloureux de dépaysement. L’été était
beau; mais, quoique chaudes, les journées étaient souvent un peu
brumeuses; le ciel se voilait de gros nuages blancs; un silence
épais planait. D’autres maisons, d’autres jardins se succédaient
sur la route sinueuse; mais au dehors rien ne bougeait, chaque
vie étant concentrée sur elle-méme. Le matin, pour rompre la
monotonie, il y avait au moins le petit mouvement des carrioles
de fournisseurs, leur sonnerie, le bruit de leurs pas; mais a partir
de midi, plus rien. Sylvaine avait lutté contre 'envahissement de
I'ennui; elle tenait compagnie a son oncle qui allait mieux, mais a
le voir morosement taciturne, elle éprouvait un véritable énerve-
ment. Il lui fallait, par moments, pour s’y soustraire, se lever de
sa chaise, marcher, parler, ne fit-ce qu’a un animal. A une heure,
on prenait le lunch; la table était toujours mise avec un soin ex-
tréme, fleurie avec art; la jeune parlourmaid qui avait la direction
du service s’en acquittait avec un gotit remarquable, et sa mine



indiquait qu’elle était persuadée de remplir une fonction impor-
tante. Le colonel s’asseyait maintenant a la salle a manger, et sa
main tremblante portait sa fourchette a sa bouche; de temps en
temps, avec une soumission émue, il regardait Sylvaine, et mur-
murait quelque chose de sceur Mary dont le souvenir semblait
I’accompagner constamment... Quand il parlait, on jugeait qu'’il
était parfaitement conscient, et Sylvaine avait une grande pitié de
lui; elle s’efforcait, le matin et le soir, de I'embrasser affectueuse-
ment sur le front, voyant qu’il en ressentait une grande joie; mais
toute cette patience, ces attentions lui pesaient lourdement. Par-
fois elle fuyait jusqu’au fond du jardin, afin de ne plus voir la sil-
houette de son oncle, ni méme celle de nurse Rice...

Les apres-midi étaient sans fin; a certains jours, si le colonel
allait tres bien, on faisait aux environs une promenade en voi-
ture, mais il paraissait n’y prendre aucun plaisir, et la sujétion de
I'immobilité dans cette voiture, entre son oncle et nurse Rice,
était encore plus insupportable a Sylvaine que la solitude du jar-
din et de la maison. Nurse Rice était bavarde et aurait volontiers
causé; mais elle ne s’intéressait qu’a ses journaux techniques et
n’aimait qu’a parler opérations, sérums et maladies extraordi-

naires: ces sujets étaient odieux a Sylvaine.

Le médecin venait fréquemment: il était courtois et loquace;
mais Sylvaine évitait de le voir, beaucoup trop timide pour trou-
ver une distraction a se rencontrer avec une personne inconnue,
et lui, de son coté, avait comme une méfiance de la jeune per-
sonne étrangere; cette méfiance, ou se mélait une dose de curio-
sité, Sylvaine la lisait dans tous les yeux. A plusieurs reprises elle
s’était aventurée sur la route afin de descendre jusqu'au bourg
pour quelque acquisition; les rares personnes croisées en chemin



la dévisageaient avec un étonnement voulu, et dans les magasins,
deux ou trois fois on avait feint de ne pas la bien comprendre,
l'accablant d’'une politesse presque hostile. Evidemment, dans ce
milieu provincial on la tenait pour un étre d’'une espéce a part, et
sans le vouloir elle en souffrait. Physiquement, la moiteur triste
du climat I'accablait, toutes ses réveries étaient d’'une mélancolie
intense, et un dégoftit de la vie lui montait au coeur avec un senti-
ment d’étre abandonnée de tous. Cependant, les lettres qu’elle re-
cevait étaient nombreuses; jamais Albéric n’avait écrit si souvent;
il se sentait tenu a quelques compensations, et avait adopté le ton
particulierement fraternel. Mme Gardonne se montrait corres-
pondante assidue; mais ses lettres n’étaient pleines que d’elle-
meéme, de sa santé dont elle se plaignait fort, confiant a Sylvaine
ses terreurs d’étre obligée de subir une prochaine opération; dans
un pareil état d’esprit, combien elle se félicitait de pouvoir étre
tranquille sur sa chére niece, si bien entourée! Mme Hurstmon-
ceaux, de son coOté, envoyait aussi fréquemment des missives
remplies de noms inconnus, et d’assurances d’'une débordante af-
fection. Rakewood, Kathleen Caulfield, avaient donné de leurs
nouvelles; et tout cela, Sylvaine le sentait, n’était rien! Et elle
n’était rien pour eux. Quand son ame était trop affamée, elle pre-
nait une seule ligne de I'écriture de sa grand’'mere, et y trouvait a
l'instant la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes les
autres lettres ne lui donnaient pas: la certitude d’avoir été _tout__
pour ce ceeur.

Vers la fin d’aofit, elle recut un billet trés court, mais tres cor-
dial, de Nelly Holt, se proposant pour venir passer la journée.
Dans sa satisfaction, Sylvaine communiqua immédiatement la
nouvelle a son oncle; il la regarda de ses yeux atones, et dit:
«Trés bien», puis parut avoir oublié ce qu’il venait d’entendre.



Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta:

--Oh! miss Charmoy, pourquoi ne dites-vous pas a votre amie
de rester coucher? qu’elle vienne donc du samedi au lundi, puis-
quelle est occupée dans la semaine.

L’idée plut a Sylvaine, qui cependant, hésitante, répondit:
--Mais mon oncle?

--Le colonel sera enchanté assurément. N’est-ce pas, colonel,
vous serez charmé de voir miss Nelly Holt?

--Certainement.

--Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille de prendre
la chose sur vous; vraiment une visite vous fera du bien. La dis-
traction est indispensable a la santé.

Nurse Rice elle-méme éprouvait le besoin de varier son ré-
gime, et miss Holt, journaliste et militante, lui était d’avance une
personnalité sympathique; nurse Rice se résignait avec abnéga-
tion a devenir un sujet de copie. Fille d’'un petit solicitor de pro-
vince, miss Rice avait grandement élargi son horizon en adoptant
la profession de nurse, et s’était ouvert le champ a de nom-
breuses possibilités avantageuses; elle était extrémement zélée,
précisément parce qu’elle était extrémement intéressée!

Nelly Holt fut donc la bienvenue; Sylvaine alla la prendre a la
gare, et la vue d'un visage connu, quoique depuis si peu de
temps, lui fut un réel plaisir. La jeune journaliste, trés soignée,
trés élégante dans son costume tailleur, pourvue du sac de
voyage le plus pratique, aborda Sylvaine avec grande cordialité;



son ceil clair la dévisagea, et tout de suite elle lui dit de sa voix
décidée:

--Vous me paraissez dans le marasme.
Sylvaine protesta.

--Mais si, et cela devait étre; rien a faire que du crochet, si cela
vous amuse, et la société du colonel Hurstmonceaux; je vous le
demande, qui supporterait ce régime?

--J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.

--Bétises que tout cela; la campagne sans autre est bonne pour
les vaches que nous voyons la, et pour ces moutons qui paissent;
mais des étres humains! Il faut un intérét, et vous n’avez pas ici le
moindre intérét. Drole d’idée qu’ils ont eue de vous enfermer ici
en compagnie de votre oncle dans une jolie cage. Vous eussiez été
bien mieux avec Mme Hurstmonceaux. Que ne m’a-t-elle offert
de voyager avec elle? Je n’aurais pas fait de cérémonies, je vous
assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je vous demande un peu ce que
cela peut vous faire que les amies de Mme Hurstmonceaux soient
plus ou moins émancipées... en quoi cela vous regarde-t-il? Est-
ce que lady Longarey n’est pas délicieuse? Non, on veut vous ty-
ranniser, je I’ai dit a Kathleen, et moi, je mets mon point d’hon-
neur a ne pas laisser tyranniser ma semblable. Je suis venue ici
pour vous faire la lecon et vous aider a vous affranchir.

--N’importe pourquoi vous étes venue, vous me faites grand
plaisir.

Sylvaine s’efforcait de surmonter sa timidité, toute ranimée
par le contact de cette créature vivante et franche, et qui parais-
sait se posséder si parfaitement. Du reste, il n’y avait pas d’effort



a faire: miss Holt se présenta elle-méme au colonel qu’elle ne fit
qu’entrevoir, car il avait été décidé qu’il ne paraitrait pas au di-
ner. Nurse Rice et elle se donnerent tout de suite une cordiale
poignée de main, comme personnes se reconnaissant du méme

bord.

XXV

Nurse Rice s’était informée si miss Holt se rendait a I'église le
matin ou le soir.

--Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.

Ceci se passait a déjeuner. Sarah, la parlourmaid, ravie de la
venue d’un visiteur, avait orné la table de roses, et miss Holt en
piqua une délibérément a la derniere boutonniere de son corsage,
tout en demandant a Sylvaine:

--Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous le sep-
tieme jour? Moi, je le sanctifie en me reposant.

--J’irai a la messe a Redhill; la voiture sera la dans un
moment.

--Ah! c’est vrai, vous étes papiste! Mais, j’y pense, c’est tres in-
téressant une _Congrégation catholique a la campagne_. Je vais
avec vous, si vous le permettez.

Sylvaine, manifestement embarrassée, avait rougi.
--Cela vous contrarie?

--Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.



--Moi, me moquer de l'institution la plus respectable qu’il y ait
au monde! Me prenez-vous pour une imbécile? La messe me plait
beaucoup, au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est la.
Non, chére, soyez tranquille. Si vous voulez de ma personne, je
serai trés sympathique.

--Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.

Sylvaine éprouvait un secret plaisir a se rendre a la petite cha-
pelle catholique. Une fois qu’elle en avait franchi le seuil, le senti-
ment d’étre étrangere disparaissait; toute I'assemblée, peu nom-
breuse et composée de gens assez ordinaires, était, elle le sentait,
en communauté d’idées avec elle; on la regardait avec intérét, et
la femme préposée au placement des nouveaux venus la condui-
sait bien en haut du chceur, tout proche de l'autel. Le correct
bourgeois qui quétait en gilet blanc la saluait avec un respect spé-
cial. Nelly Holt partagea la réception discretement empressée qui
était faite a Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journa-
liste fit néanmoins un inventaire tres serré de tout ce qu’elle
voyait, notant sur un petit calepin dissimulé au creux de sa main
gauche et écoutant le prédicateur avec tant d’attention qu’il en
eut conscience et lui adressa presque son exhortation.

Quand les jeunes filles se retrouvérent en voiture, miss Holt
dit a Sylvaine:

--Certainement, si je pratiquais une religion, je voudrais que
ce fit la religion catholique.

--Vous n’avez pas de religion? demanda Sylvaine étonnée.

--Non, je n’en ai pas et me dispense de I’hypocrisie de paraitre
en avoir: enfin, si la votre vous rend heureuse...



--Je ne sais pas si elle me rend heureuse; j'y crois, voila tout.

--Et je ne sais pas si je dois vous féliciter. Toutes ces chimeres
dont on embarrasse la vie sont au fond tres pesantes; mais vous
n’avez pas encore commencé a vivre par vous-meme.

--Ma grand’'mere avait vécu et avait conservé la foi.

--Elle le pensait, ce qui revient au méme... ce sont des ques-
tions si délicates. Il y a des personnes qui ont besoin de poésie
dans la vie; moi, je n’en ai pas besoin, la réalité me suffit.

--Vous ne croyez pas a 'ame?

--L’ame, l'esprit, la raison, tout cela c’est tout bonnement la
vie. Je crois que je vis momentanément et que vous vivez, et c’est
la seule chose qui me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes
mes facultés et de les développer.

Sylvaine ne répondit pas; elle ne se sentait pas assez armée
pour défendre ses convictions, et méme elle mettait une sorte de
pudeur a ne pas le faire.

Miss Holt lui prit la main:

--Vous étes une chére petite créature, et vous n’avez personne
pour vous soutenir. Aussi, il faut tacher de vous enhardir. Est-ce
que vous croyez que Kathleen et moi nous faisons quelque chose
de mal, parce que nous sommes indépendantes de bien des
préjugés?

--Je suis slire que non.

--Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique le droit
absolu d’agir a ma guise. Il est monstrueux d’étre I'esclave de qui



que ce soit; le jour n’est pas éloigné ou cette vérité sera enfin re-
connue; mais je voudrais avoir votre confiance, Sylvaine. Je ne
vous dirai pas que je vous aime beaucoup, ce qui sans doute ne
serait pas vrai; mais vous m’intéressez au plus haut degré.

Involontairement, les larmes vinrent aux yeux de Sylvaine;
miss Holt parut n’y pas faire attention. Au bout d'un moment,
elle ajouta cependant:

--Ne me croyez pas entierement insensible; j’ai eu de bonne
heure une expérience tres désagréable: cela m’a mirie, et main-
tenant je suis décidée a ne plus souffrir.

La voiture s’arrétait devant le porche et elles descendirent.

--Nous nous retrouverons tout a '’heure, dit Nelly; je vais
mettre mes notes au clair.

--Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la bibliotheque?
--Mereci; je préfere ma chambre.

Sylvaine alla retrouver son oncle; il était plaintif et agité; elle
eut beaucoup de peine a I'apaiser. Il demeurait sous 'impression
que miss Holt venait chercher Sylvaine, et I'affirmation contraire
ne semblait lui faire aucun effet. A plusieurs reprises, il demanda
a Sylvaine:

--Vous ne me quitterez pas? Promettez-moi de ne pas me
quitter.

--Mais non, oncle Robert, soyez tranquille, je ne vous quitterai
pas.



Elle le disait des levres, avec une volontaire protestation de
tout son étre.

Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly Holt, Sylvaine ne
put se défendre de lui raconter la crainte de son oncle. Nelly se
tenait devant le cadran solaire qu’elle contemplait.

--Ces gens-la choisissaient singulierement leurs devises; ceux
qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient sans doute de ne pas
quitter votre oncle, vous encourageraient a vous martyriser. Moi
je vous dis tout le contraire; le colonel Hurstmonceaux est un
vieux viveur...

--Miss Holt!

--Vous savez parfaitement qu’il n’est pas respectable, et le fait
d’avoir eu une attaque ne I’a pas rendu tel. Il est déja bien chan-
ceux d’étre pourvu d’'une nurse Rice; c’est tout ce qui lui est né-
cessaire, sans revendiquer en plus le droit de vous confisquer.
Vous ne devez pas tenir a l'argent; pourquoi restez-vous chez
Mme Hurstmonceaux?

--Mais je ne suis pas majeure, je dépens de mon tuteur.

--Pensez-vous sérieusement qu’il vous ferait chercher par la
police si vous alliez vivre ou il vous plait?

--Je ne sais pas; je ne me suis jamais fait ces questions.

--A votre age une femme qui n’est pas ignorante peut toujours
posséder son indépendance... On travaille, dit résolument Nelly
en se cambrant. Voyez-moi; je n’ai au monde que 1,200 francs
par an _d’assurés_, et je suis libre comme l’air. Personne ne me
commande; je ne releve que de moi-méme.



--Mais c’est que... je ne saurais pas...

--Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin? Je vous ai
observés tous deux chez Mme Gascoyne; je me figure que vous
aimeriez ’épouser.

--Mon cousin me regarde uniquement comme une sceur, dit
Sylvaine en palissant.

--Ah! qu’est-ce que vous comptez faire alors? Passer les
meilleures heures de votre jeunesse a distraire le colonel Hurst-
monceaux ou a tenir compagnie 8 Mme Hurstmonceaux? Prenez
garde que celle-1a n’arrive a vous détester un jour!

--Moi! Pourquoi?

--Mais parce que vous étes jeune et que vous avez tout ce
qu’elle n’a plus.

--Elle est tres bonne pour moi.

--Pour ce que cela lui cofite! Mais elle a tout gagné de vous
avoir a son co6té. Seulement, a mon avis, je trouve que ce n’est pas
votre place.

--Ma grand’'mere efit slirement approuvé que je reste pres de
son frere.

--N’invoquez pas les morts, Sylvaine. Heureusement, ils sont
bien débarrassés de nos soucis. La subordination des vivants aux
morts est une véritable monstruosité.

--Je la trouve si consolante!

--Avouez que je vous fais un peu horreur.



--Non, dit fermement Sylvaine, non, j’aime votre franchise.
--Je me demande ce que sera votre vie?
--Oh! un jour, je retournerai en France.

--Ah! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées. Vous avez le mal
du pays, j’en suis stire.

--Quelquefois.
--Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller a Paris?
--Non, je ne le trouve pas...

A Theure du thé, nurse Rice vint les rejoindre; le colonel dor-
mait, et Forster était aupres de lui.

--Est-ce que vous croyez qu’il durera longtemps? interrogea
miss Holt.

--Qui?
--Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous que je parle?

--Le cours de cette maladie est tres incertain. J’ai vu un ma-
lade surmonter quatre attaques successives et se prolonger plu-
sieurs mois. Le colonel est naturellement trés vigoureux; il est
bien mieux qu’il n’était. N’est-ce pas, miss Charmoy?

Sylvaine ne put qu'acquiescer; elle regardait Nelly avec inquié-
tude, craignant ses réflexions; mais miss Holt n’en fit aucune;
elle se contenta de dire qu’il était délicieux de prendre ainsi le thé
dans un jardin.

--Du moins une fois par semaine!



Et comme de I’église voisine commencait a sonner un carillon:

--Et méme vous avez de la musique, ajouta-t-elle en riant.
Rien ne vous manque.

XXVI

Le contact de miss Holt avait comme secoué la torpeur de Syl-
vaine. Quand elle se retrouva seule a nouveau, elle se sentit a la
fois beaucoup plus malheureuse et cependant moins accablée;
elle ne se résignait plus aussi passivement a sa peine; elle révait
au moyen de trouver le bonheur. Nelly 'avait presque persuadée
du devoir incombant a chacun d’essayer d’y parvenir.

--Toutes nos miseres viennent en général de notre mollesse: a
peu de chose pres, on fait sa vie.

Sylvaine avait objecté que les circonstances extérieures qui
avaient modifié son existence étaient et demeuraient absolument
hors de son controle.

--Vous vous trompez, avait répondu Nelly; les circonstances
ne dépendent pas de vous, il est vrai; mais, tout est dans la ma-
niére de les accepter, et sur ce point vous étes libre.

Stimulée par miss Holt qui lui témoignait une sorte d’amitié
protectrice, Sylvaine se décida a ce qui lui semblait une action
énorme: se rendre seule a Londres et y passer une journée avec
son amie. La chose paraissait si simple et si élémentaire tant a
Nelly qu’a nurse Rice, que Sylvaine comprit qu’il y aurait du ridi-
cule a exprimer ses craintes.



--Je n'imaginais pas pourquoi vous n’y alliez jamais, dit nurse
Rice; vous ne vous amusez pas pourtant beaucoup ici. Moi, jai
mon malade; il me donne assez d’occupation pour que je ne
m’ennuie jamais; mais vivre comme vous le faites, je ne le pour-
rais pas.

Nurse Rice était strictement religieuse et lisait un nombre pro-
digieux de pamphlets édifiants; mais, a cette différence pres, sa
conception de la vie se rapprochait beaucoup de celle de Nelly:
_vivre pour soi_. La pensée de parents agés, qu’elle avait laissés
se débrouiller comme ils le pourraient sur leurs vieux jours, ne la
troublait pas une minute; elle avait son ouvrage, elle ne leur de-
mandait rien; elle estimait son devoir filial rempli; toute senti-
mentalité lui paraissait antihygiénique. Sylvaine I’écoutait avec
étonnement; elles se réunissaient généralement une heure le soir
apres diner; Sylvaine jouait du piano, puis miss Rice chantait en
s’accompagnant; elle chantait de préférence des cantiques avec
une voix juste et bien menée, sans le moindre sentiment. Elles
causaient un peu ensuite et, si le temps était tres beau, faisaient
un tour au jardin: c’était la récréation nécessaire a miss Rice; elle
la prenait consciencieusement, non sans manquer de regarder
I’heure de temps en temps. Sylvaine, silencieuse, levait les yeux
vers le firmament et, a contempler la jeune lune se lever, ou fré-
mir I’étoile du soir, sentait fondre son cceur... Sa grand’'mere, Al-
béric, les joindre, étre aimée d’eux... A quoi, sans leur tendresse,
pouvait servir la vie? Néanmoins, elle subissait 'ascendant de
miss Holt et se prenait a considérer qu’en effet le présent était un
don précieux.

Sa premiere course a Londres avait été féconde en réflexions;
elle avait vu avec un étonnement curieux 'intérieur de célibataire



de la jeune journaliste: le petit appartement coquet, quoique
meublé assez sommairement, qu’elle occupait dans un bel im-
meuble, véritable ruche féminine ou toutes les difficultés de la vie
étaient résolues pour des femmes seules. Miss Holt, en lui faisant
les honneurs de son logis, lui avait dit:

--Vous admettrez que je ne suis pas a plaindre; j’ai une son-
nette qui communique avec le portier, une femme de ménage
idéale dont je ne suis pas méme responsable, c’est I'affaire de la
housekeeper; je déjeune et je dine sans m’étre occupée de rien, et
ma dépense est réglée. Je puis rentrer a 'heure qui me plait, re-
cevoir qui je veux. Ne croyez-vous pas que cela est préférable a
trimer dans une suburban _villa_ avec une mauvaise servante,
en attendant le retour d’un mari fatigué et de mauvaise humeur?

Sylvaine osa suggérer que tous les maris n’étaient pas invaria-
blement de mauvaise humeur.

--Si, affirma Nelly, ils le sont dés que la question d’argent
entre en jeu; mais, méme avec beaucoup d’argent, un maitre me
déplairait.

--Mais, enfin, si votre cceur parlait?

--Il ne parlera pas, n’ayez aucune crainte; j’ai beaucoup trop a
faire. Et elle avait expliqué a Sylvaine toutes les enquétes dont
elle était chargée, et a la nature de plusieurs d’entre elles Sylvaine
fut saisie de surprise.

--Je vous étonne, je le vois bien, dit Nelly gaiement; mais je
suis décidée a vous débarrasser des bandelettes de votre maillot;
d’'une facon ou d’'une autre, il faut que vous preniez votre parti:



ou conquérir votre indépendance ou 'aliéner, mais au moins que
ce soit d'une facon qui ait le sens commun.

Apres avoir offert a Sylvaine un excellent lunch dans un res-
taurant a la mode de Piccadilly, Nelly Holt avait proposé comme
distraction la visite d'une des écoles dont elle s’occupait.

--Je veux vous montrer un quartier pauvre, car vous me pa-
raissez avoir vécu dans un milieu absolument factice. Quand
vous aurez vu ce que je vois tous les jours, vous réaliserez que la
vertu a I'usage des douairiéres riches est un article de luxe.

Sylvaine n’avait pas osé refuser, mais elle etit préféré autre
chose. Elles alléerent donc s’engouffrer dans I’_underground_ et
ressortirent a la lumiére a I'une des stations voisines des plus bas
quartiers du East-End. Elles traverserent la place du marché de
Spitafields, et, au milieu des voitures dételées des maraichers,
Sylvaine, le cceur serré, apercut une enfant vétue de haillons
clairs, qui avec avidité ramassait a terre des débris de légumes.
Longue et mince, avec des cheveux du plus beau blond tombant
autour de ses joues, elle empilait les misérables détritus dans son
tablier blanc souillé et déchiré. Elle se baissait avec le mouve-
ment cauteleux d’une petite sauvage. Nelly la fit remarquer a
Sylvaine.

--Croyez-vous que celle-13, si un jour elle tourne ce qu’on ap-
pelle mal, sera coupable? Et tenez, regardez, la voila dans
quelques années d’ici.

Elles arrivaient a 'angle d’une rue sordide; la porte battante
d’un public house venait de s’ouvrir grande, et dans la belle lu-
miére de ce jour de septembre une fille toute jeune, seize ans a
peine, se détachait, appuyée au mur, un verre de biere a la main.



Le visage était naif et joli, les cheveux roux coiffés d'un canotier
noir. Tout proche d’elle, un charretier, jeune aussi, penchait vers
la pauvre créature un visage allumé par le désir et I'ivresse.

--Et c’est la cette chose qu'on appelle 'amour! dit Nelly en se-
couant les épaules avec dégotit. Je préfere ne la jamais
connaitre... Voyez-vous, si vous n’étiez pas avec moi, jattendrais
dehors cette pauvre fille, je lui parlerais et je tacherais de la
sauver.

--Vous devriez étre une religieuse, dit Sylvaine émue.

--Moi, du tout; mais jessaye d’étre une créature humaine;
c’est déja tres difficile.

La visite a I’école avait un peu ranimé Sylvaine; mais elle
avoua a Nelly qu’elle ne se sentirait pas le courage d’approcher
souvent les pires réalités de la vie.

--Non, je vois que vous ne l'auriez pas; j’ai voulu m’en rendre
compte. J’avais cru un instant que peut-étre, en vivant comme
moi, vous pourriez étre heureuse; et comme votre place ne parait
pas tres fixée nulle part, je vous aurais offert de demeurer en-
semble... mais, n’ayez pas peur, je ne le ferai pas. Vous étes de
I’école de Mme Gascoyne; elle trouve horriblement immoral que
je m’occupe des filles tombées... Mais, Sylvaine, imaginez-vous
I’héroisme qu’il faut pour rester pure dans certains milieux et ce
que représente 'existence de misérables créatures dans des inté-
rieurs ou tout le monde grouille ensemble, honteusement! Savez-
vous ce que m’a répondu un enfant auquel j'expliquais I'instinct
animal qui porte les parents a aimer leurs petits? «Sir, mon pére
ne m’aime pas comme les animaux aiment leurs jeunes.»



--Tout cela est affreux, dit Sylvaine.

--Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre heureux si 'on
peut: c’est un devoir. Si j’étais mélancolique, a quoi serais-je
bonne? Ne tournez pas a la mélancolie; rien n’est si inutile; c’est
pourquoi je trouve inadmissible que vous restiez enfermée a la
campagne pour assister au ramollissement cérébral du colonel
Hurstmonceaux.

Mais Sylvaine ne voyait aucun moyen de s’y soustraire et s’ef-
forcait d’accepter le sort qui lui était échu, en évitant de se
plaindre.

Vers la fin du mois, Nelly Holt arriva un apreés-midi sans s’étre
annoncée et a la stupéfaction de Sylvaine, elle lui dit:

--Je pars pour Paris, je m’y suis fait envoyer. Avez-vous cinq
cents francs disponibles?

Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se hata de ré-
pondre affirmativement, ajoutant qu’ils lui étaient inutiles.

--Parfait. Alors vous venez avec moi.
--Moi! C’est impossible.

--Et pourquoi, je vous prie? Vous n’éprouvez, je pense, aucune
objection personnelle a aller en France?

--Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant, moitié riant.

--Mais il vous faut une permission, n’est-ce pas? Nous allons
sans peine obtenir celle du colonel Hurstmonceaux, et elle doit
suffire a votre conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.



L’entretien eut lieu sur ’heure et fut éminemment satisfaisant.
Le colonel, ahuri, mais dominé entierement par son impérieuse
nurse, parut comprendre et approuver I'idée d'un petit change-
ment pour Sylvaine. Miss Holt, admise en sa présence, le remer-
cia avec beaucoup de bonne grace, et lui répéta a plusieurs re-
prises qu’au bout de huit jours elle lui rameénerait Sylvaine. Nurse
Rice réitéra 'engagement pris, et, en fin de compte, Sylvaine,
tout étourdie, tres effrayée de ce qu’elle faisait, hata ses simples
préparatifs de départ. Le lendemain matin, elle prenait la route
de Newhaven et le soir, pouvant a peine en croire ses yeux, dé-
barquait a la gare de ’'Ouest ou, a la descente du train, Albéric les
attendait.

Miss Holt se mit a rire triomphalement a la surprise de
Sylvaine.

--C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’étre tres utile.

XXVII

Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres lumieres une
absolue confiance, considérait comme admirable l'idée qu’elle
avait eue d’amener Sylvaine a Paris; elle était persuadée qu’il ne
manquait aux deux cousins pour s’entendre que l'occasion de se
voir librement: il fallait qu’Albéric comprit que Sylvaine n’avait
pas trouvé dans sa vie en Angleterre des avantages qui compen-
sassent pour elle I'exil et I’éloignement de ce qu’elle avait tou-
jours connu. En tout cas, la tentative valait un effort, et miss Holt
s’applaudit d’avoir si bien mis les choses en train; elle était stire
d’avance de la désapprobation de Mme Gascoyne; mais cette



idée, loin de l'intimider, stimulait son ardeur a réussir; elle ai-
mait assez a étre seule de son avis et arriver a le faire prévaloir.

Cependant, pour éviter des critiques inutiles, au lieu de des-
cendre a ’hotel Terminus, comme elle en avait ’habitude quand
elle venait professionnellement, elle choisit pour leur séjour une
pension de famille particuliere, recommandée par des amies im-
peccables. Sylvaine avait accepté pour bon I'arrangement, rassu-
rée du reste pleinement par l'intervention de son cousin; il faisait
tellement partie de sa vie ancienne, et de 'atmosphére protec-
trice dans laquelle elle avait grandi que sa présence lui enlevait
jusqu’a la pensée dune inquiétude. Tout d’abord il s’établit
porte-garant de I'approbation de son pere.

--Il sera tres content, je t’assure, car ils ont été désolés de ne
pas t’avoir a Escalquens cet été.

Sylvaine n’avait pas répondu; elle n’osait demander a Albéric
pourquoi lui-méme n’y était pas; il s’abstint d’explications, et ne
fit aucune allusion aux derniers temps de son séjour en Angle-
terre. Il ne parla durant cette premiere soirée qu’ils passerent en
plein air que du bonheur a vivre ensemble quelques journées, et
du plaisir avec lequel pour tout il se mettait au service de miss
Holt. Elle lui avait annoncé qu’elle voulait faire une enquéte sur
les étudiantes, et il 'avait assurée de sa compétence toute parti-
culiere pour lui servir de guide.

Sylvaine, cette premiere nuit de retour, ne put dormir; elle
éprouvait un bonheur presque aigu a se dire qu’elle ne verrait le
matin, en ouvrant les yeux, ni le square aux maisons uniformes,
ni le jardin solitaire de Reigate, mais une rue familiere a ses yeux,
ce faubourg Saint-Honoré prés duquel, enfant, elle habitait avec



sa mere. Sa mere et sa grand'mere lui paraissaient presque ren-
dues, et elle pleura d’attendrissement a la pensée d’aller a leur
tombe, de voir de ses yeux la pierre qui les couvrait. _Demain_
elle irait chercher Pauline, et avec elle monterait la-haut, au ci-
metiere. Il avait été convenu qu’Albéric accompagnerait miss
Holt dans une premiere excursion au quartier Latin, et que Syl-
vaine, usant de la liberté acquise en Angleterre, se rendrait de
son coté a Auteuil. Elle eiit souhaité qu’Albéric vint avec elle,
mais Nelly Holt ne parut pas songer a cette combinaison, et Syl-
vaine n’osa la suggérer. Du reste, elle redoutait un peu de se trou-
ver seule avec son cousin et s’exhortait a ne pas se nourrir d’espé-
rances inutiles: elle les sentait cependant frémir dans son ceeur.

Six mois! Il y avait seulement six mois qu’elle était partie! Et
lorsqu’elle descendit du tramway a Auteuil, il lui parut qu’elle re-
venait aprés des années et des années. Et cependant quelle ex-
quise sensation que de tout reconnaitre! Ses yeux dévoraient les
maisons, les arbres, les murs, les affiches, toutes les choses
inertes, restées indifférentes, et qu’elle retrouvait avec tant de
joie.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle eut monté les quatre
étages de la maison tranquille de la rue La Fontaine ou Pauline
avait sa chambre.

--Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la concierge.

Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit aussitot, et le
vieux visage familier s’encadra dans I’entre-baillement. Ce fut un
cri.

--Mademoiselle Sylvaine!



S’entendre appeler Mlle Sylvaine, que le son en fut doux a la
jeune créature! Elle jeta ses bras au cou de Pauline et 'embrassa
en riant.

--Oui, Pauline, c’est moi.

L’autre demeurait ahurie, presque effrayée de cette apparition
soudaine. Est-ce que les Anglais lui auraient fait des malheurs?
Est-ce qu’elle se serait sauvée? Enfin elle trouva la parole.

--Et, bon Dieu! ma chére demoiselle, qu’est-ce qu’il est arrivé?

--Rien, Pauline, je suis venue avec une amie passer huit jours
a Paris.

--Alors, vous repartez dans huit jours?

--N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra venir me voir;
mon oncle et ma tante sont tres bons, ils seront enchantés, j'en
suis stire.

--Mon Dieu! mon Dieu, vivre en pays étranger! Enfin, ma
chére mademoiselle, vous allez bien; et ce pauvre monsieur, le
frére de madame, qui a eu une attaque, comment qu’il est a cette
heure? Il y a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y a quinze
jours; ca l'a tenue quarante-huit heures, et puis elle est morte.
C’est une dame dont j’avais souvent parlé a pauvre madame.

--Oh! Pauline, je m’ennuie tant de ma grand’'mere!--Et des
larmes briilantes et pressées coulerent sur les joues de Sylvaine.--
Mon oncle m’en parlait, mais maintenant il est comme mort.

--Eh bien! en voila une vie pour vous, ma chére demoiselle. Et
qu'est-ce qu’il dit, M. Gardonne?



--Mais... rien, et puis ma tante Gardonne est malade aussi, il
parait.

--Si sa maladie peut guérir sa méchanceté... On ne m’6tera pas
de la téte qu’elle est jalouse de vous, cette femme. Et M. Albéric?
Je ne I'ai vu qu'une malheureuse fois. Il doit en faire des bétises,
depuis qu’il n’y a plus personne pour lui mettre du plomb dans la
téte.

--Je vous ai écrit, Pauline, qu’il était venu a Londres pour me
VOIr.

--La belle avance... enfin, j’ai mon idée. En tout cas, je suis a
votre service tant que vous aurez besoin de Pauline.

Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au cimetiere.

--J’aimerais mieux demain, si ¢a ne vous fache pas. J’ai un
ménage 'apres-midi, et je ne voudrais pas manquer de prévenir.
Ca se comprend, n’est-ce pas?

Sylvaine, malgré son désappointement, lui donna raison. Elles
convinrent pour le lendemain.

--Est-ce que I'appartement est loué, Pauline?

--Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenétres ouvertes, j’ai
toujours envie de monter. On a emménagé il y a six semaines
seulement.

--Ah! Pauline, rien ne vaudra jamais pour moi ce petit
appartement.

--Pour ca, c’est siir; mais que voulez-vous? c’est la vie, il faut
se faire une raison.



Elles descendirent ensemble; Pauline, rouge, animée et ba-
varde; Sylvaine, le coeur lourd, reprise par le sentiment d’aban-
don, par l'intime conviction de n’étre quun accessoire aux exis-
tences avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle rentra et
trouva triste la chambre banale; elle écrivit des lettres, une a
Mme Delaroute qui siirement serait heureuse de la voir, mais elle
eut quelque inquiétude sur 'approbation de Mme Delaroute a ce
voyage impromptu. Elle écrivit aussi a son oncle, lui renouvelant
sa promesse de ne pas rester absente plus de la semaine; elle
voulait s’obliger au retour.

Albéric et Nelly rentrérent tard, mutuellement enchantés de
leur journée: lui, persuadé qu’il plaisait a miss Holt, avait été par-
ticulierement aimable, et, malgré son indifférence voulue a toute
manifestation de ce genre, Nelly y avait pris un certain plaisir. La
simplicité, le naturel d’Albéric constituaient évidemment des
qualités tres sympathiques, mais déja elle doutait qu’il ptt éprou-
ver pour Sylvaine des sentiments plus durables et sérieux que
ceux qu’il exprimait, si gentiment du reste.

Miss Holt était venue a Paris pour voir beaucoup de choses et
ne pas perdre une occasion agréable ou utile; aussi Sylvaine se
trouva entrainée dans une course continuelle qui lui laissait une
vague tristesse. Albéric les accompagnait partout, et jamais une
minute Nelly Holt ne parut penser qu’il y efit quelque chose
d’étrange a cette intimité; sa bonne foi était entiere; nulle arriere-
pensée ne lui venait a I'esprit, et elle acceptait les familiarités af-
fectueuses d’Albéric comme des coups de chapeau; elle ne s’inter-
rogeait méme pas sur le sentiment d’émotion fugitive qu’elle
éprouvait parfois a son contact, tant son esprit et son cceur
étaient libres d’entrainement. Elle avait jusque-la, sans le



moindre trouble, vécu en termes d’'une camaraderie trés aisée
avec plusieurs jeunes hommes, qui la traitaient effectivement en
camarade. Albéric était incapable d’agir de cette facon avec
quelque femme que ce fiit, et il ne croyait aucunement a la vertu
de miss Holt. La liberté de son langage, son assurance, I’avaient
convaincu qu’on pouvait parfaitement prétendre a étre bien vu
d’elle, et, sans nourrir d’intention déterminée, il se serait jugé un
imbécile de laisser passer une aussi jolie occasion sans essayer
d’en profiter. Sylvaine le génait bien un peu, mais Sylvaine n’était
pas toujours en tiers. Nelly avait voulu aller au café chantant, et,
bien entendu, il ne pouvait étre question d’y conduire Sylvaine.
Forte de l'intégrité de ses intentions, Nelly Holt n’avait aucune
géne a se trouver seule avec le jeune homme; et elle et cru lui
faire injure en soupgonnant qu’il piit penser a lui manquer de
respect. Ils avaient ensemble des conversations scabreuses
qu'elle considérait comme purement psychologiques; ils par-
laient de 'amour, et Albéric en discourait avec une chaleur alar-
mante. Une fois méme, le soir, tard, comme il la reconduisait en
voiture ouverte, elle avait senti, tout a coup, des moustaches tres
douces et des levres caressantes sur sa nuque. Un frisson extraor-
dinaire, a la fois briilant et glacé, I'avait secouée de la téte aux
pieds: la fascination avait duré un moment, un moment pendant
lequel elle n’avait osé ni bouger ni crier; puis, se dominant, elle
avait dit en riant, comme traitant la chose en bagatelle: «Quelle
bétise!» Et réfléchissant qu’il n’y avait plus qu'un jour a passer a
Paris, elle jugea que le mieux était de ne plus reparler de cet in-
cident. Mais, cette méme nuit, Sylvaine fut prise d’'un grand ma-
laise, et le matin il apparut tres évident qu’il lui serait, non seule-
ment impossible de se mettre en route, mais méme de se lever.



Nelly Holt et Albéric furent sérieusement alarmés: elle comme
les personnes toujours bien portantes, avait la terreur instinctive
de la maladie, et en cette circonstance sa responsabilité était en-
gagée. Il ne lui vint pas a I'idée de s’y soustraire, et elle prit im-
médiatement avec son sentiment pratique toutes les mesures né-
cessaires pour que Sylvaine ftit bien soignée. On fit appeler le
médecin d’Auteuil qui la connaissait, et Pauline installée a son
chevet. Nelly avait écrit aussi a Lucerne, 8 Mme Hurstmonceaux
qui, télégraphiquement, avait annoncé son arrivée immédiate.

XXVIII

Sylvaine s’était remise entre les mains de sa tante avec une sorte
de soulagement.

--Pauvre Beauté! avait dit Mme Hurstmonceaux avec expan-
sion, j'avais été si contente que Nelly vous efit arrachée a votre
solitude. Voyez, vous n’auriez pas été malade si vous étiez venue
avec moi. Enfin on va vous guérir, et plus tard je vous conduirai a
Monte-Carlo.

Sylvaine avait acquiescé a tout; la maladie avait été comme
une délivrance pour elle, délivrance de la tension continuelle
qu’elle s'imposait depuis tant de mois, et que la présence d’Albé-
ric avait les derniers temps rendue presque insupportable. Elle
éprouva un apaisement a s’entendre dire qu’elle ne devait ni par-
ler ni penser, mais dormir et tacher de regagner des forces. Le
docteur avait catégoriquement rassuré Mme Hurstmonceaux; il
n’y avait aucune complication sérieuse a craindre, mais ’abatte-
ment nerveux était extréme, et serait peut-étre long a combattre.



Nelly avait conclu que c’était la une de ces maladies auxquelles il
aurait suffi d'un peu d’énergie pour échapper; aussi, elle parlait
de rentrer a Londres ou elle avait des engagements précis.

--C’est cela, retournez. Moi, dés que Sylvaine sera un peu plus
forte, je la ferai transporter a I'Elysée-Palace; le docteur me pro-
met que cela se pourra dans trois ou quatre jours, et, en atten-
dant, cette excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis 13, je suis
1a, Sylvaine n’a besoin de personne.

Dans son accablement, la malade avait fait peu attention aux
absences de Nelly, qui entrait un moment dans sa chambre et en
ressortait aussitot. Elle était partie sans lui dire adieu, voulant,
disait-elle, lui épargner la moindre émotion, et chargeant Pauline
de ses messages d’amitié; Albéric I'avait accompagnée jusqu’a
Dieppe, et pendant deux jours on ne I’avait pas vu.

Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman Square, et
par un de ces revirements inexplicables du cceur, la maison lui fit
plaisir a revoir. Elle avait tant souffert pendant son court séjour a
Paris qu’elle n’y pouvait penser sans détresse. Le pauvre colonel
avait été ramené de Reigate, un peu plus apathique qu’il n’était
parti, mais ayant recouvré des forces, et sa vie végétative mena-
cait de se prolonger longtemps encore.

Mme Hurstmonceaux s’admirait dans le role bienfaisant
qu’elle remplissait. Du reste, elle constatait avec un sentiment
triomphant que sa vertu ne restait pas sans récompense. Mme
Caulfield et Kathleen, rentrées a Londres pour l'hiver, avaient,
des leur premiere semaine de retour, accepté une invitation a di-
ner; Mme Gascoyne était venue voir son cousin et envoyait ses
compliments a Mme Hurstmonceaux; tout indiquait une détente



prochaine. Mme Gascoyne était trop bonne tante pour nuire aux
espérances de Kathleen, et I'inclination évidente qui portait Mme
Hurstmonceaux vers cette jeune parente devait étre cultivée;
puis, la présence de Sylvaine, traitée en fille de la maison, chan-
geait tout: ce qui et été impossible autrefois devenait accep-
table. Mme Hurstmonceaux recevrait de la bonne compagnie,
comme l'avait fait observer doucement Mme Caulfield; le jour ou
la bonne compagnie consentirait a aller chez elle, c’était aux
proches du colonel Hurstmonceaux de I'y amener.

Novembre enveloppait la ville de sa tristesse et de ses
brouillards. Percy Rakewood n’avait pu y résister; et, apres
quelques jours passés a Londres, pendant lesquels il n’avait cessé
d’étre enrhumé, le vieux beau avait repris le chemin du Midi,
ayant auparavant chaudement exhorté Mme Hurstmonceaux a
venir a Monte-Carlo en février comme elle le promettait; et ten-
drement recommandé Sylvaine aux Caulfield.

Cependant, Sylvaine, pour le moment, semblait prendre les
choses avec patience; une aisance lui était venue qui lui permet-
tait d’entrer et de sortir, de se mouvoir par la maison, sans le sen-
timent de géne qui l'avait paralysée les premiers temps. Et puis,
maintenant, elle avait des amies: Kathleen, qu’aucun brouillard,
aucune tristesse atmosphérique, n’abattaient jamais, et avec elle
Nelly, mais celle-1a, on la voyait rarement; extrémement occupée
en prévision de No€l, elle avait découragé les visites et se dispen-
sait d’en faire. Sylvaine avait demandé a Kathleen si elle ne trou-
vait pas miss Holt un peu changée.

--Elle a été si bonne pour moi a Paris, et maintenant il me
semble que je lui suis devenue étrangere.



--Oh! ne vous formalisez pas des fantaisies de Nelly, avait ré-
pondu Kathleen; sans doute, son conte de Noél lui donne du mal,
et peut-étre aussi n’est-elle pas en fonds. Moi, en pareil cas, je
I’attends; faites comme moi.

Mais Sylvaine ne pouvait se défendre de s’étonner et de se de-
mander si Albéric écrivait a Nelly. Elle s’était sentie jalouse de
I'espece d’intimité entre eux qui avait semblé la reléguer a I’écart,
comme une enfant.

L’électricité était allumée de bonne heure dans Portman
Square; des feux magnifiques briilaient dans les cheminées, et
des fleurs rares parfumaient l'atmosphere. Quelquefois le
brouillard était si dense qu’on ne distinguait pas les arbres du
square; on semblait étre dans une ville souterraine. Mme Hurst-
monceaux n’en sortait pas moins et redoublait d’efforts pour se
distraire.

Sylvaine revit avec plaisir Archie Elliot; il y avait en lui une
douceur enveloppante a laquelle elle n’était pas insensible. I1 ré-
pétait un réle important, et Mme Hurstmonceaux ne parlait pas
d’autre chose. Archie, invité pour les rencontrer, avait recu bon
accueil de Mme Caulfield et de Kathleen, qui s’intéressaient par-
ticulierement aux gens de théatre, et Kathleen jugeait qu’étre une
grande actrice constitue une destinée magnifique; sa mere ne di-
sait pas non, et Mme Hurstmonceaux s’enthousiasmait sur I'in-
dépendance d’esprit de la jeune fille. Il y avait des instants ou elle
avait au bord des lévres le récit de ses triomphes, alors qu’elle
charmait, en chantant, la garnison de Gibraltar, et puis la ré-
flexion lui faisait refouler ses confidences.



Archie Elliot, discretement, s’occupait de Sylvaine. Comme
elle était encore faible et devait éviter de sortir par le mauvais
temps, elle lisait beaucoup, et il présidait a ses lectures; il lui en
faisait méme a haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux
n’avait paru y voir aucun inconvénient. Dans ses visites quoti-
diennes a la maison de Portman Square, il était devenu tout na-
turel pour Archie Elliot, si Mme Hurstmonceaux était absente, de
monter rendre visite a miss Charmoy, qui se tenait dans le salon
de sa tante.

Il s’y trouvait un apres-midi particulierement morose, et Syl-
vaine, contente d’avoir une société, lui avait offert le thé. Ils cau-
saient amicalement, et presque gaiement, car le grand souci d’Ar-
chie était d’amuser Sylvaine qu’il devinait en proie a une mélan-
colie latente, quand la porte s’ouvrit, et le colonel Blunt fut an-
noncé. Il s’avanca tres cordial et empressé vers Sylvaine, jetant
en méme temps un regard étonné sur Archie; celui-ci s’était levé
et dominait le colonel de sa haute taille: plus statuesquement
beau que jamais, avec son teint de femme et ses cheveux bouclés,
le favori des belles dames ne se trouva aucunement embarrassé
par le mépris caché qu’il déméla dans la réception assez froide du
colonel qui, avec sa petite taille, son visage fin, mais flétri, et ses
yeux bleus aux paupieres fatiguées, paraissait insignifiant, mal-
gré son élégance tres virile, a coté du superbe jeune homme.
Néanmoins, le sentiment de sa position et de sa fortune, la
grande habitude du monde, son tact averti, lui donnaient une ai-
sance qui lui permit de tenir pour négligeable la présence de M.
Elliot, dont il trouvait I'intimité avec Sylvaine au moins facheuse.

Il s’adressa a elle exclusivement pour lui apprendre qu’il reve-
nait seulement du Yorkshire, ayant été obligé d’y rester beaucoup



plus tard qu’il ne prévoyait d’abord.

--Alors, vous n’avez pas été en Allemagne? dit Sylvaine
étonnée.

--Non, mais je m’imaginais que vous le saviez, puisque votre
cousin a passé quelques jours a Hombourg.

Sylvaine rougit sans rien répondre.

--On m’a appris que vous aviez été malade, continua le colo-
nel, et j’en ai été véritablement affligé.

Sylvaine remercia, et comme I'entretien se prolongeait en duo,
Sylvaine étant incapable d’y faire entrer Archie Elliot, celui-ci,
qui avait pris un journal, finit par lui dire:

--Je pense que nous ne finirons pas la lecture aujourd’hui;
alors, je reviendrai demain.

--Vous n’attendez pas ma tante? demanda Sylvaine
timidement.

--Non, adieu.

Il lui serra la main avec familiarité; puis, d'un coup de téte sec
il salua le colonel.

Blunt le vit disparaitre avec un plaisir infini; intérieurement, il
bouillonnait de la hardiesse d’Archie Elliot. Il aurait peut-étre
bien celle de faire la cour a miss Charmoy?

Il la contempla avec délice. Un col de crépe blanc allégeait le
noir de la robe de Sylvaine, et elle lui parut, avec son air pale et
fragile, absolument enchanteresse. Il elit voulu sur l'heure se
mettre a genoux devant elle; lui dire qu’il ’adorait, lui offrir de



faire d’elle la plus heureuse femme du monde si un dévouement
sans limite mis au service d'une grande fortune pouvait y contri-
buer. Il n’osa pas, mais il osa la regarder avec émotion, et la voix
un peu troublée il lui dit:

--J’ai fait beaucoup de changements dans ma vie depuis que je
vous ai vue.

--Ah! dit Sylvaine intimidée.

--Oui. D’abord, en me retrouvant chez moi a la campagne, j’ai
compris que j'étais coupable de n’y aller jamais, car j’ai en mon
pouvoir d’y accomplir beaucoup de bien... Alors, j’ai tout organisé
pour y retourner régulierement, et j’ai demandé a ma sceur, une
chere vieille fille qui vivait retirée et que je n’appréciais pas assez,
de venir tenir ma maison. Elle a eu la bonté de consentir, et elle
est arrivée avec moi a Charles Street. J’espere maintenant que
vous y viendrez puisque ma sceur sera la pour vous recevoir. Elle
sera si heureuse de vous connaitre, mademoiselle Sylvaine!

Elle sourit de I’appellation.
--Vous permettez que je vous nomme ainsi?

--Mais certainement. Ah! je comprends que vous soyez
content d’avoir votre soeur avec vous; c’est si triste de se sentir
sans proche parent... seule... Et elle baissa la téte, accablée...

Il hésita... Non, il ne devait pas profiter de cette émotion fugi-
tive, et puis, elle était trop jeune, trop timide; il ne devait pas
I’embarrasser. Le sentiment de la pureté d’ame de Sylvaine, de
cette chasteté parfaite, embrasa le coeur de ’'homme de plaisir; il
ett voulu étre digne d’elle... Il ne put que dire:



--Je crois que vous aimerez ma sceur. Je le désire beaucoup,
car elle a quitté ses amis et ses habitudes pour moi. Je voudrais
qu’elle ne se sentit pas trop isolée.

--Je suis slire que ma tante fera tout ce qu’elle pourra.

--Entre nous, Mme Hurstmonceaux est une excellente femme,
mais pas du tout le genre de Laura. Ma sceur Laura est tres déli-
cate dans ses gofits.

Puis, apres une pause, il demanda:

--Vous voyez souvent Archie Elliot?

--Oui, presque tous les jours.

--Et il vous plait? Je suis indiscret, peut-étre?
--Il est tres amical, et j’aime a I’entendre lire.

--Oui, c’est un bon histrion; mais croyez-moi, mademoiselle
Sylvaine, n’ayez pas trop confiance en lui...

--Oh! nous ne disons jamais rien de confidentiel.

Mme Hurstmonceaux, dans un costume de velours grenat,
une toque ornée d’une profusion de plumes blanches sur la téte,
le visage éclatant de blanc, de rouge et de noir, fit son entrée avec
I'impétuosité d'un cyclone, déchirant ses gants pour donner plus
vite sa main nue au colonel Blunt et lui écrasant d’énormes
bagues contre les doigts.

--Mon cher Cecil, si enchantée de votre retour; vous nous
mangquez, vous nous manquez extrémement. Oh! j’ai beaucoup a

causer avec vous.



Et elle lui murmura quelques paroles a l'oreille en éclatant de
rire.

Le colonel Blunt parut gotiter médiocrement la plaisanterie.
--Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver miss Charmoy.

--Du tout, du tout; restez, darling. Oh! mon cher Cecil, quelle
chance de vous voir aujourd’hui! Justement, Mme Caulfield et sa
fille dinent ici demain; promettez-moi que vous viendrez aussi.

--Mme Caulfield? dit-il étonné.

--Oui; je aime beaucoup, affirma délibérément Mme Hurst-
monceaux. Maintenant, racontez-moi tout ce que vous avez fait
depuis les siecles que je ne vous ai vu.

XXIX

Mme Duran, comme il convenait a une personne aussi dans le
train qu’elle I’était, passait son automne en visites a la campagne.
On se l'arrachait, car sa présence garantissait ’acceptation des
hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran, la diver-
sité magnifique de ses toilettes formaient un appoint sérieux d’at-
traction. M. Duran occupait I'arriere-plan avec beaucoup de di-
gnité bonne enfant, et, dans un recul encore plus éloigné, les
deux ravissantes fillettes du ménage avaient leur place dans le ta-
bleau. La belle Maud, malgré tant de triomphes qui la suivaient
partout, n’était pas exempte de sérieuses préoccupations. Sans
croire possible que le colonel Blunt tentat sérieusement de se dé-
rober a son joug, et bien que le séjour qu’il faisait chez lui a Gow-



ton Hall ne fiit guere de nature a inspirer des inquiétudes quant a
sa fidélité amoureuse, néanmoins, et en dépit des explications
dont il avait été prodigue, Mme Duran avait trouvé fort mauvais
qu’il n’elit pas tout quitté afin de venir la rejoindre a Hombourg.
Elle y avait convié le jeune Gardonne, dans la seule intention
d’alarmer la jalousie du colonel Blunt; mais sa peine avait été
perdue, et, de son coté Albéric s’était montré assez insensible a la
présence des grands-ducs et princes dont Mme Duran faisait sa
société quotidienne. Du reste, elle ne 'intéressait plus; il avait,
selon le désir qu’elle lui en avait exprimé, exécuté d’elle un mé-
daillon a I'intention d’un souverain incognito; puis ’ceuvre ache-
vée un beau matin, sans dire adieu, il avait repris le train de Pa-
ris. L’épisode demeurait pour lui sans importance, et I'intrigue
ébauchée n’était pas méme un souvenir. Il ne se disait pas que
Mme Duran s’était moquée de lui; il ne se disait rien du tout.
Dans la longue galerie de ses éphémeéres conquétes elle alla re-
joindre d’autres images au fond du plus épais oubli. Sous ce rap-
port, la jeunesse de cceur d’Albéric était admirable; il brilait avec
la plus parfaite sérénité I'idole qu’il avait adorée la veille, et sans
qu’il lui en cotitat le plus léger sacrifice.

Mais surtout Mme Duran s’étonnait que depuis son retour a
Londres le colonel Blunt ne fiit pas immédiatement accouru; elle
tenait plus que jamais a ce que son empire sur lui fit diment
constaté. Déja dans le clan masculin on lui avait parlé a mots pas
couverts de son divorce possible, et elle-méme, dans le téte-a-téte
conjugal, jetait en l'esprit de son mari les premiéres semences
d’une pensée de dévouement supérieur, lequel dans l'intérét fu-
tur de leurs filles lui ferait accepter, a un moment donné, d’assu-
mer des torts et rendre a sa femme, d'un accord secrétement
consenti, la liberté qui pourrait la conduire a un mariage magni-



fique. Elle citait des exemples: celui du premier mari de la mar-
quise de Lothair, qui avait généreusement abdiqué ses droits pa-
ternels afin que ses enfants profitassent de la situation élevée de
leur mere; depuis la mort de celle-ci, il était lui-méme fréquem-
ment ’hote du marquis, et ses filles étaient appelées a des éta-
blissements de premier ordre! Ces raisonnements avaient beau-
coup d’effet sur Harry Duran, mais a leur efficacité réelle le colo-
nel Blunt était indispensable. La bellissime Maud, si encensée
quelle fit, connaissait fort bien la valeur marchande de chacun
et savait que, méme pour les quasi-déesses, le mari _tres_ riche,
_trés_ honorable, est toujours laborieux a trouver. Elle avait, il
est vrai, avec beaucoup de prévoyance mis a profit son séjour
chez la vieille duchesse de Purbeck, ou elle villégiaturait depuis
une quinzaine, pour inspirer une passion extravagante au propre
petit-fils de la duchesse, garcon de vingt ans et héritier présomp-
tif; mais tout en ayant une confiance justifiée dans son pouvoir
de séduction Mme Duran ne se dissimulait pas qu’il y aurait
d’énormes difficultés a surmonter avant d’arriver a amener le
jeune lord a lui proposer le mariage. Il parlait couramment de
Ienlever, le lui offrait avec enthousiasme; mais elle n’avait
qu'une médiocre confiance dans le résultat qui en suivrait et elle
n’aimait pas le scandale inutile. D’autre part, sans avoir l'air d’y
toucher, la vieille duchesse, qui voyait toujours fort clair a ce qui
se passait autour d’elle, avait laissé tomber quelques avertisse-
ments bienveillants, tous marqués au coin de la plus extréme in-
dulgence, mais aussi de la sagesse la plus rassise, exhortant indi-
rectement sa jeune amie a ne pas perdre le sens pratique de
’existence.

--J’ai vu d’admirables créatures faire de ridicules naufrages,
avait-elle dit; il leur avait manqué une amie d’expérience pour les



avertir a temps.

Mme Duran s’était jetée en pleurant dans les bras de la du-
chesse, qui lui avait promis son appui, et tacitement elles
s’étaient comprises.

La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices no-
toires d’Archie Elliot, et, précisément trois jours apres s’étre ren-
contré chez Mme Hurstmonceaux avec le colonel Blunt, il vint
passer les quarante-huit heures de fin de semaine a Purbeck. Il
fut enchanté d’y trouver encore Mme Duran et s’empressa de lui
donner des nouvelles du colonel Blunt; il le fit sans réticences et
ne lui cacha pas qu’il lui était venu a la pensée que ce cher Cecil
avait peut-étre la velléité de se remarier et que miss Charmoy
I'intéressait beaucoup.

--Du reste, avait ajouté négligemment Archie Elliot en mon-
trant ses belles dents, notre excellente Mme Hurstmonceaux a
lair de le croire aussi. Cecil Blunt se range, Cecil Blunt se fait
garder par sa sceur.

Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran:

--Je vois que vous avez jeté ’hamecon sur un bien plus gros
poisson.

Mme Duran prit 'air indigné qui convenait a I'innocence dont
elle faisait profession et, voulant rendre immédiatement le tic
pour le tac, répondit:

--Mais je croyais, moi, que c’était _vous_ qui étiez amoureux
de miss Charmoy, méchant garcon!

--Moi? Je ne suis amoureux que de mon art.



--Ah! comme vous avez raison! Cest comme moi, je ne suis
amoureuse que de Harry.

--Je vous en félicite, c’est lui qui vous a encore donné cette
bague magnifique que je ne connaissais pas?

--Non, c’est moi qui me la suis achetée.

--Chére créature, vous faites donc des économies?
--C’est indispensable, vous le savez aussi bien que moi.
Et tous deux, souriants, en étaient restés la.

Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit au colonel Blunt
et entravé pour longtemps ses entreprises matrimoniales; autant
qu’il pouvait ressentir de tendresse, Archie Elliot en éprouvait
pour Sylvaine; du moins il en était jaloux, tenait a ce qu’elle de-
meurat isolée et croyait certain qu’a un moment donné il arrive-
rait a toucher son cceur. Seule, parmi les femmes dont il était en-
touré, elle semblait indifférente: il voulait en étre préféré; il la de-
vinait si vulnérable a une affection qui paraitrait sincere et désin-
téressée! Il fallait arriver a ce que Mme Hurstmonceaux elle-
méme lui offrit sa niece. Ce mariage serait pour lui un véritable
triomphe; mais pour y parvenir il était de toute importance de
n’avoir point de rivaux, surtout un homme comme le colonel
Blunt, qui nécessairement, au jugement de Mme Hurstmon-
ceaux, devait réaliser le mari idéal.

Mme Duran, ses villégiatures finies, réintégra sa maison de
Sloane Street, et le colonel Blunt en fut avisé par la plus gracieuse
missive. Au lieu de la scéne de récriminations et de larmes qu’il
attendait, il se vit accueilli avec une douceur parfaite, une humili-
té tendre, et 'acceptation indiscutée de toutes ses raisons et de



toutes ses excuses. Méme l'installation chez lui de sa sceur fut
grandement approuvée. Quelle que fiit la fatuité naturelle du co-
lonel Blunt, gaté par le facile succes, il ne se dissimula pas qu'une
attitude si inattendue était un peu alarmante, et allait rendre
beaucoup plus difficile 'émancipation qu’il souhaitait si vive-
ment; mais tout aussi bien que Mme Duran il savait cacher sa
pensée, et il se montra si cordialement familier et affectueux, en-
globant mari et enfants dans sa bienveillance, que les craintes de
la belle Maud se trouverent presque entierement dissipées. Ce-
pendant elle résolut de continuer a agir avec une sage prudence:
I'enjeu valait la patience. Elle eut soin d’éviter tout ce qui aurait
pu sembler vouloir s’imposer et revendiquer des droits... L’excel-
lente duchesse, tout en philosophant, lui avait théoriquement dé-
veloppé quelques-unes de ses vues, concernant l'irrésistible em-
pire de la faiblesse sur les hommes dont 'amour-propre est le
sentiment dominant. Le colonel Blunt n’était pas insensible, et la
douceur de son amie I'embarrassa beaucoup plus que ne l'au-
raient fait les reproches. Il se sentait désarmé et mal a I'aise de-
vant cette femme, dont sa courtoisie innée le faisait se regarder
comme l'obligé. Elle était infiniment belle, et lui avait procuré
l'orgueil, presque public, d'une préférence affichée. Il pensa qu'’il
convenait d’agir vis-a-vis d’elle avec les plus grands égards, et se
promit de se montrer assez généreux pour échapper entierement
au reproche d’ingratitude. Il sortit de chez Mme Duran dans une
disposition d’esprit tres agréable en ce qu'elle exaltait la
confiance qu’il avait en lui-méme. Il jugea qu’il pouvait 1égitime-
ment prétendre a tout. Quel orgueil ce serait pour lui de montrer
au monde comme sa femme une créature telle que Sylvaine! Si-
rement il I'obtiendrait; il en arrivait presque a imaginer que dans
son dévouement a sa personne Mme Duran I'y aiderait, et, dans



un élan d’attendrissement vaniteux, il se promit de lui demander,
comme une derniere marque d’affection, de ne pas se mettre
entre lui et son bonheur.

XXX

Sylvaine commencait a s’étonner de I'insistance d’Archie Elliot a
s’occuper d’elle, et surtout de la volonté évidente qu’il apportait a
saisir les moindres occasions de téte-a-téte. D’abord la jeune fille
avait cru a un hasard; puis, elle dut se convaincre d’'une prémédi-
tation voulue. Méme en présence de Mme Hurstmonceaux et
sous mine de badinage, Archie lui prenait la main ou lui récitait
des vers enflammeés; la grosse Mme Hurstmonceaux riait, com-
pletement hypnotisée par la séduction de son favori et admirant
tout en lui. Il répétait dans Portman Square des scénes entieres
de son nouveau role, et Mme Hurstmonceaux en suffoquait d’en-
thousiasme, d’autant qu’il lui faisait jurer le plus rigoureux se-
cret. Sylvaine avait essayé de se dérober a ces représentations a
huis clos; mais sa tante, avide de suffrages pour Archie, 'envoyait
chercher, et méme nurse Rice avait été admise a juger du mer-
veilleux talent de 'acteur mondain.

Le pauvre colonel devenait de plus en plus une valeur négli-
geable, du moins moralement, car les soins assidus ne lui man-
quaient pas. On le laissait errer dans les deux pieces a son usage;
il passait ses heures a se remémorer le lointain passé, et, sur son
vieux visage endurci les larmes coulaient fréquemment en par-
lant de sa meére ou de sa sceur Mary. Sylvaine éprouvait pour le
malheureux homme une immense compassion; c’était elle qui



rangeait les fleurs qu'on prodiguait autour de lui pour I’égayer;
elle qui répondait a ses interrogations éperdues pour l'aider a
fixer ses souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui semblait un rem-
part, et elle se réfugiait souvent aupres de lui, donnant a nurse
Rice une liberté que celle-ci appréciait fort. Le colonel demandait
a Sylvaine qui venait, qui elle avait vu? Il paraissait heureux
quand elle nommait Mme Caulfield ou Kathleen, mais le nom
d’Archie Elliot I'irritait toujours; la vue seule de sa femme sem-
blait lui causer une sourde colere, mais le docteur ayant expliqué
que ces sortes d’antipathies irraisonnées contre les étres les plus
aimés sont fréquentes dans ce genre de maladie, Mme Hurst-
monceaux, son amour-propre sauf, en profitait pour s’épargner
un spectacle pénible. Elle s’en remettait a Sylvaine pour la rem-
placer, faisant valoir I’énorme sacrifice qu’elle s’imposait afin
d’assurer la paix d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de
monter en voiture, elle apercevait derriere le carreau la silhouette
courbée de son mari, immobile, regardant au dehors; elle lui en-
voyait alors de la main un salut amical auquel il ne répondait
jamais.

Mme Duran se montrait extraordinairement affectueuse pour
Mme Hurstmonceaux, I'invitant a se joindre aux parties qu’elle
organisait sans cesse, venant fréquemment aussi dans Portman
Square, gracieuse pour tous, méme pour Archie Elliot, a qui elle
ne paraissait pas garder la moindre rancune. Le colonel Cecil
Blunt avait eu un long acces d’asthme, ce a quoi il était sujet; ses
amies avaient été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait
lancé des invitations pour plusieurs diners de dames que sa sceur
présiderait. Pour le premier, Mme Hurstmonceaux et sa niece,
Mme Caulfield et Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le
colonel Blunt, trés habilement, avait mis Mme Caulfield dans la



confidence de ses perplexités vis-a-vis de Mme Duran et de ses
espérances a I’égard de Sylvaine, et Mme Caulfield, tout en I'ap-
prouvant et I’encourageant, lui avait recommandé avant tout de
ne pas se hater. Elle entendait dire de tous cotés que le petit-fils
de la duchesse de Purbeck affichait sa passion pour Mme Duran,
et celle-ci, a un moment donné, commettrait quelque impru-
dence qui rendrait plus facile la tache du colonel Blunt.

--Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire; ma
sceur, Mme Gascoyne, compte demander qu’on lui donne Syl-
vaine pendant un mois ce printemps. La, sera votre vraie
occasion.

Le colonel Blunt, plein de reconnaissance pour I’appui promis,
s’était engagé a n’agir qu’avec une extréme réserve. Préventive-
ment, il exhortait sa sceur a gagner I'amitié de Sylvaine; mais
miss Neville (elle était fille d'un premier mariage de leur mere
commune) était fort timide et ses avances se bornaient a serrer
affectueusement la main de Sylvaine et a lui dire qu’elle était bien
heureuse de la voir. Sylvaine, qui avait la méme bonne volonté
d’étre agréable a miss Neville dont ’aimable visage si doucement
fané lui plaisait, était tout aussi dépourvue d’initiative, et I'inti-
mité dans ces conditions réciproques n’avancait pas. Kathleen
avait été d’avis que Sylvaine fit avertie des intentions du colonel
Blunt, et croyait qu’en I’habituant a l'idée on la disposerait a y
penser sérieusement; mais Mme Caulfield jugea le procédé indé-
licat; Kathleen promit donc de se taire, et chez elle la moindre
promesse était sacrée.

Aux environs de Noél, Mme Hurstmonceaux eut une quantité
d’engagements au dehors; elle avait espéré que Sylvaine y partici-
perait; mais, encouragée par Kathleen, Sylvaine demanda a



maintenir encore pour cette année la retraite qu’elle avait obser-
vée jusque-1a; la mort de Mme de Nohic paraissait a Mme Hurst-
monceaux un événement antédiluvien, et elle trouvait vraiment
absurde, sans oser I'exprimer tout haut, que Sylvaine s’en préva-
lat pour tenir une ligne de conduite aussi contraire aux intéréts
d’une jeune personne; mais enfin, maintenant, 'intimité établie
avec les Caulfield le rassurait sur le sort de Sylvaine qui n’était
plus jamais abandonnée, car Kathleen venait tres volontiers di-
ner en téte a téte avec sa cousine, et ces moments passés en-
semble étaient les plus agréables de la vie de Sylvaine; elle avait
essayé en vain de renouer l'intimité avec Nelly; celle-ci, tres af-
fectueuse quand elles se voyaient, se refusait cependant a toute
sortie et n’avait pas voulu une seule fois diner en tiers avec les
deux cousines. Sylvaine s’en étonnait, mais Kathleen I'expliquait
comme la chose du monde la plus naturelle.

--Elle sort tant, professionnellement, et le matin et le soin que
je comprends qu’a cette époque de I'année elle s’abstienne, lors-
qu’il n’y a pas de nécessité.

Néanmoins Nelly avait écrit a Sylvaine pour lui demander de
vouloir bien obtenir d’Archie Elliot des renseignements sur
I’Amérique et les chances d’y gagner de I’argent; lui-méme y avait
fait une saison tres fructueuse. Nelly exprimait une grande curio-
sité d’étudier a fond les conditions du nouveau monde, et parti-
culierement ce qui avait trait a '’émancipation féminine. Archie
Elliot, interrogé par Sylvaine, s’était montré disposé a donner
tous les renseignements et toutes les recommandations; il avait
méme offert de présenter miss Holt a I'impresario qui l'avait
conduit en Amérique, et qui pouvait ’éclairer beaucoup mieux
qu’il n’était en son pouvoir de le faire. Nelly avait paru tres satis-



faite de cette proposition, et il était question d’'un rendez-vous
chez Mme Hurstmonceaux ou toutes les parties intéressées se
rencontreraient.

En arrivant le dernier jour de décembre pour diner avec Syl-
vaine, Kathleen Caulfield exprima ses regrets de ne pouvoir res-
ter tard.

--J’ai dli promettre absolument d’aller chez les Bertie Gas-
coyne; on fait de la musique en famille, et ce serait un grief éter-
nel si je n’y paraissais pas. La voiture viendra me prendre a neuf
heures et demie, car la réunion se termine a minuit, et je dois al-
ler chercher maman qui se repose et vous envoie ses tendresses;
elle m’a méme suggéré de vous engager a venir avec moi: vous se-
riez parfaitement recue, et ce serait moins triste que de finir I'an-
née solitairement dans cette grande maison. La hauteur des pla-
fonds, ajouta Kathleen en levant les yeux, a quelque chose
d’impressionnant.

--Vous étes tout a fait bonne, répondit Sylvaine; mais jaime
mieux, je vous assure, étre seule ce soir; je penserai a 'année
derniére.

Kathleen s’était assise devant le feu, et le reflet du foyer jouait
sur son visage au teint mat; avec ses yeux brillants, ses cheveux
sombres, 1’élégance de son long cou, elle était fort belle. Sylvaine
l’admirait; la froideur méme de Kathleen lui plaisait, d’autant
qu'elle avait le plus beau sourire et dans toute sa personne
quelque chose de conquérant; elle était comme l'incarnation
d’une race pondérée et forte; elle faisait I'effet d'un animal de pur
sang, capable des plus grands efforts et d'une résistance extréme.
Sur tous les sujets elle parlait avec décision, et chez elle I'hésita-



tion ne paraissait pas exister. Sylvaine, et elle le lui disait en
riant, lui faisait 'effet d'un «kitten» qu’on doit tenir dans les bras
et caresser; elle 'aimait plus qu’elle ne s’en serait crue capable, et
souhaitait avec une absolue sincérité le bonheur de sa jeune
cousine.

Tout en tendant vers la flamme ses belles mains un peu
grandes, mais si aristocratiques, et couvertes de bagues, Kathleen
dit:

--J’espere, Sylvaine, que 'année prochaine, dans des condi-
tions de vie plus favorables, vous vous souviendrez de cette soi-
rée-ci avec amitié; vous ne finirez pas une autre année ici.

--Qui sait? répondit timidement Sylvaine.

--Vous devez vouloir qu’il en soit autrement; vous étes faite
pour vous marier et je compte que d’ici douze mois vous serez
une femme heureuse.

--Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous pas? Vous
étes si belle!

--Petite flatteuse! Mais j’admets que je ne sois pas un monstre;
seulement je ne suis pas faite du tout pour le mariage, je déteste
souffrir. Je ne veux pas vous dégotiter, et du reste on ne dégotite
pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des femmes mariées
est une succession de tribulations. J’ai eu un exemple probant
sous les yeux, et ceci depuis que je me rappelle, mais rien n’a cor-
rigé maman. Elle me préche le mariage tous les jours, sans le
moindre espoir du reste de me convaincre; c’est pour obéir a sa
conscience, comme lorsqu’elle me faisait réciter le catéchisme.



--Votre mere est heureuse de vous avoir, Kathleen; ma grand’-
mere aussi et été bien seule sans moi... quand nous serons
vieilles...

--Je préfere carrément vieillir en égoiste; a mon sens, c’est
beaucoup moins triste; mais je parle pour moi, et je vous sou-
haite de devenir une grand’'mere respectée... Vieillir comme Mme
Hurstmonceaux, en se cramponnant a sa jeunesse disparue, voila
qui est affligeant pour le spectateur; car soyez stire que Mme
Hurstmonceaux est enchantée de sa propre personne. Ou dine-t-
elle ce soir, cette vieille folle?

Sylvaine ne put s’empécher de sourire.
--Chez Mme Duran.
--Un tres grand diner! Des altesses royales?

--Je n’en sais rien; elle était magnifiquement habillée, en tout
cas.

--Elle rentrera tard assurément. Venez donc avec moi, Syl-
vaine; vous étes toute perdue dans cette énorme maison.

--Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si j’ai sommeil, je
monterai me coucher; sinon jattendrai ma tante: elle sera en-
chantée de causer.

Kathleen insista encore un peu, et quand on vint annoncer la
voiture, dit:

--J’ai presque envie de la renvoyer a maman et de rester avec
vous; je déteste vous laisser a votre isolement: vous étes si peu
faite pour 'isolement!



Sylvaine fut véritablement touchée, mais engagea sa cousine a
tenir ses promesses.

--Bonsoir alors, puisque vous me renvoyez, et une meilleure
année.

Puis, contrairement a ses habitudes, Kathleen donna a Syl-
vaine un baiser affectueux, et tout en descendant I’escalier, de la
main, continua a lui faire signe amicalement, pendant que Syl-
vaine, penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.

XXXTI

Le calme était profond dans ce salon placé a I'arriere de la mai-
son; on n’entendait méme pas le roulement des quelques voitures
qui passaient dans le square; a lintérieur, rien ne bougeait.
Nurse Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-méme,
deés neuf heures, et le nombreux personnel, sauf un valet de pied
qui sommeillait dans le hall, se trouvait au sous-sol pour le
souper.

Sylvaine, qui n’y elit peut-étre pas songé sans les paroles de
Kathleen, éprouva tout a coup le tres vif sentiment de solitude
auquel se méla une peur imprécise. Au départ de Kathleen elle
avait éteint une partie de I’électricité, ne gardant d’éclairée que la
table ou elle lisait; d’'un geste, elle ralluma tout, jetant les yeux
autour d’elle avec angoisse. Derriére les grandes portiéres de ta-
pisserie, soigneusement baissées, il y avait 'autre immense salon,
sombre et vide. Elle regarda a plusieurs reprises la porte qui don-
nait sur l'escalier avec une appréhension inexpliquée de la voir



s’ouvrir. L'idée d’étre obligée de monter deux étages pour arriver
a sa chambre, de passer devant tant de portes closes, lui fut
désagréable.

--Je suis ridicule, pensa-t-elle; en quoi cette soirée est-elle dif-
férente des autres? La derniere de l'année! mais c’est une
convention; chaque jour termine une période de temps qui
tombe dans le passé. Que je sois triste, c’est naturel; mais que
j'aie peur, car jai peur--et elle frissonna--c’est une folie. J’ai mal
aux nerfs, assurément. Je vais écrire a Nelly Holt; cela me forcera
a ne pas laisser errer mes idées.

Résolument, elle se mit a la table de Mme Hurstmonceaux et
commenca sa lettre. Elle n’était pas arrivée au bas de la page, et
dix heures venaient de sonner dans le silence quand retentit le
heurtoir de 'entrée.

Une idée folle traversa la cervelle de Sylvaine. Elle s’imagina
qu’Albéric lui faisait la surprise de venir lui souhaiter la bonne
année. Ce devait étre lui, c’était lui. Quel autre pourrait étre ad-
mis a cette heure indue? Car on montait I’escalier. D’un élan elle
se leva, s’avancant, tremblante d'une joie délicieuse. On se rap-
prochait: lentement la porte roula sur ses gonds et, a la stupéfac-
tion de Sylvaine, livra passage a Archie Elliot. Elle eut un mouve-
ment de recul. Dés le seuil, le domestique encore 1a, il avait dit
trés haut:

--Je suis porteur d’'un message de Mme Hurstmonceaux.

Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si haut, efit trou-
vé un mot de réponse, il fut a son coté, et la saisissant avec impé-
tuosité il essaya de la serrer dans ses bras, tout en répétant d'une
voix étouffée: «Darling, darling!...»



Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses forces. Evidem-
ment surpris, il avait relaché son étreinte. Elle se recula, bléme,
trouvant a peine la force de balbutier:

--Mais vous étes ivre... vous étes ivre... Sortez!

Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de lui obéir il mar-
cha hardiment vers elle, montrant ses dents de jeune chien.

--Chere petite hypocrite! Vous m’écrivez de venir, et vous me
recevez ainsi! N’ayez donc pas peur; nous sommes seuls, bien
seuls...

Trop effrayée pour répondre, croyant avoir affaire a un fou,
saisie d’'une terreur et d'une horreur qui lui enlevaient I'usage de
la parole, Sylvaine, les yeux dilatés, le regardait; elle le regardait
venir, se rapprochant pendant qu’éperdue elle se dérobait, ren-
versant les chaises sur son passage... arrétée soudain par le froid
du carreau qu’elle rencontra derriére elle.

Archie lui parlait doucement.

--Venez, ma beauté, venez dans mes bras; vous savez bien que
je vous aime.

Et brusquement il I'avait reprise, la maitrisant cette fois, es-
sayant de I’entrainer vers le canapé garni de coussins.

Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers tentérent
d’étouffer. Mais d’un effort désespéré elle se baissa et mordit si
violemment la main d’Archie que dans un mouvement involon-
taire il fit un pas en arriére et lacha Sylvaine.

Au méme instant, une voix furieuse lui criait tout pres: «Ca-
naille!» Devant lui se tenait Mme Hurstmonceaux en robe rouge,



tout étincelante de diamants. Entrée silencieusement par la por-
tiere du grand salon, elle avait jeté a terre son manteau; la colére
lui convulsait le visage, et comme une furie elle s’avanca vers Syl-
vaine qui, a moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.

--Misérable! misérable, que j’ai recue dans ma maison par pi-
tié... oui, par pitié!

Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait, bondit sur
ses pieds.

--C’est a2 moi que vous parlez, & moi que cet homme a
insultée?

Et d'un mouvement de pudeur ses deux mains couvrirent son
visage.

--Oui, a vous, mademoiselle, a vous, répéta Mme Hurstmon-
ceaux haletante, redevenue dans I'excés de sa passion la femme
de bas étage. Ah! Ah! jétais aveugle, je ne voyais pas, mais
d’autres voyaient votre manege. Vous saviez bien ou prendre vos
amoureux. C’est sans doute lui que vous avez été rejoindre a Pa-
ris. Imbécile que jétais!

Et se retournant, les deux poings crispés et menacants, vers
Archie Elliot:

--Vous étes son amant, mais vous me le payerez cher tous les
deux; je la déshonorerai publiquement, entendez-vous? Et vous,
et vous...

Elle faillit étouffer.

--Vous étes folle, entiérement folle, dit Elliot livide a son tour.



Puis, s’emparant des bras levés de Mme Hurstmonceaux, il les
abaissa dans une violente saccade.

--Taisez-vous! Vous ne savez pas ce que vous dites.

--Ah! je ne sais pas ce que je dis? Je vous ai assez comblé, vous
vivez de mes bienfaits; et sous mon toit, avec cette fille que j’ai
recueillie... Ah! on ne me croyait pas assez pure pour elle. C’est
assez ridicule du reste; on sait ce qu’était sa...

Le mot qu’elle allait prononcer fut arrété par la main brutale
d’Archie Elliot, se posant large et rude sur la bouche ouverte pour
crier 'outrage. En méme temps, il siffla entre ses dents:

--Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.
Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.

--C’est horrible! C’est affreux! Je la chasse. Qu’elle sorte,
qu’elle parte tout de suite.

Et se jetant en avant vers Sylvaine médusée et comprenant a
peine la scéne dans laquelle elle jouait un role:

--Sortez de chez moi, vous dis-je, voleuse d’hommes. Deman-
dez-lui de vous suivre, allez chez lui, si vous voulez. Demain... de-
main... je déchirerai mon testament... Quand je pense qu’il faut
que jattende a demain.

Et, dans un geste de rage impuissante, elle se tordit les mains.

Sylvaine, ainsi que dans un cauchemar épouvantable, mar-
chait vers la porte. Elle partait, elle partait... Pourvu que les
forces ne lui manquassent pas!



Mme Hurstmonceaux, en proie a un véritable délire, conti-
nuait a hurler ses insultes a I'un et a 'autre; Archie Elliot lui or-
donna impérieusement le silence.

--Je ne sais quel est le diable qui a préparé ceci, dit-il tout
bas... mais prenez garde, prenez garde...

Et la secouant de droite a gauche par le seul mouvement du
bras, il la jeta échevelée et écumante sur un siege bas... Elle répé-
tait de sa voix étranglée--on voyait les mouvements spasmo-
diques de sa gorge qui menacaient de rompre le fil de perles
quelle avait au cou:

--Vous me rendrez tout, tout 'argent que je vous ai donné; et
mon testament... je referai mon testament...

Sylvaine avait franchi le seuil. La porte avait été refermée der-
riere elle, elle était seule. Etourdie comme d’'un coup de massue,
elle se passa deux ou trois fois la main sur le front, ne réalisant
pas, ne sachant ce qu’elle allait faire. Dans le salon, les éclats de
voix continuaient et se répercutaient dans la maison sonore. Sou-
dain, une porte du rez-de-chaussée s’ouvrit vivement; quelquun
monta l’escalier et nurse Rice, émue contre sa coutume, fut aux
coOtés de Sylvaine.

--Qu’est-ce qu’il y a? Le colonel est tres agité; il veut se lever.

--Je m’en vais... murmura Sylvaine du bout des lévres, je m’en
vais...

--Mais ou? interrogea nurse Rice stupéfaite.

--Je ne sais pas... mais je m’en vais... Oh! laissez-moi partir,
vite, vite...



Nurse Rice I'aida a descendre; quand elles furent en bas de
I'escalier, elle fit entrer Sylvaine dans la salle a manger déserte.

--Restez 13; je vais chercher un manteau.

Boddle, le maitre d’hotel et un valet pied, assistaient imper-
turbablement graves a ce qui se passait.

--Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire un fiacre tout
de suite.

--Trés bien, madame, mais il vaudrait peut-étre mieux que
James monte sur le siege.

Rien n’étonnait Boddle, et il ne perdait jamais sa présence
d’esprit.

--Oui, certainement, vous avez raison.

La porte fut ouverte et le coup de sifflet d’appel lancé dans la
nuit. C’était une nuit assez claire, avec de la neige sur la terre et
les arbres dépouillés. En moins d’'une minute, une voiture fermée
fut arrétée au ras du trottoir.

Nurse Rice était revenue vers Sylvaine, qui passive se laissait
faire; elle 'enveloppa d’'une de ses longues pelerines d’uniforme
et lui mit un chale de laine noire sur la téte.

--Chez Mme Caulfield? suggéra-t-elle.

--Non, dit Sylvaine en frissonnant, non... chez Nelly Holt; Nel-
ly me recevra.

--Mais, miss Charmoy, qu’est-ce qui a pu arriver? Votre oncle
est dans un état alarmant; comment vais-je le calmer? Qu’est-ce
que je dois dire?



--Dites ce que vous voulez... oh! laissez-moi m’en aller...

La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant, s’entendait jus-
b 7
qu’au rez-de-chaussée.

Sylvaine, sans rien regarder, ne pensant qu’a fuir, descendit
hativement les marches, vit s’ouvrir la portiere de la voiture, et, a
sa surprise, James prendre place a coté du cocher. Elle n’avait
pas parlé, I'adresse avait été indiquée par nurse Rice. Le cheval
fatigué s’ébranla, la voiture roula doucement sur la neige. Le tra-
jet fut court.

La vue de James dans sa livrée somptueuse donna au portier
de 'immeuble de Queen Anne Street la meilleure opinion de I'im-
portance de Sylvaine, et, sans faire attention a ce que son aspect
avait d’étrange, il 'accompagna respectueusement jusqu’a la
porte de miss Holt. La, il fallut sonner plusieurs fois avant d’ob-
tenir une réponse. Enfin, miss Holt, dans une longue robe de fla-
nelle blanche, parut, et a 1a vue de Sylvaine faillit pousser une ex-
clamation, mais un seul coup d’ceil lui apprit qu’il se cachait un
drame sous cette venue inopinée; et, avec un mot de remercie-
ment au portier, le congédiant rapidement, elle entraina Sylvaine
dans son petit salon: le feu s’y éteignait, et la lampe de travail ne
donnait qu'une clarté restreinte. La piece était en désordre et
l’aspect plutot triste.

--Je vais ranimer le feu, dit immédiatement Nelly, s’y em-
ployant, et parlant a Sylvaine le dos tourné. Asseyez-vous, mais
n’otez pas encore votre manteau... je vous ferai un lit sur mon
sofa, il est organisé pour cela.

--Comment savez-vous que je viens vous demander a coucher?
dit Sylvaine d’une voix blanche.



--Je le présume, car vous ne venez certainement pas me de-
mander a souper. Ne parlez pas, si cela vous fait mal; vous me di-
rez demain ce qui en est; du moins, si vous le voulez; ne craignez
pas mes questions.

Puis se levant:

--Voila un tres bon feu, approchez-vous. Désirez-vous du thé?
Moi, dans les émotions, le thé me fait du bien.

Mais Sylvaine, sous la détente de cette réception rassurante,
avait senti défaillir ses derniéres forces de résistance, et, avec un
sanglot douloureux, tomba dans une crise de nerfs.

Nelly, avec beaucoup de bonté, d’'une main ferme, lui donna
les secours nécessaires.

--Pleurez, disait-elle, pleurez; les larmes soulagent.

Peu a peu, Sylvaine s’apaisa; ses paupieres se fermerent; elle
demeura immobile, et les larmes chaudes qui roulaient lente-
ment sur ses joues révélaient seules I'état de son ame... Une
demi-heure s’écoula dans un douloureux silence.

Nelly, assise a terre a c6té du large sofa, tenait la main inerte
de Sylvaine, et son propre visage trahissait la souffrance. A deux
ou trois reprises, son front se contracta et ses levres se serrerent
dans une volonté de se vaincre. Puis, quand elle crut Sylvaine cal-
mée, elle se leva, lui prépara la tasse de thé qu’elle lui avait pro-
posée, et la lui fit boire.

--Je suis bien... balbutia Sylvaine. Je vous demande pardon.
Oh! Nelly, si vous saviez...



Et alors, incapable de se contraindre plus longtemps, elle dit
I’épouvantable et inexplicable scene qui venait de se passer...

--Comprenez-vous? Comprenez-vous?...

Nelly Holt l'avait écoutée debout, le regard fixé sur les yeux de
Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.

--C’est abominable, monstrueux! Oh! Sylvaine, votre place
n’était pas la...

Puis, d’une voix plus douce:
--Pauvre enfant!

Sylvaine répéta:
--Comprenez-vous, Nelly?

--Oui, et je devine qui a préparé ce scandale... Ne pleurez pas,
Sylvaine; en quoi la folie de ces misérables peut-elle vous
atteindre?

--J’irai me cacher dans un couvent; la vie ne vaut plus rien
pour moi, murmura Sylvaine.

Nelly pour I'instant ne la contredit pas; elles se turent. Puis,
miss Holt dit:

--Couchez-vous, Sylvaine. Je suis lasse moi-méme; nous cau-
serons demain.

--Si vous le voulez.

--Ouli, je vous le demande.



Bientot Sylvaine fut étendue dans le lit improvisé que lui avait
dressé Nelly, et telle était sa fatigue qu’elle s’endormit.

Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa la majeure partie
de la nuit a lire, et surtout a envisager I’avenir... Vers le matin,
dans le secret de son ame, elle avait pris une décision, et put en-
fin trouver le repos.

Le jour vint; le premier jour du nouvel an, triste et blafard. Il
pleuvait, la boue semblait couler dans les rues, la neige fondait,
devenue noire. Les pensées de mort, de tristesse et d’abandon,
flottaient dans l'air.

Sylvaine se leva a l'appel de Nelly, et accomplit mécanique-
ment les actes de sa toilette. Nelly mit a sa disposition une blouse
et une jupe du matin, la forca a s’en revétir, et l'obligea a déjeu-
ner; 'espece de réserve qui semblait exister entre elles depuis le
voyage a Paris avait disparu. Dans ce petit logis, ou tout ce qui
était nécessaire et commode se trouvait dans une simplicité par-
faite, Sylvaine ressentait une sensation de sécurité et de bien-
étre; elle envia Nelly, et se demanda si celle-ci n’avait pas décou-
vert la véritable voie, lui permettant de prendre part a la vie sans
étre trop meurtrie.

Nelly paraissait si affranchie du monde extérieur, si entiere-
ment maitresse de sa propre personne! Il y avait cependant dans
I'expression de son visage une sorte de sévérité triste que Syl-
vaine observa pour la premiere fois. Elle eut conscience d’une
transformation mystérieuse dans la personne de Nelly, et en
chercha la raison.

Pas une parole n’avait été échangée sur les événements du soir
précédent, quand Nelly dit:



--Sylvaine, je vais vous laisser seule; je tiens a avertir les Caul-
field moi-méme, et tout de suite. Je pense que vous préférez ne
pas venir avec moi.

--Oh! non, dit Sylvaine en frissonnant; mais qu’allez-vous
dire?

--Ce qui est. Je pense a ce malheureux colonel Hurstmon-
ceaux; il faut qu’on aille le voir.

--Vous avez raison.

--Lisez, en mon absence; occupez-vous. Tachez de fortifier
votre moral, ne vous abandonnez pas. A quoi cela sert-il? Soyez
une créature raisonnable, Sylvaine. On est dans la vie; il faut la
regarder en face, quelle qu’elle soit.

--Je tacherai.

Lorsque Nelly fut partie, Sylvaine n’éprouva qu’'un immense
découragement. Déja la scene de la veille lui paraissait presque
un réve: la calomnie ne touche vraiment les étres purs que d’une
facon réflexe; on ne peut souffrir d'une maladie dont on n’est pas
atteint... Sylvaine avait entendu avec horreur les mots de Mme
Hurstmonceaux a Archie: _Vous étes son amant_. Mais ’labomi-
nable accusation s’était a peine précisée a son imagination. La
grossiereté de I'attaque, et surtout la terreur que lui avait causée
la tentative d’Archie Elliot, 'avaient frappée plus comme une
souffrance physique quune souffrance morale; elle n’avait, a la
vérité, nullement mesuré I'étendue du péril ou elle s’était trou-
vée. Une fois qu’elle avait fui, une fois qu’elle se trouvait a ’abri,
c’était fini: il ne lui semblait pas possible que qui que ce soit criit
qu'elle avait joué le role que lui prétait Mme Hurstmonceaux.



Elle s’en irait, elle retournerait en France, dans un couvent, ou
bien elle vivrait avec Pauline... Mais son oncle? Peut-étre son de-
voir lui ordonnait de se consacrer a lui? Il 'avait aimée, défen-
due. Par un revirement, toute sa sollicitude se porta vers lui; elle
se reprocha d’y avoir si peu pensé.

Pendant ce temps, I'année avait commencé a Portman Square
d’une facon tragique. Mme Hurstmonceaux, exaspérée par le dé-
part d’Archie Elliot, qui lui avait déclaré qu’elle ne le verrait plus,
était descendue a la premiere heure du matin chez son mari, et
la, malgré les supplications de nurse Rice, avait déversé toute sa
fureur.

--Oui, votre chere niece, si pure, donnait des rendez-vous a
Archie Elliot; elle a passé huit jours a Paris avec lui... Je le prou-
verai, je le prouverai... Non, on ne me fera pas taire, je proclame-
rai partout ce qui en est... Ah! vous m’avez épousée pour mon ar-
gent, et c’est pour avoir mon argent que vous l'avez fait venir,
elle! Mais elle n’aura rien, rien, entendez-vous? Je consulterai
mon solicitor... Tout Londres saura...

Elle n’avait pu finir sa phrase. Pour un instant la force était re-
venue au colonel Hurstmonceaux; relevant sa téte blanche, les
yeux hors de leurs orbites, il lui avait crié d'une voix formidable:

--Taisez-vous, femme...

Et, comme elle continuait, le vieil homme, s’emparant d'une
carafe a sa portée, l'avait lancée a la volée; le projectile alla frap-
per Mme Hurstmonceaux qui, atteinte au coté de la téte, trébu-
cha et tomba, pendant que lui-méme, repris par le mal qui le te-
nait, s’affaissait en proie a des convulsions...



A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux hur-
lante et appelant la police a son secours. Ce fut une scéne
d’atroce confusion, ou nurse Rice elle-méme, vraiment saisie
d’horreur, perdit son sang-froid; le seul Boddle le garda; par ses
soins, le docteur fut appelé en hate et Mme Caulfield prévenue

que le colonel venait d’étre frappé d’une nouvelle attaque.

Lorsque Nelly arriva vers onze heures a la tranquille petite
maison de Chester Place, Kathleen lui apprit que sa mere avait
été mandée aupres du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indi-
gnation qui se contenait a peine, écouta a son tour le récit que lui
fit Nelly.

--Mais cette créature mérite le fouet, mérite le pilori... Pauvre
Sylvaine! Nous n’aurions pas di la laisser la... Oh! Nelly, quelles
choses on fait pour ce misérable argent!

XXXII

Mme Caulfield avait eu peine d’abord a comprendre les explica-
tions confuses de nurse Rice. Sylvaine était partie, Sylvaine était
chez miss Holt! Nurse Rice avoua qu’il y avait eu, le soir précé-
dent, une grande querelle entre Mme Hurstmonceaux et sa niece;
mais elle en ignorait le motif. Mme Hurstmonceaux elle-méme
était malade; elle avait eu un accident; le docteur se trouvait pré-
cisément aupres d’elle.

Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel bien
pres de sa fin; apres une crise agitée, il se trouvait dans un état
presque comateux. Le Pére Carr fut mandé d’urgence; la pauvre



Mme Caulfield, tres impressionnée, tirait a chaque instant son
flacon de sels de sa poche afin de le respirer. Un valet de pied
était allé dans un fiacre chercher Kathleen, Mme Caulfield se sen-
tant incapable de se débrouiller seule dans une situation aussi
compliquée.

Le docteur, en descendant de chez Mme Hurstmonceaux, était
entré parler a nurse Rice et I'avait engagée a faire demander im-
médiatement une de ses collegues car Mme Hurstmonceaux,
était menacée d'un transport cérébral. Sir Hugh Marner, un des
plus renommés praticiens de Londres, extrémement affable et
doux, s’étonnait de la violence avec laquelle la fieévre s’était décla-
rée. Il en cherchait évidemment la cause et exprima le désir de
voir miss Charmoy.

--Miss Charmoy est justement partie en visite, lui répondit
nurse Rice.

--C’est facheux. Faites-la avertir sans retard; I’état du colonel
est tout a fait grave, et je ne suis pas rassuré sur Mme Hurstmon-
ceaux. Veillez, je vous prie, a ce que mes instructions soient stric-
tement exécutées; je reviendrai ce soir.

Kathleen n’avait pas été longue a paraitre, et elle mit sa mere
au courant de la vérité.

--Oh! Kathleen, quittons cette maison. Venez, ne restez pas
chez cette femme, s’écria Mme Caulfield au comble de
I'indignation.

--Et le pauvre homme qui se meurt, mere? Il a voulu étre bon
pour Sylvaine. Non, je resterai, moi: ces spectacles ne me font



pas peur... Cette femme ne saura jamais que nous sommes la...
Nous ne devons pas abandonner notre parent.

Et elles étaient restées, Boddle officieusement veillant sur
Mme Caulfield et de demi-heure en demi-heure lui faisant offrir
les réconfortants qu’il jugeait salutaires contre les émotions.

En silence, tout s’organisait; nurse Rice avait recu sa collegue
venue sans délai, I'avait installée auprés de Mme Hurstmon-
ceaux, dont la fievre augmentait... on avait peine a la maintenir
dans son lit. Nurse Rice, qui était montée plusieurs fois, hochait
la téte; elle n’osait dire 8 Mme Caulfield I’action violente du colo-
nel... Jamais elle n’avait rien traversé de pareil, et toute sa séréni-
té professionnelle en était ébranlée.

De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait été emmi-
touflé, et Boddle, avec un visage solennel, répondait aux interro-
gations des visiteurs: «Le colonel Hurstmonceaux était beaucoup
plus malade... Mme Hurstmonceaux était au lit avec la fievre...»
Mais personne ne passait le seuil; les ordres de sir Hugh Marner
étaient catégoriques, et Boddle y obéissait. Nul n’était admis. Ce
fut la réponse faite a Mme Duran en personne quand, infiniment
surprise des nouvelles qu'on lui transmettait, elle descendit de
voiture pour s’informer directement, insistant pour entrer, mais
en vain et sans obtenir aucun éclaircissement.

Mme Hurstmonceaux malade! Qu’avait-il pu se passer depuis
la veille? Mme Duran n’était pas absolument rassurée au sujet de
la petite combinaison qu’elle avait mise en train, non qu’elle res-
sentit le moindre scrupule; a son avis, ces choses-la étaient ruses
de guerre, mais encore fallait-il qu’elles réussissent. L’excellente
miss Neville, bien innocemment, avait provoqué l'emploi des



moyens extrémes: ignorant complétement la liaison de son frere,
touchée de l'intérét de Mme Duran, elle s’était laissée aller a lui
faire des demi-confidences. Alors la belle Maud, plaidant le faux
pour savoir le vrai, en souriant prononca le nom de Sylvaine.
Convaincue que leur amie était du secret, miss Neville avait abdi-
qué toute réticence et chaleureusement exprimé ses espérances
pour son frére.

Tous ses amis doivent désirer son mariage.
Et Mme Duran avait absolument partagé ces sentiments.

Mais on ne renonce pas a une proie aussi précieuse sans tenter
un dernier effort. Mme Duran s’était aisément persuadée que
Sylvaine était amoureuse d’Archie Elliot; rien de plus naturel,
quoique ce fit une monstrueuse ingratitude vis-a-vis de Mme
Hurstmonceaux, qu’il était charitable de mettre en garde. Une
fois avertie, le scandale éclaterait infailliblement, surtout en y ai-
dant, et le colonel Blunt aurait les yeux ouverts... Archie Elliot
était odieux a Mme Duran heureuse de se venger de bien des in-
solences tacites.

Cependant, elle avait été un peu alarmée de I'agitation avec la-
quelle Mme Hurstmonceaux avait accueilli ses révélations affec-
tueuses, et depuis la veille elle demeurait impatiente d’en rece-
voir des nouvelles. Le silence complet gardé a son égard l'avait
profondément étonnée. L’annonce de la maladie soudaine de
Mme Hurstmonceaux la frappa d’une vraie stupeur qui s’aug-
menta encore lorsqu’en rentrant elle recut la visite du colonel
Blunt, un peu réservé sans doute, mais tres libre d’esprit... Appa-
remment, aucun mauvais bruit ne courait encore... Mme Duran
se sentit mal a laise et elle supplia le colonel Blunt d’aller lui-



méme aux nouvelles chez leurs malheureux amis: elle ne pouvait
s'imaginer ce qui était advenu, et leur état lui inspirait les plus
vives sollicitudes.

De son coté, Archie Elliot faisait ses réflexions... Il avait deviné
tout de suite par qui le coup avait été monté; mais, plus persuadé
que jamais de son empire absolu sur Mme Hurstmonceaux, il se
décida a jouer le tout pour le tout. Il demanderait la main de Syl-
vaine; il irait jusqu’a ’épouser, et malgré cela il réduirait la vieille
femme a ce qu’il voudrait. Archie ne croyait nullement étre indif-
férent a Sylvaine et n’avait vu dans ses questions pour Nelly Holt
qu’'un prétexte a entretiens fréquents. Ce mariage avec une si jo-
lie fille sans fortune lui serait en méme temps une réclame
énorme, et il était bien décidé a ce que cette méme jeune fille de-
vint fort riche a breve échéance. Mme Hurstmonceaux serait évi-
demment trop heureuse de le revoir, de retrouver son affection a
n’importe quel prix, et il comptait en mettre un tres élevé. Archie,
qui ne doutait de rien, résolut de prendre Mme Caulfield comme
intermédiaire: c’était une femme faible a qui il ne serait pas trop
difficile de faire accroire que la passion I'avait affolé... L'impor-
tant était de la voir avant qu’elle ne ft avisée des événements.
Aussi, des 'heure du lunch, le premier janvier, Archie Elliot,
beau et resplendissant, frappait a la porte de la petite maison de
Chester Square. Il fut infiniment décu quand on lui apprit que
ces dames étaient sorties. La housemaid, a la vue de ce jeune
homme si distingué et évidemment si désappointé, crut rendre
service a miss Kathleen en ajoutant: «On est venu tout a I'’heure
chercher miss Caulfield pour aller chez le colonel Hurstmon-
ceaux, qui est tres malade.»



Jane admira la sensibilité du jeune homme, car, ainsi qu’elle
le raconta un moment apres a la cuisiniére, «il est devenu tout
blanc, et m’a donné sa carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu
un si beau gentleman depuis longtemps.»

--Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisiniere qui avait
le coeur tendre.

Apres cette déception, Archie Elliot était parti sans trop savoir
a quelle détermination s’arréter... Aller aux nouvelles dans Port-
man Square lui parut difficile; il se décida pour I'expectative et se
fit transporter dans Saint-John’s Wood, chez une jolie actrice de
ses amies qui l'aiderait a oublier momentanément ses ennuis. Il
était préférable, en cas de racontars, qu’on ne le vit ce jour-1a ni
au Club ni ailleurs.

Aux dernieres heures de I'apres-midi, le colonel Hurstmon-
ceaux était si manifestement pres de sa fin que Kathleen, prise de
pitié pour sa mere, 'engagea a s’en aller.

--Mere, Sylvaine devrait étre ici; il a prononcé son nom plu-
sieurs fois; il faut aller I'avertir. Elle est chez Nelly. Restez chez
Nelly et envoyez-moi Sylvaine: son devoir est d’étre prés de son
oncle; ce sera l'affaire de quelques heures seulement... Elle re-
gretterait toujours de n’étre pas venue. Vous la déciderez parce
qu’elle a confiance en vous.

Mme Caulfield avait accepté avec empressement un prétexte
pour quitter la maison de Portman Square, 'idée de la malade
qui délirait furieusement en haut et de 'homme qui mourait sous
ses yeux étant au-dessus de sa force nerveuse; d’ailleurs, elle était
accoutumée d’obéir a sa fille, et se laissa habiller sans résistance.
Kathleen sonna ensuite pour demander un fiacre, mais Boddle fit



respectueusement observer que le cocher était prévenu et que le
coupé de Mme Hurstmonceaux serait a la porte dans un mo-
ment. Mme Caulfield aurait protesté, mais Kathleen ne lui en
laissa pas le temps.

--C’est mieux ainsi; Boddle a raison, et la voiture ramenera
Sylvaine.

--C’est votre devoir, chére, avait dit Mme Caulfield. Et ce mot
prononcé doucement avait eu un effet instantané sur Sylvaine.
Surmontant toutes ses répugnances, elle s’était déclarée préte a
partir, et sans perdre un moment, étouffant ses larmes, s’était
mise en voiture.

Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le hall ou, du
reste, Boddle avait fait le vide. En une seconde Sylvaine se trouva
dans le cabinet de son oncle; la porte de la chambre était ouverte,
et son regard apeuré chercha le lit; sur l'oreiller la téte du mori-
bond reposait.

--Il respire bien mal, dit Kathleen, mais il a des instants de lu-
cidité: il a reconnu le Pere Carr; il vous a appelée, Sylvaine.

Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse
Rice s’approcha et lui donna une poignée de main significative.

Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le chevet du lit
et, posant sa main sur la main ridée et déformée qui pendait sur
le drap:

--Oncle Robert, dit-elle, ¢’est moi.

Le son de sa voix agit comme une pile électrique. Le colonel
ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec une expression d’in-



dicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de
Sylvaine, il dit tres distinctement:

--O sceur Mary, c’est vous? Comme vous avez l'air jeune, dar-
ling! Vous ne m’avez donc pas oublié?

--Non, non... balbutia Sylvaine.

--Pourquoi ne veniez-vous pas? J’ai encore fait une folie,
Mary; mais, sceur, vous étes la, vous plaiderez pour moi... je suis
plus tranquille... oui, beaucoup plus tranquille... Mary...

Et la main presque inerte se crispa sur la petite main de Syl-
vaine. De grosses larmes chaudes mouillérent la main du mou-
rant... Il rouvrit les yeux comme surpris... la pression devint plus
forte... puis soudain doucement se relacha... La téte ne bougea
pas, mais trois fois, a courts intervalles, le souffle passa entre les
levres entr’ouvertes... et puis le calme parfait se fit... pour jamais.

XXXIII

Mme Caulfield avait voulu emmener Sylvaine, mais celle-ci de-
manda a rester chez Nelly Holt pendant quelques jours encore.
Elle trouvait dans ce petit logis si clos une sorte de solitude calme
qui 'apaisait et s’y sentait extraordinairement a I’abri. Puis, Nelly
parlait peu et ne lui demandait aucun effort, et, dans le désarroi
d’esprit de Sylvaine, la paix semblait le bien principal. Lente-
ment, comme une plante vivace que l'orage a couchée sans la bri-
ser, elle se relevait du choc moral qu’elle avait regu. M. Gardonne
et Albéric avaient annoncé leur arrivée, afin d’assister a ’enterre-
ment du colonel Hurstmonceaux; Sylvaine se voyait maintenant



affranchie de tous les liens imaginaires qui I’avaient attachée a
une place fixe. Elle essayait de tout son cceur de pleurer son
oncle, mais le regret lui était impossible. Elle I'aimait, elle ne
l'oublierait pas, elle était heureuse d’avoir consolé ses derniers
moments et lassociait pour toujours au souvenir de sa
grand 'mere.

Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament tres régulier,
avait laissé a Sylvaine sans aucune réserve tout ce qui lui était
personnel, c’est-a-dire beaucoup de souvenirs de famille, de bi-
joux anciens, dont Mme Hurstmonceaux n’avait jamais eu
connaissance; plus, une somme d’environ soixante-quinze mille
francs, résultat de bons placements effectués depuis son mariage
avec les épaves de son ancienne fortune. Sylvaine se réjouissait
d’étre plus riche, pensant que I'argent aplanirait bien des obs-
tacles... Albéric avait des gotits simples; la vie pourrait étre bonne
et stire a Escalquens; il était venu a Sylvaine comme une nausée
du luxe, et la simplicité de Nelly Holt, qui n’avait dans son exis-
tence rien de factice, lattirait: c’était ainsi qu’elle souhaitait
vivre, donnant aux choses du cceur la place prépondérante que
Nelly attribuait a celles de I'esprit.

Le colonel Blunt et le solicitor de la famille étaient les exécu-
teurs testamentaires du colonel Hurstmonceaux; ils avaient pris
momentanément la direction de la maison de Portman Square
que les circonstances laissaient sans maitres. Mme Hurstmon-
ceaux, apres avoir été quelques heures en danger, allait mieux, et
sir Hugh Marner répondait de sa guérison, mais le calme absolu
était indispensable; elle ignorait donc son veuvage et tous les évé-
nements extérieurs. On avait transporté chez Mme Caulfield les



effets de Sylvaine, en attendant la décision qu’elle prendrait d’ac-
cord avec son tuteur.

Non sans un peu de répugnance, Sylvaine avait consenti a re-
cevoir le colonel Blunt et sa sceur; celui-ci 'avait conjurée de lui
exprimer ses désirs. Pouvait-il quoi que ce soit pour lui étre
agréable? Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de reve-
nir; mais ni I'un ni l'autre ne firent de questions sur les causes de
son départ de Portman Square.

Sylvaine avait I'intuition d’étre toute proche d’une crise défini-
tive dans sa vie. L’esprit et le cceur lourds d’espérances confuses,
elle aurait voulu que Nelly lui parlat de I'avenir; mais Nelly sem-
blait y répugner. Si, au recu de ses lettres de France, Sylvaine lui
en lisait quelques passages, 'autre demeurait silencieuse, le sour-
cil froncé, évidemment préoccupée...

L’avant-veille du jour ou les messieurs Gardonne devaient ar-
river, les jeunes filles, chacune un livre a la main, s’étaient éta-
blies pour passer la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le
feu le mirage de ce qui I'attendait. Tout a coup Nelly posa son
livre et d’un air résolu se rapprocha de Sylvaine; leurs fauteuils
d’osier se touchaient presque, mais toutes deux regardaient le
foyer. Sylvaine eut le pressentiment d’une souffrance et sans sa-
voir pourquoi, frémit. D’une voix qui se maitrisait, Nelly dit tres
bas:

--Sylvaine, je vais vous faire une confession bien douloureuse,
mais je vous la dois; j’ai lutté et j’ai compris que je vous devais la
vérité... La vérité est parfois bien cruelle...

--Oh! Nelly, puis-je vous aider? demanda Sylvaine, émue de
I'intonation qui trahissait une détresse évidente.



--Merci; personne ne peut m’aider, je saurai me suffire... Vous
savez, Sylvaine, que j’ai toujours eu confiance en moi-méme: je
me jugeais au-dessus des tentations et des passions.

... Je me trompais...

Et d’'un mouvement rapide elle fit faire volte-face a son fau-
teuil et tourna son visage vers Sylvaine.

Une lumiére instantanée traversa I'esprit de Sylvaine... Elle ne
dit qu'un mot:

--Albéric?

Nelly se laissa glisser a terre et s’assit, les deux mains jointes
enserrant ses genoux relevés.

--Oui... Albéric... Sylvaine, il n’est pas digne de vous... il faut
vous éclairer. Je ne puis vous expliquer ce qui est arrivé, car je ne
le comprends pas moi-méme... J’ai connu ce que je ne croyais ja-
mais connaitre, une sorte de folie... folie si forte que j’ai cru m’en
affranchir en y cédant... Vous savez que je n’accepte pas les servi-
tudes qu’on impose aux femmes... J’ai agi délibérément... Lui, il
ne comprend la vie que pour ces amours passageres... Toute ma
force m’avait abandonnée... J’étais ivre... volontairement ivre...
Depuis, j’avais fait dans mon existence la part de cet égarement
d’une heure... qui ne nuisait a personne... Je croyais pouvoir I'ou-
blier... mais... mais... Oh! Sylvaine, comment vous 'apprendre?
Une autre vie est en moi...

Il y eut un tres long silence; puis, réalisant peu a peu cette ré-
vélation inouie, Sylvaine éclata en sanglots.

Nelly, le visage sec, continuait a regarder le feu.



--I1 faut maintenant m’entendre jusqu’a la fin... Il ne sait
rien... Je ne _veux_ pas qu’il sache rien.

--Oh! Nelly, il vous épousera, il vous épousera! dit passionné-
ment Sylvaine.

--L’épouser! épouser un étre que je méprise, un homme sans
volonté, sans but dans sa vie, un misérable esclave de ses sens!
Jamais... jamais! vous entendez? J’ai hésité; j’ai d’abord pensé a
revendiquer tout haut ma liberté... j’ai compris que I’heure n’est
pas encore venue... Je vais aller aux Etats-Unis... J’en reviendrai
au temps voulu. J’ai assez d’argent pour vivre un an et plus sans
travailler... on a I’habitude de mon indépendance; je placerai
I'enfant la ou on I’élevera bien... Et plus tard, quand ma situation
sera indépendante, je le prendrai avec moi... je n’ai aucune
peur... et si vraiment I'amour m’avait entrainée je n’aurais honte
de rien... mais je reconnais ma bassesse... et la sienne...

--Pauvre, pauvre Nelly!

--A votre égard, Sylvaine, j’ai cru ne pas avoir le droit de me
taire. Vous auriez agi dans l'ignorance; maintenant vous savez...
Mais, ne l'oubliez pas, vous étes seule au monde a savoir...

--Oh! Nelly, jamais... jamais un mot. Mais, Nelly, s’il vous
aime?

--Il ne m’aime pas...
--I1 doit vous aimer.

--Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune illusion; je ne crois
pas qu’il puisse aimer: la débauche desseche le coeur.

--Mais c’est horrible, Nelly!



--Oui, vraiment, c’est horrible; depuis longtemps je I'avais
compris... mais au moment du péril, ma connaissance ne m’a ser-
vi arien.

--Oh! Nelly, si vous aviez prié...
Miss Holt haussa les épaules.
--Vous priez, vous, et je vous brise le cceur.

--Oui, mais jespere... jespere que lui et vous... Oh! Nelly, ce
doit étre... pour... pour votre enfant.

Elle s’arréta et murmura:
--Comment pourrai-je le revoir?

--Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez pas le trahir...
Et maintenant vous savez pourquoi je préfere que vous alliez
chez Mme Caulfield. Moi, demain, je m’absenterai... Vous serez
sans doute partie de Londres lorsque je reviendrai... Vous tache-
rez de me pardonner, Sylvaine... J’avais voulu vous aider, insen-
sée que jétais; j’avais deviné vos sentiments; je croyais pouvoir
vous guider, vous rapprocher de lui... et c’est moi... Du reste, tel
qu’il est, il ne vous aurait pas rendue heureuse; ne le regrettez
pas.

Sylvaine ne répondait que par des larmes. Un chagrin aigu
remplissait son ame; la terre soudain lui manquait, et sans un re-
gret, pendant quelques secondes, elle désira véhémentement la
mort.

Nelly s’était relevée, Sylvaine la regarda a la dérobée: elle lui
apparaissait maintenant comme une sorte d’énigme
mystérieuse... Elle avait aimé Albéric, et lui aussi 'avait aimée...



Elle avait commis un terrible péché; elle avait forfait a cet hon-
neur de femme que Sylvaine avait été élevée a tenir plus précieux
que la vie... Et Nelly ne lui faisait pas horreur! Elle en avait com-
passion. Oh! quel avait été le crime d’Albéric! Albéric qu’elle
croyait si bon... qu’elle chérissait il n’y a qu'un moment...

Nelly reprit d’'une voix qui trahissait sa profonde émotion:

--Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine; j’aime mieux ne pas
VOus revoir.

--Oh! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez quelquefois.

--Si vous le souhaitez, oui... J’ai gaté votre vie, mais je ne pou-
vais pas honnétement me taire.

--Non, vous ne le pouviez pas.
--Bonsoir, Sylvaine.
--Bonsoir, Nelly.

Leurs mains ne se chercherent pas; la porte se ferma et Syl-
vaine se trouva seule.

Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre ce
qu'on venait de lui apprendre. Une pensée dominait toutes les
autres: Albéric était perdu pour elle... perdu... Tout son étre fré-
missait d’'une sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie
Elliot essayant de la presser dans ses bras la torturait. Le monde
n’était donc que mal, que péché?...

Alors, Pamour si doux, si pur, dont sa grand’'mere l'avait en-
tretenue, auquel elle avait cru, n’existait pas. Elle remémora avec
désespoir toutes les révélations cruelles des derniers mois, Mme



Hurstmonceaux et ses abominables insinuations. La honte dont
on l'avait soupconnée était donc possible? Le mot se formula en
elle comme une brilure: Nelly avait été la maitresse d’Albéric...
Nelly, si fiere, si digne... Une chose pareille pouvait arriver!
Alors, comment vivre? Ou chercher le refuge? ou trouver la paix?
Elle eut la vision des religieuses a voile blanc chantant le soir
dans le jardin a ’heure de I’angélus.

XXXIV

Albéric arrivait le coeur en joie; il avait causé avec son pere, et
tous deux étaient demeurés d’accord qu’il fallait ramener Syl-
vaine a Escalquens: apres, on verrait... Mme Delaroute avait saisi
I'occasion de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer au sujet
de sa niece.--A quoi pensait-il? Etait-il décent que Sylvaine vint
seule a Paris avec une journaliste anglaise? Mme Hurstmon-
ceaux, a son avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir la
garde d’une jeune fille; et, ce bon colonel mort, il fallait sérieuse-
ment songer a caser Sylvaine. Mme Delaroute sans ambages
ajouta:

--Ah ca! cher monsieur, pourquoi ne la mariez-vous pas avec
son cousin? J’ai idée que ces deux enfants en seraient tres
contents.

M. Gardonne, répétant les objections de sa femme, avait plai-
dé «les modeles».

--Bétises que tout cela! Et en fin de compte qu’est-ce que ¢a
prouve? Tout simplement que votre fils a des gofits d’intérieur.



Non, monsieur, ce sont de mauvaises raisons, voila Sylvaine
presque riche, c’est le parti qui convient a M. Albéric.

Albéric avait paru étre de cette opinion, les épisodes particu-
liers des derniers mois n’altérant en rien sa sécurité. De quoi se
serait-il préoccupé? Si Nelly Holt avait eu des bontés pour lui,
sans doute elle 'avait bien voulu; une fille d’esprit et lui s’étaient
rencontrés, s’étaient plu, s’étaient aimés une heure dans la liberté
réciproque de leurs vies; quelle importance cela pouvait-il avoir?
Albéric ett préféré que Sylvaine ne fiit pas amie de Nelly Holt;
mais, en pareil cas, lignorance équivaut a une négative;
d’ailleurs, miss Holt, qui avait beaucoup de tact, ne lui avait ja-
mais écrit et ne songerait sans doute guére a évoquer d’inutiles
souvenirs. Albéric éprouvait une lassitude réelle de ses aventures
amoureuses, et malgré son intérim avec miss Holt, épisode fugitif
et sans lendemain, I'image de Sylvaine, depuis leur derniere ren-
contre, ne l'avait guere quitté; il s’attendrissait en pensant a elle;
un grand désir de la tenir dans ses bras, de I’avoir toute a lui,
grandissait dans son cceur. La mort du colonel Hurstmonceaux
lui parut arriver a point pour résoudre toutes les difficultés. En
outre, Mme Duran I'avait abondamment édifié sur la valeur mo-
rale de Mme Hurstmonceaux, et il souffrait maintenant de sentir
Sylvaine en pareille compagnie. Il n’en disait rien a son pere, afin
de ne pas le géner dans ses rapports avec Mme Hurstmonceaux
dont M. Gardonne, suggestionné par sa femme, était trés occupé;
il ne cessait d’en parler et estimait qu’on aurait a agir avec beau-
coup de diplomatie afin de ne pas heurter les sentiments d'une
tante aussi précieuse.

Les deux hommes furent recus a leur arrivée a Londres par le
colonel Blunt et, quelque défense qu’ils en fissent, durent accep-



ter son hospitalité. M. Gardonne était pressé d’aller saluer Mme
Hurstmonceaux; il apprit avec un véritable regret qu’elle était
trop malade pour voir personne.

Le colonel Blunt expliqua qu’on avait jugé salutaire un chan-
gement d’habitation pour Mlle Charmoy et qu’elle se trouvait
momentanément chez leur parente Mme Caulfield, ou elle les at-
tendait. M. Gardonne, emmené d’office dans Charles Street, ne
put se défendre, malgré sa simplicité bonne enfant, d’étre im-
pressionné par le luxe qui régnait chez le colonel Blunt. Dés le
premier repas il apprécia la fine cuisine, les vins parfaits qu’on
lui servit, savoura I'excellent cigare et les liqueurs de choix qui
suivirent et, en s’allant coucher, dit a Albéric:

--Ah ca! ils sont donc tous riches dans ce pays? Si la maison de
ton oncle est sur le pied de celle-ci, qu’est-ce que Sylvaine va dire
aujourd’hui d’Escalquens?

--Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma Albéric; ce
n’est pas la qu’elle met son bonheur.

--Je veux bien, moi; mais, enfin, il faudra y regarder a deux
fois avant de lui faire manquer son héritage.

Apres 'enterrement, qui eut lieu sans apparat, selon la volonté
du colonel Hurstmonceaux, et 'avoir conduit presque solitaire a
son dernier repos et a l'oubli définitif, les deux messieurs Gar-
donne se rendirent chez Mme Caulfield. Elle les accueillit avec
une cordialité pleine de mesure et de bon gofit, sincerement heu-
reuse de leur venue, car Sylvaine la préoccupait et elle ne voyait
d’issue a sa situation pénible que par un prompt mariage avec
Albéric.



Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait d’avance
cette solution. Rien n’avait pu étre dit a Sylvaine, car, a peine ar-
rivée chez Mme Caulfield, elle avait sollicité la permission de gar-
der la chambre, avouant ne pas se sentir bien. Mme Caulfield,
avec beaucoup de discrétion, lui avait laissé une entiére liberté,
s’abstenant de lui adresser une seule question; sa propre sensibi-
lité, infiniment aiguisée, lui faisait ressentir tres vivement 1’'ou-
trage que Sylvaine avait souffert. Aussi ne s’étonna-t-elle ni de
l'altération des traits de la jeune fille ni de I'accablement qu’elle
montrait.

Sylvaine, comme écrasée par la révélation de Nelly Holt, de-
meurait tremblante et brisée, épouvantée d’un avenir auquel elle
ne comprenait plus rien. L'obligation de se taire augmentait son
angoisse; un pareil secret était trop pesant pour son jeune coeur:
une ombre profonde était tombée sur la route; elle ne voyait plus
clair.

Cependant, quand elle se sentit serrée dans les bras de l'oncle
Jules, embrassée par lui comme on ne 'embrassait plus, il se fit
une détente de tout son étre; il lui parut un instant que le passé
des derniers mois était aboli, que sa grand’'meére était dans la
chambre a c6té; puis la voix d’Albéric, tout en la remuant profon-
dément, lui rendit le sentiment de la réalité.

--Et moi, cousine?

A son tour il 'embrassa, mais d’'un mouvement insensible elle
éloigna sa joue; il pensa que la présence de Mme Caulfield et de
Kathleen la génait, et il n’insista pas. Pour le quart d’heure, la po-
litesse requérait un air lugubre; plus tard il prendrait sa
revanche.



Mme Caulfield se mit en frais pour M. Gardonne; elle redou-
tait un entretien confidentiel. Il était fort difficile de ne parler
quincidemment de Mme Hurstmonceaux; cependant elle y par-
vint, donnant cours a une curiosité inquiete des mouvements et
des impressions de M. Gardonne, le questionnant sur ce qu’il
pensait de Londres, I'interrogeant sur Escalquens, montrant une
loquacité qui flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y
eut une pause, et M. Gardonne, revenant a son idée dominante,
se tourna vers Sylvaine qui écoutait en silence laissant Albéric
causer bas avec Kathleen, et lui demanda:

--Tu dois étre bien tourmentée, Sylvaine, de cette excellente
Mme Hurstmonceaux?

Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.

M. Gardonne ouvrit des yeux étonnés, attendant la réponse.
Mme Caulfield intervint avec quelque embarras:

--Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-a-vis de Sylvaine.

--Qu’est-ce que vous m’apprenez 1a? cria I'impétueux M. Gar-
donne, bondissant sur sa chaise.

--Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin; je souhaite dire
un mot en particulier a M. Gardonne.

Kathleen se leva en donnant un regard d’avertissement a sa
mere; puis les jeunes gens sortirent, et, a la surprise d’Albéric,
Sylvaine, au lieu de descendre comme il s’y attendait, tourna 'es-
calier et monta a 1’étage supérieur. Il ’'appela, mais elle ne parut
pas y faire attention.



--Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen; elle nous rejoindra
tout a I’heure.

M. Gardonne, demeuré seul avec Mme Caulfield, écouta avec
stupéfaction ce qu’elle avait a lui apprendre. De parti pris, cepen-
dant, elle avait atténué les choses, parlant seulement d'une mani-
festation de jalousie du dernier mauvais gofit de la part de Mme
Hurstmonceaux. A l'instigation de Kathleen elle avait supprimé
totalement I’épisode particulier concernant Archie Elliot.

--Albéric Gardonne voudrait sans doute se battre avec lui,
avait observé Kathleen, et a quoi cela servirait-il, si ce n’est a
créer du scandale?

Mme Caulfield était d’avis qu'on devait a tout prix I’éviter, et
en conséquence elle laissa beaucoup d’imprécision dans son ré-
cit, s’efforcant de calmer M. Gardonne qui parlait de se rendre
sans retard chez Mme Hurstmonceaux et de lui dire son fait.
Mme Caulfield le supplia d’attendre pour agir d’avoir causé avec
Mme Gascoyne. L’agitation de l'excellent homme était telle
quelle se réjouit sincérement qu’il ne siit pas un mot d’anglais.

En bas, Kathleen ne passait guére mieux son temps avec Albé-
ric; honnétement il lui avait exprimé sa surprise de la froideur in-
attendue de Sylvaine.

--Que se passe-t-il? Que révele donc votre mere a mon pere?
Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu?

--Je vais vous l'envoyer, si vous le souhaitez, répondit Kath-
leen; vous vous expliquerez avec elle.

--Je vous en supplie.



Elle le laissa seul et monta.

--Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait vous parler; je
pense que vous feriez bien de descendre.

Kathleen parlait d'un ton naturel et ferme.

Aussi, instinctivement, Sylvaine obéit a son appel; et puis elle
comprenait qu’elle ne pouvait échapper a un entretien avec Albé-
ric; alors, autant ’avoir tout de suite et que ce fit fini.

Albéric se leva quand elle entra; elle lui parut soudain si chan-
gée, si autre, si loin de lui... et tout aussitot il souhaita avec pas-
sion revoir le doux regard confiant qu’il avait toujours rencontré.
Il s’avanca presque timidement, hésitant pour la premiere fois de
sa vie, et, de sa voix chaude et tendre, tout en prenant la main de
Sylvaine, il demanda:

--Tu as donc du chagrin, Sylvaine? Qu’est-il arrivé?
--N’importe; jaime mieux n’en pas parler.

--Comment! Pas avec moi? Tu as des secrets pour moi,
maintenant?

Il se penchait, baissant la téte, essayant de lire sous les pau-
piéres baissées de Sylvaine. Jamais il n’avait laissé transpercer
une aussi visible tendresse. Elle frémissait, tout éperdue, la gorge
serrée, retenant a peine ses larmes.

--Sylvaine, qu’y a-t-il?
Puis, d’'une voix amoureuse, il ajouta:

--Tu n’as donc plus envie d’étre heureuse... de revenir en
France?



--J’y retournerai.

--Ah! voila une bonne parole. Pére veut que tu reviennes avec
nous.

--Je causerai avec mon tuteur.

--Ton tuteur! Voyons, qu’as-tu contre moi, Sylvaine? Parle,
gronde-moi. Quelqu'un m’a nui dans ton esprit. Qu’est-ce qu’on
t’a dit contre moi? Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux étre
sire.

Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine le regarda
avec une sorte d’effarement. Il en eut conscience et ajouta:

--On ta raconté des histoires de femmes. N’écoute pas ces his-
toires, Sylvaine... Je n’aime vraiment qu'une femme... et c’est toi,
c’est toi, ma colombe!

Il lui tendait les bras, persuadé qu’elle allait y tomber. Elle de-
meura immobile, puis dit avec une certaine dureté:

--Albéric, nous sommes cousins, nous ne Serons jamais que
cousins.

--J’ai deviné. On t’a rendu jalouse, ma petite Sylvaine, mais je
te prouverai bien... Va, je n’ai pas peur, j'arriverai a te persuader.
Cest Mme Duran peut-étre; mais si tu savais ce que je m’en
moque de Mme Duran et, du reste, de toutes les femmes, sauf de
toi. Ne me fais pas de chagrin, souris-moi. Je ne vaux pas cher, je
le sais; mais si tu veux mettre ta chere petite main dans la
mienne, je ne la lacherai jamais. Tu feras de moi un autre
homme, un homme meilleur. Je crois que tu m’aimes, Sylvaine,
et méme que tu m’as aimé quand je ne le méritais guere; mais je



te payerai les arriérés... nous serons les gens les plus heureux du
monde, si tu veux.

La résistance de Sylvaine, qu’il sentait sincere, excitait son
ardeur.

--Cela ne se peut pas, dit-elle.
--Tu en aimes un autre, avoue-le.

Il était devenu tout bléme, tant maintenant I'idée lui en pa-
raissait monstrueuse.

--Non.
11 fallut qu’elle protestat.
--Alors, alors, Sylvaine?

--Mais... je ne t'aime pas, Albéric, comme tu crois... Nous
n’avons pas les mémes idées. Clest inutile, laisse-moi, ne me
tourmente pas... J’ai besoin d’étre seule.

Elle avait essayé de se lever; il 'obligea a demeurer; 1’'obstacle
entre elle et lui lui paraissait insupportable. Depuis longtemps
d’instinct il sentait la volonté de Sylvaine toute sienne; il se rap-
pela ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient revenus en-
semble de la messe; combien il 'avait devinée a lui, soumise de
toute son Ame a ses moindres désirs; et maintenant il réalisait
avec la méme certitude qu’elle s’était reprise, qu'une volonté hos-
tile la raidissait et qu’il n’en aurait pas facilement raison. Il pres-
sentit une influence étrangere, non pas vague, anonyme, mais
précise: quelqu’un, un homme ou une femme, un homme, sans
doute, pesait sur la volonté de Sylvaine. L’étre ardent et sensuel
qu'était Albéric s’exaspérait a cette imagination. Il chercha, et



brusquement dans sa pensée vint se placer I'image d’Archie
Elliot.

--Sylvaine, avoue que tu aimes quelqu’'un? Tu aimes Archie
Elliot.

--Moi!
Elle eut, a ce nom, un recul si spontané qu’il ne put douter.
Joyeusement il dit:

--Ce n’est pas, ce n’est pas; pardonne-moi seulement de I’avoir
nommeé. Sois franche, ne me torture pas. Quand tu m’as écrit il y
a quatre jours--j’ai relu ta lettre tout a I’heure en t’attendant--tu
n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine?

--Non.
Ses yeux, devenus voilés et sévéres, se détournerent.

Il palit. Nelly aurait parlé? Mais pourquoi? dans quel but? Elle
ne pouvait se faire la moindre illusion sur lui... jamais il n’avait
rien promis... Cependant, I'attitude extraordinaire de Sylvaine?
Et il ne pouvait I'interroger, il ne pouvait trahir I'autre... mais il la
verrait, il saurait, il lui ferait avouer la vérité... Maintenant il va-
lait mieux ne pas insister. Calinement il continua:

--Tu veux me punir de quelque faute; eh bien, je ferai péni-
tence... jaurai beaucoup de patience et tu deviendras moins
méchante.

--Je ne pourrai pas changer.

--N’affirme rien; va, on change. Quand tu auras été quelques
mois a Escalquens...



--Je ne désire pas aller a Escalquens pour le moment, je le di-
rai a mon oncle aujourd hui.

Et incapable de se maitriser plus longtemps, Sylvaine laissa
couler ses larmes.

Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut I'enlacer; il
fut étonné de la violence avec laquelle elle le repoussa. Hative-
ment elle s’était levée et, sans plus le regarder, était sortie.

Quelques minutes plus tard, Kathleen avait reparu et annon-
cait a Albéric que son pére l'attendait.

--Vous excuserez maman si elle ne vous prie pas de remonter,
mais elle est tres fatiguée aujourd’hui.

Et les messieurs Gardonne étaient partis, 'un aussi sombre
que l'autre.

A la fin de cette laborieuse journée, encore toute secouée de
I'effort que lui avait imposé la visite de M. Gardonne, Mme Caul-
field causa avec Kathleen de ce qui s’était passé. L’attitude de Syl-
vaine |’avait surprise au dernier point; elle n’en pouvait revenir.

--Je m’'imaginais qu’elle souhaitait épouser son cousin; vous-
méme me l'aviez dit.

--Je le croyais, mais je me trompais; elle m’a confié tout a

I’heure en pleurant qu’elle désirerait pour le moment aller vivre a
la campagne avec la vieille servante de sa grand'mere.

Mme Caulfield se récria épouvantée.

--Oh! non, non, il ne faut pas. Apres ce qui s’est passé, cette
horrible Mme Hurstmonceaux parlera stirement; il ne faut pas



que Sylvaine disparaisse.
--Oh! mere! dit Kathleen avec reproche.

--Oui, Kathleen, oui, le monde soupg¢onne toujours le mal. La
calomnie est une chose effroyable, et on doit quand méme en
avoir peur. Et cette pauvre enfant est sans protection... Que va
penser M. Gardonne? Il comptait tellement I'emmener avec lui,
et je I'y avais encouragé... Vous ne croyez pas possible, Kathleen,
qu’elle ait quelque sentiment pour Archie Elliot?...

--Je suis siire que non.

--Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de la mort du
pauvre Robert? Je n’ai jamais compris les motifs de cette visite.

--Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.

--Si vraiment Sylvaine n’aime pas son cousin, pourquoi alors
n’épouserait-elle pas le colonel Blunt? Il le désire, vous savez.

--C’est peut-étre ce qu’il y aurait de plus sensé, quoiqu’elle ne
paraisse guére disposée au mariage en ce moment. En tout cas,
invitez-la a rester ici; elle irait a Cannes plus tard avec nous. Elle
vous aime beaucoup.

--Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen, vous avez raison,
et si vous le désirez je serai trés heureuse de 'emmener avec
nous... et méme si elle avait le malheur d’étre amoureuse d’Ar-
chie Elliot, ce ne serait pas sa faute... Pauvre enfant! On ne peut
commander a son coeur.

Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant un retour
sur elle-méme.



XXXV

Mme Gascoyne détestait les vents d’est qui régnent en Angleterre
au mois de mars et était venue rejoindre a Cannes Mme Caul-
field, qui s’y trouvait depuis pres de six semaines avec Kathleen
et Sylvaine.

La tristesse de Sylvaine avait persisté, malgré le changement,
malgré la radieuse lumiére; les trois femmes vivaient fort indé-
pendantes I'une de 'autre: Mme Caulfield se reposant et se confi-
nant souvent au jardin de I'hétel, trés vaste et tres riant; Kath-
leen, voyant beaucoup de monde, sortant a bicyclette constam-
ment, et Sylvaine se promenant seule ou avec miss Neville, car le
colonel Cecil Blunt était également a Cannes; sa santé comman-
dait le Midi, et rien n’était plus naturel que sa présence. Sylvaine
n’avait jamais eu une minute 'idée d’y étre pour quelque chose.

Mme Caulfield était charmée de la venue de sa sceur, car elle
n’était pas sans malaise au sujet de Sylvaine; elle trouvait sa
conduite inexplicable, mystérieuse, et elle n’aimait pas le mystére
quand il s’appliquait a une jeune fille. Elle soupconnait Sylvaine
de cacher le véritable motif de sa maniére d’agir, et dans son in-
térieur elle 'en blamait, la franchise et la vérité lui paraissant des
regles de conduite dont on ne devait jamais se départir. Des son
premier entretien avec Mme Gascoyne, elle n’avait pu se dé-
fendre de lui exprimer ses sentiments a cet égard.

Mme Gascoyne avait écouté avec un certain effort, car il lui
paraissait étonnant qu’on piit, en la revoyant, étre occupé d’autre
chose que de son voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressen-
tir. Cependant, une fois son attention prétée, comme elle en
connaissait la valeur, elle tenait a ne pas se tromper dans son ju-



gement, et elle demanda de plus amples explications. Mme Caul-
field les lui donna et conclut en disant:

--Kathleen elle-méme s’étonne du trouble de Sylvaine quand
on l'interroge... On dirait vraiment, tant elle est absorbée par mo-
ments, qu’elle a un secret qui lui pése.

--Un secret?
--Oui.

--C’est facheux que vous n’ayez pas revu Nelly avant son dé-
part pour 'Amérique: Sylvaine est restée en téte a téte plusieurs
jours avec elle; elle sait peut-étre de quoi il s’agit.

--Nelly? que peut-elle avoir a faire la-dedans?

--Rien personnellement sans doute, mais elle est allée a Paris
l'automne dernier: il est possible qu’elle ait appris quelque chose
de désavantageux au sujet du jeune Gardonne; on ne sait jamais.
S’il en était ainsi, et qu’elle I'elit révélé a Sylvaine, cela explique-
rait tout ce qui vous étonne.

Mme Caulfield fut immédiatement frappée de ce que cet argu-
ment avait de plausible. Mme Gascoyne, satisfaite d’étre admirée,
se rengorgea.

--Sylvaine a été élevée dans des idées de grande délicatesse, et
le jeune Gardonne m’inspire peu de confiance; il s’est tenu abo-
minablement mal avec cette effrontée Mme Duran.

--C’est vrai.

--Nelly n’est pas une personne a cacher une vérité parce
qu’elle est désagréable a entendre. Dites-moi, comment Sylvaine



accueille-t-elle Cecil Blunt?

--Bien, mais elle n’a pas le plus lointain soupgon qu’il puisse
songer a ’épouser.

--11 faut I'y préparer; ce sera pour elle, apres tout, un trés beau
mariage et elle lui fera grand honneur.

--Vous n’imaginez pas combien vous me soulagez, Gladys. Je
m’explique maintenant I’attitude de Sylvaine; vous devez avoir
deviné, car elle parait trés occupée de Nelly; elle demande
constamment a Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.

--Ne doutez pas que je n’aie raison; du reste, rien n’empéche
d’écrire a Nelly, et moi-méme, en choisissant mon moment, je
causerai avec Sylvaine, et je suis persuadée que jarriverai a la
confesser.

--Peut-étre...
--J’en suis convaincue.

Mme Gascoyne continuait a prendre beaucoup d’intérét a Syl-
vaine, mais néanmoins ses sentiments n’étaient plus tout a fait
les mémes; elle lui en avait voulu de I'esclandre provoqué par
Mme Hurstmonceaux; il lui semblait qu’avec plus de sang-froid
Sylvaine aurait dii s’en mieux tirer; et puis, elle avait perdu sa
qualité d’héritiere. A vrai dire cependant, elle paraissait étre de
ceux auxquels la fortune s’attache par grace d’état, et la recherche
du colonel Blunt était flatteuse pour la famille.

Il se présentait la un dénouement qui mettrait fin a tous les
vagues racontars, car le départ de Sylvaine quittant d’une fagon si
imprévue la maison de sa tante n’avait pas été sans provoquer un



vif étonnement, et dans les clubs on s’en était occupé pendant
quelques jours. Archie Elliot, en particulier, avait été questionné,
mais était demeuré impénétrable; on murmurait bien quelque
chose d'une querelle dont il aurait été le prétexte, mais rien ne se
précisait.

Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie, avait revu
ses amis; tacitement on avait été d’accord pour ne pas lui parler
de Sylvaine. Du reste, Archie Elliot s’était retrouvé a son poste,
évidemment plus en faveur que jamais, et personne ne doutait
que Mme Hurstmonceaux n’en fit prochainement le successeur
du colonel; lui-méme le laissait entendre. Mme Gascoyne, mise
au courant, ne se consolait pas d’avoir franchi le seuil d’'une pa-
reille maison, et la vue de I’écusson des Hurstmonceaux s’étalant
a la facade en signe de deuil I'exaspérait quand, par hasard, elle
passait par 1a; elle attendait presque avec impatience la nouvelle
du mariage de Mme Hurstmonceaux afin de le voir disparaitre.

Le colonel Blunt avait été le premier confident de la douleur
indignée de Mme Hurstmonceaux. En qualité d’exécuteur testa-
mentaire, il avait été admis a la voir aussit6t que sir Hugh Mar-
ner l'avait cru possible, se chargeant de lui apprendre la perte
qu’elle venait de faire. Alors, sans le laisser finir, elle avait traité
Hurstmonceaux d’assassin et sa niéce de fille perdue.

--Je l'ai surprise avec Archie; vous entendez, dans les bras
d’Archie.

Le colonel Blunt s’était redressé et, pale comme un linge, re-
gardant Mme Hurstmonceaux dans les yeux, il lui avait dit d’'une
voix dure:



--Je vois que vous avez encore le délire, madame
Hurstmonceaux.

--Le délire?

--Oui, assurément. Vous avez eu une fiévre cérébrale, vous
avez révé toutes ces choses; mais on ne vous permettra de voir
personne tant que vous serez dans cet état.

--Qui m’en empéchera?

--Mais sir Hugh Marner, sur I’avis de vos meilleurs amis, dont
je suis.

Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt lui faisait
peur.

Jamais homme ne s’était plus félicité de son incroyable chance
qu’Archie Elliot en ouvrant le journal du matin qui lui apprenait
la mort du colonel Hurstmonceaux: sa bonne étoile avait permis
qu’il ne rencontrat pas Mme Caulfield. Il était libre, et se promit
de faire payer cher a Mme Hurstmonceaux sa révolte dune
heure. Sans hésiter, il était venu en personne prendre des nou-
velles, et Boddle, qui prévoyait les événements comme un bon
barométre prévoit le temps, I'avait accueilli avec obséquiosité;
puis un jour de sa propre initiative, 'avait engagé a monter...

Ce jour-la, Mme Hurstmonceaux avait dii prendre I’engage-
ment solennel de ne _jamais_, avec personne, faire une allusion
a la funeste soirée.

Elle avait tout promis, tout juré, ivre de la perspective d’avoir
Archie entierement a elle; Archie qui I'aimait, qui le lui affirmait.



Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait eu I'inspira-
tion d’aller se confesser au colonel Blunt qui, résistant héroique-
ment au désir de le mettre a la porte a coups de pied, 'avait écou-
té en silence ayant sous les yeux le télégramme qui justifiait ou
du moins excusait la folle présomption du jeune homme.

--Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais juge, avait répété
mélodramatiquement Archie.

Et il avait ajouté les plus fortes expressions de ses regrets et de
son désespoir:

--Si vous croyez que je doive proposer a Mlle Charmoy de
I’épouser, je suis prét.

--Non, monsieur, je ne le trouve pas, avait répondu le colonel,
rompant I’entretien, mais contraint de ne pas refuser sa main a
un homme qui se mettait a ce point a sa merci.

A la suite de cette conversation, le colonel Blunt avait eu, selon
I'espoir d’Archie Elliot, une explication définitive avec Mme Du-
ran, lui déclarant céder la place a lord Brentmore. En méme
temps, il Pavait engagée a user de réserve dans la maniere dont
elle parlerait de Mlle Charmoy, 'assurant que, la connaissant
comme il en avait I’honneur, il ne doutait pas de la part qu’elle
avait prise aux désagréables incidents de Portman Square.

--Mais, ma chére madame Duran, vous avez affaire a des gens
encore plus expérimentés que vous; on n’a rien a m’apprendre
sur ce dont les femmes sont capables.

--Alors, vous I'épouserez?



--Je I'espere; et en tout cas, deés aujourd’hui, prenez ’habitude
d’en parler comme si elle était ma femme, et a ces conditions
juserai d’autant de réserve a votre égard que si lord Brentmore
de son coté vous avait déja épousée: tachez qu’il vous épouse, il
est plus jeune que moi, c’est plus facile.

Puis, sur toutes ces vases troubles, I'eau s’était refermée, et les
apparences demeuraient sauves.

La pensée qu’on avait pu s’attaquer a Sylvaine rendait presque
sauvage le colonel Blunt et lui faisait passionnément désirer avoir
le droit de veiller sur elle. Lui, si hardi avec les femmes, était
craintif avec elle; il lui faisait sa cour par procuration: c’était miss

Neville qui s’en chargeait. Mme Gascoyne le félicita de son
habileté.

--Je suis convaincue que vous ne pouviez vous y prendre plus
adroitement. Inconsciemment, a propos de votre sceur, Sylvaine
parle de vous souvent; en outre, Kathleen me raconte que vous
vous révélez ’homme le plus aimable, et que votre auto est tou-
jours a leur disposition pour les mener ou elles ont envie.

--C’est bien peu de chose.

--C’est un peu de chose qui a sa signification; continuez, Rake-
wood annonce sa visite; il s’arrache de Monte-Carlo ou il a vu
Mme Hurstmonceaux et sa bande. Rakewood saura mieux qu’au-
cun de nous découvrir ce que pense Sylvaine.

--Elle est triste; on la dirait découragée.

--C’est vrai, et ce n’est pas naturel. Un peu de patience; on dis-
sipera ces nuages.



Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne pouvait se-
couer 'obsession d'une seule pensée. Une sourde jalousie la dé-
vorait. Non seulement Albéric était perdu pour elle; mais Nelly;
Nelly qui ne I'aimait pas, avait été pour lui ce qu’elle avait révé
d’étre, et allait devenir la mére de son enfant. Il lui appartenait,
car, dans sa droiture, Sylvaine ne pouvait envisager les choses
sous un autre point de vue, et Albéric ignorait la vérité. Du
moins, elle le croyait... Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un
doute cruel le poignait. La disparition de Nelly avait éveillé ses
soupcons et surtout I'incroyable persistance qu’elle apportait a ne
répondre a aucune de ses communications.

Une réticence d’honneur 'avait empéché de presser Sylvaine;
il était parti de Londres sans autre explication avec sa cousine.
Lui, qui n’avait jamais souffert, était réellement malheureux; tout
ce quil y avait dans son cceur de tendre et de bon se débattait
dans un conflit de sentiments contradictoires: pitié pour Nelly,
amour plus vif pour Sylvaine, maintenant qu’elle devenait inac-
cessible. Albéric savait, a n’en pas douter, de quelle facon Syl-
vaine devait juger une action comme celle qu’il avait commise si
légerement et avec si peu de souci du lendemain; son orgueil aus-
si était blessé du mépris évident ou Nelly le tenait. Dans I'état de
véritable accablement moral ou il se trouvait, il pensa qu’il
n’avait rien de mieux a faire que d’accompagner son pere a
Escalquens.

M. Gardonne y était revenu, indigné, ne comprenant pas que
Sylvaine pit leur préférer des étrangers; Sophie avait pourtant
écrit la plus admirable lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et
avec sa femme il ressassait sans cesse tout ce qui aurait pu étre
sans ce malheureux séjour de Sylvaine en Angleterre; du reste,



malgré son entétement inexplicable a y rester, elle lui avait laissé
entendre qu’il n’aurait pas dii la confer a des étrangers dont il ne
savait rien.

--J’en suis bien puni, gémissait M. Gardonne; tu verras qu’Al-
béric finira par épouser un modele.

--Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne; je me charge de
lui trouver une femme.

Elle se tenait pour tres offensée du refus de Sylvaine qu’elle
traitait journellement d’enfant sans ceeur, et les lettres qu’elle lui
écrivait s’en ressentaient. Elle était la seule de la famille a écrire,
ni I'oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement de leurs nou-
velles, et Sylvaine avait de plus en plus la perception de son isole-
ment, isolement accompagné maintenant dune véritable dé-
tresse; il lui fallait prendre un parti dans la vie, elle en compre-
nait la nécessité urgente. Elle avait essayé de plier son esprit a
I'idée de la vocation religieuse, mais quelque chose en elle répu-
gnait a 'immolation. Sa mere, avec joie et ardeur; sa grand’'mere,
silencieusement et profondément, avaient aimé la vie, et Sylvaine
sentait qu’elle 'aimait aussi. Depuis son arrivée a Cannes, elle
fréquentait une petite chapelle d’austeres religieuses, dans I'es-
poir d’étre gagnée par ’exemple; mais lorsque vers la fin de la
journée elle les voyait et elle les entendait, courbées sous leur
bure, psalmodier leur office et ensuite I'une d’elles lire d'une voix
blanche le sujet de la méditation du lendemain, elle frissonnait
avec une sorte d’épouvante, et trouvait en sortant une volupté a
regarder le libre ciel, la terre si belle; a respirer l'air parfumé; a
rencontrer un petit enfant...



Mais tous ces combats intérieurs laissaient leur trace sur son
visage, et Percy Rakewood fut ému, en revoyant sa jeune amie, de
la trouver si peu en train, si manifestement accablée. Il jugea
qu’elle devait étre amoureuse ou malade, et dans I'un ou l'autre
cas se promit d’y porter remede. Il était descendu a I’hotel habité
par Mme Caulfield, celui de Mme Gascoyne, qui 'avait engagé a
venir lui tenir compagnie, étant trop magnifique pour sa bourse
modeste. Sa présence a la petite table ou Mme Caulfield et les
deux jeunes filles prenaient leurs repas apportait une gaieté dont
Kathleen, heureuse et paisible, fut enchantée, et dont Sylvaine
subit avec plaisir I'ascendant. Tour a tour il se fit le confident des
trois femmes, alla prendre les instructions de Mme Gascoyne, et
résolut d’agir avec Sylvaine. Tout bien pesé et considéré, il
conclut qu’elle ne pouvait mieux faire que d’accepter l'offre de
Cecil Blunt.

Lorsque pour la premiere fois, au cours d'une promenade
dans I'exquise campagne de Cannes, Rakewood parla de ce projet
a Sylvaine, elle n’éprouva d’abord qu'un sentiment: celui d’une
extréme surprise. Le colonel Blunt! Rakewood alla hardiment au-
devant des sous-entendus que contenait cette exclamation, et li-
quida sans aucune réticence la situation amoureuse de I’ancien
viveur.

--Je vous traite en femme, Sylvaine; mais croyez-en ma vieille
expérience, précisément a cause de ce passé, Cecil Blunt fera sans
doute un excellent mari. Il a un culte pour vous... Son age est la
plus grande objection; il a quarante-sept ans, cela est
indubitable.

L’age était justement le seul point qui rassurat la timidité de
Sylvaine... Rapidement, dans son esprit passerent les objections



et les réponses. Elle ne pouvait pas épouser Albéric... Il était bon
de s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable... En
somme, la vie entre le colonel Blunt et miss Neville ne I'effrayait
pas trop... elle retrouverait son indépendance et en méme temps
serait protégée. Déja elle était tout accoutumée au colonel Blunt.
Rakewood insistait sur ses nombreuses qualités: généreux, sir,
fidele a sa parole, incapable d’'une bassesse, prét a obéir aux
moindres volontés de Sylvaine si elle daignait ’agréer.

--Croyez-moi, chere enfant, votre mere vous conseillerait ce
parti; vous avez tout, il est vrai, pour aspirer a un mariage plus
conforme a vos gotits; mais, dans la vie, 'aléa est si grand que,
peut-étre, ne le rencontrerez-vous jamais. Réfléchissez bien
avant de refuser une pareille proposition.

--Je réfléchirai, dit Sylvaine d’'une voix tremblante.

Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.

XXXVI

A l'étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait s’étre installé
pour un temps illimité a Escalquens. Tel qu’il connaissait son fils,
M. Gardonne se demandait s’il n’y avait pas pour expliquer un
aussi long séjour au foyer paternel quelque amourette sous
roche; mais sa curiosité, secondée par la perspicacité et la finesse
de Mme Gardonne qui excellait a pénétrer les secrets d’autrui,
n’avait rien découvert. Albéric vivait évidemment comme un cé-
nobite; il allait par les vignes et les chais avec son pére, ou s’en-
fermait des heures dans une grande piece démeublée dont il avait



fait un atelier, et le soir fumait un nombre invraisemblable de
cigarettes.

M. Gardonne demeurait ahuri devant les phénomenes dont il
était témoin: Sylvaine rebelle, et Albéric tranquille et rangé; il ne
savait comment associer ces deux manifestations, mais obscuré-
ment il était persuadé que d'une facon inexpliquée elles se
répondaient.

Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui tombe parfois
sur les étres jeunes, et dont ils sont comme écrasés. Un secret
mécontentement de lui-méme l'oppressait, lui oOtait le gott de
vivre pourtant si fort chez lui. L’idée de Nelly, celle de Sylvaine, le
hantaient tour a tour. L’amour n’était donc pas uniquement le
plaisant passe-temps qu'’il lui était toujours apparu, et les consé-
quences du plaisir d'une heure pouvaient devenir tragiques.

Le gotit d’Albéric pour Nelly Holt avait été purement sensuel;
il s’était senti orgueilleux d’éveiller chez cette belle fille, franche
et gaie, des sensations inconnues pour elle jusque-la; et avec
toute la fougue, toute I'inconséquence qu’il apportait aux entre-
prises amoureuses, il I'avait pressée, sans se demander si elle Iai-
mait, la désirant seulement. Nelly, mal préparée a une lutte
qu'elle n’avait jamais imaginée possible, s’était donnée dans un
trouble des sens dont I'inattendue violence I'avait laissée sans
force; sur I’heure méme, elle avait compris son erreur, et n’avait
pas caché son mépris d’elle-méme, et de celui qui l'avait entrai-
née. A son jugement, il s’était montré déloyal, et elle le lui avait
dit, a la profonde surprise d’Albéric.

Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que Nelly, et Nelly
seule, avait pu éloigner Sylvaine de lui, et que la connaissance



d’un fait probant avait donné a sa résistance le caractere décisif
contre lequel il s’était heurté. La pensée d’étre pere émouvait
profondément Albéric; il avait écrit lettre sur lettre a Nelly, la
conjurant de lui dire la vérité, s’il y avait une vérité a connaitre, et
se mettant a son entiére disposition. Aucune réponse ne lui avait
été faite. Son impuissance a savoir I'irritait jusqu’a la colere. Il es-
sayait de temps en temps de se figurer qu’il se forgeait des chi-
meres; qu’il était inadmissible que Nelly se fiit trahie, si le cas efit
été ce qu’il redoutait, et qu'une simple jalousie de Sylvaine, fon-
dée sur des soupcons vagues, suffisait pour expliquer la conduite
qu’elle avait tenue a son égard.

Sylvaine! Elle lui était trés précieuse maintenant. Aucune
autre femme, aucune inconnue, ne pourrait arriver a étre pour lui
ce qu’elle serait devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, mal-
gré tout, essaya de questionner son fils sur sa mélancolie inac-
coutumée, Albéric lui répondit avec amertume:

--Oui, j’ai des idées noires; il fallait t’arranger pour me faire
épouser Sylvaine.

--Tu en épouseras une autre.

--Non, avec mon caractere je n’épouserai jamais quelquun

que je ne connais pas. Je suis comme Jocrisse.

--Eh bien! épouse Sylvaine, elle n’est pas mariée. Son engoue-
ment pour les Anglaises ne durera pas toujours. Qui nous em-
péche d’aller a Cannes? La santé de ta mere s’en trouverait a
merveille.

Mais avant d’avoir pu donner a ce mirifique projet une forme
précise, M. Gardonne recut de Mme Gascoyne une lettre dont la



lecture le laissa abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la de-
mande en mariage du colonel Blunt, et I'intention ou était Syl-
vaine de la prendre en trés sérieuse considération; elle avait de-
mandé pour réfléchir une quinzaine de jours que le colonel Blunt,
avec un tact parfait, emploierait a une croisiére sur le yacht d'un
de ses amis. Sylvaine aurait ainsi toute liberté pour envisager
l’avenir, et Mme Gascoyne ajoutait qu’il serait peut-étre correct
que le tuteur et oncle de Sylvaine vint en cette circonstance im-
portante lui apporter le concours de ses conseils et de son appui.
Elle ne doutait du reste pas une minute de 'extréme satisfaction
avec laquelle M. Gardonne accueillerait la perspective d’'un éta-
blissement si avantageux pour sa pupille, et Mme Gascoyne, afin
de I'y encourager, ajoutait deux pages d’éloges sur le colonel
Blunt, suivies d’explications techniques concernant sa magni-
fique fortune.

Le pauvre M. Gardonne, a qui cette lettre avait été apportée de
bon matin dans son cabinet de toilette, lisait et relisait la belle
écriture nette de Mme Gascoyne. Mais au lieu d’étre heureux et
satisfait comme apparemment il 'aurait di, le tuteur de Sylvaine
éprouvait un vrai chagrin, chagrin qui allait jusqu’a lui mettre
des larmes au bord des paupieres... 'enfant était perdue pour
eux, perdue sans retour. Il comprit seulement alors combien il
etit été heureux de faire de Sylvaine la femme de son fils; com-
bien ce projet familial si simple, si facile d’exécution quelques
mois plus tot, lui avait tenu au cceur... Puis, il se demanda avec
une réelle anxiété comment Albéric prendrait cette nouvelle, et
I’émotion que provoqua cette pensée fut cause qu’en se rasant il
se coupa deux fois, et, en conséquence parut devant sa femme
avec des balafres de taffetas noir sur le visage. Il fut bien aise de
la petite agitation que son aspect occasionna, et qui différa de



quelques instants les interrogations de Mme Gardonne. Elle était
encore au lit, mais elle avait la louable habitude de se faire appor-
ter le courrier et d’en examiner soigneusement l'extérieur. Elle
précisa donc immédiatement sa question.

--Qui est-ce qui t’écrit de Cannes? Ce n’est pas Sylvaine... Elle
n’est pas malade au moins?

La mine assombrie de son mari avait donné soudain cette idée
a Mme Gardonne.

--Oh! non, elle n’est pas malade, répondit M. Gardonne avec
amertume.

--Qu’est-ce quelle a?
--Elle se marie.
--Elle se marie? Avec qui, grand Dieu?

M. Gardonne passa a sa femme la lettre de Mme Gascoyne,
afin qu’elle en prit connaissance. Mme Gardonne parcourait, le
visage un peu contracté... car si rien ne pouvait lui étre plus
agréable que la certitude de I’établissement au loin de Sylvaine,
son caractere jaloux lui faisait cependant ressentir comme un af-
front personnel les accessoires avantageux de ce mariage. Quand
elle eut terminé, elle dit seulement:

--Tu te préoccupais de sa chambre; je crois bien que nous ne
la verrons pas souvent ici.

--Que va penser Albéric? interrogea M. Gardonne en s’affais-
sant dans un fauteuil.



--Mais j'espere bien qu’il pensera qu’elle n’est guere regret-
table. Une fille de vingt ans qui épouse un vieux viveur pour son
argent.

--Elle I'épouse peut-étre pour avoir un chez elle. C’est nous qui
I’'avons envoyée chez cette abominable Mme Hurstmonceaux ou
il lui a été fait affront. Et a ce souvenir le sang monta aux joues de
M. Gardonne.

Mme Gardonne, mise au courant par son mari, avait décidé
que cette affaire-la avait été ridiculement exagérée, et quavec
plus de tact Sylvaine se serait tue. Aussi, elle dit:

--Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus d’embarras de
cette histoire qu’il n’en valait la peine. Mon Dieu, toutes les
femmes plus ou moins ont eu a supporter des insolences, mais on
garde ces aventures-la pour soi. Enfin, si elle est contente, tant
mieux. Je présume qu’elle va nous écrire.

--Tu as bien vu que Mme Gascoyne 'annonce... Mais il n’y a
rien de décidé ferme encore.

--Ca, c’est une petite ruse. Oh! elle est tres fine... Elle sait se
faire valoir.

--Tu n’as jamais été bienveillante pour elle, Sophie.

--Que veux-tu, j’y vois clair, c’est un malheur souvent. Sois
convaincu pourtant que je suis enchantée de son bonheur; et
puis, te voila, mon pauvre ami, soulagé d’'un grand souci, car en-
fin cette enfant était une responsabilité.

L’honnéteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre:

--Elle ne m’a pas cofité beaucoup jusqu’ici.



--Possible, mais il y avait I'avenir; je ne te cache pas que je re-
doutais I'avenir.

M. Gardonne sortit de la chambre de sa femme pour aller
chercher ailleurs quelqu'un qui comprendrait mieux ses senti-
ments; il rencontra Albéric au bas de I'escalier, Albéric guétré, le
chapeau mou mis en arriere avec une bonne grace rustique qui
sembla charmante a son pére. Comment une femme n’était-elle
pas amoureuse d'un garcon comme celui-1a?

L’intention de M. Gardonne avait été de ménager la sensibilité
de son fils, car il était persuadé que le mariage de Sylvaine le cha-
grinerait; mais son impatience alla plus vite que sa prudence. Il
entraina Albéric dans la petite piece du rez-de-chaussée qui lui
servait de cabinet de travail, et lui dit sans autre préambule:

--Qui crois-tu que Sylvaine épouse?
Albéric eut un tressaillement.
--Sylvaine? Sylvaine se marie?

--Oui, et avec ce vieux colonel Blunt. Voila une chose que je
n’aurais jamais imaginée.

--Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.

--Tu es ému, mon pauvre garcon, demanda M. Gardonne
affectueusement.

--Oui, pere...
Et il ajouta:

--Je me suis apercu depuis quelque temps que je I'aimais.



--Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit?

--Je le lui ai dit; elle ne veut pas de moi.

--Ce n’est pas croyable.

M. Gardonne médita quelques secondes et ajouta:
--I1 doit y avoir la-dessous une histoire de femme.
Albéric sourit avec tristesse.

--Peut-étre.

--Souffle dessus.

--Je ne puis rien.

--Eh bien! voila ce que je n’aurais pas cru. Je ne te le cache
pas, je suis furieusement désappointé; j’ai toujours révé de vous
voir mari et femme ici, a Escalquens... on aurait été heureux...
avec des petits...

M. Gardonne fut alarmé de I’émotion évidente d’Albéric.
--Tu ne vas pas étre malheureux pour de bon, au moins?

--Si, pere, je vais étre tres malheureux... Le colonel Blunt... ma
petite Sylvaine... ma petite colombe... C’est horrible!...

Et il mit la main devant ses yeux comme pour cacher une
image importune.

--Et tu ne feras rien pour empécher ce béte de mariage? de-
manda M. Gardonne.

--Non, rien.



--Albéric, je ne te reconnais pas.

XXXVII

Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par Mmes Caulfield
et Gascoyne, secondées par Percy Rakewood et miss Neville,
s’habituait a lidée de l'avenir, et arrivait a y penser avec
confiance, sinon avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de
dissimulation, servait admirablement par sa sincérité méme les
intéréts de son frere.

Sylvaine trouvait une grande douceur a l'affection de cette
nouvelle amie qui se montrait a la fois une sceur et une mere
dans sa tendresse protectrice; 1'idée d’avoir a aimer cette char-
mante créature dilatait le coeur de 'aimable vieille fille; persua-
dée que le colonel Blunt serait un mari exemplaire, elle en don-
nait la conviction a Sylvaine, lui répétant avec quel respect il par-
lait d’elle. Cette cour par procuration avait sa séduction, et Mme
Caulfield se faisait garante de toutes les assertions de miss
Neville.

Dans la réalité de la vie, les chagrins intimes se manifestent
rarement au dehors et la plupart des étres humains suivent leur
route en portant silencieusement leur fardeau si lourd qu’il soit.
Sylvaine ne faisait pas exception; aussi Rakewood, sans entrete-
nir de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine pouvait res-
sentir, se félicitait de 'avoir aidée a prendre une décision et a
fixer sa destinée. Pour 'acquit de sa conscience et parce qu’il I'ai-
mait paternellement, il avait essayé de 'amener a lui parler avec
abandon, mais pas plus que Kathleen il n’avait réussi a obtenir



d’elle I'aveu de la raison qui I'avait empéchée d’aller a Escal-
quens. Kathleen, pour le moment, était embarquée sur le yacht
ou se trouvait le colonel Blunt et de chaque escale écrivait des ré-
cits pathétiques de 'angoisse du pauvre colonel, suppliant Syl-
vaine de la faire cesser et de décider le jour ou le retour serait
permis.

Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le courage de le fixer
et elle sentait qu’il faudrait demander a Mme Caulfield d’en
prendre a son insu l'initiative.

Mme Caulfield et miss Neville, également sentimentales, ai-
maient avec Sylvaine a revenir en arriére sur les épisodes tendres
de leur vie, la blessant cruellement sans s’en douter. Miss Neville
n’en avait eu qu’un seul: elle avait été fiancée, et, cinq jours avant
le mariage, le futur époux avait disparu. Il avait annoncé une
courte absence pour faire visite a sa mere, chez qui il n’était ja-
mais arrivé... Six semaines plus tard, apres les plus folles suppo-
sitions, on avait retrouvé son corps dans la riviere, et il avait pu
étre prouvé qu’il s’était noyé accidentellement. Miss Neville avait
failli mourir elle-méme et, pliant sa robe de noces, s’était juré de
ne la mettre jamais... Elle avait été fidele a son serment.

Sylvaine I’écoutait, secretement jalouse, un peu farouche, se
disant que son lourd secret a elle, personne ne I'entendrait ja-
mais, personne ne pourrait la plaindre. Nelly? Sans cesse ce nom
lui revenait a I’esprit. Elle lisait dans le _Satchel_, le journal dont
miss Holt était 'assidue collaboratrice, les lettres brillantes que
celle-ci expédiait des Etats-Unis. Comment était-il possible
qu’elle ptit écrire ainsi, avec une telle liberté d’esprit? Elle était
maintenant a San-Francisco dont elle se montrait enthousias-
mée. Mme Caulfield et Mme Gascoyne la lisaient avec grand inté-



rét, et son nom revenait souvent dans leur entretien. Mme Gas-
coyne regardait alors Sylvaine dont l'attitude la confirmait dans
ses suppositions. Elle avait elle-méme écrit a Nelly, et attendait
avec quelque impatience sa réponse, mais il fallait le temps, et
puisque Sylvaine se mariait, la chose perdait son importance.

Un soir, en rentrant a 'hétel, par une de ces fins de journée du
Midi dont le charme est si subtil, Sylvaine marchant seule sur le
joli chemin solitaire ressentit tout a coup un désespoir violent.
Elle regarda le couchant, les montagnes violettes; au loin, elle
respira les aromes délicieux que le vent apportait, et son coeur se
gonfla a éclater. Elle pleura, non a sanglots, mais des larmes
chaudes qui lui briilaient les joues, et elle eut d’elle-méme une pi-
tié infinie. La terreur de sa décision I’étreignait; mais que faire?
Quel choix lui était laissé? Au moins, elle serait aimée, protégée;
au moins, elle occuperait la premiere place dans un cceur. Miss
Neville, Mme Caulfield s’étaient consolées de déceptions cui-
santes et gottaient la vie; elle ferait de méme. Ce qui lui était
mauvais, c’était cette indécision; elle y mettrait un terme; elle
I’annoncerait ce jour méme a Mme Caulfield. Elle essuya ses
larmes, cueillit & une haie une branche de romarin et, triste, mais
résolue, d'un pas ferme, continua sa route.

Mme Caulfield, qui rentrait toujours de bonne heure, était
étendue dans sa chambre. Il y régnait une odeur pénétrante de
roses et de violettes; un joli feu de bois clair brilait gaiement, et
par les fenétres sans rideaux on voyait le ciel pourpre, palissant
devant la nuit qui approchait. A apparition de Sylvaine, Mme
Caulfield s’écria:

--Oh! Sylvaine, j’ai une nouvelle bien surprenante; du reste, il
y a aussi une lettre pour vous. C’est Nelly, Nelly qui se marie.



Imaginez-vous un événement aussi extraordinaire? Que va dire
Gladys?... Mais... mais... qu’est-ce que vous avez, Sylvaine?

Et, vivement, Mme Caulfield se leva de sa chaise longue pour
soutenir Sylvaine, qui s’était laissée tomber sur un fauteuil et pa-
raissait défaillir. Tres effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la
porte et appeler sa femme de chambre, logée de I'autre c6té du
couloir:

--Jones, venez vite, venez tout de suite.

Jones, une personne modele, répondit instantanément a I’ap-
pel; mais déja Sylvaine se surmontait et essayait d’expliquer son
malaise.

--J’ai marché tres vite, j’ai eu un étourdissement, je crois.

Mais Jones ayant été dérangée, il fallut passer par le cérémo-
nial qui accompagnait invariablement les faiblesses de Mme
Caulfield: boire du sel volatil, respirer du vinaigre aromatique,
défaire son corsage. Sylvaine se soumit; Mme Caulfield la regar-
dait anxieuse, pleine de sympathie; mais Jones assura que miss
Charmoy se remettait parfaitement et qu’elle avait di recevoir un
coup de soleil; le soleil de mars est terrible dans le Midi.

Sylvaine accepta aussitot cette explication, et crut se rappeler
avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.

--Miss Charmoy fera bien de se reposer un peu sur son lit,
suggéra Jones. Et Sylvaine, qui ne désirait que la solitude, s’y
montra disposée.

Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa chaise longue
et dit a Sylvaine:



--Votre lettre est 13, chére, si vous avez envie de la lire.
--Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.

Des que la porte se fiit refermée sur Jones, qui I’avait conduite
dans sa chambre, tenant a s’assurer que son conseil était suivi,
Sylvaine sauta de son lit, donna un tour de clef, et, s’approchant
de la fenétre, aux derniéres lueurs du couchant, lut la lettre de
Nelly.

«J’ai eu souvent des remords de la révélation que je vous ai
faite, et je crois qu’il etit été préférable de vous laisser tout igno-
rer... J’ai peur d’avoir pesé sur votre avenir; mais aujourd’hui je
viens vous rendre votre liberté... J’ai rencontré ici un homme qui
m’aime et, n’ignorant rien de ma vie, veut m’épouser... Quand
vous lirez cette lettre, je serai mariée, et 'enfant a naitre aura un
pere... J’ai bien réfléchi et je pardonne... car j’ai été aussi cou-
pable, plus méme, que lui... Vous pouvez lui dire la vérité, si vous
le voulez, ou la taire: je vous laisse maitresse de juger. Mais si
vous I'aimez, comme je le crois, épousez-le. La solitude est mau-
vaise; je 'ai compris, et il est si facile de se tromper.

«Adieu, chere petite Sylvaine; nos chemins ne se rencontre-
ront plus. Soyez heureuse, comme je suis _slire_ que je puis
létre.

«Votre
«NELLY.»

L’émotion et I’étonnement de Sylvaine lui laissaient a peine la
faculté de comprendre. Trois fois elle relut cette lettre dont les
caracteres dansaient devant ses yeux, et puis, appréhendant en-
fin toute sa signification, elle tomba a genoux, les bras étendus



sur son lit, la téte cachée dans les couvertures, et pleura des
larmes de joie... Dans la confusion actuelle de son esprit, rien ne
se précisait; mais un immense bien-étre, un sentiment d’inexpri-
mable délivrance ’envahissaient, et il lui semblait, comme il ar-
rive en réve, voler dans une atmospheére limpide. Elle demeura
longtemps immobile, perdue dans des réveries pleines de
douceur...

La voix de Mme Caulfield la rappela au présent:
--Sylvaine, comment étes-vous?

En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans sa poche, et ou-
vrit la porte.

Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.
--Descendez-vous diner, chere?
--Oh! oui, je suis tout a fait remise.

--Alors, dépéchez-vous, il est tard, je vous laisse... Avez-vous
lu la lettre de Nelly?

--Oui.
--Nous en causerons a diner.
--C’est ca.

Quand elles furent a table, Mme Caulfield raconta a Rakewood
la petite indisposition de Sylvaine. Il 'observa alors attentive-
ment, et, frappé de I’espece d’excitation de son regard, dit:

--Elle a I'air d’étre encore un peu agitée.

--Je vais tres bien, protesta Sylvaine, tres bien.



Elle avait réfléchi qu’il ne fallait pas donner a d’autres le soup-
con que le mariage de Nelly piit l'influencer. Rakewood avait
pensé que I'idée du retour du colonel Blunt suffisait pour expli-
quer I’énervement de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui aussi...
elle était si jeune, si innocente... il ne se sentait plus si certain
quun pareil mariage ne fiit pas une profanation... il avait de
Blunt une jalousie secrete qu’il n’aurait pas éprouvée pour un
homme jeune... Pendant tout le diner il fut distrait, et écouta a
peine les considérations de Mme Caulfield sur le mariage de Nel-
ly, dont elle ne revenait pas, répétant a satiété:

--Mais c’est Kathleen qui sera surprise.

Apres une nuit sans sommeil, mais durant laquelle Sylvaine
n’aurait pas voulu perdre un instant le sentiment, tant la vie lui
semblait bonne, elle se décida a agir sans retard... il ne fallait pas
tromper plus longtemps le colonel Blunt... Déja il lui semblait
étrange et impossible qu’elle elit pu imaginer jamais étre sa
femme... A peine pensait-elle a Nelly maintenant; Nelly parais-
sait appartenir a un monde autre: aucun lien ne pouvait la ratta-
cher a Albéric.

Souvent, surtout depuis le départ de Kathleen, Rakewood, le
matin, faisait demander a Sylvaine de sortir avec lui avant le dé-
jeuner et ce jour-la, des neuf heures, il lui en fit transmettre la
proposition, aussitot acceptée.

Ils s’acheminérent, ainsi que Rakewood le préférait, du coté de
la campagne tout embaumeée et rayonnante par cette matinée de
printemps. Sylvaine, dans un costume de laine grise, était comme
un printemps vivant; ses yeux de pervenche brillaient comme
une pierre précieuse. Rakewood lui dit:



--Comme vous étes jeune, Sylvaine!

Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix qu’elle répondit
aussitot:

--Vous jugez, n’est-ce pas, que je suis encore libre?

Etonné, il dit avec décision:

--Absolument. Une femme est libre jusqu’au pied de 'autel. Si
vous avez peur, Sylvaine, n’allez pas plus loin. Tenez, venez vous
asseoir la avec moi, et causons.

Ils prirent place sur un banc de bois et Sylvaine, tournant son
tendre visage vers Rakewood:

--Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le colonel Blunt.
--C’est une résolution subite, Sylvaine?
--Oui.

--Soyez franche avec moi: traitez-moi comme votre pere. J’ai
eu le sentiment a plusieurs reprises que vous nous cachez
quelque chose.

Une lutte violente se livra dans I'ame de Sylvaine. Rakewood
était sir: ce n’était pas trahir que d’expliquer sa propre conduite;
il fallait se justifier elle-méme, il lui fallait un appui... Lentement
elle tira la lettre de Nelly de sa poche, et la mit dans la main de
son vieil ami. Il lut, puis d’'une étreinte paternelle et joyeuse serra
Sylvaine contre sa poitrine:

--Pauvre petite fille! Pauvre petite fille!... mais tout se
réparera... Albéric?



--Oui.

--Laissez-moi faire, j’arrangerai tout. Vous serez heureuse en-
fin, chere fille de votre mere.

--Il m’aime, je suis stire qu’il m’aime...
--Et moi aussi, j’en suis sir.

Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux; puis bais-
sant ses belles paupieres:

--Et le pauvre colonel Blunt? dit-elle avec hésitation.

--Nous lui ferons épouser Kathleen; il sera tres heureux aussi.
--Oh! que c’est bon d’étre heureuse!

Et pour le prouver, Sylvaine se mit a pleurer.
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