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ISOLÉE

I

Il se fit une accalmie dans la presse des clientes de la boulange‐
rie. Alors, Mme Barrey, la patronne, qui se tenait debout, droite
et attentive, se pencha au-dessus de ses grands livres et, s’adres‐
sant à une femme d’âge qui, un bras appuyé au comptoir, et de
l’autre soutenant un grand panier d’osier noir, semblait attendre
le moment favorable d’entrer en conversation, dit d’une voix
aimable:

--Et qu’est-ce qu’il y a de nouveau, madame Pauline? Cette
pauvre chère demoiselle, comment va-t-elle?

--Ah! bien tristement, madame Barrey; il se passe des choses
extraordinaires.

M. Barrey, raide à son poste, le coude levé et tout prêt à
abattre le couteau-guillotine qui divise les miches, demanda avec
curiosité:

--Et quoi donc?

C’était un petit bonhomme rond comme un chérubin, avec
une figure poupine toujours souriante; la farine, dont à cette



heure matinale il était saupoudré des pieds à la tête, lui donnait
l’air d’un pierrot fatigué. Mme Barrey, une jolie brune, bien coif‐
fée sous son bonnet du matin, interrompit son mari qu’elle ba‐
layait toujours du même geste dont avec la brosse elle ramassait
les bribes de pain:

--Tais-toi, Adolphe. Contez-nous donc ça, madame Pauline.

--Ah! c’est toute une histoire; et vous avez trop de monde, dit
discrètement la vieille servante.

--Passez par ici, nous serons seuls.

Et Mme Barrey ouvrit la porte de son arrière-boutique très
confortablement arrangée en salle à manger et fit signe à Mme
Pauline d’y entrer. Avant d’y pénétrer à son tour, elle cria d’une
voix forte, s’adressant à la grosse employée qui virait par la
boutique:

--Faites attention, Virginie.

Et Virginie, qui paraissait avoir le don de descendre dix pains
à la fois, secoua la tête d’un mouvement qui affirmait sa
vigilance.

M. Barrey avait timidement suivi les deux femmes et s’assit
sur l’extrême bord d’une chaise, tenant croisées ses mains sur les
genoux, dans l’attitude d’un enfant bien sage. Mme Barrey lui
donna un rapide coup d’œil, mais apparemment ne trouva rien à
reprendre. Elle s’assit elle-même et, les deux coudes sur la table,
elle engagea sa visiteuse à se mettre à l’aise.

--Posez donc votre panier, madame Pauline, dit-elle d’un ton
encourageant.



Avec quelque répugnance la propriétaire du panier d’osier
noir le décrocha de son bras et, comme débarrassée d’une res‐
ponsabilité pesante, elle soupira. Mme Barrey lui demanda:

--Vous prendrez bien un petit verre de fine?

--Vous êtes trop aimable, je ne veux pas vous refuser.

--Barrey, sers Mme Pauline.

Les clefs de Mme Barrey, habilement lancées, glissèrent sur la
toile cirée de la table et allèrent tomber aux mains de M. Barrey,
qui les recueillit avec un sourire.

--Et qu’est-ce qu’on a décidé pour cette chère demoiselle? re‐
prit la boulangère d’une voix attendrie. Dire que nous l’avons
connue pas plus haute que ça.

--C’est vrai pourtant, appuya M. Barrey tout en versant la fine
dans le petit verre qu’il venait de déposer sur la table.

--Oui, elle avait huit ans quand nous sommes arrivés dans le
quartier avec pauvre Madame, dit Mme Pauline du ton de quel‐
qu’un qui va commencer un récit.

--Ah! comme le temps passe! soupira Mme Barrey. Et quel âge
a-t-elle maintenant?

--Dix-neuf, malheureusement.

--Pourquoi dites-vous «malheureusement», madame Pauline?
demanda Mme Barrey. C’est un bel âge, dix-neuf ans.

--Ah! si la pauvre chère demoiselle avait vingt et un ans, elle
serait majeure, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait... on ne l’em‐
mènerait pas dans des pays étrangers.



--Dans des pays étrangers! Qu’est-ce que vous nous apprenez
là, madame Pauline? On va emmener votre demoiselle dans des
pays étrangers? Et qui donc, grand Dieu?

--C’est triste tout de même, murmura M. Barrey.

--Laisse parler, dit sévèrement Mme Barrey. Expliquez-vous,
madame Pauline.

--Voilà. Il paraît qu’il y a un oncle très riche, le frère de pauvre
Madame qui était Anglaise, comme vous savez.

--Non, je ne le savais pas.

--Il y a si longtemps, et puis elle vivait toujours en France;
pauvre Monsieur était consul: c’est comme ça qu’il avait épousé
Madame. La fille de Madame, Mme Charmoy, s’était mariée aussi
avec quelqu’un dans cette affaire-là.

--Elle était bien jolie; je me la rappelle, quand elle venait cher‐
cher des croissants à quatre heures pour sa petite; mais pas bien
sérieuse, n’est-ce pas, madame Pauline?

--C’était étourdi peut-être, mais c’était honnête, affirma Mme
Pauline. Elle allait se remarier quand elle est morte!

--Hein? c’est tout de même regrettable qu’elle soit morte!

--Je vous en réponds, et en cinq minutes une bolie qu’on a dit,
et alors ma pauvre Madame s’est trouvée avec sa petite-fille sur
les bras, et on a découvert qu’entre le gendre et la fille on avait
dépensé tout l’argent de la dot et du reste. Heureusement que
pauvre Madame avait sa petite fortune à elle, et sa pension, parce
que, comme je vous l’ai dit, son mari avait été dans les gouverne‐
ments et alors on marchait.



--Avec de l’économie, dit Mme Barrey, on s’arrange toujours.

--Mademoiselle n’aime pas l’économie; sa maman l’avait ac‐
coutumée à la dépense. Ce qu’on gâchait d’argent dans cette mai‐
son, c’est pas à croire.

--Ça finit toujours mal, prononça sentencieusement M.
Barrey.

--Pour sûr. La pauvre Madame se tourmentait; bien des fois
elle m’a dit le soir quand je lui frottais le dos pour ses rhuma‐
tismes: «L’avenir de ma petite-fille m’inquiète, Pauline.» Et moi,
je lui répondais de ne pas se tourmenter, qu’elle avait bien des
années devant elle et que nous marierions Mademoiselle. Je le
croyais, bien sûr.

Et le petit verre de fine étant bu, Mme Pauline, sensible en
conséquence, s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.

--Pauvre chère femme, dit Mme Barrey. C’était du bon monde.

--Je vous en réponds. Heureusement qu’elle n’a pas senti
qu’elle s’en allait; elle parlait de se lever la veille de sa mort, mais
la pauvre Mademoiselle a bien vu ce qui en était, et elle m’a dit
comme ça tout de suite: «Pauline, je vais rester seule au monde.»

--Il y a des gens qui n’ont pas de chance, soupira la bonne
Mme Barrey. C’est vrai qu’elle est seule au monde, cette chère
demoiselle.

--Et si encore elle avait de l’argent; mais il paraît qu’il y en a
très peu, car il a bien fallu partager avec M. Albéric, qui est aussi
le petit-fils de pauvre Madame. Vous connaissez bien M. Albéric,
madame Barrey?



--C’est ce jeune homme brun qu’on aperçoit souvent les
dimanches.

--Justement. Un bon garçon, M. Albéric; il m’a emprunté plus
d’une fois une pièce de cent sous, mais il me la rend toujours avec
un petit cadeau. Sans son cousin, je ne sais pas ce qu’elle serait
devenue le jour de la mort de sa bonne-maman, la pauvre Mlle
Sylvaine; mais M. Albéric répétait: «Tu as un frère, Sylvaine, et
qui t’aime bien.» Alors elle l’embrassait en pleurant, et il la
consolait, la pauvre.

--La vie en a, des misères!

--Tais-toi, Barrey, on sait ça. Et quel est ce gros monsieur que
j’ai vu passer l’autre jour avec votre demoiselle?

--C’est M. Gardonne, l’autre gendre de Madame, le père de M.
Albéric. Mademoiselle l’aime beaucoup; elle croyait qu’elle irait
vivre chez lui. M. Albéric le lui disait, et puis, comme je vous le
racontais, il paraît que l’oncle anglais a écrit; et comme il est très
riche et qu’il n’a pas d’enfant, le conseil de famille a décidé que
Mademoiselle irait chez lui comme il le demandait. Il paraît qu’il
a épousé une veuve qui a des millions; j’ai entendu Mme Gar‐
donne--c’est la seconde femme du gendre de Madame--en causer
avec son mari, parce que, quand il a vu que Mademoiselle pleu‐
rait tant à la pensée d’aller chez des parents qu’elle ne connaissait
pas, M. Gardonne, qui est brave homme, disait: «Eh bien, si elle
a trop de chagrin, il faut la ramener avec nous à Escalquens; c’est
moi qui suis son tuteur.» Alors Mme Gardonne lui reprochait de
vouloir faire perdre à sa nièce un gros héritage. Au fond, je la
crois jalouse, cette femme-là. Elle est avare d’abord, et méfiante;
je la déteste comme la peste. Depuis qu’elle est chez nous, on n’a



pas une minute de tranquillité; faut lui rendre compte de tout
comme si je ne savais pas conduire un ménage aussi bien qu’elle.

--Bien sûr, madame Pauline. Comme ça, cette chère demoi‐
selle s’en va?

--Oui, à la fin du mois. Elle ne dit plus rien parce qu’elle est
renfermée de sa nature comme pauvre Madame; ce n’est pas
comme sa maman qui ne savait pas garder un secret. En voilà
une qui était vive et gaie! Mademoiselle, quand elle a du chagrin,
elle ne parle pas, même avec M. Albéric; mais elle a le cœur gros.
Si, au moins, j’avais pu aller avec elle, ça l’aurait consolée; mais il
paraît qu’il n’y a pas moyen: les Anglais ne veulent personne.

--Je me méfierais, dit Mme Barrey.

--C’est ce que j’ai dit à M. Gardonne, mais il m’a appelée vieille
folle.

--Voyez-vous ça? Et Mademoiselle?

--Mademoiselle m’a dit: «Pauline, je vous remercie, et quand
je serai majeure je reviendrai en France, et, si vous voulez, nous
irons vivre à la campagne.» Je lui ai promis, pour lui donner du
courage; mais je sais bien qu’ils ne la laisseront pas revenir; ils la
marieront dans leur vilain pays, puisqu’ils veulent lui donner de
l’argent. Ah! elle en aura vu des changements, la pauvre petite!
D’abord, quand son papa est mort dans un pays dont je ne me
rappelle plus le nom, mais on vivait comme des princes... Elle est
revenue à Paris avec sa maman: il n’y avait plus beaucoup d’ar‐
gent; malgré tout, c’était gai chez Mme Charmoy, toujours du
monde, toujours des amis... et puis, cette pauvre femme partie, il
a fallu venir à Auteuil chez sa bonne-maman. Ce n’était pas ré‐



jouissant, bien sûr, pour une jeunesse. Je disais quelquefois à
Madame que c’était triste pour la petite... C’est vrai que Mlle Syl‐
vaine est sérieuse; jamais elle n’a dit qu’elle s’ennuyait. Elle ai‐
mait tant sa jolie petite chambre avec une belle vue; elle l’avait si
bien arrangée. Depuis que son départ est décidé, il faut la voir
emballer toutes ses affaires, ça fend le cœur; elle a l’air d’enterrer
des personnes, tant ça lui fait de peine. Elle a dit qu’elle ne vou‐
lait rien emporter; qu’on mettrait tout au garde-meuble, parce
que M. Albéric, qui a vu son chagrin, a empêché qu’on vende
rien, comme Mme Gardonne voulait; il a eu une discussion là-
dessus avec sa belle-mère.

--Je vous demande un peu de quoi elle se mêle, cette femme-
là? dit Mme Barrey indignée.

--C’est ce que M. Albéric lui a dit, et elle l’a appelé insolent;
mais il s’en moque.

--Et pourquoi qu’il n’épouse pas sa cousine? Ça arrangerait
tout.

--C’est trop jeune, madame Barrey, ça n’a pas de position. Et
puis ils sont comme frère et sœur. Je sais, moi, que M. Albéric a
eu des histoires de femmes, en tas! Oh! non, c’est pas le mari
qu’il faut à Mlle Sylvaine; fière comme elle est, si un homme lui
faisait des traits, elle en mourrait, bien sûr. J’aime bien M. Albé‐
ric; mais, sous ce rapport, j’ai pas confiance en lui.

--Vous avez raison, dit Mme Barrey. Ah! ça me fait bien de la
peine aussi, tout ça! On s’affectionne, n’est-ce pas? Alors, vous,
madame Pauline, qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pas
vous placer encore?



--Non. J’ai de petites économies, et pauvre Madame m’a laissé
quelque chose. Je vais m’acheter un petit viager, et puis je ferai
des ménages tant que ça pourra marcher. Vous penserez à moi,
madame Barrey?

--Soyez tranquille. Vous avez raison de rester chez vous; à
votre âge, ça vaut mieux.

--Et puis, j’ai été habituée pendant quinze ans à Madame, je
ne pourrais pas me faire à d’autres. Je suis entrée chez elle à la
mort de mon pauvre mari; j’avais toujours été chez moi, madame
Barrey. Comme ça, si Mademoiselle a besoin de moi à un mo‐
ment, je suis là.

--C’est gentil de votre part, dit Mme Barrey.

--Je l’aime beaucoup, Mlle Sylvaine. Ah! je croyais bien aller à
sa noce!

Et l’émotion, la fine aidant, fit verser des larmes à Mme Pau‐
line. Elle les sécha en entendant sonner le coucou de Mme
Barrey.

--Il faut que je rentre m’occuper de mon déjeuner.

--Venez causer quand vous aurez un moment, dit Mme Barrey
en se levant, ça soulage. Barrey, j’entends du bruit à la boutique;
va voir un peu ce qui s’y passe.

Et, docile, M. Barrey se leva et s’éclipsa, pendant que les deux
femmes, malgré l’urgence du déjeuner à faire, discutaient encore
un moment le problème de la destinée de Mlle Sylvaine
Charmoy.



II

Elle se sentait bien perdue dans le vaste univers, la pauvre Syl‐
vaine. Pour la troisième fois en sa courte existence, son horizon
allait changer, et elle en éprouvait une étrange lassitude: l’incon‐
nu la glaçait. Il lui semblait, par moments, qu’elle possédait plu‐
sieurs personnalités et que la Sylvaine qui avait vécu enfant au‐
près de sa mère, et celle qui, depuis les sept dernières années,
était restée aux côtés de sa grand’mère, n’étaient pas la même
créature. Les deux femmes, qui tour à tour avaient influencé sa
jeune vie et façonné son esprit, différaient si fort entre elles, mal‐
gré le lien maternel et filial qui les unissait, qu’il en était résulté
pour l’enfant la vague impression d’avoir deux âmes distinctes
l’une de l’autre, et tantôt l’une, tantôt l’autre semblaient
s’éveiller.

La mère de Sylvaine, Mme Charmoy, avait pris son parti de
son veuvage et du changement considérable de situation qui en
avait été la conséquence, de la façon dont il était en elle d’accep‐
ter tout événement, avec une sorte de vaillance joyeuse qui n’était
pas insensibilité de cœur, mais simplement délice de vivre dans
quelque condition que ce fût. Mme Charmoy apportait partout où
elle se trouvait la joie et le plaisir. Sa vie cosmopolite et sa rési‐
dence successivement à Venise et à Naples, dans une atmosphère
sans morgue, lui avaient permis de se développer à l’aise dans le
sens de sa nature; romanesque, désintéressée et imprudente, sa
propre personnalité exubérante primait tout, et dans les arrange‐
ments de son existence il ne lui venait jamais à l’idée de sacrifier
quoi que ce soit à l’intérêt de son unique enfant. Néanmoins cette
mère frivole, mais invariablement douce et bonne, avait inspiré
une sorte d’idolâtrerie à la petite fille sérieuse qui, semblable à



une fleur délicate, se tournait vers elle comme vers la lumière et
la chaleur; la disparition de sa mère tomba comme une nuit su‐
bite sur l’enfant, désormais absorbée par des pensées secrètes
qu’elle ne disait pas et dont personne du reste ne s’informait.

La transition qui suivit la mort de Mme Charmoy fut brusque
et complète; en quelques jours, pour l’enfant impressionnable, la
face du monde fut modifiée radicalement. Du coquet apparte‐
ment de la rue de la Boëtie, au centre du mouvement, plein de ru‐
meurs, de voix d’amis, toujours rempli par la seule présence de
Mme Charmoy, de son visage lumineux, de son verbe éclatant,
Sylvaine passa au logis presque claustral de sa grand’mère qui, à
Auteuil, dans une rue paisible, bordée de jardins où s’entendaient
le son des cloches et le chant des oiseaux, finissait sa vie dans une
retraite qui n’était pas sans douceur.

Mme de Nohic, à l’époque où lui incomba la charge d’élever sa
petite-fille, était déjà arrivée à un âge où les habitudes sont sou‐
verainement tyranniques; elle n’avait changé aucune des siennes
et n’imagina pas une seconde que Sylvaine pût être opprimée par
l’existence régulière et monotone qui lui était offerte, ni que
l’ombre de son couchant pût obscurcir cette jeune vie. Mme de
Nohic, quoiqu’elle sentît vivement, manquait absolument d’ex‐
pansion: on l’avait écrasée en elle dès l’enfance, et elle pensait
que cela était bon. Aussi, loin de s’en alarmer, elle se réjouit de la
gravité précoce de Sylvaine, et une des premières leçons qu’elle
lui inculqua fut la nécessité de se dominer toujours et de garder
jalousement, comme une réserve suprême, le secret de ses émo‐
tions. La petite âme contristée de Sylvaine accepta facilement cet
enseignement, qui s’accordait avec son orgueil, car elle en avait
beaucoup; sa grand’mère le devinait et s’en félicita. Mme de No‐



hic trouvait une consolation douloureuse à se dire qu’elle était
sans nul doute plus compétente que sa défunte fille à diriger une
éducation, et que c’était un bienfait pour Sylvaine d’être tombée
entre ses mains.

Cependant, malgré les apparences, elle se trompait, car Mme
Charmoy, sous sa légèreté de surface, avait possédé un sens très
réel et très juste de la vie, et si elle ne l’avait pas toujours fait ser‐
vir à son usage personnel, il avait existé et, au moment voulu
pour Sylvaine, elle l’eût assurément mis à profit; tandis que Mme
de Nohic enlizée dans les sables du passé, implacablement fidèle
à l’idéal de sa jeunesse, était destinée à remplir la tête de sa pe‐
tite-fille de notions toutes nobles et élevées, mais fort dange‐
reuses à la pratique. L’éducation qu’elle donna eût été parfaite, si
Sylvaine au cours de sa vie, n’avait dû fréquenter que des per‐
sonnes imbues des mêmes idées; tout au contraire Mme Char‐
moy, connaissant son incapacité de s’astreindre à aucune sur‐
veillance régulière, avait de bonne heure envoyé Sylvaine comme
externe au couvent, et d’ailleurs, dans son sentiment, à toute en‐
fant solitaire il fallait des compagnes; Sylvaine avait aimé les
siennes ainsi que les Sœurs qui lui servaient de maîtresses, et
leur dire adieu fut un nouveau déchirement; mais Mme de Nohic,
pour qui sa propre fille avait été un sujet de craintes et de sollici‐
tudes continuelles, jugeait que sa petite-fille devait grandir rigou‐
reusement sous ses yeux, à l’abri de toute mauvaise influence
possible. Ce fut donc dans une atmosphère infiniment pure et
saine, mais singulièrement factice, que l’enfant se mua en jeune
fille; elle s’épanouit, presque aussi paisible que sa grand’mère,
accomplissant ses tâches journalières dans une sérénité
profonde.



Ce logis d’Auteuil semblait situé loin du monde; la vie y était
aussi fermée, aussi défendue que dans le plus calme coin de pro‐
vince. Rarement on allait à Paris; parfois, des mois s’écoulaient
sans qu’on y songeât. Mme de Nohic, étrangère par sa naissance,
et ayant, par suite de la carrière de son mari, passé ses plus belles
années hors de France, avait peu de relations et n’en souhaitait ni
n’en cherchait. La mort de sa dernière fille--l’aînée avait succom‐
bé en couches vingt-trois ans auparavant--avait accentué en elle
le goût de retraite et de silence. Elle passait ses journées sans en‐
nui, en occupations futiles et douces; ouvrant et rangeant des ti‐
roirs, des cartons; respirant le parfum des choses anciennes; re‐
trouvant la sensation de sa jeunesse dans un ruban ou une
écharpe de gaze. La vie paraissait maintenant pour elle comme
un élixir précieux qu’elle distillait goutte à goutte. Cette vie
n’était point morne, mais animée dans sa régularité méthodique
par tous les menus événements quotidiens: l’arrivée d’une lettre,
le journal du soir, avaient leur importance et procuraient des
sensations nouvelles; l’inobservance fait la monotonie, elle
n’existe jamais pour qui sait voir. Sylvaine évoluait dans l’orbite
de sa grand’mère, à qui sa venue avait apporté un intérêt profond
et permanent, sans pourtant que la surface unie des choses en fût
changée. L’enfant était élevée docilement à accepter, rien ne lui
était jamais expliqué. Quand elle eut quinze ans, sa vieille grand’‐
mère la traita comme une amie, l’employa à lui dire les offices, et
aussi les poètes qu’elle aimait. Mme de Nohic n’avait jamais été
effleurée par le doute; elle communiqua à sa petite-fille la foi qui
s’ignore, la plus forte de toutes.

Souvent, à la belle saison, elles se promenaient dans les tran‐
quilles avenues d’Auteuil à l’ombre frissonnante des acacias et
des hauts platanes. L’observation joyeuse de la floraison des



arbres, la perception de chaque parfum nouveau qui flottait dans
l’air selon la saison ou l’heure du jour, étaient les joies sans cesse
renouvelées de la femme vieillissante; la vie de Mme de Nohic ac‐
quérait à cette communion intime avec tous les phénomènes de
la nature un charme auguste; il n’y avait désormais place en son
âme que pour des sensations délicates et fines, presque éthérées.
Elle observait avec une aimante attention le jour qui s’allongeait,
un ciel pur ou voilé, l’apparition de la première étoile; le chant
d’un oiseau la ravissait, et elle disait à Sylvaine: «Ecoute, ma fille,
écoute.» L’âme de Sylvaine prenait ainsi une sorte d’affinement
presque excessif et se détachait des réalités de la vie qui lui pa‐
raissaient lointaines et étrangères.

Plusieurs fenêtres du calme logis de Mme de Nohic plon‐
geaient sur un jardin vaste et touffu appartenant à une commu‐
nauté. Les soirs d’été, la grand’mère et la petite-fille s’asseyaient
à une fenêtre pour voir tomber mystérieusement la nuit et sui‐
vaient des yeux les religieuses à voiles blancs et à voiles noirs se
mouvant à travers le jardin; tantôt se promenant, tantôt occu‐
pées au potager ou assises en groupes serrés, elles déroulaient
aux jeunes regards de Sylvaine une vie irréelle, faite d’évolutions
rythmiques dans une paix inaltérable, et l’impression qu’elle en
recevait était forte. Parfois, le soir, des Sœurs agenouillées autour
d’une statue de la Vierge, toute blanche dans l’ombre au milieu
des fleurs, chantaient des cantiques, et leurs voix douces et lé‐
gères, venaient jusqu’aux deux femmes, leur donnant l’impres‐
sion d’un vol de duvet qui les aurait furtivement caressées. Syl‐
vaine en frissonnait, remuée jusqu’au fond du cœur, et Mme de
Nohic y trouvait une joie secrète, un plaisir délicieux, l’âme déjà
presque libérée, et les yeux humides levés avec confiance vers
l’empyrée qui lui cachait l’au-delà et sa musique éternelle.



De cette façon, les années avaient passé, et Sylvaine était deve‐
nue belle et grande; sa beauté était un des bonheurs de Mme de
Nohic qui, en ayant eu beaucoup elle-même, en appréciait le don
et le trouvait précieux pour une femme. Sylvaine avait appris à
aimer tout ce que sa grand’mère aimait; à son école, elle avait
pris goût aux détails de la vie, aux raffinements inaperçus de
tous; elle s’était attachée fortement aux choses, et sa petite
chambre, remplie de vieux meubles qui avaient appartenu à sa
mère, lui était un royaume. Le moindre objet, chez Mme de No‐
hic, semblait avoir une existence personnelle: les vies évanouies
flottaient partout et, à force d’être évoquées, devenaient presque
tangibles.

Cependant, de temps en temps, le logis assoupi s’éveillait par
l’invasion d’une présence jeune et ardente. La sonnette de la
porte d’entrée tintait bruyamment; le pas traînant de la vieille
Pauline y répondait en se hâtant avec empressement; un éclat de
voix mâle et gaie résonnait dans l’antichambre; puis la porte de la
chambre de Mme de Nohic s’ouvrait à demi, et à travers le bat‐
tant serré surgissait une tête brune faisant quelque grimace affec‐
tueuse et demandant le droit d’entrer. Mme de Nohic, de sa voix
douce, invitait tendrement son petit-fils à venir l’embrasser, et
d’un bond de clown il se jetait généralement sur les deux
femmes, renversant quelque objet sur son passage, car il person‐
nifiait le désordre de leurs vies si bien rangées.

C’était au physique un joli Méridional au teint blanc, aux che‐
veux noir de jais, avec une moustache fine et soyeuse sur une
bouche large et fraîche aux dents étincelantes; il avait les mouve‐
ments d’un jeune chat, et chez sa grand’mère était tantôt assis à
terre, tantôt à califourchon sur le dos d’un fauteuil.



Indépendant par le petit héritage de sa mère, le jeune Gar‐
donne se destinait à la littérature ou aux arts; il ne savait pas en‐
core précisément à quoi, ni où était sa voie, et en attendant il étu‐
diait, c’est-à-dire menait une vie libre, selon son exubérante fan‐
taisie. Mme de Nohic, quoique douée d’une cécité spéciale assez
répandue, suspectait néanmoins un peu le sérieux des mœurs de
son petit-fils, mais elle aimait à se flatter que malgré sa légèreté
Albéric ne faisait réellement «rien de mal», ainsi qu’elle se l’ex‐
primait à elle-même. Si on l’avait avertie qu’il changeait de maî‐
tresse avec la plus surprenante inconstance, elle en eût été épou‐
vantée; et peut-être bien, à cause de Sylvaine, elle lui eût défendu
de venir aussi souvent. Heureusement qu’il existait une conspira‐
tion tacite pour la laisser dans son ignorance, et, à chacun de ses
brefs passages à Paris, M. Gardonne, le père d’Albéric, interrogé
par la grand’mère, se faisait garant de l’innocence de son fils.

Mme de Nohic eût souhaité un frère à Sylvaine; dans ses idées
anciennes elle considérait comme indispensable pour une femme
une protection masculine: l’appui fraternel lui paraissait presque
le meilleur de tous, et puisque Sylvaine n’avait pas de frère,
c’était une compensation que d’être sûre de l’affection d’Albéric.
La grand’mère, quand par hasard ils étaient seuls, elle et lui, s’en‐
tretenait avec le jeune homme de l’avenir de Sylvaine: rien n’est
plus cruel pour les vies à leur déclin que de se sentir nécessaires,
et c’est une miséricorde suprême que l’affranchissement de toute
responsabilité qui accompagne généralement la vieillesse. Si
Mme de Nohic n’avait eu qu’à s’occuper d’elle-même, la pensée
de la mort et le poids des années ne l’eussent pas oppressée. La
présence de Sylvaine et la distance du temps qui la séparait de sa
petite-fille en rendaient l’évocation profondément douloureuse.



Albéric la rassurait et lui faisait admettre comme une quasi-certi‐
tude la perspective de voir avant de mourir Sylvaine bien mariée.

--Heureusement, elle ne ressemble pas à sa pauvre mère, mur‐
murait alors Mme de Nohic. Sylvaine est sérieuse.

--Il ne faut pas qu’elle soit trop sérieuse, bonne-maman, disait
le jeune homme.

Et, mettant son principe à exécution dès que sa cousine repa‐
raissait, il s’efforçait de la faire rire tout en chantant de sa voix de
basse, à la grande joie de Pauline qui sortait de sa cuisine pour
l’écouter.

Souvent, le dimanche, Mme de Nohic invitait à dîner Mme
Delaroute, l’institutrice qui venait depuis plusieurs années faire
travailler Sylvaine. En pareil cas, sitôt la nappe enlevée, Albéric
suppliait l’excellente personne de se mettre au piano, roulait la
table dans un coin, s’emparait comme d’une proie de Sylvaine et,
à l’effarement de Mme de Nohic, la faisait danser. Sylvaine n’al‐
lant jamais dans le monde, ces heures de valse avec Albéric
étaient les seules qu’elle connût; elle s’étonnait elle-même de l’in‐
croyable plaisir qu’elle y trouvait, et lorsque les yeux rieurs et ar‐
dents de son cousin plongeaient dans les siens elle éprouvait une
plénitude de vie qui faisait monter le rose à ses joues; lui, en plai‐
santant, soufflait sur ses cheveux légers pour les faire lever au-
dessus de son front, et ne la lâchait que lorsqu’elle plaidait
l’étourdissement total. Mme Delaroute s’arrêtait alors et louait
Albéric de distraire un peu Sylvaine, tandis que Mme de Nohic
demeurait demi-inquiète, ayant toujours peur d’éveiller en Syl‐
vaine l’âme agitée de sa mère. Ce n’est pas qu’elle voulût cacher à
Sylvaine le rôle de l’amour dans la vie; au contraire, quand elle



estima l’heure venue, avec beaucoup de dignité, mais non pas
sans attendrissement, elle en parla à sa petite-fille et elle eut
alors avec elle des entretiens qui ressemblaient à des contes
bleus, pétrissant cette cervelle impressionnable d’aspirations in‐
accessibles. Quelquefois, en écoutant parler sa grand’mère, il re‐
venait à la mémoire de Sylvaine le souvenir des maximes dures et
pratiques qu’elle avait entendu énoncer par sa propre mère qui, à
certains jours, disait à l’enfant surprise: «Tu sais, ma fille, la vie
est ceci et cela: il faut _se défendre_.» Cette nécessité n’apparais‐
sait jamais dans les discours de Mme de Nohic qui avait fermé
portes et fenêtres sur toutes les bassesses et faiblesses de l’exis‐
tence et qui, avec une confiance enfantine dans les événements,
semblait persuadée que la vertu est toujours récompensée et que
toutes les filles belles et sages devaient, au moment voulu, voir
surgir un amoureux parfait pour les emmener vers le bonheur.
Mme de Nohic ne s’arrêtait jamais à se demander par où arrive‐
rait celui qu’elle attendait pour Sylvaine. En son lieu et place, le
devançant, ce fut la mort, la mort ennemie de toutes les ten‐
dresses, qui entra dans la maison.

III

Dans les derniers temps de sa vie, quoique sans aucun pressenti‐
ment que la fin fût si proche, Mme de Nohic s’était reportée avec
une complaisance particulière aux souvenirs de son enfance et de
sa jeunesse. Ils lui revenaient sans être appelés. D’abord, elle s’en
était nourrie en silence, accueillant ces hôtes d’autrefois avec une
réserve émue; puis, peu à peu, par la force des choses, elle était
arrivée à en parler à Sylvaine. Le pays où elle était née, où elle



avait été élevée, paraissait tout proche maintenant à la vieille
femme, et la mémoire des jours heureux lui montait au cœur.
L’avenir étant sans lueur, par une miséricorde infinie Dieu per‐
met que la clarté des matins vienne éclairer la fin de la route, et
qu’au lieu de se pencher inquiète sur l’abîme l’âme retourne en
arrière et retrouve vivantes encore les joies évanouies. Dans cette
mémoire renouvelée de ceux qu’elle avait aimés la figure de son
frère unique et aîné surgissait au premier plan. Les longues sépa‐
rations--il avait passé presque toute sa vie aux Indes--avaient
rendu rares et intermittentes leurs relations, et depuis plusieurs
années, à la suite du mariage du colonel Hurstmonceaux, elles
avaient cessé. Sans en rien dire, Mme de Nohic avait écrit plu‐
sieurs fois à son frère, évoquant des dates mystérieuses pour tout
autre que pour eux, des souvenirs dont ils étaient seuls déten‐
teurs. Le colonel Hurstmonceaux, tout affaibli qu’il fût par une
existence de fatigues et d’excès de tout genre, avait senti tres‐
saillir en lui une corde qu’il croyait brisée. L’image de sa jolie pe‐
tite sœur Mary s’était faite très précise, l’attendrissant profondé‐
ment, et, arraché à son indifférence égoïste, il avait éprouvé une
véritable joie à renouer avec sa sœur. Mme de Nohic, de son côté,
avait été vivement touchée par le renouveau de cette tendresse
qui lui rendait son passé d’enfant et qui en même temps semblait
devoir s’étendre à Sylvaine. Le colonel s’était empressé de trans‐
mettre à sa sœur l’expression des intentions affectueuses de Mme
Hurstmonceaux à l’égard de leur nièce, et en conséquence Mme
de Nohic sentait diminuer ses anciennes répugnances; elle ju‐
geait avec plus d’indulgence le mariage de son frère. Ce mariage
était une mésalliance dont Mme de Nohic s’était tenue cruelle‐
ment offensée. Le colonel Hurstmonceaux, dont la carrière avait
été des plus accidentées, ruiné et réduit aux expédients pour sou‐



tenir son rang dans le monde, s’en allant comme ultime res‐
source à Monte-Carlo, avait fait, à bord du paquebot qui le me‐
nait à Calais, la rencontre de Mme Green, veuve vulgaire et opu‐
lente d’un riche marchand de vins anglais de Malaga; il courait
même des versions alarmantes sur l’état social de Mme Green
avant son mariage avec le défunt négociant. Mais enfin elle était
indubitablement millionnaire; et que ses millions fussent dus à
des spéculations heureuses ou à toute autre cause, peu importait
en somme au public.

Mme Green en venant s’établir en Angleterre avait eu l’inten‐
tion bien arrêtée de s’y remarier; mais vu ses aspirations aristo‐
cratiques l’entreprise n’avait pas été aussi facile qu’elle se l’était
imaginé. Mis en présence par le hasard, le colonel Hurstmon‐
ceaux et elle jugèrent rapidement des avantages mutuels qu’ils
pouvaient réciproquement se conférer: leur entente eut des
conséquences immédiates. Mme Green devint Mme Hurstmon‐
ceaux et se considéra dès lors en excellente situation stratégique
pour forcer les portes les plus exclusives; elle s’y employa inlassa‐
blement, mais sans grand succès. La famille du colonel consen‐
tait à lui parler encore quand on le rencontrait _seul_, mais se
refusait absolument à accueillir sa femme.

Mme de Nohic eut soin de ne rien révéler à Sylvaine qui pût la
mettre en défiance contre Mme Hurstmonceaux, la dépeignant
sans aigreur comme une bonne femme, quoique très vulgaire; sa
belle-sœur lui avait spontanément écrit avec tant d’abondance et
d’effusion, exprimant si clairement ses intentions d’être, le cas
échéant, une bienfaitrice pour Sylvaine, que Mme de Nohic se se‐
rait crue coupable de nuire par ses paroles à cette possibilité
d’avenir excellent, et ses réponses avaient été suffisamment cor‐



diales pour provoquer l’annonce d’un prochain voyage à Paris qui
devait cimenter cette bonne harmonie: Mme de Nohic mourut
avant qu’il fût effectué. Les intentions de Mme Hurstmonceaux
prirent sur-le-champ une forme concrète: elle proposa chaleu‐
reusement au colonel d’adopter Sylvaine. Lui qui s’ennuyait
cruellement depuis son mariage, momifié dans le bien-être et la
sécurité, mais perdu de santé, espéra qu’une jeune créature ani‐
merait la grande maison triste et fut ravi de cette perspective.
Quant à Mme Hurstmonceaux, elle avait tout de suite envisagé
les énormes bénéfices sociaux qui résulteraient pour elle du cha‐
peronnage d’une jeune nièce de bonne maison; toutes ses dé‐
marches pour se faire inviter auraient dorénavant la meilleure et
la plus plausible raison; et puis, malgré son infériorité morale,
Mme Hurstmonceaux avait bon cœur et était naturellement gé‐
néreuse. Ce fut donc très sincèrement qu’elle plaignit l’abandon
de Sylvaine et souhaita la rendre heureuse.

«Cette enfant a une chance prodigieuse», avait déclaré Mme
Gardonne à son mari lorsque arriva la lettre du grand-oncle ré‐
clamant la garde de Sylvaine, car c’était à M. Gardonne qu’il ap‐
partenait, en qualité de tuteur, de décider sur la proposition et il
s’était hâté d’aller prendre conseil de sa femme. Mme Gardonne
représentait l’épouse modèle; assez bien pourvue d’argent, point
bête, elle était fausse, envieuse et méchante sous les apparences
les plus doucereuses. La nature n’avait jamais été envers elle
qu’une marâtre, et elle montrait à quarante ans un visage sans
aucun charme avec un teint fâcheusement couperosé, des dents
affreuses et des lèvres toujours écorchées; elle avait pour unique
agrément physique ses cheveux, d’un assez beau bond, qu’elle
conservait abondants, et dont elle tirait une vanité effrénée. Elle
ne pouvait souffrir que son mari regardât seulement une autre



femme, et elle avait été férocement jalouse de la mère de Syl‐
vaine, que son beau-frère, à vrai dire, admirait beaucoup et pour
laquelle au fond du cœur il entretenait un faible marqué qu’il ne
savait pas toujours dissimuler. Mme Charmoy s’égayait des
mines renfrognées de Mme Gardonne, et quelquefois, de propos
délibéré, excitait sa jalousie sans se douter qu’à ce jeu elle prépa‐
rait une ennemie à sa fille. Lorsque cette rivale eut disparu, Mme
Gardonne s’était crue libérée de ce côté-là; mais la tendresse de
prédilection que le bon oncle avait toujours portée à Sylvaine
s’était plutôt augmentée et avait pesé comme une croix sur les
étroites épaules de Mme Gardonne, à qui la perspective de voir la
jeune fille venir s’installer en permanence à Escalquens était par‐
ticulièrement odieuse. Elle avait néanmoins dissimulé ses vrais
sentiments sous des caresses et d’affectueuses paroles, et lorsque
M. Gardonne s’était naïvement réjoui à l’idée de voir Sylvaine
vivre chez eux, laissant percer son espérance qu’un jour elle
pourrait peut-être devenir véritablement leur fille, Mme Gar‐
donne avait paru abonder dans le même sens, réservant seule‐
ment la nécessité d’être prudents, de bien observer la nature de
Sylvaine et de s’assurer de ses véritables inclinations; en un mot,
de ne rien presser. L’avis de M. Gardonne eût été, au contraire,
de hâter une solution très souhaitable à son point de vue; mais,
enfin, Sophie avait sans doute raison. Il était accoutumé à l’idée
que Sophie devait nécessairement avoir raison; c’était Mme Gar‐
donne elle-même qui s’était chargée d’inculquer cette vérité à son
mari, devenue pour lui, avec les années et l’habitude, article de
foi.

Devant les hésitations de M. Gardonne, mal persuadé du bon‐
heur de sa nièce quoi qu’on pût lui arguer, ce fut Mme Gardonne
qui, à contre-cœur, déclarait-elle, et uniquement pour faire plai‐



sir à son mari, se chargea d’amener Sylvaine à l’idée d’aller vivre
chez son grand-oncle et d’accepter les avantages qui lui étaient
offerts.

Aux premières ouvertures sur ce sujet, la réponse de Sylvaine
avait été catégorique:

--Jamais! Je ne veux pas.

Et M. Gardonne, qui était présent, quoiqu’il n’eût pas trouvé le
courage de parler lui-même, avait aussitôt répondu:

--Bien entendu, tu feras ce que tu voudras, Sylvaine.

Mme Gardonne leur avait d’abord donné raison à tous deux;
puis, avec une douceur persuasive, s’était mise en devoir d’enta‐
mer leur résolution. La seule vue de Sylvaine, blanche comme un
grand lis, avec des cheveux couleur de jeune blé, des yeux d’un
bleu de pervenche, sombre sous les cils noirs, la rendait élo‐
quente. M. Gardonne contemplait sa nièce avec une si évidente
complaisance, que l’idée de l’avoir constamment entre eux parut
insoutenable à Mme Gardonne. Gravement et tristement elle fit
appel à la tendresse de Sylvaine pour sa défunte grand’mère et lui
prouva que ce serait désobéir à ses désirs que de refuser une pro‐
tection si légitime et si juste.

--Car enfin, ma chérie, nous t’aimons certes comme notre vé‐
ritable nièce; cependant, tu le sais, les liens du sang n’y sont pas.
Tandis que le propre frère de ta chère grand’mère possède assu‐
rément des droits sur toi qui priment les nôtres. En s’offrant à
remplir son devoir de protection, il sait sans doute déférer aux
désirs de ta grand’mère. C’est l’avis de ton oncle Jules; n’est-ce
pas, mon ami?



M. Gardonne, à regret, hocha la tête affirmativement. Mme
Gardonne continua d’une voix encore plus onctueuse:

--Ton grand-oncle, par sa situation de fortune, assurera la li‐
berté de ton avenir... Tu es très jeune, tu peux attendre un peu
pour façonner définitivement ta vie; à mon avis, ce changement
complet de milieu t’aidera à apaiser ton chagrin. Considère ce dé‐
placement comme un simple voyage, et, en somme, si tu t’en‐
nuies là-bas, tu reviendras à Escalquens, où ta chambre t’atten‐
dra toujours: à ton premier signe, c’est moi qui irai te chercher.
Voyons, promets-moi d’être raisonnable.

Alors, voyant qu’ils désiraient son départ, dissimulant de
toutes ses forces le déchirement de son cœur, sans plus protester,
Sylvaine avait acquiescé.--«Oui, elle comprenait, elle irait chez
son grand-oncle.» Et depuis l’instant où elle avait donné ce
consentement, elle n’avait pas prononcé une autre parole sur ce
sujet. Assistant en spectatrice presque désintéressée à tout ce qui
se préparait et qui la concernait si directement, Sylvaine se jura
que nul ne connaîtrait sa peine et qu’elle ne demanderait la pitié
de personne. Evitant toute ostentation de douleur, elle menait sa
vie quotidienne, acceptant sans déplaisir visible la présence de
Mme Gardonne; du reste elle s’isolait souvent dans la chambre
de sa grand’mère, serrant et rangeant avec un ordre méticuleux,
trouvant un apaisement à tenir en main les objets qui avaient été
témoins de leur vie commune. Graduellement Sylvaine acquérait
la conviction qu’il y avait eu dans cette vie si dépourvue d’événe‐
ments beaucoup plus qu’elle ne se l’était figuré et qu’à jamais ces
années, dont tout allait s’évanouir, sauf la mémoire, demeure‐
raient uniques et inoubliables pour elle.



Mme Gardonne faisait avec satisfaction observer à son mari
l’indifférence extérieure de Sylvaine: «Cette petite sera comme sa
mère; elle n’aimera qu’elle-même.» Et le faible M. Gardonne,
quoique persuadé de la tendresse de cœur de Sylvaine, n’osait
protester. Afin de se dédommager, il profitait de la première oc‐
casion de liberté pour caresser paternellement Sylvaine; elle le
regardait alors avec des yeux qui l’inquiétaient un peu, car ils
semblaient lui demander pourquoi on la laissait ainsi suivre seule
sa route...

Le sentiment de l’abîme qui allait la séparer de tout ce qu’elle
avait connu grandissait chez Sylvaine avec chaque lettre reçue de
Londres; celles de son grand-oncle étaient brèves: on le savait
malade et se servant difficilement de la main droite. Par contre,
sa femme écrivait beaucoup plus longuement, dans une note af‐
fectueuse en même temps que protectrice; elle ne se lassait pas
d’assurer sa chère nièce qu’elle comptait trouver désormais en
elle sa meilleure consolation.

Mme Gardonne insistait sur la valeur de ces protestations;
elle-même, qui avait peut-être démêlé la raison de la violente
tendresse préventive de Mme Hurstmonceaux pour Sylvaine, lui
avait adressé des lettres flatteuses auxquelles la vanité de la
dame, qui n’avait jamais été à pareille fête, se trouva très sen‐
sible. Mme Gardonne n’avait pas manqué de rappeler à son mari
que leur Albéric était au même degré que Sylvaine le neveu du
colonel, qu’il n’était peut-être pas inutile de l’en faire souvenir et
qu’une invitation à Escalquens pouvait avoir son utilité pratique.
La grande prétention de Mme Gardonne consistait à se montrer
la belle-mère parfaite; elle voulait être admirée pour ses rares
qualités.



* * * * *

Lorsque, d’une voix plaintive et résignée, Mme Gardonne par‐
lait devant Sylvaine de son inquiétude pour ses œuvres négligées,
Sylvaine avait envie de lui crier: «Mais laissez-moi seule!» Elle
eût été si bien avec la vieille Pauline, dans ce calme logis où brû‐
lait nuit et jour le cher souvenir de sa grand’mère! Mais elle
n’osait le dire, bien que Pauline le lui suggérât tous les matins.

M. Gardonne, quoique peu perspicace, avait trop bon cœur
pour ne pas comprendre que les regrets de sa femme pouvaient
blesser Sylvaine, et il protestait toujours que les choses mar‐
chaient à ravir à Escalquens et que les affaires commandaient ab‐
solument sa présence à Paris.

Mme Gardonne eût prolongé indéfiniment son séjour si Syl‐
vaine lui avait témoigné la reconnaissance à laquelle elle croyait
avoir droit, mais Sylvaine n’ouvrait jamais la bouche pour l’en re‐
mercier; aussi Mme Gardonne déclara-t-elle un jour à son mari
qu’il était temps, au bout de trois mois de deuil, que leur nièce
rentrât dans la vie active.

Quelques mots indignés de Pauline ouvrirent les yeux de Syl‐
vaine; quand elle comprit qu’on restait à Paris pour elle et à re‐
gret, ses dernières hésitations disparurent. Bravement, comme
une chose toute naturelle, elle demanda à son oncle de fixer le
jour de son départ.



IV

Il y avait eu une discussion dans la famille pour décider à qui il
incomberait de conduire Sylvaine à Londres. M. Gardonne
d’abord n’avait pas hésité à dire que ce serait lui-même; mais la
sage Sophie lui avait insinué qu’il y aurait dans cette démarche
quelque chose d’indiscret, comme un désir de se mettre en avant.
Certes, si elle ne l’eût pas jugé ainsi, elle aurait en personne ac‐
compagné sa nièce; mais dans la situation particulièrement déli‐
cate où les mettait cette adoption, qui, au fond, lésait leur fils, elle
jugeait que la plus grande réserve leur était commandée à l’égard
de M. et Mme Hurstmonceaux. Une étrangère était donc préféra‐
blement indiquée pour cette mission de remettre Sylvaine à sa
nouvelle famille; Mme Gardonne estima que Mme Delaroute la
remplirait admirablement et ménagerait en outre beaucoup plus
la sensibilité de Sylvaine, qu’il convenait d’épargner. Ni M. Gar‐
donne ni Albéric n’eurent rien de valable à objecter et, le
concours de Mme Delaroute ayant été promis, il ne resta plus
qu’à vaquer aux préparatifs du départ.

Mme Delaroute, pour laquelle en ses jours de gaieté Albéric
professait une passion désordonnée, était de ces créatures qui ré‐
concilient avec l’humanité et font comprendre qu’entre le bien et
le mal s’établit l’équilibre qui empêche la société de chavirer.
Sans prétention à aucune vertu éclatante, Mme Delaroute, depuis
l’âge de vingt-sept ans, luttait seule avec un courage indomptable
pour conquérir sa vie et celle de son fils. Restée veuve sans autre
patrimoine que des dettes, elle avait travaillé sans trêve ni répit,
se trouvant la plus heureuse personne du monde si les leçons ne
lui manquaient pas. Gaie au milieu de ses soucis, sans envie ni
fiel, elle s’était fait aimer partout, et, quand ses élèves s’absen‐



taient, elles s’évertuaient à lui laisser des besognes quelconques
afin de la dédommager un peu. Mme Delaroute faisait les visites
de charité de l’une; elle terminait les ouvrages de l’autre, ayant à
peine le temps de souffler, et pourtant s’intéressait à tout, lisant
passionnément son journal à un sou, seule débauche qu’elle se
permît; et de cette façon elle avait passé vingt ans. Puis, à son
tour, André avait assumé le fardeau et, content de son petit em‐
ploi, nourrissait l’idée de se marier un jour. Comme sa vaillante
mère ne voulait pas être une entrave à ce juste désir, elle prétex‐
tait un besoin d’activité pour continuer ses leçons, qu’elle était
bien résolue de mener aussi longtemps que ses forces le lui per‐
mettraient. Mme de Nohic avait horreur des éducations en com‐
mun et n’aimait pas plus les cours. Elle trouvait très inutile que
sa petite-fille reçût une instruction de pédante: de bons livres,
une direction sage, des clartés générales, lui semblaient entière‐
ment suffisants, et Mme Delaroute, qui manquait de tous les bre‐
vets modernes, lui parut on ne peut plus apte à remplir son pro‐
gramme. Trois fois par semaine, pendant cinq ans, elle était ve‐
nue régulièrement chez Mme de Nohic, s’occupant de Sylvaine,
dont elle était demeurée l’amie très appréciée, car la jeune fille
n’avait qu’une seule intimité de son âge avec une ancienne com‐
pagne de couvent chez qui, de temps en temps, Mme de Nohic
l’envoyait sous la garde de Mme Delaroute.

Sylvaine s’était habituée à vivre avec des gens plus âgés qu’elle
et n’en souffrait pas. Mme Delaroute, invariablement de bonne
humeur (de quoi avait-elle à se plaindre puisque André prospé‐
rait?), était d’excellente compagnie, et, comme sa seule préten‐
tion consistait à mettre du plomb dans les jeunes têtes, elle s’y
était particulièrement appliquée pour Sylvaine. Après la perte
que Sylvaine avait faite de sa grand’mère, Mme Delaroute s’était



multipliée, et si Mme Gardonne, jalouse de son rôle, ne s’y fût
opposée, elle eût donné tous ses moments de liberté à la jeune
fille.

«Heureusement, Sylvaine est raisonnable», se disait l’excel‐
lente femme, et elle se félicitait d’avoir contribué à la rendre telle.

Ce fut une délivrance pour Sylvaine quand tous les détails de
son voyage furent arrêtés; elle avait maintenant hâte de partir,
tant elle trouvait intolérable le chagrin que la perspective lui en
faisait éprouver. Le soir était le moment qu’elle attendait avec
impatience; à neuf heures et demie, son oncle et sa tante la lais‐
saient: ils avaient loué deux chambres dans une pension de fa‐
mille du voisinage, l’appartement de Mme de Nohic étant trop
exigu pour les recevoir; ils y arrivaient le matin et y restaient la
journée, du moins Mme Gardonne qui n’en bougeait qu’avec Syl‐
vaine et s’occupait de l’inventaire avec une précision méticuleuse,
car elle mettait son point d’honneur à ce que rien ne fût égaré et
qu’au moment donné Sylvaine retrouvât la moindre bagatelle.

La veille du départ, la chaîne de la porte enfin mise, et la
vieille Pauline, la figure contractée, entrant dans la chambre pour
lui dire bonsoir comme elle en avait la coutume, Sylvaine crut dé‐
faillir: elle éprouva ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait vu
fermer le cercueil de sa grand’mère, une angoisse indicible, un
avant-goût du néant. C’était fini!... fini de vivre dans ces pièces
où elle avait passé de l’enfance à l’adolescence; fini de respirer
l’air que sa grand’mère avait respiré, de retrouver la trace de tous
les objets familiers. Cette réalité d’intérieur, si tangible et si in‐
tense, allait se fondre, disparaître à jamais, comme était disparue
la créature vivante devenue soudain un mythe, quelque chose
d’impalpable et d’insaisissable. Pauline, dans son vrai chagrin,



dans sa peine de voir s’en aller au loin l’enfant qu’elle avait vue
grandir, ne trouvait qu’un mot à dire, le plus juste en somme:

--Ah! que pauvre Madame serait triste!

Sylvaine la regarda, frémit, puis répondit:

--Mais elle ne sait pas, Pauline, elle ne sait pas!

--On n’en est pas sûr. Ah! pauvre Mademoiselle, je serais bien
restée avec vous; il aurait bien mieux valu vous marier que de
partir comme ça dans un pays qu’on ne connaît pas.

--Je vais chez mon oncle, Pauline, vous l’oubliez, le frère de
bonne-maman, dit Sylvaine en se roidissant contre le sentiment
d’abandon. Elle l’aimait; peut-être, au contraire, cela lui ferait-il
plaisir de m’y voir aller.

--Peut-être, dit Pauline, qui n’était pas dans les jours où elle
tenait à son opinion.

Et elle ajouta d’une voix tremblante, prise d’un regain d’affec‐
tion pour sa maîtresse disparue:

--Quand on pense qu’on ne fera plus de ces bonnes petites dî‐
nettes que pauvre Madame aimait tant! Elle me disait comme ça:
«Pauline, mettez beaucoup de sucre dans la crème; mon petit-fils
l’aime très sucrée...»

Cette évocation parut à la vieille servante la plus cruelle de
toutes, et des larmes courtes et rares, comme celles qui jaillissent
péniblement des yeux fatigués, tombèrent sur ses joues pendant
que, sans les essuyer, elle clignait ses paupières ridées, regardant
avec une expression pitoyable la jeune créature qui partait. Et



partir, pour l’esprit simple de la vieille servante, représentait la
somme de ce qui peut arriver de pire.

Sylvaine, assise au pied de son lit, dans une attitude lasse,
était devenue très pâle, et ses yeux chargés d’une mélancolie pro‐
fonde rencontrèrent ceux de l’humble femme, à laquelle, par des
attaches secrètes, elle eut, au même instant, le sentiment d’être
unie. Pauline était la détentrice de tous les chers souvenirs de la
vie journalière; elle seule pouvait partager ce trésor avec l’enfant
orpheline, le lui offrir sans cesse pour y recourir comme à une in‐
épuisable ressource consolatrice. L’idée de quitter Pauline, idée
qui jusqu’alors avait été pour Sylvaine d’une importance très se‐
condaire, l’oppressa soudain; sentant que son émotion allait la
dominer, et soigneuse de la dissimuler, elle fit un suprême effort
pour dire lentement:

--Il faut que je me repose, Pauline... Je reviendrai...

Obéissante, Pauline se leva pesamment de la chaise où elle
s’était affaissée, fit deux ou trois tours par la chambre, touchant,
comme pour les caresser, les rideaux des fenêtres, la table de toi‐
lette, et enfin la grande malle couverte de son enveloppe bise qui
était rangée contre la porte; puis, d’une voix chevrotante, pen‐
dant que l’index de sa main gauche arrêtait une larme, elle dit:

--Bonsoir, mademoiselle Sylvaine.

--Bonsoir, Pauline.

Quelques mots brefs, et c’est ainsi dans la vie que tout se dé‐
noue. Adieu! adieu! Et les âmes liées l’une à l’autre se séparent et
suivent la route solitaire et mystérieuse réservée à chaque être
humain. Il suffit parfois de très peu de chose pour modifier d’une



façon profonde les impressions d’un cœur. Sylvaine en voyant
Pauline s’éloigner fut saisie d’une angoisse indéfinie; jusqu’à
cette minute, elle n’avait appréhendé qu’en enfant le fait de la sé‐
paration d’avec tout ce qu’elle connaissait. Son esprit, replié sur
le souvenir des tendresses perdues, occupé de l’effort de cacher
sa peine, ne s’était pas appesanti sur la pensée de l’avenir. Habi‐
tuée à se soumettre, elle avait accepté la décision prise sans se
demander ce qu’en seraient les conséquences. Tout ce que ce
grand changement recélait d’inquiétant s’offrit tout à coup à son
esprit dans une épouvante subite; elle eut la sensation éperdue
d’être seule sur une barque, voyant fuir devant ses regards la
terre connue et courant sans protection vers des rivages dont elle
ignorait tout. Elle réalisa que _demain_, la nuit même qui sui‐
vrait celle qui commençait, elle dormirait sous un toit étranger,
au milieu d’êtres inconnus. Son grand-oncle, lorsqu’elle en par‐
lait comme d’une personne éloignée, était une figure familière
dans son imprécision, mais, à être approché de près, redevenait
un étranger redoutable. Il passa sur la jeune âme de Sylvaine
cette désolation morne qui naît de notre absolue impuissance à
façonner notre vie; elle discerna confusément que son avenir al‐
lait dépendre non de ses désirs et de ses efforts, mais d’un en‐
semble de faits contre lesquels elle ne pouvait rien.

En vérité, pour qui pense, c’est un sujet d’effroi presque terri‐
fiant que la toute-puissance des forces mises en jeu pour agir sur
une seule destinée, et la répercussion lointaine que d’autres vies
ont sur celles que souvent même elles ignorent. Si enchevêtrée et
étroite est la solidarité humaine, si serrée et si solide la trame qui
relie les existences, que nul ne peut se vanter de vivre sa vie indé‐
pendante. A l’heure où la moindre déviation dans la route suivie
suffit pour transformer totalement l’orientation des années fu‐



tures, où chaque minime action revêt un caractère presque au‐
guste par les résultats qui en peuvent découler, les êtres hu‐
mains, et les femmes en particulier, dépendent généralement de
l’ambiance qui les fait vivre, et même une ferme volonté de s’en
défendre n’en peut atténuer le pouvoir occulte qui prend ses ra‐
cines dans les sources de la vie.

Pour Sylvaine orpheline, et affranchie en apparence de toute
influence prépondérante et directe, sa jeune existence portait
déjà comme un fardeau invisible le poids de toutes les vies dont
elle avait approché. Ses deux mères d’abord, qui différemment
avaient pétri son âme, et dont la domination était beaucoup plus
forte depuis qu’elles avaient cessé de vivre: Mme de Nohic avait
certes influencé sa petite-fille de son vivant; mais morte, elle s’en
emparait tout à fait. Cette fierté, que sa grand’mère lui avait tou‐
jours vantée comme le bouclier de la femme, Sylvaine, pendant
ses méditations tristes, prenait la résolution de ne jamais s’en dé‐
partir. Personne ne verrait combien elle se sentait abandonnée.
Si elle consentait à aller vers l’inconnu, c’est parce qu’elle pensait
retrouver en son oncle quelque chose de celle qui était partie et à
qui elle voulait complaire. L’oncle et la tante Gardonne, qui rem‐
plissaient si mal leur mission envers Sylvaine, avaient, eux aussi,
par leur conduite, une part énorme d’influence sur les contin‐
gences à venir; de la faiblesse de l’un, de l’âme basse et jalouse de
l’autre, Sylvaine, dans sa candeur innocente, ressentirait les ef‐
fets. Et plus loin encore, il fallait que le contre-coup de la carrière
aventureuse d’une femme de basse extraction devînt un facteur
puissant dans la destinée d’une créature née en pays étranger, et
désormais et pour toujours reliée à cette autre destinée de femme
dont il semblait que tout la séparât.



Sylvaine, pensive et triste, à la lueur affaiblie de sa petite
lampe voilée, ne pouvait, dans son ignorance, se dire ces choses,
mais néanmoins leur ensemble obscur l’oppressait; pour la pre‐
mière fois de sa vie elle essayait de dégager sa personnalité des
faits, de se rendre compte de ce qu’était une personnalité; elle
s’interrogeait elle-même, cherchant à démêler les sentiments de
son propre cœur, impuissante à le faire, craintive elle ne savait
distinctement de quoi. L’image de son cousin Albéric se présenta
très précise avec une vague douceur dont elle fut étonnée; il avait
été chagrin, ce soir-là, à table, plus ému qu’il ne l’avait lui-même
pensé à l’idée de voir disparaître sa petite compagne de jeunesse
et observant Sylvaine avec une curiosité nouvelle. Le repas, déjà
assombri par le malaise de tous, l’avait été encore davantage par
l’humeur peu dissimulée du jeune homme: il avait été presque
jusqu’à rudoyer son père; répondant aux phrases sucrées de
Mme Gardonne avec une ironie qui frisait l’insolence. Au mo‐
ment de quitter Sylvaine, il lui avait dit, regardant en même
temps son père et sa belle-mère:

--Oh! Sylvaine, si tu étais ma sœur, je prendrais soin de toi
comme d’une colombe.

Et ce fut ces paroles dans l’oreille qu’à la fin, accablée à ne
pouvoir plus penser, Sylvaine s’endormit pour la dernière fois
sous le toit où elle avait été si bien gardée, où le mal de la vie ne
pouvait l’approcher.



V

Dans la lumière apaisée mais transparente du soir, Douvres s’of‐
frit aux regards anxieux de Sylvaine. Il y a, dans l’aspect de cette
première ville anglaise, un ordre, une élégance discrète, une sur‐
face de bien-être extrêmement séduisants. Le sentiment initial
d’étrangeté n’eut donc rien de douloureux. Mme Delaroute, ravie
de voir du pays et voyageant pour la première fois de sa vie, com‐
mença à s’extasier sur le charme de la campagne qu’elles traver‐
saient. Le train filait entre des prairies aux nuances variées;
quelques-unes étaient tapissées de fleurs jaunes au point de pa‐
raître des champs d’or; sur les talus se massaient les genêts en
fleurs; dans les haies s’épanouissaient des grappes d’aubépine et
de lilas; partout éclataient des taches brillantes de couleur se dé‐
tachant sur le fond de verdure dont la tonalité s’étageait d’un
bleu vert à une nuance purement émeraude. De loin en loin on
découvrait de petites habitations chaudes à l’œil, avec des toits
sombres et des tourelles de brique en forme de meule. Dans les
prairies paissaient les troupeaux blancs, brebis lourdes de toison
et agnelets couleur de lait, légers et bondissants; et dans cette lu‐
mière spéciale, quoique le ciel fût uniformément gris avec des
nuages plus clairs, quelques-uns paraissaient d’une teinte rosée;
des vaches rouges à longues cornes se mouvaient, pesantes; puis,
près des habitations, des groupes de poules brunes picoraient au‐
tour d’une maisonnette ambulante à leur usage.

A cette évocation de vie rurale presque idéale, sans aucune lai‐
deur, sans même aucune trace de labeur, la terre fleurie et les
animaux paisibles, Sylvaine fut ramenée à d’anciens entretiens
avec sa grand’mère, lorsque celle-ci lui décrivait la «Country
House» où elle avait été élevée. De temps en temps, elle croyait



presque en reconnaître l’original lorsque se découvrait quelque
jolie maison à colonnades blanches, enserrée d’arbres touffus et
de grandes pelouses humides. C’était tout un monde familier par
la lecture et la parole qui s’offrait à Sylvaine; elle le trouvait à la
fois riant et triste, et elle regarda avec curiosité deux jeunes
femmes suivies d’un chien qui, à cette heure du soir, traversaient
un champ d’où montait une légère buée. C’était comme un rêve
qui soudain aurait vécu; elle fut curieuse de leurs vies et se de‐
manda si jamais un jour elle se mouvrait à l’aise dans ce cadre.

Mme Delaroute, avec une parfaite bonne humeur, parlait et
n’attendait pas de réponse; cependant, quand, à plusieurs re‐
prises, elle eut dit de sa voix haute qui faisait lever les yeux à ses
compagnons de voyage échangeant leurs réflexions dans un sou‐
pir murmuré: «Ce pays est vraiment joli par ici», Sylvaine,
comme réveillée d’un songe, répondit:

--Ma grand’mère me l’avait dit souvent.

--Eh bien, je ne m’en doutais pas, observa naïvement Mme
Delaroute; ces maisons que nous avons passées sont charmantes.

Puis, au bout d’un moment, elle s’écria:

--Mais, tenez, voici Londres!...

Ce fut, après cette course à travers la campagne épanouie, une
surprise étrange que de voir surgir les premiers faubourgs à mai‐
sons basses, aux rues alignées et navrantes dans leur
médiocrité... Le monstre fumant et grouillant peu à peu apparais‐
sait, et Mme Delaroute, curieuse et étonnée, le contemplait.

La nuit arrivait tout à fait quand le train traversa la Tamise;
elles purent un moment, comme à vol d’oiseau, plonger sur la



grande Cité, dont les artères sillonnées se découvraient, dont la
masse imposante et compacte se détachait au-dessus du fleuve.
Les lumières couraient avec une rapidité vertigineuse; un mur‐
mure sourd, quelque chose d’intense montait de la fourmilière
humaine que surplombaient des nuages lourds de fumée; une
odeur étrange flottait dans l’air.

L’entrée du train dans la gare de Charing Cross retentit formi‐
dable sous la coupole vitrée et, dans une extraordinaire confusion
apparente, de voitures paraissant sortir de terre, de bagages dé‐
chargés, de facteurs se bousculant, Mme Delaroute et Sylvaine,
un peu effarées, se trouvèrent sur le quai encombré. A travers la
cohue, rapidement, en mouvements secs, un petit homme net,
propre, imberbe, vêtu d’un pantalon clair et d’un chapeau melon,
qui avait guetté la descente des voyageurs, se précipita vers elles,
se découvrit et d’une voix un peu hésitante demanda, en présen‐
tant une lettre à Sylvaine:

--Miss Charmoy?

--Oui.

Tremblante, Sylvaine prit l’enveloppe d’épais papier et l’ou‐
vrit. Quelques lignes de sa tante lui apprenaient que, dînant en
ville ce soir-là, elle ne pouvait venir à sa rencontre, mais lui sou‐
haitait la bienvenue et la confiait à Forster, le valet de chambre
du colonel, qui les piloterait: on n’avait qu’à s’en remettre à lui.
Mme Delaroute, ayant reçu communication du contenu du billet,
s’en déclara un peu étonnée; mais néanmoins, avec d’abondantes
recommandations données dans un français imperturbable, re‐
mit les pièces dont elle était détentrice. Cela fait, Sylvaine lui dit:



--Nous n’avons plus qu’à nous en aller; il paraît que la voiture
nous attend.

--C’est bon, allons.

Mme Delaroute se sentait ahurie de s’être vu enlever son sac,
et les gestes brefs du correct M. Forster l’étonnaient. Rapidement
il fit signe à un coupé de maître, qui se détacha du fouillis inextri‐
cable des véhicules et s’approcha du quai. A voix basse, Sylvaine
fut priée par son guide d’y monter; Mme Delaroute l’y suivit et
avec fracas la voiture s’ébranla, ralentit un peu devant le police‐
man qui pointait, et à un mot égal plongea dans le cœur de la
ville. Ce fut d’abord la traversée de Leicester-Square avec ses mu‐
sic-halls illuminés d’une façon criarde, ce qui donna immédiate‐
ment et pour toujours à Mme Delaroute l’idée qu’à Londres il n’y
avait que des théâtres et que la foule grouillait habituellement au
dehors, noire et pressée. Après la flambée des devantures des
salles de spectacles, ce fut la course à travers Regent’s Street, aux
maisons basses, sans noblesse, toutes les boutiques déjà closes et
une grande tristesse flottant dans l’atmosphère. Puis enfin l’arri‐
vée dans le square, vaste, silencieux, entouré de toutes ses habi‐
tations énigmatiques, aux fenêtres muettes. La voiture stoppa, le
cœur de Sylvaine battit et elle n’eut que la force de dire: «Mon
Dieu!»

La porte de la maison s’était ouverte comme par enchante‐
ment, découvrant un hall brillamment éclairé, et d’un pas rapide
un valet de pied magnifique descendait les marches de pierre,
s’approchait du coupé et en ouvrait dignement la porte. Sylvaine
et Mme Delaroute descendirent silencieuses, obéissant au geste
qui les guidait, et se trouvèrent tout à coup dans ce hall, entou‐
rées de trois visages graves et impassibles, pendant qu’un qua‐



trième personnage, venu du fond, s’avançait vers elles, saluait
majestueusement, les requérait de consentir à monter l’escalier
où il les précéda lentement et avec une eurythmie silencieuse les
introduisait dans un salon où Sylvaine, troublée, ne distingua
rien d’abord; puis se trouva soudain enveloppée dans les bras
d’une petite femme courte et grosse, ruisselante de satin, étince‐
lante de diamants, aux cheveux lavés au henné, au visage peint
avec surcharge, et qui lui disait d’une voix cordiale:

--Darling, nous sommes enchantés de vous voir. Voici votre
oncle.

Un maigre vieillard, extraordinairement net, aux cheveux
rares, s’avança et tendit sa main à Sylvaine; un œil pâle s’éclaira
un peu, et une voix qui frappa aussitôt la jeune fille par sa cu‐
rieuse ressemblance avec celle de sa grand’mère répéta
timidement:

--Nous sommes enchantés de vous voir.

* * * * *

Sylvaine s’attendait à ce que son oncle l’embrassât; il ne parut
pas y songer, mais très poliment souhaita la bienvenue à Mme
Delaroute que Mme Hurstmonceaux, en même temps, accablait
de politesses. Puis, avec impétuosité, revenant à Sylvaine, elle dit
rapidement:

--Dear, nous dînons en ville, et nous sommes déjà terrible‐
ment en retard; vous nous excuserez. Mon cher colonel, voulez-
vous sonner? Darling, je vais vous confier à Drury, ma femme de
chambre; elle verra à ce que vous soyez très confortable. Dînez
bien surtout. A demain. Venez, colonel, venez.



Et la personne du nom de Drury ayant fait son apparition dis‐
crète pendant ce discours, Mme Hurstmonceaux avait été enve‐
loppée d’un superbe manteau de velours blanc, et tout en descen‐
dant l’escalier criait encore à Sylvaine: «Surtout, mettez-vous
bien confortable!»

--Si ces dames veulent monter dans leurs chambres un mo‐
ment avant le dîner? suggéra respectueusement Drury.

--Certainement.

Deux étages encore à gravir de l’escalier à tapis épais, aux
murs encombrés d’estampes et de tableaux; puis Drury, à la fois
déférente et rassurante, ouvrit une porte, toucha un bouton, et à
la lumière électrique Sylvaine vit la pièce qui était désormais sa
chambre. D’une allure rapide, Drury en fit l’inventaire au béné‐
fice de Sylvaine, lui montra la petite salle de bains attenante, la
toilette bien garnie et toute prête; puis s’inclina, indiquant les
sonnettes, et celle qui devait annoncer que ces dames descen‐
daient dîner. Elle conduisit ensuite Mme Delaroute à la chambre
qui l’attendait et, en matière de conclusion demanda:

--Est-ce que je commanderai le dîner dans une demi-heure?

--Une demi-heure, parfaitement.

Et elles se trouvèrent seules. Mme Delaroute s’était assise; elle
fit la moue et dit:

--C’est joliment grandiose ici, ma petite.

Sylvaine acquiesça silencieusement. Ses impressions demeu‐
raient superficielles; il ne lui paraissait pas possible d’être arri‐



vée, et elle regardait autour d’elle presque sans curiosité, angois‐
sée sans définir pourquoi.

--Eh bien, ma petite, continua Mme Delaroute, dépêchons-
nous de nous laver les mains pour descendre dîner... C’est bien
en face ma chambre? Que je ne m’égare pas, mon Dieu!... Allons,
je suis à vous dans cinq minutes.

Un peu plus tard, comme elles étaient à table dans l’immense
salle à manger, entourées et servies par trois hommes, Mme De‐
laroute, comme opprimée par l’ambiance cérémonieuse, dit tout
à coup à Sylvaine:

--Vrai, à me voir ici, je ne puis pas croire que ce matin j’ai bu
mon café sur le petit buffet de ma cuisine...

VI

Quand Sylvaine ouvrit les yeux, elle fut d’abord frappée de la
qualité particulière de la lumière; un jour atténué et estompé en‐
trait dans la chambre, au lieu de la limpide clarté à laquelle sa
vue était habituée. Ce n’était pas la lourde et familière silhouette
de Pauline qui se mouvait par la pièce, mais celle alerte, raide et
preste d’une jeune housemaid, qui, avec un peu d’embarras, posa
sur un guéridon la première tasse de thé matinal et annonça que
le bain était prêt.

En une seconde Sylvaine fut sur pied... Il lui fallait voir Mme
Delaroute, il lui fallait entendre une voix connue; le sentiment
d’étrangeté l’oppressait d’une angoisse indéfinissable... Elle se re‐
garda dans une glace, presque préparée à se trouver changée elle-



même. Non, c’était bien son visage battu et pâli. Ses malles
étaient ouvertes... elle y plongea les mains, toucha les choses fa‐
milières comme pour se donner une certitude de la réalité; puis,
enveloppée dans son saut-de-lit tout blanc, traversa craintive‐
ment le palier et frappa chez Mme Delaroute. La porte s’ouvrit
instantanément, et Mme Delaroute, déjà habillée, parut sur le
seuil, attira Sylvaine à elle et maternellement l’embrassa...

--Bonjour, l’enfant. Avez-vous bien dormi? Voulez-vous que je
vienne vous aider?

--Oui, venez, je vous en prie, dit Sylvaine d’une voix de dé‐
tresse. Et elles rentrèrent ensemble dans la chambre. Là Mme
Delaroute procéda à l’examen de la mine de sa petite amie.

--Vous n’avez pas un fameux visage, ma petite; il ne faut pas
vous affliger. Dame! je comprends... ça saisit, un changement pa‐
reil; mais votre oncle et votre tante ont l’air de braves gens, et
c’est joliment chic chez eux. Ils vous ont installé une chambre qui
ne laisse rien à désirer.

Sylvaine secoua la tête.

--Vous vous y habituerez, et quand vous y aurez mis toutes vos
petites affaires, ce sera autre chose. Vous avez une vue agréable,
venez donc constater.

Et Mme Delaroute s’approcha d’une des fenêtres aux délicieux
rideaux de mousseline liberty. Au dehors s’étendait le large
square avec son jardin central aux arbres magnifiques d’une ver‐
dure intense; à droite et à gauche, les maisons inégales, les unes
blanches, les autres jaunes, les autres bises, mais toutes avec un
porche et des fenêtres fleuries. L’atmosphère était comme oua‐



tée; une grande paix régnait. Seules, passaient à une allure rapide
les voitures de fournisseurs, et le facteur, méthodiquement, fai‐
sait entendre son rataplan sur le heurtoir des portes. Mme Dela‐
route avait soulevé le panneau de la fenêtre, et toutes deux furent
encore une fois frappées de la saveur et de la qualité de l’air; ce‐
pendant la journée était belle et chaude en ce matin de mai.

La chambre elle-même était d’une tonalité transparente; les
murs, le plafond, les meubles d’un bois vert pâle, tout était fragile
et délicat, comme si nulle poussière, nulle souillure n’existaient.
L’installation avait été évidemment surveillée avec soin: la petite
table à écrire était garnie de papier à bordure noire, l’armoire ta‐
pissée de sachets; sur une quantité de tablettes inutiles s’éta‐
geaient des vases, des brimborions sans usage: l’esprit positif de
Mme Delaroute en fut offensé.

--Quel temps perdu à essuyer toutes ces machines dont on n’a
pas besoin! Allons, mon enfant, de la vigueur! Faites votre toi‐
lette, je rangerai vos affaires en vous attendant; et puis, il faut
penser à déjeuner. La jeune personne m’a dit: «Downstairs», je
sais ce mot-là; ils devraient sonner la cloche au moins, comme au
couvent.

Elles descendirent une heure après, la maison semblait morte,
quoiqu’on eût le sentiment que des ombres y glissaient sans
bruit. Ce fut Sylvaine qui ouvrit la porte de la salle à manger; elle
était vide. Mais à peine furent-elles assises à la table, abondam‐
ment pourvue, que le colonel Hurstmonceaux parut.

--Je vous en prie, ne vous levez pas. Je vous ai fait attendre.
Voulez-vous me préparer mon thé? dit-il en souriant timidement
à Sylvaine.



Elle avait rougi et regardait son oncle, qui lui indiquait une
place en face de la vaste bouilloire: en même temps, un domes‐
tique, presque invisible à force d’être effacé, lui mettait sous la
main tout ce qui lui était nécessaire.

Le colonel Hurstmonceaux avait les regards fixés sur sa nièce
et dans ses yeux d’un bleu lavé se lisait une émotion contenue. Il
passa deux ou trois fois la main sur sa grosse moustache blanche
et dit en français d’une voix un peu enrouée:

--Vous me faites extraordinairement souvenir de ma sœur
Mary.

Les domestiques étaient sortis, et Sylvaine n’eut pas honte de
deux larmes qui tombèrent sur ses joues. Ces quelques paroles
avaient suffi pour la rendre en une seconde bien moins étrangère.
C’était vrai: ce vieil homme qu’elle ne connaissait pas, qui l’inti‐
midait, était pourtant le frère de sa grand’mère; elle pouvait, elle
devait l’aimer. Depuis quatre mois elle avait totalement perdu le
sentiment délicieux (le seul qui justifie la peine de vivre) d’être
utile. Elle, habituée à protéger, à servir sa chère grand’mère,
s’était jugée tout à coup inutile: ni l’oncle Jules ni Mme Gar‐
donne n’avaient aucun besoin d’elle, ni même Albéric; Mme De‐
laroute avait son André. L’idée que pour le colonel Hurstmon‐
ceaux elle pouvait compter fut infiniment douce à Sylvaine; aussi
surmontant sa réserve, elle l’interrogea sur ses goûts.

--Aimez-vous le thé très fort? Peu ou beaucoup de crème?

Il répondait empressé, évidemment satisfait, et, se tournant
avec une grande courtoisie vers Mme Delaroute, il lui dit:

--Je suis bien heureux d’avoir ma nièce.



--Ah! monsieur, vous avez raison. Pauvre petite! Il faut la gâ‐
ter. Merci... assez... (car le colonel profitait de l’aménité de Mme
Delaroute pour lui remplir son assiette).--Et Mme Hurstmon‐
ceaux? Est-ce que nous ne la verrons pas ce matin?

Mme Delaroute s’était avisée qu’on n’avait pas encore deman‐
dé de nouvelles de la maîtresse de maison et jugeait opportun d’y
remédier.

--Mme Hurstmonceaux ne descend jamais le matin, je suis
toujours seul; mais maintenant je déjeunerai avec Sylvaine.

Il disait: «Sylvine,» et le nom étrange évidemment l’interlo‐
quait un peu.

--Et je ne vous plaindrai pas, reprit Mme Delaroute, à qui la ti‐
midité était totalement étrangère.

Elle encourageait Sylvaine à manger.

--Mangez, ma petite, ça vous remontera le moral; car vous
comprenez, monsieur, elle est bouleversée. C’est inévitable.

Les yeux du vieil homme allaient de l’une à l’autre femme avec
un intérêt extrême; il guettait, tant son observation semblait in‐
tense, chaque geste de Sylvaine. Elle était si naturellement élé‐
gante, si fine, que ce cadre imposant, cette salle à manger aux
meubles lourds et magnifiques, regorgeant d’argenterie sur les
dessertes, tout s’ajustait à sa personne. Mme Delaroute constata
mentalement que jamais Sylvaine ne lui avait paru si jolie; elle en
fut fière et charmée comme d’une chose lui appartenant. Avec
son libre sans-gêne, s’adressant au colonel Hurstmonceaux, elle
lui dit:



--N’est-ce pas, elle est jolie?

Puis elle se mit à rire en voyant rougir Sylvaine et même le co‐
lonel, choqué comme d’une liberté de cette réflexion à bout
portant.

Quand ils eurent terminé leur repas, et celui du colonel fut
beaucoup plus long que celui de ses compagnes, il les remercia
avec une extrême aménité; puis, non sans hésitation, demanda à
Sylvaine:

--Est-ce que vous êtes libre? Est-ce que vous avez quelque
chose à faire?

--Elle est libre, répondit Mme Delaroute; je m’occuperai de ses
effets... Allez, mon petit, allez avec monsieur votre oncle. Car elle
avait deviné l’intention du colonel.

--Si vous désirez écrire, madame, dit-il en lui désignant la
table à cet usage, qui, selon la coutume anglaise, se trouvait avec
de commodes fauteuils dans la salle à manger.

--C’est ça, merci; j’écrirai à André.

Et comme le colonel voulait lui-même préparer le buvard,
quoique ses doigts tordus de goutteux lui rendissent les mouve‐
ments difficiles:

--Merci, mon colonel, merci, je m’installerai parfaitement
toute seule; je suis très débrouillarde.

Et, satisfaite, Mme Delaroute se frotta les mains; Sylvaine sui‐
vit son oncle. Il lui fit traverser le large vestibule, ouvrit une porte
de cuir d’abord; puis une autre, et se trouva dans son «study». La
pièce donnait également sur le square; vaste, elle était remplie de



livres, de gravures anciennes, de tableaux de chevaux, de chiens,
d’armes. Une large table était encombrée de journaux et de pério‐
diques; sur d’autres tables il y avait des pupitres en acajou, en
maroquin, de grandeurs et de formes diverses. Une forte odeur
de tabac saturait l’atmosphère. Un grand et profond fauteuil avec
un appui-pied était placé dans le bon jour, et sur une console,
entre les fenêtres, se trouvait un plateau avec plusieurs bou‐
teilles; à son étonnement, Sylvaine vit même que l’une était une
bouteille de champagne; du reste, à l’odeur du tabac se mêlait
aussi celle du brandy et du soda qui remplissaient un verre à
demi vidé.

C’était dans cette pièce que le colonel Hurstmonceaux, quand
il n’allait pas au Club, passait sa vie, et, malheureusement pour
lui, des attaques de goutte l’y clouaient souvent. Sa chambre à
coucher avait été installée derrière son «study», avec lequel elle
communiquait et, de cette façon, ses relations avec sa femme
pouvaient être aussi rares qu’il le désirait car ces deux êtres, qui
s’étaient pris par intérêt, ne possédaient pas un point en com‐
mun; ils se gênaient mutuellement, et la vulgarité de l’ex-Mme
Green était en horreur à un homme qui poussait les raffinements
jusqu’à la manie; il s’était, en l’épousant, libéré des dettes qui
bourrelaient sa vie, et en échange avait donné son nom, ce qu’il
jugeait tout à fait suffisant. Du reste, Mme Hurstmonceaux,
pourvu qu’elle pût parler du «colonel» et qu’il l’accompagnât de
temps en temps dîner en ville, se tenait pour contente en nom‐
mant son mari à tout propos; comme, en somme, il était là, elle
rendait sa présence aussi tangible que s’il se fût montré.

Le colonel Hurstmonceaux avait souffert de l’espèce d’ostra‐
cisme qui avait suivi son mariage, et il était parfaitement sensible



aux nuances de refroidissement qui d’abord l’avaient accueilli à
son club; très réservé et taciturne, il avait gardé son air hautain,
et peu à peu la réserve diminuait, les poignées de main se fai‐
saient plus cordiales, surtout depuis qu’on s’apercevait que
Hurstmonceaux ne visait nullement à inviter ses anciens cama‐
rades à dîner ni à faire étalage de son luxe. Jamais on ne le voyait
dans les éclatants équipages de Mme Hurstmonceaux, dont ce‐
pendant, sous sa direction, les voitures comptaient parmi les
mieux tournées de Londres. Lui-même marchait comme jadis, ou
bien se faisait véhiculer dans un fiacre fermé dont le cocher avait
sa clientèle depuis dix ans et auquel il avait donné la marque dis‐
tinctive d’un chapeau teint en blanc. Après avoir été un joueur
enragé, perdant aux courses des sommes énormes, il pariait
maintenant avec prudence et passait des heures au whist. A vrai
dire, il détestait la maison de Portman Square, sa pesante magni‐
ficence, l’esclavage de sa nombreuse domesticité; heureusement,
il lui restait Forster, qui l’avait servi dans des temps moins pros‐
pères, alors qu’il gîtait dans un lodging poussiéreux de Jermyn
Street, dont l’évocation lui était cependant fort agréable, car il s’y
mêlait d’autres ressouvenances moins édifiantes. Le colonel
Hurstmonceaux avait été toute sa vie un homme à bonnes for‐
tunes, pas toujours très délicat; maintenant, absolument blasé, sa
pipe et le whisky lui suffisaient. Parfois, une jolie créature l’agi‐
tait encore un moment; il arrivait qu’on l’aguichait, car le colonel
avait une réputation de perversité triomphalement établie. Et
voici que sur la fin de cette vie qui comptait si peu de mérites, qui
avait été une course effrénée aux jouissances et aux satisfactions
de tout genre, une jeune créature comme Sylvaine était envoyée
en consolation.



Le colonel Hurstmonceaux, sans illusions sur lui-même, en
ressentait quelque componction. Dès avant la venue de Sylvaine,
il avait donné ordre à Forster de faire disparaître certains livres,
certaines gravures, et il avait exprimé à Mme Hurstmonceaux
l’espoir qu’elle ne permettrait à aucun de ses amis de s’exprimer
trop librement devant sa nièce. Le colonel jugeait les amis et
amies de sa femme, mais elle ne les jugeait pas; elle se récria
donc et affirma en outre qu’elle veillerait sur l’innocence de Syl‐
vaine avec un soin jaloux. L’innocence paraissait à Mme Hurst‐
monceaux, qui n’avait jamais connu cet état, une distinction so‐
ciale, quelque chose comme le privilège d’une classe supérieure;
elle pensa qu’elle en prendrait sa part, que le reflet en rejaillirait
sur elle et que son prestige en serait rehaussé.

--Asseyez-vous, je vous prie, Sylvaine, dit le colonel en avan‐
çant un fauteuil à sa nièce.

Puis, se mettant en face d’elle et la regardant:

--J’aimerais tant causer un peu de votre grand’mère... Nous
nous sommes beaucoup aimés quand nous étions enfants.

--Elle vous aimait toujours.

--Vraiment? Racontez-moi...

Alors Sylvaine lui fit le récit de leur existence retirée à Auteuil,
de ses longs entretiens avec sa grand’mère; elle la représenta en‐
core belle, d’une dignité suprême, se plaisant à tout, aimant les
fleurs, les arbres, les oiseaux.

--Oh! elle les aimait aussi quand elle était petite fille. Je suis
peiné, bien peiné, de n’avoir pas revu ma pauvre Mary.



--Elle le désirait tant!

--Aussi, elle vous a envoyée à moi, à un vieil oncle qui ne vaut
pas cher, mais qui sera bien heureux si vous voulez l’aimer un
peu.

Et il ajouta avec amertume:

--C’est ce que personne ne fait plus depuis bien longtemps.

--Je vous aimerai pour ma grand’mère, dit gravement
Sylvaine.

L’entretien, mis sur ce ton, était dans l’ordre habituel de ses
idées.

--Il faudra être très indulgente, n’est-ce pas, chère? Indulgente
pour tout le monde. Peu de personnes, vous le savez, ressemblent
à votre grand’mère; même votre mère, qui était si charmante, ne
lui ressemblait pas... Mais vous, vous n’êtes pas comme votre
mère, vous êtes l’image de ma sœur Mary. Tenez, je vais vous
montrer un portrait d’elle lorsqu’elle avait votre âge.

--Oh! oui, mon oncle, je vous en prie.

Pour la première fois elle lui donnait ce nom.

Il entendit, et sous ses sourcils broussailleux ses yeux s’hu‐
mectèrent. Avec une clef d’or il ouvrit une des grandes boîtes qui
se trouvaient sur la table, et de sa main maladroite, après avoir
tâtonné un peu, en sortit un portefeuille de soie verte et le plaça
devant Sylvaine. Avec vénération elle le déplia. Insérée dans le
portefeuille même et encadrée par la soie, était une miniature de
jeune fille aux cheveux courts et frisés, d’une nuance plus foncée
que ceux de Sylvaine; le visage était d’une grâce et d’une fraî‐



cheur ravissantes; la robe, légèrement décolletée, découvrant le
cou blanc, se croisait en châle et était serrée un peu haut par une
ceinture étroite; à droite de la poitrine était peinte une pensée
très apparente.

Sylvaine regardait, et, penché au-dessus d’elle, le colonel re‐
gardait aussi. D’une voix voilée il dit:

--Ma sœur me l’a donné la première fois que je suis parti pour
les Indes; il m’a suivi partout.

--J’ai le vôtre, mon oncle, à la même époque, avec celui de mes
grands-parents. Oh! ma pauvre grand’mère aimait tant ces
miniatures!

--Et vous, Sylvaine, vous les garderez?

--Toute ma vie... toujours!...

--Un jour vous aurez celle-ci. N’est-ce pas qu’elle était jolie,
ma sœur Mary? Ah! je ne l’ai pas assez aimée, je n’ai pas assez
pensé à elle... Et maintenant c’est trop tard...

Il essaya de rire et ajouta:

--En général, dans la vie, c’est toujours trop tard: vous verrez
cela.

--Jamais!

Et le ton de Sylvaine fut décisif.

Il y eut un silence; puis, lentement, et accompagnant ses mou‐
vements de mots brefs, le colonel montra à Sylvaine des lettres,
des cheveux; elle, tira son médaillon et dit:



--Voyez, ils n’étaient pas blancs.

Il tint le médaillon dans sa main et le rendit sans rien dire;
puis méthodiquement serra tout, et d’un geste décidé tourna la
clef dans la petite serrure.

--Nous sommes amis, n’est-ce pas? dit-il.

--Oh! oui.

--Je vous prie d’avoir confiance en moi. Si vous voulez, le ma‐
tin, vous viendrez souvent ici, je vous serai reconnaissant; et si
cela ne vous ennuie pas, je pourrai vous faire marcher au parc. Ce
n’est pas loin, vous savez. Aimez-vous marcher?

--Beaucoup. Je faisais de longues promenades au Bois avec
Mme Delaroute.

--Eh bien, vous en ferez maintenant avec votre vieil oncle; et,
si quelque chose vous déplaît, vous m’avertirez. Voulez-vous me
le promettre?

--Je ne puis rien promettre, dit Sylvaine; mais je me souvien‐
drai de ce que vous me dites.

VII

--Eh bien? Et la petite nièce française, ma chère Anna? Racontez-
nous... A cause d’elle il y a des jours et des jours que l’on ne vous
a vue, méchante femme.

Et Blanche, comtesse Longarey, secoua d’un geste de menace
affectueuse ses doigts chargés de bagues vers Mme Hurstmon‐



ceaux qui, dans toute la splendeur d’une robe de soirée, venait de
pénétrer dans le salon de lady Longarey où l’on s’amusait diver‐
sement et avec peu de contrainte. Mme Hurstmonceaux arrivait
toujours avec une bourse de mailles d’or bien remplie de pièces
du même métal, et dans la société intime, sinon exclusive, de lady
Longarey, où le gros jeu était en honneur, elle se voyait en consé‐
quence fort bien reçue.

Blanche, comtesse Longarey, était, ainsi que son nom l’indi‐
quait, une douairière, mais une douairière frivole et à cœur
chaud qui, après une carrière extrêmement agitée et surtout une
période de veuvage tout à fait indépendante, s’était rangée en
épousant un homme de vingt-cinq ans son cadet (jadis son en‐
traîneur de course), car elle avait une écurie à laquelle de toute
façon elle s’intéressait passionnément. Le mariage de lady
Blanche Longarey avait un peu ahuri ses contemporains; mais M.
Jimmie Mar, ainsi qu’il était familièrement connu sur le turf, non
content d’être beau garçon, avait rapidement pris les allures d’un
gentleman irréprochable, et comme il maintenait sa femme dans
une fidélité rigoureuse à sa personne, la famille directe de la
comtesse, et en particulier son fils aîné lord Longarey, qui profes‐
sait des principes sévères, n’étaient qu’à demi mécontents de ce
mariage. Elle était moins dangereuse, moins compromettante
ainsi; elle avait par-dessus le marché l’esprit de passer une partie
de l’année en Ecosse dans une propriété solitaire et éloignée, une
autre à Monte-Carlo pour se dédommager, et ses séjours à
Londres n’étaient que relativement courts; d’ailleurs, lord Longa‐
rey ne se sentait en aucune façon amoindri ni à un degré quel‐
conque solidaire des incartades de sa mère. Il la voyait très rare‐
ment, mais enfin il la voyait quelquefois et, quand il la rencon‐
trait, se montrait toujours poli pour elle, donnant sans regimber



la main à M. Jimmie Mar devenu depuis son mariage M. Mar
sans plus.

Lady Longarey avait connu tout le monde et s’était conservé
un cercle recruté sans bégueulerie, mais du moins très vivant et
gai. Elle comptait nombre d’amies charmantes, dont la conduite
particulière cependant prêtait à la critique. Ces dames se soute‐
naient intelligemment entre elles et trouvaient pour la plupart,
étant généralement plus ou moins gênées dans leurs affaires, fort
commode une amie du genre de Mme Hurstmonceaux, dont la
maison était hospitalière au possible, qui avait sa loge à l’Opéra
et ne regardait pas, pour obliger, à un chèque de vingt livres, cir‐
constance extrêmement agréable parfois.

Aux réceptions de Mme Hurstmonceaux, lady Longarey était
le principal atout, car elle appartenait par sa naissance à une fa‐
mille aristocratique et se trouvait apparentée à toute la pairie.
Grâce à ce lest, elle avait toujours flotté; et étant en outre extrê‐
mement aimable, sans hauteur quelconque, bienveillante aux
femmes et délicieuse aux hommes, elle enchantait les anciennes
relations de Mrs Green pour qui l’aristocratie représentait la dé‐
légation directe du Paradis. Le colonel Hurstmonceaux passait
pour avoir été fort bien autrefois avec lady Longarey; en tout cas,
ils étaient demeurés bons amis, et au fond il lui était reconnais‐
sant de ses amabilités pour sa femme. Lady Longarey l’avait prise
tout de suite sous sa protection; cela n’avait pas mené Mme
Hurstmonceaux très loin, mais elle n’en était pas moins enchan‐
tée et toute dévouée à sa chère lady Longarey. Elle fut donc
agréablement sensible à son reproche amical en même temps que
ravie d’étaler sa nouvelle importance.



--Chère lady Longarey, que vous êtes bonne de me regretter!
C’est vrai, j’ai été bien occupée. Cette pauvre petite était triste,
vous comprenez.

Et tout en faisant cette constatation d’une voix émue, Mme
Hurstmonceaux passait délicatement un doigt dans son corsage
afin de le maintenir en place, car elle était outrageusement décol‐
letée. Son embonpoint était encore fort appétissant, et sa belle
taille avait été sa principale séduction; elle étalait ses épaules
avec une impudeur heureuse.

Lady Longarey, toute mince et maigre, était habillée de drape‐
ries flottantes, et de son corsage à peine entre-bâillé montaient
les parfums les plus exquis. On ne pouvait avoir l’air plus distin‐
gué, plus supérieur à toutes les faiblesses que cette femme mûre
qui avait l’âme d’une Manon; elle levait de temps en temps les
yeux sur son Jim, qui, beau, rasé de près, la bouche gourmande,
parlait aux belles dames dans des attitudes familières.

Tout en le regardant à travers son lorgnon, elle répondit de sa
voix douce si bien timbrée et qui jamais ne détonnait:

--Pauvre petite darling, est-elle jolie?

--Tout à fait. Le colonel dit qu’elle est l’image de ce qu’était sa
sœur au même âge; elle est un peu froide peut-être... il faut
qu’elle s’habitue.

--Froide, une petite Parisienne de dix-huit ans! Vous m’éton‐
nez. Est-ce qu’elle est bien habillée?

--Oh! non, elle est en deuil; mais elle a une tournure très élé‐
gante. Je lui ai commandé deux robes qui lui iront à ravir.



--Vous avez bien fait. Pourquoi est-elle en deuil?

--Mais de sa grand’mère.

--Encore! Oh! il ne faut pas la laisser s’attrister, il faut me
l’amener bientôt; je tâcherai d’avoir une de mes nièces.

--Elle ne veut pas sortir cette année, et le colonel prétend que
nous ne devons pas la contrarier; ils sont déjà excellents amis...
Du reste, elle est très obligeante, et je sens que je vais l’aimer
beaucoup. J’ai toujours désiré une fille.

--Oui, ce sera une société très agréable pour vous, surtout si
elle est gaie.

--Elle n’a pas l’air gai, confessa Mme Hurstmonceaux.

--C’est fâcheux, mais cela viendra. Il faudra absolument tâcher
de la présenter à ma nièce, et alors vous pourriez en son honneur
donner de très jolis bals. Surtout si ma nièce consentait à faire les
invitations.

--Oh! ce serait délicieux.

--Qu’est-ce qui serait délicieux? demanda M. Mar en
s’approchant.

Mme Hurstmonceaux en souriant lui fit place sur le canapé où
elle était assise. Il obéit aussitôt à l’invitation tout en regardant
fixement les épaules dodues qui le frôlaient.

--Ce serait délicieux de donner un bal pour ma nièce.

--Ah! c’est vrai, vous avez une nièce vous aussi, maintenant. Et
qu’est-ce que va dire Archie?



--Méchant homme! Vous savez bien que je n’ai plus de
prétentions.

--Mais Archie en a!

--Jamais de la vie! Il m’intéresse en ami, et parce que j’admire
son talent... et puis, je suis dévouée à mon cher colonel.

--Le colonel a la goutte.

--Et je le soigne, cher monsieur Mar, je le soigne comme
Blanche vous soignerait si vous étiez malade.

Jimmie Mar découvrit ses dents qui étaient blanches et régu‐
lières comme celles d’un jeune chien.

--Pas probable que je sois malade, et que sa ladyship ait occa‐
sion d’exercer sa charité à mon égard.

Et comme lady Longarey se trouvait à portée, son mari étendit
le bras vers elle et lui saisit le petit doigt, le pinçant fortement
tout en lui disant:

--Est-ce que vous me soigneriez, milady, si j’étais malade?

--Fol enfant! dit-elle en rougissant de plaisir.

Et d’un geste plus léger que l’air elle lui frôla le visage de sa
main parfumée.

Jimmie Mar n’était pas insensible à ces témoignages publics
d’une préférence si flatteuse pour lui; comme la nature l’avait
doué d’un sens très juste des choses, il prenait soin de paraître
amoureux de sa femme; et effectivement, malgré les vingt-cinq
ans qui les séparaient, il était, à ses heures, subjugué par sa grâce
et la tendresse presque servile qu’elle lui témoignait.



--Oh! comme elle vous gâte, monsieur Mar, dit Mme Hurst‐
monceaux avec admiration.

Il se mit à rire d’un rire vaniteux et satisfait.

--Et quand verrons-nous votre nièce?

--Mais quand vous viendrez chez moi dîner, le 25, comme il
est convenu. Ma nièce--et Mme Hurstmonceaux se rengorgea--ne
sort pas encore. Vous savez que nous sommes en deuil de sa
grand’mère?

--Vraiment; vous êtes en deuil avec cette robe-là?

Et il saisit entre ses doigts forts et adroits la robe de satin
mauve rosé. Puis, faisant miroiter les paillettes d’argent qui
l’ornaient:

--C’est du deuil, ça?

--Certainement.

--Eh bien, je vous le permets ainsi; autrement non, j’abomine
les choses lugubres. Ne donnez pas dans les choses lugubres, ma‐
dame Hurstmonceaux, vous êtes bien trop agréable pour cela.
Voyons, voulez-vous faire une partie de bézigue avec moi? Je
crois qu’on joue au baccara là-bas; mais nous sommes des gens
rangés, nous; nous y jouerons seulement tout à l’heure.

--Je serai enchantée de jouer avec vous à tout ce que vous
voudrez.

--Eh bien! d’abord un bézigue pour quelque chose qui en vaille
la peine, afin de ne pas nous endormir.

--Si vous voulez.



--Alors, venez.

Mme Hurstmonceaux se leva. Les salons de lady Longarey
étaient petits; du reste, elle n’habitait pas sa propre maison, mais
en louait une chaque année; sa principale installation était à la
campagne; néanmoins elle s’arrangeait toujours pour avoir un
cadre qui lui seyait, et surtout autour d’elle prodiguait les fleurs;
il y en avait partout en abondance extraordinaire, et leur fraî‐
cheur et leur beauté donnaient comme un air de volupté à toute
l’ambiance. Lady Longarey en tenait sans cesse dans les mains, et
soit en causant, soit en jouant, déchiquetait des roses.

Dans ce milieu, les conversations roulaient invariablement sur
deux sujets uniques: les courses et l’amour. On parlait du jeu ou‐
vertement, de l’amour d’une façon plus détournée; mais pour
chacune de ces femmes toute l’existence était une défense déses‐
pérée contre l’âge et ses atteintes; elles ne vivaient que pour être
admirées et aimées: l’amour pour elles était la réalité la plus pro‐
saïque et s’incarnait en des hommes du type de Jimmie Mar.
Lady Longarey, par tradition familiale, s’occupait aussi de poli‐
tique, et dans le dernier salon, sorte de petit réduit, moitié serre,
moitié boudoir, se réunissaient ceux qui s’y intéressaient. Jimmie
Mar rêvait d’entrer un jour au Parlement et se mettait en frais
pour les amis politiques de lady Longarey; elle était _Primrose-
Dame_, et très active dans sa sphère.

Une des ambitions cachées de Mme Hurstmonceaux eût été
d’avoir un salon politique, et elle ne comprenait pas pourquoi les
hommes qui venaient si volontiers causer chez lady Longarey se
montraient si peu disposés à accepter ses invitations. Lady Lon‐
garey, en bonne amie qui sait la vie, l’engageait toujours à les ré‐
cidiver malgré les refus.



--Et, disait-elle, un jour ou l’autre ils viendront.

Sa prophétie paraissait devoir se réaliser, car Mme Hurstmon‐
ceaux avait enfin obtenu une acceptation de sir Charles Springle,
membre très influent de la Chambre des Communes, riche et ré‐
pandu. Mme Hurstmonceaux ne manqua pas de dire à M. Mar,
tout en prenant place en face de lui et en battant les cartes:

--Est-ce que sir Charles Springle est ici ce soir?

--Non.

--Vous savez que vous dînerez avec lui le 25?

--Je le sais; sa ladyship me l’a annoncé.

--Il viendra peut-être, tout à l’heure.

--Je ne crois pas. Allons, madame Hurstmonceaux, faites at‐
tention à votre jeu; Archie n’est pas là, j’ai peur de vous.

Mme Hurstmonceaux prit un air coupable et enchanté. Le co‐
lonel Cecil Blunt, un des assidus du salon de lady Longarey, qui
venait d’entrer, s’approcha de la table de jeu et dit à Mme
Hurstmonceaux...

--Je parie cinq guinées pour vous.

--Mon cher colonel, bonsoir! Comment allez-vous?

--Parfaitement.

De petite taille, les cheveux clairsemés, les traits d’une joliesse
enfantine, le colonel Cecil Blunt, admirablement soigné, avait
l’air fort distingué; c’était un viveur enragé, souffrant cruellement
de l’asthme, mais marchant quand même, et dépensant à dissi‐



muler ses souffrances physiques une véritable somme d’hé‐
roïsme. Il parlait ordinairement assez bas, par petites phrases
courtes et hachées, afin de ménager sa respiration. Sa vie avait
présenté toutes les irrégularités imaginables; mais il était posses‐
seur d’une très grosse et solide fortune, ce qui disposait à l’indul‐
gence en sa faveur. Il s’était toujours moqué de l’opinion pu‐
blique; depuis vingt ans, il était séparé de sa femme, qui ne ca‐
chait guère ses amants; mais comme elle les prenait dans le plus
grand monde et s’était longtemps affichée avec un prince de la
maison royale, le colonel Cecil Blunt éprouvait un secret orgueil
de celle qui portait son nom; elle avait été ravissante, conservait
des restes de beauté, et son mari lui servait une très généreuse
pension; on disait même qu’il allait parfois lui rendre visite. Il
avait eu des liaisons notoires, mais principalement dans le
monde des actrices, la rampe exerçant sur lui une étrange fasci‐
nation et les sujets excentriques surtout l’enthousiasmant. Il
avait entrepris d’extraordinaires voyages avec d’extraordinaires
personnes; maintenant, absolument obligé de se ménager un
peu, il s’était relativement assagi et venait beaucoup chez lady
Longarey, où il rencontrait familièrement et commodément la jo‐
lie Mme Duran, une beauté nouvelle qui prenait grand essor, ce à
quoi le colonel Cecil l’aidait. Cette jolie femme avait pour mari un
garçon bête et vaniteux, joueur émérite de tennis, confiant en lui-
même, ébloui d’être invité dans de grandes maisons et d’entendre
louer sa femme. Celle-ci le menait à son gré; des moralistes au‐
raient pu trouver à redire à l’attitude de M. Henry Duran; mais
les moralistes restent chez eux et font bien.

Mme Hurstmonceaux, qui était serviable, invitait très fré‐
quemment les Duran, et non moins souvent le colonel Cecil
Blunt. Comme il n’était pas délicat dans ses sentiments, il aimait



assez à lui rappeler le temps où elle était Mme Green et même ce‐
lui où elle ne l’était pas. Mme Hurstmonceaux, non seulement ne
s’en fâchait jamais, mais s’en amusait, sa délicatesse aussi étant
tout à fait relative.

Cependant, comme confusément Mme Hurstmonceaux réali‐
sait que le colonel Cecil Blunt la tenait en petite estime, quand
elle eut fini de marquer ce qu’elle gagnait elle lui dit, d’une voix
importante:

--Vous savez, colonel Blunt, que ma nièce est arrivée?

--D’où? De Gibraltar?

--Du tout, de Paris, la petite-nièce du colonel Hurstmonceaux,
Mlle Charmoy, petite-fille de Mme de Nohic, la sœur de mon
mari.

--Et que vient-elle faire?

--Elle vient demeurer avec nous; je compte l’adopter.

--Elle n’a plus de parents?

--Non.

--Est-ce qu’elle est jolie?

--Délicieuse simplement. Oh! elle fera sensation.

--Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ce soir?

--Elle est en deuil; elle ne sort pas encore.

--Et nous verrons cette merveille?

--Certainement.



--Alors, vous allez être une femme très sage.

--Je suis toujours une femme très sage; c’est vous qui n’êtes
pas sérieux.

--Qu’est-ce que vous dites, Jim, de la sagesse de Mme Hurst‐
monceaux? demanda ironiquement le colonel.

--J’y crois tout à fait.

--Là, vous êtes un homme exquis, monsieur Mar, et je vous
gagne...

Puis, mise en belle humeur par son succès, Mme Hurstmon‐
ceaux se dirigea vers le salon du fond, où sur une table étaient les
rafraîchissements. On y faisait une grande consommation de
champagne et de boissons compliquées que lady Longarey ne dé‐
daignait pas quelquefois de composer elle-même, de l’air dont
elle aurait assemblé les matériaux d’une thériaque précieuse.
Mme Hurstmonceaux trouvait nécessaire à sa santé de boire plu‐
sieurs verres de champagne par soirée, et le colonel Cecil Blunt
lui offrit immédiatement de lui en servir un. Elle accepta; il s’en
versa autant lui-même; puis, levant sa coupe, il dit à Mme
Hurstmonceaux:

--A la santé de votre jolie nièce!

Flattée de l’attention, elle répondit de sa voix sonore:

--A la santé de ma nièce!

Alors ce fut des différents coins du salon comme une fusée...

--La santé de la nièce! Hip! hip! pour la jolie nièce de Mme
Hurstmonceaux!



Et dans un mouvement d’enthousiasme les verres de cham‐
pagne s’élevèrent.

VIII

Mme Delaroute était repartie absolument enchantée des excel‐
lents parents de Sylvaine. Le colonel Hurstmonceaux l’avait ac‐
compagnée en personne visiter la Tour de Londres, objet de la
curiosité ancienne de Mme Delaroute, et Mme Hurstmonceaux
lui avait fait cadeau de deux robes en pièce et d’un manteau en
laine d’Ecosse qu’il lui avait été impossible de refuser tant l’offre
en avait été simple et cordiale. Mme Delaroute avait bien trouvé
Mme Hurstmonceaux un peu bruyante et en dehors, mais elle ne
voyait pas en quoi ce travers, qui eût été fâcheux chez une jeune
fille, mais ne signifiait rien chez une femme d’un certain âge,
pouvait influer sur le bonheur de Sylvaine. En toute sincérité elle
l’avait vivement exhortée à s’attacher de bon cœur à son oncle et
à sa tante, qui ne demandaient évidemment qu’à la chérir et lui
rendraient sûrement la vie très douce; elle avait même été jus‐
qu’à établir un parallèle entre Mme Gardonne et Mme Hurst‐
monceaux, tout à l’avantage de cette dernière. Assurée de rentrer
en France à la fin de la semaine, Mme Delaroute n’avait pas ad‐
mis le sentiment de mal du pays que Sylvaine avait immédiate‐
ment accusé.

--Ce sont des enfantillages, ma petite; le monde est partout
pareil; et puis, avec le télégraphe, le téléphone, il n’y a plus de
distances. Je trouve Londres très agréable, ses monuments cu‐
rieux, ses parcs très beaux! Vous qui êtes habituée au voisinage



du Bois, vous aurez de la verdure tant que vous en voudrez. Vous
vous promènerez dans la calèche de Mme votre tante, vous pren‐
drez soin de M. votre oncle: quand il parle, je crois entendre
votre bonne-maman; vous verrez des lords et des ladies! Allons,
bon courage! A Auteuil, vous viviez trop en recluse; c’est mauvais
pour la jeunesse, et c’eût été pis à Escalquens. M. Gardonne, qui
n’aime que la table; votre tante, qui est un vrai filet de vinaigre,
passez-moi la comparaison, et qui ne pense qu’à ses œuvres,
l’une plus ennuyeuse que l’autre; ils sont regardants; il n’y a pas
de voisins ou, du moins, on ne les voit jamais; le curé, deux ou
trois vieux bonshommes qui ne parlent que de la vigne et du vin;
vous eussiez été à une jolie fête! Non, puisque ce malheur vous a
privée de votre appui naturel, je suis d’avis que votre place est ici.
Mme Hurstmonceaux, je le parie bien, ne demandera pas mieux
que de venir à Paris; elle m’en parlait hier soir. Organisez votre
vie, occupez-vous, et vous verrez que vous ne vous ennuierez pas.
Vous m’écrirez régulièrement, et je vous répondrai tous les
dimanches.

Sylvaine se défendit d’abuser du temps de Mme Delaroute.

--Pas du tout; c’est un devoir et un plaisir pour moi de vous
écrire. Parlez-moi franchement toujours, comme à une vieille
maman.

Et puis, plus gravement, elle ajouta:

--Et laissez-moi vous le dire, parce que je connais par expé‐
rience le côté matériel de la vie, ne dédaignez pas d’essayer de
complaire à votre tante; elle peut vous doter de façon à vous
rendre indépendante de tous les événements... Je le sais, votre
grand’mère n’avait pas ces idées; mais la réelle expérience lui



avait manqué: la beauté de la pauvreté n’existe que pour ceux qui
ne l’ont pas subie... Vue de près, c’est une chose redoutable...

Et se secouant comme pour chasser une vision qui l’importu‐
nait, Mme Delaroute reprit l’expression de gaieté qui lui était ha‐
bituelle. Elle avait forcé Sylvaine à installer immédiatement sa jo‐
lie chambre; elle l’avait aidée à accrocher ses portraits, à tout
ranger dans son armoire.

--Faites disparaître les malles, ça impressionne. Vraiment, je
passerais bien six mois dans une chambre comme celle-ci.

La maison tout entière inspirait une réelle admiration à Mme
Delaroute; elle s’était extasiée de la meilleure foi du monde sur
une pièce du rez-de-chaussée que Mme Hurstmonceaux, en sou‐
venir de ses années passées en Espagne, avait fait décorer dans le
goût mauresque: c’était véritablement un endroit charmant, plein
de mystère, et un cadre singulier pour la vieille beauté qui y éta‐
lait ses grâces surannées. Dans l’intimité, c’est-à-dire lorsque
huit ou dix personnes avaient dîné, on s’y tenait souvent le soir,
et les alcôves à facettes multicolores étaient éminemment pro‐
pices aux flirts. Mme Delaroute trouvait que c’était autre chose
que le petit appartement d’Auteuil; elle était toute fière de voir
son élève si bien échouée et, avec la faculté qu’elle possédait de se
réjouir du bonheur des autres, en retirait une vive satisfaction.
M. Gardonne, qui attendait le retour de Mme Delaroute avant de
partir pour le Midi, fut enchanté de tout ce qu’elle lui rapporta.

--Est-elle contente, au moins? répétait-il.

--Non. Il ne s’agit pas qu’elle soit contente à l’heure qu’il est;
elle n’a pas pleuré quand je l’ai quittée, mais elle en avait bien en‐
vie. Ce qui est mieux, c’est qu’indubitablement elle va être heu‐



reuse aussitôt passée la période d’acclimatation. Mme Hurst‐
monceaux est tellement bonne enfant que je suis sûre que cela ira
vite; ils la combleront, j’ai vu ça tout de suite.

Mme Gardonne manifestait une satisfaction attendrie,
s’écriant de temps en temps: «Pauvre petite!... chère enfant!...»
Mais un tableau d’une telle prospérité ne lui plaisait qu’à moitié;
elle fut tout à coup infiniment sensible au passe-droit infligé à Al‐
béric et ne put s’empêcher d’en laisser tomber un mot.

M. Gardonne eut une protestation sincère.

--Pas du tout, Albéric a un père et ce qui lui reviendra légiti‐
mement; ils étaient bien libres, et ont très bien fait de choisir Syl‐
vaine. Joli agrément qu’Albéric leur aurait procuré! Il aurait pro‐
bablement séduit la femme de chambre.

--Jules, respectez-moi!

--Je vous respecte, chère amie; mais, enfin, nous sommes édi‐
fiés sur la conduite d’Albéric. Le voilà maintenant collé avec ce
petit modèle, une fille qui a l’air d’un écureuil; il prétend que
c’est par amour de l’art et par économie. Je les ai rencontrés hier
nez à nez dans la rue. Avec un garçon comme le mien, je suis bien
aise de ne pas avoir la responsabilité de Sylvaine.

C’était la manière dont M. Gardonne se justifiait à lui-même
de s’être séparé de sa pupille; il oubliait que sa première idée
avait été un mariage entre Albéric et Sylvaine. Mme Gardonne fut
charmée de voir son mari dans de pareils sentiments, et cela la
rendit indulgente pour son beau-fils.

--Il ne faut pas exagérer la légèreté d’Albéric; il m’a promis de
venir aux vacances, j’espère l’influencer pour le bien.



M. Gardonne grogna qu’il l’espérait aussi.

Une nouvelle pensée désagréable lui était apparue: Sylvaine
était bien ingrate; elle allait s’attacher à son grand-oncle beau‐
coup plus qu’à lui-même, qui l’avait toujours aimée, qui avait
toujours été si bon pour elle. Il en ressentit une vraie jalousie et
évapora sa mauvaise humeur en disant:

--Sylvaine nous aura bien vite oubliés.

--Je ne le crois pas, dit Mme Delaroute; la pauvre petite n’est
que trop fidèle.

--Oh! croyez-moi, elle est très froide, protesta Mme Gardonne.
Vous en avez été témoin; je me suis prodiguée pour elle, j’ai tout
quitté pendant quatre mois, elle ne m’a jamais remerciée. Enfin,
je ne veux que son bonheur; je suis une créature de dévouement.
M. Gardonne le sait bien. Je ne m’attends à aucune récompense.

Mme Delaroute fut d’accord que dans la vie rien n’était plus
sage qu’une pareille disposition d’esprit; mais, en rentrant chez
elle, elle communiqua à André, qui était son confident, tout le
plaisir qu’elle éprouvait à penser que Sylvaine n’aurait aucune
obligation aux Gardonne.

--Alors, maman, tu regrettes, je parie, que je n’aie pas un oncle
d’Amérique qui m’appelle loin de toi.

--Oui, mon fieu, je le regrette de tout mon cœur.

Et la mère et le fils s’embrassèrent.

Le jeune homme regarda les yeux humides de sa mère, son vi‐
sage courageux, et dit:



--Non, mère, elle n’a pas tant de veine que ça, la petite.

Mme Delaroute demeura rêveuse, et dans ses bonnes prières
du soir qu’elle faisait avec la conscience qu’elle apportait à corri‐
ger les devoirs de ses élèves elle donna avec une vague inquiétude
une part spéciale à Sylvaine.

IX

Mme de Nohic avait souvent exhorté sa petite-fille à tenir un
«journal». Elle-même, pendant de longues années, y avait été fi‐
dèle. Mme de Nohic assurait qu’on prenait ainsi l’habitude de
préciser sa pensée, de regarder en face ses actions, et qu’en
même temps on satisfaisait sans danger pour soi-même ce besoin
d’expansion qui existe plus ou moins dans les cœurs. Lorsque
Sylvaine objectait que sa vie sans événements ne fournissait pas
matière à un texte quelconque, sa grand’mère lui répondait:

--Essaye, ma fille, essaye de raconter une de tes journées; note
ce que tu as vu, et tu t’apercevras si tu n’as rien à dire.

Sylvaine avait obéi à ce conseil, non régulièrement, mais d’une
façon intermittente; elle avait constaté avec étonnement combien
les pages étaient faciles à remplir et la variété incessante des im‐
pressions qui s’offraient à elle. Mme de Nohic avait laissé der‐
rière elle plusieurs cahiers de ses notes personnelles, et Sylvaine
y retrouvait sa grand’mère tout entière, avec une intensité vi‐
vante qui la remuait profondément. Les menus événements es‐
tompés dans le recul des années prenaient une poésie infinie, et
Sylvaine percevait à cette lecture que la vie d’une créature pen‐



sante est une chose pleine de grandeur. Quand elle se vit seule
dans ce milieu nouveau, Sylvaine eut le sentiment qu’en écrivant
son journal elle se donnerait un ami toujours présent, qu’elle ne
serait plus aussi solitaire; son âme, qui était elle-même et pour‐
tant en dehors d’elle-même, lui deviendrait une compagnie effi‐
cace; elle eut aussi l’impression qu’elle établirait de cette façon
une communication mystérieuse entre sa grand’mère et elle. Elle
pourrait dire à quelqu’un qui l’entendrait sans lui répondre toute
la tristesse de son jeune cœur.

_Extraits du Journal de Sylvaine_

_26 mai 189..._--Aujourd’hui, Mme Delaroute est repartie, et
je reste seule ici chez mon oncle et ma tante, que je ne connais‐
sais pas il y a une semaine. Ma pauvre grand’mère m’avait
souvent recommandé de tenir un journal de mes impressions
quotidiennes, et je veux lui obéir; et puis, il faut bien que je dise à
quelqu’un ce que je pense. Je le dirai à ce petit cahier, qui ne le
répétera pas.

Mme Delaroute m’a donné de si bons conseils! elle a tant de
courage et d’énergie! Elle croit que mon oncle et ma tante sont
disposés à beaucoup m’aimer; il faut que je tâche de les aimer
aussi.

J’ai beaucoup de sympathie pour mon oncle: il me parle de ma
grand’mère.

Mme Hurstmonceaux, la femme de mon oncle, que--je ne sais
pourquoi--j’ai tant de peine à appeler ma tante, est une personne
très démonstrative: elle m’a dit qu’elle veut faire de moi sa fille.
C’est mal peut-être, mais je n’aime pas l’idée qu’une personne
étrangère me considère comme sa fille; je veux rester ce que je



suis, Sylvaine Charmoy. D’abord, je ne suis pas Anglaise, je suis
Française: Mme Delaroute m’a dit qu’il n’était pas besoin d’en
parler, que tout le monde le savait; et puis, elle ajoute que les
braves gens sont pareils partout, qu’il n’y a pas une bonté an‐
glaise et une bonté française. Mais moi, je me sens tellement
étrangère! Même le ciel, l’air et les nuages me paraissent diffé‐
rents de ce que je connais; tous les visages m’étonnent. Il est vrai
que je n’ai encore vu que des gens dans la rue, et Mme Delaroute
m’assure que j’aurais éprouvé cette impression à Lyon ou à Bor‐
deaux; je ne le crois pas. Enfin, c’est une chose à laquelle je ne
veux pas trop penser, car je ne dois pas rester toujours ici: cette
idée-là me semble impossible. Je vais m’établir un règlement de
vie comme Mme Delaroute me l’a fait promettre.

_2 juin._--Je suis touchée du contentement que manifeste
mon oncle à m’avoir près de lui; il est si content quand je des‐
cends le matin pour le déjeuner! Cette pensée me donne du cou‐
rage à l’heure où j’en ai le moins; car l’instant du réveil est le plus
dur de la journée. Quand j’ouvre les yeux et que je vois Jane avec
la tasse de thé, au lieu de ma vieille Pauline; qu’au dehors j’aper‐
çois le ciel tout bas et la clarté brumeuse du matin même à cette
belle saison... Je suis si triste, si triste que j’ai envie de ne pas me
lever. Je suis peut-être ingrate, car enfin ma tante fait tout pour
m’être agréable; elle demande plusieurs fois par jour à mon oncle
Robert où il faut qu’elle me mène pour m’amuser, car elle paraît
penser qu’il faut toujours s’amuser. Elle me conduit au parc dans
sa voiture. Hier, nous avons été à Kensington-Garden, et j’ai
trouvé l’endroit délicieux. Je l’ai dit à Mme Hurstmonceaux, qui
en a été enchantée. Elle me fait lui raconter l’existence que je me‐
nais à Auteuil, et il lui paraît que je devais m’ennuyer beaucoup...
Elle me promet que les choses seront différentes maintenant.



Pauvre tante! Elle m’offense en disant cela; mais comme je sais
qu’elle n’en a pas l’intention, je lui cache mes sentiments et je la
remercie le mieux que je puis. Ma chère grand’mère m’avait
confié que Mme Hurstmonceaux était une personne un peu vul‐
gaire; moi, je la trouve bien commune; j’ai toujours peur que cela
ne m’empêche de m’attacher à elle. Elle met du rouge d’une façon
qui m’est tout à fait désagréable; je déteste qu’elle m’embrasse, et
elle m’embrasse tous les matins et tous les soirs. Elle est très
bonne; j’ai honte de ne pas lui rendre mieux l’affection qu’elle me
témoigne. Mme Delaroute, à qui j’ai écrit ce que j’éprouvais, m’a
répondu que je m’habituerais; que dans quelques mois je ne re‐
marquerais plus que le beau côté de Mme Hurstmonceaux. Oh! je
l’espère! je vois bien que mon oncle Robert est un peu inquiet de
mon impression, et quand sa femme parle il la regarde quelque‐
fois avec une dureté qui m’étonne... Cependant il doit l’aimer,
puisqu’il l’a épousée quand ils n’étaient plus jeunes ni l’un ni
l’autre.

_Juin 189..._--La vie de ma tante est très agitée. A partir de
onze heures du matin, elle est en grande toilette, et toujours en
mouvement. Le matin, elle sort dans son coupé ou sa victoria, se‐
lon le temps, et voudrait toujours m’emmener avec elle; j’y ai été
deux fois, mais ces courses dans les magasins me sont très anti‐
pathiques. D’abord, Mme Hurstmonceaux, qui partout où elle va,
est entourée avec le plus grand empressement, raconte à tout le
monde que je suis sa nièce; j’ai horreur d’être ainsi le point de
mire, et je suis très intimidée au milieu de ces demoiselles avec
leurs grandes queues et ces jeunes gens en redingote qui lui font
des saluts à n’en plus finir; et puis elle veut tout le temps que je
choisisse quelque chose; elle presse qu’on me montre ce qui
pourrait me tenter. Hier, chez Marshall et Snelgrove, cette insis‐



tance a été si pénible que j’ai eu beaucoup de peine à ne pas pleu‐
rer. Elle a vu que j’étais contrariée et m’a demandé pourquoi... Je
lui ai avoué que certaines choses m’attristaient plus que les
autres et je l’ai suppliée de ne pas me conduire dans les magasins
pendant quelque temps... Elle a été très étonnée..., mais elle ne
veut rien m’imposer. Mon oncle Robert m’a offert ce matin d’al‐
ler faire un tour avec lui dans Regent’s-Park, qui est tout proche
et très tranquille. J’ai dit oui avec plaisir. Nous y avons été vers
onze heures, et cette promenade m’a charmée; le parc est si vert,
si paisible, avec une belle pièce d’eau. Il y avait quantité d’enfants
qui jouaient. Le silence était tellement profond qu’on se serait
cru bien loin d’une grande ville; des personnes âgées ou malades
étaient traînées par les allées dans des fauteuils roulants: j’ai
pensé que ma grand’mère eût aimé cela... Je suis toujours un peu
étonnée quand je songe que c’est dans ce pays-ci que ma grand’‐
mère a vécu son enfance, et moi je m’y ennuie tant!... C’est plus
fort que moi, je m’ennuie...

_Juin._--Aujourd’hui, j’ai eu une bonne journée: une lettre
d’Albéric, pas bien longue--il m’assure que cela lui est impos‐
sible--mais si affectueuse! Il m’a semblé qu’il parlait, qu’il me fai‐
sait rire par ses bêtises comme lorsqu’il arrivait chez grand’mère.
Il me promet qu’il pense à moi tous les jours, tous les jours, et me
défend surtout de l’oublier comme aussi de devenir trop magni‐
fique; il me dit avoir appris que je vivais dans un palais et qu’un
jeune nègre, muni d’une ombrelle, était spécialement attaché à
ma personne. Cette lettre m’a fait comprendre que, sauf ma bien-
aimée grand’mère que je ne puis retrouver, les autres circons‐
tances de ma vie ne sont pas _changées_, seulement _modi‐
fiées_ pour un temps. Cette idée m’a consolée. Je suis toujours
moi, Sylvaine Charmoy, et personne ne peut rien à ce fait; Albéric



est toujours mon cousin; Albéric, mon grand frère, et moi sa pe‐
tite colombe. Mon bon oncle Jules n’est pas changé; s’il m’a lais‐
sée partir, c’est par affection et pour ce qu’il croit mon bien. Ma
vieille Pauline parle de moi avec Mme Barrey; Auteuil est tou‐
jours à sa place... Mme Delaroute mène sa vie accoutumée, et je
la retrouverai aussi dévouée, aussi affectueuse que je l’ai laissée...
Depuis quelques jours, tout me paraissait évanoui; j’avais la sen‐
sation d’être absorbée par ces gens et ce pays étrangers... Je ne
veux plus jamais me laisser envahir par ces idées.

_Juin._--Ma tante désire maintenant que je me mêle à sa vie.
Jusqu’ici, j’avais obtenu de ne voir personne, et quand il y a eu du
monde à dîner, on m’a servie de bonne heure, et j’ai passé la soi‐
rée tranquillement dans ma chambre; mais je m’aperçois que
cette manière d’agir vexe ma tante, et mon oncle Robert m’a
priée affectueusement de ne plus me cacher comme une petite
sauvage, et puisque je suis ici je sens bien que c’est impossible.

Il est venu au lunch, tantôt, une amie de mon oncle et de ma
tante, lady Longarey. Elle n’est plus très jeune, car ses petits-en‐
fants sont déjà grands, il paraît; mais elle est bien jolie encore, si
douce, si distinguée dans ses façons... Elle a été charmante pour
moi; sa conversation est très intéressante. Elle connaît parfaite‐
ment la France et a paru trouver tout naturel que je sois bien fâ‐
chée d’en être partie... Elle a déclaré qu’elle me conduirait voir
les galeries de tableaux, parce qu’elle s’apercevait que personne
n’y avait pensé; que Mme Hurstmonceaux me montrait les maga‐
sins de Bond-Street, et mon oncle les parcs. Elle lui a dit qu’il de‐
vrait me faire monter à cheval; elle monte tous les jours elle-
même. Je crois, je l’avoue, qu’il me plairait beaucoup de monter à
cheval; les matins dans le Square je vois de tous côtés partir des



amazones... L’idée a paru plaire aussi à mon oncle Robert, et ma
tante s’est écriée qu’elle me donnerait volontiers un cheval si j’en
avais envie.

Ils sont vraiment très bons... Je veux m’efforcer de les aimer.

X

Mme Hurstmonceaux exhibait sa nièce avec ivresse. Sylvaine,
trop intimidée pour se défendre, la suivait avec une sorte de rési‐
gnation passive. Puisque sa vie était là maintenant, il fallait l’ac‐
cepter et en tirer le meilleur parti possible; et Mme Delaroute,
dans ses lettres hebdomadaires toutes pleines de bon sens, l’y ex‐
hortait vivement.

Mme Hurstmonceaux avait conscience de l’espèce de considé‐
ration et de sympathie nouvelles qu’on lui marquait de toutes
parts; elle se rendait compte que Sylvaine en était la cause, et lui
en savait gré en proportion, s’évertuant à lui être agréable, lui de‐
mandant sans cesse avec bonne humeur et franchise de lui dire
ses désirs.

--Ma beauté--c’était le nom d’affection qu’elle avait adopté--je
veux que vous soyez très heureuse.

Sylvaine souriait, puis essayait de remercier. Tant de choses, à
chaque instant, la heurtaient dans l’attitude de sa tante, qu’il lui
fallait un véritable effort pour le dissimuler; cependant, elle était
trop jeune, trop privée de tendresse pour demeurer entièrement
rebelle et insensible à celle évidemment sincère que lui témoi‐



gnait la grosse femme vulgaire, dont les yeux noirs brillants s’ar‐
rêtaient sur elle avec une si indubitable complaisance.

Une des sensations les plus douloureuses de Sylvaine était
l’oubli profond, total, dans lequel tous ceux qu’elle approchait, et
sa tante la première, avaient enseveli son cher passé: tous sem‐
blaient croire que son existence avait commencé le jour où elle
était arrivée chez Mme Hurstmonceaux. Jamais il n’était fait
mention de sa vie en France; comme si on l’eût plainte rétrospec‐
tivement, on évitait, ainsi que le rappel d’une chose humiliante,
la moindre allusion à la nationalité. Avec son oncle seul elle
maintenait le lien qui l’unissait aux jours évanouis; mais il parlait
peu, et le manque de familiarité établie et ancienne rendait diffi‐
ciles les entretiens de ces deux êtres, qui cherchaient cependant
de toute leur force à se rapprocher l’un de l’autre.

Chaque soir, Sylvaine prenait la résolution d’oser; elle se di‐
sait: «Demain, je parlerai à mon oncle de telle ou telle chose; je
lui demanderai conseil». Puis, le matin venu, en se retrouvant
tête à tête avec le colonel dans l’imposante salle à manger, elle
demeurait comme écrasée par le décor extérieur et même par la
vue du visage en face d’elle. Les longues habitudes d’intempé‐
rance avaient laissé leur trace chez le colonel Hurstmonceaux; sa
figure rouge brique, ses yeux injectés de veines sanguinolentes,
avaient parfois une expression d’abrutissement et de fatigue; il
lui arrivait quelquefois de parler difficilement sans que Sylvaine
s’en imaginât jamais la raison! A soixante-quinze ans, ses idées
se faisaient plus rares, et sauf dans un instant d’émotion, ou dans
un milieu familier comme son club, il ne trouvait guère à dire. Il
éprouvait un extrême plaisir à voir sa petite-nièce, à entendre sa
voix; il aimait sa présence; et quand, après leur déjeuner, Syl‐



vaine lui lisait les journaux, puis rangeait ses papiers sur sa table,
il était pénétré d’une sensation de bonheur réel, telle qu’il n’en
avait pas connu depuis des années et des années, et ses yeux
atones suivaient tous les mouvements de Sylvaine. S’il rompait le
silence, c’était pour évoquer le souvenir de sa sœur Mary et des
jours de leur enfance; heureux d’être écouté, il y revenait avec
persistance. Mais dès que Sylvaine, croyant l’intéresser, voulait
lui raconter le présent et ce que sa tante et elle avaient fait le jour
précédent, un nuage d’humeur couvrait le front du colonel. C’est
qu’à mesure qu’il s’attachait à sa nièce et que le passé intact et
pur se précisait dans sa mémoire, il éprouvait un étrange ma‐
laise; lui et sa femme lui paraissaient si parfaitement indignes de
veiller sur cette créature innocente! Il y avait des instants où,
dans ses tristes méditations, il imaginait de trouver un prétexte
pour renvoyer Sylvaine en France; puis il sentait que ce n’était
pas possible. D’abord, il ne pourrait plus s’en passer; l’idée de sa
disparition le glaçait, et l’honneur aussi voulait qu’on tînt vis-à-
vis d’elle les engagements moralement contractés. Il fallait au
moins que, pour compenser le reste, Sylvaine fût riche un jour.
Lui-même ne pouvait que très peu. En se mariant, il n’avait sti‐
pulé que des avantages personnels sa vie durant, ceux-là irrévo‐
cables; mais pour la disposition définitive de sa fortune, Mme
Hurstmonceaux restait maîtresse absolue. Jusqu’à la venue de
Sylvaine, le colonel avait été profondément indifférent aux agis‐
sements de sa femme; maintenant, il l’observait, devenu soudain
méfiant. Il lui était donc à la fois pénible et agréable de constater
l’enchantement où elle était de leur nièce. Comme Mme Hurst‐
monceaux était demeurée agressivement coquette et se croyait
encore séduisante, la présence à son côté d’une aussi jolie per‐
sonne aurait pu lui porter ombrage; elle n’y pensa pas, dominée



par un sentiment plus fort, qui était l’orgueil d’avoir la charge
d’une jeune fille: cette sanction lui paraissait définitive en lui
donnant le rang auquel elle avait toujours aspiré.

Dès les premières semaines de l’arrivée de Sylvaine, elle avait
tenu à s’en faire les honneurs aux yeux de la famille du colonel, et
dans cette intention avait conduit Sylvaine à la grand’messe à la
chapelle des Jésuites dans Farm Street, où toute la vieille aristo‐
cratie catholique, dont la famille Hurstmonceaux faisait partie, se
donnait rendez-vous. Ce fut une satisfaction extrême pour Mme
Hurstmonceaux que de pénétrer dans ce cénacle choisi, suivie de
Sylvaine. Elle ne douta pas un instant qu’elle n’attirât l’attention
de la hautaine Mme Gascoyne (née Hurstmonceaux), propre cou‐
sine germaine du colonel, et dont la place dans la chapelle de
Farm Street était toute proche de la sienne. Elle eut, en effet, à
l’Evangile le plaisir de s’apercevoir qu’elle en était regardée, que
Mme Gascoyne était évidemment occupée de Sylvaine. Aussi, à la
quête, dans sa satisfaction, lorsqu’un gentleman des plus élé‐
gants lui présenta le plat aux offrandes, elle y mit un souverain et
en glissa un autre à Sylvaine pour l’imiter. A la sortie, deux ou
trois hommes qu’elle connaissait, et invitait assidûment, sans que
la plupart du temps ils se donnassent la peine de lui répondre, la
saluèrent avec une politesse empressée, suivant des yeux avec cu‐
riosité la jolie personne qui marchait à ses côtés et dont l’histoire,
transformée d’une façon plus ou moins romanesque, circulait
déjà de proche en proche.

Lentement, d’une manière insensible, Sylvaine se faisait à sa
nouvelle ambiance; sa parfaite candeur, son ignorance du monde
facilitaient son assimilation. Elle avait certes été un peu étonnée
de l’allure plutôt bruyante de quelques amis de sa tante; mais la



correction extérieure parfaite de femmes comme lady Longarey
et Mme Duran ne laissait place dans son esprit à aucun mauvais
soupçon; du reste, la nature même de certains soupçons lui était
étrangère. Il lui semblait déplaisant que Mme Hurstmonceaux
fût aussi familière avec les hommes, mais elle ne voyait là qu’une
preuve de la vulgarité qu’elle avait été d’avance préparée et rési‐
gnée à accepter. D’instinct, elle outrait sa réserve, comme pour
témoigner qu’il n’y avait rien de commun entre elle et sa tante;
mais la réaction contre le chagrin est inévitable chez un être
jeune et sain, et Sylvaine, tout en songeant continuellement à
celle qui l’avait quittée, ne rencontrant jamais dans ce milieu
nouveau de rappels aigus à sa douleur, involontairement et à son
insu subissait quelque chose de l’atmosphère qui régnait autour
d’elle.

Mme Hurstmonceaux débordait d’une sorte de gaieté phy‐
sique, produit de sa parfaite santé et de sa pleine prospérité; elle
avait passé sa vie à s’amuser et ne comprenait l’existence que
comme une partie de plaisir continuelle. Le matin, elle était occu‐
pée aux manipulations diverses de sa personne; puis, de onze
heures à une heure et demie, elle sortait, souvent pour des
séances de beauté qu’elle ne pouvait obtenir à domicile, ou bien
elle recevait ses amis plus intimes dans le salon mauresque.
Mais, à partir du lunch, elle s’emparait de Sylvaine. Elles avaient
d’étranges tête-à-tête dans le grand salon magnifique, orné de ta‐
bleaux anciens, de meubles d’art et de bibelots choisis; rempli de
plantes rares, orchidées délicates, azalées roses et blanches, lis
odorants. Mme Hurstmonceaux aimait les parfums violents et les
répandait à profusion sur sa personne. Elle parlait toujours
d’elle-même, de tout ce qui lui appartenait, et prenait une satis‐
faction infinie à faire les honneurs de toutes ces belles choses à



Sylvaine. Elle lui racontait aussi très volontiers ses anciennes
conquêtes et combien elle avait été courtisée et admirée; elle évo‐
quait le beau soleil de l’Espagne et les voyages aventureux dans
un pays où il y avait encore des aventures; à l’entendre, elle avait
failli plusieurs fois être enlevée.

--Ah! ma beauté, c’était vivre, cela! Et quand je suis venue
dans ce pays-ci, je l’ai d’abord trouvé bien ennuyeux; mais on s’y
habitue: maintenant je m’y plais. Vous serez comme moi, surtout
l’année prochaine, quand vous pourrez sortir. Je veux donner des
bals en votre honneur. Ah! on vous admirera; déjà au Parc tout le
monde vous regarde.

Ces promenades au Parc avaient d’abord paru une corvée pé‐
nible à Sylvaine: il lui avait été souverainement désagréable de
prendre place en évidence dans une voiture ouverte auprès de
Mme Hurstmonceaux rendue ridicule par ses toilettes juvéniles
et éclatantes et son visage fardé; mais inconsciemment elle s’y ac‐
coutumait. Elle voyait dehors d’autres femmes aussi grotesque‐
ment attifées, aussi manifestement peintes. C’était un point au‐
quel Mme Delaroute l’avait suppliée de ne pas attacher
d’importance.

--Nous observons cela avec nos yeux de Françaises; ici, c’est
différent.--Car Mme Delaroute au bout de cinq jours possédait
sur l’Angleterre et la vie anglaise des axiomes dont elle s’était hâ‐
tée d’enrichir l’éducation de Sylvaine.

--Votre tante est bonne pour sa famille, charitable aux
pauvres, ma petite; cela vaut mieux que de savoir s’habiller avec
goût, et quant à mettre du rouge, sachez qu’autrefois c’était
l’étiquette.



Et Sylvaine s’était dit que peut-être Mme Delaroute avait rai‐
son. L’ennui profond, qui d’abord lui avait fait croire qu’elle ne
pourrait jamais s’acclimater, se dissipait. Il ne lui était plus si
horriblement déplaisant de passer, chaque fois qu’elle sortait, de‐
vant les trois rois fainéants, poudrés à frimas, culottés de panne
bleue, chaussés de soie, qui demeuraient, cariatides vivantes,
tout le long du jour dans le hall de la maison. Pour Mme Hurst‐
monceaux, la vue de ces beaux géants revêtus d’une livrée qui
n’était pas de fantaisie, mais celle d’une des plus anciennes mai‐
sons d’Angleterre, était une source sans cesse renouvelée d’or‐
gueilleux contentement. Elle ne se lassait pas du plaisir de mon‐
ter en voiture: le tapis rouge déployé sur le trottoir, le valet de
pied en faction, celui qui l’escortait, le maître d’hôtel présidant la
cérémonie du haut des marches, toute cette pompe la ravissait.
Elle savait que sa voiture était une des plus impeccables de
Londres; et maintenant qu’elle y promenait une nièce distinguée
et merveilleuse, rien ne manquait pour faire d’elle une femme à
la mode; les sous-entendus de lady Longarey à ce sujet lui avaient
ouvert des horizons illimités. Elle se voyait déjà «présentée» à la
reine, ce qui était sa folle ambition, et «présentant» à son tour sa
nièce! Lady Longarey, qui avait beaucoup de sage prévoyance
lorsqu’il s’agissait des autres, s’était dit que Sylvaine, pourvue par
Mme Hurstmonceaux d’un solide «settlement», serait précisé‐
ment la femme qu’il faudrait à son neveu Johnny Burney, dont
les fredaines désolaient sa mère lady Louisa Burney, sœur de
lady Longarey. Les Burney ne possédaient pas un centime, selon
l’expression courante, et ne parvenaient à se soutenir que par des
prodiges d’équilibre dans le vide rendus plus difficiles tous les
jours, et Johnny n’avait aucun sot préjugé qui l’empêchât d’épou‐
ser une catholique. Lady Longarey était douée de trop de tact



pour rien presser, mais elle s’occupait particulièrement de Syl‐
vaine, et apparemment de la façon la plus aimable et la plus dés‐
intéressée. Le colonel Hurstmonceaux avait suivi le conseil que
lady Longarey avait donné, et Sylvaine, plusieurs fois la semaine,
allait au manège prendre des leçons particulières. Le colonel
avait été un cavalier émérite, mais il ne montait plus depuis sa
dernière attaque de goutte qui lui avait presque paralysé les
mains; néanmoins, il espérait être en état de recommencer pour
accompagner Sylvaine. Hardie, adroite, gracieuse, elle promettait
de devenir une amazone remarquable. Le colonel, ravi, sortait de
sa torpeur; il lui disait tout triomphant:

--Vous montez comme une Anglaise.

«Comme une Anglaise» était naïvement dans sa bouche
l’éloge suprême.

Mme Hurstmonceaux venait dans la tribune du manège et
poussait des exclamations admiratives. Mais ce qui causait à Syl‐
vaine un vrai plaisir, c’était l’apparition à cheval de lady Longa‐
rey. Encore extraordinairement mince et souple, dans la plus ir‐
réprochable des tenues, sous son voile serré, elle faisait illusion et
paraissait une jeune femme. Elle allait se ranger aux côtés de Syl‐
vaine, lui prodiguait les conseils pratiques et les expliquait par
l’exemple. Sylvaine se plaisait à sentir la main ferme et douce de
lady Longarey se poser sur la sienne pour en rectifier la position,
et la voix basse et harmonieuse avec laquelle elle lui parlait repo‐
sait de l’organe criard de Mme Hurstmonceaux. Sylvaine trouvait
lady Longarey délicieuse et se sentait entraînée par une sympa‐
thie très vive vers cette femme qui la traitait en amie et pourtant
maternellement. Lady Longarey se croyait toujours sincère,
même quand elle ne l’était pas, et elle acceptait comme son dû les



expressions de reconnaissance de Sylvaine. D’ailleurs, si dans le
cas particulier son amabilité cachait quelque arrière-pensée, il
était certain aussi que son inclination la portait à aimer les jolis
visages, pourvu, bien entendu, que Jim n’y fît pas attention; or,
M. Mar avait manifesté une terreur tout insulaire de la «demoi‐
selle française» et se contentait, lorsqu’il la voyait, de la saluer
d’un air embarrassé; dans ces conditions, lady Longarey était
libre de se laisser aller à son penchant et de prendre Sylvaine af‐
fectueusement sous sa protection toute particulière.

XI

Sylvaine était avec son oncle, elle venait de pleurer. Son cœur
était tout oppressé; il lui avait soudain paru que depuis quelques
semaines elle s’éloignait de sa grand’mère, et elle avait éprouvé
un besoin de verser des larmes pour se retrouver par le chagrin
plus près d’elle. Un mot du colonel Hurstmonceaux avait fait dé‐
border son émotion, et il en avait été témoin avec une doulou‐
reuse perturbation.

Mme Hurstmonceaux entra, et avec elle le parfum d’ambre et
de musc qui s’envolait de sa personne. Elle arborait une toilette
blanche qui soulignait son embonpoint.

A la vue de sa femme, le colonel fronça le sourcil. Cependant,
comme elle s’approchait de lui fort gracieuse, il fut forcé de lui
répondre courtoisement et de l’engager à s’asseoir. Elle sourit, à
lui d’abord, ensuite à Sylvaine. Elle était myope et ne s’aperçut
pas des yeux rougis de sa nièce. Elle expliqua spontanément la
raison de sa venue.



--Mon cher colonel, je veux conduire Sylvaine à l’Opéra. L’O‐
péra n’est pas le bal; je suis venue pour que vous la décidiez et
parce que j’ai peur qu’elle ne me refuse.

Le colonel Hurstmonceaux répondit assez froidement.

--Sylvaine et vous, vous vous entendrez très bien sans moi.

--Est-ce que vous viendrez, chérie? demanda Mme Hurstmon‐
ceaux. Vous êtes une méchante, voici trois jours que vous n’êtes
pas sortie l’après-midi avec moi. Mon cher colonel, croyez-vous
qu’elle va s’enfermer dans le square? Je trouve cela tout à fait
déraisonnable.

--J’aime tant le square, ma tante! on y est si bien pour lire!
Vous savez, j’ai été habituée à une vie tranquille.

--Déplorable pour une jeune personne. Je veux vous dédom‐
mager. Il est entendu que vous venez à l’Opéra ce soir.

--Il me semble que, cette année... n’est-ce pas, oncle Robert?...
J’aimerais mieux pas cette année...

Mme Hurstmonceaux était visiblement contrariée; elle dit
avec humeur:

--Ecoutez, Sylvaine, je ne vous presse jamais, il me semble que
vous faites bien tout ce que vous voulez ici; vous pourriez aussi
consentir quelque chose pour m’être agréable.

Sans attendre la réponse de Sylvaine, le colonel aussitôt répli‐
qua d’une voix dure:

--J’entends assurément que ma nièce soit libre.



Sylvaine resta stupéfaite du ton et ensuite du regard que les
époux échangèrent.

--Oh! elle est très libre, répliqua Mme Hurstmonceaux
ironiquement.

Toute interdite, Sylvaine s’empressa de dire:

--Si vous y tenez, tante Anna, si cela vous fait plaisir à vous...

Le visage de Mme Hurstmonceaux s’éclaircit; cependant elle
répondit:

--Je ne veux pas que votre oncle dise que vous n’êtes pas libre.

Puis, intimidée à son tour sous le regard persistant de son
mari, elle ajouta d’un ton débonnaire, comme quelqu’un qui
s’excuse:

--Mon cher colonel, vous savez que j’adore Sylvaine.

Le visage rouge du colonel était devenu écarlate, et apparem‐
ment il se contenait à grand’peine. Il passa à plusieurs reprises sa
main tremblante sur sa grosse moustache, et ses yeux roulèrent
dans leur orbite; puis, d’un mouvement sec, il se versa un verre
d’eau et l’avala.

Mme Hurstmonceaux s’était levée et s’empressait pour l’aider;
il la remercia d’un mot bref, mais reposa lui-même son verre.

Mme Hurstmonceaux profita de ce qu’elle était debout pour
clore l’entretien.

--Au revoir, dit-elle.



Et sans rien ajouter elle sortit. Sylvaine, ne sachant si elle de‐
vait la suivre ou rester, la vit disparaître avant de s’être décidée.
Elle était occupée de son oncle, dont les lèvres étaient agitées
d’un mouvement convulsif. Tout d’un coup il lui dit:

--J’ai besoin d’air. Allons un peu dans le square, voulez-vous?

--Quelle bonne idée, oncle Robert! Je cours mettre mon cha‐
peau, il ne me faut pas cinq minutes.

Elle revint en moins de temps qu’elle ne l’avait annoncé, et à
la grande surprise des valets de pied on entendit le colonel de‐
mander la clef de la porte du square; celle de la maison fut ou‐
verte avec cérémonie pour le laisser passer et le demeura jusqu’à
ce que Sylvaine et lui eussent disparu à l’intérieur du jardin.

Ce beau square, absolument délaissé, sauf de quelques jolis
enfants en blanc accompagnés de nurses aussi en blanc, était un
endroit charmant, plein d’ombre, de fleurs et de pelouses vertes.
Les habitants des maisons environnantes, auxquels il apparte‐
nait, n’y entraient jamais et se contentaient d’en contempler la
verdure. Sylvaine avait été ravie de se découvrir une retraite aussi
sûre, aussi bien gardée contre toutes les interruptions; elle venait
lire dans une petite maison rustique où elle conduisit son oncle.
Comme elle le voyait très ému, les mains secouées d’un tremble‐
ment précipité, elle feignit une gaieté qu’elle ne ressentait pas et
pour la première fois fut bavarde avec lui; il paraissait avoir
peine à l’écouter, mais il la regardait avec une intensité extraordi‐
naire et murmurait entre haut et bas: «Tout à fait Mary... tout à
fait.» Puis il ajouta avec un peu d’embarras dans la parole:

--Surtout, Sylvaine, ne faites rien qui vous déplaise... ni rien
que ma sœur ne voudrait pas...



Puis il baissa la tête et pendant un bon moment demeura
silencieux.

Alors Sylvaine sentit monter dans son cœur une vraie ten‐
dresse pour le vieillard; il lui fit une compassion infinie, et d’un
geste câlin elle caressa la main sèche aux veines saillantes et que
secouait un mouvement convulsif.

--Pauvre oncle!

--Chère fille!

Ils n’en dirent pas plus, mais ils s’étaient compris; la glace si
dure à rompre était enfin brisée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mme Hurstmonceaux, étincelante de diamants, un collier de
perles de six rangs au cou, trônait dans sa loge; il y avait de la
Royauté dans la salle, et à cause du ténor aimé l’assemblée était
des plus brillantes. Sylvaine, habillée d’une robe de gaze noire, en
émergeait tel un beau lis voilé de crêpe; elle s’était coiffée elle-
même, comme de coutume; une simplicité élégante la différen‐
ciait de la plupart des femmes présentes, parées à outrance. Il y
avait dans l’arrangement de sa chevelure, dans sa tournure, dans
son attitude, la marque de son origine française: elle était autre et
elle le sentait.

Le contraste, entre elle et Mme Hurstmonceaux, était frap‐
pant, et les lorgnettes convergeaient curieusement vers la loge
bien connue. Sylvaine qui, pour la première fois de sa vie, se
trouvait le point de mire de tant de regards, éprouvait une émo‐
tion intense qui lui faisait battre le cœur et pâlissait sa joue. Il lui
semblait que quelque chose allait lui arriver, et lorsque Roméo fit



entendre sa voix amoureuse, elle frissonna comme à la révélation
d’un monde nouveau.

Vers le milieu du premier acte, lady Longarey arriva: elle était
habillée en vert pâle avec une complication d’écharpes de gaze et
de fleurs naturelles; elle avait à son corsage des bouquets trop
gros d’une énorme orchidée mauve; ses frisures d’un blond roux
descendaient jusqu’à ses sourcils, couvrant entièrement le front,
dissimulant les rides qu’on ne pouvait effacer, et s’élevaient sur
sa tête en un véritable casque doré au milieu duquel scintillaient
des émeraudes et un papillon de diamants; des bracelets s’entre-
choquaient sur ses bras et les bagues bosselaient ses gants; elle
avait beaucoup de noir aux paupières, l’air amoureux et languis‐
sant. Elle entra avec grâce, posa ses mains l’une sur le bras de
Mme Hurstmonceaux, l’autre en caresse sur l’épaule de Sylvaine,
et s’assit à la droite de la loge, Sylvaine se plaçant entre les deux
femmes. Dans le fond, M. Mar, le teint éclatant, les cheveux ad‐
mirablement peignés et brossés, le linge reluisant, renversa sa
tête contre la tenture de la loge, dans l’attitude d’un sultan
indulgent.

A l’entr’acte, la porte s’ouvrit pour un visiteur à l’apparition
duquel le visage de Mme Hurstmonceaux s’illumina. C’était un
grand jeune homme brun, rasé de près, aux traits réguliers, à la
bouche forte et voluptueuse. Il avait des yeux bleus garnis de cils
sombres. Avec beaucoup d’aisance, il s’avança vers les trois
femmes.

Mme Hurstmonceaux s’était retournée tout d’un bloc et lui
tendait la main, secouant avec effusion celle qu’il lui donnait:

--Mon cher Archie! quel plaisir de vous voir!



--Je suis arrivé ce matin.

Lady Longarey, à son tour, accueillit très cordialement le nou‐
veau venu et lui dit:

--Le temps a paru long sans vous, Archie; toutes vos admira‐
trices ont été désolées.

Il se mit à rire; mais son regard s’arrêta curieux sur Sylvaine,
puis interrogativement sur Mme Hurstmonceaux. Sylvaine s’était
un peu reculée et s’était placée derrière lady Longarey.

--C’est vrai, vous ne connaissez pas ma nièce, s’écria Mme
Hurstmonceaux. Ma beauté, laissez-moi vous présenter le cé‐
lèbre Archie Elliot. Oh! quand vous l’aurez entendu, vous serez
comme nous, n’est-ce pas, Blanche? On ne peut pas ne pas admi‐
rer Archie.

Sylvaine, soudain mal à l’aise pendant ce dialogue familier, sa‐
lua d’une façon glaciale; aussi fut-elle très surprise lorsqu’un mo‐
ment après, le colonel Cecil Blunt étant entré dans la loge et cau‐
sant avec les deux dames, elle entendit une voix à son oreille lui
dire en très bon français:

--Comme Mme votre tante a bien choisi le nom qu’elle vous
donnait tout à l’heure!

Saisie, Sylvaine tourna la tête pour voir tout proche d’elle M.
Archie Elliot qui lui parlait presque dans le cou; nerveusement
elle avança sa chaise. Il sourit d’un charmant sourire qui décou‐
vrait ses dents à l’émail lumineux, et d’une voix très douce,
presque caressante, continua:

--Avouez que vous ne savez pas du tout qui je suis.



Gravement et véridiquement Sylvaine répondit:

--Si, j’ai entendu parler de vous par Mme Hurstmonceaux...

Presque inconsciemment elle ajouta:

--Comme vous parlez bien le français!

--Voilà qui me fait plaisir. J’adore la France: j’arrive de Paris,
où je suis allé pour une pièce que je veux jouer ici l’hiver pro‐
chain. Aimez-vous le théâtre?

--Je ne sais pas; je n’y allais jamais.

--Vraiment? Et ce soir, êtes-vous contente? Le grand Jean est
bien en voix; toutes les femmes en sont folles, vous savez. Etes-
vous aussi amoureuse de lui?

Sylvaine, gênée, ne répondit pas.

--Je vous dis des folies, je vous en demande pardon. J’aime
beaucoup les Françaises et l’éducation française. Est-ce que vous
vous plaisez à Londres?

La question était peut-être indiscrète pour une connaissance
de cinq minutes; mais l’intonation était si vibrante, si pleine
d’une sympathie voilée, que Sylvaine, se départissant de la réti‐
cence dont elle s’était fait une règle, répondit:

--Pas encore.

--Je comprends cela; et puis, vous n’avez pas du tout l’en‐
tourage qu’il vous faut.

Elle leva les yeux, étonnée; puis rapidement les baissa sous le
regard scrutateur, à la fois respectueux et familier, qui se posait



sur le sien.

--J’espère que nous serons amis, car nous nous verrons
souvent, je pense. Je sens tout de suite l’attrait ou l’antipathie:
vous êtes si _simpatica_. Oh! moi, je ne suis pas un véritable An‐
glais; je me suis affranchi de toutes les hypocrisies. Si vous me
trouvez mal élevé, avertissez-moi, et je tâcherai de me corriger.

Lady Longarey se leva. Elle avait l’ouïe très fine, mais enten‐
dait médiocrement le français. Elle n’avait pu suivre l’entretien et
se sentait un peu inquiète. Elle croyait Archie Elliot très capable
de révélations peu souhaitables.

--Qu’est-ce qu’il vous raconte, chère?

--Je parle français à Mlle Charmoy. Vous savez, lady Longa‐
rey, le français est une de mes supériorités.

--Est-il vrai, comme on le dit, que vous voulez jouer sur un
théâtre à Paris?

--Ce serait mon ambition. Oui, ici, nous sommes si grossiers
dans nos goûts, si peu subtils: toutes les finesses sont perdues.

Une des poses favorites d’Archie Elliot était de dénigrer toute
chose anglaise, bien qu’il fût la coqueluche de la société dont il
avait heurté de front les anciens préjugés. Fils de famille, au lieu
de suivre la carrière militaire à laquelle il avait été destiné, après
des succès de salon il s’était fait acteur, mais acteur pour de bon.
D’abord on avait cru à un coup de tête et on avait suivi avec une
indulgence amusée ses premières tentatives, sûr qu’il en sortirait
découragé; mais, au contraire, son succès avait été prodigieux,
non qu’il eût beaucoup de talent; mais sa personne physique, sa
voix, et surtout la façon dont il jouait les amoureux, avec le plus



extraordinaire et réaliste abandon, lui avaient conquis le public
féminin. Du premier rang des stalles, on entendait le bruit des
baisers dont il meurtrissait les lèvres de l’actrice en scène avec
lui, et son jeu, qui n’était qu’inconvenant, fut déclaré une révéla‐
tion. Comme il était extrêmement roué, il choisissait des pièces à
dénouement moral, et généralement au dernier acte il épousait,
ce qui sauvait tout ce qui avait précédé. Loin de perdre caste, il se
voyait beaucoup plus recherché qu’auparavant, et pour deux ou
trois maisons rigoristes où on ne l’invitait plus, dix nouvelles lui
étaient ouvertes; il était un «favori», et dans la société anglaise
un «favori» peut faire tout ce qu’il veut. Mme Hurstmonceaux
n’était pas la seule à confesser sans vergogne une admiration
passionnée pour Archie; en retour, il était fort tendre et galant
pour elle; il usait de sa maison comme de la sienne propre, lui
faisant inviter les personnes qu’il désirait voir, et la bourse de
Mme Hurstmonceaux était toujours à sa disposition. Il se disait
qu’un jour, faute de mieux, elle serait bonne à épouser; que le co‐
lonel ne pouvait vivre éternellement et qu’en tout cas le rôle d’hé‐
ritier de Mme Hurstmonceaux serait très acceptable. Celle-ci, de‐
puis l’agitation causée par l’arrivée de Sylvaine, avait un peu
moins pensé à Archie; mais en le revoyant elle comprit qu’un des
principaux charmes de son existence lui avait manqué. Il sollicita
l’autorisation de rester dans la loge, quoiqu’il eût une stalle, et
elle lui fut accordée avec joie. On se remit en place pour le second
acte: Archie derrière Mme Hurstmonceaux, lui parlant bas
presque sans discontinuer. Lady Longarey, un peu contrariée,
fouillait la salle de sa lorgnette; son neveu Johnnie Burney, sur
lequel elle comptait, ne paraissait pas, et M. Mar avait disparu.

Dans une loge de côté, la belle Mme Duran, parée comme une
idole, s’offrait à l’admiration du public; un prince de sang royal



flirtait avec elle et, pleins de déférence, son mari et le colonel Ce‐
cil Blunt se tenaient respectueusement à l’écart. Pour se désen‐
nuyer, le colonel lorgnait assidûment la loge de Mme Hurstmon‐
ceaux, pris d’une admiration subite pour «la jolie nièce» dont la
contemplation lui faisait supporter avec philosophie les empiéte‐
ments royaux. Il ne put s’empêcher de communiquer ses impres‐
sions à M. Duran.

--Cette petite Française est très jolie.

M. Duran éleva sa lorgnette pour vérifier l’assertion.

--Très jolie, en effet.

--La pauvre Mme Hurstmonceaux et lady Longarey ne se
trouvent pas bien d’un pareil voisinage, observa le colonel en
riant. Vraiment Mme Hurstmonceaux est un épouvantail aux oi‐
seaux, et voilà cet absurde Archie Elliot qui est assis derrière elle.
Pourvu qu’elle ne le fasse pas épouser à sa nièce!

--Oh! non, dit Harry Duran d’un ton ironique; elle ne le vou‐
drait pas.

--Mon cher ami, répondit sans broncher le colonel, on a vu des
accommodements plus extraordinaires que celui-là!

--Le fait est qu’avec un chaperon comme Mme Hurstmon‐
ceaux, il ne sera pas très facile de se marier.

--Drôle d’idée qu’a eue Hurstmonceaux de faire venir cette
jeune personne chez lui!

Et le colonel reprit sa contemplation. Lady Longarey finit par
s’en apercevoir et dit tout bas à Sylvaine:



--Vous avez un admirateur qui ne vous quitte pas des yeux: je
vous avertis.

Et au mouvement de tête involontaire que fit Sylvaine pour re‐
garder autour d’elle:

--Ne cherchez pas, c’est le colonel Blunt; et ses hommages
sont très flatteurs, car il est difficile en fait de beauté.

Mais Sylvaine était absorbée par le spectacle, et ces sortes de
sous-entendus étaient perdues pour elle. La musique et les voix
pénétraient jusqu’au plus intime de son être; elle se sentait à la
fois triste et heureuse, désespérée et pleine d’espérance. Les
images se succédaient dans son esprit; elle pensait à sa grand’‐
mère, aux heures du soir, en face du jardin des religieuses; puis le
souvenir d’Albéric surgissait avec un grand désir de le revoir...
Tous ces gens qui l’entouraient, même son oncle, étaient des
étrangers; les mélodies d’amour si belles et si tristes, cette voix
d’homme ardente, cette voix de femme éperdue de tendresse, lui
révélaient des sentiments qu’on peut éprouver. Elle se sentit
abandonnée... seule... et eut un désir passionné de ne l’être plus;
si elle avait osé, elle eût pleuré... Puis l’image de la mort s’imposa
à elle, et elle envia presque Juliette dans son tombeau, affranchie
à jamais.

La toile était baissée; on remettait les manteaux.

--Si nous allions souper? suggéra lady Longarey.

--Excellente idée, acquiesça aussitôt Mme Hurstmonceaux.
Archie, vous viendrez dans la voiture avec ma nièce et moi. Ah!
voici le colonel Blunt... Mon cher colonel, voulez-vous souper
avec nous?



--Mais, avec tout le plaisir du monde.

--Lady Longarey peut certainement vous prendre dans sa
voiture.

--Merci, j’ai la mienne; je vous suivrai.

Et, s’approchant de Sylvaine, le colonel ajouta:

--Me permettez-vous de vous offrir le bras, miss Charmoy? Je
suis tout à fait charmé à la pensée de souper avec vous.

--Je ne désire pas souper, dit Sylvaine prise d’un courage su‐
bit; je vais demander à Mme Hurstmonceaux de me renvoyer
dans la voiture.

--Oh! pourquoi? Je vous en prie, venez.

Mme Hurstmonceaux, emmitouflée dans un extraordinaire
vêtement, s’appuyait tendrement au bras d’Archie; le jeune John‐
nie Burney venait enfin d’apparaître et escortait sa tante, qui
marchait en avant.

--Vite, ma beauté, suivez avec le colonel.

--Tante Anna, je suis très fatiguée; je vous demanderai de me
faire reconduire directement à la maison.

--Oh! ma chère, dit Mme Hurstmonceaux interdite, cela nous
détourne de notre chemin. Venez donc, vous serez enchantée; Ar‐
chie nous racontera des histoires.

Le colonel Cecil Blunt se porta au secours de Sylvaine.

--Madame Hurstmonceaux, donnez votre coupé à miss Char‐
moy pour rentrer, et prenez le mien. Archie et moi nous vous re‐



conduirons pour vous protéger contre tout péril.

Un peu indécise, Mme Hurstmonceaux dit:

--En ce cas, si vous le désirez absolument, Sylvaine, je puis
vous renvoyer à la maison.

--Oui, je le désire tout à fait.

--Eh bien, alors arrangeons les choses comme le propose le co‐
lonel Blunt.

Au fond, Mme Hurstmonceaux ne tenait pas démesurément à
la présence de sa nièce, et quand elle l’eut vue mettre en voiture
et lui eut souhaité un bonsoir très affectueux, elle se retourna
gaiement vers ses cavaliers, soulagée d’une responsabilité un peu
encombrante. Mais lady Longarey fut extrêmement désappointée
lorsqu’au Savoy, quelques minutes plus tard, elle vit survenir
Mme Hurstmonceaux sans Sylvaine.

--Qu’est-il arrivé? Où est la beauté?

On lui donna l’explication.

--Il fallait m’avertir, je l’aurais décidée.

Puis à son tour elle se résigna et se mit à plaisanter folâtre‐
ment avec le colonel Blunt.

Pendant ce temps, Sylvaine roulait seule à travers les tristes
rues de Londres. La pauvreté générale de l’architecture leur
donne, la nuit, lorsque toute vie en est retirée, un aspect particu‐
lièrement lugubre. Sylvaine en fut pénétrée. Elle aperçut
quelques créatures errantes, déambulant sur les trottoirs
sombres. Au coin de Berkeley-Square, sous un réverbère, elle vit



deux femmes qui, regardées par des hommes, dansaient avec des
gestes canailles. L’une d’elles, juste au moment où la voiture la
frôla, leva son pied à la hauteur de la tête de sa compagne. Ce fut
une vision passagère dont l’âme de Sylvaine se sentit douloureu‐
sement blessée; il lui tardait d’être à l’abri dans sa chambre close.
Mais quand la porte de la maison fut refermée sur elle, elle trou‐
va, dans le hall, Forster, le valet de chambre de son oncle: il était
venu au bruit de la voiture, croyant rencontrer Mme Hurstmon‐
ceaux; à son défaut, il annonça à Sylvaine l’événement qui moti‐
vait sa présence. Une demi-heure auparavant on avait ramené le
colonel de son club où il avait eu une attaque... Le docteur était
là...

XII

Mme Hurstmonceaux détestait tout ce qui lui rappelait l’idée de
la mort, et fut extrêmement bouleversée de «l’accident» arrivé au
colonel; car ce n’était qu’un accident... Au bout de trois jours le
péril semblait conjuré, mais le docteur ne répondait nullement
que le malade retrouvât jamais l’usage de son côté paralysé...
Pour l’état général il était plein d’espoir.

Sylvaine, dès la première heure, s’était offerte pour aider à soi‐
gner son oncle. Une majestueuse et compétente «nurse» avait été
immédiatement installée en exercice, et ordonnait de tout souve‐
rainement; mais dès que le colonel recouvra la connaissance et la
parole, il fut très évident que la seule personne qu’il eût plaisir à
voir était Sylvaine. Mme Hurstmonceaux se félicita de cette
préférence.



--Après tout, fit-elle observer à lady Longarey, sa nièce est
vraiment la personne qui _doit_ le soigner, mes nerfs ne me le
permettraient pas, absolument pas; c’est fort impressionnant de
le voir dans son lit, vous regardant avec des yeux fixes. Sylvaine
aime les choses lugubres; elle le montre bien par sa persistance
désagréable à rester en deuil.

Lady Longarey, tout en témoignant une grande sympathie
pour les tribulations de Mme Hurstmonceaux, exprima égale‐
ment une vive sollicitude pour Sylvaine.

--Il faut que vous exigiez qu’elle prenne l’air; ce serait mal de
la laisser constamment dans la chambre d’un malade. Je viendrai
la prendre pour monter à cheval avec nous; rien de meilleur que
l’équitation pour reposer de la fatigue.

--Oui, certainement, car si elle tombait malade, elle aussi,
qu’est-ce que je deviendrais? Ce serait épouvantable... Je n’ai ja‐
mais été malade de ma vie, Dieu merci.

--Et vous ne le serez jamais, vous avez une constitution
admirable.

Cette assurance réconfortait Mme Hurstmonceaux, impres‐
sionnée, quoi qu’elle fît, par la présence de la garde-malade, le vi‐
sage compassé de Forster, et la pensée de ce qui se passait der‐
rière cette porte que son cœur battait à franchir, car la maladie
est un mystère.

--Il ne faut pas laisser ce cher cœur s’agiter ainsi, lui disait Ar‐
chie Elliot quand elle lui narrait ses émotions.

Si on ne l’eût emmitouflé pour en éviter le bruit au malade, le
heurtoir n’eût pas cessé de retentir, car tous les amis et amies de



Mme Hurstmonceaux s’empressaient autour d’elle: Archie Elliot
était là presque en permanence, et constamment restait à l’un des
repas, le tête-à-tête à table avec Sylvaine évoquant des idées de
tristesse que Mme Hurstmonceaux ne pouvait supporter. Aussi
sortait-elle tous les soirs, et avait-elle expliqué à Sylvaine qu’il lui
fallait absolument remplir ses engagements. Du reste, de sa voix
la plus glaciale, le colonel avait murmuré à Sylvaine:

--Dites-lui de ne pas s’occuper de moi.

Une idée, une seule, dominait dans le cerveau du malade: s’en
aller quelque part avec Sylvaine, s’affranchir de son esclavage, ne
plus s’entendre dire par sa femme les paroles qui l’exaspéraient:

--Mon cher colonel, j’espère que vous avez tout ce qu’il vous
faut. J’ai bien recommandé à nurse Rice: «Miss Rice, surtout que
le colonel ait tout ses fantaisies.»

--Nous obéissons aux prescriptions du docteur, répondait in‐
variablement nurse Rice en donnant à son malade un coup d’œil
de propriétaire satisfait.

Il était impossible, en effet, de voir un être souffrant plus net,
plus propre, mieux accommodé dans son lit; dans cet ordre
d’idées, la perfection du genre était évidemment atteinte. Syl‐
vaine avait été très émue, beaucoup plus qu’elle ne l’eût imaginé,
et à la pensée de perdre son oncle son cœur s’était serré d’an‐
goisse... Rester seule avec Mme Hurstmonceaux lui paraissait
une chose impossible. Et pourtant, où irait-elle? Albéric n’écri‐
vait presque jamais; de temps en temps une lettre échevelée, puis
le silence. Mme Gardonne, tous les quinze jours, expédiait quatre
pages qui ressemblaient à un devoir de style, pleines de beaux
sentiments, de conseils parfaits, et sans un mot du cœur; les



lettres de l’oncle Jules n’avaient jamais plus de dix lignes, affec‐
tueuses et cordiales il est vrai. Sylvaine éprouvait profondément
combien elle leur était peu nécessaire; toujours revenait la ren‐
gaine de sa particulière bonne fortune, et des sentiments dont
elle devait nécessairement être animée pour son oncle et sa tante.
Seule, la bonne Mme Delaroute demeurait vigilante, entrant dans
les petits détails qui révèlent l’intérêt véritable.

Maintenant, à se sentir devenue tout à coup presque indispen‐
sable, Sylvaine trouvait un apaisement heureux; elle montait et
descendait, alerte, et affranchie de la gêne qu’elle n’était pas
jusque-là arrivée à secouer; elle passait devant les grands valets
de pied sans être embarrassée.

Mme Hurstmonceaux, rassurée dans son égoïsme, ne lui mar‐
chandait pas les éloges, l’embrassant et lui disant avec
contentement:

--Vous êtes vraiment une petite garde-malade parfaite.

Elle la louait ainsi un jour à table, environ trois semaines
après l’attaque du colonel, en présence d’Archie Elliot qui
répondit:

--Il me semble, madame Hurstmonceaux, que vous laissez
Mlle Charmoy se fatiguer beaucoup trop; elle reste des heures
dans cette chambre. Vous devriez la distraire.

Et il ajouta, montrant ses belles dents:

--Pourquoi ne la menez-vous pas au théâtre? N’est-ce pas, ma‐
demoiselle, que vous avez passé une agréable soirée à l’Opéra?



Sylvaine l’avoua très volontiers. Le souvenir de cette soirée,
sans qu’elle comprît pourquoi, la remplissait d’un certain trouble,
tant avaient été vives les sensations nouvelles éprouvées.

--Je ne joue pas moi-même en ce moment, continua le bel Ar‐
chie en français--car une de ses coquetteries avec Sylvaine était
de toujours parler français devant elle. Mme Hurstmonceaux
l’avait très familier, ayant jadis fait de fréquentes stations à Biar‐
ritz et dans les Pyrénées, et Sylvaine éprouvait un plaisir immé‐
diat et sensible à entendre sa langue maternelle. Je ne joue pas
moi-même, mais Mlle Charmoy apprécierait notre divine Ellen
Terry; il faut la conduire la voir.

Mme Hurstmonceaux protesta de son entière bonne volonté.

--Votre oncle n’a besoin de personne le soir, Sylvaine, que de
nurse Rice; je suis de l’avis d’Archie, une distraction vous sera
très bonne.

Sylvaine fut étonnée de ne pas éprouver le désir de se dé‐
fendre. Depuis trois semaines, Archie Elliot avait fait d’extraordi‐
naires progrès dans son intimité; elle le regardait cependant avec
un fonds de répugnance, car un «acteur», selon la conception de
son éducation première, était un être appartenant à une sphère à
part, un personnage avec lequel elle ne pouvait jamais avoir de
rapport familier. Elle avait été stupéfaite de la situation qu’occu‐
pait évidemment M. Elliot. Lady Longarey lui avait expliqué que
le talent justifie tout, et que d’ailleurs, de nos jours, le théâtre
était considéré comme une institution civilisatrice et morale, et
les acteurs et les actrices accueillis avec éclat:

--Et comme Archie est des nôtres, il n’y a aucune raison pour
que sa profession lui fasse du tort. Il travaille beaucoup, le pauvre



garçon; et du reste, ajouta lady Longarey pensant à son Jim, dans
la société il n’y a plus de préjugés pour les hommes.

Réfléchissant sur elle-même, elle eût pu ajouter: «Ni pour les
femmes.»

Archie Elliot était assez aimable pour que Sylvaine écoutât ces
explications avec plaisir. Dans sa naïve simplicité, elle l’admirait
d’être si attentionné pour Mme Hurstmonceaux: «Tout à fait
comme un fils», pensait-elle; et elle ne doutait pas que l’engoue‐
ment de sa tante pour le jeune homme ne fût purement maternel.
Vis-à-vis d’elle-même, Archie Elliot était infiniment respectueux,
mais avec une nuance de préférence cachée qui donnait du prix
aux paroles les plus insignifiantes. Comme il passait des heures
chaque jour dans Portman-Square, Sylvaine avait eu l’occasion,
deux ou trois fois, d’être seule avec lui pendant que Mme Hurst‐
monceaux se faisait attendre, et ces moments avaient une cer‐
taine douceur. Archie Elliot s’approchait d’elle, s’asseyait tout
près, pas assez pour la gêner, mais assez pour éveiller une légère
émotion chez l’être réservé et timide qu’était Sylvaine. Il la regar‐
dait avec ses extraordinaires yeux, non pas amoureux ou ardents,
mais pénétrants, et ce regard semblait vouloir dominer le sien. Il
parlait de sa voix chaude, articulant et scandant ses mots avec un
soin particulier, par une habitude professionnelle, donnant une
intonation à ses moindres phrases, si différent des autres
hommes au verbe court et confus avec qui, depuis son arrivée à
Londres, Sylvaine avait eu l’occasion de s’entretenir. Et puis, il lui
demandait si gracieusement, avec une indiscrétion qui échappait
à la jeune fille, quels étaient ses goûts, ses préférences... Il la plai‐
gnait d’avoir quitté la France, la «belle France», le pays qui était
celui de sa prédilection, et dont il trouvait tout charmant et beau.



Il avait découvert que Sylvaine ne connaissait aucun des poètes
modernes, et qu’avec sa grand’mère elle n’était jamais allée au
delà de Victor Hugo et de Lamartine.

--Je vous lirai du Verlaine, mademoiselle, si vous voulez; vous
serez charmée, charmée, j’en suis sûr.

Sylvaine avait avoué à Archie Elliot qu’il lui rappelait un peu
son cousin Albéric.

Quoique l’évocation de ce personnage inconnu fût rien moins
que bienvenue à Archie Elliot, il avait supplié Sylvaine de lui ra‐
conter beaucoup de choses sur le cousin Albéric, pour lequel déjà
il éprouvait de la sympathie; aussi il ne manquait jamais de s’en‐
quérir si elle avait reçu une lettre de son cousin. L’absence du co‐
lonel Hurstmonceaux, pour qui Archie Elliot était un épouvan‐
tail, donnait à celui-ci une occasion unique de s’insinuer dans
l’intimité de Sylvaine, et depuis la soirée à l’Opéra l’intention ar‐
rêtée du jeune homme avait été de s’en faire aimer.

D’abord, personnellement, elle était neuve et charmante! Puis
l’idée de conquérir la fortune de Mme Hurstmonceaux, et en
même temps cette jolie femme, lui avait paru une inspiration ad‐
mirable. Il jugeait son empire sur Mme Hurstmonceaux si absolu
qu’il se croyait capable, avec le temps et beaucoup d’habileté, de
lui faire accepter une combinaison qui, au lieu de l’éloigner d’elle,
pouvait le faire entrer sous son toit. Il lui fallait tenir les deux
femmes dans sa main, et comme il était presque certain de ne ja‐
mais faire une imprudence, de ne jamais s’emballer, il se trouvait
parfaitement apte à mener à bien une tâche si délicate. Il ne se
dissimulait pas les difficultés de l’entreprise, mais les difficultés
le stimulaient.



Mme Hurstmonceaux demeurait absolument touchée de la
conduite de son cher Archie; il avait feint d’être jaloux de Syl‐
vaine, puis de craindre ses réflexions, et avait déclaré qu’à cause
d’elle il était préférable pour lui de se montrer moins souvent; de
plus, pendant la maladie du colonel, il trouvait plus correct d’ob‐
server une certaine réserve dans ses visites.

Mme Hurstmonceaux, que ces sous-entendus avaient ravie,
s’était vue forcée d’implorer Archie de ne rien changer à ses fa‐
çons; déjà il avait été absent plus de deux mois! Elle s’était portée
garante de la bienveillance de Sylvaine.

--Soyez très aimable pour elle, je suis sûre qu’elle sera enchan‐
tée de vous voir!

Vaincu, le bel Archie avait cédé et Mme Hurstmonceaux, d’ex‐
traordinaire bonne humeur, les joues plus carminées que jamais,
entrait comme un papillon léger trois fois par jour dans la
chambre de son mari. Il était beaucoup trop faible pour réagir, et
l’écoutait, les lèvres serrées. Elle lui parlait, en bonne femme, de
Sylvaine et de la santé de Sylvaine, et obtenait qu’il lui ordonnât
de l’accompagner au dehors. La nurse, qui détestait la moindre
ingérence dans son domaine; qui aimait à régner seule et despo‐
tiquement sur son malade, appuyait Mme Hurstmonceaux.
Alors, le colonel sortait de sa taciturnité pour dire à Sylvaine:

--Je vous prie, Sylvaine, allez.

Et il se retournait sur son oreiller, sombre et mélancolique,
pendant que la nurse veillait à ce que tout fût «gai» dans la
chambre de son malade.



La grande et unique fenêtre placée en face du lit donnait sur
un étroit jardin soigneusement cultivé, et, à hauteur d’appui, une
caisse remplie de géraniums et d’héliotropes s’étendait au dehors
devant la fenêtre. Dans la pièce même, tout était clair et net: pa‐
pier, meubles de bambou, tables couvertes de napperies brodées;
il y avait des fleurs fraîches dans des vases.

L’éclatante blancheur des draps, la couleur vive de la cretonne
qui couvrait le lit, le reluisant des porcelaines et de chaque objet
d’usage donnaient en effet à cette chambre de malade l’aspect le
plus engageant, que déparait seul le visage ravagé appuyé sur
l’oreiller. La nurse maniait son malade comme elle aurait fait
d’un enfant au berceau; et lui, de temps en temps, gémissait
plaintivement aussi comme un enfant.

L’horreur de son impuissance rongeait le colonel Hurstmon‐
ceaux devenu soudain craintif. La présence de Sylvaine seule le
rassurait, et de la main dont il conservait l’usage il étreignait celle
de sa nièce avec une sorte de passion; il ne lui demandait jamais
rien, il ne la questionnait pas, mais à la garde-malade il disait de
temps en temps:

--Est-ce que ma nièce a bonne mine?

--Certainement, colonel; miss Charmoy n’a pas mauvaise
mine, mais elle est délicate; il faut qu’elle prenne l’air, un peu de
distraction; la fatigue la ferait sûrement tomber malade.

Et nurse Rice redressait sa haute taille, mince et nerveuse,
qu’aucune lassitude ne semblait jamais atteindre; puis, de son
geste dominateur, après avoir regardé l’heure, offrait au colonel
quelque réconfortant.



--Il faut maintenir vos forces.

Elle disait «il faut» d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Très vite, ce fut une chose acceptée et reconnue que l’existence de
cette chambre de malade, et pour tout le reste, sauf le bruit du
marteau, la vie recommença précisément comme auparavant.
Mme Hurstmonceaux faisait avec beaucoup de sentiment les
honneurs de la maladie de son mari, et en même temps les éloges
de sa nièce, et, une fois ces devoirs accomplis, ne songeait qu’à
s’amuser; plus éperdue que jamais du désir de paraître jeune, elle
se soumettait au massage jusqu’à l’anéantissement, avec un cou‐
rage héroïque.

Pour se maintenir le moral, tous les soirs qu’elle ne sortait
pas, elle recevait cinq ou six personnes à dîner, et après le dîner,
qui ne commençait guère avant huit heures et demie, on jouait
aux cartes; plus d’une fois à ces réunions, Sylvaine se serait sen‐
tie étrangement mal à l’aise sans la présence d’Archie Elliot qui,
lorsque l’entretien s’animait trop, et que Mme Hurstmonceaux
elle-même, mise en joie par les rasades de champagne, se laissait
aller à d’inquiétantes plaisanteries, avait une manière pleine de
tact de forcer la conversation à dévier, et de rappeler habilement
à Mme Hurstmonceaux la présence de sa nièce. Johnnie Burney
était maintenant un des assidus de Mme Hurstmonceaux et il
parlait longuement à Sylvaine du golf, du polo, et de tous les
sports qui étaient l’unique intérêt de sa vie; elle l’écoutait avec
une indifférence parfaite. Mme Hurstmonceaux avait été mise
par lady Longarey au courant de ses espérances, et, tout à fait
charmée à la perspective de devenir la tante du neveu d’un duc,
encourageait le jeune Burney de tout son pouvoir. Elle le plaçait à
table à côté de Sylvaine, et jugeait que, cela fait, elle avait le droit



de songer à son propre plaisir. Sylvaine s’ennuyait prodigieuse‐
ment en compagnie de Johnnie Burney; mais à cause de lady
Longarey elle était aimable pour lui, et le laissait sans protesta‐
tion rester à son côté.

Comme tout le monde jouait chez Mme Hurstmonceaux, Syl‐
vaine avait adopté une petite table dans le fond du second salon;
là, elle travaillait, et parfois lisait.

Un soir, que la vue d’une belle lune argentée montant dans le
ciel pâle et le silence extérieur la rendaient plus rêveuse que de
coutume; que la nostalgie du passé l’étreignait avec intensité, elle
entendit tout à coup dans le grand salon, où toute la compagnie
de Mme Hurstmonceaux était réunie autour d’une table de bac‐
cara, des applaudissements et des expressions bruyantes de bien‐
venue auxquelles une voix d’homme rieuse répondait. Le brouha‐
ha dura une douzaine de minutes; puis, la mine agitée et enchan‐
tée, Mme Hurstmonceaux parut dans la grande baie qui divisait
les salons, et, s’avançant vers Sylvaine, elle lui dit en lui présen‐
tant l’homme qui la suivait:

--Ma beauté, je vous amène M. Percy Rakewood, qui vous a si
bien connue quand vous étiez une toute petite fille.

Sylvaine se leva brusquement, le rouge à ses joues pâles. Ce
nom, qu’elle n’avait pas entendu prononcer depuis nombre d’an‐
nées, lui rappelait tant de souvenirs! Elle avait gardé très vive la
mémoire de l’ami indulgent qui tant de fois l’avait tenue sur ses
genoux, et lui avait offert de si belles poupées.

D’un mouvement spontané elle lui tendit sa main. Avec une
galanterie tendre, Rakewood la porta à ses lèvres; il regarda Syl‐
vaine attentivement, et, s’adressant à Mme Hurstmonceaux, dit:



--Elle ne ressemble pas à sa mère, mais elle est bien
charmante.

--C’est mon avis. Je vous laisse pour que vous refassiez
connaissance.

--C’est ça, dit Rakewood, laissez-nous; nous avons beaucoup
de choses à nous dire.

Aussitôt Mme Hurstmonceaux disparue:

--Venez vous mettre près de moi, dit-il câlinement à Sylvaine.

Et il la fit asseoir sur le canapé où il avait pris place, et la
contempla avec attendrissement.

Dix ans auparavant, il avait été follement épris de la mère de
Sylvaine qui s’était montrée, suivant sa coutume, délicieuse et co‐
quette; mais lorsqu’il avait exprimé son désir de l’épouser, Mme
Charmoy s’était dérobée, bien qu’elle eût ce cher Percy en grande
sympathie; son cœur frivole était occupé ailleurs. Percy Rake‐
wood était à cette époque diplomate en activité, et la nouvelle de
la mort de celle qu’il aimait toujours vint le trouver en Orient. Il
en avait été cruellement attristé, car au fond de lui-même il
conservait l’espoir de la conquérir. Six mois plus tard, à un pas‐
sage à Paris, il n’avait pas voulu renouveler ses regrets en allant
voir Mme de Nohic; il s’était informé avec sollicitude de l’enfant
orpheline et, la sachant sous la protection de sa grand’mère, il ne
s’en était plus inquiété. Depuis, il avait donné sa démission et
vécu principalement en Italie; partout on le choyait comme le
méritait un des hommes les plus aimables et du plus plaisant vi‐
sage qu’il fût possible de rencontrer. A soixante ans passés, il de‐
meurait séduisant encore; de taille moyenne et élégante, toujours



blond avec des cheveux frisés, et deux boucles sur le front--un
peu ridicules peut-être, mais qui lui seyaient--la barbe légère en
éventail, qui lui était une grande parure, câlin, persuasif, en véri‐
table Irlandais. La vie diplomatique l’avait affiné, et, n’aimant
que les Latins, il avait pris aux races du Midi toute leur bonne
grâce. Sa familiarité affectueuse avec Sylvaine fut aisée et tendre‐
ment paternelle; s’emparant de sa petite main, il la serra entre les
siennes, lui disant:

--J’ai été si surpris lorsque Mme Hurstmonceaux m’a appris
que vous étiez ici. J’ignorais votre grand chagrin, car sûrement je
vous aurais écrit.

Et d’une voix basse:

--Il faut, chère enfant, que vous sachiez que j’ai tendrement
aimé votre maman.

--Oh! que j’ai plaisir à vous entendre me le dire, répondit Syl‐
vaine, les larmes au bord des cils. Je me souviens si bien quand
vous veniez rue de La Boëtie.

--Je vous remercie de ne pas m’avoir oublié; je ne le mérite
pas, j’aurais dû songer à sa fille. Mais je vous savais si bien, si
heureuse auprès de Mme de Nohic...

Puis il ajouta avec une nuance d’inquiétude:

--Est-ce que vous êtes contente ici? Cela doit bien vous
changer.

--Oui, cela me change beaucoup en effet... Tout est un peu
étrange... Ils sont très bons.



--Je l’espère; ils doivent être trop heureux de posséder un pa‐
reil trésor; je ne leur croyais pas la vocation paternelle et mater‐
nelle. Racontez-moi pourquoi vous n’êtes pas restée en France...
Votre oncle Gardonne vit toujours cependant.

--Je crois bien; mais quand j’ai perdu ma chère grand’mère,
l’oncle Robert a offert de m’adopter, et mon tuteur a trouvé que
ma place était ici.

--Mais vous auriez mieux aimé ne pas venir? Parlez
franchement.

--Certainement, puisque je ne les connaissais pas. Mais je
crois maintenant que je suis utile à l’oncle Robert.

--Il est très mal, ce pauvre Hurstmonceaux, à ce qu’on m’a
raconté.

--Pas si mal; il va mieux.

--Et qu’est-ce que vous faites de Mme Hurstmonceaux? Car
vous avez dû vous apercevoir que c’est une vieille folle. Je vois
qu’elle est toujours amoureuse de son Archie Elliot. Qu’est-ce
qu’une petite fille comme vous devient au milieu de ces gens-là?

Il parlait sans réticence, comme si Sylvaine devait nécessaire‐
ment être au courant de tout.

Gênée de ce qu’il venait de dire, elle répondit:

--Oh! je mène une vie très tranquille; je monte à cheval
souvent avec lady Longarey.

--Lady Longarey! Jolie société pour vous! Une femme dont on
ne compte plus les aventures. Je m’étonne vraiment qu’Hurst‐



monceaux permette tout cela. Avez-vous une gouvernante, au
moins? Une dame de compagnie quelconque?

--A mon âge, je n’en ai pas besoin, je vous assure.

--C’est précisément à cause de votre âge que vous en auriez
besoin. A qui vous a-t-on présentée? Connaissez-vous quelques
jeunes filles?

--Pas encore. Lady Longarey doit un jour me mener chez ses
nièces, les sœurs de Johnnie Burney.

--Il est de vos amis?

--Oh! non. Je n’ai pas d’amis, seulement des connaissances.

--Tant mieux. Et à Paris vous avez des amis au moins? Racon‐
tez-moi votre vie à Paris.

--Elle était bien paisible, bien calme. Ma grand’mère vivait à
Auteuil très retirée... mais j’aimais cette vie. Nous étions heu‐
reuses, et puis, il y avait le cousin Albéric.

--C’est vrai, j’oubliais Albéric. Qu’est-il devenu?

--Rien. Il travaille.

--A quoi?

--Les arts; il a beaucoup de talent comme sculpteur; il est
poète aussi.

--Bien des choses... et alors le cousin Albéric venait souvent?

--Tous les dimanches, et fréquemment dans la semaine.

--Quel âge a-t-il?



--Juste vingt-trois ans.

--Et il a laissé partir sa petite cousine sans protester?

--Il a beaucoup protesté, au contraire, dit Sylvaine en sou‐
riant; mais il a compris que c’était mon devoir d’obéir aux volon‐
tés de ma grand’mère.

--C’est Mme de Nohic qui a ordonné que vous veniez ici?

--Non, pas précisément; mais elle aimait beaucoup l’oncle Ro‐
bert, elle lui a écrit très souvent pendant les derniers mois de sa
vie; mon oncle Gardonne pensait qu’elle aurait approuvé de me
voir sous la protection de son frère...

Et levant les yeux vers M. Rakewood, Sylvaine ajouta:

--C’est triste, n’est-ce pas, d’être comme moi, sans personne à
moi?

Le vieux beau laissa tomber sur elle un regard de véritable
tendresse; par mille petits riens insaisissables elle lui rappelait sa
mère. Il se résolut à lui être un ami efficace.

--Hurstmonceaux vous est très attaché?

--Je le crois.

--Pauvre homme! J’imagine qu’il n’est pas plus heureux qu’il
ne faut avec sa riche épouse. Elle peut être terrible, la chère
Anna; je l’ai beaucoup connue à Madrid au temps où elle était
Mme Green. Ils ont eu, je le sais, des scènes plutôt désagréables
ensemble; ils sont au même râtelier, mais ils n’étaient pas nés
pour cela. Enfin, c’est encore une idée très convenable qu’elle a
eue de vouloir vous laisser sa fortune. Il faut lui en savoir gré.



--Oh! mais je n’y tiens pas du tout; quand je serai majeure, je
retournerai vivre en France.

--Toute seule?

--Non, pas toute seule; avec Pauline, notre vieille servante.

Rakewood ne fit aucune réponse directe à l’énonciation de ces
étranges projets. Il dit seulement:

--Ecoutez, chère enfant; voulez-vous m’accepter comme une
espèce de second tuteur? Il me semble que vous avez besoin
d’être un peu guidée ici... et comme j’ai tant aimé votre mère...

Il s’arrêta, puis ajouta:

--Cela ne vous fait pas de peine que je vous parle de la chère
créature qu’était votre mère?

--Si, cela me fait de la peine; mais c’est une peine que j’aime...

--Voyez-vous, continua Rakewood d’une voix émue, je ne puis
jamais tout à fait croire qu’elle est morte, car c’était la vie même.
Je lui disais parfois qu’elle était une nymphe, une dryade, un être
de rêve; elle semblait devoir être immortelle; aucune femme ne
m’a jamais donné cette impression d’allégresse. Ah! sa gaieté
était une chose délicieuse... Son rire, je l’entends souvent... Vous
n’êtes pas comme elle, vous êtes grave, vous l’étiez déjà à dix
ans... Elle, tout le Midi étincelait dans sa personne. Vous souve‐
nez-vous bien d’elle?

--Si je m’en souviens! Moi aussi, je n’ai jamais pu réaliser
qu’elle ne vit plus.

--Elle n’a pas été malade?



--Non... une embolie, un instant...

--Elle ne pouvait pas être malade... Vous avoir vue a réveillé
toute la peine de mon vieux cœur... Vous me pardonnez de vous
avoir attristée?

--Je ne me suis pas sentie aussi consolée depuis longtemps. Il
me semble tout d’un coup que je suis rue de La Boëtie... Aime‐
riez-vous à voir son portrait, le dernier?

--Oui, vous me le montrerez, nous causerons beaucoup... Je
viendrai vous prendre, nous irons nous promener ensemble, le
voulez-vous?

--Certainement, si ma tante le permet.

--Elle permettra, soyez-en sûre; et puis, suivez mon premier
conseil: ne lui demandez jamais rien, faites ce qui vous semble
bon; vous ne pouvez avoir de meilleur guide que vous-même.
Evitez de prendre l’avis de Mme Hurstmonceaux ou même celui
de lady Longarey.

--Est-ce que vous ne trouvez pas que lady Longarey a des ma‐
nières charmantes?

--Indubitablement. Demandez-lui des règles de manières si
cela vous amuse, mais jamais des règles de conduite, entendez-
vous? Du reste, maintenant, vous promettez de me consulter; j’ai
beaucoup d’expérience, je vous assure... Est-ce que vous sortez
tous les soirs avec Mme Hurstmonceaux?

--Oh! non, je suis en deuil. J’ai été à l’Opéra une fois, parce
que ma tante le désirait beaucoup. D’ailleurs, ajouta honnête‐



ment Sylvaine, j’y ai passé une très agréable soirée... Je n’avais
jamais entendu de musique d’opéra.

--Vous aimez la musique?

--Extrêmement.

--Quel plaisir vous faites à un vieux mélomane! J’ai beaucoup
chanté dans ma vie, je chante même encore quelquefois... sans
voix, mais j’y trouve de l’agrément quand même. Il faudra que je
vous fasse connaître des personnes qui ont vos goûts; ici, on
n’aime que le jeu.

Mme Hurstmonceaux revenait. Elle s’approcha un fauteuil, et
demanda à Sylvaine:

--Lui dites-vous que vous êtes malheureuse?

--Précisément, répliqua Rakewood.

XIII

L’honorable Mme Gascoyne demeurait dans Lowndes-Square, au
quartier tranquille et recherché de Belgravia. Elle y possédait une
charmante habitation, point grande, mais parfaitement installée;
tout chez Mme Gascoyne était élégant, discret et de bon goût
comme elle-même. Veuve sans enfant d’un cadet de grande mai‐
son qui lui avait laissé une très belle fortune, elle jouissait de sa
liberté et des nombreux agréments de son existence. C’était une
aristocratique personne tout d’une pièce, qui n’admettait pas les
compromis. Elle était fort sévère sur l’article des mœurs, et si
parfois les exigences sociales l’obligeaient à recevoir des per‐



sonnes qu’on pouvait soupçonner de n’être pas irréprochables,
fallait-il au moins que ces personnes eussent, par suite de cir‐
constances, conquis une position qui, sans être celle de la vertu,
en conférait tous les avantages.

Mme Gascoyne avait été fort jolie, et pourtant s’était mariée
tard, car elle avait visé haut. Les années n’avaient rien enlevé à
l’élégance de sa taille, elle était demeurée mince comme à trente
ans, mais son visage était flétri et elle avait les cheveux entière‐
ment blancs. Un peu sèche de cœur, elle n’éprouvait pas le besoin
de tendresses immédiates. Elle vivait en fort bons rapports avec
sa sœur qui avait dû divorcer d’un mari impossible. Les deux
nièces de Mme Gascoyne, dont l’une était mariée, lui suffisaient
comme somme d’intérêt supplémentaire dans la vie, car son inté‐
rêt suprême se concentrait sur elle-même et sa maison: tout y
était réglé par une hiérarchie exacte à la tête de laquelle elle se
trouvait, souveraine et despotique.

Mme Gascoyne venait de finir son lunch, qu’elle prenait tou‐
jours léger; on lui servait dans de grands plats d’argent des mets
délicats qu’elle mangeait du bout des lèvres avec une attitude de
condescendance. Son discret maître d’hôtel lui annonça dans un
souffle que M. Percy Rakewood était là. Elle ordonna aussitôt
qu’on le fît monter. Mme Gascoyne était fort gracieuse à ceux qui
faisaient partie du bataillon choisi qui résumait à ses yeux l’hu‐
manité et accueillit M. Rakewood avec une extrême cordialité.

--Enfin, vous voilà à Londres, ce n’est pas trop tôt; j’ai cru que
vous ne viendriez pas cette saison.

--Madame Gascoyne, vous ne me jugez pas ingrat au point
d’oublier ainsi mes amis.



--En vérité, si; vous n’êtes qu’un papillon, Rakewood.

--Un vieux papillon, alors?

--Peut-être. Enfin, vous voilà! Depuis quand? Suis-je au moins
une de vos premières visites?

--Ma parole, toute des premières. Mais je serai franc, je viens
vous demander une faveur.

--Allons, demandez. Je ne vous crois pas capable d’être très
indiscret.

--Vous avez raison. Mais d’abord, dites-moi comment est
votre santé.

--Pas merveilleuse. J’ai eu une crise encore au printemps; je
ne suis pas mal maintenant. Je me soigne beaucoup, vous savez.

--Ah! vous avez joliment raison. Alors, si vous êtes bien, j’ai
encore plus d’assurance pour vous dire ce que je désire de vous.
Voilà. Je veux que vous preniez sous votre protection votre pe‐
tite-cousine Sylvaine Charmoy. Comment avez-vous pu la savoir
chez les Hurstmonceaux sans aller la voir?

--Plutôt, comment pouvez-vous supposer que j’aille chez cette
horrible femme? Je l’ai aperçue à la chapelle de Farm Street avec
la jeune personne, que j’ai trouvée très distinguée, je dois
l’avouer; mais, une fois qu’elle est chez Mme Hurstmonceaux, je
ne puis la connaître.

--Madame Gascoyne, pour une femme de vos principes et de
votre expérience, vous avez tort. Que vous ayez tenu rigueur à
votre cousin Hurstmonceaux de son mariage, ceci est une autre
affaire; mais que vous refusiez de vous intéresser à une jeune fille



orpheline qui est votre parente, uniquement parce qu’elle a le
malheur d’être obligée de vivre chez Mme Hurstmonceaux, je ne
vous reconnais pas là. Vous m’excusez de vous parler ainsi?

--Entièrement; j’aime la sincérité avant tout. Mais enfin, que
vouliez-vous que je fisse?

--Que vous écriviez à votre jeune parente de venir vous voir.
Hurstmonceaux eût été enchanté, et sa femme aussi. Vous savez
que le pauvre Bobbie est bien malade.

--Je l’ai appris avec peine, et j’ai fait demander des nouvelles...
Certainement, s’il désirait me voir en ce moment... Sa conscience
ne doit pas être tranquille après la vie qu’il a menée.

--C’est la Providence, à laquelle vous croyez, qui lui a envoyé
un être innocent pour le convertir; mais Mlle Charmoy est ti‐
mide. Entre nous, cela me fait une peine terrible de voir cette
jeune créature dans ce milieu. Comment une personne aussi sé‐
rieuse, aussi religieuse que vous, peut-elle être indifférente à
cette situation?

Mme Gascoyne adorait qu’on fît appel à son éminente vertu.

--Je n’y suis pas indifférente, mais je n’y puis rien. Enfin, don‐
nez-moi votre avis.

--Je crois que votre devoir est de connaître au plus tôt cette
enfant, de lui accorder ouvertement votre appui, de lui procurer
des relations honorables et agréables. Pour le quart d’heure, sa
meilleure amie est lady Longarey.

--Quelle abomination!



--C’est mon sentiment; mais qu’y peut-elle? Cette petite fille
ne connaît rien, elle est étrangère; elle a vécu avec sa vieille
grand’mère dans une retraite qui ressemblait à celle d’un
couvent. Elle n’imagine même pas les vilenies qui la frôlent tous
les jours. Mme Hurstmonceaux lui paraît vulgaire, mais elle n’en
soupçonne pas plus long.

--Je trouve qu’il a été coupable de la part de Bobbie de faire
venir sa nièce.

--Non; il a eu envie que sa femme lui laisse sa fortune, et il ne
faut pas fermer la porte à cette éventualité. L’enfant n’avait au
fond personne d’aussi proche que lui. Du reste, il est trop accou‐
tumé au milieu où il vit pour le juger comme nous le faisons.

--Quelle dépravation!

--Certainement, je ne suis pas rigoriste, et je n’ai pas le droit
de l’être; mais, en pensant à cette jolie Sylvaine, je n’ai pas dormi
de la nuit et je n’ai trouvé de meilleur remède que de venir vous
voir. Vous n’ignorez pas, madame Gascoyne, que j’avais espéré
épouser sa mère.

--Votre fidélité vous fait honneur, Rakewood. Enfin, si vous
croyez que je puisse être utile... je ne me refuse jamais à un de‐
voir, assurément. J’irai aujourd’hui même porter une carte à Mlle
Charmoy et une invitation à venir me voir; mais vous me répon‐
dez que Mme Hurstmonceaux n’accourra pas.

--Je me charge de l’en empêcher; je lui laisserai beaucoup
d’espérances pour l’avenir. Cela vous est égal que je lui donne des
espérances.

--Tout à fait.



--Et je vous remercie, ne tardez pas. Imaginez-vous que John‐
nie Burney s’est posé en prétendant; on le représente à Sylvaine
comme un jeune homme timide et naïf. Lady Longarey est si ha‐
bile, si insinuante! Figurez-vous cette enfant sacrifiée à un être
aussi méprisable?

--Il ne faut pas que cela soit.

--Elle est seule, sans une amie, et par-dessus le marché en exil.

--Oui, vous avez raison, c’est très triste. Je la ferai connaître à
mes nièces, du moins à Kathleen, qui est tout à fait un appui.
Kathleen est toujours enchantée de faire le bien.

--Elle trouvera en sa cousine une jeune personne délicieuse,
un peu froide, parce qu’elle est très réservée. Sa grand’mère l’a
élevée comme vous l’auriez élevée vous-même.

--Je me rappelle bien vaguement cousine Mary qui était beau‐
coup plus âgée que moi, mais je sais que c’était une femme
parfaite.

--Elle frémirait d’horreur si elle voyait son enfant familière
avec lady Longarey et Mme Lazarelli; car Mme Lazarelli a entre‐
pris aussi de lui être une amie.

--Je vous le répète, je trouve Hurstmonceaux impardonnable.

--Que voulez-vous qu’il fasse?

--Je causerai avec lui à ce sujet.

--Oh! alors, ce sera autre chose. Si vous l’aidez, on trouvera
bien les moyens.



--Il le faut, dit Mme Gascoyne subitement convertie à l’impé‐
rieuse nécessité de veiller sur Sylvaine.

Le même soir, Sylvaine dit à Mme Hurstmonceaux surprise:

--Mme Gascoyne est venue pour me voir aujourd’hui, et m’a
laissé un mot me demandant d’aller prendre le thé chez elle
demain.

--Mme Gascoyne? Comme c’est aimable! avez-vous averti
votre oncle?

--Oui.

--Et qu’a-t-il dit?

--Il a paru très satisfait; il désire que j’y aille.

--Mais certainement. Nous sommes brouillées sur des ques‐
tions d’étiquette; votre oncle est très intransigeant quand il s’agit
de moi, mais ce n’est pas une raison pour que vous ne voyiez pas
vos parentes. Je suis seulement étonnée que Mme Gascoyne ne
soit pas venue plus tôt. Enfin, il vaut mieux ne pas lui tenir ri‐
gueur. Lui avez-vous répondu?

--Non, je vous attendais.

--Eh bien! ma chère, écrivez-lui tout de suite. Je vous donne‐
rai le coupé pour vous conduire.

--Ce n’est pas nécessaire.

--Comment donc? Vous ne pensez pas que ma nièce ait besoin
d’aller en fiacre; vous aurez le coupé; inutile de discuter.

--Je vous remercie, tante Anna.



Dans le courant de la soirée qu’elle passa chez lady Longarey,
Mme Hurstmonceaux trouva plusieurs fois l’occasion de placer le
nom de Mme Gascoyne: elle ne doutait plus d’entrer prochaine‐
ment en relations avec cette personne inaccessible. Elle se de‐
mandait même s’il ne convenait pas qu’elle fît les premiers pas.

Dans la matinée du lendemain, Rakewood, qui était partout
sur un pied d’intimité, vint à Portman-Square. Mme Hurstmon‐
ceaux s’empressa de l’informer de l’événement qui occupait sa
pensée:

--Sylvaine va aujourd’hui même chez Mme Gascoyne.

--Je sais. Mme Gascoyne en a causé avec moi hier; elle crai‐
gnait de vous paraître indiscrète en venant pour Sylvaine. Je l’ai
assurée que vous ne seriez pas formalisée.

--Du tout. Je veux que Sylvaine soit tout à fait libre; Mme Gas‐
coyne sera la bienvenue chez moi quand il lui plaira.

--J’en étais sûr; vous avez comme toujours beaucoup de bon
sens et d’indulgence. Je crois que Mme Gascoyne a le sentiment
d’avoir été un peu ridicule à votre égard; seulement, on n’aime
point à avouer ces choses-là. Elle vous donne le beau rôle; en ne
vous occupant pas d’elle, vous lui ferez comprendre ses torts.

Mme Hurstmonceaux se sentit flattée.

--Vous comprenez bien, dit-elle, que personnellement Mme
Gascoyne m’est tout à fait indifférente. Je vous assure que si elle
a envie de voir mon mari, je n’y aurai aucune objection.

--Vraiment, vous agissez d’une façon très correcte, madame
Hurstmonceaux. Mme Gascoyne ne pourra pas manquer de s’en



apercevoir.

--J’avertirai Sylvaine de prier Mme Gascoyne de venir si cela
lui est agréable. Dieu merci, ma maison est assez grande pour
qu’il soit facile de ne pas me gêner. J’ai suffisamment d’amis à
moi, je me moque bien de l’ennuyeuse famille du colonel.

--Vous n’en avez aucun besoin. Je reconnais que Mme Gas‐
coyne n’est pas amusante du tout; mais il est indiqué que Syl‐
vaine soit en bons rapports avec elle.

--Certainement, certainement, elle en aura toute liberté.

--Est-ce que je ne verrai pas miss Charmoy aujourd’hui?

--Comment donc? Je vais la faire prévenir; elle est auprès de
son oncle, elle lui fait la lecture du journal. Il est si exigeant qu’il
ne veut écouter ni sa nurse qui lit en perfection, ni Forster; il pré‐
tend qu’il n’y a que la voix de Sylvaine qui n’irrite pas ses nerfs.

--Peut-il me recevoir?

--Je ne sais pas. Nous pouvons toujours faire demander.

Le message fut transmis; la réponse revint: le colonel verrait
M. Rakewood cinq minutes.

--Mon cher Rakewood, je ne vous accompagne pas, dit Mme
Hurstmonceaux, cela ferait trop de monde à la fois.

Puis prenant un air de circonstance:

--Vous me direz comment vous l’avez trouvé, pauvre cher
homme.

--Je n’y manquerai pas. A bientôt.



--Venez dîner un de ces jours.

--Volontiers. Lequel?

--Samedi.

--Très bien. A samedi.

XIV

Mme Gascoyne, très digne, reçut Sylvaine avec bonté. Elle s’aper‐
çut que la jeune fille tremblait: aussi eut-elle à cœur de la rassu‐
rer. Elle lui tendit les deux mains, la fit asseoir sur le large divan
garni de coussins où elle se tenait habituellement, et la remercia
avec une grande politesse d’avoir répondu à son appel. Puis,
comme moyen immédiat de rompre la gêne, elle sonna et
commanda:

--Le thé, immédiatement.

Deux domestiques arrivèrent, portant le lourd plateau d’ar‐
gent qui fut déposé sur un support à son usage. Il y avait de tout
sur ce plateau, et Mme Gascoyne, de ses mains maigres et
blanches aux doigts couverts de bagues, se mit en mesure de ser‐
vir Sylvaine, lui parlant en même temps.

--Vous êtes un peu dépaysée, chère, mais ce sentiment passe‐
ra, je serai très contente de vous voir souvent. Nous prendrons
jour pour aller chez ma sœur; ma nièce Kathleen vous sera une
amie parfaite. Je crains, chère enfant, que vous ne manquiez
d’amies de votre âge.



Sylvaine avoua ne pas en avoir une seule.

--Je ne m’en étonne pas. Je suis fâchée de vous l’apprendre,
mais Mme Hurstmonceaux est une personne chez qui en général
on ne mène pas les jeunes filles; elle n’est pas de votre famille, il
n’y a donc rien qui puisse vous offenser, pas plus que moi. Votre
oncle a fait une erreur en l’épousant, nous sommes tous sujets à
l’erreur. Je ne juge personne, mais je vous avertis, parce que je ne
veux pas de malentendu entre nous.

Ces révélations successives sur Mme Hurstmonceaux cau‐
saient à Sylvaine le plus grand malaise. Elle se crut tenue de dire:

--Elle est très bonne pour moi.

--Sans doute, pauvre créature, et vous avez raison de ne pas
être ingrate. Il y a une miséricorde pour les pécheurs... j’espère
qu’elle la trouvera, mais c’est de vous que je veux m’occuper.

Et de sa voix douce, le visage attentif, Mme Gascoyne fit subir
à Sylvaine un véritable interrogatoire. Sylvaine y répondait avec
une simplicité d’enfant. Mme Gascoyne, de ses beaux grands
yeux un peu à fleur de tête, la regardait avec une expression de
réel intérêt. Elle la questionna sur tous ses goûts: aimait-elle les
jardins, les animaux, les chiens, les oiseaux?

Mme Gascoyne avait à son côté un griffon bien-aimé dont elle
fit les honneurs; et comme Sylvaine le caressait et l’admirait, elle
lui dit:

--Si cela vous fait plaisir d’avoir un chien, on vous en trouvera
un. Vous me paraissez plutôt solitaire... Comment! quand Mme
Hurstmonceaux dîne dehors, vous êtes seule à table?



--Oui, depuis la maladie de mon oncle Robert.

--Tout ceci est fort mal combiné. Je causerai avec votre oncle.
Demandez-lui quand il veut me recevoir. Pense-t-il un peu à son
âme? Je prierai le père Carr de l’aller voir.

--Je n’en sais rien, je n’ose pas lui parler de ces choses.

--Mais vous? Vous y songez?

--Oh! oui.

--Vous avez l’air d’une excellente enfant; on voit que vous avez
été élevée par une vraie Hurstmonceaux. Vous pouvez compter
sur mon amitié.

Sylvaine rougit de plaisir.

--J’ai été négligente envers vous, je vous ai laissée faire de
tristes connaissances, je réparerai cela; seulement, je vais tout de
suite vous demander un sacrifice: ne montez plus à cheval avec
lady Longarey.

--Mais comment pourrai-je l’éviter?

--On s’arrangera pour vous faire monter à cheval avec Kath‐
leen, un peu plus tard. Il n’y a qu’à dire maintenant que le méde‐
cin vous défend pour le moment l’exercice du cheval.

Le visage de Sylvaine révélait le trouble que lui causait cette
requête. Mme Gascoyne crut nécessaire de porter le fer immédia‐
tement sur la plaie.

--Croyez-en ma connaissance de la vie. Lady Longarey est une
femme tellement perdue de réputation que celle d’une jeune fille
qui serait vue souvent avec elle en souffrirait sûrement. Lady



Longarey n’a reculé devant aucun scandale; elle a vécu publique‐
ment à Florence avec un homme marié. Ce sont des choses af‐
freuses; mais puisque les circonstances vous ont par mauvaise
chance mise en rapport avec de pareilles personnes, il importe
que vous soyez éclairée...

Sylvaine rapporta de chez Mme Gascoyne une impression
confuse, mais où la satisfaction dominait; elle avait aimé ses fa‐
çons un peu altières, mais si nobles, et l’extrême accent de vérité
et de franchise qui se dégageait de toutes les paroles de Mme
Gascoyne... Puis pendant ces deux heures, elle avait parlé
presque continuellement de sa mère et de sa grand’mère;
d’autres portraits de ses arrière-grands-parents lui avaient été
montrés. Elle s’était sentie adoptée, et ce sentiment lui avait été
doux.

Mme Gascoyne lui avait demandé comment elle était venue, et
parut satisfaite quand elle sut que le coupé de Mme Hurstmon‐
ceaux avait amené et attendait Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux fut très curieuse d’apprendre les détails
de la visite; de quoi avait-elle parlé?

--Mme Gascoyne m’a beaucoup interrogée sur le passé.

--Est-ce qu’elle va venir vous voir?

--Oui; elle compte aussi faire une visite à l’oncle Robert.

--Parce qu’elle le croit très malade. Ces sortes de personnes
n’ont pas de plus grand plaisir que d’amener un prêtre à un ma‐
lade; moi, je n’oserais pas, je suis trop sensible; mais si Mme
Gascoyne y parvient, je serai très heureuse.



Mme Hurstmonceaux se montrait infiniment gracieuse pour
Sylvaine, car la perspective qu’elle croyait maintenant assurée de
connaître, grâce à elle, Mme Gascoyne lui causait une vive satis‐
faction. Aussi les ordres préventifs les plus formels avaient-ils été
donnés d’introduire avec honneur dans le grand salon toutes les
visites qui pourraient venir pour miss Charmoy. Mme Hurstmon‐
ceaux jugeait que sa maison ne pouvait faire qu’une impression
extrêmement favorable, et elle se flatta d’y réunir bientôt toute la
famille du colonel. Ces agréables idées l’empêchèrent de prêter la
moindre attention à l’air un peu embarrassé de Sylvaine quand le
lendemain elle s’excusa de ne pouvoir monter à cheval avec lady
Longarey. Mme Hurstmonceaux l’engagea avec bonté à se repo‐
ser, et n’associa en rien cette défection avec la visite faite à Mme
Gascoyne.

Celle-ci, ainsi qu’elle l’avait annoncé, ne se fit pas attendre.
Percy Rakewood l’avait précédée et était venu dire à Sylvaine
qu’elle avait entièrement fait la conquête de sa parente; il l’en
félicita.

--Car elle est difficile, et elle en a le droit. Soyez donc tout à
fait à votre aise avec elle; j’ai voulu vous aider à la recevoir, je sais
qu’elle viendra tout à l’heure.

--Comme vous êtes bon pour moi!

--Je le voudrais assurément.

Mme Gascoyne parut à son tour et franchit le seuil redoutable
de la maison de Mme Hurstmonceaux sans extérieurement mani‐
fester d’agitation. Elle examina tout avec curiosité, surtout les ta‐
bleaux dont la plupart lui parurent d’un choix malheureux à
cause des sujets; mais elle se tut, et, après avoir causé amicale‐



ment avec Sylvaine, demanda à être menée au colonel. Il avait été
prévenu, et s’était levé pour la recevoir.

Leur entretien fut parfaitement calme; ils ne témoignèrent au‐
cune émotion, quoique tous deux en ressentissent. Elle, apitoyée
par l’énorme changement qui s’était fait en Hurstmonceaux et
par l’effort visible qu’il s’imposait pour réunir ses idées; lui, re‐
mué de revoir sa cousine, à qui, dans sa faiblesse physique et mo‐
rale, il songeait comme à une protection. Elle en eut l’intuition et
lui dit:

--Je viendrai vous entretenir de projets que j’ai pour vous et
pour Sylvaine.

Il répéta avec un peu d’hébétement:

--Pour moi et Sylvaine?

--Oui. Vous ne pourrez rester à Londres le mois prochain: il
fait beaucoup trop chaud.

--Certainement, certainement.

--En attendant, continua Mme Gascoyne élevant la voix,
comme si elle se fût figuré que, parlant haut, le sens de ses pa‐
roles serait plus accessible. Je vais mener Sylvaine chez Edith;
Kathleen sera très heureuse de la connaître.

--Comment va Edith? demanda le colonel.

Il avait été un temps amoureux de cette cousine vraiment ra‐
vissante, et son nom parut le galvaniser.

--Doucement, c’est une santé perdue.

--Dommage, très dommage.



--Je vous trouve mieux que je n’espérais, Robert; mais, cepen‐
dant, si vous le désirez, je reviendrai.

--Je le désire beaucoup.

--Alors c’est entendu, et demain j’enverrai ma voiture prendre
Sylvaine.

--Si vous êtes assez bonne...

--Je ne veux pas vous fatiguer, ne bougez pas. Je suis bien aise
que vous soyez levé.

Il montra d’un geste douloureux son côté paralysé et leva tris‐
tement ses yeux ternes vers Mme Gascoyne.

--On se remet; songez à vous bien porter.

Il ne répondit pas, baissa la tête et la vit s’éloigner avec
indifférence.

--C’est un affligeant spectacle, dit Mme Gascoyne en prenant
congé de Sylvaine; il est terriblement déprimé. Je crois cepen‐
dant qu’il a toute sa tête.

--Oh! assurément; il est faible, voilà tout.

Lorsque, Mme Gascoyne partie, Sylvaine retourna chez son
oncle, elle le trouva très agité, et nurse Rice l’assurant que si les
visites le bouleversaient à ce point il n’en recevrait plus, il fit ap‐
pel à Sylvaine.

--N’est-ce pas, elle reviendra?

--Certainement, oncle Robert, si vous ne vous faites point de
mal.



--J’aimerais aussi voir Edith; vous le direz à Edith.

--Je dirai tout ce que vous voudrez.

Il fut apaisé et finit par s’endormir.

Mme Caulfield, la sœur de Mme Gascoyne, ne lui ressemblait
en rien; autant l’aînée avait été prospère, autant avec une beauté
égale, sinon plus séduisante, avec la nature la plus douce et la
plus aimante, Mme Caulfield avait été maltraitée par la vie:
peines de cœur, soucis d’argent, rien ne lui avait été épargné; elle
avait conservé néanmoins toute sa bonté native. Sa sœur la ju‐
geait un peu sévèrement parce qu’il lui arrivait parfois de se
plaindre; elle avait pourtant le nécessaire, et le nécessaire est tout
ce qu’il faut aux gens qui ont eu des malheurs: le superflu n’est
évidemment indiqué que pour les gens heureux. Mme Gascoyne
était certaine que si les circonstances l’eussent exigé, elle s’en se‐
rait très bien passé, tandis qu’Edith était faible.

Mme Caulfield habitait une maison microscopique, juste aux
confins de la partie fashionable de Belgravia; cette maison était
très coquette, et Mme Gascoyne ne voyait vraiment pas que sa
sœur eût gagné à en posséder une plus grande. Mme Caulfield
passait la plus grande partie de ses journées sur une chaise
longue; on venait beaucoup la voir, car elle était très populaire.
Elle reçut Sylvaine avec une véritable expansion et l’embrassa, ce
à quoi Mme Gascoyne n’avait pas songé; mais la bouche gra‐
cieuse et tendre de Mme Caulfield était faite pour les baisers; son
sourire, ses yeux bleus, doux et profonds, pour refléter la joie.
Parce qu’elle était orpheline, Sylvaine avait déjà une place dans
son cœur; elle la poussa affectueusement vers Kathleen en
disant:



--Je suis sûre que vous vous aimerez beaucoup.

Kathleen imita sa mère, et ses lèvres touchèrent les joues de
Sylvaine un peu froidement, il est vrai; mais, en revanche, sa poi‐
gnée de main fut aussi cordiale que possible.

Mme Gascoyne s’était assise et se plaignait de la chaleur; puis,
s’adressant à sa sœur, elle dit:

--Que Kathleen l’emmène; elles feront meilleure connaissance
sans nous.

Sylvaine, engagée par Kathleen à la suivre, le fit un peu à re‐
gret, la fille l’intimidant beaucoup plus que la mère. Elles descen‐
dirent, et Kathleen introduisit Sylvaine dans une toute petite
pièce assez mal éclairée, mais qui était son domaine, et avec la
plus grande aisance entama l’entretien.

Kathleen Caulfield avait vingt-cinq ans; elle était grande,
brune, le visage gracieux et décidé. Quoique très simple, son
ajustement donnait, par son extrême netteté, une impression
d’élégance; elle portait ce jour-là une fraîche robe de batiste rose,
serrée par un ruban blanc autour de sa taille exagérément mince;
son pas était assuré, ses gestes un peu secs. Elle fit prendre place
à Sylvaine dans un fauteuil bas, se plaça en face d’elle, le menton
dans la main, et, après l’avoir regardée, lui dit:

--Je suis sûre que nous deviendrons amies. Qu’est-ce que vous
aimez? Dites-moi vos goûts.

Sylvaine se trouva légèrement embarrassée d’abord, mais es‐
saya de satisfaire la curiosité de Kathleen.

L’autre l’écoutait sans avoir changé de position.



--Je vois ce que c’est. Vous avez eu l’éducation de bouillie
qu’on donne en France; vous n’avez aucun goût particulier, parce
que vous ne vous connaissez pas vous-même. Vous devez horri‐
blement vous ennuyer sans un intérêt spécial.

--Je ne m’ennuyais jamais chez ma grand’mère.

--Peut-être; mais dans vos conditions actuelles, que maman
m’a expliquées, il faut vous faire une vie; si vous voulez sortir
quelquefois avec moi, je m’occupe des écoles, je conduis des en‐
fants à la campagne, et puis le soir nous les réunissons et nous les
amusons... Je suis sûre que vous devez très bien raconter les his‐
toires... Ces pauvres enfants en sont avides. Oh! je ne vous mène‐
rai pas dans de jolis quartiers, par exemple; non, c’est le quartier
des voleurs, et même pis.

--Avec qui y allez-vous?

--Avec qui? Mais toute seule; je sais fort bien me protéger
moi-même.

Et suivant les regards de Sylvaine attachés aux murs:

--Vous examinez mes fleurets? Oui, ce sont les miens. J’adore
l’escrime; je prends deux leçons par semaine avec mon amie Nel‐
ly Holt. C’est une charmante fille; elle est journaliste et a beau‐
coup de talent; ni elle ni moi n’avons l’intention de nous marier.
Et vous, est-ce que vous désirez vous marier?

--Mais... n’est-ce pas... c’est la destinée des femmes?

--Pas de toutes les femmes, et je vous réponds que ce n’est pas
la mienne; c’est celle de ma sœur Ruby: elle est mariée depuis
huit ans, et j’ai six neveux et nièces.



--Est-ce qu’elle est heureuse? demanda timidement Sylvaine.

--Il paraît. Du reste vous jugerez; elle a déjà écrit qu’on vous
amène la voir, elle demeure près de Richmond. C’est une
agréable promenade d’y aller. Avez-vous été de ce côté?

--Non, nulle part encore. Mme Hurstmonceaux n’aime que la
ville.

--Et vous, aimez-vous la campagne?

--Oui, je crois, beaucoup. Je n’y ai jamais vécu, mais Auteuil
était presque la campagne.

--Montez-vous à bicyclette?

--Oh! non.

--Il faudra apprendre. Nelly Holt et moi, nous faisons de char‐
mantes promenades. Je n’ai pas les moyens d’avoir un cheval, car
nous sommes pauvres, vous savez; Nelly aussi. Vous viendrez
avec nous, ma chère petite cousine, conclut gentiment Kathleen;
je vous trouve une figure très triste, je veux changer cela. Il ne
faut pas être sentimentale; voyez maman, elle est terriblement
sentimentale, aussi elle est toujours malheureuse.

Sylvaine ne fut pas absolument persuadée, mais subit entière‐
ment le charme de Mme Caulfield et celui de Kathleen, qu’elle
quitta à regret, avec l’assurance de les voir bientôt, et Mme Gas‐
coyne, enchantée que l’entrevue se fût si bien passée, la recondui‐
sit triomphalement à la porte de la maison de Portman-Square.
L’aspect en était vraiment tout à fait élégant, et Mme Gascoyne
regarda avec d’autant plus de complaisance sa jeune parente
qu’elle se plut à la considérer comme l’héritière de Mme Hurst‐



monceaux. C’était indubitablement une terrible femme; mais, en‐
visagée en bienfaitrice probable de Sylvaine, elle prenait un autre
caractère, moins effrayant.

Sylvaine ne se doutait guère des réflexions de Mme Gascoyne,
et, le cœur lourd, montait l’escalier. Elle avait été arrachée pour
jamais à sa sécurité trompeuse; brusquement, le rideau qui lui
cachait les réalités brutales de la vie avait été tiré, et elle en de‐
meurait atterrée. Heureusement que pour les âmes vraiment in‐
nocentes, et celle de Sylvaine l’était à un degré rare, l’image du
péché ne se précise pas. Elle lisait les mots de «fornication»,
«d’adultère», sans que ces mots fissent naître dans son esprit
autre chose qu’une idée vague qu’elle repoussait; mais en même
temps le mystère même qui entourait le péché le rendait redou‐
table. La pensée que Mme Hurstmonceaux, que lady Longarey
étaient des femmes coupables dont la vie cachait des hontes, lui
fut horriblement pénible. Un dégoût réel la saisit: elle comprit
bien que ni M. Rakewood, ni Mme Gascoyne, n’avaient parlé avec
légèreté, et qu’il ne s’agissait pas de médisances, mais de faits in‐
discutables. La première résolution qui se présenta à son esprit
fut d’écrire à son tuteur; elle lui proposerait d’aller dans un
couvent; là, elle ne gênerait personne. Puis, elle songea à son
oncle... à l’impossibilité de l’abandonner... seul... malade... et sur‐
tout il l’aimait; elle aussi sentait maintenant qu’elle l’aimait...
Non, elle ne pouvait pas déserter.



XV

Un chaud matin de juillet, Mme Delaroute fut tout étonnée de
voir Albéric Gardonne à sa porte. Elle avait répondu elle-même
comme d’habitude au coup de sonnette, se demandant quel pou‐
vait bien être le visiteur inattendu. Sa surprise fut complète; elle
était en petite tenue de maison, c’est-à-dire en jupe courte et ca‐
misole blanche, ayant trimé dans son ménage depuis la première
heure, et profitant de l’absence de la plupart de ses élèves pour
mettre tout en ordre chez elle. Confuse d’être surprise ainsi, avec
un geste de défense, les deux mains en avant pour excuser son
costume, elle s’exclama d’une voix gaie:

--Monsieur Albéric! Quel bon vent vous amène? Car je vois à
votre figure que vous ne venez rien m’annoncer de fâcheux.

--Rien du tout; j’avais besoin de vous ouvrir mon cœur, ma
chère madame Delaroute.

--Parfaitement. Mais, mon petit, est-ce que vos confidences
peuvent attendre cinq minutes? J’aimerais bien aller me passer
une robe, et surtout me laver les mains.

--Allez, madame Delaroute; je vous attends sur le balcon, une
heure, deux heures, ce qu’il vous plaira.

--Bien entendu vous déjeunez avec nous. Justement nous
avons une blanquette.

--J’accepte; ne vous faites pas trop belle surtout, j’ai le cœur
sensible.

Mme Delaroute sortit en riant, et revint un quart d’heure
après, habillée d’un peignoir de toile, le visage clair et les mains



nettes.

--J’ai vu ma sauce, je suis à vous, mon enfant; voyons ce qu’il y
a.

Et, le visage attentif et sérieux, elle s’assit sur une des chaises
de sa petite salle à manger, car de salon elle n’en avait pas, et s’en
passait sans peine.

--Ma chère madame Delaroute, dit Albéric en prenant l’air lu‐
gubre, j’ai rompu avec Rolande.

--Qui ça, Rolande? interrogea Mme Delaroute en riant d’un
rire contenu qui ressemblait un peu à un gloussement.

--Ma dernière amie, madame Delaroute; elle me servait de
modèle, ainsi c’était un arrangement bien raisonnable. Mais, sur
une observation que je lui ai faite au sujet de sa tenue, elle m’a
jeté un fromage à la crème à la tête. J’ai senti en le recevant
qu’elle ne répondait pas à mon idéal, et je l’ai congédiée... En
conséquence, je suis malheureux et je suis accouru vous trouver.

--Vous avez eu cent fois raison. Nous avons précisément un
fromage à la crème ce matin, espérons qu’il restera dans nos
assiettes.

--Oui, mais ce n’est pas tout. Ecoutez encore, femme compa‐
tissante; j’ai besoin d’être consolé, et je veux aller voir Sylvaine, il
n’y a que Sylvaine qui me remette dans mon aplomb. Ainsi l’an‐
née dernière, après ma rupture avec Sémiramis...

--Sémiramis?...

--Oui, on l’appelle comme ça; je serais tombé malade d’ennui
sans Sylvaine. Voyez-vous, madame Delaroute, l’oisiveté du cœur



me pèse.

--Eh bien! allez voir Sylvaine, je crois que vous lui ferez bien
plaisir. Le colonel Hurstmonceaux est malade, vous savez.

--Oui, et je m’en moque. Seulement, chère madame Delaroute,
à la suite des événements que je viens de vous révéler, je n’ai plus
le sou. Avez-vous cent francs à me prêter?

--Moi? Jamais! Mais peut-être André.

--Pour sûr André, il est économe. Comment fait-on pour être
économe? J’ai pourtant eu de beaux exemples sous les yeux, mon
honorée belle-mère en particulier. Je lui avais écrit au sujet d’une
petite avance (sans lui en donner la raison); elle se dérobe
honteusement.

--Eh bien! quand André va rentrer, on verra ce qui est
possible.

--Une fois à Londres, je me laisse nourrir par ma famille, car
c’est ma famille, ces richards, et puis je me rends compte de ce
qu’ils ont fait de Sylvaine. Ça ne me va pas, madame Delaroute,
de la sentir si loin.

--Ni à moi non plus, je vous assure.

--Elle aurait été mille fois mieux à Escalquens.

--A vrai dire, c’eût été plus naturel.

--D’ailleurs, si elle s’embête, elle n’aura qu’à revenir avec moi.

--Comme vous arrangez les choses. Si vous attendiez votre
père pour ce voyage... Est-ce qu’il ne doit pas le faire?



--Il en parle, mais il n’ira jamais, madame Delaroute: je suis
décidé; d’abord, je ne veux pas que Rolande me repince, et je n’ai
pas d’autre moyen pour lui échapper.

--Allez à Escalquens.

--C’est ça qui me ferait avoir envie de retrouver Rolande! Non,
il me faut Sylvaine.

--En ce cas, rien à dire.

André Delaroute revint à midi, exact et satisfait, et, sans au‐
cune difficulté, concéda à Albéric l’avance qu’il demandait.

--Le premier du mois prochain, je vous rapporte ça, mon
bienfaiteur.

--Très bien, heureux d’avoir pu vous être utile.

Albéric ne parla plus que de son départ. Mme Delaroute lui re‐
commanda de ne rien oublier.

--Ils sont très élégants chez votre oncle; surtout emportez vos
beaux habits.

--A la rigueur, je m’en commanderai chez son tailleur.

--Grand fou! Avez-vous averti Sylvaine?

--L’avertir? Mais ce serait enlever toute la beauté de l’aven‐
ture. J’apparais subitement à ses yeux comme un étranger de dis‐
tinction. Je parie qu’elle crie de joie.

--Ce n’est pas dans sa manière.

--Et moi, je vous dis que si. Voulez-vous venir avec moi, ma‐
dame Delaroute, je vous enlève.



--C’est André qui n’entendrait pas cette proposition-là. Quand
partez-vous? puisque vraiment vous êtes sérieux.

--Ce soir. J’ai déjà déposé ma malle chez un camarade. Je
tiens à éviter Rolande; je la connais, elle n’a pas de rancune,
j’aime autant ne pas recevoir ses excuses. Suis-je sérieux?

--Oui, au fond vous l’êtes.

--Vous me connaissez, vous êtes perspicace. Hein? Sylvaine, à
cette heure-ci, ne se doute pas.

--Non, assurément, elle ne se doute pas.

--Je voudrais être à demain matin.

--Ce ne sera pas bien long.

Albéric eut beaucoup de peine à tromper son impatience; mais
enfin, secondé par Mme Delaroute, car elle accepta sa charge
pour la journée entière, il y parvint, et, en compagnie d’André,
elle le mena au chemin de fer et le vit monter en wagon.

Le beau visage joyeux du jeune homme resplendissait; ses
yeux brillaient d’un tel éclat que Mme Delaroute ne put se dé‐
fendre de dire à son fils:

--Vrai, il est gentil.

--M’est avis que Mlle Sylvaine le trouvera plus gentil que les
Anglais.

--Oh! ils sont comme frère et sœur.

--On connaît cette histoire-là, ma pauvre maman.



XVI

Albéric débarqua le lendemain matin à la station de Victoria,
aussi à l’aise que s’il se fût trouvé au boulevard Saint-Michel; on
le regardait: son large pantalon de velours côtelé, son veston
étroit et montant, son chapeau mou à bords plats--car il avait cru
sa tenue d’étudiant très appropriée au voyage--provoquaient
l’étonnement. Lui dévisageait tout le monde avec un admirable
aplomb. Il parlait mal l’anglais, mais y mettait une telle assu‐
rance qu’il se faisait comprendre beaucoup mieux que d’autres
qui en savaient plus long que lui; il sauta en hansom comme s’il y
était accoutumé tous les jours de sa vie; sa valise fut hissée sur le
toit du véhicule, et le cocher reçut sympathiquement l’ordre de
conduire son client au «Bain Turc». Albéric était décidé à ne se
présenter à Mme Hurstmonceaux que jouissant de tous ses avan‐
tages physiques, et il les jugeait altérés par la poussière. Le co‐
cher eut bonne opinion de cet étranger dont la première pensée
était pour des ablutions; grâce à ses conseils, Albéric avait déjeu‐
né, avait passé chez le coiffeur, et lorsque, enfin, le hansom le dé‐
posa à la porte de Mme Hurstmonceaux, il était beau et frais
comme un marié. Il avisa son cocher d’avoir encore à l’attendre;
puis d’un bond sautant les marches de pierre qui menaient au
seuil, il fit retentir le heurtoir d’une façon formidable.

La porte s’ouvrit si rapidement qu’elle parut sauter sur ses
gonds, et un des magnifiques valets de pied, poudré et la jambe
belle, demeura dans une attitude expectante à la vue de cet
étrange visiteur.

--Mme Hurstmonceaux?

--Mme Hurstmonceaux n’est pas à Londres en ce moment.



Ceci fut dit en toisant Albéric. Lui-même, une seconde, se sen‐
tit un peu démonté.

Elle était sévère, cette surprise... Cependant, la maison avait
l’air habitée. Aussi, il reprit:

--Mlle Charmoy, le colonel Hurstmonceaux?

--Miss Charmoy est, je crois, à la maison; je puis m’informer.
La santé du colonel ne lui permet pas de recevoir.

--Dépêchez-vous d’avertir miss Charmoy. Et Albéric, rassuré,
s’avança dans le vestibule.

--Quel nom?

La porte d’entrée avait été refermée derrière lui et une autre
porte ouverte par un fonctionnaire en habit noir.

--Si vous voulez bien entrer, monsieur. Votre carte, s’il vous
plaît?

Albéric en trouva une avec peine, et griffonna au-dessous de
son nom: «C’est moi», en caractères énormes.

On le laissa seul, et il regarda autour de lui. Il se trouvait dans
l’imposante salle à manger, et l’examina avec satisfaction en se
disant qu’on devait y faire de bons repas. Ses réflexions ne furent
pas longues. Il entendit des pas rapides, brusquement la porte
s’ouvrit et Sylvaine fut dans ses bras à l’ébahissement extrême du
footman, témoin involontaire de cette expansion.

--Hein? ma fille, j’en ai eu une idée, dit Albéric en l’embras‐
sant. Dame! tout à l’heure quand j’ai cru que tu n’étais pas là, j’ai
été plutôt bête...



Sylvaine, toute pâle, riait, mais il y avait des larmes dans ses
yeux.

--Dieu! que je suis contente de te voir, Albéric. Qu’est-il arri‐
vé? Qu’est-ce qui t’amène? Dis-le vite.

--Mais je suis venu pour toi, j’ai jugé que tu devais t’embêter...
Dis vrai, tu ne te plais pas ici?

--Ils sont très bons, mais, Albéric... ma grand’mère... notre pe‐
tit appartement... Comment se porte Pauline? Vas-tu à Auteuil
quelquefois?

Et Sylvaine fondit en larmes.

--Pleure, ma petite, pleure, ça te fait du bien, je te consolerai
tout à l’heure... Tu sais, ce n’est pas pour critiquer, mais ce pays-
ci me paraît mélancolique.

Sylvaine sourit:

--Quand es-tu arrivé?

--Ce matin. C’est ennuyeux que la chère tante ne soit pas là;
j’avais compté qu’elle m’hébergerait. Où est-elle?

--A Goodwood pour les courses.

--Et toi alors? Elle te traite en Cendrillon?

--Oh! non, pas du tout. C’est moi qui n’ai pas voulu y aller; j’ai
préféré rester avec mon oncle.

--Pour t’égayer.

--Non, Albéric, pour lui être utile; lui, au moins, il a besoin de
moi.



--Toujours comme distraction que tu le soignes? Enfin, je suis
là maintenant.

--Où as-tu laissé ton bagage?

--Sur un hansom qui piaffe à la porte.

--Je vais aller parler à mon oncle; il ne sait pas que tu es ici.

--Ne t’en va pas, Sylvaine.

--Je reviens. Tu ne peux garder ce hansom toute la journée.

--Tu as peut-être raison. Surtout, dis bien à l’oncle que je suis
charmant.

Le colonel Hurstmonceaux écouta Sylvaine avec un peu d’ahu‐
rissement. Heureusement que Forster était présent et vint au se‐
cours de son maître; il proposa de s’occuper d’Albéric: il connais‐
sait un excellent lodging tout près, où le jeune gentleman serait
parfaitement logé. Le colonel, soulagé de n’avoir pas à prendre de
décision, approuva; Forster suggéra encore de poser momenta‐
nément dans le hall, la valise du jeune voyageur et après le lunch
il s’occuperait de l’installer.

--Payez le hansom de mon neveu, Forster, balbutia le colonel
dans son désir impuissant d’hospitalité.

--Très bien, colonel, très bien!

Et Forster sortit.

--Ne vous agitez pas, oncle Robert, supplia doucement Syl‐
vaine. Albéric n’est pas gênant du tout; il ira se promener, vous le
recevrez quand vous voudrez.



--Dites-lui qu’il est bienvenu, très bienvenu. Je suis fâché que
Mme Hurstmonceaux ne soit pas là. Quelle mauvaise chance!

--Oui, mais elle le verra à son retour.

--C’est vrai, c’est vrai. Dites bien à votre cousin que je suis très
malade.

--Je lui ai dit, au contraire, que vous alliez beaucoup mieux.
Puis-je lui demander de rester au lunch?

--Tout ce qui vous est agréable...

Puis, soudain, saisi d’une crainte vague:

--Il ne vient pas vous chercher?

--Oh! non, oncle Robert.

Et la voix de Sylvaine fut triste en disant cela: «Oh! non.»

--Très bien... Allez, darling, allez, soyez heureuse,

Et le visage atone s’éclaira.

Nurse Rice était à son poste. Sylvaine retourna vers Albéric.

--Je te croyais fondue. Je vois qu’on a licencié mon palanquin.

--Oui, le valet de chambre de l’oncle Robert t’installera dans
un lodging tout près d’ici... Montons, veux-tu? nous serons
mieux, et puis il faut leur laisser mettre le couvert. Tu restes?

--Je le crois.

Ils montèrent en riant, à la surprise des sérieux footmen.



Sylvaine introduisit Albéric dans le salon où Mme Hurstmon‐
ceaux se tenait habituellement, tout encombré de tables, de
fleurs, de photographies, de porcelaines rares, de livres. Sylvaine
y avait une petite installation qui à l’occasion lui servait de refuge
et de contenance; sur un guéridon était posée sa corbeille à
ouvrage.

--C’est joliment chouette ici, déclara Albéric. Maman Dela‐
route ne nous avait pas trompés. Il paraît que la tante est encore
bien plus épatante.

Le visage de Sylvaine se fit grave.

--Oui; malheureusement, elle est un peu extraordinaire.

--Tu n’as pas l’air charmé. Dame, on savait qu’elle n’est pas
fille de roi, mais elle a le fort sac, et c’est ce qui vous donne un
chic!

--Parlons de toi, Albéric; raconte-moi comment tu as eu l’idée
de venir à Londres. Pourquoi ne m’as-tu pas avertie?

--Vois-tu, cousinette, j’ai été embêté; je n’ai pas besoin de t’ex‐
pliquer pourquoi, et j’ai senti que rien ne me rendrait ma gaieté
comme de te voir. Ne pouvant aller à Auteuil, je suis venu ici.
Tiens, je veux te faire danser un peu pour te dégourdir.

Sans écouter les protestations de Sylvaine, Albéric la força de
se lever, et à travers le dédale de tables et de fauteuils ébaucha un
galop échevelé.

--Colonel Blunt.

La porte s’ouvrait, et l’annonce du visiteur tomba sur les
jeunes gens stupéfaits; ils s’arrêtèrent court. Sur le seuil, l’air



amusé, monocle serti dans l’œil gauche, le colonel Blunt les re‐
gardait. Sylvaine s’avança toute confuse.

--Je vous dérange, miss Charmoy, mais je suis ravi de vous
voir vous animant un peu.

--Mon cousin Albéric Gardonne, colonel Blunt; permettez-moi
de vous le présenter, dit Sylvaine hâtivement.

--Charmé de vous voir à Londres, monsieur. Depuis quand
êtes-vous arrivé? Je ne crois pas que Mlle Charmoy vous
attendait.

--Non, mon colonel, on ne m’attendait pas: j’ai surpris ma
cousine.

--Ah! vous êtes tombé dans un mauvais moment. Mme Hurst‐
monceaux est absente, Hurstmonceaux est malade; puis-je, à leur
défaut, vous être utile, en qualité d’ami de la famille? Ce me se‐
rait un vrai plaisir.

--Mon colonel, vous êtes trop aimable.

--Où le loge-t-on, miss Charmoy, demanda d’un ton cordial le
colonel Blunt à Sylvaine. Ici?

--Non; Forster doit trouver un lodging pour mon cousin.

--S’il en est ainsi, monsieur, permettez-moi de vous offrir de
descendre chez moi; rien ne pourra m’être plus agréable. J’ai une
maison beaucoup trop grande pour un célibataire. Je demeure
très près d’ici; ainsi vous aurez toute facilité pour voir vos pa‐
rents, et vous me feriez une faveur en acceptant: mon ancienne
intimité avec votre oncle m’autorise à une pareille familiarité.



--Ma foi, mon colonel, votre offre me tente tout à fait--dit Al‐
béric avec beaucoup de naturel. Seulement... vraiment... je ne
sais pas si je dois...

--N’est-ce pas, miss Charmoy? Il doit: décidez-le.

--Puisque le colonel Blunt est si bon, tu seras bien mieux que
tout seul.

--Merci, miss Charmoy, dit le colonel évidemment enchanté.
Voici une question réglée. Maintenant il faut que je vous explique
pourquoi j’ai pris ce matin la liberté de venir vous déranger. Je
vous apportais des cartes pour la Private View de l’exposition des
chiens à Regent’s Park. J’ai pensé qu’avec miss Caulfield cela
vous amuserait d’y aller.

--Certes, dit Sylvaine un peu timidement; vous êtes bien
aimable.

Il était de fait que le colonel Blunt, sans se mettre le moins du
monde en avant, paraissait extrêmement désireux d’être agréable
à Sylvaine; il lui témoignait en toute occasion le plus grand res‐
pect, se mettant en frais de conversation pour elle, cherchant
tous les sujets qui pouvaient l’intéresser. On le voyait depuis
quelque temps continuellement chez Mme Hurstmonceaux; là,
avec Rakewood, il s’asseyait dans un coin, attentif, sans le mon‐
trer, aux moindres mouvements de Sylvaine. C’est qu’une idée
nouvelle avait germé dans la cervelle du vieux viveur: sa femme,
la belle Mme Cecil Blunt, était arrivée au dernier degré d’une ma‐
ladie interne; il la savait condamnée à brève échéance et pensait
à se remarier, à faire souche, à relever son nom, à retrouver dans
le monde la situation à laquelle sa fortune et sa naissance lui
donnaient le droit d’aspirer. La séduction virginale de Sylvaine



avait opéré sur ses sens blasés; sans un effort, sans ouvrir la
bouche, sans songer à lui plaire, elle le subjuguait, et cet homme,
qui avait toujours à tout prix satisfait ses caprices, tremblait de
crainte et de désir à l’idée d’épouser Sylvaine. Il comprenait que
bientôt elle serait lasse de sa position chez Mme Hurstmonceaux
et pressentait le jour où, dans son isolement, l’offre d’un asile ho‐
norable, celle d’un dévouement à toute épreuve, seraient peut-
être acceptables. Il fallait d’abord l’habituer à lui, gagner insensi‐
blement sa confiance; il s’y appliquait avec persévérance et non
sans un certain succès. Avec son coup d’œil rapide, au courant,
comme il l’était, des circonstances familiales de Sylvaine, il jugea
immédiatement qu’Albéric pourrait lui devenir un appui impor‐
tant, car il n’imagina pas une seconde qu’il y eût entre les deux
cousins autre chose qu’une paisible affection; l’illumination du
visage de Sylvaine s’expliquait suffisamment par la joie de re‐
trouver son plus proche parent, et le colonel comprit qu’en se
rendant utile à Albéric il acquerrait des droits à la reconnaissance
de Sylvaine et en même temps le plus naturel prétexte pour la
voir. Déjà, en ces quelques minutes, touchée de la cordialité du
colonel Blunt, elle avait abdiqué quelque chose de sa réserve ha‐
bituelle; elle le regarda plus franchement, le son de sa voix se fit
autre, et dans cet abandon inaccoutumé elle parut vraiment ex‐
quise à son vieil adorateur; il pensa qu’aucun sacrifice ne serait
trop grand pour acquérir un pareil joyau. Avec un air paternel il
se tourna vers Albéric:

--Eh bien, monsieur Gardonne, nous allons nous occuper de
faire transporter votre bagage chez moi... Voulez-vous venir tout
de suite prendre possession de votre chambre?... Et vous, miss
Charmoy, qu’est-ce que vous dites du Private à Regent’s Park?



Désirez-vous que je fasse prévenir miss Caulfield de votre part,
ou bien la société de votre cousin vous suffira-t-elle?

--J’aime mieux aller avec mon cousin, dit doucement Sylvaine.

Et s’enhardissant d’une façon presque inouïe pour elle:

--Si vous voulez rester au lunch avec nous, colonel Blunt, on
servira dans un quart d’heure.

Le colonel avait ce repas en horreur, déjeunant tard; mais il se
garda bien de le laisser paraître, accepta, et remercia avec la plus
vive satisfaction.

--Et ensuite j’emmène mon jeune ami, et je vous le renvoie
pour sortir avec vous.

Jamais, depuis sa venue à Londres, ni surtout depuis la mort
de sa grand’mère, Sylvaine ne s’était sentie si gaie; la présence
d’Albéric la rassurait; elle reprenait contact avec le passé, et le
sentiment douloureux d’être une épave solitaire s’évanouissait
entièrement.

Le colonel Blunt ne la gêna en aucune façon. Il avait été dire
deux mots à Hurstmonceaux, qui se montra tellement enchanté
de l’arrangement proposé que la chose parut bientôt la plus natu‐
relle du monde. Albéric bavarda avec sa belle faconde; son inti‐
mité avec le colonel Blunt marchait à pas de géant, et, entre Port‐
man-Square et l’arrivée à la porte du colonel, il avait fait sa
confession entière; l’histoire de Rolande et celle de Sémiramis
avaient semblé vivement intéresser le colonel Blunt: Albéric
s’était promptement aperçu que son hôte ne tournerait pas au
mentor, et, ses sages résolutions déjà à moitié évanouies, il se
proposait de nouvelles conquêtes et de nouveaux succès.



XVII

Mme Hurstmonceaux s’était laissée entraîner par Mme Lazarelli.
Mme Lazarelli était une riche et énigmatique personne, qui pa‐
raissait n’avoir pas de vie propre, et n’exister que pour procurer
du plaisir aux autres. De famille on ne lui en connaissait pas; elle
avait surgi à l’horizon mondain une quinzaine d’années aupara‐
vant, présentée par une noble lady fâcheusement harcelée de
créanciers. M. Lazarelli était un Levantin qui paraissait chez sa
femme une ou deux fois l’an. Mme Lazarelli, toujours simple sur
elle-même, dépensait des sommes énormes d’une façon discrète;
on jouait chez elle, et jamais elle ne touchait une carte; les flirts
se rencontraient commodément sous son toit hospitalier, et sa
conduite était évidemment sans reproche; elle donnait des dîners
somptueux, et son ordinaire était d’œufs et de légumes. Ses vrais
succès mondains lui étaient venus de son idée géniale d’oser, le
septième jour de la semaine, distraire des infortunés qui, s’étant
amusés sans discontinuer pendant six, mouraient de langueur de
n’avoir aucun divertissement le dimanche. Personne n’avait le
courage de prendre l’initiative ouvertement. Mme Lazarelli en
eut la hardiesse, et ses concerts dominicaux devinrent une insti‐
tution reconnue; ils étaient de tout premier ordre, et elle les fai‐
sait suivre d’un dîner, bien que la société chez elle fût absolument
mélangée, car elle avait été fidèle à ses amis de la première
heure; elle recevait les personnes les plus huppées, qui la trai‐
taient avec peu de considération, il est vrai, mais on venait, et
c’était évidemment tout ce qui lui importait. Du reste elle figurait
une providence sociale, louant chaque année une maison à Ascot
et à Goodwood, y hébergeant ses amis; on s’amusait follement
chez elle, et tout en critiquant la «clique» de Mme Lazarelli, de



très distinguées personnes auraient donné beaucoup pour être
admises à en faire partie.

Mme Hurstmonceaux, très liée d’ancienne date avec Mme La‐
zarelli, avait été conviée à Goodwood, et avait été bien aise d’une
occasion de se reposer de ses récentes émotions; puis, elle n’était
pas absolument contente d’Archie, le jugeant inutilement ai‐
mable pour Sylvaine: cette idée s’était présentée au cerveau de
Mme Hurstmonceaux à la suite d’une conversation avec Mme
Duran dont les insinuations l’avaient troublée. Mme Hurstmon‐
ceaux, tout instinctive, adorait--du moins elle le croyait--sa nièce,
mais il lui aurait été tout aussi facile de la détester; en trois mois,
le côté décoratif et flatteur du rôle de tante s’était légèrement
émoussé; puis, vraiment, Sylvaine ne mettait pas assez de liant
dans l’ordinaire de la vie, et pour le moment elle était plutôt en‐
combrante, car l’état précaire du colonel faisait envisager à sa
femme un renouveau délicieux...

Mme Hurstmonceaux apprit avec surprise l’arrivée d’Albéric
Gardonne à Londres, mais elle s’en déclara enchantée et se dit
qu’au fond un neveu était une acquisition beaucoup plus amu‐
sante qu’une nièce; aussi ses lettres mirent-elles tout le monde à
l’aise.

Les cinq jours qui précédèrent le retour de Mme Hurstmon‐
ceaux furent uniques pour Sylvaine; elle n’avait jamais connu une
telle liberté. Elle se sentait entièrement affranchie des ingérences
étrangères, n’imaginant pas même que, dans l’ombre, elles
pussent influer sur sa jeune vie. Albéric, au comble de la bonne
humeur par suite de l’existence en partie double qu’il menait,
s’occupait de sa cousine avec enthousiasme; elle ne s’apercevait
même pas qu’il la questionnait fort peu et ne songeait qu’à se di‐



vertir. Il courait en hansom avec elle, visitait les musées, et de
plus, un après-midi, à l’instigation du colonel Blunt qui les ac‐
compagna, ils allèrent à Richmond. Ils se promenèrent en barque
sur la Tamise: cette heure fut féerique pour Sylvaine; le temps
avait cette moiteur caressante spéciale au climat anglais. Elle
goûta la volupté intense qui se dégageait de la nature épanouie;
elle pensa que la vie était vraiment belle, et elle aurait voulu aller
ainsi sur l’eau éternellement, regardant le visage vivant d’Albéric
qui lui souriait, libre et heureux comme un jeune dieu.

Albéric, tout à son égoïste plaisir, ne se doutait en rien des
émotions profondes qui agitaient l’âme de Sylvaine; il était bien
aise de la voir contente, et c’était tout. Pour elle, la venue sou‐
daine d’Albéric à Londres, sa gaieté, la tendresse qu’il lui témoi‐
gnait, parurent à Sylvaine la révélation d’un monde nouveau dont
la vision la troublait passionnément. Chaque fois qu’ils sortirent
seuls ensemble elle éprouva la sensation de partir pour un incon‐
nu où tout était beau et dont la pensée faisait battre son cœur. Le
jour gris, le ciel bas, qui l’attristaient auparavant, lui plaisaient:
elle se levait le matin avec une joie de vivre qui ne la quittait plus,
libérée comme par enchantement de toutes ses tristesses. Quant
à Albéric, sa crise de sentimentalité familiale n’avait pas duré
vingt-quatre heures; pour satisfaire Sylvaine, il continuait à l’en‐
tretenir de ses sages résolutions pour l’avenir, à vrai dire absolu‐
ment inconscient qu’elle s’y associât. Ses idées étaient tellement
ailleurs--car il en était à se demander laquelle, de la belle Mme
Duran à qui il avait été présenté par le colonel Blunt, ou de Peg
Lory du «Pavillon» dont il avait fait la connaissance par le même
intermédiaire--lui plaisait le plus. Le colonel Blunt n’avait pas été
long à découvrir qu’il n’avait aucune rivalité à craindre du jeune
cousin, et s’évertuait par mille amabilités à s’en faire un allié. Al‐



béric, qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête, et ne soupçon‐
nait même pas une arrière-pensée chez son hôte, le louait sans
répit, le proclamant l’homme le plus charmant, le plus amusant
qu’il eût jamais rencontré, et il recommandait à Sylvaine de lui
témoigner de la reconnaissance. Sylvaine, témoin de l’épanouis‐
sement d’Albéric, et persuadée qu’elle était à Londres son seul in‐
térêt, faisait un excellent accueil au colonel.

Mme Hurstmonceaux, quand elle arriva enfin, fut débordante
d’amabilité; Albéric, en habit et cravate blanche, lui parut un des
plus jolis hommes qu’elle eût jamais vus. Il appuya avec convic‐
tion ses lèvres gloutonnes sur la main grassouillette de sa «belle
tante» qui se sentit subjuguée. Se rendant compte de l’impres‐
sion qu’il avait produite, Albéric entreprit la conquête de Mme
Hurstmonceaux, et pendant tout le repas ne parla qu’à elle, lais‐
sant Sylvaine à Percy Rakewood, qui complétait le quatuor.

Le climat de Londres était une cause de désespoir continuel
pour Rakewood qui, délicat et frileux, accoutumé aux pays de so‐
leil, ne cessait de s’y enrhumer; il venait de passer une huitaine
de jours à la chambre, et, encore emmitouflé, ne s’était risqué de‐
hors que pour le plaisir de rencontrer Sylvaine, et parce qu’il sa‐
vait que chez Mme Hurstmonceaux on fermait les fenêtres. Pen‐
dant qu’Albéric causait brillamment, provoquant par ses folies
les éclats de rire de Mme Hurstmonceaux, Rakewood faisait dire
son contentement à Sylvaine, et en même temps l’observait avec
une certaine inquiétude. Elle avait bonne mine, mais quelque
chose avait évidemment passé sur ce jeune visage grave et char‐
mant; une lueur nouvelle brillait dans ses yeux, et, malgré les ef‐
forts qu’elle s’imposait pour se dominer, une sorte de vibration
s’entendait dans la voix de Sylvaine quand elle avait, en termes



émus, fait le récit de l’arrivée inopinée d’Albéric et celui de leurs
courses à travers Londres.

--Tout seuls? avait interrogé Rakewood.

--Oui, tout seuls... naturellement...

Il secoua la tête et mit un doigt sur ses lèvres.

--Pas raisonnable du tout, ma chère petite amie.

--Mais le colonel Cecil Blunt, mon oncle m’ont engagée à sor‐
tir avec Albéric.

--Ni l’un ni l’autre n’ont réfléchi. Et comment le colonel Blunt
a-t-il eu l’occasion de vous donner son avis?

--Parce qu’Albéric demeure chez le colonel.

Et elle raconta l’incident de l’arrivée.

--Très aimable de la part du colonel Cecil, et très agréable
pour votre cousin. Reste-t-il encore quelque temps?

Sylvaine rougit.

--Oui, j’espère encore un peu.

--Et quand partez-vous pour Reigate? Le pauvre Hurstmon‐
ceaux a bien besoin de changement d’air.

Depuis l’arrivée d’Albéric, Sylvaine ne songeait plus à ce pro‐
jet, qui était la mise à exécution du plan dont Mme Gascoyne
avait eu l’idée. Sylvaine et son oncle devaient aller passer deux
mois seuls aux environs de Londres, pendant que Mme Hurst‐
monceaux ferait sa cure annuelle à Marienbad et en Suisse. Mme
Hurstmonceaux, pressentie par Rakewood, n’avait vu aucun in‐



convénient à cet arrangement, au contraire; elle avait vraiment
besoin d’un peu de détente. Rakewood s’était chargé de trouver la
maison, de veiller au transport du malade, et la perspective de ce
repos champêtre, libre de toute contrainte, avait beaucoup plu en
principe à Sylvaine; voici que maintenant elle l’envisageait avec
une affreuse tristesse. Rakewood le devina, chagriné pour elle,
car rien à son jugement, dans l’attitude d’Albéric, ne révélait un
amoureux; cette visite ne ferait donc qu’aggraver la mélancolie de
la situation de Sylvaine. Il soupira, se demandant comment y
porter remède.

Une fois en haut, seule avec Sylvaine, Mme Hurstmonceaux
laissa déborder son enthousiasme.

--Quel charmant garçon! Voilà comme j’aime les jeunes gens,
moi; naturel, simple. Pourquoi, ma beauté, ne m’aviez-vous pas
dit combien votre cousin est charmant?

Sylvaine aurait pu répondre qu’on ne lui avait jamais rien de‐
mandé, mais la sympathie de sa tante pour Albéric lui faisait trop
de plaisir pour qu’elle eût envie de la chicaner en quoi que ce soit.
Cet engouement subit parut à Sylvaine être le pendant de la pré‐
dilection pour Archie Elliot, et en conséquence elle s’en réjouit.
Sûrement, il n’y avait là qu’un ridicule dont il ne fallait tirer au‐
cune conclusion, car depuis qu’on lui avait ouvert les yeux, Syl‐
vaine, hélas, voyait... Des détails d’abord inaperçus la frappaient,
et l’idée de la vieille femme amoureuse d’un homme qui pouvait
être son fils blessait ses plus intimes susceptibilités.

Soudain ses craintes se sentirent allégées, et elle vit avec une
véritable satisfaction Mme Hurstmonceaux reprendre l’entretien
avec Albéric et le mener avec impétuosité, prodiguant au jeune



homme les compliments les plus vifs, auxquels Albéric semblait
prendre un certain plaisir. Sylvaine aussi eut sa part de la bonne
humeur de Mme Hurstmonceaux qui se déclara heureuse, tout à
fait heureuse d’avoir ces chers enfants près d’elle, et fit les plus
aimables projets pour rendre agréable le séjour de son neveu.
Mais déjà pour Sylvaine, l’atmosphère n’était plus la même; le
calme enchanteur des derniers jours était évanoui. Quand Albéric
lui donna le bonsoir, elle eut le sentiment d’un adieu, et les plai‐
santeries de Mme Hurstmonceaux sur la discrétion qu’il convient
d’observer vis-à-vis des jeunes gens lui furent odieuses.

XVIII

Par discrétion, Sylvaine n’avait pas osé faire part à Mme Gas‐
coyne de l’arrivée d’Albéric. Rakewood, toujours vigilant, l’enga‐
gea à l’en prévenir sans retard. Le billet de Sylvaine reçut une
prompte réponse: les deux jeunes gens étaient conviés à venir
prendre le lunch le dimanche suivant à Lowndes-Square.

Mme Hurstmonceaux, quand elle l’apprit, témoigna un peu
d’humeur; elle éprouvait à montrer Albéric un plaisir supérieur
même à celui que la présence de Sylvaine à son côté lui avait pro‐
curé, et précisément il était dans ses projets de le mener ce jour-
là chez Mme Lazarelli.

Mme Lazarelli accompagnait Mme Hurstmonceaux à Marien‐
bad, et comme leur système consistait à s’entourer du plus grand
nombre possible d’amis, l’espérance de trouver une recrue nou‐
velle dans Albéric était venue à Mme Lazarelli. Voyageant escor‐
tée par le neveu du colonel, Mme Hurstmonceaux se trouvait



avoir une tenue impeccable, et ce dernier détail, par une contra‐
diction singulière, tourmentait toujours ces dames. Mais il fallut
remettre à une autre date la rencontre d’Albéric et de Mme Laza‐
relli, car l’acceptation de l’invitation de Mme Gascoyne ne souf‐
frait pas de contre-ordre. En attendant, Mme Hurstmonceaux
triomphait avec Albéric en face d’elle dans sa calèche et organi‐
sait les soirées d’une façon charmante, regrettant beaucoup que
Sylvaine ne voulût pas se joindre aux parties, dîners au restau‐
rant, théâtre et souper _idem_. Albéric, mis au courant par le co‐
lonel Blunt, tenait une conduite très habile et arrivait à contenter
sa tante, tout en étant jugé aimable par tout le monde. Archie El‐
liot et lui étaient devenus sur l’heure d’excellents amis, et la
pauvre Sylvaine se trouvait de fait aussi abandonnée qu’aupara‐
vant, non pas qu’Albéric fût moins affectueux pour elle, au
contraire jamais il ne lui avait témoigné plus d’amitié fraternelle,
et même, si elle l’eût permis, il l’aurait promue au rôle de confi‐
dente; mais quelque chose dans l’attitude et le regard de Sylvaine
l’arrêtait toujours à l’instant précis où il se préparait à lui racon‐
ter ses aventures plus ou moins palpitantes.

Sylvaine avait obtenu de Mme Hurstmonceaux la liberté d’as‐
sister de son côté le dimanche aux offices de la chapelle française.
Le voisinage immédiat de Portman Square lui permettait de s’y
rendre à pied; elle trouvait une satisfaction sensible à entendre
prêcher en français, et ainsi à oublier pendant quelques courts
moments qu’elle vivait en pays étranger. La tristesse morne des
rues solitaires lui serrait toujours le cœur; mais, dès qu’elle tour‐
nait sous la voûte menant aux «Mews»[1], où se dérobe la pauvre
et humble chapelle, vestige d’un temps où la foi catholique se ca‐
chait, la vue du vieux camelot vendant le _Figaro_ et le _Petit
Journal_, lui remontait le moral; elle avait persuadé Albéric de



l’accompagner, et pour lui être agréable il y avait consenti.
Quand, par hasard, il lui arrivait de réfléchir cinq minutes, la si‐
tuation de Sylvaine n’était pas sans l’inquiéter; ce matin-là, le re‐
cueillement forcé du lieu l’y porta, et comme il avait l’imagina‐
tion vive, il se la figura arrivant seule les autres dimanches dans
cette chapelle si peu esthétique, où l’on chantait si mal, isolée au
milieu de ces inconnus; il eut la sensation par lui-même de ce que
pouvait être le mal du pays et se résolut de questionner Sylvaine
d’une façon plus serrée afin d’obtenir d’elle l’aveu de la vérité. Ce
qu’il voyait de Mme Hurstmonceaux ne lui donnait guère l’im‐
pression qu’elle fût le chaperon idéal, et ce vieil homme aux yeux
fixes, dont le cerveau lentement se ramollissait, lui parut une si‐
nistre compagnie pour la jeunesse de Sylvaine; enfin à défaut
d’attention à la messe, il en donna beaucoup à sa cousine; il la re‐
gardait, comme surpris de la trouver si gracieuse et charmante:
c’était maintenant tout à fait une femme, et on lui avait fait une
triste vie. Il se rappela les recommandations passionnées de leur
grand’mère, le conjurant de veiller toujours sur Sylvaine; il
s’avoua n’y avoir guère obéi; pour sa décharge il se dit que son
âge ne l’y qualifiait pas, mais il se promit, à son retour en France,
d’aller immédiatement à Escalquens, et de s’arranger afin que
Sylvaine y vînt aussi sans délai. Elle avait besoin d’un change‐
ment et d’une liberté entière pour décider elle-même ce qu’elle
voulait. Albéric était fort peu accessible aux considérations inté‐
ressées; Sylvaine n’était pas dépourvue, et il jugea que les mil‐
lions de Mme Hurstmonceaux lui procuraient peu d’agrément.

[1] Écuries (presque toutes les chapelles catholiques étaient
enclavées dans des mews).



Le résultat de ces réflexions se fit jour à la sortie de la cha‐
pelle; ils montèrent en hansom pour se rendre chez Mme Gas‐
coyne, et, à la surprise de Sylvaine, Albéric lui demanda
soudainement:

--Dis-moi, cousinette, est-ce que tu n’aurais pas plaisir à aller
à Escalquens? Parce que, je te l’avoue, cela m’ennuie furieuse‐
ment de te laisser derrière moi ici, et je ne peux pas me prolonger
jusqu’au jugement dernier chez le colonel Blunt.

Sylvaine répondit avec un sentiment que l’heure de parler
franchement était venue:

--Oui, Albéric, j’aimerais beaucoup aller à Escalquens; j’aime‐
rais retourner en France.

--Je comprends ça... Alors la tante Hurstmonceaux ne te va
pas?

--Non... elle est bonne pour moi... mais... tu dois savoir... M.
Rakewood, et Mme Gascoyne m’ont appris des choses si tristes...

Et les beaux yeux de Sylvaine se baissèrent.

--Je sais.--Albéric siffla.--Mon père a été très léger dans tout
ceci, il n’a considéré que la question d’argent; mais tu ne tiens
pas à l’argent, toi, bichette?

--Oh! pas du tout, pas du tout, protesta Sylvaine avec ardeur.

--Il est certain qu’il n’y a pas que ça en ce monde; on n’en avait
pas beaucoup à Auteuil, et tu vivais comme un poisson dans
l’eau. Dame! je comprends ton étonnement... C’est un contraste
de chez grand’mère Nohic à Mme Hurstmonceaux. Sais-tu que ça
me chiffonne? Veux-tu t’en revenir avec moi?



--Mais, Albéric, ce n’est pas possible; il me faut la permission
de mon tuteur; et puis, ajouta-t-elle plus facilement, comment
puis-je laisser mon oncle dans l’état où il est?

Pourtant Sylvaine savait fort bien qu’elle s’y résignerait, qu’il
n’y avait pas entre elle et le colonel Hurstmonceaux un de ces
liens qui attachent invinciblement; son oncle lui inspirait surtout
pitié, et, dans l’isolement dont elle souffrait, il lui était consolant
de se croire nécessaire et secourable; mais le malade lui faisait en
même temps un peu peur: il faut une immense tendresse pour
supporter le spectacle de la déchéance d’une créature humaine,
et Sylvaine n’ignorait pas que l’idée fixe et principale du malheu‐
reux homme était qu’on lui donnât de l’alcool. Il lui parlait de
moins en moins, quoique son visage s’éclairât toujours dès que
Sylvaine paraissait; aussi, fidèle à l’idée du devoir, elle était réso‐
lue à rendre au frère de sa bien-aimée grand’mère les soins dont
elle eût certes souhaité qu’il fût entouré. Plusieurs fois, dans ses
bons moments, le colonel Hurstmonceaux avait dit à Sylvaine:

--Vous prendrez bien soin du portrait de sister Mary, n’est-ce
pas, darling? Tous les souvenirs sont pour vous.

Et cette confiance l’avait profondément touchée; cependant, si
Albéric lui demandait de partir, elle ne pourrait pas résister.

Son visage dénota une émotion intense. Albéric fut remué aus‐
si; il éprouvait à l’égard de Sylvaine une jalousie purement frater‐
nelle, mais elle le rendait très sensible à ce qui l’approchait. Mme
Hurstmonceaux ne s’était pas mise en frais de moralité pour son
neveu, elle s’était laissé voir au naturel; Sylvaine ne devait pas
rester sous son toit. Aussi Albéric, dans une impulsion violente,
dit à Sylvaine en lui prenant la main:



--Sois tranquille, cousine, je te ramènerai en France. Je ne
veux pas que tu restes ici... J’irai droit à Escalquens parler à mon
père, et nous revenons te chercher. Ne te tourmente plus.

--Non, Albéric, je ne me tourmente plus.

Elle était plus blanche que la neige, mais il lui semblait que
des ailes venaient de lui surgir au cœur.

Ils arrivaient chez Mme Gascoyne dont l’accueil ne laissa rien
à désirer, quoique Albéric ne lui fît pas très bonne impression.
Dans l’esthétique toute spéciale de Mme Gascoyne, un homme à
la peau très blanche, à la barbe très noire et aux cheveux frisés,
était par ces particularités mêmes plutôt suspect; il devait man‐
quer de correction, et le laisser-aller d’Albéric, tout souple et
mouvant, la confirma dans cette opinion.

Mme Gascoyne tolérait les étrangers, elle les recevait même
très bien; mais elle les plaignait et leur supportait comme une in‐
firmité dont ils n’étaient pas responsables de répondre si peu au
type auquel on reconnaissait un gentleman.

Albéric Gardonne était évidemment tout à fait Français, et
n’avait rien pris aux Hurstmonceaux; cependant il convenait
d’être aimable pour lui. Mme Caulfield et sa fille Kathleen étaient
présentes, et leur jugement, surtout celui de Mme Caulfield, fut
diamétralement opposé. Mme Caulfield trouva à Albéric un as‐
pect délicieusement romanesque, et il la conquit par la grâce
joyeuse de son sourire.

Mme Gascoyne avait réuni avec tact quelques convives:
d’abord Rakewood, dont le regard affectueux s’arrêta tout de
suite avec admiration sur Sylvaine; puis le marquis Turatti, atta‐



ché à la légation d’Italie, fort goûté et estimé à Londres, et que
Mme Gascoyne envisageait comme une connaissance profitable
pour Sylvaine; ensuite un jeune neveu du côté Gascoyne, bel offi‐
cier aux guards, très bon garçon, allant souvent à Paris, et qui se
mit avec empressement à la disposition d’Albéric. Il y avait aussi
miss Nelly Holt, l’amie dont Kathleen avait parlé à Sylvaine.

Mme Gascoyne faisait sans emphase, mais avec une extrême
politesse, les honneurs de chez elle; elle causait agréablement et
aimait à faire parler les autres. Elle avait prié Rakewood de
prendre la place en face d’elle; il avait Sylvaine à sa gauche, et
elle-même avait mis Albéric à la sienne. Au milieu de tout ce
monde inconnu il se montra, comme de coutume, parfaitement à
l’aise, discourut architecture et arts avec le marquis Turatti, qui,
possesseur d’un palais historique à Bologne, s’y intéressait beau‐
coup, et enchanta miss Holt par l’originalité de ses appréciations.
Miss Holt, de son côté, l’étonna; mais elle était accoutumée à
produire cette impression et ne s’y attardait pas. Mme Gascoyne,
qui aurait sévèrement réprouvé chez d’autres certains propos,
était si bien habituée à entendre Nelly débiter ses paradoxes,
qu’elle ne pensait plus à s’en choquer; il était convenu que c’était
seulement l’effervescence d’idées originales. On savait miss Holt
la plus droite et la plus honnête fille du monde, et même Mme
Gascoyne la respectait pour son goût d’indépendance; car il n’est
pas comme les personnes qui se sont procuré la fortune, grâce au
simple effort d’avoir plu, pour vanter la grandeur d’une conduite
opposée. Mme Gascoyne était intimement convaincue qu’en des
circonstances analogues sa conduite eût été celle de Nelly Holt;
elle la blâmait bien un peu de s’être installée toute seule; mais
comme, après tout, elle l’avait fait dans des conditions inatta‐
quables, on le lui tolérait, et Mme Gascoyne admettait parfois



que peut-être, en effet, pour travailler, Nelly était plus libre que
chez sa mère, où régnait une agitation perpétuelle causée par le
renvoi fréquent des domestiques. Miss Holt avait tout de suite
mis Albéric au courant de sa position.

--Je suis journaliste, et, si vous m’intéressez, je vous donnerai
sans doute une place dans mon prochain article.

Albéric l’assura qu’elle ne pouvait choisir un sujet plus
intéressant.

--Je vous crois volontiers.

--Vous m’intéressez beaucoup aussi.

--Ah! tant mieux.

Et le joli visage de miss Holt étincela de gaieté; du reste, elle
était toujours gaie, débordante de vie, passionnée pour la tâche
qu’elle avait entreprise, et trouvant la vie extrêmement amu‐
sante. Elle s’était fait une philosophie, assez triste dans ses
conclusions, mais qui n’altérait en rien sa bonne humeur; possé‐
dant un grand fonds de force physique, un cœur assez sec et des
sens endormis, elle traversait l’existence avec un minimum de
souffrance. Très piquante, assez coquette, elle aimait à plaire aux
hommes et ne les craignait nullement; elle se considérait comme
absolument invulnérable.

La bêtise de la plupart des femmes, ainsi qu’elle l’exprimait, la
stupéfiait; la chasse au mari, les servitudes de la vie conjugale lui
faisaient également horreur; elle posait en principe que la
conduite particulière d’une femme ne regarde qu’elle-même;
mais, tout en revendiquant cette liberté suprême, elle paraissait
bien déterminée à n’en jamais user. Elle était fort populaire et



avait une infinité d’amies et d’amis qu’elle recevait, soit chez elle
le dimanche une fois par mois, soit à son club où elle conviait,
pour venir causer en prenant une tasse de thé, tout homme dont
la conversation lui plaisait. En somme, elle avait supprimé les de‐
voirs de la vie et s’en vantait, trouvant à son égoïsme une morali‐
té supérieure.

Le marquis Turatti qui n’ignorait pas que Mlle Charmoy pas‐
sait pour l’héritière de madame Hurstmonceaux, et qui n’était
pas indifférent à cet ordre de considération, déploya toutes ses
amabilités, et dans le contentement nouveau où était Sylvaine,
elle lui répondit avec une ouverture qui ne fut pas sans sur‐
prendre Rakewood, charmé cependant, car c’était lui qui avait eu
la pensée de mettre Sylvaine et Turatti en présence. Avec Mme
Gascoyne ils avaient décidé qu’il fallait la marier sans retard,
parce qu’on pouvait légitimement s’inquiéter de ce que ferait
Mme Hurstmonceaux une fois veuve, et se demander si ses dis‐
positions à l’égard de Sylvaine resteraient les mêmes.

Le repas fini, Sylvaine se vit confisquée par Mme Gascoyne
qui la retint à son côté, pendant que dans le fond du second salon
Kathleen Caulfield, Nelly Holt, Albéric et le capitaine Gascoyne
formaient un groupe animé. Miss Holt n’avait qu’un défaut réel
aux yeux de Mme Gascoyne: elle se tenait mal, son attitude favo‐
rite consistant à croiser ses jambes l’une sur l’autre et à les entou‐
rer de ses bras en forme de corbeille. Elle y mettait de la grâce,
mais enfin cette façon manquait de correction. Incidemment,
Mme Gascoyne le fit remarquer à Sylvaine, mitigeant toutefois
son appréciation par des éloges.

--Nelly a une foule de qualités; elle est votre voisine, car elle
demeure dans Queen Anne Street. Je souhaite que vous vous



conveniez mutuellement; elle pourra vous procurer des distrac‐
tions selon vos goûts. Enfin, j’espère que l’hiver prochain votre
existence sera mieux arrangée que maintenant. Je suis bien aise
que vous ayez eu la visite de votre cousin, mais il m’a dit qu’il
partait dans quelques jours. La date de votre installation à Rei‐
gate est-elle fixée?

Sylvaine, ramenée par cette question à la réalité immédiate,
dut avouer que rien n’était encore décidé.

--J’en parlerai à Rakewood; le plus tôt vous irez à la campagne
sera le mieux. J’espère beaucoup que vous aimerez Nelly; car si
elle vous plaît, vous pourriez l’inviter à passer quelque temps
avec vous, et elle vous serait une très bonne compagnie. Venez
causer avec elle.

Et Mme Gascoyne, se levant, conduisit Sylvaine vers les jeunes
filles.

--Je vous rends Mlle Charmoy, que je vous avais enlevée.

Nelly Holt regarda Sylvaine avec la plus grande bienveillance;
elle voyait en elle une créature faible et opprimée et sa force ai‐
mait assez à protéger, et puis la prétention de Nelly consistait à
se montrer au-dessus de tous les préjugés, quels qu’ils fussent.
Aussi, avec une parfaite sincérité, elle dit à Sylvaine:

--J’aime tellement les Françaises! Je les trouve bien supé‐
rieures aux Anglaises: nous sommes si gauches!

--Pas vous, en tout cas, protesta Albéric.

--Parce que je me considère comme une «épreuve» que je suis
sans cesse à corriger. J’irai vous voir, miss Charmoy, si cela ne



vous ennuie pas. Kathleen dit qu’elle doit vous conduire un jour à
Whitechapel; si vous êtes curieuse d’excursions de ce genre, je
m’offre à vous, j’ai beaucoup plus d’expérience que Kathleen.
Ainsi, je racontais à votre cousin que j’ai passé une journée en‐
tière sur le terre-plein de Regent’s Street, habillée en
bouquetière... J’ai aussi couché une nuit au workhouse... Ah! je
vois que je vous fais peur...

Sylvaine assura le contraire; elle enviait presque la décision
d’une Nelly Holt.

--Nous allons changer ma cousine, Nelly, dit gracieusement
Kathleen; nous allons refaire son éducation.

Nelly sourit et répondit:

--_Amen_, de tout mon cœur.

Sylvaine ne dit rien et regarda Albéric, mais ne put rencontrer
ses yeux.

XIX

Sylvaine s’en alla de chez Mme Gascoyne escortée par son cousin
et Percy Rakewood. L’après-midi était beau sans être trop chaud,
et Rakewood proposa aux jeunes gens de faire la route à pied.

--Nous passerons par le Parc, il y fait très bon à cette heure-ci.

Sylvaine était disposée et accepta volontiers. Ils marchèrent
en causant gaiement; Albéric, la tête en l’air, observait tout, et
faisait à haute voix ses réflexions. Ils traversèrent des rues mono‐



tones et correctes, aux maisons pareilles, sans une boutique; rien
au dehors n’indiquait la vie derrière ces façades que des fleurs
sur les fenêtres; là où l’on n’en voyait pas l’aspect était morne.
Les rares passants allaient d’une allure compassée, et Albéric en
se retournant sur les femmes faisait scandale. Il confia à Rake‐
wood qu’il lui serait impossible de vivre à Londres.

--Je vous comprends, puisque tel est mon cas, et cependant
Londres tient bien ceux qu’il prend. Voyez un homme comme le
colonel Blunt; il pourrait voyager, faire ce qui lui plairait: il
n’aime que Londres.

--Il m’a dit pourtant être disposé à passer les hivers dans le
Midi.

--Il le devrait, car son asthme le tuera un jour, et il s’expose in‐
utilement aux abominables brouillards de novembre; voilà ce que
moi je n’ai jamais pu supporter.

Et se tournant vers Sylvaine il demanda:

--Et vous, chère petite amie?

--Moi, j’aime le soleil.

--Comme vous avez raison! Comme vous avez raison!

Ils entraient dans le Parc. Une verdure magnifique y triom‐
phait, et aussi loin que l’œil portait s’étendaient les gazons. Les
allées étaient remplies de monde, piétons et gens assis, et les
nombreuses voitures se croisaient dans un va-et-vient continuel;
il y avait une grande rumeur sans fracas, et l’impression de
quelque chose de fort et de triomphal; le ciel était clair, mais
semé de ces beaux nuages floconneux qui sont un des charmes



du paysage anglais, tout était flou et très doux, l’air, l’horizon et
les lignes.

--Le Parc est amusant, dit Rakewood; traversons avec soin. Et
il prit Sylvaine par le bras afin de la protéger.

Ils débouchèrent derrière la statue d’Achille, et, laissant l’allée
des promeneurs, s’engagèrent dans les étroits sentiers entre des
pelouses à l’herbe courte. De loin en loin, on y voyait étendue une
forme humaine, loque de misère, affalée là comme pour le der‐
nier repos. Sylvaine montra du geste à Rakewood une sorte
d’Hercule au visage noir, le poignet cerclé de fer, qui, dépoi‐
traillé, dormait tout au ras d’une allée.

--Oui, dit-il, répondant à son indication muette, ce sont des
spectacles pénibles; le vice malheureux est abominable. Regardez
pourtant ces gens là-bas qui prêchent la vertu.

C’était la première fois que Sylvaine traversait le Parc un di‐
manche, et, à la vue des bannières et des insignes appelant le pé‐
cheur au repentir, elle demeura surprise. Des groupes serrés
écoutaient avec sérieux le prédicateur en plein vent, montrant
avec de grands moulinets de bras la bannière sur laquelle était
inscrit en exergue: «Revenez au Christ». Personne ne gouaillait.
Cependant, plus loin, sous l’œil placide d’un policeman, des ou‐
vriers anarchistes déployaient de grandes toiles représentant les
insignes de leur métier et appelaient les prolétaires à la résis‐
tance. Chacun, en ce jour de loisir, soulageait à son gré le trop-
plein de sa pensée. Puis, sur l’herbe, les mendiants dormaient, af‐
freux et miséreux, et les femmes élégantes, les perles au cou, les
passaient sans s’en soucier, ni se demander quel lendemain pré‐
paraient toutes ces disparates.



--Comme il y a des choses tristes dans la vie, murmura
Sylvaine.

La souffrance humaine dans ses extrémités la frappait comme
une révélation.

--Ecoute, cousinette, dit Albéric, je te conseille de ne pas t’y
arrêter; tu n’y peux rien, ni moi non plus; mais enfin, si cela
t’amuse de philosopher avec M. Rakewood, je ne veux pas t’en
empêcher. Seulement, puisque tu es en si bonnes mains, je te
propose de te laisser. Le colonel Blunt veut me conduire chez un
artiste de ses amis; si tu avais eu besoin de moi, je n’y aurais pas
songé; mais il m’a dit qu’à tout hasard il ne partirait pas avant
quatre heures et demie.

Sylvaine fut désappointée, sans le laisser paraître toutefois.

--Va, dit-elle, va; je rentrerai avec M. Rakewood.

--Vous pouvez être tout à fait tranquille à son sujet, ajouta Ra‐
kewood enchanté.

--Alors, à revoir, à demain matin, Sylvaine. Tu sais, je dîne
avec le colonel; passe une bonne soirée.

Elle eut envie de lui demander comment, mais il partit en cou‐
rant, et elle le vit bondir dans un hansom. L’artiste qu’Albéric al‐
lait voir s’appelait miss Peg Lory, et habitait un joli cottage dans
Saint John’s Wood.

Rakewood et Sylvaine, toujours marchant doucement, arri‐
vèrent à Portman Square.

--Vous entrerez prendre le thé, n’est-ce pas? demanda Syl‐
vaine à son compagnon.



--Oui, certes; c’est une bonne fortune de vous avoir un peu à
moi. Je sens que c’est une cruelle disgrâce que d’être un vieux cé‐
libataire, ajouta-t-il en soupirant.

Et, de fait, maintenant cette idée le hantait. Les «chaînes» pla‐
toniques et factices auxquelles il amusait son cœur depuis plu‐
sieurs années l’ennuyaient mortellement. Il se disait avec chagrin
qu’après avoir été aimé toute sa vie, et plusieurs fois par des
femmes adorables, il demeurait seul pour vieillir et pour mourir;
il enviait surtout passionnément ceux qui avaient des enfants.

Après s’être, par habitude, regardé dans la glace, et avoir étalé
sa belle barbe, Rakewood dit à Sylvaine qui reparaissait, ayant
été enlever son chapeau:

--Dire que j’aurais pu vous avoir pour fille! Oh! pourquoi n’a-
t-elle pas voulu?

Elle lui sourit doucement, ne sachant que répondre; la jeu‐
nesse ne comprend guère l’amertume des regrets inutiles.

Depuis quelque temps, bien des fois, Rakewood avait réfléchi
que si, égoïstement, il n’avait pas mis toute sa fortune en viager,
il aurait pu adopter Sylvaine, du moins savoir qu’à sa mort elle
hériterait de lui, et se créer ainsi un puissant intérêt; mais l’heure
était passée, il ne pouvait plus rien. La tristesse de cette certitude
lui creusa deux rides. Sylvaine essaya de le consoler.

--Vous êtes le meilleur de mes amis, dit-elle.

--Oui, chère enfant, vous n’en avez pas de meilleur; je ne me
doutais pas que mon cœur était aussi paternel; je souhaite tant
que la vie vous soit bonne, et voyez-vous, darling, l’important est
de ne pas se tromper _d’abord_. Moi, dans ma jeunesse, je n’ai



pensé qu’à moi-même, et quand j’ai aimé véritablement il était
trop tard, hélas! Et maintenant je suis abandonné. Il faut que
vous agissiez avec beaucoup de sagesse, car votre position est dif‐
ficile; Mme Gascoyne et les Caulfield vous seront un grand appui;
tournez-vous bien vers elles, ce sont des personnes sûres qui ja‐
mais ne vous tromperont.

--Je le crois, répondit Sylvaine.

Puis, dans un besoin irrésistible de confidence, elle ajouta:

--Mais j’aimerais retourner en France... Avec mon cousin,
nous avons parlé de mon retour en France.

--Avec votre cousin? Comment peut-il décider? Il est bien
jeune.

--Oh! pas si jeune, il a vingt-trois ans. Et puis, il doit parler à
son père, qui est mon tuteur... Je ne crois pas m’habituer jamais
ici.

Rakewood la regarda avec inquiétude; le sérieux d’Albéric ne
lui inspirait pas la moindre confiance. Cependant, il ne voulut
pas décourager Sylvaine et se promit d’observer.

--Surtout cachez ces idées à Mme Hurstmonceaux, elle en se‐
rait peinée. Et votre oncle serait capable d’en avoir une seconde
attaque.

Sylvaine se sentit coupable.

--Non, non, soyez sûr; je ne voudrais pas faire du mal à l’oncle
Robert.



--Ce ne serait pas bien, en effet... Rien, il me semble, ne vous
empêche de prolonger votre séjour ici au moins quelques mois.

--Certainement, dit Sylvaine d’une voix faible.

Puis ils parlèrent de Mme Gascoyne, et Rakewood parut ou‐
blier ce que Sylvaine venait de lui dire.

XX

Albéric, le cœur gai, roulait dans son hansom. La pensée de Peg
Lory l’occupait, et en même temps celle de Nelly Holt qui lui
avait beaucoup plu. Albéric tenait toutes les femmes en affec‐
tueuse déconsidération, et le milieu où il avait vécu l’avait per‐
suadé que toutes étaient accessibles. Sa moralité était non exis‐
tante, et il envisageait presque comme une politesse de convier
une femme à l’amour. La fréquentation quotidienne du colonel
Blunt ne lui avait pas donné l’impression que les choses se pas‐
sassent d’une façon différente du côté du détroit où il se trouvait
momentanément.

Pendant ce genre de méditations, Albéric mettait soigneuse‐
ment l’idée de Sylvaine à l’écart; du reste depuis une heure, il se
sentait très rassuré à son sujet. Evidemment Mme Gascoyne, sa
sœur et sa nièce seraient une excellente société à Sylvaine en at‐
tendant qu’elle allât à Escalquens; puis il réfléchissait qu’Escal‐
quens n’était pas non plus un séjour folâtre, et qu’une jeune fille
pourvue d’une très mince dot n’avait guère chance d’y rencontrer
un épouseur; tandis qu’à Londres, soutenue par des parentes
bien placées, Sylvaine avait des probabilités sérieuses de trouver



un bon parti... en tout cas, rien ne pressait; et, s’il devait revenir à
l’automne comme il en avait maintenant le projet, il fallait que
Sylvaine y fût. Elle allait passer l’été seule avec son oncle; il n’y
avait donc aucune raison de se tourmenter. Les sollicitudes
n’étaient nullement du goût d’Albéric; il se hâta de les chasser, et
de laisser son esprit s’égarer sur de plus agréables images. Il de‐
vait, le surlendemain, revoir miss Holt qui l’avait engagé à venir
prendre le thé à son club; Albéric ne pouvait tenir pour vraiment
sérieuse et prude une jeune fille qui professait les théories qu’il
lui avait entendu énoncer, qui vivait seule, et ne rendait compte
de ses actions à qui que ce soit... En tout cas, elle était prodigieu‐
sement amusante.

Avant de se rendre chez miss Peg Lory, Albéric avait décidé de
passer d’abord dans Charles Street, afin de s’assurer de la perfec‐
tion irréprochable de sa tenue; une coquetterie inusitée lui était
venue, et le valet de chambre du colonel avait entrepris son édu‐
cation sur le point spécial de l’habillement. Comme il entrait
dans le hall, il se croisa avec son hôte; celui-ci, contre son habi‐
tude, avait l’air agité, et s’adressant à Albéric:

--Ah! mon cher garçon, puisque vous voilà, passez donc un in‐
stant avec moi dans mon fumoir; j’ai un service à vous demander.

--Parfaitement, tout à vos ordres, mon cher colonel.

Le colonel Blunt, qui avait gardé son chapeau sur la tête, l’en‐
leva, le posa nerveusement sur une table et dit à Albéric:

--Etes-vous libre?

--Assurément, si je puis vous être bon à quelque chose. Je ne
vous ferai pas de mystère; j’allais voir Peg Lory.



--Eh bien! remettez cette visite et faites-moi l’amitié d’aller à
Richmond. J’y suis annoncé, et je ne peux pas m’y rendre; ma
femme est morte il y a une heure.

Albéric fut extrêmement surpris de l’émotion visible du colo‐
nel, qui continua:

--Je n’aime pas télégraphier cette nouvelle, ce serait ridicule;
annoncez-la à Mme Duran, elle comprendra que je ne puis aller
chez elle ce soir.

--C’est une affaire entendue.

--On vous gardera à ma place, naturellement, et vous me ver‐
rez en rentrant... Je suis attendu dans Berkeley Square; comme
nous n’étions séparés qu’à l’amiable, j’ai des ordres à donner...
Vous m’excusez, mon cher.

Et il sortit, le rouge aux pommettes.

--Est-ce qu’il regrette la défunte, par hasard? se demanda
Albéric.

Puis, sans plus méditer, il se prépara à exécuter sa mission.
Mme Duran aussi était une délicieuse femme, et il se promit de
lui faire valoir le sacrifice qu’il avait accompli pour venir la
trouver.

Mme Duran habitait, depuis quelques semaines, un «bijou
cottage» qu’elle avait tout bonnement gagné au colonel Blunt par
un pari sur le Derby; perdant, elle devait lui offrir son portrait
par un maître, et, la chance l’ayant favorisée, elle trouvait tout
simple d’en profiter. Son mari était d’accord; il racontait en riant
la veine inouïe de sa femme, se félicitant d’avoir réalisé l’écono‐



mie d’un portrait qui lui aurait coûté cher, et cette petite combi‐
naison si avantageuse pour tout le monde était couramment
acceptée.

Mme Duran, ce dont son affectueux époux ne se doutait guère,
ne rêvait que divorce. Elle avait depuis plusieurs mois des intelli‐
gences dans la maison de Mme Cecil Blunt et était tenue au cou‐
rant de l’état de la mourante. Elle se voyait bientôt légitimement
installée dans la belle maison de Charles Street, où pour l’instant
elle ne présidait que d’une façon occulte. Le colonel était beau‐
coup trop perspicace pour n’avoir pas deviné les intentions nour‐
ries à son égard par sa belle amie, mais il était aussi résolument
décidé à ce qu’elle ne les exécutât jamais. Cependant, il savait
qu’il fallait user de finesse, non pour lui-même qui ne craignait
personnellement aucune perfidie féminine, mais afin de sauve‐
garder l’accomplissement de ses vœux les plus chers. Il tenait
Mme Duran capable de toutes les bassesses, et il importait de dé‐
fendre Sylvaine contre une jalousie qui ne reculerait devant rien.
Déjà Mme Duran avait trouvé mauvais que son adorateur attitré
fit l’éloge de la jeune fille, non qu’elle imaginât aucune rivalité
possible, et celle-là moins que toute autre, mais elle ne pouvait
souffrir qu’on admirât en sa présence qui que ce soit. La venue à
Londres du jeune Gardonne avait entièrement dissipé la vague
appréhension que Sylvaine occupât une minute de trop l’esprit
du colonel; elle jugea que le cousinage ne servait qu’à dissimuler
des sentiments plus vifs, et le colonel bénévolement la confirma
dans cette idée. Aussitôt, par une perversion morale, Mme Duran
eut à cœur de faire la conquête d’Albéric, et d’exciter ainsi la ja‐
lousie du colonel qui, nullement sa dupe, s’empressa de feindre.
Aussi, en voyant Albéric, Mme Duran éprouva un vif plaisir;
mais, lorsqu’il lui eut communiqué la nouvelle qu’il apportait,



elle eut beaucoup de peine à maîtriser la violence de ses sensa‐
tions. Elle n’y parvint qu’en se lançant dans un flirt désespéré qui
lui servit de dérivatif.

M. Henry Duran, beau et magnifiquement en forme, grâce à
son assiduité au cricket et au canotage, pensa, en observant le
nouveau manège de sa femme, que ceux qui la croyaient occupée
du colonel Blunt se trompaient grandement. Rien ne le rassurait
plus que la multiplicité des coquetteries de sa chère Maud; du
reste, le rôle de «beauté» qu’elle remplissait consciencieusement,
et dont il tirait un juste orgueil, ne pouvait se conserver qu’à ce
prix. Il le comprenait et s’y résignait.

Cette réputation de beauté, Mme Duran la méritait. Son teint
était véritablement merveilleux. Quoique brune, elle était d’une
blancheur de lait qui s’étendait de son visage à ses épaules, à ses
bras, à tout ce qu’on voyait de son corps superbe.

Un homme d’esprit l’avait surnommée «Devonshire Cream»,
et ce sobriquet lui était resté; c’est ainsi que, dans les clubs et
dans l’intimité des fumoirs, on désignait la belle créature. Elle se
coiffait avec une simplicité affectée, ses cheveux lourds partagés
par une raie et relevés par un nœud très lâche au-dessus de la
nuque.

Cette brillante étoile était apparue pour la première fois à une
réunion de courses dans la petite ville de Hertfordshire où, fille
d’un obscur médecin, elle avait été élevée et s’était mariée. Son
succès dans un groupe aristocratique, venu d’un des plus impor‐
tants châteaux du voisinage pour l’occasion, avait été si fou‐
droyant qu’elle avait aussitôt rêvé de le continuer à Londres
comme le prince magnanime, qui mit immédiatement ses hom‐



mages à ses pieds, l’y conviait. Elle exécuta son projet, fut calom‐
niée par les uns, louée par les autres, et en somme domina le cou‐
rant. Mais elle était avant tout pratique, et quand elle eut goûté
du luxe, elle le voulut à elle d’une façon définitive. Elle comprit
de suite que les amitiés royales la feraient inviter chez les du‐
chesses, ce qui était beaucoup, mais ne lui procureraient rien de
solide, et que la main qui l’avait soutenue pourrait facilement en
se retirant la rejeter dans le néant; c’est ce qu’elle était décidée à
éviter. Avec beaucoup de discernement elle avait accepté les
hommages du colonel Blunt, dont la réputation de viveur heu‐
reux flattait suffisamment son amour-propre, en même temps
que sa fortune et sa générosité le rendaient inappréciable comme
ami effectif.

Mme Duran avait, dès les premières heures de son triomphe,
souhaité d’arriver à un mariage réparateur; le sien n’était qu’un
lamentable pis-aller qu’elle regrettait amèrement. Par bonheur,
Henry l’aimait, et plus on la courtisait, plus il était épris. Vani‐
teux à l’excès, il acceptait avec satisfaction son rôle de mari d’une
«professionnal beauty» et y portait un certain tact. Il avait tou‐
jours soin de lui offrir des fleurs quand elle sortait le soir, de fa‐
çon qu’il n’avait jamais à s’enquérir d’où venaient les prodigieux
bouquets dont elle faisait un de ses éléments de succès. On ne sa‐
vait vraiment pas s’il était aveugle ou complaisant, et peut-être
lui-même, dans son inconscience, n’aurait pu fixer ce point. Il se
considérait beaucoup, car enfin il était l’homme qui avait le droit
de coucher avec la plus jolie femme de Londres, et parfois il pre‐
nait en public avec elle des familiarités conjugales un peu osées.
Elle acceptait tout, et en particulier le traitait en esclave; et ne
doutait pas, l’heure venue, de le faire se prêter à ses projets de di‐
vorce, et à parvenir à lui prouver qu’il y aurait pour lui une satis‐



faction d’amour-propre à voir son ex-femme occuper une posi‐
tion qu’il ne pouvait lui donner. Leur fortune était absolument
insignifiante, et ayant maintenant abandonné la petite ville où ils
vivaient d’une façon modeste, leur situation extrêmement obérée
devait s’effondrer si un secours extérieur n’arrivait pas à leur
aide. Mme Duran eût désiré le rang avec passion, et avait entre‐
pris plusieurs héritiers présomptifs, mais aucun ne lui parut sûr,
et le colonel Blunt, en somme, réunissait beaucoup de qualifica‐
tions désirables. Après de sérieuses réflexions, dès qu’elle eut
connaissance de la santé précaire de Mme Cecil Blunt, elle se ré‐
solut à lui succéder. Sachant la force de l’habitude chez un
homme qui approchait de la cinquantaine, Mme Duran se plia à
tous les caprices du colonel Blunt, et lui prodigua les preuves de
l’affection la plus intéressée, c’est-à-dire la plus solide. En même
temps, elle s’appliquait à multiplier ses conquêtes et à charmer
par ses succès son mari, le prince et le colonel, qui suivaient sa
carrière ascendante avec un égal intérêt, et apparemment sans se
jalouser les uns les autres.

Albéric n’avait pas le moindre doute sur la nature des rela‐
tions du colonel et de la belle Mme Duran, mais cette connais‐
sance n’entravait en rien sa liberté d’action. Cette magnifique et
voluptueuse personne à la peau satinée, veloutée et parfumée, lui
agréait fort, et il n’hésita pas à le lui dire, dans les termes les plus
véhéments.

Elle l’avait amené dehors et marchait avec lui sur la pelouse
lisse comme du velours, douce aux pieds et reposante aux yeux.
Le jardin étroit et long, descendant jusqu’à la rivière, était rempli
de fleurs odorantes, d’arbustes délicats; de gros arbres donnaient
une ombre généreuse; il émanait de la terre, à l’heure du soir, un



arome subtil. L’eau en bas clapotait avec une vibration joyeuse.
Albéric saisit le poignet de Mme Duran, et le serra à le meurtrir.
Elle coula vers lui un regard chaud qui parut s’échapper à regret
de dessous ses lourdes paupières, et murmura:

--Non, ne faites pas cela, on verrait la marque sur mon bras.

Et elle éleva son beau bras afin de le regarder de près.

Les lèvres rouges d’Albéric étaient tendues sous sa moustache
noire; ses yeux ardaient de vie et de passion: le désir le rendait
beau sans le rendre sauvage. Il dit à Mme Duran:

--Comme vous me plaisez! Je vous veux.

Elle rit et, sans se fâcher, lui répondit en anglais, car elle par‐
lait mal le français qu’elle comprenait parfaitement:

--Vous allez trop vite.

--Jamais trop vite.

--Mais vous oubliez que j’attends du monde à dîner et que
mon mari est là.

--S’il n’était pas là? interrogea Albéric en la frôlant de l’épaule
à la pointe des pieds.

Elle tressaillit un peu et très bas dit:

--Prenez garde.

Puis elle ajouta:

--Ce serait autre chose.



--Voulez-vous que je propose de faire votre buste. J’aurai ainsi
un prétexte pour revenir et vous voir seule.

--Je veux bien... annoncez à mon mari que vous le ferez en
ami... pour rien... Cela le décidera.

Et à un geste ébauché d’Albéric, craignant qu’il n’allât vrai‐
ment trop loin, elle se retourna et rebroussa chemin vers la
maison.

--Je crois qu’on m’a appelée.

Quelques moments après, ses convives arrivèrent, deux
hommes et une femme; mais ce n’étaient pas des puritains fa‐
rouches, et Albéric eut tout loisir de témoigner son admiration
pour son hôtesse. Il supplia M. Duran de l’autoriser à entre‐
prendre le buste de sa femme.

--Je ferai de Mme Duran une Minerve; elle sera divine avec un
casque.

M. Duran, fortement intéressé par la proposition, mit la ques‐
tion aux voix: le casque siérait-il ou ne siérait-il pas à la beauté de
sa femme?

A l’unanimité on se déclara pour l’affirmative.

--Cependant Maud a une admirable forme de tête, observa le
mari en posant sa main de propriétaire heureux sur les cheveux
lisses et soyeux qu’il caressa ostensiblement.

--Laissez, Henry, dit sa femme.

Et elle ajouta, sérieuse:



--Vous devriez être enchanté qu’on me trouve la physionomie
de Minerve.

Personne ne broncha, pas même le mari, et la réflexion passa
comme innocente et naturelle.

--Si vous pouviez venir poser à Londres, dit Albéric, nous
irions plus vite.

--Mais, vous n’avez pas d’atelier? répondit naïvement Mme
Duran.

--Il serait facile d’en organiser un chez le colonel Blunt, la bi‐
bliothèque y conviendrait; on aurait un jour parfait, et il ne me
refuserait certainement pas la permission d’y travailler.

--Et ici? demanda M. Duran.

--Ici, les pièces sont bien petites, et au midi; mais enfin, ici ou
ailleurs, je suis à votre service.

Les convives, appelés à donner leur opinion jugèrent que po‐
ser à Londres serait plus commode, et en outre, puisque M. Gar‐
donne était venu pour voir sa cousine, on ne lui enlèverait pas sa
liberté.

--Du reste, ajouta Albéric, à défaut de la maison du colonel, il
y a celle de ma tante; je suis bien certain de sa bonne volonté.

--Je préfère cela, dit M. Duran d’un ton dogmatique.

Mais Mme Duran avait fait ses réflexions et compris tout le
parti qu’elle pouvait tirer de l’inspiration de son jeune adorateur.

--Non, non, avec ce pauvre colonel Hurstmonceaux si malade,
c’est impossible. Du reste, il n’y a aucune nécessité de faire mon



buste.

Mais maintenant son mari y tenait et, après une longue dis‐
cussion, il fut entendu qu’on en parlerait au colonel Blunt.

--Pas demain, pas immédiatement, objecta avec délicatesse
Mme Duran, malgré tout il a reçu un choc; vous ferez bien, Hen‐
ry, d’aller le voir, nous n’avons pas d’ami plus dévoué.

Et avant de se séparer ce soir-là, sans embarras, tout tran‐
quillement, à dix pas de son mari qui causait, Mme Duran offrit
ses lèvres savoureuses à Albéric, qui s’en saisit comme d’un fruit
délicieux.

XXI

Depuis la perte de sa grand’mère, l’âme de Sylvaine s’étiolait, car
elle souffrait de la plus sensible privation qui puisse tomber en
partage à une créature naturellement tendre: nul être vivant et
présent ne lui était passionnément cher. Tout, autour d’elle, était
terne, et ce vide lui était affreux. Sans cesse, elle ramassait les
forces de son cœur dans un élan d’amour pour s’évader vers
celles qui n’étaient plus... vers ses mères... mais elle ne pouvait
les joindre... toujours elles reculaient dans l’insaisissable passé.

L’expérience de ces derniers mois avait appris à Sylvaine à ré‐
fléchir et à analyser ses propres sentiments; aussi elle ne se trom‐
pa point sur la nature de l’impulsion qui la poussait vers Albéric;
elle l’envisagea sans hésitation. Oh! qu’il serait doux, naturel et
consolant de l’aimer exclusivement et d’en être chérie d’une fa‐
çon pareille! Elle se persuada que très certainement, sans en



avoir eu jamais conscience, elle devait depuis longtemps aimer
Albéric, et elle se remémora des troubles délicieux et de la joie
que sa présence lui avait toujours apportés.

Il existe dans l’heure exquise et brève où, pour la première fois
l’amour éclôt dans une âme vraiment vierge, une beauté presque
surhumaine; les filles élevées comme Sylvaine l’avait été
connaissent dans leur vie un instant fugitif, où elles atteignent
par le désir l’idéal de félicité le plus pur et le plus doux; elles ont
une vision complète de l’existence telle qu’elle devrait être, telle
qu’elle pourrait être. Chez Sylvaine, il s’y mêlait un peu d’inquié‐
tude: les chagrins précoces lui avaient enlevé sa confiance cer‐
taine dans le bonheur; néanmoins elle croyait l’apercevoir, le tou‐
cher presque, et son âme se dilatait pour l’accueillir...

Aussi ce fut toute frémissante d’espérance qu’elle alla le lende‐
main à la rencontre de son cousin. Mais à l’attente mystérieuse
de Sylvaine, rien ne répondit; Albéric arrivait avec sa figure ordi‐
naire; aucune émotion particulière ne s’y révélait; celles qui pou‐
vaient l’agiter ne regardaient guère Sylvaine, et elle eut, en lui
donnant la main, l’instantanée intuition que leurs cœurs ne bat‐
taient pas à l’unisson. Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait,
elle éteignit d’un effort la flamme de ses beaux yeux et se laissa
baiser au front sans prononcer une parole.

Ils étaient entrés dans la vaste salle à manger, dont Sylvaine,
le matin, avait la libre disposition; elle prit place sur un fauteuil
de cuir, l’air calme et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la
meilleure impression; il lui était nécessaire, pour sa parfaite tran‐
quillité intérieure, de croire Sylvaine la personne la plus raison‐
nable du monde, incapable d’emballement. Déjà il se repentait de
la hâte avec laquelle, la veille, il l’avait exhortée à quitter les



Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues d’Escal‐
quens le matin même, et qui lui recommandaient prolixement
d’user d’égards extrêmes envers sa tante, n’indiquaient pas chez
ses parents un état d’esprit qui pût leur faire trouver bon une
fugue quelconque, de nature à offenser Mme Hurstmonceaux. De
plus, dans un long entretien nocturne qu’il avait eu avec le colo‐
nel Blunt, Albéric, la langue déliée par un grand nombre de
verres de champagne, s’était ouvert de son projet de ramener Syl‐
vaine à Escalquens, et le colonel Blunt ne lui avait pas dissimulé
qu’il trouvait cette extrême précipitation au moins inutile, sinon
imprudente, et que sans doute l’avenir de Sylvaine se dénouerait
plus rapidement et mieux que son cousin ne le pensait... Comme
Albéric avait, en outre, parlé avec enthousiasme de Mme Duran,
et exprimé son intention de faire le buste de cette jolie femme, le
colonel jugea son jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en
paraissant s’intéresser vivement à ses projets, avait cependant
d’une façon décisive découragé l’idée d’installer un atelier dans
Charles Street.

--Il sera beaucoup préférable, croyez-moi, que vous alliez à
Sweet-Briar Cottage; d’abord Mme Duran ne vient jamais aux
rendez-vous qu’elle donne, et vous passeriez votre vie à l’at‐
tendre. Aussi je vous conseille de retourner vous entendre avec
elle, car moi-même je dois m’absenter pour la cérémonie qui
aura lieu dans le Yorkshire.

Le colonel ajouta gravement:

--Ma femme sera enterrée dans le caveau de famille.

Le veuvage du colonel prenait décidément des proportions in‐
attendues. Albéric se demanda si en un pareil moment sa pré‐



sence n’était pas indiscrète, et il formula tout haut sa pensée; la
réponse de son hôte fut formelle pour la négative. Albéric, sans
plus de discussion, en accepta l’assurance; il n’était pas dans sa
nature de se quereller avec les aubaines qui pouvaient lui échoir;
il alla donc se coucher parfaitement satisfait, et put rêver sans ar‐
rière-pensée à tout ce qui l’attendait d’agréable.

Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi simples. A vrai
dire, il ne mettait pas en doute que Mme Duran ne souscrivît à la
proposition qu’il lui ferait de venir travailler chez elle, mais il
était moins tranquille sur la manière dont Sylvaine accepterait
cet arrangement. Albéric, quoi qu’il fît, n’avait jamais aucun scru‐
pule personnel; il n’en était pas de même pour ce qui regardait
Sylvaine, et la pensée de la troubler, de la froisser dans sa délica‐
tesse, lui était excessivement déplaisante. Il regretta presque de
s’être engagé si témérairement vis-à-vis de Mme Duran, d’autant
qu’elle ne lui avait pas fait l’effet d’être femme à relever facile‐
ment d’une promesse. La nature particulière de sa proposition
rendait quasi impossible de le demander, et Albéric se sentait
beaucoup plus embarrassé qu’il ne voulait le paraître.

Après l’échange de banalités affectueuses qui tombèrent
comme un glas sur le cœur de la pauvre Sylvaine, Albéric, s’ar‐
mant d’aplomb, lui dit tout à coup, avec un air de fausse gaieté:

--Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une bien bonne idée
hier?

--Laquelle? demanda Sylvaine qui tremblait intérieurement.

--Tu te rappelles que j’ai toujours eu l’envie d’exposer; les
vraiment jolis modèles sont rares. Imagine-toi qu’il m’est venu
l’inspiration de demander à la belle Mme Duran de me poser son



buste, dont je ferai une Minerve idéale, et elle a été assez aimable
pour y consentir... C’est un coup, ça!

--Mme Duran? répéta Sylvaine, qui sentait toute vie défaillir
en elle.

Et elle ajouta, se maîtrisant:

--Où donc l’as-tu vue?

--Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.

Et, enchanté de trouver un sujet de discours, Albéric commen‐
ça le récit plutôt revu et corrigé de son après-midi de la veille:

--Ce cher colonel m’avait demandé un service, je ne pouvais
vraiment pas le lui refuser.

--Non, naturellement, tu ne pouvais pas...

--Tu le comprends? C’est réellement un excellent homme, et
un ami très dévoué, très respectueux pour toi, Sylvaine... Il n’y a
pas à dire, petite Colombe, on t’apprécie ici; ce brave M. Rake‐
wood, et puis toute cette charmante famille Gascoyne; j’ai été en‐
chanté de constater hier comme toutes ces dames te faisaient des
amitiés... Est-ce qu’elles ne te plaisent pas?

--Oh! si, beaucoup.

--Moi aussi. La cousine Kathleen est tout à fait belle fille, et sa
jeune amie, la journaliste, est jolie aussi. Sans me flatter, je crois
leur avoir produit bonne impression, surtout à la petite journa‐
liste... Hein? Qu’en dis-tu?

Sylvaine eut un pâle sourire; il fallait se dominer, il fallait ne
rien laisser deviner... Elle s’était trompée; c’était sa faute à elle,



non la faute d’Albéric. Elle parvint à dire sur un ton presque
naturel:

--Tu n’oublies pas que miss Holt nous attend à son club
mercredi.

Mais l’entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit leur
tête-à-tête, lui fut un véritable soulagement. La bonne tante arri‐
vait bruyante et gaie:

--Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer ici!

Puis elle ajouta avec exubérance:

--Oh! mon cher Albéric, j’étais impatiente de vous voir. Parlez,
racontez-moi la grande nouvelle. Ce cher colonel Blunt est enfin
veuf; dites-moi comment il a pris l’événement. A-t-il paru soula‐
gé, content? Pauvre cher homme! Depuis le temps que sa femme
l’ennuyait!

Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier à communi‐
quer. Le colonel n’avait manifesté aucune satisfaction extérieure;
au contraire, il avait l’air plutôt ému.

--Incroyable! Mais dans quel état doit être cette chère Maud!
Quel malheur qu’elle ne soit pas libre! Un si beau parti! Vous sa‐
vez qu’il a près d’un million de rente et un château splendide
dans le Yorkshire. Ah! il épousera qui il voudra, car je suis per‐
suadée qu’il se remariera; d’après plusieurs choses que je lui ai
entendu dire, je suis convaincue qu’il en a l’idée. Il fera très bien
du reste; un nom si ancien! Et le mariage est l’état le plus
heureux.

Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux ajouta:



--J’espère que vous deux aussi vous vous marierez, heureuse‐
ment. Certainement, si Sylvaine le veut, elle n’y aura pas de
peine, et tout le monde sait que je suis tout à fait bien disposée
pour ma nièce.

--Tout le monde sait que vous êtes excellente, ma belle tante.

Et Albéric baisa très respectueusement la main de Mme
Hurstmonceaux. Il trouvait qu’il lui devait au moins une amende
honorable: Sylvaine se marierait, serait riche, et tout s’arrange‐
rait parfaitement.

Sylvaine, qui, sous prétexte d’un mot à dire à son oncle, était
sortie un moment, rentra pendant qu’Albéric faisait à Mme
Hurstmonceaux le récit de sa visite à Richmond; elle l’écoutait
avec un extrême intérêt.

--Je suis sûre que Maud est ravie. Vous entendez, Sylvaine?
Albéric va faire le buste de Mme Duran. Mais, mon cher, com‐
bien de temps cela va-t-il vous prendre?

Albéric confessa son incertitude sur ce point et ajouta que,
d’après les lettres qu’il avait reçues le matin, il ne pouvait plus
prolonger longtemps son séjour à Londres; son père le réclamait
à Escalquens; M. Gardonne souffrait de la goutte et, au moment
des vendanges, aurait besoin de son fils.

--Si je vois que je ne puis arriver à terminer maintenant, je re‐
viendrai à l’automne. Mon père, du reste, a le projet, lui aussi, de
faire le voyage.

Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait sans au‐
cun trouble visible; même, de temps en temps, elle donnait un
grain de chènevis au bouvreuil familier dont la cage était suspen‐



due par un cordon de soie devant la fenêtre. Mme Hurstmon‐
ceaux applaudit chaleureusement à l’idée d’un retour d’Albéric.

--Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment, votre
oncle a eu une singulière idée de vous laisser emmener par le co‐
lonel Blunt. Enfin, depuis qu’il est malade, le pauvre homme
n’est plus du tout le même. Ne manquez pas surtout d’aller le sa‐
luer en sortant; il est très sensible aux attentions; aussi j’ai dit à
nurse Rice: «Je veux qu’on ait toutes les attentions possibles
pour le colonel.» N’est-ce pas, Sylvaine, votre oncle a tout ce qu’il
peut désirer?

Sylvaine hocha la tête affirmativement, et ce fut ainsi que se
termina la visite dont elle avait tant espéré.

XXII

«Si vous voulez être heureux, mon cher garçon, il faut toujours
me croire, et je vous dirai toujours la vérité. Une fois que vous
mettrez ma parole en doute, la vie deviendra insupportable pour
vous et pour moi. Et qu’est-ce que vous y gagnerez?»

Telle était la règle de conduite que Mme Duran avait su impo‐
ser à son mari et dont il avait compris la beauté libératrice. La
confiance entière, sans réserve, pouvait seule, en effet, assurer
son bonheur. Les époux vivaient donc sur ce pied de paix, et ja‐
mais les alibis de Mme Duran n’étaient suspectés. Si quelques-
uns eussent été plutôt difficiles à justifier, un grand nombre, par
contre, étaient pourvus de pièces à l’appui indiscutables, et, de
cette façon, la balance s’établissait à la satisfaction générale. Il ne



fallut en conséquence aucune combinaison particulière pour per‐
mettre à Mme Duran de se retrouver, après avoir pris son lunch
chez Mme Lazarelli, le lendemain même de la visite d’Albéric,
tête à tête avec le colonel Blunt dans la petite maison de Bromp‐
ton où ils avaient l’habitude de se réunir. Un changement de han‐
som et un voile plus épais suffisaient à Mme Duran pour se sentir
absolument à l’abri de la curiosité, et, du reste, dans cette im‐
mensité qu’est Londres, avec ses lieues et ses lieues de rues sans
boutiques, sans passants, se perdre est la chose du monde la plus
facile.

Cette petite maison, meublée comme pour un honnête mé‐
nage, demeurait sous la garde d’une vieille Ecossaise qui en soi‐
gnait passionnément le mobilier et avait accepté sans hésitation
la fiction qui lui avait été offerte: Mme Duran s’était représentée
comme une victime de parents cruels... Ils étaient mariés... mais
la déclaration de mariage ruinerait l’avenir de son mari. Alors,
elle restait au théâtre... et se soumettait à le voir rarement.

Pleine de compassion pour tant d’héroïsme, Mme Lean ac‐
cueillait toujours la charmante dame avec le plus grand respect.
Quelquefois Mme Duran passait quarante-huit heures à Bromp‐
ton, car le prétexte préalable: «Je suis horriblement fatiguée, et
je vais aller pour deux jours à Brighton, ou à Eastbourne (ou
n’importe où), pour me remettre», était invariablement accepté
par M. Duran sans commentaire. Il mettait sa femme en hansom,
donnait l’adresse de la gare au cocher, et elle s’en allait en lui
souriant, pour revenir reposée et charmante.

Mme Duran, dans une phraséologie convenue, avait averti le
colonel de sa venue; sa lettre avait été lue et mise à la poste par le
cher Harry lui-même qui n’y avait vu quoi que ce soit à redire et



avait seulement prié sa femme d’ajouter ses condoléances per‐
sonnelles aux siennes.

Le colonel Blunt était infiniment sensible à la beauté; lorsque
Mme Duran ayant enlevé le long manteau qui la couvrait entière‐
ment parut habillée de crêpe de Chine blanc, il s’avoua qu’elle
était une merveille; et n’eut aucune peine, malgré ses arrière-
pensées, à se montrer tendre pour elle, d’autant qu’il tenait extrê‐
mement à ne pas éveiller chez son amie d’inquiétudes. Elle se
comporta du reste avec un tact parfait, et son attitude témoigna
immédiatement que sa visite étant de condoléance devait se
maintenir dans une note purement amicale et affectueuse.

--Oh! mon cher Cecil, dit-elle de sa voix très douce, quelle
émotion pour moi!... Il m’était si cruel toujours de penser à elle...

--Pourquoi? demanda naïvement le colonel en baisant les
belles mains blanches et parfumées qui s’abandonnaient aux
siennes.

Les yeux admirables de Mme Duran se levèrent d’abord vers
un ciel invisible et mystérieux; puis sa tête s’inclina sur l’épaule
de son amant et elle murmura: «Les hommes ne comprennent
pas... ils ne comprennent pas un cœur de femme.» Et, se redres‐
sant, l’expression de son regard langoureux se faisant soudain
ardente:

--Je suis jalouse, Cecil; vous ne le croyez pas, je le sais, mais
c’est la vérité: je suis terriblement jalouse.

--Comment une créature telle que vous peut-elle être jalouse
d’un homme comme moi? Je n’espère vous plaire, ma belle
Maud, qu’en me faisant votre esclave.



--Oh! oui, soyez mon esclave toujours, toujours... Jurez-le-
moi.

Pour ne pas préciser ses serments, le colonel se contenta de
répondre:

--Sur vos lèvres, Maud, sur vos lèvres...

Et de chercher la bouche fleurie qui ne se dérobait pas...

Mme Duran, malgré l’ensorcellement de ses caresses, le pa‐
thétique de ses larmes et la finesse de ses insinuations, ne put ar‐
racher au colonel aucune parole ayant rapport à un avenir où elle
occuperait près de lui une autre place.

En vain elle se laissa aller à gémir sur les tristesses de sa vie,
sur les servitudes affreuses, révoltantes pour sa délicatesse, que
le mariage lui imposait... elle n’obtint que l’invitation réitérée (et
qui avait bien son prix certainement) d’exprimer ses désirs. Sou‐
haitait-elle quelque chose qu’il fût au pouvoir du colonel Blunt de
lui donner?... Non, elle ne souhaitait rien, si ce n’est cependant
de se trouver à Hombourg, où au moins l’on pouvait se voir plu‐
sieurs fois par jour... et puis Harry n’y resterait que peu de temps
cette année: il avait des engagements de cricket... Elle n’attendait
que de savoir les projets du colonel pour fixer les siens.

--Partez le plus tôt possible, chère, puisque le voyage vous
amuse, et moi je vous suivrai dès que je serai libre. Je vais avoir
quelques affaires... Il faut absolument que j’aille dans le
Yorkshire.

--Est-ce que je ne pourrais pas vous y rejoindre? Vous pour‐
riez m’enfermer; personne ne me verrait.



--Vous êtes trop généreuse, non... Et Harry? Soyez raison‐
nable... comme vous l’êtes toujours...

L’entretien continua sur le même ton, sans que l’un des deux
gagnât quelque chose sur l’autre. Le colonel Blunt se vit, en dou‐
ceur, mais avec une fermeté extraordinaire, remémorer des
droits qu’on jugeait avoir sur lui; mais il n’y eut pas moyen, quoi
que fît Mme Duran, de parvenir à lui en faire répéter l’aveu... En‐
fin, au moment de se quitter, ils arrivèrent incidemment au sujet
que l’un et l’autre avaient présent à l’esprit.

--A propos, que dites-vous de la proposition de votre jeune
ami français de faire mon buste? Il vous en a parlé, n’est-ce pas?

--Mais je dis qu’il sera bien heureux d’avoir l’occasion de vous
contempler longuement; seulement, il m’avait exprimé le désir
d’installer un atelier chez moi; je lui ai fait comprendre que ce
n’était pas possible... en ce moment.

--Oh! Cecil, pourquoi?... J’aurais été si heureuse du prétexte.
J’aime tant me sentir dans votre maison, darling...

--Vous y viendrez, mon adorable beauté, à d’autres
occasions... mais après l’événement de ces jours-ci... et, comme je
dois m’absenter, vous serez la première à reconnaître, en y réflé‐
chissant, que c’eût été maladroit... Il peut aller chez vous...

--Je comprends, vous avez raison; je n’avais vu que mon
désir... Mais, s’il vient au cottage, vous ne pensez pas que sa cou‐
sine s’en offense?

--S’en offense? Non. Mais elle pourrait être un peu jalouse.

--Croyez-vous?... Est-ce qu’ils sont fiancés?



Et, souriant:

--Il paraît bien léger.

--On ne vous approche pas en vain, Maud. Gardonne ne m’a
pas fait ses confidences; cependant, j’incline à penser que sa fa‐
mille le verrait avec plaisir épouser sa cousine... Je puis me fier à
vous, n’est-ce pas? Eh bien, il m’entretenait hier soir encore du
désir qu’il éprouvait de la voir retourner en France... N’en dites
rien, je vous en prie, à cause de Mme Hurstmonceaux.

--Vous pouvez être sans crainte, répondit Mme Duran avec so‐
lennité; au fond, ce serait beaucoup plus naturel. Qu’est-ce
qu’elle fait, cette jeune fille, chez les Hurstmonceaux? Je ne crois
pas qu’elle se plaise en Angleterre; du reste, on ne sait pas, elle
parle si peu. Elle cause avec vous quelquefois cependant.

--Un peu, mais elle parle surtout beaucoup avec son cousin...

--Je ne voudrais pas faire de peine à cette petite fille... je suis
si fidèle de ma nature... C’est Henry qui m’a poussée à accepter
l’offre de M. Gardonne, mais ce n’est pas à lui que j’obéis, c’est à
vous seul, Cecil; je ferai ce que vous m’ordonnerez...

--Je crois que le plus simple sera de s’en tenir à ce qui est déci‐
dé. Vous partez dans quelques jours; ce sera le dénouement
naturel.

Elle fut d’accord et pleinement rassurée. Sylvaine retournerait
en France... et, en effet, comment avait-elle pu s’imaginer une ri‐
valité possible?

Ils en revinrent après cette petite escarmouche à leurs affaires
personnelles: le voyage prochain à Hombourg et d’autres détails



méprisables dont Mme Duran ne s’occupait qu’à regret, mais
dont elle souffrait que le colonel Blunt s’occupât pour elle. Ils se
séparèrent enfin avec une grande tendresse apparente: lui se ju‐
rant qu’il ne reviendrait jamais avec elle dans cette petite maison
de Brompton; elle, se croyant sûre de l’avenir, et éprouvant cette
exaltation particulière et conquérante que procure la sensation
de tenir en poche un chèque dont le chiffre allège de tout souci.

XXIII

Le respect de l’argent pour l’argent est un sentiment dont il est
difficile d’exagérer la puissance. Mme Gascoyne l’éprouvait au
plus haut point, précisément parce qu’elle était une femme réflé‐
chie et toujours conséquente avec elle-même.

Depuis qu’elle avait pénétré dans la maison de Portman-
Square; depuis que la fortune de Mme Hurstmonceaux était de‐
venue pour elle une réalité tangible, ses sentiments à l’égard de la
femme de son cousin (absolument à son insu) s’étaient tout à fait
modifiés. Le fait de posséder tant d’argent, de le dépenser avec
générosité, de détenir un véritable pouvoir, revêtait, malgré tout,
Mme Hurstmonceaux d’un certain caractère respectable; elle ne
pouvait pas être une quantité négligeable.

Mme Gascoyne, très inconsciemment, tenait sa propre sœur
en estime médiocre. Mme Caulfield, il est vrai, en était réduite à
une pauvre petite position de vingt mille francs par an; avec un
pareil revenu, on ne peut occuper une place dans le monde; on
peut inspirer de l’estime, de l’affection, et assurément Mme Caul‐
field en inspirait, mais on ne peut prétendre au respect, à ce res‐



pect spécial qui ne s’adresse qu’aux gens riches et que, seuls, les
gens riches se rendent aussi parfaitement.

L’argent, chose singulière, a beaucoup plus de prestige pour
ceux qui en ont que pour ceux qui n’en ont pas.

Mme Gascoyne était dépourvue de tout snobisme, et cepen‐
dant, à ses yeux, la possession de la fortune conférait automati‐
quement une sorte de supériorité à l’influence de laquelle elle ne
pouvait tout à fait se soustraire.

Sylvaine l’avait beaucoup intéressée pour elle-même, pour son
abandon, pour son charme personnel; mais à mesure que Syl‐
vaine s’identifiait de plus en plus avec la possession de la fortune
de Mme Hurstmonceaux, elle se haussait dans la considération
de sa parente. Mme Gascoyne se fût récriée d’indignation si quel‐
qu’un eût pris la liberté de lui révéler ses propres sentiments, et
en principe une pareille faiblesse, dont elle se jugeait incapable,
lui eût inspiré du mépris. Rakewood avait très habilement démê‐
lé et cultivé les obscures dispositions de Mme Gascoyne, les esti‐
mant excellentes pour Sylvaine; il avait si bien réussi que Mme
Gascoyne put, sans pousser des cris d’horreur, entendre sa sœur
lui annoncer sa résolution d’aller avec Kathleen faire une visite à
Mme Hurstmonceaux.

--Ce sera beaucoup plus commode de la connaître, et permet‐
tra à Kathleen de voir souvent Sylvaine. Rakewood dit que c’est
une très brave femme; nous ferons plaisir aussi au pauvre Ro‐
bert, et je ne vois pas à qui cela pourra nuire... pas à moi... pas à
Kathleen?

Mme Gascoyne fit plusieurs «hem» qui n’étaient ni hostiles, ni
acquiesçants; elle réfléchissait. Peut-être, en effet, dans sa posi‐



tion, Edith avait-elle raison?... Mme Hurstmonceaux n’avait pas
d’enfants... Il n’était pas absolument nécessaire que toute sa for‐
tune allât à Sylvaine... Le résultat de ces méditations se formula:

--Certainement, Edith, vous ferez une action très charitable.

Mme Caulfield se tint pour contente de n’avoir pas rencontré
d’opposition chez sa sœur, avec qui la discussion était toujours
difficile. Kathleen, en cette circonstance, avait été l’inspiratrice
de sa mère. La jeune fille ne reconnaissait pas le joug de sa tante;
elle était bien convaincue que celle-ci ne nourrissait aucune idée
de faire d’elle son héritière, et rendrait aux Gascoyne la fortune
venue d’eux. Cette certitude ne l’empêchait pas, au contraire,
d’aimer beaucoup Mme Gascoyne à qui Mme Caulfield eût été
portée à toujours céder. Dominée par la situation de sa sœur, elle
disait quelquefois à Kathleen:

--Ma chère, vous devriez céder à votre tante.

--Pourquoi? demandait Kathleen. Parce qu’elle est riche?

Et Mme Caulfield était forcée de s’avouer que c’était, en effet,
la raison péremptoire à la soumission qu’elle préconisait.

L’attitude de Kathleen rendait par le fait le plus grand service
aux deux sœurs, et maintenait leurs relations sur un pied d’égali‐
té qu’elles n’eussent pas conservé sans elle.

En conséquence, Mme Hurstmonceaux, peu de jours avant
son départ pour Marienbad, eut l’ineffable satisfaction de rece‐
voir la carte de Mme Caulfield, accompagnée de la requête: «Re‐
cevait-elle?»

L’affirmative ravie fut donnée immédiatement.



--Je crois bien, je crois bien. Boddle, dans le grand salon; je
viens, je viens à l’instant. Qu’on prévienne miss Charmoy, et
qu’on lui demande de venir me rejoindre. Miss Charmoy est chez
le colonel.

Mme Caulfield et Kathleen attendaient paisiblement dans
l’élégante victoria, qu’un jour par semaine une des amies de Mme
Caulfield mettait à sa disposition, lui donnant ainsi l’occasion de
faire ses visites dans les conditions les plus agréables. Sans en
avoir l’air, les deux femmes avaient inspecté d’un coup d’œil la
façade fleurie de la maison, les stores neufs et irréprochables,
l’air de netteté et de solidité des grilles encadrant le sous-sol,
l’étincelante blancheur des marches d’approche, le personnel im‐
posant groupé en arrière de la porte laissée ouverte pendant
qu’on allait s’enquérir, tout avait le meilleur air, et lorsque le va‐
let de pied, ayant reçu la réponse, revint rapidement vers la voi‐
ture et la transmit affirmative, Mme Caulfield et Kathleen des‐
cendirent enchantées d’avance de leur visite.

Mme Hurstmonceaux ne les fit pas languir; le temps de s’avi‐
ver un peu les pommettes, d’ajouter quelques bijoux supplémen‐
taires à ceux qui ornaient déjà sa personne, et elle parut, suivie
de Sylvaine.

Mme Hurstmonceaux se montra pleine d’aisance. Comment
aurait-elle pu ne pas l’être dans un pareil cadre?

--Si contente de vous voir, madame Caulfield, dit-elle; et le co‐
lonel sera très heureux de votre visite. Et votre jolie fille? tendant
les deux mains à Kathleen.

Mme Caulfield répondit tout comme si on avait coutume de se
voir:



--Comment va ce cher Robert, aujourd’hui?

--Médiocrement, très médiocrement, je suis fâchée de le dire.
Et vous-même, chère madame Caulfield? ma nièce m’avait appris
que vous étiez souffrante.

--Merci, je suis un peu mieux, c’est pourquoi j’ai pu venir. Je
désire que Sylvaine et Kathleen se voient beaucoup, si vous le
permettez.

--Ce sera charmant, tout à fait charmant, répondit Mme
Hurstmonceaux débordant de satisfaction. Un vieux ménage
comme nous n’a pas eu beaucoup de jeunesse à offrir à cette
chère enfant. J’adore la jeunesse; j’aime à la voir s’amuser, se dis‐
traire. Sylvaine est trop sérieuse, trop grave.

--Ce sont les circonstances, dit doucement Mme Caulfield.

--Oui, oui, vous avez raison, ce sont les circonstances; aussi
j’ai été charmée du voyage d’Albéric; il est si gai! Vous avez trou‐
vé mon neveu aimable, j’en suis sûre.

Mme Caulfield fut d’accord sur les agréments d’Albéric, et
l’entretien des deux femmes se continua cordialement. Kathleen
et Sylvaine, de leur côté, causaient ensemble à demi-voix; Kath‐
leen interrogeait sa jeune cousine sur le prochain séjour à
Reigate.

--Oh! miss Caulfield, s’écria Mme Hurstmonceaux qui l’enten‐
dait, vous devriez aller faire une visite à Sylvaine quand ils seront
installés. Moi, je trouve cet arrangement très triste pour elle;
mais c’est elle qui l’a choisi, n’est-ce pas, Beauté? Je voulais vous
emmener à Marienbad avec moi, et ensuite à Lucerne. Nous
avons une nurse si capable que nous aurions pu nous absenter en



toute tranquillité; Sylvaine s’est mis en tête de rester avec son
oncle, et je ne veux pas la contrarier; elle fait tout ce qu’elle veut,
je vous assure. Elle m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup, miss
Caulfield, et cela ne m’étonne pas; aussi je suis certaine que votre
visite lui ferait grand plaisir. Sylvaine, invitez votre cousine à
passer quinze jours à Reigate, si cela lui est agréable.

Sylvaine remercia, et Kathleen accepta sans hésitation.

--Je profiterai de votre permission, et assurément j’irai faire
une visite à Sylvaine.

--Eh bien! voilà qui me tranquillise, car j’étais inquiète.

Et se tournant, cordiale, vers Mme Caulfield:

--Voulez-vous me permettre de vous recommander Sylvaine?

Et baissant la voix:

--Elle fait tant de peine, pauvre enfant; j’ai été si heureuse de
la prendre, et, comme ma nièce, j’espère qu’elle n’aura pas à se
plaindre.

Mme Caulfield trouvait Mme Hurstmonceaux une excellente
personne très calomniée, et se félicitait de sa démarche. Au bout
de vingt minutes, elle demanda aimablement à être menée au co‐
lonel Hurstmonceaux.

--Je vais vous conduire moi-même, s’empressa de dire Mme
Hurstmonceaux. Les jeunes filles feront peut-être mieux de nous
attendre ici; je crains que de voir tant de personnes à la fois ne
soit au-dessus des forces de mon mari.



Et Mme Hurstmonceaux, parlant plus haut que jamais, précé‐
da Mme Caulfield dans l’escalier. En ouvrant la porte du colonel,
elle annonça d’un accent triomphant:

--Votre cousine, Mme Caulfield, mon cher colonel; nous avons
laissé les jeunes filles en haut.

Le visage terne s’était éclairé. Mme Caulfield, gracieuse et
douce, s’était avancée vers le fauteuil articulé que Mme Hurst‐
monceaux manipulait d’un geste autoritaire, et, se penchant, elle
avait baisé le malade au front.

Tout tremblant, il avait dit:

--Est-ce vous, Edith?

--Oui, mon cher Robert, et Kathleen est en haut avec cette
chère Sylvaine. Quand vous allez être à Reigate, nous irons vous
voir très souvent.

--J’ai invité miss Caulfield à faire une visite à Sylvaine, ajouta
Mme Hurstmonceaux.

--C’est si amical de la part de votre femme, dit gracieusement
Mme Caulfield. Vous savez, Robert, que si je ne suis pas venue
plus tôt, c’est que j’ai été malade.

--Oui, Gladys me l’a dit. Comment allez-vous?

Il parlait très lentement, avec difficulté.

--Bien. Gladys reviendra vous voir; moi, je suis encore un peu
fatiguée, je ne resterai pas longtemps aujourd’hui.

Mme Caulfield et sa fille parties, Mme Hurstmonceaux s’em‐
pressa de retourner auprès du colonel pour lui chanter les



louanges de sa famille.

--Mme Caulfield est délicieuse; sa fille est très bien, mais pas
aussi jolie que Sylvaine. Mme Caulfield m’a fait tant de compli‐
ments sur Sylvaine; et puis, j’ai vu qu’elle appréciait beaucoup
ma conduite à l’égard de votre nièce. Certainement, c’est un bon‐
heur pour elle d’être avec nous; elle eût eu une bien pauvre desti‐
née en France. Votre sœur serait bien heureuse, j’en suis sûre, si
elle pouvait savoir...

--Sylvaine mérite tout, dit son oncle.

--Certainement, c’est une très bonne enfant; si elle avait un
peu de la gaieté de son cousin...

Mais le colonel ne l’écoutait plus, perdu dans les méditations
taciturnes où son cerveau fatigué s’abîmait constamment. Mme
Hurstmonceaux s’en aperçut, n’insista pas, et le remit officielle‐
ment aux mains de nurse Rice.

--La visite de nos cousines l’a un peu fatigué, je crains.

--Il faut du calme au colonel, énonça sévèrement nurse Rice.

--Vous avez raison, tout à fait raison; je m’en vais. Il sera très
bien à la campagne, très bien. Je crois qu’il conviendrait de partir
la semaine prochaine.

XXIV

La maison choisie par M. Rakewood pour la villégiature du colo‐
nel Hurstmonceaux était charmante. C’était une vieille habitation



en briques sombres, avec de profondes fenêtres rondes en saillie,
et sur les murs, sans ornement, du lierre et des plantes grim‐
pantes en quantité. L’entrée, un porche à colonnes bien abrité,
donnait sur une jolie route de campagne; la façade, exposée au
soleil levant, s’ouvrait sur un jardin à l’ancienne mode, avec des
pelouses dessinées en losanges et des arbres taillés méthodique‐
ment; les fleurs abondaient. Tout était vert, parfumé et clos. Seul,
un cadran solaire, entouré de la sentence latine _Ut vita finis
ità_, rappelait la fuite du temps. Il y avait dans la maison et le
jardin une apparence de stabilité reposée; les vastes pièces claires
étaient meublées simplement, sans prétention artistique, mais
les boiseries étaient couvertes de tableaux, de portraits, de minia‐
tures; les livres étaient nombreux. Il y avait des tables à jouer an‐
ciennes, de beaux échiquiers dans leurs boîtes. Tout était com‐
mode, accessible, pratique, avec une recherche réelle, sans au‐
cune ostentation. C’était une de ces maisons où chaque chose est
disposée pour que la vie entière s’y écoule, et que la continuation
de vie y soit reprise sans interruption, et, en effet, depuis plus de
cent cinquante ans, il en avait été ainsi; néanmoins, de temps en
temps, selon les nécessités particulières de l’heure, on louait la
maison, et la famille émigrait momentanément, mais sans appor‐
ter le moindre changement à l’ordre intérieur existant.

Sylvaine avait d’abord été séduite par le charme de la vieille
demeure; elle avait retrouvé là comme une évocation tangible du
«home» d’enfance de sa grand’mère, dont si souvent Mme de
Nohic l’avait entretenue. C’était le hall tout tapissé de vieilles gra‐
vures de chasse et de sport; la salle à manger aux meubles d’aca‐
jou lourds et solides, les portraits à l’huile de chevaux et de
chiens favoris, des estampes d’hommes célèbres d’autrefois, jus‐
qu’à la cave aux bouteilles placée sur le dressoir, et dans laquelle



s’enfermaient les carafons entamés. Bien des fois, Mme de Nohic
avait rappelé sa mère donnant, en souriant, le tour de la petite
clef d’argent qui mettait le porto et le sherry à l’abri de nouvelles
incursions. Chaque détail d’installation disait l’ordre, la régulari‐
té, et presque l’étiquette des habitudes soigneusement transmises
et conservées.

Il avait paru à Sylvaine que cette atmosphère apaisée et mys‐
térieusement vivante était précisément ce qui lui convenait; elle
avait aimé la vaste chambre à coucher qui lui était dévolue, avec
son lit à colonnes, si haut qu’il lui fallait gravir le petit escabeau à
cet usage pour s’y coucher; l’immense toilette à coiffer fanfrelu‐
chée de mousseline, de rubans, de pelotes; les larges fauteuils ca‐
pitonnés de cretonne claire; les vieux guéridons à marqueterie de
fantaisie; les meubles à tiroirs nombreux; un rêve vague se préci‐
sait pour elle. Elle s’imaginait presque avoir jadis vécu dans cette
maison, et y revenir; son besoin inné de calme et de dignité exté‐
rieure trouvait là une satisfaction inconsciente. Déjà, l’absence de
Mme Hurstmonceaux, de sa personnalité bruyante et envahis‐
sante qui la dominait, avait été en soi un vrai soulagement; un
autre était venu de la disparition des grands valets de pied, de
toute la domesticité cérémonieuse et encombrante qui avait été
laissée à Londres; la maison était montée avec un personnel fé‐
minin, et le seul Forster pour le colonel. Nurse Rice, plus nette,
plus fraîche encore, son bonnet plus blanc que jamais, voletait du
haut en bas de la maison, apparaissait aux portes-fenêtres, au
jardin, partout comme un immense insecte familier, toujours en
mouvement.

Rakewood était venu plusieurs fois au début du séjour, non
pas pour aider à l’installation qui se fit d’elle-même par des



mains invisibles, mais pour se rendre compte de l’acclimatation
de Sylvaine; elle lui avait paru complète, et il s’en réjouit; il la ju‐
gea placée dans son véritable cadre. Déjà elle avait adopté un des
chats laissés par la famille, et apparemment s’intéressait à la
maison et au jardin. Aux questions affectueuses qu’il lui posa,
elle répondit qu’elle trouvait tout à son gré, et surtout se sentait
très satisfaite d’avoir quitté Londres. Rakewood, qui détestait la
solitude et ne pouvait à aucun prix la supporter, se dit bien que
cette vie auprès d’un homme malade serait peut-être un peu sé‐
vère pour Sylvaine; puis, pour se rassurer, il se rappela qu’elle
avait été élevée dans des habitudes de quasi-claustration: une at‐
mosphère paisible ne devait donc pas lui peser. Du reste, elle ré‐
pétait qu’elle avait de l’ouvrage, des livres, un piano, et ne man‐
querait de rien; elle-même en était persuadée, et croyait de
bonne foi que ce repos et cette liberté allaient lui être un bon‐
heur. Rakewood eut quelque tristesse en prenant congé de sa
chère petite amie; il partait pour l’Ecosse; son séjour y serait bref,
et il la verrait au retour; il lui fit promettre de ne pas le laisser
sans nouvelles, et de le prévenir immédiatement en cas d’événe‐
ment. Mme Gascoyne, à laquelle il rendit un compte exact de
l’installation du colonel Hurstmonceaux et de Sylvaine, fut d’avis
que tout était pour le mieux; elle se promit d’aller en juger à son
retour de Crommer où sa santé l’appelait; elle conduisait avec
elle Mme Caulfield et Kathleen dont la visite à Reigate était en
conséquence ajournée à l’automne. Albéric était reparti pour Pa‐
ris et avait fait le voyage en compagnie des Duran, après avoir
pris congé de sa cousine avec la plus affectueuse désinvolture;
Sylvaine avait su être absolument maîtresse d’elle-même; elle
traversait une période d’affaissement moral qui lui permettait à
peine de sentir son chagrin. Une sorte de volonté mécanique



s’était substituée à sa sensibilité blessée; elle avait résolu d’ac‐
complir extérieurement toutes les actions d’une personne satis‐
faite et d’enlever jusqu’à l’idée de la plaindre. Mme Hurstmon‐
ceaux l’avait quittée avec d’expansives démonstrations, l’assurant
tragiquement qu’il était impossible qu’elle ne s’ennuyât à mourir,
et se justifiant d’y être pour rien. Sylvaine avait protesté, et, effec‐
tivement, nurse Rice, en donnant par une longue lettre à Mme
Hurstmonceaux des détails sur la santé du colonel, avait pu ajou‐
ter que miss Charmoy se montrait enjouée et paraissait beaucoup
se plaire à la campagne. Cette affirmation avait stupéfait Mme
Hurstmonceaux qui de plus en plus jugeait sa nièce originale et
singulière...

Mais la tension des nerfs de Sylvaine n’avait pas été de longue
durée; bientôt elle éprouva l’angoisse de l’extrême solitude et un
sentiment continuel et douloureux de dépaysement. L’été était
beau; mais, quoique chaudes, les journées étaient souvent un peu
brumeuses; le ciel se voilait de gros nuages blancs; un silence
épais planait. D’autres maisons, d’autres jardins se succédaient
sur la route sinueuse; mais au dehors rien ne bougeait, chaque
vie étant concentrée sur elle-même. Le matin, pour rompre la
monotonie, il y avait au moins le petit mouvement des carrioles
de fournisseurs, leur sonnerie, le bruit de leurs pas; mais à partir
de midi, plus rien. Sylvaine avait lutté contre l’envahissement de
l’ennui; elle tenait compagnie à son oncle qui allait mieux, mais à
le voir morosement taciturne, elle éprouvait un véritable énerve‐
ment. Il lui fallait, par moments, pour s’y soustraire, se lever de
sa chaise, marcher, parler, ne fût-ce qu’à un animal. A une heure,
on prenait le lunch; la table était toujours mise avec un soin ex‐
trême, fleurie avec art; la jeune parlourmaid qui avait la direction
du service s’en acquittait avec un goût remarquable, et sa mine



indiquait qu’elle était persuadée de remplir une fonction impor‐
tante. Le colonel s’asseyait maintenant à la salle à manger, et sa
main tremblante portait sa fourchette à sa bouche; de temps en
temps, avec une soumission émue, il regardait Sylvaine, et mur‐
murait quelque chose de sœur Mary dont le souvenir semblait
l’accompagner constamment... Quand il parlait, on jugeait qu’il
était parfaitement conscient, et Sylvaine avait une grande pitié de
lui; elle s’efforçait, le matin et le soir, de l’embrasser affectueuse‐
ment sur le front, voyant qu’il en ressentait une grande joie; mais
toute cette patience, ces attentions lui pesaient lourdement. Par‐
fois elle fuyait jusqu’au fond du jardin, afin de ne plus voir la sil‐
houette de son oncle, ni même celle de nurse Rice...

Les après-midi étaient sans fin; à certains jours, si le colonel
allait très bien, on faisait aux environs une promenade en voi‐
ture, mais il paraissait n’y prendre aucun plaisir, et la sujétion de
l’immobilité dans cette voiture, entre son oncle et nurse Rice,
était encore plus insupportable à Sylvaine que la solitude du jar‐
din et de la maison. Nurse Rice était bavarde et aurait volontiers
causé; mais elle ne s’intéressait qu’à ses journaux techniques et
n’aimait qu’à parler opérations, sérums et maladies extraordi‐
naires: ces sujets étaient odieux à Sylvaine.

Le médecin venait fréquemment: il était courtois et loquace;
mais Sylvaine évitait de le voir, beaucoup trop timide pour trou‐
ver une distraction à se rencontrer avec une personne inconnue,
et lui, de son côté, avait comme une méfiance de la jeune per‐
sonne étrangère; cette méfiance, où se mêlait une dose de curio‐
sité, Sylvaine la lisait dans tous les yeux. A plusieurs reprises elle
s’était aventurée sur la route afin de descendre jusqu’au bourg
pour quelque acquisition; les rares personnes croisées en chemin



la dévisageaient avec un étonnement voulu, et dans les magasins,
deux ou trois fois on avait feint de ne pas la bien comprendre,
l’accablant d’une politesse presque hostile. Evidemment, dans ce
milieu provincial on la tenait pour un être d’une espèce à part, et
sans le vouloir elle en souffrait. Physiquement, la moiteur triste
du climat l’accablait, toutes ses rêveries étaient d’une mélancolie
intense, et un dégoût de la vie lui montait au cœur avec un senti‐
ment d’être abandonnée de tous. Cependant, les lettres qu’elle re‐
cevait étaient nombreuses; jamais Albéric n’avait écrit si souvent;
il se sentait tenu à quelques compensations, et avait adopté le ton
particulièrement fraternel. Mme Gardonne se montrait corres‐
pondante assidue; mais ses lettres n’étaient pleines que d’elle-
même, de sa santé dont elle se plaignait fort, confiant à Sylvaine
ses terreurs d’être obligée de subir une prochaine opération; dans
un pareil état d’esprit, combien elle se félicitait de pouvoir être
tranquille sur sa chère nièce, si bien entourée! Mme Hurstmon‐
ceaux, de son côté, envoyait aussi fréquemment des missives
remplies de noms inconnus, et d’assurances d’une débordante af‐
fection. Rakewood, Kathleen Caulfield, avaient donné de leurs
nouvelles; et tout cela, Sylvaine le sentait, n’était rien! Et elle
n’était rien pour eux. Quand son âme était trop affamée, elle pre‐
nait une seule ligne de l’écriture de sa grand’mère, et y trouvait à
l’instant la nourriture dont elle avait besoin, ce que toutes les
autres lettres ne lui donnaient pas: la certitude d’avoir été _tout_
pour ce cœur.

Vers la fin d’août, elle reçut un billet très court, mais très cor‐
dial, de Nelly Holt, se proposant pour venir passer la journée.
Dans sa satisfaction, Sylvaine communiqua immédiatement la
nouvelle à son oncle; il la regarda de ses yeux atones, et dit:
«Très bien», puis parut avoir oublié ce qu’il venait d’entendre.



Mais nurse Rice, plus pratique, ajouta:

--Oh! miss Charmoy, pourquoi ne dites-vous pas à votre amie
de rester coucher? qu’elle vienne donc du samedi au lundi, puis‐
qu’elle est occupée dans la semaine.

L’idée plut à Sylvaine, qui cependant, hésitante, répondit:

--Mais mon oncle?

--Le colonel sera enchanté assurément. N’est-ce pas, colonel,
vous serez charmé de voir miss Nelly Holt?

--Certainement.

--Vous entendez, miss Charmoy. Je vous conseille de prendre
la chose sur vous; vraiment une visite vous fera du bien. La dis‐
traction est indispensable à la santé.

Nurse Rice elle-même éprouvait le besoin de varier son ré‐
gime, et miss Holt, journaliste et militante, lui était d’avance une
personnalité sympathique; nurse Rice se résignait avec abnéga‐
tion à devenir un sujet de copie. Fille d’un petit solicitor de pro‐
vince, miss Rice avait grandement élargi son horizon en adoptant
la profession de nurse, et s’était ouvert le champ à de nom‐
breuses possibilités avantageuses; elle était extrêmement zélée,
précisément parce qu’elle était extrêmement intéressée!

Nelly Holt fut donc la bienvenue; Sylvaine alla la prendre à la
gare, et la vue d’un visage connu, quoique depuis si peu de
temps, lui fut un réel plaisir. La jeune journaliste, très soignée,
très élégante dans son costume tailleur, pourvue du sac de
voyage le plus pratique, aborda Sylvaine avec grande cordialité;



son œil clair la dévisagea, et tout de suite elle lui dit de sa voix
décidée:

--Vous me paraissez dans le marasme.

Sylvaine protesta.

--Mais si, et cela devait être; rien à faire que du crochet, si cela
vous amuse, et la société du colonel Hurstmonceaux; je vous le
demande, qui supporterait ce régime?

--J’aime beaucoup la campagne et les fleurs.

--Bêtises que tout cela; la campagne sans autre est bonne pour
les vaches que nous voyons là, et pour ces moutons qui paissent;
mais des êtres humains! Il faut un intérêt, et vous n’avez pas ici le
moindre intérêt. Drôle d’idée qu’ils ont eue de vous enfermer ici
en compagnie de votre oncle dans une jolie cage. Vous eussiez été
bien mieux avec Mme Hurstmonceaux. Que ne m’a-t-elle offert
de voyager avec elle? Je n’aurais pas fait de cérémonies, je vous
assure, ni écouté Mme Gascoyne. Je vous demande un peu ce que
cela peut vous faire que les amies de Mme Hurstmonceaux soient
plus ou moins émancipées... en quoi cela vous regarde-t-il? Est-
ce que lady Longarey n’est pas délicieuse? Non, on veut vous ty‐
ranniser, je l’ai dit à Kathleen, et moi, je mets mon point d’hon‐
neur à ne pas laisser tyranniser ma semblable. Je suis venue ici
pour vous faire la leçon et vous aider à vous affranchir.

--N’importe pourquoi vous êtes venue, vous me faites grand
plaisir.

Sylvaine s’efforçait de surmonter sa timidité, toute ranimée
par le contact de cette créature vivante et franche, et qui parais‐
sait se posséder si parfaitement. Du reste, il n’y avait pas d’effort



à faire: miss Holt se présenta elle-même au colonel qu’elle ne fit
qu’entrevoir, car il avait été décidé qu’il ne paraîtrait pas au dî‐
ner. Nurse Rice et elle se donnèrent tout de suite une cordiale
poignée de main, comme personnes se reconnaissant du même
bord.

XXV

Nurse Rice s’était informée si miss Holt se rendait à l’église le
matin ou le soir.

--Je n’irai pas du tout, avait-elle répondu tranquillement.

Ceci se passait à déjeuner. Sarah, la parlourmaid, ravie de la
venue d’un visiteur, avait orné la table de roses, et miss Holt en
piqua une délibérément à la dernière boutonnière de son corsage,
tout en demandant à Sylvaine:

--Et vous, miss Charmoy, comment sanctifiez-vous le sep‐
tième jour? Moi, je le sanctifie en me reposant.

--J’irai à la messe à Redhill; la voiture sera là dans un
moment.

--Ah! c’est vrai, vous êtes papiste! Mais, j’y pense, c’est très in‐
téressant une _Congrégation catholique à la campagne_. Je vais
avec vous, si vous le permettez.

Sylvaine, manifestement embarrassée, avait rougi.

--Cela vous contrarie?

--Je n’aimerais pas que vous vous moquiez.



--Moi, me moquer de l’institution la plus respectable qu’il y ait
au monde! Me prenez-vous pour une imbécile? La messe me plaît
beaucoup, au contraire. Au moins, on sait pourquoi on est là.
Non, chère, soyez tranquille. Si vous voulez de ma personne, je
serai très sympathique.

--Alors, venez, dit Sylvaine en souriant.

Sylvaine éprouvait un secret plaisir à se rendre à la petite cha‐
pelle catholique. Une fois qu’elle en avait franchi le seuil, le senti‐
ment d’être étrangère disparaissait; toute l’assemblée, peu nom‐
breuse et composée de gens assez ordinaires, était, elle le sentait,
en communauté d’idées avec elle; on la regardait avec intérêt, et
la femme préposée au placement des nouveaux venus la condui‐
sait bien en haut du chœur, tout proche de l’autel. Le correct
bourgeois qui quêtait en gilet blanc la saluait avec un respect spé‐
cial. Nelly Holt partagea la réception discrètement empressée qui
était faite à Sylvaine. Attentive et respectueuse, la jeune journa‐
liste fit néanmoins un inventaire très serré de tout ce qu’elle
voyait, notant sur un petit calepin dissimulé au creux de sa main
gauche et écoutant le prédicateur avec tant d’attention qu’il en
eut conscience et lui adressa presque son exhortation.

Quand les jeunes filles se retrouvèrent en voiture, miss Holt
dit à Sylvaine:

--Certainement, si je pratiquais une religion, je voudrais que
ce fût la religion catholique.

--Vous n’avez pas de religion? demanda Sylvaine étonnée.

--Non, je n’en ai pas et me dispense de l’hypocrisie de paraître
en avoir: enfin, si la vôtre vous rend heureuse...



--Je ne sais pas si elle me rend heureuse; j’y crois, voilà tout.

--Et je ne sais pas si je dois vous féliciter. Toutes ces chimères
dont on embarrasse la vie sont au fond très pesantes; mais vous
n’avez pas encore commencé à vivre par vous-même.

--Ma grand’mère avait vécu et avait conservé la foi.

--Elle le pensait, ce qui revient au même... ce sont des ques‐
tions si délicates. Il y a des personnes qui ont besoin de poésie
dans la vie; moi, je n’en ai pas besoin, la réalité me suffit.

--Vous ne croyez pas à l’âme?

--L’âme, l’esprit, la raison, tout cela c’est tout bonnement la
vie. Je crois que je vis momentanément et que vous vivez, et c’est
la seule chose qui me préoccupe. Je m’efforce de faire agir toutes
mes facultés et de les développer.

Sylvaine ne répondit pas; elle ne se sentait pas assez armée
pour défendre ses convictions, et même elle mettait une sorte de
pudeur à ne pas le faire.

Miss Holt lui prit la main:

--Vous êtes une chère petite créature, et vous n’avez personne
pour vous soutenir. Aussi, il faut tâcher de vous enhardir. Est-ce
que vous croyez que Kathleen et moi nous faisons quelque chose
de mal, parce que nous sommes indépendantes de bien des
préjugés?

--Je suis sûre que non.

--Vous avez raison. Ce n’est pas que je ne revendique le droit
absolu d’agir à ma guise. Il est monstrueux d’être l’esclave de qui



que ce soit; le jour n’est pas éloigné où cette vérité sera enfin re‐
connue; mais je voudrais avoir votre confiance, Sylvaine. Je ne
vous dirai pas que je vous aime beaucoup, ce qui sans doute ne
serait pas vrai; mais vous m’intéressez au plus haut degré.

Involontairement, les larmes vinrent aux yeux de Sylvaine;
miss Holt parut n’y pas faire attention. Au bout d’un moment,
elle ajouta cependant:

--Ne me croyez pas entièrement insensible; j’ai eu de bonne
heure une expérience très désagréable: cela m’a mûrie, et main‐
tenant je suis décidée à ne plus souffrir.

La voiture s’arrêtait devant le porche et elles descendirent.

--Nous nous retrouverons tout à l’heure, dit Nelly; je vais
mettre mes notes au clair.

--Est-ce que vous ne voulez pas écrire dans la bibliothèque?

--Merci; je préfère ma chambre.

Sylvaine alla retrouver son oncle; il était plaintif et agité; elle
eut beaucoup de peine à l’apaiser. Il demeurait sous l’impression
que miss Holt venait chercher Sylvaine, et l’affirmation contraire
ne semblait lui faire aucun effet. A plusieurs reprises, il demanda
à Sylvaine:

--Vous ne me quitterez pas? Promettez-moi de ne pas me
quitter.

--Mais non, oncle Robert, soyez tranquille, je ne vous quitterai
pas.



Elle le disait des lèvres, avec une volontaire protestation de
tout son être.

Quand elle se retrouva au jardin avec Nelly Holt, Sylvaine ne
put se défendre de lui raconter la crainte de son oncle. Nelly se
tenait devant le cadran solaire qu’elle contemplait.

--Ces gens-là choisissaient singulièrement leurs devises; ceux
qui ont fait inscrire celle-ci vous diraient sans doute de ne pas
quitter votre oncle, vous encourageraient à vous martyriser. Moi
je vous dis tout le contraire; le colonel Hurstmonceaux est un
vieux viveur...

--Miss Holt!

--Vous savez parfaitement qu’il n’est pas respectable, et le fait
d’avoir eu une attaque ne l’a pas rendu tel. Il est déjà bien chan‐
ceux d’être pourvu d’une nurse Rice; c’est tout ce qui lui est né‐
cessaire, sans revendiquer en plus le droit de vous confisquer.
Vous ne devez pas tenir à l’argent; pourquoi restez-vous chez
Mme Hurstmonceaux?

--Mais je ne suis pas majeure, je dépens de mon tuteur.

--Pensez-vous sérieusement qu’il vous ferait chercher par la
police si vous alliez vivre où il vous plaît?

--Je ne sais pas; je ne me suis jamais fait ces questions.

--A votre âge une femme qui n’est pas ignorante peut toujours
posséder son indépendance... On travaille, dit résolument Nelly
en se cambrant. Voyez-moi; je n’ai au monde que 1,200 francs
par an _d’assurés_, et je suis libre comme l’air. Personne ne me
commande; je ne relève que de moi-même.



--Mais c’est que... je ne saurais pas...

--Alors, pourquoi n’épousez-vous pas votre cousin? Je vous ai
observés tous deux chez Mme Gascoyne; je me figure que vous
aimeriez l’épouser.

--Mon cousin me regarde uniquement comme une sœur, dit
Sylvaine en pâlissant.

--Ah! qu’est-ce que vous comptez faire alors? Passer les
meilleures heures de votre jeunesse à distraire le colonel Hurst‐
monceaux ou à tenir compagnie à Mme Hurstmonceaux? Prenez
garde que celle-là n’arrive à vous détester un jour!

--Moi! Pourquoi?

--Mais parce que vous êtes jeune et que vous avez tout ce
qu’elle n’a plus.

--Elle est très bonne pour moi.

--Pour ce que cela lui coûte! Mais elle a tout gagné de vous
avoir à son côté. Seulement, à mon avis, je trouve que ce n’est pas
votre place.

--Ma grand’mère eût sûrement approuvé que je reste près de
son frère.

--N’invoquez pas les morts, Sylvaine. Heureusement, ils sont
bien débarrassés de nos soucis. La subordination des vivants aux
morts est une véritable monstruosité.

--Je la trouve si consolante!

--Avouez que je vous fais un peu horreur.



--Non, dit fermement Sylvaine, non, j’aime votre franchise.

--Je me demande ce que sera votre vie?

--Oh! un jour, je retournerai en France.

--Ah! enfin, vous ouvrez un peu vos pensées. Vous avez le mal
du pays, j’en suis sûre.

--Quelquefois.

--Et vous ne trouvez pas le moyen d’aller à Paris?

--Non, je ne le trouve pas...

A l’heure du thé, nurse Rice vint les rejoindre; le colonel dor‐
mait, et Forster était auprès de lui.

--Est-ce que vous croyez qu’il durera longtemps? interrogea
miss Holt.

--Qui?

--Le colonel Hurstmonceaux. De qui voulez-vous que je parle?

--Le cours de cette maladie est très incertain. J’ai vu un ma‐
lade surmonter quatre attaques successives et se prolonger plu‐
sieurs mois. Le colonel est naturellement très vigoureux; il est
bien mieux qu’il n’était. N’est-ce pas, miss Charmoy?

Sylvaine ne put qu’acquiescer; elle regardait Nelly avec inquié‐
tude, craignant ses réflexions; mais miss Holt n’en fit aucune;
elle se contenta de dire qu’il était délicieux de prendre ainsi le thé
dans un jardin.

--Du moins une fois par semaine!



Et comme de l’église voisine commençait à sonner un carillon:

--Et même vous avez de la musique, ajouta-t-elle en riant.
Rien ne vous manque.

XXVI

Le contact de miss Holt avait comme secoué la torpeur de Syl‐
vaine. Quand elle se retrouva seule à nouveau, elle se sentit à la
fois beaucoup plus malheureuse et cependant moins accablée;
elle ne se résignait plus aussi passivement à sa peine; elle rêvait
au moyen de trouver le bonheur. Nelly l’avait presque persuadée
du devoir incombant à chacun d’essayer d’y parvenir.

--Toutes nos misères viennent en général de notre mollesse: à
peu de chose près, on fait sa vie.

Sylvaine avait objecté que les circonstances extérieures qui
avaient modifié son existence étaient et demeuraient absolument
hors de son contrôle.

--Vous vous trompez, avait répondu Nelly; les circonstances
ne dépendent pas de vous, il est vrai; mais, tout est dans la ma‐
nière de les accepter, et sur ce point vous êtes libre.

Stimulée par miss Holt qui lui témoignait une sorte d’amitié
protectrice, Sylvaine se décida à ce qui lui semblait une action
énorme: se rendre seule à Londres et y passer une journée avec
son amie. La chose paraissait si simple et si élémentaire tant à
Nelly qu’à nurse Rice, que Sylvaine comprit qu’il y aurait du ridi‐
cule à exprimer ses craintes.



--Je n’imaginais pas pourquoi vous n’y alliez jamais, dit nurse
Rice; vous ne vous amusez pas pourtant beaucoup ici. Moi, j’ai
mon malade; il me donne assez d’occupation pour que je ne
m’ennuie jamais; mais vivre comme vous le faites, je ne le pour‐
rais pas.

Nurse Rice était strictement religieuse et lisait un nombre pro‐
digieux de pamphlets édifiants; mais, à cette différence près, sa
conception de la vie se rapprochait beaucoup de celle de Nelly:
_vivre pour soi_. La pensée de parents âgés, qu’elle avait laissés
se débrouiller comme ils le pourraient sur leurs vieux jours, ne la
troublait pas une minute; elle avait son ouvrage, elle ne leur de‐
mandait rien; elle estimait son devoir filial rempli; toute senti‐
mentalité lui paraissait antihygiénique. Sylvaine l’écoutait avec
étonnement; elles se réunissaient généralement une heure le soir
après dîner; Sylvaine jouait du piano, puis miss Rice chantait en
s’accompagnant; elle chantait de préférence des cantiques avec
une voix juste et bien menée, sans le moindre sentiment. Elles
causaient un peu ensuite et, si le temps était très beau, faisaient
un tour au jardin: c’était la récréation nécessaire à miss Rice; elle
la prenait consciencieusement, non sans manquer de regarder
l’heure de temps en temps. Sylvaine, silencieuse, levait les yeux
vers le firmament et, à contempler la jeune lune se lever, ou fré‐
mir l’étoile du soir, sentait fondre son cœur... Sa grand’mère, Al‐
béric, les joindre, être aimée d’eux... A quoi, sans leur tendresse,
pouvait servir la vie? Néanmoins, elle subissait l’ascendant de
miss Holt et se prenait à considérer qu’en effet le présent était un
don précieux.

Sa première course à Londres avait été féconde en réflexions;
elle avait vu avec un étonnement curieux l’intérieur de célibataire



de la jeune journaliste: le petit appartement coquet, quoique
meublé assez sommairement, qu’elle occupait dans un bel im‐
meuble, véritable ruche féminine où toutes les difficultés de la vie
étaient résolues pour des femmes seules. Miss Holt, en lui faisant
les honneurs de son logis, lui avait dit:

--Vous admettrez que je ne suis pas à plaindre; j’ai une son‐
nette qui communique avec le portier, une femme de ménage
idéale dont je ne suis pas même responsable, c’est l’affaire de la
housekeeper; je déjeune et je dîne sans m’être occupée de rien, et
ma dépense est réglée. Je puis rentrer à l’heure qui me plaît, re‐
cevoir qui je veux. Ne croyez-vous pas que cela est préférable à
trimer dans une suburban _villa_ avec une mauvaise servante,
en attendant le retour d’un mari fatigué et de mauvaise humeur?

Sylvaine osa suggérer que tous les maris n’étaient pas invaria‐
blement de mauvaise humeur.

--Si, affirma Nelly, ils le sont dès que la question d’argent
entre en jeu; mais, même avec beaucoup d’argent, un maître me
déplairait.

--Mais, enfin, si votre cœur parlait?

--Il ne parlera pas, n’ayez aucune crainte; j’ai beaucoup trop à
faire. Et elle avait expliqué à Sylvaine toutes les enquêtes dont
elle était chargée, et à la nature de plusieurs d’entre elles Sylvaine
fut saisie de surprise.

--Je vous étonne, je le vois bien, dit Nelly gaiement; mais je
suis décidée à vous débarrasser des bandelettes de votre maillot;
d’une façon ou d’une autre, il faut que vous preniez votre parti:



ou conquérir votre indépendance ou l’aliéner, mais au moins que
ce soit d’une façon qui ait le sens commun.

Après avoir offert à Sylvaine un excellent lunch dans un res‐
taurant à la mode de Piccadilly, Nelly Holt avait proposé comme
distraction la visite d’une des écoles dont elle s’occupait.

--Je veux vous montrer un quartier pauvre, car vous me pa‐
raissez avoir vécu dans un milieu absolument factice. Quand
vous aurez vu ce que je vois tous les jours, vous réaliserez que la
vertu à l’usage des douairières riches est un article de luxe.

Sylvaine n’avait pas osé refuser, mais elle eût préféré autre
chose. Elles allèrent donc s’engouffrer dans l’_underground_ et
ressortirent à la lumière à l’une des stations voisines des plus bas
quartiers du East-End. Elles traversèrent la place du marché de
Spitafields, et, au milieu des voitures dételées des maraîchers,
Sylvaine, le cœur serré, aperçut une enfant vêtue de haillons
clairs, qui avec avidité ramassait à terre des débris de légumes.
Longue et mince, avec des cheveux du plus beau blond tombant
autour de ses joues, elle empilait les misérables détritus dans son
tablier blanc souillé et déchiré. Elle se baissait avec le mouve‐
ment cauteleux d’une petite sauvage. Nelly la fit remarquer à
Sylvaine.

--Croyez-vous que celle-là, si un jour elle tourne ce qu’on ap‐
pelle mal, sera coupable? Et tenez, regardez, la voilà dans
quelques années d’ici.

Elles arrivaient à l’angle d’une rue sordide; la porte battante
d’un public house venait de s’ouvrir grande, et dans la belle lu‐
mière de ce jour de septembre une fille toute jeune, seize ans à
peine, se détachait, appuyée au mur, un verre de bière à la main.



Le visage était naïf et joli, les cheveux roux coiffés d’un canotier
noir. Tout proche d’elle, un charretier, jeune aussi, penchait vers
la pauvre créature un visage allumé par le désir et l’ivresse.

--Et c’est là cette chose qu’on appelle l’amour! dit Nelly en se‐
couant les épaules avec dégoût. Je préfère ne la jamais
connaître... Voyez-vous, si vous n’étiez pas avec moi, j’attendrais
dehors cette pauvre fille, je lui parlerais et je tâcherais de la
sauver.

--Vous devriez être une religieuse, dit Sylvaine émue.

--Moi, du tout; mais j’essaye d’être une créature humaine;
c’est déjà très difficile.

La visite à l’école avait un peu ranimé Sylvaine; mais elle
avoua à Nelly qu’elle ne se sentirait pas le courage d’approcher
souvent les pires réalités de la vie.

--Non, je vois que vous ne l’auriez pas; j’ai voulu m’en rendre
compte. J’avais cru un instant que peut-être, en vivant comme
moi, vous pourriez être heureuse; et comme votre place ne paraît
pas très fixée nulle part, je vous aurais offert de demeurer en‐
semble... mais, n’ayez pas peur, je ne le ferai pas. Vous êtes de
l’école de Mme Gascoyne; elle trouve horriblement immoral que
je m’occupe des filles tombées... Mais, Sylvaine, imaginez-vous
l’héroïsme qu’il faut pour rester pure dans certains milieux et ce
que représente l’existence de misérables créatures dans des inté‐
rieurs où tout le monde grouille ensemble, honteusement! Savez-
vous ce que m’a répondu un enfant auquel j’expliquais l’instinct
animal qui porte les parents à aimer leurs petits? «Sûr, mon père
ne m’aime pas comme les animaux aiment leurs jeunes.»



--Tout cela est affreux, dit Sylvaine.

--Oui, mais il faut vivre cependant, et vivre heureux si l’on
peut: c’est un devoir. Si j’étais mélancolique, à quoi serais-je
bonne? Ne tournez pas à la mélancolie; rien n’est si inutile; c’est
pourquoi je trouve inadmissible que vous restiez enfermée à la
campagne pour assister au ramollissement cérébral du colonel
Hurstmonceaux.

Mais Sylvaine ne voyait aucun moyen de s’y soustraire et s’ef‐
forçait d’accepter le sort qui lui était échu, en évitant de se
plaindre.

Vers la fin du mois, Nelly Holt arriva un après-midi sans s’être
annoncée et à la stupéfaction de Sylvaine, elle lui dit:

--Je pars pour Paris, je m’y suis fait envoyer. Avez-vous cinq
cents francs disponibles?

Sylvaine, qui crut que Nelly en avait besoin, se hâta de ré‐
pondre affirmativement, ajoutant qu’ils lui étaient inutiles.

--Parfait. Alors vous venez avec moi.

--Moi! C’est impossible.

--Et pourquoi, je vous prie? Vous n’éprouvez, je pense, aucune
objection personnelle à aller en France?

--Assurément, dit Sylvaine, moitié pleurant, moitié riant.

--Mais il vous faut une permission, n’est-ce pas? Nous allons
sans peine obtenir celle du colonel Hurstmonceaux, et elle doit
suffire à votre conscience. Je vais en causer avec nurse Rice.



L’entretien eut lieu sur l’heure et fut éminemment satisfaisant.
Le colonel, ahuri, mais dominé entièrement par son impérieuse
nurse, parut comprendre et approuver l’idée d’un petit change‐
ment pour Sylvaine. Miss Holt, admise en sa présence, le remer‐
cia avec beaucoup de bonne grâce, et lui répéta à plusieurs re‐
prises qu’au bout de huit jours elle lui ramènerait Sylvaine. Nurse
Rice réitéra l’engagement pris, et, en fin de compte, Sylvaine,
tout étourdie, très effrayée de ce qu’elle faisait, hâta ses simples
préparatifs de départ. Le lendemain matin, elle prenait la route
de Newhaven et le soir, pouvant à peine en croire ses yeux, dé‐
barquait à la gare de l’Ouest où, à la descente du train, Albéric les
attendait.

Miss Holt se mit à rire triomphalement à la surprise de
Sylvaine.

--C’est moi qui lui ai télégraphié, il va m’être très utile.

XXVII

Nelly Holt, pleine d’initiative, ayant en ses propres lumières une
absolue confiance, considérait comme admirable l’idée qu’elle
avait eue d’amener Sylvaine à Paris; elle était persuadée qu’il ne
manquait aux deux cousins pour s’entendre que l’occasion de se
voir librement: il fallait qu’Albéric comprît que Sylvaine n’avait
pas trouvé dans sa vie en Angleterre des avantages qui compen‐
sassent pour elle l’exil et l’éloignement de ce qu’elle avait tou‐
jours connu. En tout cas, la tentative valait un effort, et miss Holt
s’applaudit d’avoir si bien mis les choses en train; elle était sûre
d’avance de la désapprobation de Mme Gascoyne; mais cette



idée, loin de l’intimider, stimulait son ardeur à réussir; elle ai‐
mait assez à être seule de son avis et arriver à le faire prévaloir.

Cependant, pour éviter des critiques inutiles, au lieu de des‐
cendre à l’hôtel Terminus, comme elle en avait l’habitude quand
elle venait professionnellement, elle choisit pour leur séjour une
pension de famille particulière, recommandée par des amies im‐
peccables. Sylvaine avait accepté pour bon l’arrangement, rassu‐
rée du reste pleinement par l’intervention de son cousin; il faisait
tellement partie de sa vie ancienne, et de l’atmosphère protec‐
trice dans laquelle elle avait grandi que sa présence lui enlevait
jusqu’à la pensée d’une inquiétude. Tout d’abord il s’établit
porte-garant de l’approbation de son père.

--Il sera très content, je t’assure, car ils ont été désolés de ne
pas t’avoir à Escalquens cet été.

Sylvaine n’avait pas répondu; elle n’osait demander à Albéric
pourquoi lui-même n’y était pas; il s’abstint d’explications, et ne
fit aucune allusion aux derniers temps de son séjour en Angle‐
terre. Il ne parla durant cette première soirée qu’ils passèrent en
plein air que du bonheur à vivre ensemble quelques journées, et
du plaisir avec lequel pour tout il se mettait au service de miss
Holt. Elle lui avait annoncé qu’elle voulait faire une enquête sur
les étudiantes, et il l’avait assurée de sa compétence toute parti‐
culière pour lui servir de guide.

Sylvaine, cette première nuit de retour, ne put dormir; elle
éprouvait un bonheur presque aigu à se dire qu’elle ne verrait le
matin, en ouvrant les yeux, ni le square aux maisons uniformes,
ni le jardin solitaire de Reigate, mais une rue familière à ses yeux,
ce faubourg Saint-Honoré près duquel, enfant, elle habitait avec



sa mère. Sa mère et sa grand’mère lui paraissaient presque ren‐
dues, et elle pleura d’attendrissement à la pensée d’aller à leur
tombe, de voir de ses yeux la pierre qui les couvrait. _Demain_
elle irait chercher Pauline, et avec elle monterait là-haut, au ci‐
metière. Il avait été convenu qu’Albéric accompagnerait miss
Holt dans une première excursion au quartier Latin, et que Syl‐
vaine, usant de la liberté acquise en Angleterre, se rendrait de
son côté à Auteuil. Elle eût souhaité qu’Albéric vînt avec elle,
mais Nelly Holt ne parut pas songer à cette combinaison, et Syl‐
vaine n’osa la suggérer. Du reste, elle redoutait un peu de se trou‐
ver seule avec son cousin et s’exhortait à ne pas se nourrir d’espé‐
rances inutiles: elle les sentait cependant frémir dans son cœur.

Six mois! Il y avait seulement six mois qu’elle était partie! Et
lorsqu’elle descendit du tramway à Auteuil, il lui parut qu’elle re‐
venait après des années et des années. Et cependant quelle ex‐
quise sensation que de tout reconnaître! Ses yeux dévoraient les
maisons, les arbres, les murs, les affiches, toutes les choses
inertes, restées indifférentes, et qu’elle retrouvait avec tant de
joie.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle eut monté les quatre
étages de la maison tranquille de la rue La Fontaine où Pauline
avait sa chambre.

--Mme Pauline vient de rentrer, avait dit la concierge.

Sylvaine frappa, la porte sur le couloir s’ouvrit aussitôt, et le
vieux visage familier s’encadra dans l’entre-baîllement. Ce fut un
cri.

--Mademoiselle Sylvaine!



S’entendre appeler Mlle Sylvaine, que le son en fut doux à la
jeune créature! Elle jeta ses bras au cou de Pauline et l’embrassa
en riant.

--Oui, Pauline, c’est moi.

L’autre demeurait ahurie, presque effrayée de cette apparition
soudaine. Est-ce que les Anglais lui auraient fait des malheurs?
Est-ce qu’elle se serait sauvée? Enfin elle trouva la parole.

--Et, bon Dieu! ma chère demoiselle, qu’est-ce qu’il est arrivé?

--Rien, Pauline, je suis venue avec une amie passer huit jours
à Paris.

--Alors, vous repartez dans huit jours?

--N’y pensons pas. Et puis, Pauline, il faudra venir me voir;
mon oncle et ma tante sont très bons, ils seront enchantés, j’en
suis sûre.

--Mon Dieu! mon Dieu, vivre en pays étranger! Enfin, ma
chère mademoiselle, vous allez bien; et ce pauvre monsieur, le
frère de madame, qui a eu une attaque, comment qu’il est à cette
heure? Il y a une dame au 26 qui a eu une attaque, il y a quinze
jours; ça l’a tenue quarante-huit heures, et puis elle est morte.
C’est une dame dont j’avais souvent parlé à pauvre madame.

--Oh! Pauline, je m’ennuie tant de ma grand’mère!--Et des
larmes brûlantes et pressées coulèrent sur les joues de Sylvaine.--
Mon oncle m’en parlait, mais maintenant il est comme mort.

--Eh bien! en voilà une vie pour vous, ma chère demoiselle. Et
qu’est-ce qu’il dit, M. Gardonne?



--Mais... rien, et puis ma tante Gardonne est malade aussi, il
paraît.

--Si sa maladie peut guérir sa méchanceté... On ne m’ôtera pas
de la tête qu’elle est jalouse de vous, cette femme. Et M. Albéric?
Je ne l’ai vu qu’une malheureuse fois. Il doit en faire des bêtises,
depuis qu’il n’y a plus personne pour lui mettre du plomb dans la
tête.

--Je vous ai écrit, Pauline, qu’il était venu à Londres pour me
voir.

--La belle avance... enfin, j’ai mon idée. En tout cas, je suis à
votre service tant que vous aurez besoin de Pauline.

Sylvaine lui confia son désir d’aller avec elle au cimetière.

--J’aimerais mieux demain, si ça ne vous fâche pas. J’ai un
ménage l’après-midi, et je ne voudrais pas manquer de prévenir.
Ça se comprend, n’est-ce pas?

Sylvaine, malgré son désappointement, lui donna raison. Elles
convinrent pour le lendemain.

--Est-ce que l’appartement est loué, Pauline?

--Oui, mademoiselle, et quand je vois les fenêtres ouvertes, j’ai
toujours envie de monter. On a emménagé il y a six semaines
seulement.

--Ah! Pauline, rien ne vaudra jamais pour moi ce petit
appartement.

--Pour ça, c’est sûr; mais que voulez-vous? c’est la vie, il faut
se faire une raison.



Elles descendirent ensemble; Pauline, rouge, animée et ba‐
varde; Sylvaine, le cœur lourd, reprise par le sentiment d’aban‐
don, par l’intime conviction de n’être qu’un accessoire aux exis‐
tences avec lesquelles elle se trouvait en contact. Elle rentra et
trouva triste la chambre banale; elle écrivit des lettres, une à
Mme Delaroute qui sûrement serait heureuse de la voir, mais elle
eut quelque inquiétude sur l’approbation de Mme Delaroute à ce
voyage impromptu. Elle écrivit aussi à son oncle, lui renouvelant
sa promesse de ne pas rester absente plus de la semaine; elle
voulait s’obliger au retour.

Albéric et Nelly rentrèrent tard, mutuellement enchantés de
leur journée: lui, persuadé qu’il plaisait à miss Holt, avait été par‐
ticulièrement aimable, et, malgré son indifférence voulue à toute
manifestation de ce genre, Nelly y avait pris un certain plaisir. La
simplicité, le naturel d’Albéric constituaient évidemment des
qualités très sympathiques, mais déjà elle doutait qu’il pût éprou‐
ver pour Sylvaine des sentiments plus durables et sérieux que
ceux qu’il exprimait, si gentiment du reste.

Miss Holt était venue à Paris pour voir beaucoup de choses et
ne pas perdre une occasion agréable ou utile; aussi Sylvaine se
trouva entraînée dans une course continuelle qui lui laissait une
vague tristesse. Albéric les accompagnait partout, et jamais une
minute Nelly Holt ne parut penser qu’il y eût quelque chose
d’étrange à cette intimité; sa bonne foi était entière; nulle arrière-
pensée ne lui venait à l’esprit, et elle acceptait les familiarités af‐
fectueuses d’Albéric comme des coups de chapeau; elle ne s’inter‐
rogeait même pas sur le sentiment d’émotion fugitive qu’elle
éprouvait parfois à son contact, tant son esprit et son cœur
étaient libres d’entraînement. Elle avait jusque-là, sans le



moindre trouble, vécu en termes d’une camaraderie très aisée
avec plusieurs jeunes hommes, qui la traitaient effectivement en
camarade. Albéric était incapable d’agir de cette façon avec
quelque femme que ce fût, et il ne croyait aucunement à la vertu
de miss Holt. La liberté de son langage, son assurance, l’avaient
convaincu qu’on pouvait parfaitement prétendre à être bien vu
d’elle, et, sans nourrir d’intention déterminée, il se serait jugé un
imbécile de laisser passer une aussi jolie occasion sans essayer
d’en profiter. Sylvaine le gênait bien un peu, mais Sylvaine n’était
pas toujours en tiers. Nelly avait voulu aller au café chantant, et,
bien entendu, il ne pouvait être question d’y conduire Sylvaine.
Forte de l’intégrité de ses intentions, Nelly Holt n’avait aucune
gêne à se trouver seule avec le jeune homme; et elle eût cru lui
faire injure en soupçonnant qu’il pût penser à lui manquer de
respect. Ils avaient ensemble des conversations scabreuses
qu’elle considérait comme purement psychologiques; ils par‐
laient de l’amour, et Albéric en discourait avec une chaleur alar‐
mante. Une fois même, le soir, tard, comme il la reconduisait en
voiture ouverte, elle avait senti, tout à coup, des moustaches très
douces et des lèvres caressantes sur sa nuque. Un frisson extraor‐
dinaire, à la fois brûlant et glacé, l’avait secouée de la tête aux
pieds: la fascination avait duré un moment, un moment pendant
lequel elle n’avait osé ni bouger ni crier; puis, se dominant, elle
avait dit en riant, comme traitant la chose en bagatelle: «Quelle
bêtise!» Et réfléchissant qu’il n’y avait plus qu’un jour à passer à
Paris, elle jugea que le mieux était de ne plus reparler de cet in‐
cident. Mais, cette même nuit, Sylvaine fut prise d’un grand ma‐
laise, et le matin il apparut très évident qu’il lui serait, non seule‐
ment impossible de se mettre en route, mais même de se lever.



Nelly Holt et Albéric furent sérieusement alarmés: elle comme
les personnes toujours bien portantes, avait la terreur instinctive
de la maladie, et en cette circonstance sa responsabilité était en‐
gagée. Il ne lui vint pas à l’idée de s’y soustraire, et elle prit im‐
médiatement avec son sentiment pratique toutes les mesures né‐
cessaires pour que Sylvaine fût bien soignée. On fit appeler le
médecin d’Auteuil qui la connaissait, et Pauline installée à son
chevet. Nelly avait écrit aussi à Lucerne, à Mme Hurstmonceaux
qui, télégraphiquement, avait annoncé son arrivée immédiate.

XXVIII

Sylvaine s’était remise entre les mains de sa tante avec une sorte
de soulagement.

--Pauvre Beauté! avait dit Mme Hurstmonceaux avec expan‐
sion, j’avais été si contente que Nelly vous eût arrachée à votre
solitude. Voyez, vous n’auriez pas été malade si vous étiez venue
avec moi. Enfin on va vous guérir, et plus tard je vous conduirai à
Monte-Carlo.

Sylvaine avait acquiescé à tout; la maladie avait été comme
une délivrance pour elle, délivrance de la tension continuelle
qu’elle s’imposait depuis tant de mois, et que la présence d’Albé‐
ric avait les derniers temps rendue presque insupportable. Elle
éprouva un apaisement à s’entendre dire qu’elle ne devait ni par‐
ler ni penser, mais dormir et tâcher de regagner des forces. Le
docteur avait catégoriquement rassuré Mme Hurstmonceaux; il
n’y avait aucune complication sérieuse à craindre, mais l’abatte‐
ment nerveux était extrême, et serait peut-être long à combattre.



Nelly avait conclu que c’était là une de ces maladies auxquelles il
aurait suffi d’un peu d’énergie pour échapper; aussi, elle parlait
de rentrer à Londres où elle avait des engagements précis.

--C’est cela, retournez. Moi, dès que Sylvaine sera un peu plus
forte, je la ferai transporter à l’Elysée-Palace; le docteur me pro‐
met que cela se pourra dans trois ou quatre jours, et, en atten‐
dant, cette excellente Pauline ne la quittera pas. Je suis là, je suis
là, Sylvaine n’a besoin de personne.

Dans son accablement, la malade avait fait peu attention aux
absences de Nelly, qui entrait un moment dans sa chambre et en
ressortait aussitôt. Elle était partie sans lui dire adieu, voulant,
disait-elle, lui épargner la moindre émotion, et chargeant Pauline
de ses messages d’amitié; Albéric l’avait accompagnée jusqu’à
Dieppe, et pendant deux jours on ne l’avait pas vu.

Maintenant, Sylvaine se retrouvait dans Portman Square, et
par un de ces revirements inexplicables du cœur, la maison lui fit
plaisir à revoir. Elle avait tant souffert pendant son court séjour à
Paris qu’elle n’y pouvait penser sans détresse. Le pauvre colonel
avait été ramené de Reigate, un peu plus apathique qu’il n’était
parti, mais ayant recouvré des forces, et sa vie végétative mena‐
çait de se prolonger longtemps encore.

Mme Hurstmonceaux s’admirait dans le rôle bienfaisant
qu’elle remplissait. Du reste, elle constatait avec un sentiment
triomphant que sa vertu ne restait pas sans récompense. Mme
Caulfield et Kathleen, rentrées à Londres pour l’hiver, avaient,
dès leur première semaine de retour, accepté une invitation à dî‐
ner; Mme Gascoyne était venue voir son cousin et envoyait ses
compliments à Mme Hurstmonceaux; tout indiquait une détente



prochaine. Mme Gascoyne était trop bonne tante pour nuire aux
espérances de Kathleen, et l’inclination évidente qui portait Mme
Hurstmonceaux vers cette jeune parente devait être cultivée;
puis, la présence de Sylvaine, traitée en fille de la maison, chan‐
geait tout: ce qui eût été impossible autrefois devenait accep‐
table. Mme Hurstmonceaux recevrait de la bonne compagnie,
comme l’avait fait observer doucement Mme Caulfield; le jour où
la bonne compagnie consentirait à aller chez elle, c’était aux
proches du colonel Hurstmonceaux de l’y amener.

Novembre enveloppait la ville de sa tristesse et de ses
brouillards. Percy Rakewood n’avait pu y résister; et, après
quelques jours passés à Londres, pendant lesquels il n’avait cessé
d’être enrhumé, le vieux beau avait repris le chemin du Midi,
ayant auparavant chaudement exhorté Mme Hurstmonceaux à
venir à Monte-Carlo en février comme elle le promettait; et ten‐
drement recommandé Sylvaine aux Caulfield.

Cependant, Sylvaine, pour le moment, semblait prendre les
choses avec patience; une aisance lui était venue qui lui permet‐
tait d’entrer et de sortir, de se mouvoir par la maison, sans le sen‐
timent de gêne qui l’avait paralysée les premiers temps. Et puis,
maintenant, elle avait des amies: Kathleen, qu’aucun brouillard,
aucune tristesse atmosphérique, n’abattaient jamais, et avec elle
Nelly, mais celle-là, on la voyait rarement; extrêmement occupée
en prévision de Noël, elle avait découragé les visites et se dispen‐
sait d’en faire. Sylvaine avait demandé à Kathleen si elle ne trou‐
vait pas miss Holt un peu changée.

--Elle a été si bonne pour moi à Paris, et maintenant il me
semble que je lui suis devenue étrangère.



--Oh! ne vous formalisez pas des fantaisies de Nelly, avait ré‐
pondu Kathleen; sans doute, son conte de Noël lui donne du mal,
et peut-être aussi n’est-elle pas en fonds. Moi, en pareil cas, je
l’attends; faites comme moi.

Mais Sylvaine ne pouvait se défendre de s’étonner et de se de‐
mander si Albéric écrivait à Nelly. Elle s’était sentie jalouse de
l’espèce d’intimité entre eux qui avait semblé la reléguer à l’écart,
comme une enfant.

L’électricité était allumée de bonne heure dans Portman
Square; des feux magnifiques brûlaient dans les cheminées, et
des fleurs rares parfumaient l’atmosphère. Quelquefois le
brouillard était si dense qu’on ne distinguait pas les arbres du
square; on semblait être dans une ville souterraine. Mme Hurst‐
monceaux n’en sortait pas moins et redoublait d’efforts pour se
distraire.

Sylvaine revit avec plaisir Archie Elliot; il y avait en lui une
douceur enveloppante à laquelle elle n’était pas insensible. Il ré‐
pétait un rôle important, et Mme Hurstmonceaux ne parlait pas
d’autre chose. Archie, invité pour les rencontrer, avait reçu bon
accueil de Mme Caulfield et de Kathleen, qui s’intéressaient par‐
ticulièrement aux gens de théâtre, et Kathleen jugeait qu’être une
grande actrice constitue une destinée magnifique; sa mère ne di‐
sait pas non, et Mme Hurstmonceaux s’enthousiasmait sur l’in‐
dépendance d’esprit de la jeune fille. Il y avait des instants où elle
avait au bord des lèvres le récit de ses triomphes, alors qu’elle
charmait, en chantant, la garnison de Gibraltar, et puis la ré‐
flexion lui faisait refouler ses confidences.



Archie Elliot, discrètement, s’occupait de Sylvaine. Comme
elle était encore faible et devait éviter de sortir par le mauvais
temps, elle lisait beaucoup, et il présidait à ses lectures; il lui en
faisait même à haute voix parfois, et Mme Hurstmonceaux
n’avait paru y voir aucun inconvénient. Dans ses visites quoti‐
diennes à la maison de Portman Square, il était devenu tout na‐
turel pour Archie Elliot, si Mme Hurstmonceaux était absente, de
monter rendre visite à miss Charmoy, qui se tenait dans le salon
de sa tante.

Il s’y trouvait un après-midi particulièrement morose, et Syl‐
vaine, contente d’avoir une société, lui avait offert le thé. Ils cau‐
saient amicalement, et presque gaiement, car le grand souci d’Ar‐
chie était d’amuser Sylvaine qu’il devinait en proie à une mélan‐
colie latente, quand la porte s’ouvrit, et le colonel Blunt fut an‐
noncé. Il s’avança très cordial et empressé vers Sylvaine, jetant
en même temps un regard étonné sur Archie; celui-ci s’était levé
et dominait le colonel de sa haute taille: plus statuesquement
beau que jamais, avec son teint de femme et ses cheveux bouclés,
le favori des belles dames ne se trouva aucunement embarrassé
par le mépris caché qu’il démêla dans la réception assez froide du
colonel qui, avec sa petite taille, son visage fin, mais flétri, et ses
yeux bleus aux paupières fatiguées, paraissait insignifiant, mal‐
gré son élégance très virile, à côté du superbe jeune homme.
Néanmoins, le sentiment de sa position et de sa fortune, la
grande habitude du monde, son tact averti, lui donnaient une ai‐
sance qui lui permit de tenir pour négligeable la présence de M.
Elliot, dont il trouvait l’intimité avec Sylvaine au moins fâcheuse.

Il s’adressa à elle exclusivement pour lui apprendre qu’il reve‐
nait seulement du Yorkshire, ayant été obligé d’y rester beaucoup



plus tard qu’il ne prévoyait d’abord.

--Alors, vous n’avez pas été en Allemagne? dit Sylvaine
étonnée.

--Non, mais je m’imaginais que vous le saviez, puisque votre
cousin a passé quelques jours à Hombourg.

Sylvaine rougit sans rien répondre.

--On m’a appris que vous aviez été malade, continua le colo‐
nel, et j’en ai été véritablement affligé.

Sylvaine remercia, et comme l’entretien se prolongeait en duo,
Sylvaine étant incapable d’y faire entrer Archie Elliot, celui-ci,
qui avait pris un journal, finit par lui dire:

--Je pense que nous ne finirons pas la lecture aujourd’hui;
alors, je reviendrai demain.

--Vous n’attendez pas ma tante? demanda Sylvaine
timidement.

--Non, adieu.

Il lui serra la main avec familiarité; puis, d’un coup de tête sec
il salua le colonel.

Blunt le vit disparaître avec un plaisir infini; intérieurement, il
bouillonnait de la hardiesse d’Archie Elliot. Il aurait peut-être
bien celle de faire la cour à miss Charmoy?

Il la contempla avec délice. Un col de crêpe blanc allégeait le
noir de la robe de Sylvaine, et elle lui parut, avec son air pâle et
fragile, absolument enchanteresse. Il eût voulu sur l’heure se
mettre à genoux devant elle; lui dire qu’il l’adorait, lui offrir de



faire d’elle la plus heureuse femme du monde si un dévouement
sans limite mis au service d’une grande fortune pouvait y contri‐
buer. Il n’osa pas, mais il osa la regarder avec émotion, et la voix
un peu troublée il lui dit:

--J’ai fait beaucoup de changements dans ma vie depuis que je
vous ai vue.

--Ah! dit Sylvaine intimidée.

--Oui. D’abord, en me retrouvant chez moi à la campagne, j’ai
compris que j’étais coupable de n’y aller jamais, car j’ai en mon
pouvoir d’y accomplir beaucoup de bien... Alors, j’ai tout organisé
pour y retourner régulièrement, et j’ai demandé à ma sœur, une
chère vieille fille qui vivait retirée et que je n’appréciais pas assez,
de venir tenir ma maison. Elle a eu la bonté de consentir, et elle
est arrivée avec moi à Charles Street. J’espère maintenant que
vous y viendrez puisque ma sœur sera là pour vous recevoir. Elle
sera si heureuse de vous connaître, mademoiselle Sylvaine!

Elle sourit de l’appellation.

--Vous permettez que je vous nomme ainsi?

--Mais certainement. Ah! je comprends que vous soyez
content d’avoir votre sœur avec vous; c’est si triste de se sentir
sans proche parent... seule... Et elle baissa la tête, accablée...

Il hésita... Non, il ne devait pas profiter de cette émotion fugi‐
tive, et puis, elle était trop jeune, trop timide; il ne devait pas
l’embarrasser. Le sentiment de la pureté d’âme de Sylvaine, de
cette chasteté parfaite, embrasa le cœur de l’homme de plaisir; il
eût voulu être digne d’elle... Il ne put que dire:



--Je crois que vous aimerez ma sœur. Je le désire beaucoup,
car elle a quitté ses amis et ses habitudes pour moi. Je voudrais
qu’elle ne se sentît pas trop isolée.

--Je suis sûre que ma tante fera tout ce qu’elle pourra.

--Entre nous, Mme Hurstmonceaux est une excellente femme,
mais pas du tout le genre de Laura. Ma sœur Laura est très déli‐
cate dans ses goûts.

Puis, après une pause, il demanda:

--Vous voyez souvent Archie Elliot?

--Oui, presque tous les jours.

--Et il vous plaît? Je suis indiscret, peut-être?

--Il est très amical, et j’aime à l’entendre lire.

--Oui, c’est un bon histrion; mais croyez-moi, mademoiselle
Sylvaine, n’ayez pas trop confiance en lui...

--Oh! nous ne disons jamais rien de confidentiel.

Mme Hurstmonceaux, dans un costume de velours grenat,
une toque ornée d’une profusion de plumes blanches sur la tête,
le visage éclatant de blanc, de rouge et de noir, fit son entrée avec
l’impétuosité d’un cyclone, déchirant ses gants pour donner plus
vite sa main nue au colonel Blunt et lui écrasant d’énormes
bagues contre les doigts.

--Mon cher Cecil, si enchantée de votre retour; vous nous
manquez, vous nous manquez extrêmement. Oh! j’ai beaucoup à
causer avec vous.



Et elle lui murmura quelques paroles à l’oreille en éclatant de
rire.

Le colonel Blunt parut goûter médiocrement la plaisanterie.

--Je vous en prie, dit-il, vous feriez se sauver miss Charmoy.

--Du tout, du tout; restez, darling. Oh! mon cher Cecil, quelle
chance de vous voir aujourd’hui! Justement, Mme Caulfield et sa
fille dînent ici demain; promettez-moi que vous viendrez aussi.

--Mme Caulfield? dit-il étonné.

--Oui; je l’aime beaucoup, affirma délibérément Mme Hurst‐
monceaux. Maintenant, racontez-moi tout ce que vous avez fait
depuis les siècles que je ne vous ai vu.

XXIX

Mme Duran, comme il convenait à une personne aussi dans le
train qu’elle l’était, passait son automne en visites à la campagne.
On se l’arrachait, car sa présence garantissait l’acceptation des
hommes les plus recherchés. La beauté de Mme Duran, la diver‐
sité magnifique de ses toilettes formaient un appoint sérieux d’at‐
traction. M. Duran occupait l’arrière-plan avec beaucoup de di‐
gnité bonne enfant, et, dans un recul encore plus éloigné, les
deux ravissantes fillettes du ménage avaient leur place dans le ta‐
bleau. La belle Maud, malgré tant de triomphes qui la suivaient
partout, n’était pas exempte de sérieuses préoccupations. Sans
croire possible que le colonel Blunt tentât sérieusement de se dé‐
rober à son joug, et bien que le séjour qu’il faisait chez lui à Gow‐



ton Hall ne fût guère de nature à inspirer des inquiétudes quant à
sa fidélité amoureuse, néanmoins, et en dépit des explications
dont il avait été prodigue, Mme Duran avait trouvé fort mauvais
qu’il n’eût pas tout quitté afin de venir la rejoindre à Hombourg.
Elle y avait convié le jeune Gardonne, dans la seule intention
d’alarmer la jalousie du colonel Blunt; mais sa peine avait été
perdue, et, de son côté Albéric s’était montré assez insensible à la
présence des grands-ducs et princes dont Mme Duran faisait sa
société quotidienne. Du reste, elle ne l’intéressait plus; il avait,
selon le désir qu’elle lui en avait exprimé, exécuté d’elle un mé‐
daillon à l’intention d’un souverain incognito; puis l’œuvre ache‐
vée un beau matin, sans dire adieu, il avait repris le train de Pa‐
ris. L’épisode demeurait pour lui sans importance, et l’intrigue
ébauchée n’était pas même un souvenir. Il ne se disait pas que
Mme Duran s’était moquée de lui; il ne se disait rien du tout.
Dans la longue galerie de ses éphémères conquêtes elle alla re‐
joindre d’autres images au fond du plus épais oubli. Sous ce rap‐
port, la jeunesse de cœur d’Albéric était admirable; il brûlait avec
la plus parfaite sérénité l’idole qu’il avait adorée la veille, et sans
qu’il lui en coûtât le plus léger sacrifice.

Mais surtout Mme Duran s’étonnait que depuis son retour à
Londres le colonel Blunt ne fût pas immédiatement accouru; elle
tenait plus que jamais à ce que son empire sur lui fût dûment
constaté. Déjà dans le clan masculin on lui avait parlé à mots pas
couverts de son divorce possible, et elle-même, dans le tête-à-tête
conjugal, jetait en l’esprit de son mari les premières semences
d’une pensée de dévouement supérieur, lequel dans l’intérêt fu‐
tur de leurs filles lui ferait accepter, à un moment donné, d’assu‐
mer des torts et rendre à sa femme, d’un accord secrètement
consenti, la liberté qui pourrait la conduire à un mariage magni‐



fique. Elle citait des exemples: celui du premier mari de la mar‐
quise de Lothair, qui avait généreusement abdiqué ses droits pa‐
ternels afin que ses enfants profitassent de la situation élevée de
leur mère; depuis la mort de celle-ci, il était lui-même fréquem‐
ment l’hôte du marquis, et ses filles étaient appelées à des éta‐
blissements de premier ordre! Ces raisonnements avaient beau‐
coup d’effet sur Harry Duran, mais à leur efficacité réelle le colo‐
nel Blunt était indispensable. La bellissime Maud, si encensée
qu’elle fût, connaissait fort bien la valeur marchande de chacun
et savait que, même pour les quasi-déesses, le mari _très_ riche,
_très_ honorable, est toujours laborieux à trouver. Elle avait, il
est vrai, avec beaucoup de prévoyance mis à profit son séjour
chez la vieille duchesse de Purbeck, où elle villégiaturait depuis
une quinzaine, pour inspirer une passion extravagante au propre
petit-fils de la duchesse, garçon de vingt ans et héritier présomp‐
tif; mais tout en ayant une confiance justifiée dans son pouvoir
de séduction Mme Duran ne se dissimulait pas qu’il y aurait
d’énormes difficultés à surmonter avant d’arriver à amener le
jeune lord à lui proposer le mariage. Il parlait couramment de
l’enlever, le lui offrait avec enthousiasme; mais elle n’avait
qu’une médiocre confiance dans le résultat qui en suivrait et elle
n’aimait pas le scandale inutile. D’autre part, sans avoir l’air d’y
toucher, la vieille duchesse, qui voyait toujours fort clair à ce qui
se passait autour d’elle, avait laissé tomber quelques avertisse‐
ments bienveillants, tous marqués au coin de la plus extrême in‐
dulgence, mais aussi de la sagesse la plus rassise, exhortant indi‐
rectement sa jeune amie à ne pas perdre le sens pratique de
l’existence.

--J’ai vu d’admirables créatures faire de ridicules naufrages,
avait-elle dit; il leur avait manqué une amie d’expérience pour les



avertir à temps.

Mme Duran s’était jetée en pleurant dans les bras de la du‐
chesse, qui lui avait promis son appui, et tacitement elles
s’étaient comprises.

La duchesse de Purbeck comptait parmi les protectrices no‐
toires d’Archie Elliot, et, précisément trois jours après s’être ren‐
contré chez Mme Hurstmonceaux avec le colonel Blunt, il vint
passer les quarante-huit heures de fin de semaine à Purbeck. Il
fut enchanté d’y trouver encore Mme Duran et s’empressa de lui
donner des nouvelles du colonel Blunt; il le fit sans réticences et
ne lui cacha pas qu’il lui était venu à la pensée que ce cher Cecil
avait peut-être la velléité de se remarier et que miss Charmoy
l’intéressait beaucoup.

--Du reste, avait ajouté négligemment Archie Elliot en mon‐
trant ses belles dents, notre excellente Mme Hurstmonceaux a
l’air de le croire aussi. Cecil Blunt se range, Cecil Blunt se fait
garder par sa sœur.

Puis, se penchant confidentiel vers Mme Duran:

--Je vois que vous avez jeté l’hameçon sur un bien plus gros
poisson.

Mme Duran prit l’air indigné qui convenait à l’innocence dont
elle faisait profession et, voulant rendre immédiatement le tic
pour le tac, répondit:

--Mais je croyais, moi, que c’était _vous_ qui étiez amoureux
de miss Charmoy, méchant garçon!

--Moi? Je ne suis amoureux que de mon art.



--Ah! comme vous avez raison! C’est comme moi, je ne suis
amoureuse que de Harry.

--Je vous en félicite, c’est lui qui vous a encore donné cette
bague magnifique que je ne connaissais pas?

--Non, c’est moi qui me la suis achetée.

--Chère créature, vous faites donc des économies?

--C’est indispensable, vous le savez aussi bien que moi.

Et tous deux, souriants, en étaient restés là.

Archie Elliot croyait avoir porté un coup droit au colonel Blunt
et entravé pour longtemps ses entreprises matrimoniales; autant
qu’il pouvait ressentir de tendresse, Archie Elliot en éprouvait
pour Sylvaine; du moins il en était jaloux, tenait à ce qu’elle de‐
meurât isolée et croyait certain qu’à un moment donné il arrive‐
rait à toucher son cœur. Seule, parmi les femmes dont il était en‐
touré, elle semblait indifférente: il voulait en être préféré; il la de‐
vinait si vulnérable à une affection qui paraîtrait sincère et désin‐
téressée! Il fallait arriver à ce que Mme Hurstmonceaux elle-
même lui offrît sa nièce. Ce mariage serait pour lui un véritable
triomphe; mais pour y parvenir il était de toute importance de
n’avoir point de rivaux, surtout un homme comme le colonel
Blunt, qui nécessairement, au jugement de Mme Hurstmon‐
ceaux, devait réaliser le mari idéal.

Mme Duran, ses villégiatures finies, réintégra sa maison de
Sloane Street, et le colonel Blunt en fut avisé par la plus gracieuse
missive. Au lieu de la scène de récriminations et de larmes qu’il
attendait, il se vit accueilli avec une douceur parfaite, une humili‐
té tendre, et l’acceptation indiscutée de toutes ses raisons et de



toutes ses excuses. Même l’installation chez lui de sa sœur fut
grandement approuvée. Quelle que fût la fatuité naturelle du co‐
lonel Blunt, gâté par le facile succès, il ne se dissimula pas qu’une
attitude si inattendue était un peu alarmante, et allait rendre
beaucoup plus difficile l’émancipation qu’il souhaitait si vive‐
ment; mais tout aussi bien que Mme Duran il savait cacher sa
pensée, et il se montra si cordialement familier et affectueux, en‐
globant mari et enfants dans sa bienveillance, que les craintes de
la belle Maud se trouvèrent presque entièrement dissipées. Ce‐
pendant elle résolut de continuer à agir avec une sage prudence:
l’enjeu valait la patience. Elle eut soin d’éviter tout ce qui aurait
pu sembler vouloir s’imposer et revendiquer des droits... L’excel‐
lente duchesse, tout en philosophant, lui avait théoriquement dé‐
veloppé quelques-unes de ses vues, concernant l’irrésistible em‐
pire de la faiblesse sur les hommes dont l’amour-propre est le
sentiment dominant. Le colonel Blunt n’était pas insensible, et la
douceur de son amie l’embarrassa beaucoup plus que ne l’au‐
raient fait les reproches. Il se sentait désarmé et mal à l’aise de‐
vant cette femme, dont sa courtoisie innée le faisait se regarder
comme l’obligé. Elle était infiniment belle, et lui avait procuré
l’orgueil, presque public, d’une préférence affichée. Il pensa qu’il
convenait d’agir vis-à-vis d’elle avec les plus grands égards, et se
promit de se montrer assez généreux pour échapper entièrement
au reproche d’ingratitude. Il sortit de chez Mme Duran dans une
disposition d’esprit très agréable en ce qu’elle exaltait la
confiance qu’il avait en lui-même. Il jugea qu’il pouvait légitime‐
ment prétendre à tout. Quel orgueil ce serait pour lui de montrer
au monde comme sa femme une créature telle que Sylvaine! Sû‐
rement il l’obtiendrait; il en arrivait presque à imaginer que dans
son dévouement à sa personne Mme Duran l’y aiderait, et, dans



un élan d’attendrissement vaniteux, il se promit de lui demander,
comme une dernière marque d’affection, de ne pas se mettre
entre lui et son bonheur.

XXX

Sylvaine commençait à s’étonner de l’insistance d’Archie Elliot à
s’occuper d’elle, et surtout de la volonté évidente qu’il apportait à
saisir les moindres occasions de tête-à-tête. D’abord la jeune fille
avait cru à un hasard; puis, elle dut se convaincre d’une prémédi‐
tation voulue. Même en présence de Mme Hurstmonceaux et
sous mine de badinage, Archie lui prenait la main ou lui récitait
des vers enflammés; la grosse Mme Hurstmonceaux riait, com‐
plètement hypnotisée par la séduction de son favori et admirant
tout en lui. Il répétait dans Portman Square des scènes entières
de son nouveau rôle, et Mme Hurstmonceaux en suffoquait d’en‐
thousiasme, d’autant qu’il lui faisait jurer le plus rigoureux se‐
cret. Sylvaine avait essayé de se dérober à ces représentations à
huis clos; mais sa tante, avide de suffrages pour Archie, l’envoyait
chercher, et même nurse Rice avait été admise à juger du mer‐
veilleux talent de l’acteur mondain.

Le pauvre colonel devenait de plus en plus une valeur négli‐
geable, du moins moralement, car les soins assidus ne lui man‐
quaient pas. On le laissait errer dans les deux pièces à son usage;
il passait ses heures à se remémorer le lointain passé, et, sur son
vieux visage endurci les larmes coulaient fréquemment en par‐
lant de sa mère ou de sa sœur Mary. Sylvaine éprouvait pour le
malheureux homme une immense compassion; c’était elle qui



rangeait les fleurs qu’on prodiguait autour de lui pour l’égayer;
elle qui répondait à ses interrogations éperdues pour l’aider à
fixer ses souvenirs. Tel qu’il était, son oncle lui semblait un rem‐
part, et elle se réfugiait souvent auprès de lui, donnant à nurse
Rice une liberté que celle-ci appréciait fort. Le colonel demandait
à Sylvaine qui venait, qui elle avait vu? Il paraissait heureux
quand elle nommait Mme Caulfield ou Kathleen, mais le nom
d’Archie Elliot l’irritait toujours; la vue seule de sa femme sem‐
blait lui causer une sourde colère, mais le docteur ayant expliqué
que ces sortes d’antipathies irraisonnées contre les êtres les plus
aimés sont fréquentes dans ce genre de maladie, Mme Hurst‐
monceaux, son amour-propre sauf, en profitait pour s’épargner
un spectacle pénible. Elle s’en remettait à Sylvaine pour la rem‐
placer, faisant valoir l’énorme sacrifice qu’elle s’imposait afin
d’assurer la paix d’esprit du cher colonel. Quelquefois avant de
monter en voiture, elle apercevait derrière le carreau la silhouette
courbée de son mari, immobile, regardant au dehors; elle lui en‐
voyait alors de la main un salut amical auquel il ne répondait
jamais.

Mme Duran se montrait extraordinairement affectueuse pour
Mme Hurstmonceaux, l’invitant à se joindre aux parties qu’elle
organisait sans cesse, venant fréquemment aussi dans Portman
Square, gracieuse pour tous, même pour Archie Elliot, à qui elle
ne paraissait pas garder la moindre rancune. Le colonel Cecil
Blunt avait eu un long accès d’asthme, ce à quoi il était sujet; ses
amies avaient été le voir, et maintenant qu’il allait mieux il avait
lancé des invitations pour plusieurs dîners de dames que sa sœur
présiderait. Pour le premier, Mme Hurstmonceaux et sa nièce,
Mme Caulfield et Kathleen étaient conviées et avaient accepté. Le
colonel Blunt, très habilement, avait mis Mme Caulfield dans la



confidence de ses perplexités vis-à-vis de Mme Duran et de ses
espérances à l’égard de Sylvaine, et Mme Caulfield, tout en l’ap‐
prouvant et l’encourageant, lui avait recommandé avant tout de
ne pas se hâter. Elle entendait dire de tous côtés que le petit-fils
de la duchesse de Purbeck affichait sa passion pour Mme Duran,
et celle-ci, à un moment donné, commettrait quelque impru‐
dence qui rendrait plus facile la tâche du colonel Blunt.

--Croyez-moi, le temps sera votre meilleur auxiliaire; ma
sœur, Mme Gascoyne, compte demander qu’on lui donne Syl‐
vaine pendant un mois ce printemps. Là, sera votre vraie
occasion.

Le colonel Blunt, plein de reconnaissance pour l’appui promis,
s’était engagé à n’agir qu’avec une extrême réserve. Préventive‐
ment, il exhortait sa sœur à gagner l’amitié de Sylvaine; mais
miss Neville (elle était fille d’un premier mariage de leur mère
commune) était fort timide et ses avances se bornaient à serrer
affectueusement la main de Sylvaine et à lui dire qu’elle était bien
heureuse de la voir. Sylvaine, qui avait la même bonne volonté
d’être agréable à miss Neville dont l’aimable visage si doucement
fané lui plaisait, était tout aussi dépourvue d’initiative, et l’inti‐
mité dans ces conditions réciproques n’avançait pas. Kathleen
avait été d’avis que Sylvaine fût avertie des intentions du colonel
Blunt, et croyait qu’en l’habituant à l’idée on la disposerait à y
penser sérieusement; mais Mme Caulfield jugea le procédé indé‐
licat; Kathleen promit donc de se taire, et chez elle la moindre
promesse était sacrée.

Aux environs de Noël, Mme Hurstmonceaux eut une quantité
d’engagements au dehors; elle avait espéré que Sylvaine y partici‐
perait; mais, encouragée par Kathleen, Sylvaine demanda à



maintenir encore pour cette année la retraite qu’elle avait obser‐
vée jusque-là; la mort de Mme de Nohic paraissait à Mme Hurst‐
monceaux un événement antédiluvien, et elle trouvait vraiment
absurde, sans oser l’exprimer tout haut, que Sylvaine s’en préva‐
lût pour tenir une ligne de conduite aussi contraire aux intérêts
d’une jeune personne; mais enfin, maintenant, l’intimité établie
avec les Caulfield le rassurait sur le sort de Sylvaine qui n’était
plus jamais abandonnée, car Kathleen venait très volontiers dî‐
ner en tête à tête avec sa cousine, et ces moments passés en‐
semble étaient les plus agréables de la vie de Sylvaine; elle avait
essayé en vain de renouer l’intimité avec Nelly; celle-ci, très af‐
fectueuse quand elles se voyaient, se refusait cependant à toute
sortie et n’avait pas voulu une seule fois dîner en tiers avec les
deux cousines. Sylvaine s’en étonnait, mais Kathleen l’expliquait
comme la chose du monde la plus naturelle.

--Elle sort tant, professionnellement, et le matin et le soin que
je comprends qu’à cette époque de l’année elle s’abstienne, lors‐
qu’il n’y a pas de nécessité.

Néanmoins Nelly avait écrit à Sylvaine pour lui demander de
vouloir bien obtenir d’Archie Elliot des renseignements sur
l’Amérique et les chances d’y gagner de l’argent; lui-même y avait
fait une saison très fructueuse. Nelly exprimait une grande curio‐
sité d’étudier à fond les conditions du nouveau monde, et parti‐
culièrement ce qui avait trait à l’émancipation féminine. Archie
Elliot, interrogé par Sylvaine, s’était montré disposé à donner
tous les renseignements et toutes les recommandations; il avait
même offert de présenter miss Holt à l’impresario qui l’avait
conduit en Amérique, et qui pouvait l’éclairer beaucoup mieux
qu’il n’était en son pouvoir de le faire. Nelly avait paru très satis‐



faite de cette proposition, et il était question d’un rendez-vous
chez Mme Hurstmonceaux où toutes les parties intéressées se
rencontreraient.

En arrivant le dernier jour de décembre pour dîner avec Syl‐
vaine, Kathleen Caulfield exprima ses regrets de ne pouvoir res‐
ter tard.

--J’ai dû promettre absolument d’aller chez les Bertie Gas‐
coyne; on fait de la musique en famille, et ce serait un grief éter‐
nel si je n’y paraissais pas. La voiture viendra me prendre à neuf
heures et demie, car la réunion se termine à minuit, et je dois al‐
ler chercher maman qui se repose et vous envoie ses tendresses;
elle m’a même suggéré de vous engager à venir avec moi: vous se‐
riez parfaitement reçue, et ce serait moins triste que de finir l’an‐
née solitairement dans cette grande maison. La hauteur des pla‐
fonds, ajouta Kathleen en levant les yeux, a quelque chose
d’impressionnant.

--Vous êtes tout à fait bonne, répondit Sylvaine; mais j’aime
mieux, je vous assure, être seule ce soir; je penserai à l’année
dernière.

Kathleen s’était assise devant le feu, et le reflet du foyer jouait
sur son visage au teint mat; avec ses yeux brillants, ses cheveux
sombres, l’élégance de son long cou, elle était fort belle. Sylvaine
l’admirait; la froideur même de Kathleen lui plaisait, d’autant
qu’elle avait le plus beau sourire et dans toute sa personne
quelque chose de conquérant; elle était comme l’incarnation
d’une race pondérée et forte; elle faisait l’effet d’un animal de pur
sang, capable des plus grands efforts et d’une résistance extrême.
Sur tous les sujets elle parlait avec décision, et chez elle l’hésita‐



tion ne paraissait pas exister. Sylvaine, et elle le lui disait en
riant, lui faisait l’effet d’un «kitten» qu’on doit tenir dans les bras
et caresser; elle l’aimait plus qu’elle ne s’en serait crue capable, et
souhaitait avec une absolue sincérité le bonheur de sa jeune
cousine.

Tout en tendant vers la flamme ses belles mains un peu
grandes, mais si aristocratiques, et couvertes de bagues, Kathleen
dit:

--J’espère, Sylvaine, que l’année prochaine, dans des condi‐
tions de vie plus favorables, vous vous souviendrez de cette soi‐
rée-ci avec amitié; vous ne finirez pas une autre année ici.

--Qui sait? répondit timidement Sylvaine.

--Vous devez vouloir qu’il en soit autrement; vous êtes faite
pour vous marier et je compte que d’ici douze mois vous serez
une femme heureuse.

--Et vous, Kathleen, pourquoi ne vous mariez-vous pas? Vous
êtes si belle!

--Petite flatteuse! Mais j’admets que je ne sois pas un monstre;
seulement je ne suis pas faite du tout pour le mariage, je déteste
souffrir. Je ne veux pas vous dégoûter, et du reste on ne dégoûte
pas ceux qui ont une vocation, mais la vie des femmes mariées
est une succession de tribulations. J’ai eu un exemple probant
sous les yeux, et ceci depuis que je me rappelle, mais rien n’a cor‐
rigé maman. Elle me prêche le mariage tous les jours, sans le
moindre espoir du reste de me convaincre; c’est pour obéir à sa
conscience, comme lorsqu’elle me faisait réciter le catéchisme.



--Votre mère est heureuse de vous avoir, Kathleen; ma grand’‐
mère aussi eût été bien seule sans moi... quand nous serons
vieilles...

--Je préfère carrément vieillir en égoïste; à mon sens, c’est
beaucoup moins triste; mais je parle pour moi, et je vous sou‐
haite de devenir une grand’mère respectée... Vieillir comme Mme
Hurstmonceaux, en se cramponnant à sa jeunesse disparue, voilà
qui est affligeant pour le spectateur; car soyez sûre que Mme
Hurstmonceaux est enchantée de sa propre personne. Où dîne-t-
elle ce soir, cette vieille folle?

Sylvaine ne put s’empêcher de sourire.

--Chez Mme Duran.

--Un très grand dîner! Des altesses royales?

--Je n’en sais rien; elle était magnifiquement habillée, en tout
cas.

--Elle rentrera tard assurément. Venez donc avec moi, Syl‐
vaine; vous êtes toute perdue dans cette énorme maison.

--Je n’y pense plus, je m’y suis accoutumée. Si j’ai sommeil, je
monterai me coucher; sinon j’attendrai ma tante: elle sera en‐
chantée de causer.

Kathleen insista encore un peu, et quand on vint annoncer la
voiture, dit:

--J’ai presque envie de la renvoyer à maman et de rester avec
vous; je déteste vous laisser à votre isolement: vous êtes si peu
faite pour l’isolement!



Sylvaine fut véritablement touchée, mais engagea sa cousine à
tenir ses promesses.

--Bonsoir alors, puisque vous me renvoyez, et une meilleure
année.

Puis, contrairement à ses habitudes, Kathleen donna à Syl‐
vaine un baiser affectueux, et tout en descendant l’escalier, de la
main, continua à lui faire signe amicalement, pendant que Syl‐
vaine, penchée sur la rampe, la regardait s’éloigner.

XXXI

Le calme était profond dans ce salon placé à l’arrière de la mai‐
son; on n’entendait même pas le roulement des quelques voitures
qui passaient dans le square; à l’intérieur, rien ne bougeait.
Nurse Rice fermait les portes sur son malade et sur elle-même,
dès neuf heures, et le nombreux personnel, sauf un valet de pied
qui sommeillait dans le hall, se trouvait au sous-sol pour le
souper.

Sylvaine, qui n’y eût peut-être pas songé sans les paroles de
Kathleen, éprouva tout à coup le très vif sentiment de solitude
auquel se mêla une peur imprécise. Au départ de Kathleen elle
avait éteint une partie de l’électricité, ne gardant d’éclairée que la
table où elle lisait; d’un geste, elle ralluma tout, jetant les yeux
autour d’elle avec angoisse. Derrière les grandes portières de ta‐
pisserie, soigneusement baissées, il y avait l’autre immense salon,
sombre et vide. Elle regarda à plusieurs reprises la porte qui don‐
nait sur l’escalier avec une appréhension inexpliquée de la voir



s’ouvrir. L’idée d’être obligée de monter deux étages pour arriver
à sa chambre, de passer devant tant de portes closes, lui fut
désagréable.

--Je suis ridicule, pensa-t-elle; en quoi cette soirée est-elle dif‐
férente des autres? La dernière de l’année! mais c’est une
convention; chaque jour termine une période de temps qui
tombe dans le passé. Que je sois triste, c’est naturel; mais que
j’aie peur, car j’ai peur--et elle frissonna--c’est une folie. J’ai mal
aux nerfs, assurément. Je vais écrire à Nelly Holt; cela me forcera
à ne pas laisser errer mes idées.

Résolument, elle se mit à la table de Mme Hurstmonceaux et
commença sa lettre. Elle n’était pas arrivée au bas de la page, et
dix heures venaient de sonner dans le silence quand retentit le
heurtoir de l’entrée.

Une idée folle traversa la cervelle de Sylvaine. Elle s’imagina
qu’Albéric lui faisait la surprise de venir lui souhaiter la bonne
année. Ce devait être lui, c’était lui. Quel autre pourrait être ad‐
mis à cette heure indue? Car on montait l’escalier. D’un élan elle
se leva, s’avançant, tremblante d’une joie délicieuse. On se rap‐
prochait: lentement la porte roula sur ses gonds et, à la stupéfac‐
tion de Sylvaine, livra passage à Archie Elliot. Elle eut un mouve‐
ment de recul. Dès le seuil, le domestique encore là, il avait dit
très haut:

--Je suis porteur d’un message de Mme Hurstmonceaux.

Puis, avant que Sylvaine, soudain tombée de si haut, eût trou‐
vé un mot de réponse, il fut à son côté, et la saisissant avec impé‐
tuosité il essaya de la serrer dans ses bras, tout en répétant d’une
voix étouffée: «Darling, darling!...»



Terrifiée, Sylvaine le repoussa de toutes ses forces. Evidem‐
ment surpris, il avait relâché son étreinte. Elle se recula, blême,
trouvant à peine la force de balbutier:

--Mais vous êtes ivre... vous êtes ivre... Sortez!

Assurément Archie Elliot avait bu, car loin de lui obéir il mar‐
cha hardiment vers elle, montrant ses dents de jeune chien.

--Chère petite hypocrite! Vous m’écrivez de venir, et vous me
recevez ainsi! N’ayez donc pas peur; nous sommes seuls, bien
seuls...

Trop effrayée pour répondre, croyant avoir affaire à un fou,
saisie d’une terreur et d’une horreur qui lui enlevaient l’usage de
la parole, Sylvaine, les yeux dilatés, le regardait; elle le regardait
venir, se rapprochant pendant qu’éperdue elle se dérobait, ren‐
versant les chaises sur son passage... arrêtée soudain par le froid
du carreau qu’elle rencontra derrière elle.

Archie lui parlait doucement.

--Venez, ma beauté, venez dans mes bras; vous savez bien que
je vous aime.

Et brusquement il l’avait reprise, la maîtrisant cette fois, es‐
sayant de l’entraîner vers le canapé garni de coussins.

Elle poussa un cri rauque, cri que des baisers tentèrent
d’étouffer. Mais d’un effort désespéré elle se baissa et mordit si
violemment la main d’Archie que dans un mouvement involon‐
taire il fit un pas en arrière et lâcha Sylvaine.

Au même instant, une voix furieuse lui criait tout près: «Ca‐
naille!» Devant lui se tenait Mme Hurstmonceaux en robe rouge,



tout étincelante de diamants. Entrée silencieusement par la por‐
tière du grand salon, elle avait jeté à terre son manteau; la colère
lui convulsait le visage, et comme une furie elle s’avança vers Syl‐
vaine qui, à moitié évanouie, s’était affaissée sur une chaise.

--Misérable! misérable, que j’ai reçue dans ma maison par pi‐
tié... oui, par pitié!

Sylvaine qui, se croyant secourue, s’abandonnait, bondit sur
ses pieds.

--C’est à moi que vous parlez, à moi que cet homme a
insultée?

Et d’un mouvement de pudeur ses deux mains couvrirent son
visage.

--Oui, à vous, mademoiselle, à vous, répéta Mme Hurstmon‐
ceaux haletante, redevenue dans l’excès de sa passion la femme
de bas étage. Ah! Ah! j’étais aveugle, je ne voyais pas, mais
d’autres voyaient votre manège. Vous saviez bien où prendre vos
amoureux. C’est sans doute lui que vous avez été rejoindre à Pa‐
ris. Imbécile que j’étais!

Et se retournant, les deux poings crispés et menaçants, vers
Archie Elliot:

--Vous êtes son amant, mais vous me le payerez cher tous les
deux; je la déshonorerai publiquement, entendez-vous? Et vous,
et vous...

Elle faillit étouffer.

--Vous êtes folle, entièrement folle, dit Elliot livide à son tour.



Puis, s’emparant des bras levés de Mme Hurstmonceaux, il les
abaissa dans une violente saccade.

--Taisez-vous! Vous ne savez pas ce que vous dites.

--Ah! je ne sais pas ce que je dis? Je vous ai assez comblé, vous
vivez de mes bienfaits; et sous mon toit, avec cette fille que j’ai
recueillie... Ah! on ne me croyait pas assez pure pour elle. C’est
assez ridicule du reste; on sait ce qu’était sa...

Le mot qu’elle allait prononcer fut arrêté par la main brutale
d’Archie Elliot, se posant large et rude sur la bouche ouverte pour
crier l’outrage. En même temps, il siffla entre ses dents:

--Je vous tue, si vous ne vous taisez pas.

Mme Hurstmonceaux éclata alors en sanglots.

--C’est horrible! C’est affreux! Je la chasse. Qu’elle sorte,
qu’elle parte tout de suite.

Et se jetant en avant vers Sylvaine médusée et comprenant à
peine la scène dans laquelle elle jouait un rôle:

--Sortez de chez moi, vous dis-je, voleuse d’hommes. Deman‐
dez-lui de vous suivre, allez chez lui, si vous voulez. Demain... de‐
main... je déchirerai mon testament... Quand je pense qu’il faut
que j’attende à demain.

Et, dans un geste de rage impuissante, elle se tordit les mains.

Sylvaine, ainsi que dans un cauchemar épouvantable, mar‐
chait vers la porte. Elle partait, elle partait... Pourvu que les
forces ne lui manquassent pas!



Mme Hurstmonceaux, en proie à un véritable délire, conti‐
nuait à hurler ses insultes à l’un et à l’autre; Archie Elliot lui or‐
donna impérieusement le silence.

--Je ne sais quel est le diable qui a préparé ceci, dit-il tout
bas... mais prenez garde, prenez garde...

Et la secouant de droite à gauche par le seul mouvement du
bras, il la jeta échevelée et écumante sur un siège bas... Elle répé‐
tait de sa voix étranglée--on voyait les mouvements spasmo‐
diques de sa gorge qui menaçaient de rompre le fil de perles
qu’elle avait au cou:

--Vous me rendrez tout, tout l’argent que je vous ai donné; et
mon testament... je referai mon testament...

Sylvaine avait franchi le seuil. La porte avait été refermée der‐
rière elle, elle était seule. Etourdie comme d’un coup de massue,
elle se passa deux ou trois fois la main sur le front, ne réalisant
pas, ne sachant ce qu’elle allait faire. Dans le salon, les éclats de
voix continuaient et se répercutaient dans la maison sonore. Sou‐
dain, une porte du rez-de-chaussée s’ouvrit vivement; quelqu’un
monta l’escalier et nurse Rice, émue contre sa coutume, fut aux
côtés de Sylvaine.

--Qu’est-ce qu’il y a? Le colonel est très agité; il veut se lever.

--Je m’en vais... murmura Sylvaine du bout des lèvres, je m’en
vais...

--Mais où? interrogea nurse Rice stupéfaite.

--Je ne sais pas... mais je m’en vais... Oh! laissez-moi partir,
vite, vite...



Nurse Rice l’aida à descendre; quand elles furent en bas de
l’escalier, elle fit entrer Sylvaine dans la salle à manger déserte.

--Restez là; je vais chercher un manteau.

Boddle, le maître d’hôtel et un valet pied, assistaient imper‐
turbablement graves à ce qui se passait.

--Boddle, dit nurse Rice, miss Charmoy désire un fiacre tout
de suite.

--Très bien, madame, mais il vaudrait peut-être mieux que
James monte sur le siège.

Rien n’étonnait Boddle, et il ne perdait jamais sa présence
d’esprit.

--Oui, certainement, vous avez raison.

La porte fut ouverte et le coup de sifflet d’appel lancé dans la
nuit. C’était une nuit assez claire, avec de la neige sur la terre et
les arbres dépouillés. En moins d’une minute, une voiture fermée
fut arrêtée au ras du trottoir.

Nurse Rice était revenue vers Sylvaine, qui passive se laissait
faire; elle l’enveloppa d’une de ses longues pèlerines d’uniforme
et lui mit un châle de laine noire sur la tête.

--Chez Mme Caulfield? suggéra-t-elle.

--Non, dit Sylvaine en frissonnant, non... chez Nelly Holt; Nel‐
ly me recevra.

--Mais, miss Charmoy, qu’est-ce qui a pu arriver? Votre oncle
est dans un état alarmant; comment vais-je le calmer? Qu’est-ce
que je dois dire?



--Dites ce que vous voulez... oh! laissez-moi m’en aller...

La voix de Mme Hurstmonceaux, vitupérant, s’entendait jus‐
qu’au rez-de-chaussée.

Sylvaine, sans rien regarder, ne pensant qu’à fuir, descendit
hâtivement les marches, vit s’ouvrir la portière de la voiture, et, à
sa surprise, James prendre place à côté du cocher. Elle n’avait
pas parlé, l’adresse avait été indiquée par nurse Rice. Le cheval
fatigué s’ébranla, la voiture roula doucement sur la neige. Le tra‐
jet fut court.

La vue de James dans sa livrée somptueuse donna au portier
de l’immeuble de Queen Anne Street la meilleure opinion de l’im‐
portance de Sylvaine, et, sans faire attention à ce que son aspect
avait d’étrange, il l’accompagna respectueusement jusqu’à la
porte de miss Holt. Là, il fallut sonner plusieurs fois avant d’ob‐
tenir une réponse. Enfin, miss Holt, dans une longue robe de fla‐
nelle blanche, parut, et à la vue de Sylvaine faillit pousser une ex‐
clamation, mais un seul coup d’œil lui apprit qu’il se cachait un
drame sous cette venue inopinée; et, avec un mot de remercie‐
ment au portier, le congédiant rapidement, elle entraîna Sylvaine
dans son petit salon: le feu s’y éteignait, et la lampe de travail ne
donnait qu’une clarté restreinte. La pièce était en désordre et
l’aspect plutôt triste.

--Je vais ranimer le feu, dit immédiatement Nelly, s’y em‐
ployant, et parlant à Sylvaine le dos tourné. Asseyez-vous, mais
n’ôtez pas encore votre manteau... je vous ferai un lit sur mon
sofa, il est organisé pour cela.

--Comment savez-vous que je viens vous demander à coucher?
dit Sylvaine d’une voix blanche.



--Je le présume, car vous ne venez certainement pas me de‐
mander à souper. Ne parlez pas, si cela vous fait mal; vous me di‐
rez demain ce qui en est; du moins, si vous le voulez; ne craignez
pas mes questions.

Puis se levant:

--Voilà un très bon feu, approchez-vous. Désirez-vous du thé?
Moi, dans les émotions, le thé me fait du bien.

Mais Sylvaine, sous la détente de cette réception rassurante,
avait senti défaillir ses dernières forces de résistance, et, avec un
sanglot douloureux, tomba dans une crise de nerfs.

Nelly, avec beaucoup de bonté, d’une main ferme, lui donna
les secours nécessaires.

--Pleurez, disait-elle, pleurez; les larmes soulagent.

Peu à peu, Sylvaine s’apaisa; ses paupières se fermèrent; elle
demeura immobile, et les larmes chaudes qui roulaient lente‐
ment sur ses joues révélaient seules l’état de son âme... Une
demi-heure s’écoula dans un douloureux silence.

Nelly, assise à terre à côté du large sofa, tenait la main inerte
de Sylvaine, et son propre visage trahissait la souffrance. A deux
ou trois reprises, son front se contracta et ses lèvres se serrèrent
dans une volonté de se vaincre. Puis, quand elle crut Sylvaine cal‐
mée, elle se leva, lui prépara la tasse de thé qu’elle lui avait pro‐
posée, et la lui fit boire.

--Je suis bien... balbutia Sylvaine. Je vous demande pardon.
Oh! Nelly, si vous saviez...



Et alors, incapable de se contraindre plus longtemps, elle dit
l’épouvantable et inexplicable scène qui venait de se passer...

--Comprenez-vous? Comprenez-vous?...

Nelly Holt l’avait écoutée debout, le regard fixé sur les yeux de
Sylvaine, effarée de ce qu’elle entendait.

--C’est abominable, monstrueux! Oh! Sylvaine, votre place
n’était pas là...

Puis, d’une voix plus douce:

--Pauvre enfant!

Sylvaine répéta:

--Comprenez-vous, Nelly?

--Oui, et je devine qui a préparé ce scandale... Ne pleurez pas,
Sylvaine; en quoi la folie de ces misérables peut-elle vous
atteindre?

--J’irai me cacher dans un couvent; la vie ne vaut plus rien
pour moi, murmura Sylvaine.

Nelly pour l’instant ne la contredit pas; elles se turent. Puis,
miss Holt dit:

--Couchez-vous, Sylvaine. Je suis lasse moi-même; nous cau‐
serons demain.

--Si vous le voulez.

--Oui, je vous le demande.



Bientôt Sylvaine fut étendue dans le lit improvisé que lui avait
dressé Nelly, et telle était sa fatigue qu’elle s’endormit.

Nelly ne put trouver le sommeil. Elle passa la majeure partie
de la nuit à lire, et surtout à envisager l’avenir... Vers le matin,
dans le secret de son âme, elle avait pris une décision, et put en‐
fin trouver le repos.

Le jour vint; le premier jour du nouvel an, triste et blafard. Il
pleuvait, la boue semblait couler dans les rues, la neige fondait,
devenue noire. Les pensées de mort, de tristesse et d’abandon,
flottaient dans l’air.

Sylvaine se leva à l’appel de Nelly, et accomplit mécanique‐
ment les actes de sa toilette. Nelly mit à sa disposition une blouse
et une jupe du matin, la força à s’en revêtir, et l’obligea à déjeu‐
ner; l’espèce de réserve qui semblait exister entre elles depuis le
voyage à Paris avait disparu. Dans ce petit logis, où tout ce qui
était nécessaire et commode se trouvait dans une simplicité par‐
faite, Sylvaine ressentait une sensation de sécurité et de bien-
être; elle envia Nelly, et se demanda si celle-ci n’avait pas décou‐
vert la véritable voie, lui permettant de prendre part à la vie sans
être trop meurtrie.

Nelly paraissait si affranchie du monde extérieur, si entière‐
ment maîtresse de sa propre personne! Il y avait cependant dans
l’expression de son visage une sorte de sévérité triste que Syl‐
vaine observa pour la première fois. Elle eut conscience d’une
transformation mystérieuse dans la personne de Nelly, et en
chercha la raison.

Pas une parole n’avait été échangée sur les événements du soir
précédent, quand Nelly dit:



--Sylvaine, je vais vous laisser seule; je tiens à avertir les Caul‐
field moi-même, et tout de suite. Je pense que vous préférez ne
pas venir avec moi.

--Oh! non, dit Sylvaine en frissonnant; mais qu’allez-vous
dire?

--Ce qui est. Je pense à ce malheureux colonel Hurstmon‐
ceaux; il faut qu’on aille le voir.

--Vous avez raison.

--Lisez, en mon absence; occupez-vous. Tâchez de fortifier
votre moral, ne vous abandonnez pas. A quoi cela sert-il? Soyez
une créature raisonnable, Sylvaine. On est dans la vie; il faut la
regarder en face, quelle qu’elle soit.

--Je tâcherai.

Lorsque Nelly fut partie, Sylvaine n’éprouva qu’un immense
découragement. Déjà la scène de la veille lui paraissait presque
un rêve: la calomnie ne touche vraiment les êtres purs que d’une
façon réflexe; on ne peut souffrir d’une maladie dont on n’est pas
atteint... Sylvaine avait entendu avec horreur les mots de Mme
Hurstmonceaux à Archie: _Vous êtes son amant_. Mais l’abomi‐
nable accusation s’était à peine précisée à son imagination. La
grossièreté de l’attaque, et surtout la terreur que lui avait causée
la tentative d’Archie Elliot, l’avaient frappée plus comme une
souffrance physique qu’une souffrance morale; elle n’avait, à la
vérité, nullement mesuré l’étendue du péril où elle s’était trou‐
vée. Une fois qu’elle avait fui, une fois qu’elle se trouvait à l’abri,
c’était fini: il ne lui semblait pas possible que qui que ce soit crût
qu’elle avait joué le rôle que lui prêtait Mme Hurstmonceaux.



Elle s’en irait, elle retournerait en France, dans un couvent, ou
bien elle vivrait avec Pauline... Mais son oncle? Peut-être son de‐
voir lui ordonnait de se consacrer à lui? Il l’avait aimée, défen‐
due. Par un revirement, toute sa sollicitude se porta vers lui; elle
se reprocha d’y avoir si peu pensé.

Pendant ce temps, l’année avait commencé à Portman Square
d’une façon tragique. Mme Hurstmonceaux, exaspérée par le dé‐
part d’Archie Elliot, qui lui avait déclaré qu’elle ne le verrait plus,
était descendue à la première heure du matin chez son mari, et
là, malgré les supplications de nurse Rice, avait déversé toute sa
fureur.

--Oui, votre chère nièce, si pure, donnait des rendez-vous à
Archie Elliot; elle a passé huit jours à Paris avec lui... Je le prou‐
verai, je le prouverai... Non, on ne me fera pas taire, je proclame‐
rai partout ce qui en est... Ah! vous m’avez épousée pour mon ar‐
gent, et c’est pour avoir mon argent que vous l’avez fait venir,
elle! Mais elle n’aura rien, rien, entendez-vous? Je consulterai
mon solicitor... Tout Londres saura...

Elle n’avait pu finir sa phrase. Pour un instant la force était re‐
venue au colonel Hurstmonceaux; relevant sa tête blanche, les
yeux hors de leurs orbites, il lui avait crié d’une voix formidable:

--Taisez-vous, femme...

Et, comme elle continuait, le vieil homme, s’emparant d’une
carafe à sa portée, l’avait lancée à la volée; le projectile alla frap‐
per Mme Hurstmonceaux qui, atteinte au côté de la tête, trébu‐
cha et tomba, pendant que lui-même, repris par le mal qui le te‐
nait, s’affaissait en proie à des convulsions...



A grand’peine on avait emporté Mme Hurstmonceaux hur‐
lante et appelant la police à son secours. Ce fut une scène
d’atroce confusion, où nurse Rice elle-même, vraiment saisie
d’horreur, perdit son sang-froid; le seul Boddle le garda; par ses
soins, le docteur fut appelé en hâte et Mme Caulfield prévenue
que le colonel venait d’être frappé d’une nouvelle attaque.

Lorsque Nelly arriva vers onze heures à la tranquille petite
maison de Chester Place, Kathleen lui apprit que sa mère avait
été mandée auprès du colonel Hurstmonceaux, et, avec une indi‐
gnation qui se contenait à peine, écouta à son tour le récit que lui
fit Nelly.

--Mais cette créature mérite le fouet, mérite le pilori... Pauvre
Sylvaine! Nous n’aurions pas dû la laisser là... Oh! Nelly, quelles
choses on fait pour ce misérable argent!

XXXII

Mme Caulfield avait eu peine d’abord à comprendre les explica‐
tions confuses de nurse Rice. Sylvaine était partie, Sylvaine était
chez miss Holt! Nurse Rice avoua qu’il y avait eu, le soir précé‐
dent, une grande querelle entre Mme Hurstmonceaux et sa nièce;
mais elle en ignorait le motif. Mme Hurstmonceaux elle-même
était malade; elle avait eu un accident; le docteur se trouvait pré‐
cisément auprès d’elle.

Nurse Rice ne dissimula pas qu’elle croyait le colonel bien
près de sa fin; après une crise agitée, il se trouvait dans un état
presque comateux. Le Père Carr fut mandé d’urgence; la pauvre



Mme Caulfield, très impressionnée, tirait à chaque instant son
flacon de sels de sa poche afin de le respirer. Un valet de pied
était allé dans un fiacre chercher Kathleen, Mme Caulfield se sen‐
tant incapable de se débrouiller seule dans une situation aussi
compliquée.

Le docteur, en descendant de chez Mme Hurstmonceaux, était
entré parler à nurse Rice et l’avait engagée à faire demander im‐
médiatement une de ses collègues car Mme Hurstmonceaux,
était menacée d’un transport cérébral. Sir Hugh Marner, un des
plus renommés praticiens de Londres, extrêmement affable et
doux, s’étonnait de la violence avec laquelle la fièvre s’était décla‐
rée. Il en cherchait évidemment la cause et exprima le désir de
voir miss Charmoy.

--Miss Charmoy est justement partie en visite, lui répondit
nurse Rice.

--C’est fâcheux. Faites-la avertir sans retard; l’état du colonel
est tout à fait grave, et je ne suis pas rassuré sur Mme Hurstmon‐
ceaux. Veillez, je vous prie, à ce que mes instructions soient stric‐
tement exécutées; je reviendrai ce soir.

Kathleen n’avait pas été longue à paraître, et elle mit sa mère
au courant de la vérité.

--Oh! Kathleen, quittons cette maison. Venez, ne restez pas
chez cette femme, s’écria Mme Caulfield au comble de
l’indignation.

--Et le pauvre homme qui se meurt, mère? Il a voulu être bon
pour Sylvaine. Non, je resterai, moi: ces spectacles ne me font



pas peur... Cette femme ne saura jamais que nous sommes là...
Nous ne devons pas abandonner notre parent.

Et elles étaient restées, Boddle officieusement veillant sur
Mme Caulfield et de demi-heure en demi-heure lui faisant offrir
les réconfortants qu’il jugeait salutaires contre les émotions.

En silence, tout s’organisait; nurse Rice avait reçu sa collègue
venue sans délai, l’avait installée auprès de Mme Hurstmon‐
ceaux, dont la fièvre augmentait... on avait peine à la maintenir
dans son lit. Nurse Rice, qui était montée plusieurs fois, hochait
la tête; elle n’osait dire à Mme Caulfield l’action violente du colo‐
nel... Jamais elle n’avait rien traversé de pareil, et toute sa séréni‐
té professionnelle en était ébranlée.

De nouveau, le heurtoir de la porte d’entrée avait été emmi‐
touflé, et Boddle, avec un visage solennel, répondait aux interro‐
gations des visiteurs: «Le colonel Hurstmonceaux était beaucoup
plus malade... Mme Hurstmonceaux était au lit avec la fièvre...»
Mais personne ne passait le seuil; les ordres de sir Hugh Marner
étaient catégoriques, et Boddle y obéissait. Nul n’était admis. Ce
fut la réponse faite à Mme Duran en personne quand, infiniment
surprise des nouvelles qu’on lui transmettait, elle descendit de
voiture pour s’informer directement, insistant pour entrer, mais
en vain et sans obtenir aucun éclaircissement.

Mme Hurstmonceaux malade! Qu’avait-il pu se passer depuis
la veille? Mme Duran n’était pas absolument rassurée au sujet de
la petite combinaison qu’elle avait mise en train, non qu’elle res‐
sentît le moindre scrupule; à son avis, ces choses-là étaient ruses
de guerre, mais encore fallait-il qu’elles réussissent. L’excellente
miss Neville, bien innocemment, avait provoqué l’emploi des



moyens extrêmes: ignorant complètement la liaison de son frère,
touchée de l’intérêt de Mme Duran, elle s’était laissée aller à lui
faire des demi-confidences. Alors la belle Maud, plaidant le faux
pour savoir le vrai, en souriant prononça le nom de Sylvaine.
Convaincue que leur amie était du secret, miss Neville avait abdi‐
qué toute réticence et chaleureusement exprimé ses espérances
pour son frère.

Tous ses amis doivent désirer son mariage.

Et Mme Duran avait absolument partagé ces sentiments.

Mais on ne renonce pas à une proie aussi précieuse sans tenter
un dernier effort. Mme Duran s’était aisément persuadée que
Sylvaine était amoureuse d’Archie Elliot; rien de plus naturel,
quoique ce fût une monstrueuse ingratitude vis-à-vis de Mme
Hurstmonceaux, qu’il était charitable de mettre en garde. Une
fois avertie, le scandale éclaterait infailliblement, surtout en y ai‐
dant, et le colonel Blunt aurait les yeux ouverts... Archie Elliot
était odieux à Mme Duran heureuse de se venger de bien des in‐
solences tacites.

Cependant, elle avait été un peu alarmée de l’agitation avec la‐
quelle Mme Hurstmonceaux avait accueilli ses révélations affec‐
tueuses, et depuis la veille elle demeurait impatiente d’en rece‐
voir des nouvelles. Le silence complet gardé à son égard l’avait
profondément étonnée. L’annonce de la maladie soudaine de
Mme Hurstmonceaux la frappa d’une vraie stupeur qui s’aug‐
menta encore lorsqu’en rentrant elle reçut la visite du colonel
Blunt, un peu réservé sans doute, mais très libre d’esprit... Appa‐
remment, aucun mauvais bruit ne courait encore... Mme Duran
se sentit mal à l’aise et elle supplia le colonel Blunt d’aller lui-



même aux nouvelles chez leurs malheureux amis: elle ne pouvait
s’imaginer ce qui était advenu, et leur état lui inspirait les plus
vives sollicitudes.

De son côté, Archie Elliot faisait ses réflexions... Il avait deviné
tout de suite par qui le coup avait été monté; mais, plus persuadé
que jamais de son empire absolu sur Mme Hurstmonceaux, il se
décida à jouer le tout pour le tout. Il demanderait la main de Syl‐
vaine; il irait jusqu’à l’épouser, et malgré cela il réduirait la vieille
femme à ce qu’il voudrait. Archie ne croyait nullement être indif‐
férent à Sylvaine et n’avait vu dans ses questions pour Nelly Holt
qu’un prétexte à entretiens fréquents. Ce mariage avec une si jo‐
lie fille sans fortune lui serait en même temps une réclame
énorme, et il était bien décidé à ce que cette même jeune fille de‐
vînt fort riche à brève échéance. Mme Hurstmonceaux serait évi‐
demment trop heureuse de le revoir, de retrouver son affection à
n’importe quel prix, et il comptait en mettre un très élevé. Archie,
qui ne doutait de rien, résolut de prendre Mme Caulfield comme
intermédiaire: c’était une femme faible à qui il ne serait pas trop
difficile de faire accroire que la passion l’avait affolé... L’impor‐
tant était de la voir avant qu’elle ne fût avisée des événements.
Aussi, dès l’heure du lunch, le premier janvier, Archie Elliot,
beau et resplendissant, frappait à la porte de la petite maison de
Chester Square. Il fut infiniment déçu quand on lui apprit que
ces dames étaient sorties. La housemaid, à la vue de ce jeune
homme si distingué et évidemment si désappointé, crut rendre
service à miss Kathleen en ajoutant: «On est venu tout à l’heure
chercher miss Caulfield pour aller chez le colonel Hurstmon‐
ceaux, qui est très malade.»



Jane admira la sensibilité du jeune homme, car, ainsi qu’elle
le raconta un moment après à la cuisinière, «il est devenu tout
blanc, et m’a donné sa carte sans ajouter un mot. Je n’ai pas vu
un si beau gentleman depuis longtemps.»

--Bonne chance pour miss Kathleen, dit la cuisinière qui avait
le cœur tendre.

Après cette déception, Archie Elliot était parti sans trop savoir
à quelle détermination s’arrêter... Aller aux nouvelles dans Port‐
man Square lui parut difficile; il se décida pour l’expectative et se
fit transporter dans Saint-John’s Wood, chez une jolie actrice de
ses amies qui l’aiderait à oublier momentanément ses ennuis. Il
était préférable, en cas de racontars, qu’on ne le vit ce jour-là ni
au Club ni ailleurs.

Aux dernières heures de l’après-midi, le colonel Hurstmon‐
ceaux était si manifestement près de sa fin que Kathleen, prise de
pitié pour sa mère, l’engagea à s’en aller.

--Mère, Sylvaine devrait être ici; il a prononcé son nom plu‐
sieurs fois; il faut aller l’avertir. Elle est chez Nelly. Restez chez
Nelly et envoyez-moi Sylvaine: son devoir est d’être près de son
oncle; ce sera l’affaire de quelques heures seulement... Elle re‐
gretterait toujours de n’être pas venue. Vous la déciderez parce
qu’elle a confiance en vous.

Mme Caulfield avait accepté avec empressement un prétexte
pour quitter la maison de Portman Square, l’idée de la malade
qui délirait furieusement en haut et de l’homme qui mourait sous
ses yeux étant au-dessus de sa force nerveuse; d’ailleurs, elle était
accoutumée d’obéir à sa fille, et se laissa habiller sans résistance.
Kathleen sonna ensuite pour demander un fiacre, mais Boddle fit



respectueusement observer que le cocher était prévenu et que le
coupé de Mme Hurstmonceaux serait à la porte dans un mo‐
ment. Mme Caulfield aurait protesté, mais Kathleen ne lui en
laissa pas le temps.

--C’est mieux ainsi; Boddle a raison, et la voiture ramènera
Sylvaine.

--C’est votre devoir, chère, avait dit Mme Caulfield. Et ce mot
prononcé doucement avait eu un effet instantané sur Sylvaine.
Surmontant toutes ses répugnances, elle s’était déclarée prête à
partir, et sans perdre un moment, étouffant ses larmes, s’était
mise en voiture.

Kathleen vint au-devant de sa cousine dans le hall où, du
reste, Boddle avait fait le vide. En une seconde Sylvaine se trouva
dans le cabinet de son oncle; la porte de la chambre était ouverte,
et son regard apeuré chercha le lit; sur l’oreiller la tête du mori‐
bond reposait.

--Il respire bien mal, dit Kathleen, mais il a des instants de lu‐
cidité: il a reconnu le Père Carr; il vous a appelée, Sylvaine.

Sylvaine, tremblante, s’était défaite et suivit Kathleen. Nurse
Rice s’approcha et lui donna une poignée de main significative.

Avec précaution Sylvaine s’agenouilla contre le chevet du lit
et, posant sa main sur la main ridée et déformée qui pendait sur
le drap:

--Oncle Robert, dit-elle, c’est moi.

Le son de sa voix agit comme une pile électrique. Le colonel
ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec une expression d’in‐



dicible angoisse. Puis, immobilisant ses regards sur le visage de
Sylvaine, il dit très distinctement:

--O sœur Mary, c’est vous? Comme vous avez l’air jeune, dar‐
ling! Vous ne m’avez donc pas oublié?

--Non, non... balbutia Sylvaine.

--Pourquoi ne veniez-vous pas? J’ai encore fait une folie,
Mary; mais, sœur, vous êtes là, vous plaiderez pour moi... je suis
plus tranquille... oui, beaucoup plus tranquille... Mary...

Et la main presque inerte se crispa sur la petite main de Syl‐
vaine. De grosses larmes chaudes mouillèrent la main du mou‐
rant... Il rouvrit les yeux comme surpris... la pression devint plus
forte... puis soudain doucement se relâcha... La tête ne bougea
pas, mais trois fois, à courts intervalles, le souffle passa entre les
lèvres entr’ouvertes... et puis le calme parfait se fit... pour jamais.

XXXIII

Mme Caulfield avait voulu emmener Sylvaine, mais celle-ci de‐
manda à rester chez Nelly Holt pendant quelques jours encore.
Elle trouvait dans ce petit logis si clos une sorte de solitude calme
qui l’apaisait et s’y sentait extraordinairement à l’abri. Puis, Nelly
parlait peu et ne lui demandait aucun effort, et, dans le désarroi
d’esprit de Sylvaine, la paix semblait le bien principal. Lente‐
ment, comme une plante vivace que l’orage a couchée sans la bri‐
ser, elle se relevait du choc moral qu’elle avait reçu. M. Gardonne
et Albéric avaient annoncé leur arrivée, afin d’assister à l’enterre‐
ment du colonel Hurstmonceaux; Sylvaine se voyait maintenant



affranchie de tous les liens imaginaires qui l’avaient attachée à
une place fixe. Elle essayait de tout son cœur de pleurer son
oncle, mais le regret lui était impossible. Elle l’aimait, elle ne
l’oublierait pas, elle était heureuse d’avoir consolé ses derniers
moments et l’associait pour toujours au souvenir de sa
grand’mère.

Le colonel Hurstmonceaux, dans un testament très régulier,
avait laissé à Sylvaine sans aucune réserve tout ce qui lui était
personnel, c’est-à-dire beaucoup de souvenirs de famille, de bi‐
joux anciens, dont Mme Hurstmonceaux n’avait jamais eu
connaissance; plus, une somme d’environ soixante-quinze mille
francs, résultat de bons placements effectués depuis son mariage
avec les épaves de son ancienne fortune. Sylvaine se réjouissait
d’être plus riche, pensant que l’argent aplanirait bien des obs‐
tacles... Albéric avait des goûts simples; la vie pourrait être bonne
et sûre à Escalquens; il était venu à Sylvaine comme une nausée
du luxe, et la simplicité de Nelly Holt, qui n’avait dans son exis‐
tence rien de factice, l’attirait: c’était ainsi qu’elle souhaitait
vivre, donnant aux choses du cœur la place prépondérante que
Nelly attribuait à celles de l’esprit.

Le colonel Blunt et le solicitor de la famille étaient les exécu‐
teurs testamentaires du colonel Hurstmonceaux; ils avaient pris
momentanément la direction de la maison de Portman Square
que les circonstances laissaient sans maîtres. Mme Hurstmon‐
ceaux, après avoir été quelques heures en danger, allait mieux, et
sir Hugh Marner répondait de sa guérison, mais le calme absolu
était indispensable; elle ignorait donc son veuvage et tous les évé‐
nements extérieurs. On avait transporté chez Mme Caulfield les



effets de Sylvaine, en attendant la décision qu’elle prendrait d’ac‐
cord avec son tuteur.

Non sans un peu de répugnance, Sylvaine avait consenti à re‐
cevoir le colonel Blunt et sa sœur; celui-ci l’avait conjurée de lui
exprimer ses désirs. Pouvait-il quoi que ce soit pour lui être
agréable? Il obtint, ainsi que miss Neville, la permission de reve‐
nir; mais ni l’un ni l’autre ne firent de questions sur les causes de
son départ de Portman Square.

Sylvaine avait l’intuition d’être toute proche d’une crise défini‐
tive dans sa vie. L’esprit et le cœur lourds d’espérances confuses,
elle aurait voulu que Nelly lui parlât de l’avenir; mais Nelly sem‐
blait y répugner. Si, au reçu de ses lettres de France, Sylvaine lui
en lisait quelques passages, l’autre demeurait silencieuse, le sour‐
cil froncé, évidemment préoccupée...

L’avant-veille du jour où les messieurs Gardonne devaient ar‐
river, les jeunes filles, chacune un livre à la main, s’étaient éta‐
blies pour passer la soirée, Sylvaine distraite et cherchant dans le
feu le mirage de ce qui l’attendait. Tout à coup Nelly posa son
livre et d’un air résolu se rapprocha de Sylvaine; leurs fauteuils
d’osier se touchaient presque, mais toutes deux regardaient le
foyer. Sylvaine eut le pressentiment d’une souffrance et sans sa‐
voir pourquoi, frémit. D’une voix qui se maîtrisait, Nelly dit très
bas:

--Sylvaine, je vais vous faire une confession bien douloureuse,
mais je vous la dois; j’ai lutté et j’ai compris que je vous devais la
vérité... La vérité est parfois bien cruelle...

--Oh! Nelly, puis-je vous aider? demanda Sylvaine, émue de
l’intonation qui trahissait une détresse évidente.



--Merci; personne ne peut m’aider, je saurai me suffire... Vous
savez, Sylvaine, que j’ai toujours eu confiance en moi-même: je
me jugeais au-dessus des tentations et des passions.

... Je me trompais...

Et d’un mouvement rapide elle fit faire volte-face à son fau‐
teuil et tourna son visage vers Sylvaine.

Une lumière instantanée traversa l’esprit de Sylvaine... Elle ne
dit qu’un mot:

--Albéric?

Nelly se laissa glisser à terre et s’assit, les deux mains jointes
enserrant ses genoux relevés.

--Oui... Albéric... Sylvaine, il n’est pas digne de vous... il faut
vous éclairer. Je ne puis vous expliquer ce qui est arrivé, car je ne
le comprends pas moi-même... J’ai connu ce que je ne croyais ja‐
mais connaître, une sorte de folie... folie si forte que j’ai cru m’en
affranchir en y cédant... Vous savez que je n’accepte pas les servi‐
tudes qu’on impose aux femmes... J’ai agi délibérément... Lui, il
ne comprend la vie que pour ces amours passagères... Toute ma
force m’avait abandonnée... J’étais ivre... volontairement ivre...
Depuis, j’avais fait dans mon existence la part de cet égarement
d’une heure... qui ne nuisait à personne... Je croyais pouvoir l’ou‐
blier... mais... mais... Oh! Sylvaine, comment vous l’apprendre?
Une autre vie est en moi...

Il y eut un très long silence; puis, réalisant peu à peu cette ré‐
vélation inouïe, Sylvaine éclata en sanglots.

Nelly, le visage sec, continuait à regarder le feu.



--Il faut maintenant m’entendre jusqu’à la fin... Il ne sait
rien... Je ne _veux_ pas qu’il sache rien.

--Oh! Nelly, il vous épousera, il vous épousera! dit passionné‐
ment Sylvaine.

--L’épouser! épouser un être que je méprise, un homme sans
volonté, sans but dans sa vie, un misérable esclave de ses sens!
Jamais... jamais! vous entendez? J’ai hésité; j’ai d’abord pensé à
revendiquer tout haut ma liberté... j’ai compris que l’heure n’est
pas encore venue... Je vais aller aux Etats-Unis... J’en reviendrai
au temps voulu. J’ai assez d’argent pour vivre un an et plus sans
travailler... on a l’habitude de mon indépendance; je placerai
l’enfant là où on l’élèvera bien... Et plus tard, quand ma situation
sera indépendante, je le prendrai avec moi... je n’ai aucune
peur... et si vraiment l’amour m’avait entraînée je n’aurais honte
de rien... mais je reconnais ma bassesse... et la sienne...

--Pauvre, pauvre Nelly!

--A votre égard, Sylvaine, j’ai cru ne pas avoir le droit de me
taire. Vous auriez agi dans l’ignorance; maintenant vous savez...
Mais, ne l’oubliez pas, vous êtes seule au monde à savoir...

--Oh! Nelly, jamais... jamais un mot. Mais, Nelly, s’il vous
aime?

--Il ne m’aime pas...

--Il doit vous aimer.

--Non, non, Sylvaine, je ne me fais aucune illusion; je ne crois
pas qu’il puisse aimer: la débauche dessèche le cœur.

--Mais c’est horrible, Nelly!



--Oui, vraiment, c’est horrible; depuis longtemps je l’avais
compris... mais au moment du péril, ma connaissance ne m’a ser‐
vi à rien.

--Oh! Nelly, si vous aviez prié...

Miss Holt haussa les épaules.

--Vous priez, vous, et je vous brise le cœur.

--Oui, mais j’espère... j’espère que lui et vous... Oh! Nelly, ce
doit être... pour... pour votre enfant.

Elle s’arrêta et murmura:

--Comment pourrai-je le revoir?

--Sylvaine, vous avez mon secret, vous ne devez pas le trahir...
Et maintenant vous savez pourquoi je préfère que vous alliez
chez Mme Caulfield. Moi, demain, je m’absenterai... Vous serez
sans doute partie de Londres lorsque je reviendrai... Vous tâche‐
rez de me pardonner, Sylvaine... J’avais voulu vous aider, insen‐
sée que j’étais; j’avais deviné vos sentiments; je croyais pouvoir
vous guider, vous rapprocher de lui... et c’est moi... Du reste, tel
qu’il est, il ne vous aurait pas rendue heureuse; ne le regrettez
pas.

Sylvaine ne répondait que par des larmes. Un chagrin aigu
remplissait son âme; la terre soudain lui manquait, et sans un re‐
gret, pendant quelques secondes, elle désira véhémentement la
mort.

Nelly s’était relevée, Sylvaine la regarda à la dérobée: elle lui
apparaissait maintenant comme une sorte d’énigme
mystérieuse... Elle avait aimé Albéric, et lui aussi l’avait aimée...



Elle avait commis un terrible péché; elle avait forfait à cet hon‐
neur de femme que Sylvaine avait été élevée à tenir plus précieux
que la vie... Et Nelly ne lui faisait pas horreur! Elle en avait com‐
passion. Oh! quel avait été le crime d’Albéric! Albéric qu’elle
croyait si bon... qu’elle chérissait il n’y a qu’un moment...

Nelly reprit d’une voix qui trahissait sa profonde émotion:

--Nous nous dirons adieu, petite Sylvaine; j’aime mieux ne pas
vous revoir.

--Oh! Nelly, vous m’écrirez, vous m’écrirez quelquefois.

--Si vous le souhaitez, oui... J’ai gâté votre vie, mais je ne pou‐
vais pas honnêtement me taire.

--Non, vous ne le pouviez pas.

--Bonsoir, Sylvaine.

--Bonsoir, Nelly.

Leurs mains ne se cherchèrent pas; la porte se ferma et Syl‐
vaine se trouva seule.

Elle put alors reprendre haleine, essayer de comprendre ce
qu’on venait de lui apprendre. Une pensée dominait toutes les
autres: Albéric était perdu pour elle... perdu... Tout son être fré‐
missait d’une sorte de répulsion, et le souvenir affreux d’Archie
Elliot essayant de la presser dans ses bras la torturait. Le monde
n’était donc que mal, que péché?...

Alors, l’amour si doux, si pur, dont sa grand’mère l’avait en‐
tretenue, auquel elle avait cru, n’existait pas. Elle remémora avec
désespoir toutes les révélations cruelles des derniers mois, Mme



Hurstmonceaux et ses abominables insinuations. La honte dont
on l’avait soupçonnée était donc possible? Le mot se formula en
elle comme une brûlure: Nelly avait été la maîtresse d’Albéric...
Nelly, si fière, si digne... Une chose pareille pouvait arriver!
Alors, comment vivre? Où chercher le refuge? où trouver la paix?
Elle eut la vision des religieuses à voile blanc chantant le soir
dans le jardin à l’heure de l’angélus.

XXXIV

Albéric arrivait le cœur en joie; il avait causé avec son père, et
tous deux étaient demeurés d’accord qu’il fallait ramener Syl‐
vaine à Escalquens: après, on verrait... Mme Delaroute avait saisi
l’occasion de la visite de M. Gardonne pour le chapitrer au sujet
de sa nièce.--A quoi pensait-il? Etait-il décent que Sylvaine vînt
seule à Paris avec une journaliste anglaise? Mme Hurstmon‐
ceaux, à son avis, se montrait parfaitement incapable d’avoir la
garde d’une jeune fille; et, ce bon colonel mort, il fallait sérieuse‐
ment songer à caser Sylvaine. Mme Delaroute sans ambages
ajouta:

--Ah çà! cher monsieur, pourquoi ne la mariez-vous pas avec
son cousin? J’ai idée que ces deux enfants en seraient très
contents.

M. Gardonne, répétant les objections de sa femme, avait plai‐
dé «les modèles».

--Bêtises que tout cela! Et en fin de compte qu’est-ce que ça
prouve? Tout simplement que votre fils a des goûts d’intérieur.



Non, monsieur, ce sont de mauvaises raisons, voilà Sylvaine
presque riche, c’est le parti qui convient à M. Albéric.

Albéric avait paru être de cette opinion, les épisodes particu‐
liers des derniers mois n’altérant en rien sa sécurité. De quoi se
serait-il préoccupé? Si Nelly Holt avait eu des bontés pour lui,
sans doute elle l’avait bien voulu; une fille d’esprit et lui s’étaient
rencontrés, s’étaient plu, s’étaient aimés une heure dans la liberté
réciproque de leurs vies; quelle importance cela pouvait-il avoir?
Albéric eût préféré que Sylvaine ne fût pas amie de Nelly Holt;
mais, en pareil cas, l’ignorance équivaut à une négative;
d’ailleurs, miss Holt, qui avait beaucoup de tact, ne lui avait ja‐
mais écrit et ne songerait sans doute guère à évoquer d’inutiles
souvenirs. Albéric éprouvait une lassitude réelle de ses aventures
amoureuses, et malgré son intérim avec miss Holt, épisode fugitif
et sans lendemain, l’image de Sylvaine, depuis leur dernière ren‐
contre, ne l’avait guère quitté; il s’attendrissait en pensant à elle;
un grand désir de la tenir dans ses bras, de l’avoir toute à lui,
grandissait dans son cœur. La mort du colonel Hurstmonceaux
lui parut arriver à point pour résoudre toutes les difficultés. En
outre, Mme Duran l’avait abondamment édifié sur la valeur mo‐
rale de Mme Hurstmonceaux, et il souffrait maintenant de sentir
Sylvaine en pareille compagnie. Il n’en disait rien à son père, afin
de ne pas le gêner dans ses rapports avec Mme Hurstmonceaux
dont M. Gardonne, suggestionné par sa femme, était très occupé;
il ne cessait d’en parler et estimait qu’on aurait à agir avec beau‐
coup de diplomatie afin de ne pas heurter les sentiments d’une
tante aussi précieuse.

Les deux hommes furent reçus à leur arrivée à Londres par le
colonel Blunt et, quelque défense qu’ils en fissent, durent accep‐



ter son hospitalité. M. Gardonne était pressé d’aller saluer Mme
Hurstmonceaux; il apprit avec un véritable regret qu’elle était
trop malade pour voir personne.

Le colonel Blunt expliqua qu’on avait jugé salutaire un chan‐
gement d’habitation pour Mlle Charmoy et qu’elle se trouvait
momentanément chez leur parente Mme Caulfield, où elle les at‐
tendait. M. Gardonne, emmené d’office dans Charles Street, ne
put se défendre, malgré sa simplicité bonne enfant, d’être im‐
pressionné par le luxe qui régnait chez le colonel Blunt. Dès le
premier repas il apprécia la fine cuisine, les vins parfaits qu’on
lui servit, savoura l’excellent cigare et les liqueurs de choix qui
suivirent et, en s’allant coucher, dit à Albéric:

--Ah çà! ils sont donc tous riches dans ce pays? Si la maison de
ton oncle est sur le pied de celle-ci, qu’est-ce que Sylvaine va dire
aujourd’hui d’Escalquens?

--Sylvaine ne se soucie pas de ces choses, affirma Albéric; ce
n’est pas là qu’elle met son bonheur.

--Je veux bien, moi; mais, enfin, il faudra y regarder à deux
fois avant de lui faire manquer son héritage.

Après l’enterrement, qui eut lieu sans apparat, selon la volonté
du colonel Hurstmonceaux, et l’avoir conduit presque solitaire à
son dernier repos et à l’oubli définitif, les deux messieurs Gar‐
donne se rendirent chez Mme Caulfield. Elle les accueillit avec
une cordialité pleine de mesure et de bon goût, sincèrement heu‐
reuse de leur venue, car Sylvaine la préoccupait et elle ne voyait
d’issue à sa situation pénible que par un prompt mariage avec
Albéric.



Elle en avait causé avec Kathleen, qui approuvait d’avance
cette solution. Rien n’avait pu être dit à Sylvaine, car, à peine ar‐
rivée chez Mme Caulfield, elle avait sollicité la permission de gar‐
der la chambre, avouant ne pas se sentir bien. Mme Caulfield,
avec beaucoup de discrétion, lui avait laissé une entière liberté,
s’abstenant de lui adresser une seule question; sa propre sensibi‐
lité, infiniment aiguisée, lui faisait ressentir très vivement l’ou‐
trage que Sylvaine avait souffert. Aussi ne s’étonna-t-elle ni de
l’altération des traits de la jeune fille ni de l’accablement qu’elle
montrait.

Sylvaine, comme écrasée par la révélation de Nelly Holt, de‐
meurait tremblante et brisée, épouvantée d’un avenir auquel elle
ne comprenait plus rien. L’obligation de se taire augmentait son
angoisse; un pareil secret était trop pesant pour son jeune cœur:
une ombre profonde était tombée sur la route; elle ne voyait plus
clair.

Cependant, quand elle se sentit serrée dans les bras de l’oncle
Jules, embrassée par lui comme on ne l’embrassait plus, il se fit
une détente de tout son être; il lui parut un instant que le passé
des derniers mois était aboli, que sa grand’mère était dans la
chambre à côté; puis la voix d’Albéric, tout en la remuant profon‐
dément, lui rendit le sentiment de la réalité.

--Et moi, cousine?

A son tour il l’embrassa, mais d’un mouvement insensible elle
éloigna sa joue; il pensa que la présence de Mme Caulfield et de
Kathleen la gênait, et il n’insista pas. Pour le quart d’heure, la po‐
litesse requérait un air lugubre; plus tard il prendrait sa
revanche.



Mme Caulfield se mit en frais pour M. Gardonne; elle redou‐
tait un entretien confidentiel. Il était fort difficile de ne parler
qu’incidemment de Mme Hurstmonceaux; cependant elle y par‐
vint, donnant cours à une curiosité inquiète des mouvements et
des impressions de M. Gardonne, le questionnant sur ce qu’il
pensait de Londres, l’interrogeant sur Escalquens, montrant une
loquacité qui flattait infiniment son interlocuteur. Mais enfin il y
eut une pause, et M. Gardonne, revenant à son idée dominante,
se tourna vers Sylvaine qui écoutait en silence laissant Albéric
causer bas avec Kathleen, et lui demanda:

--Tu dois être bien tourmentée, Sylvaine, de cette excellente
Mme Hurstmonceaux?

Sylvaine rougit, mais ne broncha pas.

M. Gardonne ouvrit des yeux étonnés, attendant la réponse.
Mme Caulfield intervint avec quelque embarras:

--Mme Hurstmonceaux n’a pas bien agi vis-à-vis de Sylvaine.

--Qu’est-ce que vous m’apprenez là? cria l’impétueux M. Gar‐
donne, bondissant sur sa chaise.

--Kathleen, emmenez Sylvaine et votre cousin; je souhaite dire
un mot en particulier à M. Gardonne.

Kathleen se leva en donnant un regard d’avertissement à sa
mère; puis les jeunes gens sortirent, et, à la surprise d’Albéric,
Sylvaine, au lieu de descendre comme il s’y attendait, tourna l’es‐
calier et monta à l’étage supérieur. Il l’appela, mais elle ne parut
pas y faire attention.



--Laissez, elle est fatiguée, dit Kathleen; elle nous rejoindra
tout à l’heure.

M. Gardonne, demeuré seul avec Mme Caulfield, écouta avec
stupéfaction ce qu’elle avait à lui apprendre. De parti pris, cepen‐
dant, elle avait atténué les choses, parlant seulement d’une mani‐
festation de jalousie du dernier mauvais goût de la part de Mme
Hurstmonceaux. A l’instigation de Kathleen elle avait supprimé
totalement l’épisode particulier concernant Archie Elliot.

--Albéric Gardonne voudrait sans doute se battre avec lui,
avait observé Kathleen, et à quoi cela servirait-il, si ce n’est à
créer du scandale?

Mme Caulfield était d’avis qu’on devait à tout prix l’éviter, et
en conséquence elle laissa beaucoup d’imprécision dans son ré‐
cit, s’efforçant de calmer M. Gardonne qui parlait de se rendre
sans retard chez Mme Hurstmonceaux et de lui dire son fait.
Mme Caulfield le supplia d’attendre pour agir d’avoir causé avec
Mme Gascoyne. L’agitation de l’excellent homme était telle
qu’elle se réjouit sincèrement qu’il ne sût pas un mot d’anglais.

En bas, Kathleen ne passait guère mieux son temps avec Albé‐
ric; honnêtement il lui avait exprimé sa surprise de la froideur in‐
attendue de Sylvaine.

--Que se passe-t-il? Que révèle donc votre mère à mon père?
Pourquoi Sylvaine a-t-elle disparu?

--Je vais vous l’envoyer, si vous le souhaitez, répondit Kath‐
leen; vous vous expliquerez avec elle.

--Je vous en supplie.



Elle le laissa seul et monta.

--Sylvaine, votre cousin qui est en bas voudrait vous parler; je
pense que vous feriez bien de descendre.

Kathleen parlait d’un ton naturel et ferme.

Aussi, instinctivement, Sylvaine obéit à son appel; et puis elle
comprenait qu’elle ne pouvait échapper à un entretien avec Albé‐
ric; alors, autant l’avoir tout de suite et que ce fût fini.

Albéric se leva quand elle entra; elle lui parut soudain si chan‐
gée, si autre, si loin de lui... et tout aussitôt il souhaita avec pas‐
sion revoir le doux regard confiant qu’il avait toujours rencontré.
Il s’avança presque timidement, hésitant pour la première fois de
sa vie, et, de sa voix chaude et tendre, tout en prenant la main de
Sylvaine, il demanda:

--Tu as donc du chagrin, Sylvaine? Qu’est-il arrivé?

--N’importe; j’aime mieux n’en pas parler.

--Comment! Pas avec moi? Tu as des secrets pour moi,
maintenant?

Il se penchait, baissant la tête, essayant de lire sous les pau‐
pières baissées de Sylvaine. Jamais il n’avait laissé transpercer
une aussi visible tendresse. Elle frémissait, tout éperdue, la gorge
serrée, retenant à peine ses larmes.

--Sylvaine, qu’y a-t-il?

Puis, d’une voix amoureuse, il ajouta:

--Tu n’as donc plus envie d’être heureuse... de revenir en
France?



--J’y retournerai.

--Ah! voilà une bonne parole. Père veut que tu reviennes avec
nous.

--Je causerai avec mon tuteur.

--Ton tuteur! Voyons, qu’as-tu contre moi, Sylvaine? Parle,
gronde-moi. Quelqu’un m’a nui dans ton esprit. Qu’est-ce qu’on
t’a dit contre moi? Ce sont des jaloux qui ont menti, tu peux être
sûre.

Il était si évidemment de bonne foi que Sylvaine le regarda
avec une sorte d’effarement. Il en eut conscience et ajouta:

--On ta raconté des histoires de femmes. N’écoute pas ces his‐
toires, Sylvaine... Je n’aime vraiment qu’une femme... et c’est toi,
c’est toi, ma colombe!

Il lui tendait les bras, persuadé qu’elle allait y tomber. Elle de‐
meura immobile, puis dit avec une certaine dureté:

--Albéric, nous sommes cousins, nous ne serons jamais que
cousins.

--J’ai deviné. On t’a rendu jalouse, ma petite Sylvaine, mais je
te prouverai bien... Va, je n’ai pas peur, j’arriverai à te persuader.
C’est Mme Duran peut-être; mais si tu savais ce que je m’en
moque de Mme Duran et, du reste, de toutes les femmes, sauf de
toi. Ne me fais pas de chagrin, souris-moi. Je ne vaux pas cher, je
le sais; mais si tu veux mettre ta chère petite main dans la
mienne, je ne la lâcherai jamais. Tu feras de moi un autre
homme, un homme meilleur. Je crois que tu m’aimes, Sylvaine,
et même que tu m’as aimé quand je ne le méritais guère; mais je



te payerai les arriérés... nous serons les gens les plus heureux du
monde, si tu veux.

La résistance de Sylvaine, qu’il sentait sincère, excitait son
ardeur.

--Cela ne se peut pas, dit-elle.

--Tu en aimes un autre, avoue-le.

Il était devenu tout blême, tant maintenant l’idée lui en pa‐
raissait monstrueuse.

--Non.

Il fallut qu’elle protestât.

--Alors, alors, Sylvaine?

--Mais... je ne t’aime pas, Albéric, comme tu crois... Nous
n’avons pas les mêmes idées. C’est inutile, laisse-moi, ne me
tourmente pas... J’ai besoin d’être seule.

Elle avait essayé de se lever; il l’obligea à demeurer; l’obstacle
entre elle et lui lui paraissait insupportable. Depuis longtemps
d’instinct il sentait la volonté de Sylvaine toute sienne; il se rap‐
pela ce dimanche matin en hansom, lorsqu’ils étaient revenus en‐
semble de la messe; combien il l’avait devinée à lui, soumise de
toute son âme à ses moindres désirs; et maintenant il réalisait
avec la même certitude qu’elle s’était reprise, qu’une volonté hos‐
tile la raidissait et qu’il n’en aurait pas facilement raison. Il pres‐
sentit une influence étrangère, non pas vague, anonyme, mais
précise: quelqu’un, un homme ou une femme, un homme, sans
doute, pesait sur la volonté de Sylvaine. L’être ardent et sensuel
qu’était Albéric s’exaspérait à cette imagination. Il chercha, et



brusquement dans sa pensée vint se placer l’image d’Archie
Elliot.

--Sylvaine, avoue que tu aimes quelqu’un? Tu aimes Archie
Elliot.

--Moi!

Elle eut, à ce nom, un recul si spontané qu’il ne put douter.

Joyeusement il dit:

--Ce n’est pas, ce n’est pas; pardonne-moi seulement de l’avoir
nommé. Sois franche, ne me torture pas. Quand tu m’as écrit il y
a quatre jours--j’ai relu ta lettre tout à l’heure en t’attendant--tu
n’étais pas dans cet état d’esprit, Sylvaine?

--Non.

Ses yeux, devenus voilés et sévères, se détournèrent.

Il pâlit. Nelly aurait parlé? Mais pourquoi? dans quel but? Elle
ne pouvait se faire la moindre illusion sur lui... jamais il n’avait
rien promis... Cependant, l’attitude extraordinaire de Sylvaine?
Et il ne pouvait l’interroger, il ne pouvait trahir l’autre... mais il la
verrait, il saurait, il lui ferait avouer la vérité... Maintenant il va‐
lait mieux ne pas insister. Câlinement il continua:

--Tu veux me punir de quelque faute; eh bien, je ferai péni‐
tence... j’aurai beaucoup de patience et tu deviendras moins
méchante.

--Je ne pourrai pas changer.

--N’affirme rien; va, on change. Quand tu auras été quelques
mois à Escalquens...



--Je ne désire pas aller à Escalquens pour le moment, je le di‐
rai à mon oncle aujourd’hui.

Et incapable de se maîtriser plus longtemps, Sylvaine laissa
couler ses larmes.

Sans hésiter, Albéric se pencha vers elle et voulut l’enlacer; il
fut étonné de la violence avec laquelle elle le repoussa. Hâtive‐
ment elle s’était levée et, sans plus le regarder, était sortie.

Quelques minutes plus tard, Kathleen avait reparu et annon‐
çait à Albéric que son père l’attendait.

--Vous excuserez maman si elle ne vous prie pas de remonter,
mais elle est très fatiguée aujourd’hui.

Et les messieurs Gardonne étaient partis, l’un aussi sombre
que l’autre.

A la fin de cette laborieuse journée, encore toute secouée de
l’effort que lui avait imposé la visite de M. Gardonne, Mme Caul‐
field causa avec Kathleen de ce qui s’était passé. L’attitude de Syl‐
vaine l’avait surprise au dernier point; elle n’en pouvait revenir.

--Je m’imaginais qu’elle souhaitait épouser son cousin; vous-
même me l’aviez dit.

--Je le croyais, mais je me trompais; elle m’a confié tout à
l’heure en pleurant qu’elle désirerait pour le moment aller vivre à
la campagne avec la vieille servante de sa grand’mère.

Mme Caulfield se récria épouvantée.

--Oh! non, non, il ne faut pas. Après ce qui s’est passé, cette
horrible Mme Hurstmonceaux parlera sûrement; il ne faut pas



que Sylvaine disparaisse.

--Oh! mère! dit Kathleen avec reproche.

--Oui, Kathleen, oui, le monde soupçonne toujours le mal. La
calomnie est une chose effroyable, et on doit quand même en
avoir peur. Et cette pauvre enfant est sans protection... Que va
penser M. Gardonne? Il comptait tellement l’emmener avec lui,
et je l’y avais encouragé... Vous ne croyez pas possible, Kathleen,
qu’elle ait quelque sentiment pour Archie Elliot?...

--Je suis sûre que non.

--Pourtant, qu’était-il venu faire ici le jour de la mort du
pauvre Robert? Je n’ai jamais compris les motifs de cette visite.

--Puisqu’il n’est pas revenu, ne cherchez pas.

--Si vraiment Sylvaine n’aime pas son cousin, pourquoi alors
n’épouserait-elle pas le colonel Blunt? Il le désire, vous savez.

--C’est peut-être ce qu’il y aurait de plus sensé, quoiqu’elle ne
paraisse guère disposée au mariage en ce moment. En tout cas,
invitez-la à rester ici; elle irait à Cannes plus tard avec nous. Elle
vous aime beaucoup.

--Et moi, aussi, assurément. Oui, Kathleen, vous avez raison,
et si vous le désirez je serai très heureuse de l’emmener avec
nous... et même si elle avait le malheur d’être amoureuse d’Ar‐
chie Elliot, ce ne serait pas sa faute... Pauvre enfant! On ne peut
commander à son cœur.

Et Mme Caulfield soupira douloureusement, faisant un retour
sur elle-même.



XXXV

Mme Gascoyne détestait les vents d’est qui règnent en Angleterre
au mois de mars et était venue rejoindre à Cannes Mme Caul‐
field, qui s’y trouvait depuis près de six semaines avec Kathleen
et Sylvaine.

La tristesse de Sylvaine avait persisté, malgré le changement,
malgré la radieuse lumière; les trois femmes vivaient fort indé‐
pendantes l’une de l’autre: Mme Caulfield se reposant et se confi‐
nant souvent au jardin de l’hôtel, très vaste et très riant; Kath‐
leen, voyant beaucoup de monde, sortant à bicyclette constam‐
ment, et Sylvaine se promenant seule ou avec miss Neville, car le
colonel Cecil Blunt était également à Cannes; sa santé comman‐
dait le Midi, et rien n’était plus naturel que sa présence. Sylvaine
n’avait jamais eu une minute l’idée d’y être pour quelque chose.

Mme Caulfield était charmée de la venue de sa sœur, car elle
n’était pas sans malaise au sujet de Sylvaine; elle trouvait sa
conduite inexplicable, mystérieuse, et elle n’aimait pas le mystère
quand il s’appliquait à une jeune fille. Elle soupçonnait Sylvaine
de cacher le véritable motif de sa manière d’agir, et dans son in‐
térieur elle l’en blâmait, la franchise et la vérité lui paraissant des
règles de conduite dont on ne devait jamais se départir. Dès son
premier entretien avec Mme Gascoyne, elle n’avait pu se dé‐
fendre de lui exprimer ses sentiments à cet égard.

Mme Gascoyne avait écouté avec un certain effort, car il lui
paraissait étonnant qu’on pût, en la revoyant, être occupé d’autre
chose que de son voyage et de la fatigue qu’elle devait en ressen‐
tir. Cependant, une fois son attention prêtée, comme elle en
connaissait la valeur, elle tenait à ne pas se tromper dans son ju‐



gement, et elle demanda de plus amples explications. Mme Caul‐
field les lui donna et conclut en disant:

--Kathleen elle-même s’étonne du trouble de Sylvaine quand
on l’interroge... On dirait vraiment, tant elle est absorbée par mo‐
ments, qu’elle a un secret qui lui pèse.

--Un secret?

--Oui.

--C’est fâcheux que vous n’ayez pas revu Nelly avant son dé‐
part pour l’Amérique: Sylvaine est restée en tête à tête plusieurs
jours avec elle; elle sait peut-être de quoi il s’agit.

--Nelly? que peut-elle avoir à faire là-dedans?

--Rien personnellement sans doute, mais elle est allée à Paris
l’automne dernier: il est possible qu’elle ait appris quelque chose
de désavantageux au sujet du jeune Gardonne; on ne sait jamais.
S’il en était ainsi, et qu’elle l’eût révélé à Sylvaine, cela explique‐
rait tout ce qui vous étonne.

Mme Caulfield fut immédiatement frappée de ce que cet argu‐
ment avait de plausible. Mme Gascoyne, satisfaite d’être admirée,
se rengorgea.

--Sylvaine a été élevée dans des idées de grande délicatesse, et
le jeune Gardonne m’inspire peu de confiance; il s’est tenu abo‐
minablement mal avec cette effrontée Mme Duran.

--C’est vrai.

--Nelly n’est pas une personne à cacher une vérité parce
qu’elle est désagréable à entendre. Dites-moi, comment Sylvaine



accueille-t-elle Cecil Blunt?

--Bien, mais elle n’a pas le plus lointain soupçon qu’il puisse
songer à l’épouser.

--Il faut l’y préparer; ce sera pour elle, après tout, un très beau
mariage et elle lui fera grand honneur.

--Vous n’imaginez pas combien vous me soulagez, Gladys. Je
m’explique maintenant l’attitude de Sylvaine; vous devez avoir
deviné, car elle paraît très occupée de Nelly; elle demande
constamment à Kathleen si elle n’en a pas de nouvelles.

--Ne doutez pas que je n’aie raison; du reste, rien n’empêche
d’écrire à Nelly, et moi-même, en choisissant mon moment, je
causerai avec Sylvaine, et je suis persuadée que j’arriverai à la
confesser.

--Peut-être...

--J’en suis convaincue.

Mme Gascoyne continuait à prendre beaucoup d’intérêt à Syl‐
vaine, mais néanmoins ses sentiments n’étaient plus tout à fait
les mêmes; elle lui en avait voulu de l’esclandre provoqué par
Mme Hurstmonceaux; il lui semblait qu’avec plus de sang-froid
Sylvaine aurait dû s’en mieux tirer; et puis, elle avait perdu sa
qualité d’héritière. A vrai dire cependant, elle paraissait être de
ceux auxquels la fortune s’attache par grâce d’état, et la recherche
du colonel Blunt était flatteuse pour la famille.

Il se présentait là un dénouement qui mettrait fin à tous les
vagues racontars, car le départ de Sylvaine quittant d’une façon si
imprévue la maison de sa tante n’avait pas été sans provoquer un



vif étonnement, et dans les clubs on s’en était occupé pendant
quelques jours. Archie Elliot, en particulier, avait été questionné,
mais était demeuré impénétrable; on murmurait bien quelque
chose d’une querelle dont il aurait été le prétexte, mais rien ne se
précisait.

Mme Hurstmonceaux, guérie de sa grave maladie, avait revu
ses amis; tacitement on avait été d’accord pour ne pas lui parler
de Sylvaine. Du reste, Archie Elliot s’était retrouvé à son poste,
évidemment plus en faveur que jamais, et personne ne doutait
que Mme Hurstmonceaux n’en fît prochainement le successeur
du colonel; lui-même le laissait entendre. Mme Gascoyne, mise
au courant, ne se consolait pas d’avoir franchi le seuil d’une pa‐
reille maison, et la vue de l’écusson des Hurstmonceaux s’étalant
à la façade en signe de deuil l’exaspérait quand, par hasard, elle
passait par là; elle attendait presque avec impatience la nouvelle
du mariage de Mme Hurstmonceaux afin de le voir disparaître.

Le colonel Blunt avait été le premier confident de la douleur
indignée de Mme Hurstmonceaux. En qualité d’exécuteur testa‐
mentaire, il avait été admis à la voir aussitôt que sir Hugh Mar‐
ner l’avait cru possible, se chargeant de lui apprendre la perte
qu’elle venait de faire. Alors, sans le laisser finir, elle avait traité
Hurstmonceaux d’assassin et sa nièce de fille perdue.

--Je l’ai surprise avec Archie; vous entendez, dans les bras
d’Archie.

Le colonel Blunt s’était redressé et, pâle comme un linge, re‐
gardant Mme Hurstmonceaux dans les yeux, il lui avait dit d’une
voix dure:



--Je vois que vous avez encore le délire, madame
Hurstmonceaux.

--Le délire?

--Oui, assurément. Vous avez eu une fièvre cérébrale, vous
avez rêvé toutes ces choses; mais on ne vous permettra de voir
personne tant que vous serez dans cet état.

--Qui m’en empêchera?

--Mais sir Hugh Marner, sur l’avis de vos meilleurs amis, dont
je suis.

Mme Hurstmonceaux s’était tue, le colonel Blunt lui faisait
peur.

Jamais homme ne s’était plus félicité de son incroyable chance
qu’Archie Elliot en ouvrant le journal du matin qui lui apprenait
la mort du colonel Hurstmonceaux: sa bonne étoile avait permis
qu’il ne rencontrât pas Mme Caulfield. Il était libre, et se promit
de faire payer cher à Mme Hurstmonceaux sa révolte d’une
heure. Sans hésiter, il était venu en personne prendre des nou‐
velles, et Boddle, qui prévoyait les événements comme un bon
baromètre prévoit le temps, l’avait accueilli avec obséquiosité;
puis un jour de sa propre initiative, l’avait engagé à monter...

Ce jour-là, Mme Hurstmonceaux avait dû prendre l’engage‐
ment solennel de ne _jamais_, avec personne, faire une allusion
à la funeste soirée.

Elle avait tout promis, tout juré, ivre de la perspective d’avoir
Archie entièrement à elle; Archie qui l’aimait, qui le lui affirmait.



Mais auparavant, avec sa rouerie avisée, il avait eu l’inspira‐
tion d’aller se confesser au colonel Blunt qui, résistant héroïque‐
ment au désir de le mettre à la porte à coups de pied, l’avait écou‐
té en silence ayant sous les yeux le télégramme qui justifiait ou
du moins excusait la folle présomption du jeune homme.

--Je vous fais juge, colonel Blunt, je vous fais juge, avait répété
mélodramatiquement Archie.

Et il avait ajouté les plus fortes expressions de ses regrets et de
son désespoir:

--Si vous croyez que je doive proposer à Mlle Charmoy de
l’épouser, je suis prêt.

--Non, monsieur, je ne le trouve pas, avait répondu le colonel,
rompant l’entretien, mais contraint de ne pas refuser sa main à
un homme qui se mettait à ce point à sa merci.

A la suite de cette conversation, le colonel Blunt avait eu, selon
l’espoir d’Archie Elliot, une explication définitive avec Mme Du‐
ran, lui déclarant céder la place à lord Brentmore. En même
temps, il l’avait engagée à user de réserve dans la manière dont
elle parlerait de Mlle Charmoy, l’assurant que, la connaissant
comme il en avait l’honneur, il ne doutait pas de la part qu’elle
avait prise aux désagréables incidents de Portman Square.

--Mais, ma chère madame Duran, vous avez affaire à des gens
encore plus expérimentés que vous; on n’a rien à m’apprendre
sur ce dont les femmes sont capables.

--Alors, vous l’épouserez?



--Je l’espère; et en tout cas, dès aujourd’hui, prenez l’habitude
d’en parler comme si elle était ma femme, et à ces conditions
j’userai d’autant de réserve à votre égard que si lord Brentmore
de son côté vous avait déjà épousée: tâchez qu’il vous épouse, il
est plus jeune que moi, c’est plus facile.

Puis, sur toutes ces vases troubles, l’eau s’était refermée, et les
apparences demeuraient sauves.

La pensée qu’on avait pu s’attaquer à Sylvaine rendait presque
sauvage le colonel Blunt et lui faisait passionnément désirer avoir
le droit de veiller sur elle. Lui, si hardi avec les femmes, était
craintif avec elle; il lui faisait sa cour par procuration: c’était miss
Neville qui s’en chargeait. Mme Gascoyne le félicita de son
habileté.

--Je suis convaincue que vous ne pouviez vous y prendre plus
adroitement. Inconsciemment, à propos de votre sœur, Sylvaine
parle de vous souvent; en outre, Kathleen me raconte que vous
vous révélez l’homme le plus aimable, et que votre auto est tou‐
jours à leur disposition pour les mener où elles ont envie.

--C’est bien peu de chose.

--C’est un peu de chose qui a sa signification; continuez, Rake‐
wood annonce sa visite; il s’arrache de Monte-Carlo où il a vu
Mme Hurstmonceaux et sa bande. Rakewood saura mieux qu’au‐
cun de nous découvrir ce que pense Sylvaine.

--Elle est triste; on la dirait découragée.

--C’est vrai, et ce n’est pas naturel. Un peu de patience; on dis‐
sipera ces nuages.



Sylvaine, malgré tout son désir d’y parvenir, ne pouvait se‐
couer l’obsession d’une seule pensée. Une sourde jalousie la dé‐
vorait. Non seulement Albéric était perdu pour elle; mais Nelly;
Nelly qui ne l’aimait pas, avait été pour lui ce qu’elle avait rêvé
d’être, et allait devenir la mère de son enfant. Il lui appartenait,
car, dans sa droiture, Sylvaine ne pouvait envisager les choses
sous un autre point de vue, et Albéric ignorait la vérité. Du
moins, elle le croyait... Mais, s’il ne savait pas avec certitude, un
doute cruel le poignait. La disparition de Nelly avait éveillé ses
soupçons et surtout l’incroyable persistance qu’elle apportait à ne
répondre à aucune de ses communications.

Une réticence d’honneur l’avait empêché de presser Sylvaine;
il était parti de Londres sans autre explication avec sa cousine.
Lui, qui n’avait jamais souffert, était réellement malheureux; tout
ce qu’il y avait dans son cœur de tendre et de bon se débattait
dans un conflit de sentiments contradictoires: pitié pour Nelly,
amour plus vif pour Sylvaine, maintenant qu’elle devenait inac‐
cessible. Albéric savait, à n’en pas douter, de quelle façon Syl‐
vaine devait juger une action comme celle qu’il avait commise si
légèrement et avec si peu de souci du lendemain; son orgueil aus‐
si était blessé du mépris évident où Nelly le tenait. Dans l’état de
véritable accablement moral où il se trouvait, il pensa qu’il
n’avait rien de mieux à faire que d’accompagner son père à
Escalquens.

M. Gardonne y était revenu, indigné, ne comprenant pas que
Sylvaine pût leur préférer des étrangers; Sophie avait pourtant
écrit la plus admirable lettre. On lui avait changé sa Sylvaine, et
avec sa femme il ressassait sans cesse tout ce qui aurait pu être
sans ce malheureux séjour de Sylvaine en Angleterre; du reste,



malgré son entêtement inexplicable à y rester, elle lui avait laissé
entendre qu’il n’aurait pas dû la confer à des étrangers dont il ne
savait rien.

--J’en suis bien puni, gémissait M. Gardonne; tu verras qu’Al‐
béric finira par épouser un modèle.

--Jamais de la vie, assurait Mme Gardonne; je me charge de
lui trouver une femme.

Elle se tenait pour très offensée du refus de Sylvaine qu’elle
traitait journellement d’enfant sans cœur, et les lettres qu’elle lui
écrivait s’en ressentaient. Elle était la seule de la famille à écrire,
ni l’oncle Jules, ni Albéric ne donnant directement de leurs nou‐
velles, et Sylvaine avait de plus en plus la perception de son isole‐
ment, isolement accompagné maintenant d’une véritable dé‐
tresse; il lui fallait prendre un parti dans la vie, elle en compre‐
nait la nécessité urgente. Elle avait essayé de plier son esprit à
l’idée de la vocation religieuse, mais quelque chose en elle répu‐
gnait à l’immolation. Sa mère, avec joie et ardeur; sa grand’mère,
silencieusement et profondément, avaient aimé la vie, et Sylvaine
sentait qu’elle l’aimait aussi. Depuis son arrivée à Cannes, elle
fréquentait une petite chapelle d’austères religieuses, dans l’es‐
poir d’être gagnée par l’exemple; mais lorsque vers la fin de la
journée elle les voyait et elle les entendait, courbées sous leur
bure, psalmodier leur office et ensuite l’une d’elles lire d’une voix
blanche le sujet de la méditation du lendemain, elle frissonnait
avec une sorte d’épouvante, et trouvait en sortant une volupté à
regarder le libre ciel, la terre si belle; à respirer l’air parfumé; à
rencontrer un petit enfant...



Mais tous ces combats intérieurs laissaient leur trace sur son
visage, et Percy Rakewood fut ému, en revoyant sa jeune amie, de
la trouver si peu en train, si manifestement accablée. Il jugea
qu’elle devait être amoureuse ou malade, et dans l’un ou l’autre
cas se promit d’y porter remède. Il était descendu à l’hôtel habité
par Mme Caulfield, celui de Mme Gascoyne, qui l’avait engagé à
venir lui tenir compagnie, étant trop magnifique pour sa bourse
modeste. Sa présence à la petite table où Mme Caulfield et les
deux jeunes filles prenaient leurs repas apportait une gaieté dont
Kathleen, heureuse et paisible, fut enchantée, et dont Sylvaine
subit avec plaisir l’ascendant. Tour à tour il se fit le confident des
trois femmes, alla prendre les instructions de Mme Gascoyne, et
résolut d’agir avec Sylvaine. Tout bien pesé et considéré, il
conclut qu’elle ne pouvait mieux faire que d’accepter l’offre de
Cecil Blunt.

Lorsque pour la première fois, au cours d’une promenade
dans l’exquise campagne de Cannes, Rakewood parla de ce projet
à Sylvaine, elle n’éprouva d’abord qu’un sentiment: celui d’une
extrême surprise. Le colonel Blunt! Rakewood alla hardiment au-
devant des sous-entendus que contenait cette exclamation, et li‐
quida sans aucune réticence la situation amoureuse de l’ancien
viveur.

--Je vous traite en femme, Sylvaine; mais croyez-en ma vieille
expérience, précisément à cause de ce passé, Cecil Blunt fera sans
doute un excellent mari. Il a un culte pour vous... Son âge est la
plus grande objection; il a quarante-sept ans, cela est
indubitable.

L’âge était justement le seul point qui rassurât la timidité de
Sylvaine... Rapidement, dans son esprit passèrent les objections



et les réponses. Elle ne pouvait pas épouser Albéric... Il était bon
de s’en sentir séparée par un obstacle infranchissable... En
somme, la vie entre le colonel Blunt et miss Neville ne l’effrayait
pas trop... elle retrouverait son indépendance et en même temps
serait protégée. Déjà elle était tout accoutumée au colonel Blunt.
Rakewood insistait sur ses nombreuses qualités: généreux, sûr,
fidèle à sa parole, incapable d’une bassesse, prêt à obéir aux
moindres volontés de Sylvaine si elle daignait l’agréer.

--Croyez-moi, chère enfant, votre mère vous conseillerait ce
parti; vous avez tout, il est vrai, pour aspirer à un mariage plus
conforme à vos goûts; mais, dans la vie, l’aléa est si grand que,
peut-être, ne le rencontrerez-vous jamais. Réfléchissez bien
avant de refuser une pareille proposition.

--Je réfléchirai, dit Sylvaine d’une voix tremblante.

Et Rakewood comprit qu’elle accepterait.

XXXVI

A l’étonnement de M. Gardonne, Albéric paraissait s’être installé
pour un temps illimité à Escalquens. Tel qu’il connaissait son fils,
M. Gardonne se demandait s’il n’y avait pas pour expliquer un
aussi long séjour au foyer paternel quelque amourette sous
roche; mais sa curiosité, secondée par la perspicacité et la finesse
de Mme Gardonne qui excellait à pénétrer les secrets d’autrui,
n’avait rien découvert. Albéric vivait évidemment comme un cé‐
nobite; il allait par les vignes et les chais avec son père, ou s’en‐
fermait des heures dans une grande pièce démeublée dont il avait



fait un atelier, et le soir fumait un nombre invraisemblable de
cigarettes.

M. Gardonne demeurait ahuri devant les phénomènes dont il
était témoin: Sylvaine rebelle, et Albéric tranquille et rangé; il ne
savait comment associer ces deux manifestations, mais obscuré‐
ment il était persuadé que d’une façon inexpliquée elles se
répondaient.

Albéric était triste, de cette tristesse lourde qui tombe parfois
sur les êtres jeunes, et dont ils sont comme écrasés. Un secret
mécontentement de lui-même l’oppressait, lui ôtait le goût de
vivre pourtant si fort chez lui. L’idée de Nelly, celle de Sylvaine, le
hantaient tour à tour. L’amour n’était donc pas uniquement le
plaisant passe-temps qu’il lui était toujours apparu, et les consé‐
quences du plaisir d’une heure pouvaient devenir tragiques.

Le goût d’Albéric pour Nelly Holt avait été purement sensuel;
il s’était senti orgueilleux d’éveiller chez cette belle fille, franche
et gaie, des sensations inconnues pour elle jusque-là; et avec
toute la fougue, toute l’inconséquence qu’il apportait aux entre‐
prises amoureuses, il l’avait pressée, sans se demander si elle l’ai‐
mait, la désirant seulement. Nelly, mal préparée à une lutte
qu’elle n’avait jamais imaginée possible, s’était donnée dans un
trouble des sens dont l’inattendue violence l’avait laissée sans
force; sur l’heure même, elle avait compris son erreur, et n’avait
pas caché son mépris d’elle-même, et de celui qui l’avait entraî‐
née. A son jugement, il s’était montré déloyal, et elle le lui avait
dit, à la profonde surprise d’Albéric.

Plus il réfléchissait, plus il se persuadait que Nelly, et Nelly
seule, avait pu éloigner Sylvaine de lui, et que la connaissance



d’un fait probant avait donné à sa résistance le caractère décisif
contre lequel il s’était heurté. La pensée d’être père émouvait
profondément Albéric; il avait écrit lettre sur lettre à Nelly, la
conjurant de lui dire la vérité, s’il y avait une vérité à connaître, et
se mettant à son entière disposition. Aucune réponse ne lui avait
été faite. Son impuissance à savoir l’irritait jusqu’à la colère. Il es‐
sayait de temps en temps de se figurer qu’il se forgeait des chi‐
mères; qu’il était inadmissible que Nelly se fût trahie, si le cas eût
été ce qu’il redoutait, et qu’une simple jalousie de Sylvaine, fon‐
dée sur des soupçons vagues, suffisait pour expliquer la conduite
qu’elle avait tenue à son égard.

Sylvaine! Elle lui était très précieuse maintenant. Aucune
autre femme, aucune inconnue, ne pourrait arriver à être pour lui
ce qu’elle serait devenue. M. Gardonne, un peu tourmenté, mal‐
gré tout, essaya de questionner son fils sur sa mélancolie inac‐
coutumée, Albéric lui répondit avec amertume:

--Oui, j’ai des idées noires; il fallait t’arranger pour me faire
épouser Sylvaine.

--Tu en épouseras une autre.

--Non, avec mon caractère je n’épouserai jamais quelqu’un
que je ne connais pas. Je suis comme Jocrisse.

--Eh bien! épouse Sylvaine, elle n’est pas mariée. Son engoue‐
ment pour les Anglaises ne durera pas toujours. Qui nous em‐
pêche d’aller à Cannes? La santé de ta mère s’en trouverait à
merveille.

Mais avant d’avoir pu donner à ce mirifique projet une forme
précise, M. Gardonne reçut de Mme Gascoyne une lettre dont la



lecture le laissa abasourdi. Mme Gascoyne lui apprenait la de‐
mande en mariage du colonel Blunt, et l’intention où était Syl‐
vaine de la prendre en très sérieuse considération; elle avait de‐
mandé pour réfléchir une quinzaine de jours que le colonel Blunt,
avec un tact parfait, emploierait à une croisière sur le yacht d’un
de ses amis. Sylvaine aurait ainsi toute liberté pour envisager
l’avenir, et Mme Gascoyne ajoutait qu’il serait peut-être correct
que le tuteur et oncle de Sylvaine vînt en cette circonstance im‐
portante lui apporter le concours de ses conseils et de son appui.
Elle ne doutait du reste pas une minute de l’extrême satisfaction
avec laquelle M. Gardonne accueillerait la perspective d’un éta‐
blissement si avantageux pour sa pupille, et Mme Gascoyne, afin
de l’y encourager, ajoutait deux pages d’éloges sur le colonel
Blunt, suivies d’explications techniques concernant sa magni‐
fique fortune.

Le pauvre M. Gardonne, à qui cette lettre avait été apportée de
bon matin dans son cabinet de toilette, lisait et relisait la belle
écriture nette de Mme Gascoyne. Mais au lieu d’être heureux et
satisfait comme apparemment il l’aurait dû, le tuteur de Sylvaine
éprouvait un vrai chagrin, chagrin qui allait jusqu’à lui mettre
des larmes au bord des paupières... l’enfant était perdue pour
eux, perdue sans retour. Il comprit seulement alors combien il
eût été heureux de faire de Sylvaine la femme de son fils; com‐
bien ce projet familial si simple, si facile d’exécution quelques
mois plus tôt, lui avait tenu au cœur... Puis, il se demanda avec
une réelle anxiété comment Albéric prendrait cette nouvelle, et
l’émotion que provoqua cette pensée fut cause qu’en se rasant il
se coupa deux fois, et, en conséquence parut devant sa femme
avec des balafres de taffetas noir sur le visage. Il fut bien aise de
la petite agitation que son aspect occasionna, et qui différa de



quelques instants les interrogations de Mme Gardonne. Elle était
encore au lit, mais elle avait la louable habitude de se faire appor‐
ter le courrier et d’en examiner soigneusement l’extérieur. Elle
précisa donc immédiatement sa question.

--Qui est-ce qui t’écrit de Cannes? Ce n’est pas Sylvaine... Elle
n’est pas malade au moins?

La mine assombrie de son mari avait donné soudain cette idée
à Mme Gardonne.

--Oh! non, elle n’est pas malade, répondit M. Gardonne avec
amertume.

--Qu’est-ce qu’elle a?

--Elle se marie.

--Elle se marie? Avec qui, grand Dieu?

M. Gardonne passa à sa femme la lettre de Mme Gascoyne,
afin qu’elle en prît connaissance. Mme Gardonne parcourait, le
visage un peu contracté... car si rien ne pouvait lui être plus
agréable que la certitude de l’établissement au loin de Sylvaine,
son caractère jaloux lui faisait cependant ressentir comme un af‐
front personnel les accessoires avantageux de ce mariage. Quand
elle eut terminé, elle dit seulement:

--Tu te préoccupais de sa chambre; je crois bien que nous ne
la verrons pas souvent ici.

--Que va penser Albéric? interrogea M. Gardonne en s’affais‐
sant dans un fauteuil.



--Mais j’espère bien qu’il pensera qu’elle n’est guère regret‐
table. Une fille de vingt ans qui épouse un vieux viveur pour son
argent.

--Elle l’épouse peut-être pour avoir un chez elle. C’est nous qui
l’avons envoyée chez cette abominable Mme Hurstmonceaux où
il lui a été fait affront. Et à ce souvenir le sang monta aux joues de
M. Gardonne.

Mme Gardonne, mise au courant par son mari, avait décidé
que cette affaire-là avait été ridiculement exagérée, et qu’avec
plus de tact Sylvaine se serait tue. Aussi, elle dit:

--Je suis persuadée que Sylvaine a fait plus d’embarras de
cette histoire qu’il n’en valait la peine. Mon Dieu, toutes les
femmes plus ou moins ont eu à supporter des insolences, mais on
garde ces aventures-là pour soi. Enfin, si elle est contente, tant
mieux. Je présume qu’elle va nous écrire.

--Tu as bien vu que Mme Gascoyne l’annonce... Mais il n’y a
rien de décidé ferme encore.

--Ça, c’est une petite ruse. Oh! elle est très fine... Elle sait se
faire valoir.

--Tu n’as jamais été bienveillante pour elle, Sophie.

--Que veux-tu, j’y vois clair, c’est un malheur souvent. Sois
convaincu pourtant que je suis enchantée de son bonheur; et
puis, te voilà, mon pauvre ami, soulagé d’un grand souci, car en‐
fin cette enfant était une responsabilité.

L’honnêteté naturelle de M. Gardonne lui fit répondre:

--Elle ne m’a pas coûté beaucoup jusqu’ici.



--Possible, mais il y avait l’avenir; je ne te cache pas que je re‐
doutais l’avenir.

M. Gardonne sortit de la chambre de sa femme pour aller
chercher ailleurs quelqu’un qui comprendrait mieux ses senti‐
ments; il rencontra Albéric au bas de l’escalier, Albéric guêtré, le
chapeau mou mis en arrière avec une bonne grâce rustique qui
sembla charmante à son père. Comment une femme n’était-elle
pas amoureuse d’un garçon comme celui-là?

L’intention de M. Gardonne avait été de ménager la sensibilité
de son fils, car il était persuadé que le mariage de Sylvaine le cha‐
grinerait; mais son impatience alla plus vite que sa prudence. Il
entraîna Albéric dans la petite pièce du rez-de-chaussée qui lui
servait de cabinet de travail, et lui dit sans autre préambule:

--Qui crois-tu que Sylvaine épouse?

Albéric eut un tressaillement.

--Sylvaine? Sylvaine se marie?

--Oui, et avec ce vieux colonel Blunt. Voilà une chose que je
n’aurais jamais imaginée.

--Ni moi, dit Albéric qui s’était assis.

--Tu es ému, mon pauvre garçon, demanda M. Gardonne
affectueusement.

--Oui, père...

Et il ajouta:

--Je me suis aperçu depuis quelque temps que je l’aimais.



--Mais alors, pourquoi ne le lui as-tu pas dit?

--Je le lui ai dit; elle ne veut pas de moi.

--Ce n’est pas croyable.

M. Gardonne médita quelques secondes et ajouta:

--Il doit y avoir là-dessous une histoire de femme.

Albéric sourit avec tristesse.

--Peut-être.

--Souffle dessus.

--Je ne puis rien.

--Eh bien! voilà ce que je n’aurais pas cru. Je ne te le cache
pas, je suis furieusement désappointé; j’ai toujours rêvé de vous
voir mari et femme ici, à Escalquens... on aurait été heureux...
avec des petits...

M. Gardonne fut alarmé de l’émotion évidente d’Albéric.

--Tu ne vas pas être malheureux pour de bon, au moins?

--Si, père, je vais être très malheureux... Le colonel Blunt... ma
petite Sylvaine... ma petite colombe... C’est horrible!...

Et il mit la main devant ses yeux comme pour cacher une
image importune.

--Et tu ne feras rien pour empêcher ce bête de mariage? de‐
manda M. Gardonne.

--Non, rien.



--Albéric, je ne te reconnais pas.

XXXVII

Le colonel Blunt absent, Sylvaine, soutenue par Mmes Caulfield
et Gascoyne, secondées par Percy Rakewood et miss Neville,
s’habituait à l’idée de l’avenir, et arrivait à y penser avec
confiance, sinon avec joie. Miss Neville, incapable de ruse ou de
dissimulation, servait admirablement par sa sincérité même les
intérêts de son frère.

Sylvaine trouvait une grande douceur à l’affection de cette
nouvelle amie qui se montrait à la fois une sœur et une mère
dans sa tendresse protectrice; l’idée d’avoir à aimer cette char‐
mante créature dilatait le cœur de l’aimable vieille fille; persua‐
dée que le colonel Blunt serait un mari exemplaire, elle en don‐
nait la conviction à Sylvaine, lui répétant avec quel respect il par‐
lait d’elle. Cette cour par procuration avait sa séduction, et Mme
Caulfield se faisait garante de toutes les assertions de miss
Neville.

Dans la réalité de la vie, les chagrins intimes se manifestent
rarement au dehors et la plupart des êtres humains suivent leur
route en portant silencieusement leur fardeau si lourd qu’il soit.
Sylvaine ne faisait pas exception; aussi Rakewood, sans entrete‐
nir de grande illusion sur le bonheur que Sylvaine pouvait res‐
sentir, se félicitait de l’avoir aidée à prendre une décision et à
fixer sa destinée. Pour l’acquit de sa conscience et parce qu’il l’ai‐
mait paternellement, il avait essayé de l’amener à lui parler avec
abandon, mais pas plus que Kathleen il n’avait réussi à obtenir



d’elle l’aveu de la raison qui l’avait empêchée d’aller à Escal‐
quens. Kathleen, pour le moment, était embarquée sur le yacht
où se trouvait le colonel Blunt et de chaque escale écrivait des ré‐
cits pathétiques de l’angoisse du pauvre colonel, suppliant Syl‐
vaine de la faire cesser et de décider le jour où le retour serait
permis.

Sylvaine n’avait pas encore trouvé en elle le courage de le fixer
et elle sentait qu’il faudrait demander à Mme Caulfield d’en
prendre à son insu l’initiative.

Mme Caulfield et miss Neville, également sentimentales, ai‐
maient avec Sylvaine à revenir en arrière sur les épisodes tendres
de leur vie, la blessant cruellement sans s’en douter. Miss Neville
n’en avait eu qu’un seul: elle avait été fiancée, et, cinq jours avant
le mariage, le futur époux avait disparu. Il avait annoncé une
courte absence pour faire visite à sa mère, chez qui il n’était ja‐
mais arrivé... Six semaines plus tard, après les plus folles suppo‐
sitions, on avait retrouvé son corps dans la rivière, et il avait pu
être prouvé qu’il s’était noyé accidentellement. Miss Neville avait
failli mourir elle-même et, pliant sa robe de noces, s’était juré de
ne la mettre jamais... Elle avait été fidèle à son serment.

Sylvaine l’écoutait, secrètement jalouse, un peu farouche, se
disant que son lourd secret à elle, personne ne l’entendrait ja‐
mais, personne ne pourrait la plaindre. Nelly? Sans cesse ce nom
lui revenait à l’esprit. Elle lisait dans le _Satchel_, le journal dont
miss Holt était l’assidue collaboratrice, les lettres brillantes que
celle-ci expédiait des Etats-Unis. Comment était-il possible
qu’elle pût écrire ainsi, avec une telle liberté d’esprit? Elle était
maintenant à San-Francisco dont elle se montrait enthousias‐
mée. Mme Caulfield et Mme Gascoyne la lisaient avec grand inté‐



rêt, et son nom revenait souvent dans leur entretien. Mme Gas‐
coyne regardait alors Sylvaine dont l’attitude la confirmait dans
ses suppositions. Elle avait elle-même écrit à Nelly, et attendait
avec quelque impatience sa réponse, mais il fallait le temps, et
puisque Sylvaine se mariait, la chose perdait son importance.

Un soir, en rentrant à l’hôtel, par une de ces fins de journée du
Midi dont le charme est si subtil, Sylvaine marchant seule sur le
joli chemin solitaire ressentit tout à coup un désespoir violent.
Elle regarda le couchant, les montagnes violettes; au loin, elle
respira les aromes délicieux que le vent apportait, et son cœur se
gonfla à éclater. Elle pleura, non à sanglots, mais des larmes
chaudes qui lui brûlaient les joues, et elle eut d’elle-même une pi‐
tié infinie. La terreur de sa décision l’étreignait; mais que faire?
Quel choix lui était laissé? Au moins, elle serait aimée, protégée;
au moins, elle occuperait la première place dans un cœur. Miss
Neville, Mme Caulfield s’étaient consolées de déceptions cui‐
santes et goûtaient la vie; elle ferait de même. Ce qui lui était
mauvais, c’était cette indécision; elle y mettrait un terme; elle
l’annoncerait ce jour même à Mme Caulfield. Elle essuya ses
larmes, cueillit à une haie une branche de romarin et, triste, mais
résolue, d’un pas ferme, continua sa route.

Mme Caulfield, qui rentrait toujours de bonne heure, était
étendue dans sa chambre. Il y régnait une odeur pénétrante de
roses et de violettes; un joli feu de bois clair brûlait gaiement, et
par les fenêtres sans rideaux on voyait le ciel pourpre, pâlissant
devant la nuit qui approchait. A l’apparition de Sylvaine, Mme
Caulfield s’écria:

--Oh! Sylvaine, j’ai une nouvelle bien surprenante; du reste, il
y a aussi une lettre pour vous. C’est Nelly, Nelly qui se marie.



Imaginez-vous un événement aussi extraordinaire? Que va dire
Gladys?... Mais... mais... qu’est-ce que vous avez, Sylvaine?

Et, vivement, Mme Caulfield se leva de sa chaise longue pour
soutenir Sylvaine, qui s’était laissée tomber sur un fauteuil et pa‐
raissait défaillir. Très effrayée, Mme Caulfield courut ouvrir la
porte et appeler sa femme de chambre, logée de l’autre côté du
couloir:

--Jones, venez vite, venez tout de suite.

Jones, une personne modèle, répondit instantanément à l’ap‐
pel; mais déjà Sylvaine se surmontait et essayait d’expliquer son
malaise.

--J’ai marché très vite, j’ai eu un étourdissement, je crois.

Mais Jones ayant été dérangée, il fallut passer par le cérémo‐
nial qui accompagnait invariablement les faiblesses de Mme
Caulfield: boire du sel volatil, respirer du vinaigre aromatique,
défaire son corsage. Sylvaine se soumit; Mme Caulfield la regar‐
dait anxieuse, pleine de sympathie; mais Jones assura que miss
Charmoy se remettait parfaitement et qu’elle avait dû recevoir un
coup de soleil; le soleil de mars est terrible dans le Midi.

Sylvaine accepta aussitôt cette explication, et crut se rappeler
avoir négligé d’ouvrir son ombrelle.

--Miss Charmoy fera bien de se reposer un peu sur son lit,
suggéra Jones. Et Sylvaine, qui ne désirait que la solitude, s’y
montra disposée.

Mme Caulfield, rassurée, s’était rétablie sur sa chaise longue
et dit à Sylvaine:



--Votre lettre est là, chère, si vous avez envie de la lire.

--Certainement. Et Sylvaine la prit en silence.

Dès que la porte se fût refermée sur Jones, qui l’avait conduite
dans sa chambre, tenant à s’assurer que son conseil était suivi,
Sylvaine sauta de son lit, donna un tour de clef, et, s’approchant
de la fenêtre, aux dernières lueurs du couchant, lut la lettre de
Nelly.

«J’ai eu souvent des remords de la révélation que je vous ai
faite, et je crois qu’il eût été préférable de vous laisser tout igno‐
rer... J’ai peur d’avoir pesé sur votre avenir; mais aujourd’hui je
viens vous rendre votre liberté... J’ai rencontré ici un homme qui
m’aime et, n’ignorant rien de ma vie, veut m’épouser... Quand
vous lirez cette lettre, je serai mariée, et l’enfant à naître aura un
père... J’ai bien réfléchi et je pardonne... car j’ai été aussi cou‐
pable, plus même, que lui... Vous pouvez lui dire la vérité, si vous
le voulez, ou la taire: je vous laisse maîtresse de juger. Mais si
vous l’aimez, comme je le crois, épousez-le. La solitude est mau‐
vaise; je l’ai compris, et il est si facile de se tromper.

«Adieu, chère petite Sylvaine; nos chemins ne se rencontre‐
ront plus. Soyez heureuse, comme je suis _sûre_ que je puis
l’être.

«Votre

«NELLY.»

L’émotion et l’étonnement de Sylvaine lui laissaient à peine la
faculté de comprendre. Trois fois elle relut cette lettre dont les
caractères dansaient devant ses yeux, et puis, appréhendant en‐
fin toute sa signification, elle tomba à genoux, les bras étendus



sur son lit, la tête cachée dans les couvertures, et pleura des
larmes de joie... Dans la confusion actuelle de son esprit, rien ne
se précisait; mais un immense bien-être, un sentiment d’inexpri‐
mable délivrance l’envahissaient, et il lui semblait, comme il ar‐
rive en rêve, voler dans une atmosphère limpide. Elle demeura
longtemps immobile, perdue dans des rêveries pleines de
douceur...

La voix de Mme Caulfield la rappela au présent:

--Sylvaine, comment êtes-vous?

En une seconde elle fut sur pied, la lettre dans sa poche, et ou‐
vrit la porte.

Mme Caulfield, de son allure fatiguée, entra.

--Descendez-vous dîner, chère?

--Oh! oui, je suis tout à fait remise.

--Alors, dépêchez-vous, il est tard, je vous laisse... Avez-vous
lu la lettre de Nelly?

--Oui.

--Nous en causerons à dîner.

--C’est ça.

Quand elles furent à table, Mme Caulfield raconta à Rakewood
la petite indisposition de Sylvaine. Il l’observa alors attentive‐
ment, et, frappé de l’espèce d’excitation de son regard, dit:

--Elle a l’air d’être encore un peu agitée.

--Je vais très bien, protesta Sylvaine, très bien.



Elle avait réfléchi qu’il ne fallait pas donner à d’autres le soup‐
çon que le mariage de Nelly pût l’influencer. Rakewood avait
pensé que l’idée du retour du colonel Blunt suffisait pour expli‐
quer l’énervement de Sylvaine. Cette idée le troublait, lui aussi...
elle était si jeune, si innocente... il ne se sentait plus si certain
qu’un pareil mariage ne fût pas une profanation... il avait de
Blunt une jalousie secrète qu’il n’aurait pas éprouvée pour un
homme jeune... Pendant tout le dîner il fut distrait, et écouta à
peine les considérations de Mme Caulfield sur le mariage de Nel‐
ly, dont elle ne revenait pas, répétant à satiété:

--Mais c’est Kathleen qui sera surprise.

Après une nuit sans sommeil, mais durant laquelle Sylvaine
n’aurait pas voulu perdre un instant le sentiment, tant la vie lui
semblait bonne, elle se décida à agir sans retard... il ne fallait pas
tromper plus longtemps le colonel Blunt... Déjà il lui semblait
étrange et impossible qu’elle eût pu imaginer jamais être sa
femme... A peine pensait-elle à Nelly maintenant; Nelly parais‐
sait appartenir à un monde autre: aucun lien ne pouvait la ratta‐
cher à Albéric.

Souvent, surtout depuis le départ de Kathleen, Rakewood, le
matin, faisait demander à Sylvaine de sortir avec lui avant le dé‐
jeuner et ce jour-là, dès neuf heures, il lui en fit transmettre la
proposition, aussitôt acceptée.

Ils s’acheminèrent, ainsi que Rakewood le préférait, du côté de
la campagne tout embaumée et rayonnante par cette matinée de
printemps. Sylvaine, dans un costume de laine grise, était comme
un printemps vivant; ses yeux de pervenche brillaient comme
une pierre précieuse. Rakewood lui dit:



--Comme vous êtes jeune, Sylvaine!

Il y avait quelque chose de si ému dans sa voix qu’elle répondit
aussitôt:

--Vous jugez, n’est-ce pas, que je suis encore libre?

Etonné, il dit avec décision:

--Absolument. Une femme est libre jusqu’au pied de l’autel. Si
vous avez peur, Sylvaine, n’allez pas plus loin. Tenez, venez vous
asseoir là avec moi, et causons.

Ils prirent place sur un banc de bois et Sylvaine, tournant son
tendre visage vers Rakewood:

--Je ne puis pas, dit-elle, je ne puis épouser le colonel Blunt.

--C’est une résolution subite, Sylvaine?

--Oui.

--Soyez franche avec moi: traitez-moi comme votre père. J’ai
eu le sentiment à plusieurs reprises que vous nous cachez
quelque chose.

Une lutte violente se livra dans l’âme de Sylvaine. Rakewood
était sûr: ce n’était pas trahir que d’expliquer sa propre conduite;
il fallait se justifier elle-même, il lui fallait un appui... Lentement
elle tira la lettre de Nelly de sa poche, et la mit dans la main de
son vieil ami. Il lut, puis d’une étreinte paternelle et joyeuse serra
Sylvaine contre sa poitrine:

--Pauvre petite fille! Pauvre petite fille!... mais tout se
réparera... Albéric?



--Oui.

--Laissez-moi faire, j’arrangerai tout. Vous serez heureuse en‐
fin, chère fille de votre mère.

--Il m’aime, je suis sûre qu’il m’aime...

--Et moi aussi, j’en suis sûr.

Sylvaine sourit dans un épanouissement délicieux; puis bais‐
sant ses belles paupières:

--Et le pauvre colonel Blunt? dit-elle avec hésitation.

--Nous lui ferons épouser Kathleen; il sera très heureux aussi.

--Oh! que c’est bon d’être heureuse!

Et pour le prouver, Sylvaine se mit à pleurer.
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