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Un soir gris descend sur la mer ; les nuages lourds, que pousse
une brise tres apre, s’écroulent vers I’horizon, faisant craindre
une nouvelle averse ; la pluie qui vient de tomber rend glissante
la cale de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous I’eau hou-
leuse ; elle assombrit les pierres grises de la haute tour Solidor,
qui semble avoir pris racine dans les rochers qui lui servent d’as-
sises et ont fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque co6té de la cale, des bateaux de péche, la voile a
demi ployée, dansent avec une sorte d’affolement. Des matelots,
des femmes chargées de paniers descendent la pente mouillée et
interpellent d'une voix dolente les barques qui accostent le quai ;
un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du coude, trempe di-
verses loques dans I'eau qui roule sur la chaussée de pierres, et,
pour un instant, teinte les premiéres lames de nuances
invraisemblables.

La, tout pres, ballottée d’'une facon inquiétante, une vieille em-
barcation aux planches vermoulues, dont toute trace de peinture
a disparu, emplie déja de passagers, semble attendre le moment
du départ. Ceux qui s’entassent dans cette barque sont des ou-
vriers en habit de travail, souillés de platre et de boue, des pay-
sannes proprettes, le petit fichu de couleur croisé sur la poitrine,
la jolie coiffe bretonne, dont chaque bourg change la forme, pal-
pitant sur leurs cheveux. A l'arriére deux sceurs trinitaires, le vi-
sage encadré d’'un bonnet plissé sous le voile noir, font bruire les
croix et les chapelets perdus dans les plis de leur robe de bure.



La barque est plus que pleine et pourtant de nouveaux arri-
vants la helent et sautent sur 'avant encombré, sans que les pas-
sagers paraissent surpris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insignifiantes :
— « Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui ?

— Si bien ! il est encore temps.

— La marée n’attend pas.

— Tout de méme ! le vent est bon, on marchera. »

Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le rebord du ba-
teau, d’autres se tiennent debout.

— « En route ! » cria enfin le patron, que rien dans son cos-
tume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les tétes qui se baissent, une
grossiére voile carrée qui se déploie lentement.

Mais au moment oul une pesée sur la gaffe va éloigner du quai
la lourde barque, des pas pressés résonnent sur les pavés et deux
personnes dévalent de la ville : I'une est un prétre qui fait des si-
gnaux véhéments a 'embarcation préte a s’éloigner ; 'autre, un
jeune officier de marine suivi d’'un matelot portant une malle sur
I’épaule et a la main une valise.

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appareille au bord du
quai, tandis que la barque se rapproche, répondant aux appels du
prétre :

— « Il n’était que temps, monsieur 'abbé.



— Vous ne serez guere bien !
— Allons, serrez-vous !

— Comment voulez-vous que j'embarque ? s’écrie le prétre
d’une voix brusque. Vous étes déja chargés a sombrer !

— Oh !il n’y a pas de soin, dit le patron.

— Si je mets le pied la-dessus, vous coulez bas sans aucun
doute : je suis trop bon chrétien pour vouloir causer la mort de
n'importe qui. Comme c’est amusant ! continua-t-il avec mau-
vaise humeur. »

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel l'officier de ma-
rine venait de sauter.

— « Allez-vous a Dinan, capitaine ? lui crie-t-il alors en s’avan-
cant au bord du quai, tandis que le vent tracasse les plis noirs de
son manteau.

— Oui, monsieur, je vais a Dinan, répond l'officier en saluant
légerement.

— Alors donnez-moi une petite place dans votre grand bateau
ou vous étes tout seul ?

— Soit, monsieur, avec plaisir, » dit le jeune marin en dissi-
mulant a peine son peu d’empressement.

Tout en manceuvrant, le plus 4gé des matelots hoche la téte et
grommelle tout bas contre le sans-géne de ’homme d’Eglise.

— « Ils sont fous ! » dit le prétre déja installé dans le sloop, en
indiquant la barque surchargée qui prend le large.



Mais le sloop I’a bient6t rejointe et dépassée. Toutes ses voiles
gonflées, il s’incline, prend le vent et file comme une fleche. Ce
n’est pas sans embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou-
ler violemment.

L’abbé se retient de la main a la banquette.
— « Ne prendrons-nous pas quelque ris ? dit-il.
— Avez-vous peur ? » ricane le matelot.

Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte ’abri des roches et
que la brise redouble de force, au lieu de filer I’écoute et de venir
au vent, il garde la voile bordée et laisse le bateau s’incliner jus-
qu’a fleur d’eau.

— « Je ne suis pas marin ! s’écrie le prétre en se rejetant vive-
ment vers l'autre bord sans que ce déplacement de poids pro-
duise aucun effet.

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit l'officier, qui laisse er-
rer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroule, en effet, un peu noyé dans
les nuées grises : a droite Saint-Malo, enfermée dans ses mu-
railles que domine la pointe aigué de son clocher, semble une de
ces villes que I'on voit dans les enluminures des missels, portée
sur la main par un roi. Vers la haute mer, les rochers, les iles, que
borde la blancheur de I’écume mouvante, font des taches brunes.
A gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées dans la ver-
dure, s’accroche audacieusement aux flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe dans un écla-
boussement d’eau envolée, vire de bord et prend sa route défini-



tive vers la Rance dont la marée montante fait rebrousser le
cours.

Le tableau change alors ; on croit voir maintenant un lac en-
touré de coteaux verdoyants. L’horizon est fermé, mais a mesure
que l'on avance, les collines semblent s’écarter, comme des por-
tants de théatre, et ouvrent le passage sur d’autres lacs qui mo-
mentanément paraissent aussi sans issue.

Les flots s’apaisent, 'on entre en riviere, et les personnages
quemporte le fin bateau qui file maintenant sans secousses com-
mencent a s’examiner les uns et les autres.

Le prétre regarde obliquement l'officier et baisse les yeux
lorsque celui-ci léve les siens.

Sans le connaitre personnellement, ’abbé sait bien quel est
son hote : le sloop et les matelots qui le conduisent lui ont fait de-
viner, au premier coup d’ceil, que ce jeune homme ne peut étre
que Gilbert Hamon, lieutenant & bord d’une frégate de I'Etat,
qu’un congé de convalescence renvoie pour trois mois dans sa fa-
mille. Une mauvaise fievre, attrapée aux Antilles, a fait croire
qu’on ne le reverrait plus ; 'abbé Jouan a entendu parler de cela
par madame Aubrée, la propre sceur de Gilbert Hamon ; elle lui a
meéme fait dire une messe pour le rétablissement de son frere ;
mais c’est la premiéere fois que le jeune marin revient a Dinan de-
puis que I’'abbé Jouan est premier vicaire a ’église Saint-Sauveur,
c’est-a-dire depuis trois ans : il le connait donc sans 'avoir vu en-
core ; M Aubrée étant sa pénitente, il sait méme pas mal de
choses sur la famille, la fortune et méme le caractére de I'officier,
il a parfaitement connaissance par exemple de son indifférence
en matiére religieuse : c’est pourquoi il ne fait semblant de rien,



n’a pas l'air de savoir qui il est. Le seul fait de garder a son service
ce matelot Eugéne Damont, le plus mauvais chrétien de la cote,
suffirait d’ailleurs a rendre suspect le maitre du bateau. L’abbé
Jouan se demande méme s’il n’a pas agi un peu légerement en
sollicitant ’hospitalité a ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en dessous, ne lui
revient guere. Le jeune homme est trés pale encore de sa maladie
récente, comme alangui et vaguement triste ; sa bouche, bien
dessinée, est d'un rouge tres vif qu’exalte encore la brilure de la
fievre. Des favoris courts, des sourcils bruns trés nettement tra-
cés sous un front pur, les tons ivoirins des tempes, la correction
élégante de I'uniforme, donnent a I'ensemble de cette physiono-
mie quelque chose de britannique.

— « Une vraie figure de papier maché ! » conclut I'abbé a part
lui.

Ce qui lui déplait le plus, c’est ce regard altier qui jaillit sou-
dain et communique par moments une singuliére puissance a un
visage presque féminin ; sa flamme directe ne parvient pas a ren-
contrer pourtant les coups d’ceil louvoyants du prétre ; mais le
jeune officier parait peu curieux du visage de son hote que char-
bonne une barbe de trois jours, de ces yeux gris, inquiets et
comme honteux, de cette physionomie qui se fronce et grimace a
chaque moment ; cet ensemble ne lui semble pas tres digne d’in-
térét et il persiste a regarder réveusement le paysage.

Le faible écho, aussitot éteint, qu’éveillent les phrases jetées
par I'abbé, le fait se réfugier dans une lecture attentive de son
bréviaire.



Déja on a franchi la grande baie qui s’arrondit devant Saint-
Suliac, curieux village couleur de cendre qui groupe tout au bord
de l'eau ses chaumieres moussues autour de la tour gothique de
sa vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-Hubert, filent a
droite et a gauche ; un creux de vallée découvre un instant le gros
bourg de Plouer et de blancs hameaux apparaissent dans la ver-
dure, les uns pres, les autres plus loin, sur la hauteur.

Apres I’écluse du Chatelier, le vent, tout a I’heure si vif, mollit
brusquement. La menace de pluie s’est dissipée, le ciel est main-
tenant d’'un gris doux et 'eau calme, argentée, reflete comme un
miroir.

Damont, en machonnant des jurons, largue toute la toile ;
lautre matelot, Pirouette, empoigne la godille pour aider aux
voiles.

— « Voila du calme, » dit I’abbé.

Le paysage change a chaque moment. La riviére s’est beau-
coup resserrée, elle décrit de grandes ondes a travers des bois de
hauts sapins dont les perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa réverie qui s’attriste de plus en plus. Tout
en regardant le long reflet des arbres dans l’eau, il interroge son
coeur qui lui répond : Néant. Et cette sensation de vide lui cause
une douleur presque physique. Il cherche en lui la vibration d'un
sentiment quelconque a 'approche de son foyer et n’éprouve ab-
solument rien. C’est que les affections puissantes ne sont plus ; sa
mere, pour qui chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir ; 'océan a dévoré son pére. Il n’a plus d’autre famille que
celle de cette sceur qui le voit s’éloigner sans grande tristesse et
revenir sans grande joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces



mers sans cesse traversées, un port qu’il désire revoir : le sol na-
tal ou il vit si peu lui est indifférent et les terres lointaines dont il
ne connait que les rives ne 'ont séduit que fugitivement. Que lui
est-il resté méme de ces amours rapides, nouées et dénouées,
condamnées en naissant ? Rien qu'un souvenir léger comme ce-
lui d’'un parfum plus ou moins doux. Il n’a pas pénétré davantage
dans l'intimité de 'ame de ses amantes exotiques qu’il ne s’est
enfoncé dans les profondeurs des foréts vierges dont la lisiére
fleurie lui souriait : a peine quelques pas a travers les lianes em-
mélées, a peine quelques fissures au voile tissé par le langage in-
compris et la frégate, planant vers la haute mer, rouvrait déja ses
larges ailes et reprenait sa proie.

La mer et sa lourde solitude, voila tout ce qu’il retrouvait dans
son ceeur ; la terre lui était comme étrangere ; jamais il n’avait la
sensation d’étre ni loin ni pres, rien ne I'aimait et il n’aimait rien ;
aussi la mort qui venait de le froler ne lui avait-elle pas arraché
un soupir de regret.

— « Tous les marins sont ainsi, » se disait-il. Mais sa résigna-
tion n’était qu’extérieure et bien souvent, sur la mer calme, sans
que son froid visage en laissat rien voir, des tempétes se déchai-
naient en lui.

En ce moment, ou il cherchait a éprouver un peu de cette im-
patience joyeuse du retour, il discernait mieux que jamais le dé-
nuement de son ame.

— « Le spleen ! »

Ce mot lui venait aux lévres, et il se sentait enveloppé, comme
le ciel, dans des nuées grises.



Dinan apparaissait maintenant ; ses grosses tours encore ma-
jestueuses, ses remparts puissants, les clochers de ses vieilles
églises se découpaient au sommet de la haute colline.

L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir ses jambes.
— « Nous touchons au port, » dit-il.

Alors lofficier, un peu honteux de son long silence, s’effor¢a
de dire quelque chose. Il se leva aussi pour mieux voir Dinan.

— « Comme cette ville est sombre, dit-il ! Ces vieux murs,
cette verdure foncée, ces maisons noires, cette riviere couleur
d’encre ! tout est deuil.

— Clest la faute du temps et de 'heure, dit 'abbé, revoyez-la
par un ciel bleu.

— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa Pirouette.

— Dame ! non, dit Damont, en sautant d’'un banc a l'autre
pour carguer la voile.

— Ah ! voici M Aubrée et ses enfants, dit 'abbé.
— Ma sceur ! »

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva dans les bras
d’'une jeune femme, vétue d’'une robe grise, d’'un paletot noir et
d’un chapeau un peu défraichi.

— « Te voila donc ! Mon Dieu, comme tu es blanc ! On voit
bien que tu as pati.

— La fievre jaune, » dit l'officier.



Deux petites filles, I'une de six, 'autre de quatre ans, regar-
daient bouche béante.

— « Vous ne dites rien a votre oncle ?
— Je leur fais peur. »
Le prétre s’éloignait en faisant de grands saluts.

— « Ah ! bonsoir, monsieur ’abbé, lui cria M Aubrée avec un
sourire aimable. Allons viens-t’en, dit-elle a son frére. Damont
portera tes malles. »

Ils s’engagerent dans la vieille rue du Jerzuale, malpropre et
pittoresque, rapide comme le lit d’un torrent, pour gagner la rue
de 'Horloge ou demeurait la famille Aubrée.

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville, sous deux gros
arbres un peu ébranchés par le vent, s’abrite une cabane des plus
modestes. Le toit de chaume qui se projette d’'un c6té, un peu en
dehors de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu par deux
perches. C’est sous cet abri que s’ouvre la porte de la cahute qui
ne contient que deux pieces, I'une tres petite, I’autre plus grande :
pour plancher la terre battue, pour meubles une armoire de
noyer qu’égayent quelques plaques de cuivre ; un lit breton, c’est-
a-dire une seconde armoire percée dun trou ovale soigneuse-
ment fermé par de petits rideaux a ramages, devant le lit un banc
de chéne que le temps et le frottement ont rendu luisant et brun
comme une chataigne. — Par ce banc, en faisant encore une
énorme enjambée, on parvient a se glisser dans l'intérieur du lit.
— Une table, quelques chaises de paille a haut dossier, un esca-
beau sous le manteau de la grande cheminée campagnarde, des
ustensiles en gres ou en faience accrochés aux murs, et c’est tout.



La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote en surveillant
la marmite, est le seul point clair dans ce sombre intérieur qui ne
prend son jour que par la porte, vitrée d’en haut.

Marie est la sceur du matelot Damont, qui, apres
la cabane de damont. trente ans de navigation, vit maintenant
pres d’elle, de sa maigre pension de retraite et des petits béné-
fices que lui procure le bateau dont il a la garde.

La vie de cette fille de soixante ans peut se résumer en trois
mots : dévouement, misere, résignation. Elle n’a rien vu, rien eu,
rien espéré. Ses yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle ne s’est pas
mariée parce qu’il fallait soigner ses petits fréres, puis son pere
veuf et malade ; et lorsqu’il mourut a quatre-vingts ans, elle avait
passé I'age des amours. Elle se sait atteinte de 'affection au coeur
qui emporta sa mere et s’attend, sans terreur aucune, a mourir
subitement une nuit.

Quelques jours apres son arrivée, Gilbert Hamon, a travers les
mauvais chemins et les terres détrempées, gagna les bords de la
Rance et poussa la porte vermoulue de la cabane.

— « Ah ! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se levant vive-
ment, comme c’est aimable de vous souvenir de moi et de venir
par une pluie pareille !

— Comment allez-vous, ma bonne Marie ?

— Ma vieille carcasse dure encore malgré le mal, mais c’est
peu intéressant, parlons de vous plutot, vous avez eu bien de la
misere, a ce que m’a dit Eugene, vous qui devriez étre si heureux.

— Pourquoi donc, Marie ?



— Dame ! vous étes jeune, bien fait, aisé et lieutenant a votre
age.

— Tout cela ne fait pas que je sois heureux.

— Est-ce possible ? Mais alors nous sommes donc tous sur
terre pour souffrir ? On a di pourtant étre bien heureux, chez
vous, de vous voir revenir guéri.

— QOui, je le crois ; mais que voulez-vous, j'étouffe dans ce mi-
lieu étroit.

— 11 faut de lair aux marins, dit Marie, qui, par discrétion
peut-étre, ne comprit pas le vrai sens de la phrase. Voyons, je vais
mettre une brassée de bois au feu pour vous sécher, reprit-elle,
vous étes trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte a
cause de la fumée qui nous étoufferait. »

Gilbert s’assit sur l'escabeau et s’intéressa a I'embrasement
des broussailles qui pétillaient et flambaient clairement.

— « Tenez, vous fumez comme les prairies au soleil levant. »

Et ils restérent en face I'un de l'autre de chaque c6té de la che-
minée, Gilbert plongé dans une sorte de torpeur, Marie respec-
tant cette réverie et tricotant avec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui retentit au dehors
et presque aussitot un grand chien bondit dans la cabane. Il fut
suivi bientot par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot a lait sur la table.

— « Voila la laitiere ! cria-t-elle, elle veut étre payée
comptant. »



Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant de vivacité,
quelle faillit la renverser.

— « Mais tu m’étrangles ! ma chérie, » dit Marie, de sa voix
douce.

Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux cette jeune
personne entrée comme un coup de vent. Il la trouvait si char-
mante, qu’il se croyait abusé par le demi-jour de la cabane. Elle
était vétue en paysanne, mais avec beaucoup de recherche ; sa
coiffe était brodée et garnie de dentelles, et elle avait aux mains
des gants de Suede sans boutons.

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda contre Gilbert.

— « Qui donc est la dans ta cheminée ? » dit la jeune fille en se
retournant avec un cri.

Et elle darda sur lui un regard plein d’une sorte d’insolence
méprisante.

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés de longs cils
noirs, assez fréquents chez les Bretons et qui sont d’un effet ma-
gique, lorsqu’ils s’ouvrent dans un beau visage.

— « As-tu peur d’'un marin ? dit Marie. C’est le lieutenant Ha-
mon, avec qui mon frére a navigué longtemps.

— Ah ! je sais ; tu m’as souvent parlé de lui. »
Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit la main.
— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d’un air tres grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main gantée, qui lui
répondit par une pression franche et forte.



Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé les yeux ; mais,
contrariée par ce silence génant, elle fronca les sourcils, jeta un
adieu brusque et s’enfuit.

— « Marie, Marie, je crois réver : quelle est cette enfant extra-
ordinaire ? dit l'officier en s’approchant de la porte, pour tacher
de voir encore la fugitive.

— Ah ! certes, il n’y en a pas deux comme celle-1a, dit la pay-
sanne avec un hochement de téte ; elle est méchante et bonne,
sage et folle, c’est une belle plante sauvage remplie d’épines.

— Qui est-ce ? Ce n’est pas une paysanne, demanda Gilbert,
qui vint se rasseoir les yeux brillant de curiosité.

— C’est M de Kerdréol : vous ne la connaissez pas ?
— Il me semble que ce nom m’est familier.

— Le chateau de la Conninais, — vous savez, a deux pas d’ici,
— est a sa famille.

— Oui, je me souviens ; n’avez-vous pas élevé cette jeune fille ?

— Justement, mon bon Monsieur, avec l'aide d’une belle
chevre blanche ; elle m’a cotité bien des peines ! ¢’était un démon
qu’'on adorait. Voyez, elle m’apporte du lait tous les jours ; a ce
qu’elle dit, c’est bon pour mon mal ; je le bois pour lui faire plai-
sir ; ce serait du fiel, je le boirais encore ; je n’ai jamais fait que
ses volontés.

— Quel age a-t-elle ?
— Vous disiez : c’est une enfant. Mais elle a vingt ans sonnés.

— Comment n’est-elle pas mariée encore ?



— Oh ! elle est bien trop dédaigneuse, tous les gens d’ici lui
font hausser les épaules ; ils sont pour elle moins que des chiens.
Et puis, sa vie n’est pas celle de tout le monde.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez, dit Gilbert,
avec un empressement si marqué que Marie leva sur lui un re-

gard inquiet.

— Seigneur ! n’allez pas 'aimer au moins, ce serait vous jeter
dans un enfer.

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de rire, de prendre
feu ainsi comme une poudriére. Il est certain pourtant que je ne
m’ennuie plus.

— Vous l’'avez vue a peine, ne la revoyez plus, dit Marie.

— Bah ! les marins ne reculent jamais, dit gaiement le jeune
homme, je I’ai vue assez pour ne jamais 'oublier. Elle a des yeux
qui éblouissent. Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

— Il y avait de bien mauvaises fées a son berceau alors... » dit
Marie Damont en soupirant.

Elle s’assit en face de Gilbert, reprit son tricot et demeura un
instant silencieuse.

— « Voyez-vous, je n’aime pas a parler de cela, ce ne sont pas
mes affaires. J’ai toujours eu la-dessus la bouche cousue. Tout ce
que je puis vous dire, c’est qu'Isoline n’est pas heureuse. Depuis
qu’elle est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand chateau
désert.

— Ses parents ?



— Elle n’a que son pere ; il vient seulement huit jours tous les
ans et n’adresse pas la parole a sa fille.

— Serait-il fou ? »
Marie secoua la téte.

— « Non, mais c’est quelque chose comme cela. Pauvre
enfant ! vous 'avez vue presque gaie tout a 'heure, c’est rare, elle
a des acces de désespoir affreux, des coleres ou elle est comme
une Furie. Elle veut savoir les raisons qui la condamnent a vivre
ainsi en dehors de 'humanité ; — elle ne considere pas ceux d’ici
comme en faisant partie. — Jamais elle n’a parlé a quelqu'un de
son rang ; hors nous et ses fermiers, nul ne connait le son de sa
voix ; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu la main. Voyez-
vous, elle a pris dans des livres des idées extraordinaires, qu’on
ne peut plus lui 6ter de la téte. Ah ! oui, c’est un conte de fée, un
triste conte ; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver les
peines. »

La paysanne se leva et alla vers la porte pour dévorer les
larmes qui lui rougissaient les yeux. Elle parla de son frére qui ne
rentrait pas, de la pluie qui continuait a tomber et échappa a Gil-
bert qui voulait I'interroger encore.

— « Allons ! je m’en vais, dit-il bient6t ; au revoir, ma bonne
Marie. Dites a Damont que je reviendrai. »

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et, au lieu de lon-
ger la rivieére, il s’enfonca sous une allée d’arbres qui montait le
coteau presque en face de la cabane.

Il gravit la pente au sol détrempé sans s’apercevoir qu’il
marchait.



Son esprit tout a 'heure si vide, mais exalté par un reste de
fievre, avait maintenant un aliment qu’il dévorait comme aurait
fait d’'une proie un fauve longtemps affamé. Marie avait manqué
son but en lui signalant un danger dans la possibilité de
s’éprendre de cette jeune fille ; elle avait précipité I'éclosion dune
pensée d’amour qui aurait mis plus de temps a naitre. Gilbert se
demandait pourquoi il était si terrible d’affronter le charme de
ces yeux splendides. Qu’en savait-elle d’abord, cette pauvre pay-
sanne ignorante de la vie ? Isoline avait-elle été aimée déja ?
Etait-ce quelque drame romanesque qui lui faisait la vie si
sombre ? Il était curieux de revoir ce chateau de la Conninais
qu’il n’avait jamais regardé que d’un ceil indifférent. Si ses souve-
nirs ne le trompaient pas, la route qu’il avait prise y conduisait.

Il se hatait sous 'ombrage épaissi sur lequel I'eau tombait avec
un bruit régulier. De grands rochers se haussaient d’'un coté, ve-
loutés de mousse et d’herbes ; a droite, au dela des arbres, le ter-
rain se creusait en un étroit vallon dont 'autre versant était cou-
vert de sapins.

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisselait ; sous les
branches s’alignaient des rangs de gouttelettes qui brusquement
s'unissaient et tombaient, des rigoles couraient entre les pierres
qui devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou, perdait
toute consistance ; c’était un marécage : le vrai chemin breton
dans son horreur hivernale.

Bientot ce chemin descendit, s’encaissa entre deux talus, de-
vint un ruisseau navigable. Gilbert escalada, s’accrochant aux
branches trempées ; la terre, cédant sous son pied, s’éboulait en
faisant rejaillir I'’eau. Des paquets de ronces amassés dans les en-
droits accessibles, par 'humeur peu hospitaliére des paysans, lui



déchirérent les mains, s’accrochérent a ses habits ; il s’entéta,
marcha dans ’herbe ou chacun de ses pas laissait un trou qui
s’emplissait d’eau ; il faisait de grandes enjambées, sautait, visant
une pierre ou un bout de terre qu’il croyait solide et qui le
trahissait.

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur la grande route
de Dinan.

Le val de la Conninais descend a pic de l'autre bord de cette
route qui forme a cet endroit une rampe assez raide. Juste en
face de I'allée dont le jeune homme débouchait, de 'autre c6té de
la vallée, en haut de la pente cachée par les grands arbres qui l'es-
caladent, le chateau se montre a demi dans les feuillages
sombres. Des sapins, des chénes verts et autres essences, que
I'hiver ne dépouille pas, semblent le prendre d’assaut, ’enfouir
dans leur masse impénétrable. On ne voit qu'une vieille muraille
percée d’une porte votitée, ayant d'un coté une tour carrée coiffée
d’un toit moderne en ardoises et de 'autre une petite chapelle go-
thique. Le batiment d’habitation, en retour de la chapelle, ne pré-
sente a la vallée que sa face la plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute végétation ;
les prés inondés, couverts d’herbe épaisse ou luisaient ¢a et 1a des
flaques d’eau, font de beaux plis amples entre les bouquets de
bois.

Gilbert s’avanca pour tacher de découvrir quelque chose de
plus ; il descendit la route, traversa un carrefour ou se croisaient
plusieurs chemins, sorte de pont qui comble la vallée et la tra-
verse. Il vit alors au dela d’'un étang, derriere un fouillis de
branches nues, la longue facade grise, percée de fenétres a car-



reaux étroits, du chateau proprement dit. Il s’arréta et eut le
ceeur serré devant la mélancolie implacable qui émanait du pay-
sage ; ’étang débordé noyait ses rives et semblait prét a se verser
dans le vallon. Une brume épaisse fumait lente et bleuatre, et le
morne chateau, qu’elle enveloppait, semblait porté sur un nuage ;
les lourdes nuées du ciel croulaient comme pour rejoindre cette
vapeur terrestre.

Quoi ! elle vivait 1a depuis vingt ans, seule, muette, dans cette
prison humide, assiégée par cette houle de verdure qui faisait
méme le regard captif. C’était pire encore que le navire prison-
nier des flots sur la mer sans bornes.

Les fenétres étaient closes, rien ne bougeait, pas un étre, pas
un bruit !

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige s’empara de lui ; il
crut que cette demeure mystérieuse, comme trempée de larmes,
se dissolvait, s’évaporait ainsi quune vision. Il ne la vit plus que
comme une conception du réve, puis elle s’effaca, disparut.

— « Suis-je fou ? » se dit-il.

Brusquement il se retourna. De tous coOtés une blancheur
opaque : il était prisonnier du brouillard. Tandis qu’il révait, la
fusion s’était faite des nuages trainants et de la brume ; la cam-
pagne n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage Isoline
opposait ainsi un voile impénétrable a l'indiscrétion de ses
regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement, car il craignait
de s’empétrer dans quelque fondriére. Il parvint pourtant apres



mille zigzags au faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo.

Gilbert avait gagné un peu de fievre a cette promenade sous la
pluie ; il rentra grelottant et I’état de ses vétements fit pousser les
hauts cris a Jeanne-Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe
blanche qui vint lui ouvrir.

— « Ah ! Madame, s’écria-t-elle en grimpant I'escalier quatre a
quatre, monsieur Gilbert est, bien siir, tombé dans le mortier. »

Cest ainsi que les Bretons appellent la boue liquide de leurs
chemins.

— « Comme te voila fait ! dit M Aubrée en sortant sur le palier,
va vite te changer ; il y a de quoi gagner la mort. Dépéche-toi,
ajouta-t-elle : le diner est prét. »

La salle a manger, assez obscure, était au rez-de-chaussée ; de
vieilles boiseries gris de perle, égayées d’un filet rose, cachaient
les murs jusqu’au plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siecle
précédent, avaient été conservées la seulement par économie :
M Aubrée et préféré un papier brun a fleurs d’or, soutenu par
une imitation de bois de chéne ; mais, par raison, on s’était
contenté, en s’installant, de lessiver les murs et de taire des rac-
cords aux points ou la peinture manquait. La maitresse de la
maison s’excusait de sa salle a manger. « C’est gothique, » disait-
elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement conforme au
mauvais golit moderne. Le salon, au premier étage, — le logis
étroit n’avait quune piece en facade — était tendu d’'un papier
blanc et or sur lequel apparaissaient quelques gravures, un ta-



bleau religieux brodé en perle et un portrait d’homme a l'huile.
Le meuble était de reps gros bleu, les rideaux en mousseline bro-
dée avec des embrasses au crochet s’attachant a des patéres de
cuivre. Devant la cheminée, garnie d’'une pendule Empire et de
deux lampes, s’étendait un tapis de feutre aux nuances criardes ;
un stéréoscope avec des vues de Suisse et un album de photogra-
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte en marbre
gris, que son poids prodigieux rendait immuable.

La chambre de M. et de M Aubrée s’ouvrait de l'autre c6té du
palier et donnait sur un petit jardin. Gilbert avait pris au-dessus
du salon la chambre des enfants, qui étaient descendus chez leur
mere.

La rue de 'Horloge, ou est située cette maison, n’a de remar-
quable que cette tour du xv siécle, ou s’arrondit un double cadran
et dont la grosse cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne l’heure d’'un son grave et retentissant, et aussi quelques
masures anciennes qui projettent leur premier étage soutenu par
des piliers jusqu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par une
habitude de son métier, sortait souvent sur le balcon, pour inter-
roger ’horizon, était oppressé par I’étroitesse de la rue ; la mai-
son d’en face lui renfoncait les yeux. Pour ne pas chagriner sa
sceur, il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas plutot en-
tré dans cet intérieur gris et calme, qu'un besoin irrésistible d’air
et d’espace s’emparait de lui ; il s’agitait, ouvrait les fenétres, sui-
vi de T'ceil par sa sceur occupée a quelque broderie et qui se
disait : « C’est la fievre ! »

Son esprit était dans ce milieu aussi mal a l'aise que son
corps ; la solitude, les dangers, ses perpétuels voyages, I'avaient
grandi. Les lectures nombreuses, qu'imposait la durée intermi-



nable des traversées, avaient amplifié son intelligence et dévelop-
pé le coté réveur de son caractére. Peu mélé aux hommes, il se
faisait d’eux une idée assez différente de la réalité ; il ne leur pré-
tait que des pensées généreuses, nobles, héroiques méme ; les
Bretons surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfierent leur
époque par des faits invraisemblables, lui paraissaient devoir étre
dévorés du désir de s’élever par quelque acte brillant au-dessus
du niveau ordinaire ; la parfaite quiétude dans la nullité qui se
révélait autour de lui renforcait sa tristesse et sa sauvagerie. Au
milieu de sa propre famille il se faisait ’effet d'un goéland captif
dans un poulailler.

Sa sceur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec d’assez jolis
yeux ; elle se coiffait mal et s’habillait de lainages sombres égayés
de quelques cravates brillantes. Elle gourmandait ses filles, ou sa
bonne, s’occupait du ménage et s’inquiétait des offices et des pe-
tits cancans de la ville ; hors de 13, elle ne supposait, n’ambition-
nait rien. Son mari était inspecteur des contributions indirectes,
ce qu’on appelle en province un rat-de-cave ; il allait dans les dé-
bits de boissons, les cafés, les hotels, et comptait les tonneaux
pleins et les bouteilles. Il parlait beaucoup des tours qu’on tachait
de lui jouer, des doléances des débitants et de son habileté a
échapper a leurs ruses. C’était un grand homme sec, avec une
voix de basse taille, qui lisait la Patrie apres son diner et s’endor-
mait dessus, lorsqu’il n’allait pas au cercle, place Du Guesclin.

Ce soir-1a, qui était la veille des Rameaux, il vint quelques
dames chez les Aubrée, la belle-sceur de Sylvie, M Paul Aubrée
dont le mari était médecin et qui habitait a quelques maisons de
la, M Rochereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite, une



grande blonde, maigre, au teint voilé de taches de rousseur, et
une vieille fille, M Taffatz, qui avait été maitresse de pension.

On apporta la cave a liqueurs et des langues-de-chat ; une des
lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde a la ronde et
allerent se coucher, emportant chacune une langue-de-chat, et
les bavardages avec 'accent trainant du pays s’emmélerent.

Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au parquet, n’en-
tendait qu'un bourdonnement qui l'isolait ; il se plongeait dans
son nouveau réve, revoyait une seconde ces deux larges pru-
nelles, d'un azur si clair, qui aussitot s’éteignaient comme des
étoiles sous le brouillard. Il pensait a la main nerveuse qui avait
serré la sienne, et cette faveur, qu’il ne s’expliquait pas, lui don-
nait une sorte de confiance dans I'avenir du sentiment qui gran-
dissait en lui.

Une pensée égoiste le fit s’arrachera sa méditation.

— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans se douter de
rien, parler d’elle et me renseigner sur son compte. »

Il préta l'oreille pour voir ou en était la conversation, et par
quelle manceuvre il pourrait en saisir le gouvernail et 'amener
dans ses eaux.

— « Certes, il a beaucoup d’onction, disait M Rochereuil ; mais
il n’a pas la fougue du révérend pere qui a préché le dernier
caréme.

— Vous trouvez ? dit Sylvie, moi, il me plait beaucoup, il a une
voix touchante.



— Il pleure, il ne tonne pas.

— Il a de bien jolies mains blanches, dit Marguerite Roche-
reuil ; il les laisse pendre comme cela sur le velours rouge.

— Le pere Saint-Ange le frappait, lui, d'un poing furieux.

— Et il en sortait de la poussiere, dit M Taffatz, qui tenait pour
le pére Etienne.

— Je trouve qu’il s’écoute trop parler, insinua M Paul Aubrée,
qui n’était pas tres dévote ; ses sermons n’en finissent pas.

— Oh ! ils sont toujours trop longs pour toi, dit Sylvie.
— Que veux-tu ? ¢ca m’endort.

— Moi, ca me passionne, dit la mairesse ; j’écoute de toutes
mes oreilles, je bois les paroles du prédicateur et, en rentrant
chez moi, j’écris tout ce que j’ai pu retenir.

— Vraiment ? Vous ne nous aviez jamais dit cela, c’est une
idée bien édifiante.

— Je retiens bien 'ensemble, mais quant aux mots, dit Sylvie,
bernique !

— Vous devez nous montrer cela.

— Nous permettre de le copier.

— Volontiers, dit M Rochereuil, un de ces jours.
— Tirez-les de 13, » grommelait Gilbert.

Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour Paques,
avaient offert a I’église une nappe d’autel, qu’on disait tres belle.



— « Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les chateaux des
environs ? » demanda alors le marin.

On lui cita les d’Argentier, au chateau du Mottay, a Pontca-
deux, les Roger de Linc, d’autres qui habitaient constamment
leur domaine ou ne venaient que pendant I'été.

— « Le chateau de la Conninais est désert ? »

Et il eut un battement de cceur lorsquon nomma M de
Kerdréol.

— « C’est tout comme s’il n’y avait personne. »
Il y eut un silence.

— Vous touchez a une des questions qui intriguent le plus la
ville, dit enfin Virginie Taffatz.

— On n’a jamais rien vu de pareil, continua la mairesse : une
jeune fille qui depuis son enfance vit toute seule, comme une
pestiférée.

— Mystere ! soupira Sylvie.

— S’il n’y avait pas 1a une jeune fille, je dirais bien mon idée,
grommela de sa voix profonde M. Aubrée, qui faisait un écarté
avec M Taffatz.

— Marguerite, va donc voir si les enfants dorment. »
La grande fille s’esquiva.
— « Dites ?

— Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute des raisons pour
ne pas se croire le pére de sa fille. La baronne aura fait quelque



frasque et il fait expier a I'’enfant les fautes de la mere : voila !
— Ca n’est pas chrétien.

— Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a parlé ; lorsqu’il
vient, ce qui est rare, il la consigne dans sa chambre pour ne pas
risquer de la rencontrer.

— En voila une existence ! s’écria la femme du docteur. Et s’il
se trompe, si 'enfant est bien a lui ?

— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant sa téte par
la porte entr’ouverte.

— Allons, reviens.

— L’avez-vous vue quelquefois ? demanda Gilbert. Comment
est-elle ?

— Ma foi, elle a I'air d’une folle, dit M Rochereuil. La trouvez-
vous jolie, Mesdames ? Moi pas, elle vous a un regard effronté,
qui ne se baisserait pas devant celui du pape. Cest plutét un gar-
con qu’une fille.

— Elle a I'air anglais. »

La conversation dévia sur ce mot ; on parla des Anglais qui en-
vahissaient la ville, de leurs modes extravagantes, de leurs airs
insolents, des facons de leurs demoiselles, qui avaient l'air de
gourgandines. Mais Marguerite la ramena a son premier sujet, en
demandant si les Kerdréol étaient parents de Bertrand du
Guesclin.

— « Qu’est-ce que tu chantes ?



— Clest qu’a I'église, elle se met souvent prés du monument
qui contient le coeur de Du Guesclin, et le regarde comme si elle
voulait voir a travers les pierres.

— Elle va a I’église ? dit Gilbert.
— De temps en temps, et elle y a une tenue peu édifiante.
— Elle n’est pas dévote ?

— Non, et c’est tant pis pour elle, répondit aigrement M Taf-
fatz : la dévotion adoucirait ses peines et lui donnerait le courage
de les supporter. »

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en annoncant qu’il
l’accompagnait a la grand’'messe.

— « La grace t'aurait-elle touché ? demanda Sylvie.
— Cela me distraira, » dit Gilbert.

On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée portant les
parapluies, Sylvie finissant de mettre ses gants, Gilbert tenant
par la main la plus petite de ses nieces.

Les cloches sonnaient a toute volée, les citadins endimanchés
se dirigeaient tous du méme coté. On enfila la rue des Morts, qui
débouche sur la place Saint-Sauveur en face de I'église. Les pavés
inégaux du Carroi comme on appelle aussi cette grande place car-
rée entourée de maisons, qui gardent encore le dessin du Moyen
Age, bruissait sous le piétinement lourd des arrivants ; les trois
arcades a plein cintre du portail faisaient des trous noirs dans
lesquels, par groupes, la foule disparaissait. Sur les marches, des
mendiants étaient assis a c6té de grands tas de verdure.



Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée laissa retom-
ber derriere elle la porte battante. Gilbert fut enveloppé tout a
coup par la splendeur de ces sons puissants ; la pénombre mysté-
rieuse faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, I'impres-
sionnérent ; il eut un frisson qui lui mouilla les yeux : impression
toute poétique d’ailleurs qui fut vite effacée par la voix nasillarde
des chantres, l'air distrait des diacres et la mine rubiconde de
lofficiant.

Il se promena dans les bas-cotés ou les coiffes éblouissantes
des femmes du peuple se penchaient dévotement sur des parois-
siens usés. Il admira l’expression de foi naive qu’avaient
quelques-unes, les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude, leur livre sur
les levres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, I’air affairé. Le galon d’or
de la casquette du marin attira son regard, qui se baissa aussitot
pour voiler sa surprise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle contenance te-
nir, au milieu de tous ces gens qui I’examinaient tout en répon-
dant avec stireté aux formules de la messe. Quelquefois un gla-
pissement mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait
monter a la gorge un rire qu’il avait peine a contenir. Son pas
sonnait sur les dalles, il était le seul debout, ce qui attirait I'atten-
tion, et il cherchait a se composer un maintien neutre qui ne bles-
sat pas le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-étre, lui rendait ce lieu at-
trayant et il ne voulait pas le quitter : le désir qu’il avait de la re-
voir I'étonnait par sa violence. Etait-ce donc possible que le vide



de son ame fit comblé ainsi tout a coup ? Un étre qu’il ne
connaissait pas la veille a la méme heure s’était emparé souverai-
nement de sa pensée, comme le jour envahit la nuit ! Il était heu-
reux de se sentir vivre, 'ennui de plomb qui pesait sur lui ne
I’écrasait plus, aussi il activait de tout son pouvoir le commence-
ment d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le coeur du bon che-
valier ; et 'ayant trouvée, dans une chapelle latérale, il s’assit au-
pres et se mit a lire machinalement I'inscription gravée en lettres
gothiques :

cy gist le cueur de missire
Bertran du Guesclin
son vivant conétiable de France

Mais il n’allait pas plus loin, son regard s’échappait, cherchant
toujours celle qui ne venait pas ; a la fin il simpatienta et, au
grand scandale des fideles, sortit au moment ou I'on donnait le
pain bénit.

La place, completement déserte maintenant, était inondée de
soleil ; en face, au dela des maisons, se découpait sur le ciel rassé-
réné la silhouette pittoresque de la tour de I’horloge avec son
haut clocher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel coté il vou-
lait aller, s’arréta un moment sous le porche ou le doigt du temps
efface de plus en plus les quatre évangélistes sculptés en bas-re-
lief avec leurs bétes symboliques, et les bizarres fantaisies ins-
crites dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit pourtant,
tournant le dos a la tour de I'Horloge, la petite rue des Chauffe-
Pieds, qui longe le flanc droit de 1'église et, comme malgré lui,
leva la téte en passant, attardant son regard dans les délicieuses



déchiquetures du chevet, du milieu desquelles surgit le fin clo-
cher, pareil a un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend derriere I’église, est
le point de la ville dont les Dinanais sont le plus fier : c’est un jar-
din anglais, assez médiocre cependant, qui remplace un vieux ci-
metiere abandonné, mais qui aboutit a un des plus beaux panora-
mas que l'on puisse voir. L’esplanade, qui termine ce jardin, est
le sommet d'un ancien donjon ; coupée de grosses tours rondes
et bordée d'un parapet de pierres qu’entaillent les meurtriéres,
elle est élevée d’au moins quarante metres au-dessus du niveau
de la Rance. De la le regard plonge dans la vallée avec une sorte
d’ivresse !

Tout en bas, la riviere, comme un ruban d’acier, puis des toits
d’ardoises désordonnés qui luisent sous le soleil. Plus pres, le
haut viaduc que 'on domine encore, franchit en quelques enjam-
bées I'espace qui sépare le faite des collines ; partout, sur les
pentes les bois épais commencent a verdir ; des bourgs, des vil-
lages, des creux pleins d’'ombre bleuatre, et a perte de vue des
vallons, des prairies, des écroulements de frondaisons rousses.

Gilbert ne s’arréta pas devant ce tableau qui lui était familier.
Il se mit a descendre rapidement le chemin abrupt, qui, tant6t
rampe rapide, tantot escalier taillé dans le roc, descend, avec
maints zigzags, de 'esplanade au bord de la Rance.

— « Fou que je suis ! se disait-il en se hatant, pendant que je
fais le cafard et que javale des sermons, celle que je cherche est
la-bas, dans la cabane de Marie Damont. »

Dans les grandes, salles solitaires du chateau de la Conninais,
Isoline erre lentement, la téte inclinée, les mains pendantes



comme perdue dans un demi-sommeil. Elle va de chambre en
chambre, sans bruit, ainsi qu'un fantome, trainant les plis d'une
longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déja un peu fané,
complete les anciennes élégances du vieux manoir ; aux caissons
de chéne des plafonds fleuronnés, aux tapisseries éteintes, aux
portraits enfumés enchassés dans les boiseries des murs ou au-
dessus des cheminées monumentales, s’ajoutent des lustres de
Baccarat, des étoffes nouvelles aux beaux plis souples, des
meubles commodes et par places des tapis épais.

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est ciré soigneuse-
ment ; a toutes les hautes fenétres, les volets intérieurs sont a
moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure n’aurait eu
rien de triste, I’été surtout ; mais cet abandon sans désordre, ce
désert correct, ce vide dans un lieu qui semblait prét a recevoir
des hotes, était plus désolé peut-étre que la solitude d’'un chateau
délabré.

Cette jeune fille, condamnée a un si cruel isolement, n’avait
pas le secret de son existence ; la puissance qui pesait sur elle et
enchainait sa liberté ne s’était pas expliquée. Son sort était écrit
seulement sur une pancarte mise sous verre accrochée a une mu-
raille, et c’était jusqu’alors le résumé de sa vie ; elle était ainsi
congue :

« LENFANT SERA ELEVEE PAR MARIE DAMONT, QUI
VIENDRA HABITER LE CHATEAU. « DANS SEPT ANS MARIE
DAMONT QUITTERA LE CHATEAU ET N'Y RENTRERA JA-
MAIS. « LE PERE JESUITE QUE J'AI DESIGNE VIENDRA



ALORS FAIRE L’EDUCATION DE LA DEMOISELLE ; IL LUI
APPRENDRA A LIRE ET A ECRIRE, RIEN DE PLUS. « L’EDU-
CATION TERMINEE, PERSONNE AUTRE QUE LES GENS DE
SERVICE NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHATEAU. « L’IN-
TENDANT CHARGE DE TOUCHER LES FERMAGES FOURNI-
RA AUX DEPENSES. « IL NE REMETTRA JAMAIS D’ARGENT
A LA DEMOISELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ECRIT CE
QU’ELLE DESIRE. « LES REPAS SERONT SERVIS A HEURE
FIXE ET EN SILENCE ; EN CAS DE MALADIE, UNE S(EUR DE
L’HOSPICE SERA ADMISE AU CHATEAU. « LE TRAIN DE
MAISON RESTERA CE QU’IL EST, REDUIT AU NECESSAIRE.
« LORS DE MON SEJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE SA
DUREE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA
CHAMBRE. « CECI BIEN COMPRIS, QU’IL NE M’EN SOIT
PLUS JAMAIS REPARLE. »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé sur la cire
rouge.

La premiere enfance d’Isoline avait seule été heureuse : Marie
Damont s’était donnée tout entiere a cette enfant qu'on lui
confiait ; mais c’était une vierge mere sans expérience pour tout
ce qui n’était pas soins attentifs et dévouement ; les gronderies,
les sévérités nécessaires pour assouplir le caractére impérieux
d’un enfant et diriger ses instincts, lui furent complétement in-
connus ; elle adorait et était esclave. Cette beauté exquise de la
petite Isoline, ces grands yeux qui s’ouvraient comme des fleurs,
cette chair pareille a celle des camélias du jardin, lui noyaient le
coeur de tendresse : elle se croyait vouée a la garde d’'un ange ;
mais cet ange, sans cesser d’étre adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes continuelles, ne



songeant qu’a sauver l'enfant des dangers ou il lui semblait
qu'elle se jetait sans cesse. C’étaient des courses folles avec la
cheévre nourriciere sur les pentes rapides du parc en amphi-
théatre, des escalades des arbres ou les habits restaient, ou les
petites jambes s’écorchaient, des pataugeages dans les mares qui
faisaient de ce chérubin un égoutier. Tout devint sujet de terreur
pour la pauvre mere d’élection : la flamme des bougies, le feu de
la cheminée, I’étang, la hauteur des fenétres. L’enfant, effrénée de
jeux et de mouvement, ne lui laissait pas de repos, la torturait,
mais 'aimait avec passion. Il y avait des heures tres douces ou
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher les larmes
quelle avait arrachées par ses caprices fous a son adorable
nourrice.

Jamais Marie ne sortait du chateau ni du parc, et sans les
quelques domestiques de la maison ces deux étres eussent pu se
croire seuls au monde. Isoline ne vit jamais d’enfant ; elle croyait
que tout finissait aux murs du jardin, et 'humanité pour elle
c’était Marie et la chevre blanche.

Asix ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint plus posée,
plus questionneuse. Marie versa dans cette jeune ame les trésors
de son esprit résigné et naivement poétique. Elle lui raconta les
légendes qu’elle savait : les fées des greves, habillées d’algues, se
cachant dans les grottes profondes ou elles attirent le pécheur
imprudent, les villes merveilleuses englouties par les flots et dont
on apercoit encore, quand I’eau est claire, les clochers d’argent et
les palais de pierreries, les biches blanches changées en prin-
cesses et récompensant le chevalier qui les a épargnées, les elfes,
les lutins, les enchanteurs dans les foréts fleuries. Il y avait aussi



des fils de roi, qui allaient conquérir pour leur pere une clé d’or
ou quelque relique précieuse.

— « Qu’est-ce qu’un pere ? » demandait ’enfant.

Alors Marie s’attristait ; elle essayait de lui faire comprendre
que le pere était le maitre de 'enfant, qu’il fallait se soumettre a
lui, ce qui était doux et facile lorsqu’'on était aimé, mais bien
triste lorsqu’on ne I’était pas. Elle lui parlait alors de la sépara-
tion cruelle dont le terme approchait, et aux sanglots d’Isoline
elle ne savait répondre que par des larmes.

Les sept ans passerent pourtant et I’horrible séparation eut
lieu. 11 fallut arracher I'enfant cramponnée a sa nourrice en lui
laissant dans les mains un lambeau de son jupon : elle eut des
convulsions et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie,
de son c6té, se mit au lit dans la cahute depuis sept ans inhabitée
et que 'humidité dévorait. Par bonheur, son frére qui naviguait
revint du service a ce moment : sans cela, elle fit morte privée de
tout secours.

Damont se révolta la ou sa sceur courbait la téte avec une sou-
mission douloureuse ; il parla de la police. Ce baron a moitié fou
n’avait pas le droit de martyriser une innocente, fat-elle ou non
sa fille. Il s’emporta, jura tous ses jurons de marin en frappant du
poing la table vermoulue ; mais sa sceur lui démontra qu’il n’y
avait rien a reprendre légalement dans la conduite du baron ; il
était libre d’'imposer le systeme d’éducation qui lui convenait.
L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait son intérét a
obéir ponctuellement, lui avait fait comprendre que le mieux
était de se conformer au reglement sans le discuter, de peur de le
voir devenir plus sévere encore.



Ce reglement, qu’est-ce qu’il disait ? Marie le savait par cceur,
elle I'avait cent fois relu. Damont 1’écrivit sous sa dictée, le lut, le
relut a son tour, le médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de joie.
— « Il ne lui est pas défendu de sortir ! » s’écria-t-il.
En effet, soit omission, soit oubli, cette défense n’existait pas.

Damont courut au chateau et roda alentour toute la journée.
Les murs, les futaies épaisses ne laissaient pas de passage au re-
gard ; mais, du coté de I'étang, le chateau se découvrait un peu : il
se mit en sentinelle et guetta. Vers le soir, il apercut Isoline, qui
montait le perron, suivie d'un homme noir.

— « Ah ! le corbeau, » se dit-il.
Ils disparurent dans la maison.

Que faire ? Comment attirer 'attention de I’enfant ? Marie
était venue bien souvent a cette place pour I'apercevoir de loin,
mais elle se cachait de peur d’étre vue : il fallait se montrer au
contraire, faire des signaux. Ils n’aboutirent a rien, la fillette ne
faisait que passer au loin et ne regardait pas de ce coté.

Franchir les murs ou les haies, n’eiit rien été pour Damont ;
mais il y avait des chiens qui I’auraient signalé ou peut-étre dévo-
ré ; de plus, le sieur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’au-
rait pas hésité a lui envoyer un coup de fusil.

Ils cherchérent longtemps un expédient, ne songeant qu’a
cela, un peu soutenus et consolés par ’'espérance.

— « Il n’est pas défendu non plus d’écrire, disait Damont.



— Attendons que la pauvrette sache lire, « répondait Marie,
avec son angélique patience.

Et ils comptaient les jours, supputant les progres probables de
I’éleve.

Le jésuite, homme agé déja, d’aspect repoussant, d’esprit mé-
diocre, qui se signalait par une odeur de relent insupportable,
avait causé a Isoline une peur terrible qui fit prévoir le retour de

ses crises.

Pendant sa convalescence, elle était devenue completement
sauvage, s’enfermant dans un silence opiniatre. Le pere Coliée
n’était pas méchant et il se faisait trés doux ; il venait chaque
apres-midi, s’asseyait et parlait longuement, sans exiger ni atten-
tion ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent par la rassurer
et, un jour, brusquement, elle se tourna vers lui.

— « Ou est Marie ? lui dit-elle.
— Dans le ciel, répondit le prétre.
— Allez me la chercher. »

Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son éléve rétive ;
sans savoir ce qu’était Marie, il lui promit qu’elle la verrait quand
elle saurait lire parfaitement.

Isoline prit une colere terrible, trépigna et hurla ; mais, le len-
demain, elle demanda au pere Coiiée si c’était long d’apprendre a
lire.

— « Cela dépendra de vous. »



Marie lui avait déja appris en cachette les lettres de I’alphabet,
la mémoire lui en revint bien vite et le pere Cotiée fut stupéfait de
la facilité que montrait la petite solitaire.

Elle se plia a I’étude avec une étonnante souplesse, s’appliqua
de toutes ses forces ; son maitre obtenait ce qu’il voulait en lui
répétant :

— « Vous verrez Marie. »

Lorsqu’il était parti, elle reprenait le livre et s’acharnait ; elle
avait bien encore des impatiences ou étaient mis en pieces livres
et cahiers, mais elle s’efforcait de nouveau et négligeait méme sa
chevre blanche, qui était, apres Marie, le seul étre qu’elle aimat.

Le pere Coiiée n’était pas sans inquiétude en voyant les pro-
gres de son éléve. Que lui dirait-il, lorsqu’elle serait au but et que
son espoir s’écroulerait ? Il pensait bien a lui apporter une jolie
vierge de platre et a lui affirmer sans mentir que c’était 1a Marie ;
mais il voyait la statuette en mille morceaux sur le parquet et il se
demandait comment il meénerait a bien I’écriture.

Le jour vint ou 'enfant lut sans faute une page entiere, elle
battit des mains et pour la premiere fois il la vit rire.

— « Marie ! Marie ! » cria-t-elle.

Il se montra sévere, prétendant qu’elle ne savait encore
qu'anonner, qu’il y avait loin de la a une lecture parfaite. Il gagna
du temps, mais non sans orages ; il venait a la lecon avec une
honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une dignité bizarre :



— Vous étes un menteur, » lui cria-t-elle, en lui lancant le livre
au visage.

Le pere offrit cet affront a Jésus. Il se crut vraiment récom-
pensé de son humilité lorsqu’en traversant la cour a la suite
d’Isoline qui lui échappait, il vit un garcon de ferme remettre a la
fillette une lettre et qu’il en eut pris connaissance dun coup d’ceil
par dessus la téte de 'enfant.

J’espére que tu sais lire a présent et que tu pourras me com-
prendre. Ecoute bien, si tu m’aimes toujours comme autrefois : il
ne t’est pas défendu de sortir, moi je ne peux aller vers toi ; mais
je t'attends de l'autre c6té de la porte qui donne sur la vallée.
Passe bravement cette porte et tu seras dans mes bras.

Marie.

Isoline poussa un cri strident, s’élanca vers la grande porte
verte dont elle était peu éloignée et se mit a la frapper avec fréné-
sie de ses poings fermés.

— « Ouvrez ! ouvrez ! » hurlait-elle.
Mathurin Ferron accourut.

— « Que désire Mademoiselle ?

— Ouvrez la porte, je veux sortir.

— Sortir !

— De quel droit m’en empécherez-vous ? »

Mathurin fit un salut et s’éloigna pour aller relire la fameuse
pancarte. Il revint bient6t et tira lui-méme les barres de fer du
portail.



— « Je connais mes devoirs, dit-il ; en tout ce qui n’est pas
contraire au reglement, je suis aux ordres de Mademoiselle. »

La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures fraiches apparut
baignée de soleil. Isoline d'un seul bond s’élanca dehors et pour
la premiere fois franchit les limites du chateau.

Marie, qu'un arbre masquait, fit un pas et la recut dans ses
bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée de larmes ot les mots
s’étouffaient ; puis elles s’assirent sur '’herbe, serrées 'une contre
lautre, se regardant a travers les pleurs. L’enfant avait pali, gran-
di, les yeux de la mere s’étaient creusés et ses petits bandeaux,
sous la coiffe, étaient tout blancs. Elles resterent la jusqu’au soir,
se parlant bas, craintivement. Marie I’exhorta a la prudence, a la
soumission.

— « Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous serons plus
libres. »

Lorsque la cloche du diner sonna au chéateau, 'intendant ap-
parut sous la vofite de la porte ébauchant un salut.

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice : sois bien sage si tu
Veux me revoir.

— Emmeéne-moi, disait tout bas I'enfant.

— On nous aurait bient6t rattrapées. Obéis, mignonne ; je re-
viendrai demain. »

L’enfant finit par céder et s’éloigna le cceur gros.

— « A demain ! » cria-t-elle, en repassant la porte.



Lorsque le pere Coiiée reparut, Isoline alla a lui gravement et
d’un air contrit.

— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’étes pas un menteur, je
vous remercie de tout mon coeur de m’avoir rendu Marie.

— Je vous pardonne, dit le pere, toujours un peu géné, et j'es-
pere que vous allez continuer a étre sage et appliquée. »

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’'un an le pere
Coiiée dit adieu a son éleve.

Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer a lui, et puis dans
le vide de son existence le travail était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix ans. Marie lui
apprit toujours en secret un peu de couture et le grand art du tri-
cot ; mais ces travaux ennuyerent Isoline. Un peu de gaité lui
était revenue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les rochers
glissants, allant pécher avec Damont sous les averses et les coups
de vent ; mais elle restait sauvage comme une béte des bois ;
c’étaient des courses folles lorsqu’elle apercevait au loin un pas-
sant, et si quelquun entrait dans la chaumiere, elle se cachait
dans 'armoire.

Un soir elle laissa passer 'heure du diner et, lorsqu’elle rentra,
trouva le couvert 0té et tout en place. Elle se plaignit a Mathurin :

— « Les repas seront servis a heure fixe, » dit-il en s’inclinant
et en montrant du doigt la pancarte.

Elle s’alla coucher a jeun et le lendemain gotita au lait aigre et
a la galette de sarrasin, a moitié crue, des Damont. Cette nourri-
ture lui donna des nausées et depuis lors elle s’efforca d’étre



exacte. Lorsque le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche
de chez Marie ; elle prenait sa course alors et arrivait a temps ;
quelquefois elle manquait le potage. L’intendant, en habit noir,
automatique, servait, elle absente, comme si elle efit été la. Il lui
arriva de ne venir qu’au dessert et alors elle se bourrait de
fromage.

Aquinze ans elle s’attrista tout a coup, devint réveuse et in-
quiete, voulut connaitre le secret de son existence et tortura Ma-
rie pour le lui arracher.

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet homme qui était
son pere et qui jamais ne 'avait vue.

Il arrivait le soir a la nuit tombée : les deux battants du portail
s’ouvraient pour laisser entrer sa voiture. Isoline, sans lumiere
dans sa chambre, collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avancait, obséquieux, Un homme
grand, vétu de noir, descendait et entrait dans la maison ; il allait
occuper une chambre au premier étage qui, pendant son absence,
restait fermée. On tirait alors de la voiture des caisses qui sem-
blaient 1égeres.

Une heure plus tard les vitraux de la petite chapelle, dont le
baron seul avait la clé, s’illuminaient, et aussi tard que la jeune
fille veillat ils ne s’éteignaient pas.

Un matin, au jour, le baron repartait.

Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l'aile du chateau
qu’elle habitait, commenca a ouvrir curieusement des portes
dont elle ne s’était jamais souciée, visita sa prison, alla a la
découverte.



Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement meublés, obs-
curcis par les volets clos ; elle en repliait un pour mieux voir et
souvent la lumiere, tombant sur un portrait d’homme de guerre,
lui faisait pousser un cri. Au premier, de longs couloirs, des
chambres plus ou moins élégantes, celle du baron fermée et ou
elle essayait de voir par le trou de la serrure.

En face de l'escalier, sur le large palier d’arrivée, se dressait
une porte haute en noyer sculpté, rehaussé de dorure, qui lui
semblait tres imposante. La jeune fille I'ouvrit un jour non sans
émotion ; elle entra dans une piece carrée, ayant des divans tout
a l'entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut en bas de livres
reliés.

Apartir de ce jour la cabane des Damont la vit moins souvent :
Isoline découvrait le monde. Elle se jeta dans la lecture avec toute
la fougue de son caractere.

Quelle stupéfaction ! toutes ces existences qui sortaient de ces
feuillets, tous ces étres qui naissaient dans son esprit, évoqués
par les mots. Ce fut d’abord un chaos insensé, une mélée d’his-
toire, de poemes, de philosophie qui I’affolait, puis le jour se fit ;
elle eut des préférences, l'histoire la séduisait, mais les vieux ro-
mans de chevalerie la passionnérent, elle ne dormait plus, man-
geait a peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde réel, elle crut a
celui qui peuplait ses réves et y vécut exclusivement.

Toutes sortes d’aspirations lui venaient, elle ne pouvait plus
souffrir les habits simples qu’elle avait toujours portés. Elle de-
manda de la soie, de riches étoffes, des parfums et du linge bro-
dé. Mathurin lui procura tout cela. Elle prit ses modeles alors



dans les gravures de tous les temps, gata bien des étoffes, mais fi-
nit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.

— « Ily en a dans I'écurie, dit Mathurin. Si Mademoiselle veut
choisir ? »

Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en vit trois. Deux
percherons gris pour le carrosse et un cheval noir d’assez bonne
race, mais alourdi par I'inaction.

— « Celui-la, » dit-elle.

Mathurin alla chercher une selle de femme et sella le cheval
noir, puis il tint I'étrier.

— « Mais je ne sais pas monter, dit la jeune fille.

— Si Mademoiselle 'ordonne, je peux lui donner quelques le-
cons, dit 'intendant qui avait été autrefois tres bon écuyer.

— Jele veux, » dit-elle.

Les lecons d’équitation eurent lieu dans le parc et Isoline,
agile comme un gamin, fut bient6t rompue a cet exercice,

La premiere fois qu’elle sortit a cheval, le garcon d’écurie en-
dossa une livrée, monta un des percherons et la suivit a distance.
Elle alla devant elle sans s’éloigner beaucoup les premiéres fois,
puis s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonca dans les
campagnes superbes, vit la mer.

Mais cet étre disgracieux et sans volonté qui la suivait, a une
distance toujours égale, I'impatientait ; elle lui fit défendre de
l’'accompagner, et, seule, vagabonda des journées entiéres.



La nature I’enivra, les grands horizons, les ciels changeants, la
variété infinie des sites lui causerent ses premieres joies ; mais ce
bonheur s’usa vite, les mauvais temps accoururent, la pluie bar-
rait les routes, le brouillard effacait le paysage et le vent modulait
ses plaintes dans les fliites des serrures.

Tous les livres de la bibliotheque étaient lus et relus : que
faire ? que devenir ? Un désespoir de plomb écrasait la pauvre
Isoline. Elle comprenait maintenant I’horreur de sa vie, et voyait
quelle était sans issue ; elle était femme déja, elle devait donc
vieillir 1a, y mourir ; sa jeunesse, sa beauté, tout s’engloutirait, in-
connu, dans ce tombeau désert ?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa lampe, tandis que
I’eau ruisselait dans les gouttiéres.

— « Pourquoi attendre ? se disait-elle, pourquoi ne pas hater
lafin? »

L’idée de se tuer s’'empara d’elle et grandit rapidement. Elle fit
souffrir mille morts a Marie en lui disant sa folie. Plusieurs tenta-
tives de suicide avortérent ; elle se blessa, se rendit malade, mais
revint a la vie.

— « Je finirai bien par réussir cependant, » disait-elle.

Le jour ou Gilbert I'avait attendue vainement a I'Eglise, elle er-
rait dans le chateau de salle en salle, reprenant toutes ses tris-
tesses, bien résolue a s’en délivrer cette fois. L’'idée de ’étang I’at-
tirait, elle s’étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N’était-il pas
la a ses pieds, tout prét a 'envelopper, a se refermer sur elle, effa-
cant toute trace, tout souvenir. C’était le remede aupres du mal ;



comment n’avait-elle pas, depuis si longtemps, compris cette
offre muette de consolation ?

Elle ouvrit la fenétre, s’accouda, regarda ’eau immobile.

Les buissons se penchaient, effleurant la surface, les touffes
d’iris évasaient leur gerbe, de grands roseaux droits formaient
des ilots ca et 1a. A I'entour la haute futaie tremblait doucement
sous une brise tiede ; un feuillage vert clair, translucide, contras-
tant avec le ton noir des branchages mouillés, commencait a
pointer de toutes parts, le ciel jetait un lambeau d’azur au milieu
de I’étang.

Tout a coup un oiseau rompit le silence, il lanca un sifflement
sonore, puissant.

— Comment, les rossignols ? Déja ! »
Elle leva la téte.

— A ce moment le soleil se dévoila, tomba en pluie lumineuse
a travers les feuilles claires, illuminant le dessous du bois. De
lautre coté de l'eau, dans la clairiere formée par la route, un
jeune homme errait, allait, revenait, s’arrétait en face du chateau
qu’il regardait obstinément. Un éclat doré brilla sur son front et
Isoline reconnut l'officier.

Elle le guetta curieusement ; mais, le voyant comme figé par
sa présence, elle referma gaiement la fenétre.

— « Bah ! s’écria-t-elle, encore ce printemps. »

Le lendemain, lorsqu’il vint a la cabane des Damont, Gilbert
eut une suffocation en voyant Isoline assise sous le manteau de la
cheminée.



Ce n’était plus la paysanne de la premiere fois, mais une de-
moiselle ou plutot une noble damoiselle, car, dans la coupe de ses
vétements, dans sa coiffure, il y avait un reflet voulu du Moyen
Age.

Elle se détachait clairement sur la mousse brune formée par la
suie. Sa robe gris clair en drap fin était relevée de coté par une
corde de soie, ses cheveux pendaient en deux longues nattes sur
sa poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieusement
échancré, serrait le sommet de sa téte ; un voile léger d'un bleu
doux y était attaché.

Le jeune homme, apres s’étre découvert, n’osait avancer, crai-
gnant de faire envoler I'oiseau farouche ; mais Isoline ne bougeait
pas, elle dardait sur lui son regard hautain qui peu a peu cepen-
dant s’adoucit et se voila.

— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »

Il s’assit a quelques pas d’elle et, tandis qu’elle baissait les
yeux vers les cendres froides, il savoura enfin la joie de la regar-
der a son aise. Le visage était long, d’'une paleur d’hostie, le men-
ton tres fin, le nez légerement courbé ; les sourcils, souvent fron-
cés, marquaient un léger pli au-dessus des yeux ; les coins de la
bouche avaient une inflexion douloureuse que le sourire, rare et
fugitif, n’effacait pas ; les cheveux, blond doré, ondoyaient : de
toute sa personne émanait comme un parfum de pureté et de no-
blesse, une grace mystique, mystérieuse.

Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, replié sur lui-
méme, mais n’ayant jamais subi I'influence des ames étroites ni
d’aucun préjugé mesquin.



Gilbert la regardait avec une religieuse admiration, paralysé,
ne trouvant pas un mot a dire.

Ce fut elle qui rompit le silence ; elle semblait depuis un mo-
ment suivre une pensée et la question voltigea, irrésolue, sur ses
levres avant de résonner.

— « On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi ?

— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’a présent mon coeur
était désert.

— Oui, dit-elle, il vaut mieux n’aimer jamais que de perdre ce
, .
qu’on aime.

— Oh ! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec une exaltation in-
volontaire, le regret, tout poignant qu’il soit, a encore sa douceur.
On se souvient de ceux qu’'on a aimés et on espére les retrouver
en une éternité possible ; mais celui dont 'dAme aride a desséché
toute tendresse ne doit avoir qu’un espoir, celui de mourir tout
entier. »

Elle I’écoutait, surprise de 'emportement de cette parole, frap-
pée de I’éclat singulier de ces yeux clairs ; puis elle se replongea
dans le silence familier dont elle sortit bient6t pour lui jeter cette
phrase, avec un sourire.

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi ? »
Il la regarda un instant sans répondre.

— Je veux tout ce que vous voudrez, » dit-il enfin, balbutiant
d’émotion et ne comprenant pas le sens de la question.

Isoline se mit a rire de son trouble.



Marie rentra ; la jeune fille I'attira pres d’elle par des caresses
enfantines.

— « Ecoute, dit-elle, voici un marin, trés effrayé : il me croit
folle !

— Que lui as-tu fait, méchante ? C’est un noble coeur qui ne
mérite pas ton mépris.

— Je lui offrais d’étre comme mon frére, dit Isoline redevenue
sérieuse, et de célébrer avec moi la féte qui va commencer.

— La féte ?

— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne et les splen-
deurs de son printemps ? Il n’y a ni carrousels ni tournois qui
vaillent ces fétes-la. Je les ai parcourues bien souvent, toute
seule, fouillant les jardins enchantés, oubliant mes miséres au
milieu de ces richesses.

Elle baissa la voix.

— Je voudrais les revoir une derniere fois, les 1éguer a quel-
qu'un, comme si toutes ces fleurs étaient a moi.

— Attends au moins que je sois sous terre, mauvaise, pour re-
parler de ces vilaines choses, s’écria Marie qui comprit la pensée
d’Isoline ; ca ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
l'autre monde par tes cruautés. »

La jeune fille lui sauta au cou.

— « Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis tres gaie. J’en-
tends Damont qui amarre son bateau : allons le rejoindre et nous
envoler sur 'eau. »



Et se tournant vers Gilbert :

— « Venez-vous ? »

Elle lui tendit la main et I’entraina dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les regarda
s’éloigner.

— « Si elle pouvait 'aimer cependant ! » murmura-t-elle.

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait des lignes de
fond, resta muet d’étonnement lorsqu’en levant la téte, il vit les

jeunes gens debout devant lui la main dans la main, comme de
vieux amis

— « Tu ne nous reconnais pas ? dit-elle.

— Largue la misaine, en avant ! » s’écria Gilbert qui croyait
faire un de ces réves ou tout ce que I'on souhaite s’accomplit avec
la plus grande facilité.

Il avait hate de quitter terre, d’étre pres d’elle dans cet étroit
bateau, sur cet élément qui était le sien et ou il lui semblait
qu’elle venait le rejoindre.

— « ALehon ! » avait dit Isoline en s’asseyant au gouvernail.
Et la toile s’était tendue et 'on avait gagné le milieu de I'eau.

Dinan, tout de suite, apparut a un coude de la riviere. Le soleil
faisait resplendir les verdures qui rajeunissaient les vieilles mu-
railles. Tout se dorait, le ciel d'un bleu trés doux noyait les
contours. Ce n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert
s’était attristé quelques jours auparavant, mais quelque chose



d’heureux, de resplendissant, qui faisait songer a une belle cité
d’Italie.

— « Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doigt 'antique
forteresse, aujourd’hui prison d’Etat, qui semblait hausser ses
tours formidables au-dessus de la ville. Voyez ! c’est 1a que Tris-
tan le héros fut ramené blessé a mort. C’est la qu’il pleura I'ab-
sence d’Iseult, tandis que son page, du haut du donjon, cherchait
anxieusement un navire sur la mer. C’est incroyable, n’est-ce pas,
que d’ici 'on puisse voir la mer ; pourtant du sommet de la tour
I'on découvre un horizon sans fin : les plaines, les coteaux, les
cotes déchiquetées, puis la mer et tout au loin les iles presque in-
distinctes ; mais vous ne regardez pas.

— J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

— Cest vrai, dit Damont, dans les jours clairs, on voit Jersey
et le mont Saint-Michel.

— J’ai bien souvent révé de retrouver leur tombeau, continua-
t-elle comme se parlant a elle-méme, car ils sont morts ici : « il la
serra si fort dans ses bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui
fit partir le cceur. »

Elle soupira.

— « Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, emportée par une
réverie.

— Croyez-vous donc qu'un pareil amour ne puisse plus se ren-
contrer ? dit Gilbert d’'une voix tremblante.

— Qui donc l'inspirerait ? répondit-elle. Regardez ces cha-
teaux superbes dont la majesté nous émeut encore, et les den-



telles noircies de ces hauts clochers. Voyez aupres d’eux les misé-
rables constructions modernes, il y a pour moi la méme diffé-
rence entre les hommes d’autrefois et ceux d’a présent.

— Vous les jugez mal peut-étre ; mais il est certain qu’Iseult
n’était pas plus belle que vous ne I'étes. »

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de ses levres une
phrase cruelle.

Il se sentit attristé tout a coup par ce regard froid et ce pli dé-
daigneux des lévres ; pourquoi l'attirait-elle si elle le méprisait si
fort ? Pourtant il n’était pas blessé par ce dédain immérité, il ré-
vait d’en triompher en se faisant mieux connaitre ; quelque chose
en lui avait plu puisqu’elle, si farouche, était venue a lui : c’était
plus qu’il n’avait espéré.

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux dont les pru-
nelles ressemblaient a des turquoises, transparentes comme des
saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont I'ame fine avait distingué comme un gronde-
ment d’orage entre les deux jeunes gens, essaya une phrase
conciliante, mais le pauvre homme a la moindre émotion bé-
gayait horriblement. Tout se perdit dans un bredouillement in-
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont trés bas, le mat du bateau frélait
la votte, puis sous le viaduc énorme qui résonna comme une
cloche.

Le chateau-fort avait disparu, la riviere devenait ruisseau
entre des rives ravissantes. On oublia Tristan et Iseult pour des



libellules, vertes ou bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus
des nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Les rives tres resserrées sont formées la de rochers énormes
qui se dressent avec mille cassures et que jusqu’au faite une végé-
tation exubérante escalade. Les feuilles, toutes neuves, font chan-
ter dans toute leur fraicheur les plus tendres nuances du vert ;
c’est un fouillis exquis, encore léger, plein d’oiseaux, ot les saules
argentés font des houppes blanches ! la riviere a cent caprices,
décrit des demi-cercles, des boucles, semble s’attarder. Elle est
verte comme ses rives, le ciel ne trouve pas d’éclaircie pour lui je-
ter le moindre pan d’azur. Souvent de grands arbres se préci-
pitent en travers de l'eau, laissant pendre des lianes ; ils re-
joignent les buissons de l'autre bord auxquels ils semblent
confier quelque mystere.

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de ce lieu char-
mant, les rames égratignent le miroir pur presque sans bruit, on
se laisse aller a un silence contemplatif plein de douceur.

Tout a coup un chant retentit sur ’eau : ce sont des marins qui
égayent leur route ; on dirait un cantique un peu funebre, tant
leurs voix sont trainantes et tristes. La chanson de mer pourtant
n’a rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d une jeune fille.
Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

— « La connaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline a Gilbert.
Damont me I’a apprise et j'aime beaucoup cette histoire ; 'amant
est un capitaine, et pour ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée



en mousse, s'engage sur le navire. Il est frappé par une ressem-
blance, mais le faux marin se défend. Ecoutez. »

Le bateau passait tout pres.

Monsieur, vous me surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire ;

Je suis un pauvre matelot
Qui s’est engagé a bord du vaisseau.
Je suis né a la Martinique,
Je suis un garcon unique
Et c’est un navire hollandais
Qui m’a débarqué au port de Calais.

— « Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes matelots la chantent
quelquefois. »

Les voix s’éloignaient :

Ils sont bien restés trois ans
Sur le batiment sans se reconnaitre.
Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement.

— « Pourquoi ce chant naif me trouble-t-il aujourd’hui ? se di-
sait Gilbert. Je I’ai entendu cent fois sans y prendre garde. »

Isoline le regardait plus doucement. N’était-il pas, lui aussi,
un capitaine qui partirait bientot sur son navire, mais seul et pro-
bablement désespéré. Et puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce
printemps, ce départ n’était-il pas pour elle I’événement dernier
de sa vie inutile ?

— « Nous partirons tous deux au méme moment », se dit-elle.



Puis elle songea aux pays ou il irait et l'interrogea sur les
terres lointaines. Gilbert parla de I'Inde et de ses foréts géantes,
des fleurs prodigieuses dont le parfum grise, et des papillons, pé-
tales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes. Elle entrevit,
passant entre les troncs minces des bananiers, des femmes a la
peau brune, serrées dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus
finement nattés et des anneaux d’or aux narines ; et des esclaves
noirs, et les éléphants sous le tendelet de soie, écrasant de leur
large pied les fleurs et les broussailles. Puis il lui parla de la Co-
chinchine et de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au
perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui venait. Que de
choses ignorées de la pauvre solitaire ! Est-ce que vraiment le
présent valait la peine de vivre ? Ces héros batailleurs, dont elle
avait esprit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays singu-
liers ? Et elle questionnait encore sur les meceurs, sur les hommes.
La beauté des costumes surtout I’étonnait.

— « Mais pourquoi étes-vous revenu ? disait-elle.
— Le devoir ! »

Ce mot la jetait dans des réveries. On se dévouait donc encore,
on donnait sa vie pour sauvegarder la gloire de son pays ? Oui,
mais obscurément, sans brillants combats, sans armure damas-
quinée, sans panache frissonnant au vent ; on pouvait estimer les
héros modernes, non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d'une chimere, lui paraissait
beau comme un archange et elle avait bien pleuré sur sa mort su-
blime dans les gorges de Roncevaux, tandis que le général ventru
qui commandait la place de Dinan la faisait pouffer de rire mal-
gré sa bravoure avérée.



On était arrivé au but de la course.

— « Nous y voici, » s’écria Damont, qui fit glisser le bateau
dans une échancrure de la rive.

Encore des ruines, encore le passé !

Gilbert sentait 1a 'ennemi. Que faire contre des fantomes, vus
a travers la séduction de lhistoire et des voiles tissés par le
temps ? Il révait des combats singuliers contre cette horde de
spectres qui défendait 'ame a laquelle il donnait 'assaut. Il fallait
que cette armée flit réduite en poussiere, dispersée, évanouie,
pour qu’il ptit entrer en maitre. Il admirait pourtant la puissance
du livre qui avait ainsi peuplé cette solitude et la comprenait
d’autant mieux que lui-méme aimait passionnément les grands
héros de la mer et avait acquis en leur société un certain mépris
des hommes modernes.

Dans le cloitre en ruines, la jeune fille s’était assise sur un
tombeau que les ronces ne recouvrent qu’'a demi. Le chevalier de
pierre couché sur le dos joignait ses longues mains verdies de
mousse ; du haut des ogives 1ézardées croulait une cascade de
fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le vitrail et répan-
daient une lumiere verte.

Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la pierre, sa pa-
leur, son immobilité, Isoline semblait une statue ajoutée au sé-
pulcre ; le jour vert tombant d’en haut jetait le méme suaire sur
elle et sur le chevalier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut douloureux.

— « Venez ! venez ! s’écria-t-il, vous me semblez morte. »



Elle se leva.
— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-t-elle.

Hors de la pénombre l'illusion se dissipa, la mélancolie tomba
avec ce voile blafard. La jeune fille prit sa course, tout a coup, 1é-
gere, repoussant ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras, sautillant sur
les pavés gras, puis elle descendit un escalier de pierre pres d’'un
ruisseau ou des femmes lavaient, et elle se retourna avec un re-
gard souriant vers son compagnon qui ne s’était pas laissé
distancer.

— « Maintenant, a I'assaut ! » s’écria-t-elle en désignant une
colline abrupte sur laquelle se dressaient trois grosses tours
démantelées.

Gilbert s’élanca et, en quelques instants, disparut a ses yeux.
Elle était leste pourtant et grimpait, comme la chévre sa nourrice,
sur les pierres branlantes et les sentiers a pic ; mais elle ne put le
rejoindre et lorsqu'un peu dépitée, les joues roses et le coeur bon-
dissant, elle arriva au faite du mont, elle ne le vit nulle part.

Il y avait des abimes béants ou les murailles de la forteresse
s’étaient affaissées, les hérissant de pierres sans les combler tout
a fait. L’herbe, les ronces, les fougeres, formaient dans ces creux
un rideau mouvant capable de se refermer sur un corps broyé.

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé,
les ruines. était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait pu
se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne prévoyait pas. Elle se sen-
tait tres pale et toute tremblante. Elle n’avait rien entendu pour-
tant, pas un cri ; mais elle courait si fort elle-méme ! penchée, les



yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur, puis fit le tour de
la ruine.

Une sorte d’orgueil retenait un cri d’appel sur ses lévres.
Rien ! disparu, muet, était-il mort déja, ce compagnon qu’elle
s’était choisi ? Elle restait immobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus haute tour lui
fit lever la téte, alors le cri qu’elle avait retenu s’échappa de ses
levres, cri d’effroi et de joie aussi. Gilbert, a califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait, comme un drapeau,
un bout d’étoffe soyeuse d’'un bleu léger. Tout a I'’heure, sans
quelle s’en apercit, il lui avait dérobé son voile et maintenant il
flottait dans ce lieu inaccessible.

— « La forteresse est prise, s’écria-t-il gaiement, et les cou-
leurs de ma dame y flamberont seules.

— Ah descendez ! » dit-elle d’une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les pierres, aux trois
quarts déchaussées, branlaient sous le pied ; les touffes d’herbes
auxquelles il s’accrochait pouvaient céder tout a coup et le préci-
piter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents serrées, et par
moment il lui semblait que la tour entiere oscillait.

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Isoline le crut per-
du, ferma les yeux et se renversa a demi pamée.

Le jeune homme courut a elle.
— « Qu’avez-vous ? Mon Dieu ! comme vous étes pale !

— Vous étes fou ! dit-elle rageusement, vous m’avez
bouleversée. »



Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit a sangloter.

— « Ah ! vous étes bonne, vous étes femme, s’écria Gilbert qui
s’agenouilla prés d’elle, vous avez tremblé un instant pour ma
vie ; mais I'enfantillage de cette escalade ne méritait vraiment pas
tant que cela. N’avez-vous pas crié : A l'assaut ? Je n’ai fait
qu’obéir. »

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint a se calmer.

— « Clest ainsi que vous enlevez une forteresse qui défia des
armées pendant des siecles ?

— Elle est un peu démantibulée.

— Mais la tour est haute et droite encore, je la croyais bien
imprenable.

— Les marins grimpent comme des singes, dit Gilbert, c’est
peu que cela ; en mer, quand la tempéte se déchaine, s’il faut
monter au sommet d'un mat pour rattacher un bout de cordage,
c’est plus dur. La, si la téte vous tourne, on est perdu. Le mat est
haut comme la tour, mais moins stable ; parfois son sommet ef-
fleure les vagues et celui qui s’y cramponne est flagellé d’eau, le
vent fait rage pour 'arracher et I'emporter ; cela ne 'empéche pas
toujours de rattacher son cordage.

— Vous avez fait cela ?

— Cent fois ; mais, adorable enfant, est-ce donc ainsi que la
réalité vous trouble, vous qui ne révez que des héros d’autrefois
dont le principal mérite était de verser leur sang et celui des
autres ? Ces boucheries vous eussent fait mourir, puisque le



moindre mouvement ou I'on risque une égratignure vous a arra-
ché des larmes.

— Cest vrali, je suis folle, dit-elle, n’y pensons plus. »

Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un peu
d’embarras.

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls seigneurs du cas-
tel aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’ils croassent de ces voix affreuses ?
Peut-étre ils se souviennent des festins d’autrefois, car il y eut ici
en effet d’horribles carnages, et la terre ou nous sommes a bu
bien du sang ; on dit qu’il en coula jusqu’a la Rance, dont les eaux
furent rougies. C’était du sang anglais.

— Ou celui de quelques seigneurs voisins. On s’entr’égorgeait
facilement entre freres pour un bout de terre ou une querelle
futile.

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle. Duguesclin a été
gouverneur de cette forteresse.

— 11 était fort laid, le bon chevalier.

— Ce qui ne I'a pas empéché d’étre aimé par la plus belle des
damoiselles.

— Ah ! laissons les morts en paix, s’écria Gilbert, nous vivons
et nous sommes jeunes, n’écartons pas les fleurs qui nous voilent
les tombes. Est-ce donc la le printemps que vous m’aviez
promis ? un vaste cimetiere et de vains regrets ?

— Eh bien, partons, dit-elle : demain nous courrons la
campagne. »



Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit son voile qui
palpitait sur le vieux donjon ; elle serra alors la main de Gilbert
avec une sorte d’enthousiasme. Cette folie avait mieux servi le
jeune homme que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les feuillages reflé-
tés, leur fit 'effet d'un nid ; ils s’y sentaient heureux, emportés
dans une somnolence ; le regard qui pesait sur elle I'engourdis-
sait doucement, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez sa sceur sans savoir comment il y était
revenu, ce retour a la vie vulgaire lui causa un choc pénible. Il
était enveloppé d’'un nimbe de bonheur qui l'isolait, on le trouva
maussade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas compris.

— « Comment trouves-tu Marguerite Rochereuil ? lui deman-
da Sylvie apres le diner.

— Je ne la connais pas.

— Comment, tu as passé toute une soirée avec elle ici ! La fille
du maire.

— Je ne l'ai pas regardée.

— Vraiment ; eh bien, regarde-la une autre fois, elle a deux
cent mille francs de dot.

— Tant mieux pour elle, dit Gilbert : qu’est-ce que ca me
fait ? »



Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer, a cheval
cette fois. Elle portait une longue robe couleur loutre et un cha-
peau mousquetaire ou flottait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs faisaient la cam-
pagne toute d’or ; la tiédeur embaumée qui courait leur causait
un enivrement.

Partout des fleurs, rien que des fleurs, 'herbe disparait sous
I'envahissement des paquerettes, le moindre buisson se cache
sous un manteau de pétales. Au bord de la route, des chemins
s‘ouvrent et fuient sous des vofites d’églantiers, d’aubépines
rouges ou blanches. Dans ’herbe humide des taches d’azur se dé-
coupent et 'hirondelle y boit en passant. Perspectives ou I'ceil se
perd avec délices, lointains pleins de promesses, véritables sen-
tiers de paradis, comme eux impraticables !

A Ploubalay, lorsqu’ils y arrivérent, midi sonnait au clocher
haut de I’église neuve.

— « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg ? » demanda Gil-
bert, croyant faire une question toute naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air effrayé.

— « Vous voulez vous arréter ? parler a ces gens, entrer chez
eux ?

— Quoi de plus simple ? Il y a bien une auberge. Vous n’avez
donc pas faim ?

— Jai tres faim, dit-elle, mais ce n’est pas la premiere fois que
j’ai sauté un repas pour courir a travers champs. Mon plaisir n’est



jamais complet, toujours quelque chose me rappelle que je suis
une victime impuissante.

— Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bonheur, » dit Gil-
bert, qui, prenant la bride du cheval, entraina la jeune fille avec
une douce violence.

Elle froncait le sourcil, se raidissait, devenait tres pale ; mais
la surprise que lui causait cette volonté qui ne cédait pas au pre-
mier mot devant la sienne, n’était pas sans charme.

L’auberge, en méme temps cabaret et ferme, était noire et peu
engageante. Dans la premiere salle aussi sombre qu'une cave, des
hommes attablés, les bras sur la table, comme anéantis, sem-
blaient perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre. L’au-
bergiste gracieuse, avec un sourire rose et blanc, indiqua vite une
porte qui donnait sur la cour.

De grandes masures vermoulues, qui semblaient trés hautes,
I’entouraient en carré ; elle était trés encombrée de fumier ou des
volailles piétinaient, et les étables mal tenues remplissaient d’'une
odeur acre. Au fond un escalier extérieur, qui gringait sous les
pas, accédait a une salle donnant sur la campagne. La fenétre du
cOté des champs était enguirlandée par un rosier précoce tout en
fleur ; ¢’était d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan-
chie a la chaux, completement vide, hors, dans un coin, une table
longue et deux bancs de bois, et sur la muraille, comme perdue,
une image coloriée de Jésus avec un cceur fumant au milieu de
I’'estomac.

Gilbert fit mettre la table prés de la fenétre ; une
l'auberge de ploubalay. nappe blanche se déploya, deux chaises
de paille remplacéerent les bancs ; le cidre frais dans des pots de



faience, le beurre salé, le gros pain rustique, les lourdes assiettes,
vinrent se ranger avec des petits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenétre, regardait obsti-
nément dehors. Elle paraissait souffrir dans ce milieu étranger ;
sa sensibilité exagérée lui rendait douloureux le voisinage d’in-
connus qui lui semblaient d’une race tres inférieure et pour les-
quels elle éprouvait une répugnance profonde.

— « Etes-vous fachée ? lui dit Gilbert en s’approchant d’elle,
meéprisez-vous donc I’ami que vous avez choisi au point de ne pas
vouloir partager son repas ? »

La bouderie n’était pas tres sérieuse. Cette chambre solitaire
ou n’arrivait aucun bruit n’avait rien que de rassurant. La jeune
fille se retourna vers le couvert mis et une pensée qui lui vint la
fit sourire.

— « Maitre Mathurin Ferron, un de mes geoliers, sert en ce
moment le déjeuner a mon fantome, dit-elle. Il s'imagine que je
jetine : eh bien, pour une fois du moins, il se trompera. »

Et elle s’assit résolument a table.

Ils obtinrent une omelette exquise ; mais, a partir de 1a le
menu fut assez vague. Ils s’en apercurent a peine ; Isoline était
grisée par ce plaisir, tout nouveau pour elle, d'un repas partagé ;
les mille soins dont Gilbert I'entourait, ce regard, que ’habitude
du commandement faisait si dominateur, se fondant en ten-
dresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait une impression bien-
faisante. Ils se parlaient avec une confiance croissante, se racon-
tant leur existence, comparant leur dure solitude et trouvant
qu’en bien des points ils se ressemblaient ; c’était cela qui expli-



quait la sympathie et pourquoi si spontanément elle I’avait salué
son frére.

Frere ! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais il ne verrait
une sceur en elle. Elle était le réve, le bonheur parfait ou le mortel
désespoir, mais non I’amitié tranquille et fraternelle.

Il n’osait parler d’amour cependant ; ces yeux purs, cette virgi-
nale gravité, lui figeaient sur les levres les mots de passion
égoiste. Il craignait d’éclairer cette innocence téméraire qui se
confiait si naivement a un inconnu et ne soupconnait aucun mal,
la ou toute autre se fiit jugée perdue. Il avait a lutter cependant
contre une jeunesse ardente ; la main d’Isoline dans la sienne lui
causait des éblouissements ; de cette paume tendre se dégageait
pour lui un magnétisme si puissant, qu’il lui fallait toute sa force
de volonté pour en arracher sa main.

Ils repartirent, se hatant vers le but, car ils s’étaient attardés
dans leur causerie.

Le soleil versait a pic sa lumiere chaude sur la campagne de
plus en plus belle. Toutes ces haies épineuses dont s’entoure ja-
lousement le moindre champ de Bretagne, étaient pour le prin-
temps d’admirables prétextes a broder ses floraisons. C’était une
abondance, une prodigalité sans pareille ; la splendeur rose des
pommiers arrachait des cris de surprise au couple émerveillé,
tandis que les oiseaux s’égosillaient a proclamer leur
contentement.

La baie marécageuse de Saint-Jacut, ou prospérent de hautes
herbes dorées, sous lesquelles coassent des grenouilles, était a
sec lorsqu’elle se découvrit aux yeux des cavaliers ; des troupeaux
y paissaient. Entre les grands rochers bruns, qui ferment a demi



I’horizon, la mer apparut couleur d’outremer et envoya une bouf-
fée de vent frais.

IlIs prirent un chemin creux, puis se lancerent a travers
champs pour gagner la greve sans passer par le village.

— « Jai l'illusion de la liberté aujourd’hui, disait Isoline, et je
vous dois ce bonheur de savoir qu'une joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu’ile bizarrement déchiquetée, qui
offre des échancrures, plus ou moins vastes, a la mer qui vient les
emplir a marée haute. La plus profonde s’enfonce entre deux
chaines de collines, plantureuses et fraiches du co6té du sud, brii-
lées sur les pentes qui font face au nord-ouest ; la mer entre la
comme un beau fleuve.

Ils laissérent leurs chevaux sur la falaise et descendirent le
long des roches, sur la greve encore libre.

Le vent, qu’on ne sentait pas dans la campagne, soufflait vive-
ment du large.

— « Vous n’avez pas froid ? dit-il.
— Ohnon! »

Et elle s’élanca sur un rocher qui surgissait comme une grosse
tortue au milieu du sable, il la rejoignit et de la, enveloppés par la
brise sifflante, ils regardérent.

Un ciel trés doux d’'un azur voilé. La mer au contraire du bleu
profond des saphirs. Elle est trés houleuse, mais joyeusement.
Des rondes de vagues blanches dansent autour des ilots, chaque
rocher est coiffé d'une mousse éclatante qui saute, court, rampe,
s’éparpille en aigrette, en gerbe, croule en cascade de perles, s’en-



vole en fumée. C’est gai, cabriolant, gracieux et rythmé comme
par une musique de ballet.

— « L’aimez-vous, la mer, vous marins ? demanda Isoline.

— Elle nous torture et nous ne pouvons nous passer d’elle, ré-
pondit-il. Aujourd’hui cependant je la renierais pour vous ; mais
elle sera certainement mon tombeau si vous m’abandonnez. »

Ils se regarderent un moment, lui cherchant a lire au fond de
ces yeux, elle avec une sorte d’effroi : elle se souvenait brusque-
ment que le printemps aurait une fin.

Il y eut une sorte de solennité dans cette minute, une inquié-
tude et comme un pressentiment.

Lorsqu’ils voulurent s’en retourner, I'eau avait entouré la
roche : ¢’était maintenant une ile. Que faire ? se déchausser, mar-
cher dans 'eau ? Une pudeur retenait Isoline. Gilbert, qui savait
n’avoir rien a redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sireté parfaite, sur le sable dont
la lame les séparait.

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola et elle se cram-
ponna instinctivement au cou de Gilbert.

Alors un vertige le prit, il la serra follement contre lui, couvrit
de baisers ces cheveux qui l'aveuglaient et I'enivraient de leur
parfum ; mais aussitot il la repoussa, effrayé de cette violence :
rougissant, bouleversé, il détourna les yeux.

— « Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel battement de
coeur que la voix lui manqua.



— Pardon de quoi ? dit-elle en laissant rayonner la lumiere
tranquille de ses prunelles.

— Vous ne comprenez pas ?
— Non.

— C’est que je vous aime de tout mon étre et que vous ne m’ai-
mez pas, voila tout. »

Elle eut une moue énigmatique et reprit vivement :

— « Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous vous étiez blessé
en sautant du rocher.

— La blessure est autre, dit-il, avec un amer sourire. Mais, je
vous en prie, partons : ce printemps trop délicieux m’a fait perdre
la téte, j’ai peur de moi-méme, venez, allons-nous-en. »

Ils retrouverent leurs montures et s’éloignérent lentement, re-
passant sous 'ombre du chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau lac ou le vent
n’arrivait pas ; I’eau s’étalait douce, unie, avec la courbure d’une
feuille de camélia et teintée des nuances les plus délicates de la
turquoise mourante. Pres d'une chaumiere, d’'un brun velouté, un
grand pommier, qui se penchait follement, appuyait sur le fond
lumineux du ciel et de 'eau ses branches noires et ses fleurs
roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils prirent le galop,
craignant d’étre surpris par la nuit. Ils couperent par un chemin
plus court, dévorerent I’espace et virent enfin, au bout de la
plaine, Dinan se découper sur la colline dans le ciel encore clair.



On laissa souffler les chevaux un moment.

Une voix qui demandait la charité les fit tressaillir. C’était un
vieillard assis sous un petit auvent planté sur deux poutres.

— Ah ! donnez-lui quelque chose, dit Isoline, ce malheureux
m’a fait sentir bien souvent ma misere : combien de fois ai-je dé-
robé des morceaux de pain pour les lui donner en passant et
n’étre pas humiliée par un pauvre ! »

Gilbert jeta une aumoéne dans le chapeau tendu, et ils
repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arriverent en vue du chateau.
— « Mon diner ! dit-elle en riant. Je serai privée de potage. »

Ils se séparerent devant I'étang ; et comme il I'interrogeait
d’un regard anxieux, elle lui cria en s’éloignant.

— « A demain, n’est-ce pas ? chez Marie ! »

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain et 'on passa
une journée d’angoisse dans la cabane de Damont.

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcourut le petit che-
min et interrogea de loin le chateau muet. On se perdait en
conjectures ; était-ce un caprice, une cruauté ? était-elle malade ?
Gilbert croyait deviner qu’il lui avait déplu et qu’elle ne voulait
plus le revoir. Marie avait une pensée plus affreuse qui lui te-
naillait le coeur et elle essuyait des larmes a la dérobée.

Il alla aussi roder devant I'étang ; mais il ne vit rien, tout était
clos, immobile.



La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la lune illumina. Le
jeune homme s’éloignait, puis revenait, ne pouvant se résoudre a
partir.

Tout a coup il entendit courir dans le sentier, une forme parut,
et, avant qu’il elit pu se reconnaitre, Isoline se jetait dans ses bras
a demi évanouie.

— Qu’avez-vous ? mon Dieu ! » s’écria-t-il en l'attirant sous un
rayon de lune.

Elle était bléme, haletante, les cheveux emmélés, la robe en
lambeaux, ses mains saignaient.

— « Emmenez-moi ! soupira-t-elle.
— On vous poursuit ? on vous a blessée ?

— Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure et passé a travers
la haie, ou j’ai laissé beaucoup de mes cheveux.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Le baron est revenu, je I'avais oublié, dit-elle d’une voix agi-
tée, au printemps il reste longtemps a cause des fermiers. On m’a
enfermée comme d’habitude ; mais une rage m’a pris, une
révolte ; J’ai voulu sortir a tout prix. Je ne veux plus subir cet es-
clavage, puisque j’ai un ami qui peut me protéger.

— Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion ; mais quelle
force il aurait si vous le vouliez !

— Comment ?

— En 'aimant non pas comme un frére, mais comme on aime
un époux. »



Il parlait tres bas, la retenant dans ses bras ; mais elle se déga-
gea, partageant peut-étre ce trouble qui, la veille, ne l'avait pas
effleurée.

— « L’horrible crainte de me voir séparée de vous m’a révélé
combien vous m’étes cher, dit-elle, d’'une voix presque indis-
tincte. J’ai trouvé une force incroyable pour m’échapper et venir
a vous : voyez, je n’ai méme pas senti les ronces qui me
déchiraient. »

Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes saignantes, qu’avec un
cri étouffé il essuya de ses levres.

— « Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en poussiere de-
puis que je vous connais ; vous vous étes traitreusement glissé
sous leurs belles armures.

— Isoline !
— Et bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons.

— Non, ma bien-aimée, vous étes trop pure et trop noble pour
vouloir user d'un moyen extréme, sans me laisser tenter d’abord
de vous obtenir loyalement. Le baron, malgré sa conduite
étrange, est votre pére et il ne peut se dérober a ma demande ; s’il
refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous serez pour moi
comme une sceur adorée ; mais dans un an vous étes libre, mai-
tresse de vous-méme, et le monde est a nous !

— Clest donc vrai ? Damont m’avait dit déja qu’a vingt et un
ans mes chaines se rompaient d’elles-mémes. Je ne voulais pas le
croire. Alors il faut vous obéir ; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer dans ma prison.



— Demain j’en forcerai les verrous.

— Toute ma force est tombée pour franchir les obstacles,
maintenant que je m’éloigne de vous. »

Il la reconduisit et 'aida a repasser la haie. Les chiens
n’aboyerent pas, elle se glissa par les allées sombres a petits pas,
afin de regagner sa chambre sans étre vue ; mais les fenétres de
la chapelle qui flamboyaient attirerent ses regards ; elle s’arréta.

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait derriere ces vi-
traux, peut-étre découvrirait-elle le secret de sa destinée ? La ten-
tation était forte. Qui sait si ce qu’elle apercevrait ne lui fournirait
pas une arme dans la lutte qui allait s’engager ?

Elle fit le tour de la chapelle : une des fenétres était entr’ou-
verte, en la poussant un peu le regard pourrait s’y glisser ; il
s’agissait d’y atteindre. Les échelles ne manquaient pas dans la
cour, elle en traina une sans trop de bruit et la dressa : son coeur
battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées I’éblouirent d’abord, puis elle
apercut un vieillard, correctement vétu, qui balayait.

Elle croyait réver. L'intérieur de la chapelle était comme une
chambre tres coquette, mais fanée : des tentures de satin bleu,
des miroirs, des candélabres, et, sur une estrade, un lit sous des
rideaux relevés. Une femme était étendue sur ce lit immobile et
toute vétue.

Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus grand soin ; lors-
qu’il se retourna, Isoline vit un visage inondé de larmes.



Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit et se jeta a
genoux en poussant d’affreux sanglots.

— « Armel ! Armel ! criait-il, tu ne m’entends plus. »

Puis il parla doucement d’une voix caressante, murmurant des
phrases indistinctes.

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur qu’elle ne
comprenait pas. Qu’est-ce que c’était que cette femme qui sem-
blait a la fois une morte et une poupée ? et qu’est-ce que lui disait
cet homme si tendre maintenant, lui qui haissait sa fille ?

— « Je t’ai apporté les fleurs que tu aimes, murmura-t-il a tra-
vers ses larmes ; des roses, des narcisses et des lilas. »

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’étant apercu sans
doute qu’il avait oublié ce qu’il cherchait, il ouvrit la porte de la
chapelle pour sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir ;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mouvement et se
trouva tout a coup, pour la premiere fois, en face du baron de
Kerdréol.

Il 1a vit et se recula avec un cri rauque, un visage décomposé ;
la lune, qui I’éclairait en plein, le rendait blafard, effrayant :

— « Arriere ! arriere ! assassin ! cria-t-il, va-t’en ou je te tue ! »

La jeune fille épouvantée s’enfuit et toute tremblante se barri-
cada dans sa chambre ou d’affreux cauchemars la suivirent.

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par la violence,
forcé la porte du chateau, il vit un homme vieux a cinquante ans,
hébété par le désespoir, qui paraissait doux, mais dont I'ceil fixe
était d’un fou.



Des qu’on lui parla d’Isoline, il tressaillit et son visage prit une
expression dure ; mais il écouta avec un calme apparent.

— « Cette demoiselle ne veut pas se marier, répondit-il, elle
désire passer sa vie dans la retraite. »

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en était rien, un
éclair de fureur passa dans les yeux du baron ; il se contint pour-
tant et répondit avec une grande politesse.

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que moi, la per-
sonne dont il s’agit sera avisée de I’honneur que vous lui faites et
vous aurez, d’ici a huit jours une réponse dictée par elle. »

Le jeune homme ne pouvait que se retirer apres cette entrevue
treés correcte. Malgré lui il était inquiet pourtant, craignait un
piege. Cet homme, en dépit de son apparente lucidité, lui faisait
I'effet d’un fou ; il était visible qu'une grande douleur d’ou était
née cette horreur inexplicable pour I'héritiere de son nom, avait
brisé a jamais sa vie et que le temps n’avait rien adouci, rien fait
oublier. L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie. Gil-
bert sentait tout a craindre, il regrettait ce mouvement de conve-
nance mondaine, que son respect pour Isoline lui avait suggéré ;
il devait 'emmener comme elle le voulait, et n’agir qu’apres
l’avoir mise a I'abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagerent ses craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait tout a espérer,
il fallait en tous cas patienter huit jours. Ils furent des mois d’en-
fer pour le malheureux amant qui vit revenir ses acces de fievre.

Quelques moments apres la visite de Gilbert Hamon, un
prétre avait été mandé aupres du baron. Ce fut ’'abbé Jouan qui



vint. Les deux hommes eurent ensemble une longue conférence,
et le soir méme Isoline, a l'aide d’une ruse, fut éloignée du
chateau.

L’idée que celle qu’il détestait allait lui échapper et pourrait
vivre heureuse avait mis le baron hors de lui. Il n’avait pas prévu
ce fait si vulgaire d'un amant qui viendrait la lui disputer. Absor-
bé dans son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des grilles,
des verrous ; c’était miracle qu’elle ne se fiit pas enfuie avec cet
imbécile d’honnéte homme.

— « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort, disait-il a ’'abbé
attentif, il faut qu’elle expie.

— Quel est son crime ?

— Son crime ! dit le vieillard en palissant. Armel est morte : sa
mere, elle I'a tuée en naissant. »

Le prétre tendait le cou, avide de ce secret qui, comme beau-
coup d’autres, I'avait toujours intrigué.

— « L’enfant est innocente, dit-il.
— Innocente ! »

Mais le baron dont le visage s’était empourpré se calma tout
d’un coup.

— « Il ne s’agit pas de cela. M de Kerdréol est mineure et je dé-
sire qu’elle entre au couvent. La fortune de sa meére était impor-
tante ; moi-méme je ne suis pas pauvre et je ne peux la déshéri-
ter, elle sera donc fort riche un jour ; vous avez tout un an pour
acquérir ces biens a I'Eglise. »



L’abbé fut ébloui.

— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement, a une époque
ou la contrainte est dangereuse.

— Il vous reste la persuasion.
— Si la vocation n’y est pas.
— Faites-la naitre. »

L’abbé Jouan en référa a ses supérieurs, qui lui ordonnerent
d’étre, a la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline eut des acces de
fureur qui firent craindre pour sa raison ; elle ne mangeait pas, et
la nuit il fallait la garder a vue.

Les consolations doucereuses des bonnes sceurs finirent par
l'apaiser, et elle qui ne connaissait pas 'hypocrisie, congut méme
un espoir. En grand secret elle écrivit une lettre a Gilbert, lui di-
sant qu’elle était plus que jamais préte a le suivre et qu’il vint I'ar-
racher a sa prison. Elle confia la lettre a la plus douce des sceurs
qu’elle paya d’'un bijou de prix.

Quelques heures plus tard, le billet était entre les mains de
I’abbé Jouan.

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir a se défier de l'offi-
cier de marine.

— « Elle 'aime sans doute, avait-il dit ; qu’elle soit séparée de
lui, elle connaitra ainsi quelques-unes des tortures qu’elle m’a
procurées.



Le prétre entra dans la chambre d’Isoline en tenant a la main
la lettre ouverte.

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de correspondance avec
le dehors est inutile ; il faut vous soumettre a la volonté pater-
nelle et prier Dieu de vous donner la résignation. Je veux bien ce-
pendant vous signaler le danger que courrait celui que vous ai-
mez s’il répondait a votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce qu’était le dé-
tournement de mineure, crime puni des lois et qui s’aggravait,
dans le cas présent, de la captation d’une grande fortune. Il profi-
ta de I'ignorance du monde ou était la jeune fille pour exagérer
encore ; il la terrifia, lui fit sentir 'impuissance ou elle était.

— « Mais quel crime ai-je donc commis pour que mon pere
soit aussi implacable ? demanda-t-elle.

— Vous avez inconsciemment brisé son bonheur ; votre nais-
sance a colté la vie a votre meére.

— Comment cela ?
— Mais... »

Le prétre baissa les yeux devant le regard éblouissant de pure-
té qui I'interrogeait.

— « Clest difficile a expliquer, balbutia-t-il, a vous surtout.
— Un crime que le criminel doit ignorer ! dit-elle avec ironie.

— Vous étes aussi innocente que 'agneau sans tache, ma chere
enfant, dit-il ; offrez vos peines au Seigneur et il vous consolera. »



L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa révélation. Il
avait spéculé sur un sentiment noble et avait parfaitement
réussi ; mais la femme la plus naive peut déjouer méme un
prétre.

L’amour d’Isoline, pendant ces derniéres semaines, sétait
exalté jusqu’'a I’héroisme. Tout de suite elle fut résolue a sauve-
garder son ami et a ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-méme de voir succéder a ses fureurs inutiles le
calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sceur converse lui enseigna la dissimulation :
on vit sa douleur se fondre dans les larmes et, a la chapelle, elle
s’abimait dans des prieres ardentes.

Un bruit, habilement lancé, commencait a circuler par la ville
et arriva aux oreilles de Gilbert. Le malheureux, apres avoir vai-
nement cherché la retraite d’Isoline, éperdu de rage et de dou-
leur, se voyait cloué sur son lit par un retour dangereux de son
mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on parlait de lui :
on racontait que la riche héritiére de Kerdréol avait été recher-
chée par un marin sans fortune ; mais que le pére était arrivé a
point pour s’opposer a une union disproportionnée.

— « Tu voulais I'’épouser, ajoutait M Aubrée ; ce n’était pas
béte, cela, mais bien ambitieux tout de méme. »

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son avenir de ma-
rin, fut mordu au cceur par cette perfide interprétation de sa
conduite. Bien qu’il n’efit jamais été effleuré par la pensée cupide
qu’on lui prétait, il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée une



fois exprimée ; et c’est bien la ce que voulaient ses adversaires
inconnus.

Il était bien décidé cependant a faire I'impossible pour recon-
quérir la jeune fille, a repousser toute fausse honte. Elle 'aimait :
est-ce que tous les préjugés des hommes ne tombaient pas de-
vant cette certitude ?

Aquelques mots de Sylvie, toujours a laffit des moindres
bruits de la ville, il comprit qu’Isoline était & Dinan dans un
couvent, et tres probablement chez les sceurs Ursulines de la rue
des Halles. Dés qu’il put marcher sans trop de vertige, il résolut
de tenter quelque chose, de voir a tout prix la recluse ; les mu-
railles et les grilles n’étaient rien pour lui ; s’il pouvait apercevoir
Isoline, échanger un signe avec elle, rien de plus aisé que de la
rejoindre.

Son congé touchait a sa fin. L’ordre de départ lui était arrivé
déja et on lui mandait que son batiment viendrait dans les eaux
de Saint-Malo. Mais il était bien décidé a donner sa démission, a
briser sa carriére plutot que de s’éloigner sans avoir revu celle
qu’il considérait en dépit de tout comme sa fiancée, sans avoir au
moins échangé avec elle une promesse et une espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna la rue des
Halles.

Le couvent, de ce cOté, est enclavé entre les maisons voisines
dont rien ne le distingue quune croix sculptée dans la muraille,
au-dessus de la porte, et des barreaux aux fenétres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha a se rendre compte de la
disposition intérieure, de I'étendue des jardins qui, sans nul
doute, attenaient au couvent. Il contourna le paté de maisons et



prit la rue gothique du Jerzual, quun récent orage changeait en
riviere : la seulement apparaissaient des arbres dépassant une
haute muraille.

— « Voyons toujours ! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la moindre saillie,
lui servirent de point d’appui. La lune, éclairant a demi entre les
nuages, lui permit d’éviter les verres cassés qui hérissaient la
créte du mur.

Lorsqu’il eut sauté de l'autre c6té du mur, on ne sait quoi de
rigide et de froid lui fit comprendre qu’il était bien dans le jardin
du couvent. Il marcha avec précaution dans les allées sablées,
bordées de buis, autour des plates-bandes en forme de croix et de
ceeurs ; il atteignit les batiments et vit quelques faibles lumiéres a
différentes fenétres. — Laquelle était celle d’Isoline ?

Tout a coup un gros dogue aboya furieusement en tirant sur sa
chaine. La sceur touriere de garde, éveillée en sursaut, sortit dans
la cour, vit cet homme et poussa des cris percants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis qu’en signe
d’alarme la cloche tintait derriére lui a coups précipités.

Le lendemain 1’abbé Jouan vint chez madame Aubrée et de-
manda un entretien a Gilbert Hamon.

— « Vous avez fait cette nuit une dangereuse tentative, com-
mandant, lui dit-il avec un sourire doucereux et un regard
fuyant ; et vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte de la
gravité de votre effraction ; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. »



Gilbert, plein d’'inquiétude, gardait le silence.

— « Vous vouliez voir M de Kerdréol ? continua le prétre. A
quoi bon passer par dessus les murs au risque de vous tuer ? Il
était plus simple de frapper a la porte, on vous etit ouvert : la
regle du couvent n’est pas si féroce. M Isoline sait que vous par-
tez bientot ; elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle est notre
faiblesse, nous voulons bien favoriser cette entrevue, espérant
que vous serez discret, a I'insu méme de M. le baron.

— Vous me laisseriez la voir ? s’écria Gilbert, partagé entre la
joie et une appréhension de quelque nouveau malheur.

— Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de danger, accordé
gracieusement une place dans votre bateau, je suis heureux de
pouvoir vous étre agréable a mon tour.

— Partons ! »

La porte du couvent s’ouvrit devant I’abbé, qui introduisit Gil-
bert dans un parloir nu, bien ciré, avec des rideaux de coton
blanc aux fenétres. Et il le laissa seul un instant.

Le jeune homme avait le coeur horriblement serré et I'attitude
d’Isoline, lorsqu’elle entra, lui glaca sur les lévres les mots pas-
sionnés qui s’y pressaient.

Elle était tout en blanc, avec le voile des novices, blanche
comme ces blancheurs et d’une froideur de statue.

Il se fit un silence pendant lequel on entendit battre les
arteres.

La jeune fille tenait les yeux baissés ; elle dit enfin d’'une voix
lente que Gilbert ne reconnut pas :



— « J’ai voulu vous revoir, mon frere, afin de vous dire un der-
nier adieu : je renonce au monde pour lequel je n’étais pas faite,
la grace m’a touchée ; dans un mois j’entre en religion.

— On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous qui parlez ain-
si, s’écria le jeune homme épouvanté ; un premier amour ne
s’éteint pas si vite au cceur et vous m’aimiez ; vous si spontanée,
si loyale, vous ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée ; dites un mot, faites
un geste et je démasquerai les faussetés, les terreurs que I'on
tisse autour de vous, je vous arracherai d’ici. »

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put retenir en jaillit ;
mais elle reprit avec le méme calme :

— « J’ai parlé librement, et rien ne contraint ma volonté ; par-
donnez-moi si j’ai troublé votre vie, oubliez-moi. J’ai bien com-
pris mes devoirs a présent, ma résolution est inébranlable. Allez,
mon frere, partez : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. »

Une pensée horrible traversa I'esprit de Gilbert : on lui avait
persuadé peut-étre, a elle aussi, qu’il I'avait recherchée pour sa
fortune ! Il sentit de la glace lui tomber sur le cceur. Toute insis-
tance devenait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle et lui.

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure pale et comme
sculptée dans ses voiles, sans un mot, sans un adieu ; puis la
porte retomba et il s’enfuit.

Des qu’il fut parti, Isoline se laissa tomber anéantie sur une
chaise, et éclata en sanglots. I’abbé Jouan vint vite a son aide.



— « Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai tout entendu ;
vous étes maintenant délivrée de ses poursuites, il partira : ou-
bliez les vains soucis du monde et songez a Dieu.

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne vous deman-
derai plus quune seule grace avant d’entrer en retraite : je vou-
drais revoir encore une fois Marie Damont, la nourrice dévouée
qui m’a élevée. »

Marie vint en toute héte et fut prise d'un tremblement convul-
sif, lorsqu’elle vit son enfant bien-aimée sous le suaire des
religieuses.

— « Clest le dernier coup ! » murmura-t-elle, tandis que ses
yeux caves s’emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, ’apaisa sous ses caresses et lui dit
quelques mots a l'oreille, qui subitement séchérent les larmes.
Mais, se sentant observée, elle dit tout haut :

— « Ne pleure donc pas, je serai tres bien ici, c’est moins triste
que mon vilain chateau : viens voir le jardin, il est tres joli, et de
ma cellule on a une vue charmante.

— En somme, elle n’aimait pas le capitaine, » se disait ’'abbé
Jouan en la regardant entrainer Marie presque gaiement et lui
montrer les fleurs des corbeilles.

Au plaisir d’avoir conquis a I'Eglise une fortune considérable
se joignait, chez le prétre, celui de voir une beauté aussi parfaite
échapper au monde et a I'amour : il était de ceux qui aiment a
renverser une coupe qui n’est pas emplie pour eux.



La douleur de Gilbert fut morne et d’'un calme effrayant. Il fit
ses préparatifs de départ, comme quelqu’un qui sait ne pas reve-
nir ; il donnait tous ses objets précieux, tous les bibelots bizarres
rapportés de ses voyages.

— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait Sylvie.

— Les marins restent souvent en route, répondait-il avec un
ricanement.

— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé ? Tu es mal
guéri. Qu’est-ce qui te presse ?

— Un message important pour le gouverneur de Ila
Martinique.

— Clest stupide de partir comme te voila, tu es plus blanc
qu’une figure de cire.

— Cette couleur fera plaisir a voir aux negres de la-bas. »

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant des éventails
de plume qui feraient tres bien sur sa cheminée.

Damont vint rue de I'Horloge, pour voir le commandant, qui
ne venait plus a la cabane ; le brave marin avait une grace a lui
demander : il bégaya horriblement.

Il était repris du désir de naviguer, on s’abrutissait a rester
toujours a terre. Si le commandant voulait I'inscrire, sur les re-
gistres du bord, en qualité d’aide-timonier, il comblerait tous ses
VCeUux.

— « Je te comprends, mon brave Damont : tu veux me suivre,
me surveiller, m’arracher malgré moi a quelque acte de déses-



poir. C’est inutile, va : quand j’ai pris une résolution, rien ne peut
m’en détourner.

— Si quand j’étais sous vos ordres vous avez été satisfait de
mes services, si vous me portez quelque intérét, ne me refusez
pas ! s’écria Damont, avec une véhémence qui triompha du
bégaiement.

— Soit ! dit-il, puisque tu le veux. »

Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre relié en toile
verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui grincait. Son
trouble redoubla.

— « Si ce n’est pas trop abuser, dit-il pourtant, inscrivez aussi
mon filleul ! : un gamin qui n’a pas de famille et veut partir
marin.

— Qui cela ?
— Ange Brune, un gentil garcon ; son pére a navigué.

— Va pour Ange Brune ! Il entrera comme deuxieme mousse.
Le départ de Saint-Malo, demain dans la nuit.

— Bien, commandant.

— Tiens, dit Gilbert au moment ott Damont allait sortir, donne
a Marie cette petite boite indienne : elle y serrera ses aiguilles en
pensant a moi. Fais-lui mes adieux, la revoir me serait trop
pénible. »

Lorsqu’il fut sur son navire, quand il se sentit de nouveau sou-
levé par la puissante palpitation des lames, que tout vain espoir



fut bien perdu, Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de crier, de se
tordre les bras, de se laisser déchirer par les sanglots, le chas-
serent dans sa cabine ou il s’abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau a coups
réguliers.

Il se revit sur ce rocher que ’eau avait entouré, comme pour
faire comprendre a 'amant trop heureux qu’elle le reprendrait,
quelle seule était fidele et qu’elle lui gardait un tombeau. Il re-
prenait une a une les fleurs brisées de sa passion morte, évoquait
tous les aspects de celle qui avait dit 'aimer ; mais une figure
blanche, dans des voiles durs, s’interposait, les effacait.

Puis il se voyait en pleine mer, descendant lentement sous la
transparence de I'eau, inerte, délivré enfin !

Sur le pont, le second faisait I’appel. Sa voix monotone arrivait
a Gilbert, dominant le bourdonnement de la machine qui
chauffait.

— « Jean le Guenn ? Pal Houarn ? Loic Daulaz ? Ange
Brune ? »

Il se fit un silence.
— « Ange Brune ? » répéta-t-on plus haut.

On entendit le choc d’'une barque accostant le navire et
presque aussitot une voix jeune et claire cria :

— « Présent ! »



Un moment apres, un commencement d’altercation avait lieu
a la porte de Gilbert.

— « Je vous dis qu’il nous attend, » affirmait Damont d'un ton
joyeux.

Et deux personnes entrerent dans le salon bas qu’éclairaient
des lampes vacillantes.

Gilbert n’eut aucun mouvement d’'impatience en voyant ainsi
forcer sa porte, il demanda seulement d’une voix faible :

— « Que veut-on ?

— Commandant, c’est le mousse que je vous présente. »
Il se leva en sursaut avec un cri :

— « Isoline !

— Non, commandant, Ange Brune, deuxieme mousse a bord
de la frégate ’Armide. »

Mais, d’'un élan passionné, elle se jeta dans ses bras et pleura
sur ce coeur meurtri.

— « Vous souvenez-vous de la chanson ? murmurait-elle.
— Vous, vous, ici ! pres de moi !
— Pour toujours maintenant !

— Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bégayait Damont,
les yeux humides.

— Oui, c’est moi, disait la jeune fille en riant dans ses larmes,
j’ai menti pour nous sauver ; je suis devenue un monstre d’hypo-



crisie, j’ai trompé mes geoliers par une fausse dévotion, endormi
leur vigilance ; mais Damont et la bonne Marie étaient prévenus.
Ah ! la nonne cachait un rude marin ! regardez : le voici ! »

Et Gilbert, hébété de joie, 'admirait dans son costume
d’homme qui la rendait plus petite et plus jeune.

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux ?
— Marie les garde en souvenir.
— Si je réve en ce moment, je ne m’éveillerai que pour mourir.

— Partons, partons, commandant, si tout est paré, s’écria Da-
mont : le voisinage de la terre n’a rien de sir.

— Oui ! oui, I'eau et le ciel pour nous ! »

Et Gilbert s’élanca sur le pont, ou il cria les ordres d’'une voix
formidable :

« Levez l'ancre, prenez la mer, toute la vapeur, toutes les
voiles ! »

Electrisés par la voix surprenante de l'officier, les marins se
précipitérent : des cris, des bruits de chaines, des grincements, le
claquement de la toile dans le vent, puis les geignements de 'ef-
fort sur les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate se
mit en mouvement, quitta la rade.

Bientot le jour naissant courut a la créte des lames et découpa
en noir les cotes rocheuses. Un coup de soleil illumina Saint-
Malo qui apparut, une derniere fois, au-dessus de sa greéve de
sable, lui faisant comme un socle d’or.



Ange Brune, adossé a un mat, ses belles boucles blondes sou-
levées par le vent, agita son bonnet en chantant d’'une voix
d’enfant :

Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé a bord du vaisseau !

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe, comme s’il efit
eu a sa poursuite toute une flotte ennemie. Il roulait a peine, sou-
levé par ses voiles, roses d’aurore, comme par des ailes ; mais
toute sa coque frémissait sous I'effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, déployant leur
longue ligne capricieuse, coupée de greves. Les clochers se haus-
saient au-dessus des prairies qui faisaient une créte verte aux ro-
chers. Tous les marins regardaient la terre que bient6t on ne ver-
rait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Marie, toujours ré-
signée, seule maintenant dans la cabane du bord de la Rance, ré-
vant de vivre assez pour voir revenir les beaux fiancés, et étre
heureuse de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui des
autres. Elle allait compter les jours maintenant, penchée sur son
ouvrage, au coin de la cheminée sombre.

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux délivrés, lui
envoyerent du bout des doigts, par dessus les flots et les champs,
un adieu tendre et, pour un moment, attristé.



II

Dans le court espace qui sépare Naples de Portici, tandis que la
barque qui m’emportait coupait sans bruit 'azur immobile du
golfe, mon esprit, faisant en arriere un bond de quelques années,
revoyait le jour ou m’était apparue pour la derniere fois la femme
que j’allais visiter.

Cinq ans déja ? ou plutot cinq ans seulement, car ce temps si
bien rempli pour moi me paraissait avoir été beaucoup plus
long : les jours vides, les mois de paresse glissent certainement
bien plus vite dans le passé et sans laisser de souvenir, que les
temps de labeur, d’activité, de voyages surtout. En avais-je vu des
pays, dans ces derniéres années ! le Japon, le Cambodge, toute
I'Inde. Que de mceurs surprenantes ! que de beautés, que de lai-
deurs ! combien de types étranges ou charmants ! Cependant
sous toutes ces visions nouvelles I'image de Claudia Viotti ne
s’était pas effacée, elle avait grandi plutot et, de loin, dominait
mes souvenirs ; elle était devenue un des charmes attirants de la
patrie absente, la personnifiant, pour ainsi dire.

J’avais été fort amoureux d’elle, en secret, sans le lui dire ja-
mais, sans aucun espoir ; et, bien que cet amour fit depuis long-
temps guéri, ce n’était pas sans quelque trouble que je revenais
vers elle, que j'allais affronter de nouveau le danger de sa beauté.

Déja japercevais la villa Viotti dont le parc s’acheve, du c6té
de la mer, en une longue terrasse de laquelle descend un large es-
calier de pierres entre des vases sculptés, hérissés de cactus
difformes.



Au moment ou je sautai de la barque sur le sable de la plage,
j'entendis un bruit de voix en haut de I'escalier, et Claudia appa-
rut au bord de la terrasse, accompagnée de trois personnes qui
lui rendaient visite, sans doute. Je reconnus sans hésiter son élé-
gante silhouette, se détachant sur un fond de verdure sombre.

J'avais laissé une jeune fille, je retrouvais une jeune mere.
Claudia devait épouser, au moment de mon départ, un de mes
meilleurs amis, le comte Scala ; mais, quelques semaines avant le
jour fixé pour le mariage, mon pauvre ami avait péri dans une
traversée de Naples a Génes ou il se rendait pour régler quelques
affaires et chercher quelques papiers de famille ; pendant un
orage, parait-il, un coup de mer l'avait emporté. Claudia I’atten-
dit vainement et en apprenant sa mort ne témoigna pas d’'un cha-
grin bien vif. Elle épousa six mois apres un jeune Napolitain :
Leone Viotti, qui avait essayé de la disputer a Scala, et qui était
beaucoup plus selon son ceeur, a ce qu’on disait.

Aussitot qu’elle m’apercut, Claudia descendit vivement
quelques marches avec un cri de surprise joyeuse.

— « Comment ! docteur, c’est vous ? s’écria-t-elle de cette voix
sonore et un peu grave dont mon oreille se souvenait bien. Vous
voila donc enfin revenu ? Nous jurions que vous vous étiez fait
brahmane ou que quelque tigre des jungles vous avait dévoré. »

Et elle me tendit avec effusion sa main dégantée sur laquelle
jappuyai affectueusement mes levres.

— « Vous avez embelli, lui dis-je, en admirant son beau visage
d’une paleur si chaude, sous la masse sombre de sa criniére on-
doyante qu’égayait une grosse fleur rouge.



— Est-ce vrai ?

— On voit bien que le soleil de 'amour rayonne sur vous, ajou-
tai-je.

— Oui, je suis heureuse, dit-elle, en levant sur moi un regard
plein de feu. Je sais que Scala était votre ami ; mais que voulez-
vous ! je ne 'aimais pas et il a mal agi avec moi. Je I’ai supplié de
nous rendre la parole qu’il tenait de ma famille et de moi-méme,
de renoncer a ce mariage : il n’a pas voulu. Tenez, continua-t-elle
avec une expression vraiment terrible, je crois que la colere qu’il
avait allumée dans mon ame lui a porté malheur : je lui ai fait la
jettature, a mon insu. S’il n’était pas mort, je ne sais ce qui serait
arrivé. — Mais de quoi parlons-nous-la ? reprit-elle gaiement.
Venez, que je vous présente. »

Les visiteurs, deux dames et un jeune homme dont ma mé-
moire a gardé peu de trace, étaient restés sur la terrasse ; nous
montames vers eux et la présentation eut lieu, suivie de ce mo-
ment de silence génant et difficile a rompre entre des gens qui ne
se connaissent pas.

— « Voyez ! voyez ! c’est mon fils ! » s’écria tout a coup Clau-
dia en me montrant, avec un orgueil passionné, un délicieux
bambin de trois ans qui venait de se jeter dans ses jupes.

L’enfant me regarda en riant, puis s’échappa, bondissant a tra-
vers les allées, et disparut derriére une grosse touffe de fleurs en
criant :

— « Coucou !

— Allons, Pepino, reviens, » dit la jeune mere en nous entrai-
nant vers la villa.



L’habitation apparut bient6t au milieu d'une végétation puis-
sante, d'un vert presque noir. Le soleil, qui se couchait, envoyait
sa lueur sur la facade et '’ensanglantait de haut en bas. Je ne sais
pourquoi j’éprouvai une impression pénible, une sorte de crainte
vague, comme si un danger ou une douleur me menacait.

Ah ! plit a Dieu qu’a ce moment méme je me fusse enfui pour
ne plus revenir, en me bouchant les oreilles afin quaucun écho
de cette maison terrible n’arrivat jusqu’a moi !

Mais je franchis le seuil d'un pas tranquille, oublieux déja de
I’appréhension fugitive qui venait de m’assaillir.

Nous entrames dans un grand vestibule dallé, puis dans un
petit salon qui ouvrait sur une serre ou la maitresse du logis se
tenait de préférence. Il y avait 1a de jolis oiseaux, des plantes
rares, et, retenu a un perchoir par une chaine d’argent, un ouistiti
qui folatrait dans un rayon de soleil.

— « Vous habitez rarement Portici, dis-je a la jeune femme,
apres que je fus bien installé dans un fauteuil de jonc ; j’ai vrai-
ment du bonheur de vous y rencontrer, on m’a dit que vous n’y
veniez presque plus.

— Clest vrai, Leone a une sorte d’aversion pour cette villa et
nous ne quittons guére Rome ; mon mari est horriblement ner-
veux et I'air de la mer l'irrite ; il s’est décidé a venir a cause de Pe-
pino, dont la santé prospere sur ce rivage. »

Ace moment les visiteurs prirent congé et Claudia s’éloigna un
instant pour les accompagner.

Pendant cette minute de solitude je ne pus m’empécher de
songer a ce pauvre Scala, mort si a propos et si peu regretté par



celle qui devait étre la compagne de sa vie. Je me souvenais qu’il
aimait éperdument celle qui lui était fiancée depuis I’enfance.
Claudia m’avait semblé avoir de l'affection pour lui, mais elle
était bien enfant alors, et, lorsque le cceur de la femme s’était
éveillé, il s’était, parait-il, donné a un autre. Renoncer a ce ma-
riage elit été au-dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait
voulu avoir la femme, espérant sans doute reconquérir 'amour.
Qui sait pourtant ? cette mort était bien étrange, peut-étre avait-
elle été volontaire : un dévouement, d’autant plus sublime qu’il
devait étre ignoré, avait pu pousser hors de la vie 'amant dédai-
gné et désespéré. Si cela était, Claudia verserait sans doute
quelques larmes d’attendrissement sur celui auquel sa rancune
n’avait pas pardonné encore.

Elle revint et s’assit pres de moi d’un air enjoué.

— « Eh bien, dit-elle, parlez-moi de 'Inde, des foréts géantes,
des éléphants hauts comme des maisons, des fakirs qui ont des
nids d’oiseaux dans les sourcils, des dieux vert pomme a trente-
six bras. Dites ! dites ! »

Je lui racontai mes aventures les plus saillantes, mes travaux,
mes fatigues ; puis je l'interrogeai sur sa vie nouvelle, sur sa fa-
mille. Elle était tout a fait orpheline maintenant, son pere était
mort peu apres le mariage ; excepté quelques cousins, il ne lui
restait personne ; son mari et son enfant, c’est tout ce qu’elle
avait a aimer désormais, et cet amour lui emplissait le coeur a le
faire déborder.

Elle me parlait en souriant, assise en face de moi sur une
chaise basse, le menton appuyé sur une main, dans une pose
pleine d’abandon et de grace. Je la contemplais avec une admira-



tion muette, pensant que ’homme qui avait son amour était bien
heureux.

Tout a coup elle poussa un cri, je vis son visage se bouleverser,
ses yeux s’agrandir d’épouvante. Je me retournai vivement. Une
servante accourait, tenant entre ses bras Pepino qui se tordait en
d’affreuses convulsions.

— « Ah ! madame ! madame ! qu’a-t-il donc ? s’écria-t-elle. Il a
la bouche toute noire. »

Claudia était comme pétrifiée, sans souffle.
— « Docteur ! » me cria-t-elle, avec une expression déchirante.

Je m’élancai vers le pauvre petit dont les traits contractés
n’étaient plus reconnaissables.

Il se tordait dans des spasmes convulsifs, mais ne criait pas.
La teinte d'un rouge sombre qui barbouillait le tour de ses levres
me fit tout de suite penser qu’il avait mordillé quelque fruit véné-
neux et je lui enfoncai deux doigts dans la gorge, pour provoquer
des vomissements, mais je n’obtins aucun résultat.

— « Mon Dieu ! murmurai-je, quel peut étre ce poison ?

— Du poison ! s’écria la mére d'une voix breéve. Qu’est-ce que
vous dites ? il n’y a pas de poison ici, les enfants ont quelquefois
de ces affreuses convulsions. Mais vous allez le guérir, n’est-ce
pas ? »

Je retins un hochement de téte.

L’état du pauvre petit étre était des plus étranges ; je repous-
sais en vain une idée qui s'imposait a moi. Il me semblait recon-



naitre les effets, presque foudroyants, d’'un poison connu sous
d’autres cieux, mais que I'Europe ignorait.

— « Cest impossible, murmurai-je ; ou aurait-il pu trouver
cette plante redoutable ? »

Je déshabillai I'enfant et j'essayai de rappeler la chaleur par
des frictions, mais j’avais bien peu d’espoir. Sa petite main cris-
pée laissa échapper quelque chose dont je m’emparai. C'était la
pulpe complétement écrasée d’un fruit, ou d'une fleur, rose ver-
millonnée. Malgré cet aspect informe, je reconnus immédiate-
ment ce que je redoutais a la senteur pénétrante.

Je ne pus retenir un cri.

— « La Fleur-Serpent ! c’est bien elle ! Hélas ! le pauvre ange,
il est perdu ! »

Claudia poussa un hurlement qui me déchira 'ame, et j'eusse,
certes, donné ma vie, a ce moment, pour rendre son enfant a
cette mere : elle s’était jetée sur lui, le couvrant de caresses folles,
l'appelait et lancait vers le ciel des priéres ardentes, mélées
d’imprécations.

La servante s’était enfuie en pleurant, appelant a grands cris le
maitre de la maison : le pere !

Il arriva bient6t, les yeux hagards, les levres tremblantes,
livide.
— « Leone ! Leone ! lui cria Claudia a travers ses larmes, il va

mourir ! »

J’étais 13, stupide d’émotion, recevant en plein cceur le contre-
coup de cet affreux désespoir, navré de mon impuissance. L’ame



se révolte en face de ces catastrophes subites qui vous sur-
prennent au milieu du plus parfait bonheur qu’elles détruisent
pour toujours.

C’était en vain que la mere égarée s’efforcait de ranimer son
chérubin et de le réchauffer sous ses levres ; le joli rire s’était tu
pour jamais, cette vie a peine commencée finissait la.

Je m’éloignai en silence, douloureusement géné d’étre le té-
moin banal de cette douleur.

Il faisait jour encore ; je sortis dans le parc et jerrai le long des
allées, d’'un pas rapide, machinal. Mais, tandis que mon corps
était pour ainsi dire abandonné, un singulier souvenir s’imposait
a mon esprit, s’y construisait, comme une vision d’'une netteté
étrange. Je n’y distinguai d’abord aucun rapport avec le drame
qui venait de me bouleverser, et je m’efforcai de le chasser
comme une suggestion malsaine de la fiévre.

Je me revoyais a Calcutta, le soir d'une journée brilante ;
j'étais assis sous la vérandah de ma maison indienne, ranimé par
la fraicheur relative du soir, dont je jouissais délicieusement.
Tout a 'entour les hauts arbres et les bosquets haussaient faible-
ment sous la brise qui m’envoyait des bouffées de chauds par-
fums. La clarté bleue de la lune luttait avec la lueur rousse d’'une
lampe, posée sur une table devant moi ; je finissais d’écrire une
lettre, tout en prétant l'oreille, par moments, au bruit lointain
d’une guitare accompagnant une chanson. Aucun détail de cette
scéne insignifiante, depuis longtemps oubliée, ne me faisait
grace : je cédai malgré moi a 'obsession, et je revis les grands pa-
pillons et les insectes de toutes sortes que ma lampe attirait et
qui frétillaient jusque sur mon papier, les nuages de fumée que je



tirais d’'une longue pipe pour me défendre des moustiques, et le
verre de limonade glacée dont je humais quelques gorgées a
l'aide d’une paille. J’écrivais nonchalamment. Cependant la lettre
prit fin ; mais, avant de la fermer, je fis tomber avec soin dans
I’'enveloppe une pincée de graines, puis je cachetai et je mis
l’adresse :

« A monsieur le comte Antonio Scala. »

Tout a coup le but de ce souvenir opinidtre se révéla ; ces
graines enfermées par moi dans la lettre étaient des graines de la
Fleur-Serpent ! Oui, c’était bien cela, j’avais oublié cette missive
et son contenu. La mémoire m’en revenait cruellement. Je priais
Scala de faire semer ces graines dans un coin de son jardin et de
me dire si la plante pouvait s’acclimater en Italie. J’étudiais alors
les propriétés de ce poison que je croyais pouvoir utiliser en mé-
decine. C’était peu apres la réception de cette lettre que mon ami
était mort, elle était restée sans réponse. Quoi ! avait-il donc don-
né a sa fiancée ou semé dans son parc ces graines, dont je lui
avais cependant signalé la dangereuse vertu ? Comment ne
l'avait-il pas prévenue de se garer du venin mortel ? Tout cela
était obscur, pourtant je sentais que j'étais dans le vrai : la Fleur-
Serpent ne pouvait exister que par ce moyen dans un jardin de
Portici.

Mais alors c’était donc moi qui avais fourni I'arme qui venait
de tuer ce pauvre ravissant enfant ? Comment ! dans cette soirée
douce et parfumée, qui venait de repasser devant mes yeux,
j'avais, sans le savoir, préparé le désespoir d’'une famille et la
mort d’'un enfant qui alors n’était pas né ? et je revenais de si
loin, juste pour assister au dénouement de la tragédie dont j’avais
noué les premiers fils ?



Si la pauvre meére savait cela, ne serais-je pas un monstre pour
elle ? Le meurtrier de son fils ! Et ne devais-je pas fuir cette mai-
son o j’avais fait naitre la désolation ?

Je continuai a marcher néanmoins, dans une agitation crois-
sante, m’égarant dans les fourrés, sous les arbres touffus du parc.
La nuit, qui venait, m’impressionnait d’'une fagon pénible, le fris-
sonnement des feuilles se prolongeait sur mes nerfs, et lorsque la
lune, énorme et pourpre, surgit lentement derriere les branches,
je crus voir un fantéme couvert de sang.

Je faisais de vains efforts pour réagir contre cet état fiévreux :
je ne sais quelle attente douloureuse me serrait le cceur, quelque
chose m’empéchait de partir et me disait que le drame n’était pas
achevé. Je me hatai pourtant de sortir du couvert dont I'ombre
épaisse me pesait.

Des voix contenues, et un bruit que je ne m’expliquais pas, at-
tirerent mon attention. J’apercus dans le crépuscule un groupe
qui s’agitait, et, désireux de n’étre plus seul, je me dirigeai vers
lui.

Cétaient les jardiniers et les serviteurs de la villa qui, en ap-
prenant la mort affreuse du petit Pepino, qu’ils chérissaient tous,
avaient eu spontanément la pensée de se venger sur la plante in-
consciente qui avait causé le mal et a laquelle ils prétaient une
sorte d’ame vénéneuse. Ils s’étaient donc armés de béches et de
pioches et s’acharnaient autour des racines d'un grand buisson
poussé, comme par hasard, a coté de l'escalier d’eau. Ils l'acca-
blaient d’injures, de reproches, de malédictions, avec tout 'em-
portement du caractére napolitain, et, faut-il en convenir ? je



n’étais pas loin de trouver qu’ils avaient raison de vouer a I'exé-
cration cet arbrisseau homicide.

La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en plein le buis-
son. J’avais bien, en face de moi, la Fleur-Serpent, la terrible et
fantastique plante connue des riverains du Gange.

En ces pays de prodigieuse exubérance, ou la végétation, déré-
glée et comme folle, semble dépenser son trop plein de force en
créations extravagantes, ces produits surprenants ne sont pas
rares. La Fleur-Serpent est parmi les plus étranges, et il est diffi-
cile de s’en faire une idée lorsqu’on ne I’a pas eue devant les yeux.
Cest comme une gerbe de minces serpents dressés sur leur
queue et qui inclinent leurs tétes plates vers un petit fruit d'un
rouge orangé assez semblable & un petit ananas ou plutét & une
grosse fraise, mais plus velouté et rappelant une fleur. Ce sont les
feuilles qui figurent les reptiles, elles s’élargissent au sommet en
forme de tétes, et ces tétes sont tachées de deux yeux et une épine
aigué se projette comme un dard. La ressemblance avec le ser-
pent est saisissante. Tous ces yeux qui vous regardent, tous ces
dards qui semblent défendre les pompons rouges, droits sur leur
tige et comme imbibés de sang, sont de l'effet le plus extraordi-
naire, le plus inquiétant.

Les racines étaient profondément enfoncées dans le sol ; évi-
demment la plante avait déja plusieurs années. Les jardiniers
s’acharnérent, la lune leur faisait de grandes ombres noires gesti-
culant derriere eux avec des allongements fantastiques.

Je m’étais arrété aupres des travailleurs, la téte basse, singu-
lierement oppressé. Je regardais d'un ceil fixe le trou qui s’élar-
gissait sous les coups de béche. Bient6t mes idées se troublerent :



je me crus dans un cimetiere ; la clarté nocturne donnait un as-
pect de pierres tombales au rebord du mur, a la premiére marche
de l’escalier. Les vases de marbre étaient des urnes funéraires,
ces hommes des fossoyeurs.

Pauvre petit ! c’était a cette méme place que je l'avais vu
quelques heures auparavant, son rire vibrant encore dans lair, et
déja l'on creusait sa tombe !
la fleur-serpent.

— « Ah ! plantes maudites, fleurs du diable, nceuds de
viperes ! » grondaient les jardiniers en tendant leurs muscles
pour extirper les racines.

Oui, il fallait la détruire, cette horrible plante, la briler, la
broyer, qu’aucune graine ne s’envolat pour faire renaitre ailleurs
le rouge poison !

Brusquement une partie du buisson céda, et, entrainés par
I'effort, les hommes firent quelques pas en arriere ; mais ils re-
vinrent aussitot et se pencherent sur les racines découvertes.
Alors je vis leur visage se décomposer, leurs yeux s’agrandir ; une
clameur d’épouvante s’éleva, puis tous s’enfuirent en faisant des
signes de croix.

Qu’avaient-ils donc vu ?

J’étais seul. Le cri d’effroi jeté par ces hommes avait précipité
les battements de mon ceeur, et une crainte dont j’avais honte fai-
sait courir un frisson sur ma chair. La course affolée des fugitifs
ne froissait plus depuis longtemps le gravier du jardin que j’écou-
tais encore, trompé par le bruit de mes arteres, immobile, comme
incrusté dans le sol.



Qu’avaient-ils donc vu ? Des flammes infernales étaient-elles
sorties de ce trou maudit ? Etaient-ils fous ? Et qu’étais-je moi-
méme, de ne pas oser regarder ?

Je me précipitai, et, aussitot que mes regards eurent fouillé
cette terre remuée, le méme cri qui venait d’épouvanter mon
oreille s’échappa de mon gosier. Je ne m’étais pas trompé : c¢’était
bien la une tombe, un mort était la-dedans.

Oh ! I’'horrible, la hideuse, I'abominable vision ! Les racines,
comme des serres, tenaient dans leurs griffes un crane, des
membres qu’elles convulsaient dans une pose atroce ; c’était un
squelette non completement dépouillé, avec des restes de che-
veux et de barbe se mélant aux filaments de la plante, des lam-
beaux d’étoffe. Les yeux creux semblaient me regarder, ils me
fascinaient et mes cheveux se dressaient d’horreur. Une plainte
sembla s’élever, croitre, devenir distincte ; je 'entendis nette-
ment : « Venge-moi. »

Alors une clarté subite se fit dans mon esprit ! Je me mis a
courir, comme un fou vers la maison.

Les malheureux étaient encore dans la méme piece, qu’éclai-
raient maintenant de grandes bougies a I’aspect funebre.

— « Scala ! c’est Scala ! » m’écriai-je en entrant, ne trouvant
rien de plus a dire dans la confusion de mon esprit, étranglé par
I'indignation, glacé d’horreur.

Je n’avais plus pitié de la douleur de cette mere, je ne voyais
que des assassins bons a chatier. Pourtant le petit cadavre était
14, blanc comme un Jésus de cire, et Claudia, ivre de larmes, ne
me voyait méme pas.



Son mari s’était redressé a ma voix : il me regarda d'un air
égaré, les yeux meurtris d’un cercle noir.

— « Vous l'avez tué, repris-je, je le sais ; il avait encore ma
lettre sur lui et elle contenait le chatiment, le poison terrible, le
germe de cette plante accusatrice ; le mort se venge maintenant,
c’est lui qui tue votre enfant ; mais il ne s’en tiendra pas la, le
crime est découvert, 'alarme est donnée, I'assassin ne pourra pas
nier son forfait. »

Ma voix était saccadée, menacante ; la colere me faisait
haleter.

Le coupable secoua la téte lentement.

— « Nier ? pourquoi nier ? dit-il, je vois bien que tout est fini.
Clest vrai, je I'ai tué. J’ai acheté 'amour au prix d’'un crime, le
sort I'a voulu ainsi, et, efit-il fallu joncher de cadavres le chemin
qui conduisait a la bien-aimée, je n’aurais pas hésité ; vous n’avez
jamais aimé sans doute, c’est votre droit de me condamner ; mais
I’amour, lui, saura m’absoudre. »

Je m’étais adossé a la muraille, les bras croisés ; je gardais le
silence, un peu déconcerté par cette franchise.

Il releva sa femme, abimée dans la douleur et qui n’avait rien
entendu ; il lattira pres de lui, la regarda longuement avec une
ineffable tendresse et sécha sous ses lévres les larmes qui aveu-
glaient les beaux yeux de Claudia.

— « Ecoute, lui dit-il, écoute, ma chérie, ton pauvre cceur doit
encore s’élargir pour une douleur de plus : fais taire un moment
ton désespoir. Cest a toi que je veux faire ma confession, en par-
tant je veux emporter ton pardon.



— Partir ? » dit-elle.

Et ses yeux s’élargirent. Elle posa les mains, d’'un mouvement
brusque, sur les épaules de Leone et le regarda avec une fixité
anxieuse.

Il commenca alors le récit suivant que jécoutais sans mot
dire :

« Te souviens-tu, ma Claudia, de cette soirée douloureuse ou
tout espoir fut perdu pour nous ? J’errais autour de ta demeure,
n’osant y entrer, fou d’inquiétude. J’épiais les fenétres de tes sa-
lons illuminés, la baie de feu de la porte ouverte. Tu tentais un
dernier effort aupres de ton fiancé, tu voulais le supplier, I'atten-
drir, lui avouer ton amour pour moi. Que ces heures d’attente
furent infernales !

« Brusquement tu m’apparus dans la lueur de la porte ; tu
descendis les degrés du perron, et je te recus dans mes bras, gla-
cée, livide, grincant des dents.

« — Cest fini, dis-tu, il refuse de rendre la parole donnée, on
fixe le jour des noces... Adieu ! jen mourrai !

« Et tu replongeas dans le gouffre rouge.

« Je chancelai d’abord comme si j'avais recu sur le crane un
coup de massue, puis un calme subit succéda a '’horrible agita-
tion qui me consumait tout a I’heure. Ce fut comme un torrent
déchainé subitement glacé par un souffle polaire : une résolution
dure, implacable, froide, avait figé ma fureur. Un rire crispa ma
bouche, et je criai vers ta forme disparue :

« — Celui qui mourra, ce n’est ni toi ni moi.



« La lucidité de mon esprit était effrayante ; tout a 'heure si
bouleversé, maintenant il me paraissait un cristal sans tache,
I'eau la plus limpide cristallisée. Je pris dans ma poche un poi-
gnard qui ne me quittait jamais, et je le tirai de son étui. La lame
miroita, et, les regards fixés sur cette clarté froide, je combinai
tranquillement ma vengeance.

« Je savais que la barque qui avait amené mon ennemi |’atten-
dait sur la greve pour le conduire vers minuit au paquebot qui
partait de Naples cette nuit-la. Le comte allait a Génes, sa ville
natale, pour s’occuper des derniéres formalités nécessaires a son
mariage. C’est sur cette circonstance que je basai toute la marche
du drame qui, pour moi, s’est joué deux fois, tant j’en avais prévu
et médité d’avance tous les détails. Il s’est méme déroulé pour
ainsi dire de lui-méme a mes yeux ; mon esprit, dans cet état
d’acuité clairvoyante que je n’éprouvai que cette fois-la, était
comme un miroir sur lequel passaient avec une grande rapidité
toutes les scenes qui allaient s’accomplir. Tous les dangers a évi-
ter, toutes les précautions a prendre pour assurer le mystere, se
présentaient a moi et se résolvaient sans effort. Je n’éprouvais ni
crainte ni hésitation ; je me sentais comme inspiré, guidé stire-

ment par une force extérieure.

« Je ne sais combien de temps s’écoula depuis le moment ou
Claudia rentra dans la maison jusqu’a celui ou le comte en sortit,
des minutes ou des heures, je ne saurais le dire ; mais tout a coup
je me dressai dans 'ombre ou j’étais tapi, aux éclats bruyants de
voix qui sonnerent hors de la maison.

« Le peére de Claudia reconduisait jusqu’au perron le gendre
de son choix. J’entendis quelques phrases.



« — Ne vous chagrinez pas de ces caprices, cela passera.

« — Je l’espére, répondait le comte avec un rire fat ; en atten-
dant j’ai assez d’amour pour deux.

« — Bon voyage !
« — A bientét !

« Et mon rival descendit 1égerement le perron, son paletot sur
le bras, un cigare aux lévres.

« Je le suivis, m’abritant dans 'ombre des arbustes, ramassé
sur moi-méme, silencieux comme un fauve. Lorsqu’il mit le pied
sur l'escalier d’eau, je m’élancai, le saisissant d’'une main a la
gorge pour arréter tout cri au passage, et de lautre main, d’'un
seul coup, lui plongeant le poignard jusqu’au coeur.

« Ah ! il faut bien qu’aucune haine n’égale celle qui a 'amour
pour cause, car moi, qui n’aurais pu, sans m’évanouir, égorger un
agneau, je n’éprouvai nulle horreur, nulle pitié ; mais une joie fé-
roce, une rage a peine assouvie.

« Le ciel orageux était tres sombre, la nuit épaisse ; cependant
mon ennemi dut voir par qui il mourait, car je penchai longtemps
mon visage sur son agonie, sans prononcer un mot, sans que ma
main crispée laissat échapper un rale des levres du mourant... »

— « Tu n’as fait que me devancer, Leone, s’écria Claudia qui,
haletante, buvait les paroles de son époux ; je 'aurais tué le soir
des noces ! »

Leone, dont le récit m’avait comme changé en statue, jeta sur
moi un regard de triomphe. Sa femme, pour I'absoudre, n’avait



pas eu une seconde d’hésitation, et ce pardon-la lui suffisait, il la
serra contre son cceur et continua d’une voix plus ferme :

« Je me relevai quand tout tressaillement de vie eut cessé. Je
poussai alors un large soupir, je respirai avec un indicible soula-
gement. Ce qui avait fait mes nuits pleines d’angoisse, cette pen-
sée sous laquelle je me tordais de rage et de désespoir, elle était
morte a jamais : — Claudia a lui ! — Jamais ces mots ne pou-
vaient se joindre maintenant, j’en étais enfin délivré ; ils s’épar-
pillaient, désunis, a tous les souffles de cette nuit tumultueuse.
Chatiment, séparation, la bien-aimée perdue pour moi, ces tor-
tures étaient préférables a celle qui venait de me faire grace. Ce-
pendant j’étais bien résolu a cacher le mieux possible ce que les
hommes appelleraient mon crime, a en profiter complétement, et
je ne négligeai aucune précaution.

« Je me souvenais, et c¢’était plutot un souvenir gardé par mon
ceil que par ma mémoire, d'une brouette, au coin d’'une allée, et
dans cette brouette, jetée et comme oubliée, une béche et un ra-
teau. J’avais vu cela en arrivant au furtif rendez-vous que nous
croyions le dernier. Si cet outil par hasard n’était plus la, ma si-
tuation se compliquait. Je courus vers l’allée, et, dans ma précipi-
tation, je heurtai la brouette dont les instruments tomberent avec
un bruit qui m’effraya.

« Je m’étais rapproché de la maison. Je regardai vers elle
comme malgré moi : tout était éteint au rez-de-chaussée, plu-
sieurs fenétres du premier étage brillaient encore ; je cherchai
celles de Claudia. Pauvre amie ! Je la devinais abimée dans les
larmes, se tordant les mains, maudissant le sort, et j'eus envie
d’aller lui jeter une parole d’espérance ; mais je résistai a ce désir,



il fallait qu’elle ignorat tout, qu’aucune peur ne piit venir troubler
son bonheur.

« Je revins vers le mort et je le trainai dans I'angle du pilier, la
ou 'ombre s’amassait avec le plus d’intensité. Puis je rajustai mes
vétements, que la lutte muette avec mon rival avait dérangés ; je
pris son paletot tombé a terre et je I'endossai. Je descendis alors
rapidement I’escalier.

« Ce paletot était tout a fait particulier et reconnaissable :
c’était un manteau de voyage, ample, avec une ceinture lache qui
se boutonnait a la taille ; il était d’'une couleur noisette claire et
parsemé de larges boutons en os. — J’étais a peu pres de méme
stature que le comte, et ma barbe était taillée comme la sienne.
Toute la ressemblance d’ailleurs s’arrétait 1a, mais, par une nuit
aussi sombre, et grace au pardessus si reconnaissable, cette res-
semblance pouvait suffire.

« Le batelier dormait dans sa barque, il n’avait rien entendu,
rien vu ; il n’y avait rien eu a entendre d’ailleurs et rien autre a
voir que l'obscure nuit.

« Je le secouai, en sautant dans la barque ; il s’éveilla vite, et
se mit a ramer rapidement. L’atmosphere lourde pesait sur I'eau
immobile, plombée. De l'autre coté de la baie les lumieres de
Naples se reflétaient en longues trainées rousses. On entendait
distinctement les rumeurs de la ville, tant la mer était silencieuse.
Nous touchames au quai et je me dirigeai a pied vers le paquebot,
en ayant soin de rabattre mon chapeau sur mes yeux et d’allumer
un cigare.

« Je savais que le domestique de Scala s’appelait Martino,
mais je n’avais jamais remarqué son aspect physique. Je n’avais



meéme peut-étre jamais vu ce garcon. C’était la un point qui m’in-
quiétait. Martino attendait assurément son maitre au bateau, il
fallait qu’il me vit et me prit pour un autre : cela arriverait-il ?
Les fanaux du navire éclairaient confusément ; il y avait sur la
passerelle, reliant le bateau au quai, ce brouhaha, ce va-et-vient
spécial a la derniére heure dun départ. Je m’avancai bravement,
enveloppé de la fumée de mon cigare. Comme je 'avais espéré,
Martino vint droit au paletot en soulevant sa casquette.

— « Je craignais que monsieur le comte n’arrivat trop tard,
dit-il.

« Je répondis par un grognement quelconque en serrant mon
cigare entre les dents pour mieux masquer la voix.

« — J’ai retenu une trés bonne cabine, continua-t-il, les ba-
gages de monsieur le comte y sont déja : voici les clés.

« — Bon ! murmurai-je, voyons la cabine.

« Martino descendit devant moi, et je le suivis. C’était 1a une
grave imprudence, car I'entre-pont était brillamment éclairé et
un moment je crus tout perdu. Mais j’eus le temps de tirer mon
mouchoir et d’y plonger mon visage, au moment ou la lampe
I’éclairait en plein et tandis que le domestique s’effacait devant
moi pour me laisser entrer dans la cabine. Je m’arrangeai pour
lui tourner le dos pendant le reste de I’entretien, que j’abrégeai le
plus possible et qui me parut interminable.

« — Clest parfait, dis-je, tu peux aller te coucher. Je n’ai besoin
de rien.

« Mais il ne se retira pas tout de suite. Il arrangea le lit, prépa-
ra un grog et m’'indiqua le sac ou il avait serré des provisions de



bouche, énumérant tout ce qu’il y avait accumulé ; il me dit aussi
que les cigares étaient dans le premier compartiment de la malle.
Ces quelques minutes furent pour moi pleines d’angoisse ; mais il
s’éloigna enfin sans avoir concu le moindre soupcon.

« Bientot je remontai sur le pont, je tenais a étre vu par le
capitaine.

« J’allai le saluer.
— « Le comte Scala ? me dit-il.
« Je m’inclinai.

— « Nous partons malgré cette menace d’orage ? lui deman-
dai-je.

« — Il le faut bien !
« — Dans combien de temps ?
« — Dans dix minutes. »

« Je n’avais pas un instant a perdre. Je redescendis dans la ca-
bine et avec une précipitation fébrile jouvris les sacs. J’en tirai
les provisions, les objets de toilette, que je disposai de coté et
d’autre. Au lavabo je lavai mes mains, ou il y avait peut-étre du
sang. J’0tai ce manteau, qui m’avait si bien déguisé, et le jetai sur
le lit que je froissai ; puis j'attaquai les provisions, fourrant des
morceaux dans mes poches ; je bus méme tout un flacon de vin.
Le temps pressait, je jetai un dernier regard sur cette cabine qui
semblait si bien avoir été habitée, et jen sortis refermant soi-
gneusement la porte. Je remontai et je parvins a quitter le navire
sans avoir été remarqué. Quelques instants apres le sifflet de la



machine annoncait le départ. La comédie était jouée. Il fallait re-
venir maintenant aux plus lugubres scenes du drame.

« Je ne voulus pas prendre une barque pour retourner a la vil-
la, le batelier efit été un témoin dangereux : il me fallait donc
faire le grand tour par le fond de la baie.

« L’orage imminent rendait les routes désertes. Je fis une par-
tie du chemin en courant, sans rencontrer personne.

« Le premier éclair cingla 'horizon au moment ou je mis le
pied sur la premiere marche de l'escalier, et un grondement
sourd roula sur la mer.

Je remontai lentement les degrés, vaguement effrayé dans la
nuit plus noire apres la lueur.

« Si mon ennemi n’était pas bien tué ! S’il n’était plus la ! S’il
fallait recommencer le meurtre sur un blessé !

« Je ne retrouvai pas tout de suite I’endroit ou j’avais laissé la
victime. En vain, dans l'obscurité, je tatais, je tatais !... craignant
de trouver le cadavre sous ma main, craignant plus encore de ne
pas le rencontrer.

« Une sueur froide m’inondait.

« Brusquement je touchai sa face glacée, et un mouvement
d’effroi involontaire me fit reculer avec un cri étouffé ; en méme
temps un nouvel éclair me montra son visage horrible, les yeux
béants, la bouche ouverte...

« Si javais gardé, jusque-la, un sang-froid extra-ordinaire, je
faillis succomber a la terreur superstitieuse qui m’envahit alors.
L'orage éclatait avec une furie effrayante, la mer subitement



grossie ajoutait son grondement au fracas du tonnerre, le vent
soufflait en tempéte. Je crus vraiment le ciel déchainé contre moi
et j’eus envie de m’enfuir, pour échapper surtout a cette face ter-
rible, apparue et disparue, et qui dans I'intermittence des lueurs
semblait s’agiter.

« J’eus la force de réagir pourtant et je me mis a creuser le sol.

« A quoi bon vous dire toutes les tortures que m’infligea ce la-
beur ? Sous les torrents de pluie qui m’écrasaient, dans ce tu-
multe des éléments, sous ce ciel furieux, que le reflet du Vésuve,
par moments, empourprait comme une fumée d’incendie ! cette
lassitude presque invincible, qui me paralysait ! ce trou qui s’em-
plissait d’eau ! ce mort regardant, de ses yeux fixes, creuser sa
tombe ! je me crus plusieurs fois la proie d’'un épouvantable cau-
chemar et je souhaitais que des flots de lave vinssent ensevelir,
avec tout souvenir, la victime et le meurtrier !

« Quand tout fut fini, le jour commencait a poindre et 'orage
s’éteignait. La clarté blafarde du matin me rendit un peu de
calme, et me permit d’effacer toute trace du meurtre ; l'orage
m’avait servi en amollissant et en ravinant le terrain, la pluie
avait lavé les taches de sang. Je remis les outils a la place ou je les
avais trouvés, et je m’enfuis chez moi ou, exténué, je dormis
vingt-quatre heures de suite.

« Le reste, vous le savez : la présence du comte a bord du pa-
quebot, ayant été bien établie par mon audacieuse apparition, le
paletot retrouvé, la cabine en désordre, les phrases échangées
avec le capitaine et le valet de chambre, ne permettait aucun
doute. Il n’y en eut pas d’ailleurs, la disparation d’'un des passa-
gers fut expliquée le mieux du monde par un de ces accidents si



peu rares en mer ; la traversée avait été dure, la nuit tres
sombre : a travers I'inquiétude de la manceuvre et le bruit de la
tempéte, un homme pouvait avoir été emporté par un coup de
mer, sans que personne vit le malheur et donnat ’alarme.

« Claudia libre par cette mort, son pére n’eut plus de raisons
pour me la refuser : elle devint ma femme, et le bonheur céleste
de cette union emplit seul mon ame et noya le souvenir du rival
sacrifié.

« J’évitais cependant d’habiter la villa de Portici ; mais Clau-
dia parla de la vendre, puisqu’elle me déplaisait, et j’y revins pour
la détourner de cette idée dangereuse. La premiere fois que je re-
vis 'habitation, j’étais seul, je devais annoncer et préparer notre
installation.

« Quelque chose nous attire toujours vers ce que nous de-
vrions éviter. Je voulus retourner a ce coin du parc que j'aurais
da fuir, a la terrasse du bord de I’eau. J’allais donc, lentement, la
téte basse, repassant malgré moi par toutes les angoisses de la
nuit criminelle, cherchant la place de cette tombe furtive, a ja-
mais inconnue. Tout a coup je poussai un cri d’épouvante : a cet
endroit méme que moi je connaissais bien, a cette place nue,
choisie expres loin de toute végétation, de tout massif, ou la
béche du jardinier piit venir fouiller ; a travers les cailloux blancs
qui sablaient le terrain, je vis se dresser ce buisson terrible, ce hé-
rissement gorgonéen, ces fleurs sanglantes aux dards menacants
comme le fouet des Erinyes ! Qu’est-ce que c’était que cette épou-
vantable éclosion ? Tout cela me semblait hurler, se tordre, dé-
noncer ! Comment cette plante avait-elle poussé sur ce mort ? Je
me précipitai pour l'arracher, elle était inébranlable, et je m’en-



sanglantais les doigts aux épines. J’allais revenir a la charge
lorsque je vis arriver un jardinier. Il vint 8 moi rapidement.

« — Justement je voulais demander a Monsieur, dit-il : je
n’osais pas déterrer sans ordre cette drole de plante venue la on
ne sait comment et qui vous a un air diabolique.

« — Déterrer ? m’écriai-je, déterrer ? qu’est-ce que vous
dites ?

« Et je me sentis blémir ; mais je compris que je me perdais, et
je sus retrouver mon sang-froid.

« — Gardez-vous bien de 'arracher, dis-je, cette plante est tres
précieuse et j'y tiens beaucoup.

« — On pourrait la changer de place ?

« — Non, non, elle mourrait stirement, je vous défends de la
toucher et vous m’en répondez.

« Je crus pouvoir oublier cette hideuse plante que la peur m’o-
bligeait a conserver ; mais elle avait blessé mon esprit par tous
ces dards vénéneux, elle s’y était logée a jamais. C’était une hydre
vengeresse qui me dévorait, et maintenant mon bonheur était
doublé d’épouvante. J’évitai le c6té du parc ou croissait ce re-
mords épanoui, mais je le sentais croitre, devenir buisson, taillis,
forét : je voyais ses gestes de menaces, je croyais entendre ses cris
de vengeance ! Ah ! je savais bien qu’il nous atteindrait !... »

Leone, qui peu a peu avait perdu le calme du commencement
et s’était méme exalté jusqu’a la fiévre, cessa de parler et attacha
sur son fils mort un regard chargé de détresse. Claudia pleurait



sur le coeur de son époux. Ils semblaient avoir completement ou-
blié ma présence.

J’avais passé, durant ce récit, par des sentiments tres divers.
L’horreur, la colére qui me bouleversaient avaient fait place, in-
sensiblement, a un intérét involontaire, a une faiblesse coupable
qui me poussait a regretter presque que le crime fit découvert.
C’était moi qui avais fourni au mort le moyen de faire surgir sa
vengeance du fond de sa tombe ; je n’étais pas loin d’en étre fa-
ché. L’amour est une excuse bien puissante, un étre possédé par
lui n’est certainement plus maitre de soi ; s’il est menacé dans sa
passion, il défend bien plus que sa vie, et un homme qui défend
sa vie n’est-il pas tout pardonné ? Aimé de Claudia, de quoi n’au-
rais-je pas été capable moi-méme ? Toutes ces idées s’agitaient
confusément dans le brouhaha de mon cerveau, et étaient bien
loin de la netteté avec laquelle je les exprime ; pourtant, je dis
tout haut, presque malgré moi :

— « Comment échapper a la justice ? Ces jardiniers affolés
vont donner 'alarme. Est-il encore temps de fuir ? »

Ma voix fit tressaillir les deux époux, ils tournerent brusque-
ment les yeux vers moi.

— « Oui, oui, fuyons ! s’écria Claudia, viens, emportons notre
pauvre enfant et allons a 'autre bout du monde. »

Leone secoua la téte et retint sa femme dans ses bras.
On entendait comme une rumeur dans le parc.

— « Ecoute ! dit-il en prétant I'oreille, il est trop tard ; mais du
moins on ne me prendra pas vivant. »



Claudia poussa un cri et étreignit Leone avec passion.
— « Tue-moi d’abord, gémit-elle, je ne veux pas te voir mort. »

La jeune femme avait ses beaux cheveux en désordre sous les
levres de son époux ; dans cette toison ondoyante, le rouge d’'une
fleur éclatait ; lui, cherchait, tout alentour, du regard, une arme
sans doute.

Tout a coup, en méme temps que les siens, mes yeux s’arre-
terent sur cette fleur. Il eut un tressaillement et un mouvement
de recul involontaire ; mais aussitot il se pencha vers sa femme,
baisa d’abord avec amour sa chevelure, puis jeta ses levres sur la
fleur qu’il dévora.

— « Arrétez ! arrétez ! criai-je, en m’élancant vers lui, la Fleur-
Serpent ! Encore ! Ah ! comme il se venge ! »

Leone leva sur moi un regard plein de douceur :
— « Mereci, me dit-il, veillez sur elle. »

Claudia s’était dressée plus pale qu'un spectre : elle vit le vi-
sage de son époux qui se convulsait, ses levres ensanglantées ;
elle ouvrit la bouche comme pour crier, et, sans un souffle, tomba
inanimée sur le tapis.

Un an plus tard, a peu pres a la méme époque, vers la fin de
l'automne, une caléche attendait devant la porte d’'une jolie mai-
son que j’avais louée dans une des rues les plus tranquilles de
Naples.

C’était 1a que depuis un an je disputais a la mort 'infortunée
Claudia, qu'une fievre chaude avait terrassée en ce jour terrible
qui lui avait ravi son fils et son amant. Je I’avais fait transporter



hors de la villa funeste ; mais son état ne m’avait pas permis d’en
faire davantage et de I’éloigner de Naples.

Ce fut avec un dévouement de frere, ou se mélait peut-étre un
sentiment plus vif, que je la soignai pendant ces longs, ces dou-
loureux mois. Bien des fois je la jugeai perdue, puis sa jeunesse,
et peut-étre 'acharnement que je mettais a la sauver, ramenaient
I’espoir.

Cette fois je triomphais décidément ; depuis quelques se-
maines la convalescence s’établissait. Mais ce n’était que le corps
qui commencgait a renaitre, la nature toute-puissante hatait son
ceuvre de réparation, tandis que l'esprit trop faible encore som-
meillait. Ce n’était pas sans une vive terreur que j’attendais le ré-
veil du sentiment : qu’allait-il advenir lorsque la blessure de
I’ame se rouvrirait ? quand, a la fievre qu’on peut dompter, suc-
céderait le désespoir impossible a guérir ? N’allait-on pas me re-
procher d’avoir arraché sa proie a la mort consolante ? Et, en
somme, pourquoi I'avais-je fait ? Un sentiment égoiste, un espoir
inavoué, ne m’avaient-ils pas guidé ? Avais-je bien le droit d'im-
poser ainsi la vie a qui n’en voulait plus ?

Ces pensées ne me venaient que depuis la guérison ; durant la
lutte avec la maladie je n’y avais pas songé. Cette fois encore, la
nature m’aiderait sans doute a triompher du danger. J'emmeéne-
rais Claudia loin, bien loin, sous un autre ciel, et peu a peu
I’égoisme de la vie la reprendrait, elle me remercierait de ’avoir
sauvée, et qui sait ce qui arriverait encore ?

Cette promenade qu’elle allait faire, c’était la premiere que je
tentais ; si elle la supportait bien, encore quelques jours et nous
nous embarquions.



Je disposai des coussins dans la caleche, je m’informai si les
chevaux n’étaient pas trop vifs, je fis mille recommandations au
cocher, puis j'allai chercher ma pauvre malade. Elle descendit,
sans savoir, sans questionner, machinale. Ce n’était plus une
femme maintenant, mais c’était encore une bien belle statue.

Je l'installai le mieux possible, et 'on se mit en route lente-
ment. Une femme de chambre était avec nous sur le devant de la
voiture. Nous traversames la ville tumultueuse par le plus court ;
j'avais hate d’étre en pleine campagne. L’air était tres doux, le ciel
resplendissant : une vraie journée de convalescence.

J’épiais le visage immobile de ma compagne, il était tran-
quille, sans expression ; les yeux cependant regardaient avec une
sorte d’avidité ; la pensée n’était pas revenue, mais je la devinais
toute proche et menacante.

Pourvu que rien ne vint précipiter la crise ! Je ne sais pour-
quoi je désirais qu’elle ne se déclarat qu’en pleine mer. Cette im-
mensité me semblait capable d’amoindrir un peu les douleurs
humaines, et puis, je serais mieux la pour parler d’espérance, de
vie future, pour appeler Dieu a mon secours.

Claudia parut s’intéresser aux jeux du soleil couchant, ces
lueurs semblaient la fasciner ; mais je me hatai de revenir, ne
voulant pas que le crépuscule nous surprit dehors.

Hélas !

En entrant en ville, un embarras de voitures nous arréta. Je
me penchai pour voir ce qui arrivait. A peine avais-je tourné la
téte qu'un cri horrible de Claudia me traversa le coeur.



Une fillette avait sauté sur le marchepied de la voiture, les
mains pleines de fleurs, et, en riant, elle tendait vers nous un gros
bouquet rouge fait de ces fleurs maudites, meurtriéres, épouvan-
tables, un bouquet de Fleurs-Serpent !

Je poussai une affreuse imprécation, tandis que d’'un geste
brusque la femme de chambre rejetait sur la chaussée la misé-
rable enfant qui nous perdait.

Cétait trop tard ! Claudia avait vu, Claudia avait compris ; ce
cri était le premier et le dernier de son ame réveillée. Elle s’était
levée toute droite ; mais elle se rejeta biento6t sur les coussins en
riant d’un rire atroce. La pensée s’était envolée pour jamais.

La Fleur-Serpent avait achevé son ceuvre.

Ces souvenirs douloureux, je les écris sur le paquebot qui
m’emporte, pour toujours, je ne sais ou.

Est-ce vraiment le hasard seul qui a dirigé les événements de
cette fantastique aventure ? Pour moi, je ne puis le croire, et je
vois clairement la vengeance du mort dans tout cela. Je crois
méme que la folie de Claudia est due a une derniére faiblesse de
lamant dédaigné pour celle qu’il adora, car, si jen juge par le
vide affreux de mon ame, par cette impossibilité ot je suis de me
rattacher a rien, la douleur de Claudia efit été irrémédiable, et la
Fleur-Serpent lui a fait grace en lui 6tant le souvenir.

II1

Les Trembles, 22 novembre 1879.



Il fait aujourd’hui un temps de loup, le ciel est ouaté de noir,
une mince couche de neige fait ressembler les pelouses du jardin
a de grosses nonnettes, et la bise vous coupe la figure si on met le
nez dehors. Je ne trouverai jamais une meilleure occasion de
t’écrire une longue lettre tout en me grillant les orteils au feu de
la cheminée.

Tu m’as demandé bien souvent de te dévoiler ce que tu ap-
pelles « le mystére de ma vie », mais je ne me suis jamais trouvé
d’humeur a satisfaire ce désir. Eh bien, je le ferai aujourd’hui, je
laisserai ton regard curieux et compatissant plonger dans les re-
coins sombres de mon ceceur, tu sauras enfin ce que tu tenais tant
a savoir, pourquoi je traine avec moi une irrémédiable mélanco-
lie, pourquoi a trente ans je suis completement désintéressé de
I'existence.

Je sais que ton esprit réveur et un peu porté au mysticisme est
capable de me comprendre, et que tu ne riras pas de moi.

Donc, voici mon histoire :

Al'Age ot les premiéres effervescences du sang nous montent
au cerveau, a cette époque charmante ou nous adorons de toute
notre ame toutes les cousines que le ciel nous a données, je vis se
dresser dans mon esprit, comme une belle au bois dormant qui
sort d’'un long sommeil, I'image d'une femme délicieusement
belle que je ne connaissais pas et que pourtant il me sembla
reconnaitre.

Cette vision s’imposa a moi et me causa tous les troubles, tous
les ravissements d'un premier amour. C’est que cette singuliére
création de mon cerveau était née armée de toutes pieces, 'appa-
rition avait une netteté extraordinaire, aucun détail de son visage



et méme de sa parure ne m’échappait : elle était blonde ; ses che-
veux, relevés en une seule masse et mordus par un peigne, re-
tombaient en boucles légeres sur sa nuque ; ses larges prunelles
d’'un bleu tres pale, pareil a un reflet de ciel sur les glaces po-
laires, luisaient sous la douce pénombre d’arcades sourcilieres
longues et profondes ; sa bouche avait un sourire presque enfan-
tin. Je la voyais toujours vétue de soie et de dentelles, les cheveux
humides de pierreries, les épaules nues a demi cachées dans des
fourrures. La nuit elle se penchait vers mon lit, me souriant, et je
croyais sentir sur mon front sa douce main tiede. Quelquefois elle
me parlait avec un timbre de voix qui me semblait étranger.

Il faut avouer que ce qu'on est convenu de nommer I'idéal a
des contours moins précis. Je ne doutais pas que cette femme,
qui prenait peu a peu possession de tout mon étre, n’existat et ne
me fiit destinée. Je finis méme par me persuader qu’elle avait eu
le pouvoir mystérieux de se révéler a moi pour m’empécher de lui
étre infidele avant de la connaitre. Aussi quels serments je lui fai-
sais dans mes nuits d’insomnie et combien j’étais sincére ! car il
m’elit été impossible d’éprouver le moindre sentiment d’amour
pour une autre qu’elle.

Cependant la période de réverie heureuse de cette bizarre pas-
sion cessa et fit place a une impatience fiévreuse, a un désir im-
périeux d’étreindre mon idole autrement qu’en réve ; mais
comment I'atteindre ? ou la chercher ?

J’étais a Paris, ou j’étudiais soi-disant la médecine ; mais jeus
bient6t besoin moi-méme de médecin. Cette tension de toutes
mes facultés vers un étre insaisissable, ces désirs fous se débat-
tant dans le vide, me procurerent une fiévre nerveuse dont les ar-
deurs délirantes ne firent qu’accroitre ma folie.



Ma mere quitta précipitamment les Trembles et vint s’installer
a mon chevet. Sa présence ne me calma pas ; mais un beau matin
j'envoyai au milieu de la chambre les poudres, les potions, les pi-
lules dont on m’assassinait depuis des mois, et je déclarai a ma
mere que ce n’était pas cela qu’il me fallait, que mon mal était
moral et que les médecins n’y connaissaient rien.

— « Mon Dieu ! qu’est-ce que tu as ? Que veux-tu ? dit-elle,
me croyant pris d’un acces de délire.

— Ce que je veux ! m’écriai-je avec une véhémence qui lui fit
peur, je veux courir les bals, les soirées, les fétes, chercher, jus-
qu’a ce que je la trouve, la femme que j’aime et conquérir son

amour.

— Tu es amoureux. J’aime autant cela, dit ma meére en sou-
riant. Eh bien, nous irons au bal, il n’est pas besoin de me faire
des yeux si terribles.

— Ah ! que tu es bonne ! m’écriai-je en ’embrassant. Viens
b
partons.

— Voyons, cher fou, me dit-elle, raisonnons un peu ; d’abord il
est neuf heures du matin et ce n’est en aucun temps ’heure d’al-
ler au bal ; ensuite nous sommes en plein été, et ce n’est guere, je
crois, la saison ou 'on danse. Paris est vide ou a peu pres.

— Ou est le monde alors ? m’écriai-je avec angoisse.
— Que sais-je ? aux bains de mer, aux eaux, en voyage.

— Que choisir ? ou aller ? Le monde est grand, soupirai-je
découragé.



— Commencons par les cotes de Normandie, puis nous irons
en Italie, et I’hiver arrivera, un déplacement te fera du bien.

— Ah ! partons ! partons des ce soir.
— Soit, dit ma mere, partons. »

La chere femme crut que jétais amoureux de quelque incon-
nue apercue un instant et que je voulais retrouver. Elle jugea qu’il
n’y avait pas a me raisonner, et, heureuse d’ailleurs de cette di-
version a mon mal, elle se mit bravement en route avec moi.
N’etit-elle pas fait le tour du monde pour m’éviter un chagrin ?

Un mois apreés nous étions a Bade, ayant couru toutes les
plages normandes et bretonnes. J’étais aussi avancé qu’au
départ ; mon idéal ne fréquentait pas, apparemment, nos cotes.

— « Mais ou I'as-tu vue, cette femme ? » me disait ma meére.

Je n'osais pas lui répondre que je ne l'avais jamais vue, de
peur qu’elle ne se prétat moins complaisamment a ma fantaisie
ou ne me crit la cervelle détraquée.

— « Je lai vue a Paris, disais-je ; je crois qu'elle est
étrangere. »

C’est sur ce faible indice que nous avions choisi Bade, ou les
étrangers abondaient alors. Elle n’était pas plus a Bade que sur
les plages.

Je voulus aller en Norvege sous prétexte qu’elle était blonde.
Elle n’était pas non plus en Norvege.

Ces éternelles déceptions, loin d’éteindre mon amour, 'exal-
taient au dernier point. Cette poursuite chimérique, cet espoir



chaque jour renaissant, ne manquaient pas dun certain charme
douloureux.

Cependant ma pauvre mere commencait a se lasser.

— « Mais tu me ruines, mon enfant, me disait-elle ; aucune
fortune ne peut suffire a ce métier de Juif errant. »

Cette vie était en vérité insensée. L’esprit tendu vers mon idée
fixe, j’étais sans pitié pour ma chere et trop dévouée compagne.
Je suivais les mille caprices de pressentiments jamais justifiés. Je
revenais précipitamment dans une ville que nous avions quittée,
prétendant que I'inconnue avait dii y entrer au moment ot nous
en sortions, ou bien jarrétais au dernier moment le départ décidé
sous quelque prétexte analogue.

Enfin, apres une course folle en Italie, nous revinmes a Paris,
ou ma mere, sur mes instances, dut renouer ses relations et me
lancer dans le monde.

L’hiver se passa dans un tourbillon de fétes ; I'idéal ne se mon-
tra pas.

Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui me soutenait
m’abandonna tout a coup : je tombai dans un accablement com-
plet. J’étais toujours aussi amoureux, mais j’avais maintenant la
certitude que la femme révée resterait un réve.

Je me laissai emmener par ma meére dans son chateau de Tou-
raine. N’avais-je pas besoin de calme et de solitude pour pleurer
ma bien-aimée imaginaire et mon amour introuvable ?

Je n’avais pas revu les Trembles depuis que j’étais homme.
Cette propriété, ou s’était passée mon enfance, était située pres



de Loches, dans un pays superbe. C’était une grande maison au
milieu d'un grand parc qui dégringolait vers une vallée luxu-
riante. A chaque angle de habitation s’arrondissait une tourelle
blanche a toit pointu qui donnait un air tout a fait féodal a ce soi-
disant chateau. L'intérieur était vaste et treés confortable, il y avait
eu la autrefois grandes réceptions, fétes, chasses dans les bois.
Depuis son veuvage, ma mere avait rompu avec le monde.

Dans cette retraite, ma folie me reprit de plus belle ; j’y appor-
tais une morne résignation qui, chose étrange, s’évanouit aussitot
que j’eus franchi le seuil. Un de ces sentiments qui s'imposaient
souvent a mon esprit enfiévré, et que je prenais pour une sorte de
seconde vue, me persuada que quelque chose de celle que je dési-
rais si ardemment flottait dans cette maison. La vision m’appa-
raissait 1a plus distincte que partout ailleurs, elle me semblait
avoir retrouvé son véritable cadre.

— « Elle est venue ici, c’est certain, me dis-je avec un sourd
battement de coeur ; cette fois je ne me trompe pas. »

Mon amour, qui vivait de si peu, se jeta avidement sur cette
pature nouvelle. Je recherchai du haut en bas de la maison cette
illusion qui me charmait ; je furetais continuellement, guettant
quelque indice, quelque vestige.

Une chambre surtout m’attirait invinciblement. C’était une
des plus belles de la maison, elle était située a I'un des angles du
chateau, en face de celle de ma mere qui occupait 'autre angle ;
un cabinet de toilette était pris dans la tourelle. La premiere fois
que j’entrai dans cette chambre, le parfum presque imperceptible
qui flottait dans son atmosphére me fit courir un frisson dans les
veines.



— « Clest sa chambre ! » m’écriai-je en demeurant pale et
tremblant sur le seuil.

Tu devines avec quelle ardeur je visitai les moindres coins :
tous les tiroirs furent tirés, tous les meubles ouverts. J’espérais
trouver un rien oublié, un bout de ruban, une épingle a cheveux ;
mais tout était parfaitement vide.

Dans le cabinet de toilette, le parfum s’était mieux conservé et
je le respirai avec délices : c’était quelque chose de chaud et de
doux, un mélange d’iris et de verveine, qui éveillait en moi
comme le souvenir d'une vie meilleure. Je plongeai longtemps
mon regard dans le grand miroir de Venise posé sur la toilette.
Ah ! pourquoi avait-il laissé fuir la chere image qu’il avait
possédée ?

Je revins dans la chambre. Sur une petite table-bureau était
posé un portefeuille de maroquin bleu, marqué au chiffre de ma
mere. Je 'ouvris sans rien y trouver, mais le papier buvard avait
gardé I'empreinte de quelques lignes, I'écriture était carrée, bi-
zarre. Je courus a une glace pour essayer de lire dans le reflet, je
ne pus y parvenir. Pourtant, a force de regarder, je découvris que
les caracteéres étaient différents des notres : ce n’était pas du fran-
cais, c’était du russe !

Je ne me trompais donc pas en la cherchant dans les pays de
neige !

Une fourrure noire servait de descente de lit. Comme ses pe-
tits pieds nus devaient étre charmants, plongés dans ce tapis
sombre !



J’allai m’agenouiller au bord du lit que je couvris de baisers en
étouffant, je crois, quelques sanglots dans les plis des
couvertures.

Cette chambre, je voulus I'habiter. Je le déclarai a ma mere,
qui, habituée a céder a tous mes caprices, y fit emménager mes
bagages. Je m’étais juré a moi-méme de ne plus lui parler de mes
folles réveries ; aussi gardai-je pour moi mes découvertes. J’au-
rais pu lui faire des questions, éclaircir mes doutes ; mais je crai-
gnais trop de voir mon échafaudage d’illusions crouler sous le
coup de quelque réalité brutale.

Certes le jeune époux qui franchit le seuil nuptial n’a pas
d’émotion plus poignante que celle qui me saisit la premiere fois
que je dus coucher dans ce lit qui, pour moi, avait été le sien.

Je ne te dirai pas les insomnies, les fievres, les réves fous qui
m’assaillirent.

Je fus bientot dans un état d’exaltation extraordinaire ; ma
santé, assez faible en général, s’altéra gravement ; je maigrissais,
je palissais : une langueur, une fatigue continuelle m’accablaient.
Ma mere était au comble de I'inquiétude, elle s’efforca en vain de
m’arracher a cette torpeur, de m’entrainer au dehors.

Les médecins qu’elle appela reconnurent un commencement
de consomption.

Quoi ? allais-je donc mourir vraiment a vingt-deux ans d’'une
peine créée par mon cerveau, pour une femme qui tres probable-
ment n’existait pas ?

J’étais bien décidément incurable moralement, physiquement
aussi peut-étre ! Je ne fis rien pour réagir contre cet état mor-



bide, je m’y laissai aller résigné, jattendis la mort dans cette
chambre que je m’obstinais a considérer comme la sienne.

Un jour, j’avais été chercher dans la bibliotheque un roman de
Cooper, et je le lisais vaguement, étendu sur une chaise longue.
Tout a coup, en tournant une page, jeus un éblouissement ter-
rible. Je venais de voir, entre les feuillets, comme un signet ou-
blié, une photographie, un portrait de femme... le sien !

Mon cceur battait a se rompre, mes oreilles bourdonnaient, je
n’y voyais plus ! Cette fois, je n’étais pas fou, ce n’était pas un
réve, une chimere, c’était elle : elle existait telle que je I'avais
congue !

Je m’abimai, avec une extase indicible, dans la contemplation
de cette image charmante sans chercher d’abord a m’expliquer
comment elle se trouvait la. C’était bien le regard clair et profond
que mon regard cherchait depuis si longtemps, je reconnaissais
ces boucles opulentes, ce sourire d’enfant, cet air a la fois impo-
sant et enjoué. Elle était de face, le menton sur la main ; une pe-
lisse de fourrure glissait de ses épaules nues. Je retournai le petit
carton : la photographie avait été faite a Vienne.

Tout a coup je me mis a appeler ma mere d’une voix qui la fit
accourir tout effarée. Elle demeura muette devant ’expression de
bonheur qui rayonnait sur mon visage.

— « Qui est-ce ? dis-je en lui tendant le portrait. Ma mere ré-
prima un léger frisson.

— « Grégorowna ! s’écria-t-elle. Ou l'as-tu trouvé ? Je ’ai tant
cherché, ce portrait.

— Qui est-ce, ma meére ?



— C’est une tres grande dame, mon enfant.
— Tu la connais ?

— Oui. »

Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie.

— « Je suis sauvé, je suis guéri, lui criai-je ; c’est elle, c’est la
femme tant cherchée, tant adorée. »

Ma mere s’assit sur la chaise longue et m’attira pres d’elle : il y
avait dans son air quelque chose de contraint, pourtant elle
souriait.

— Comme c’est étrange ! dit-elle.
— Ah ! je t’en conjure, parle-moi d’elle.

— Clest la comtesse Grégorowna Samanof, la sceur d’'un ami
de mon mari.

— Je savais bien qu’elle était Russe. Ou est-elle ?
— A Moscou, sans doute.
— Nous irons. Elle est venue ici, n’est-ce pas ?

— Oui, quinze jours ; tiens, elle habitait justement cette
chambre. »

J’eus un éclair d’orgueil dans les yeux.
— « Comment se fait-il que je ne la connaisse pas ?

— Tu la connais : tu 'as vue souvent quand tu étais petit,
c’était déja une grande personne ; tu t'es souvenu de sa beauté



sans te souvenir d’elle.
— Ah! je comprends maintenant la persistance de mon désir !

— Nous avons passé plusieurs mois chez elle a Pétersbourg,
continua ma meére ; tu as fait 1a une grave maladie qui a manqué
t'emporter. Oui, je me souviens maintenant, tu ne voulais voir
qu’elle ; la drogue la plus amere, tu la prenais de sa main L’hor-
rible fiévre exaltait ton jeune cerveau d’'une facon inquiétante, tes
paroles nous effrayaient, elle seule pouvait te calmer rien que par
sa présence ; elle paraissait t’éblouir, te fasciner : c’est qu'elle
était bien belle, en effet, quand elle entrait le soir dans ta
chambre, toute rayonnante de pierreries, enveloppée des lueurs
douces du satin de ses superbes toilettes. Elle allait a un bal, a
une réception a la cour, et, avant de partir, venait te voir un in-
stant. Elle s’asseyait pres de ton lit et te parlait doucement en
mettant ses gants, puis elle effleurait ton front d'un baiser en te
recommandant de bien dormir, et elle s’enfuyait avec un long
froufrou de soie. Tu fermais les yeux aussitot et 'on te croyait en-
dormi ; mais, des que sa voiture revenait, tu te dressais en fixant
tes regards, brillants de fievre, vers la porte, qu’elle entr’ouvrait
bient6t pour demander a voix basse de tes nouvelles. Dans les
plus mauvaises nuits, elle te veilla avec moi, car tu ’appelais tou-
jours dans ton délire. Le docteur lui disait en souriant :

— « Jusqu’a Marcel qui est amoureux de vous. » Tu avais cinq
ans. »

J’écoutais, tout palpitant d’émotion, les paroles que ma meére
laissait tomber lentement, et je cherchais en vain a réveiller les
souvenirs qu’elle évoquait : la charmante vision apparaissait
seule, plus brillante que jamais, sur un fond d’ombre épaisse.



— « Comment ne l'ai-je jamais revue ? demandai-je. Pourquoi
ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? »

Ma meére eut un imperceptible froncement de sourcil.

— « Nous nous étions perdues de vue, et je ne songeai pas a
parler d’elle.

— Oh ! mais il faut la retrouver ! m’écriai-je en m’agenouillant
devant ma mere. Maintenant que tu connais le remede a mon
mal, tu ne vas pas me laisser mourir. »

Ma mere me regardait avec une expression soucieuse.
— « Nous allons en Russie, n’est-ce pas ? lui dis-je.

— Soit, répondit-elle, aprés un instant d’hésitation ; mais il
faut au moins que je prévienne la comtesse, que je sache ou elle
est.

— Une lettre ? Oh ! que ce sera long ! Envoie une dépéche
plutot.

— Va pour la dépéche ! »

Le télégramme fut expédié le jour méme, et le lendemain nous
rectimes la réponse suivante :

« Quelle charmante surprise ! Je suis a Moscou, ou je vous at-
tends bien impatiemment.

GREGOROWNA. »

Une joie folle s’'empara de moi. Toutes mes souffrances s’en
étaient allées, mes forces revinrent subitement : j’étais guéri. Ma
mere suivait attentivement les phases de cette résurrection, elle



conservait cependant quelque chose de soucieux et de contraint ;
et comme je la questionnai :

— « Mais tu ne doutes de rien, enfant terrible, me disait-elle :
es-tu donc bien siir qu’elle t’aimera ? qu’elle est libre ? »

Un amour pareil au mien n’admettait pas les obstacles.
Je brusquai les préparatifs, et nous nous mimes en route.

Amesure que nous gagnions du terrain, ma mére dissimulait
mal une angoisse croissante. J’y prenais a peine garde, tant la
plénitude de mon bonheur m’absorbait : je le savourais, silen-
cieux, recueilli, les yeux demi-clos, bercé par les cahots du
wagon.

Nous arrivames a Moscou le soir : une voiture de la comtesse
nous attendait a la gare. Pendant le court trajet de la gare a la de-
meure de Grégorowna, je ne pus dire une parole ; ma meére tenait
ma main dans la sienne et la serrait nerveusement, elle était

presque aussi émue que moi.

Ce fut comme dans un réve que j'apercus une cour sablée, de
grands arbres, un péristyle vitré, vivement éclairé, et que je foulai
le tapis de l'escalier a travers des plantes tropicales. Un parfum
de verveine me monta au cerveau ; une voix, qui me parut douce
comme une musique et terrible comme les trompettes du juge-
ment, retentit. Un frissonnement de soie, vif, impatient ! La com-
tesse accourait vers nous, elle embrassait ma mere.

— « Cest lui ! c’est Marcel ! Ah ! embrasse-moi, cher enfant, »
dit-elle en se retournant vers moi.

Je demeurai comme anéanti : tout tourbillonna autour de moi.



— « Malédiction ! m’écriai-je. Ma vie est manquée, je suis né
trop tard. »

Et je tombai évanoui sur le sein de la comtesse, qui me recut
dans ses bras.

Que te dirai-je, cher ami ? Grégorowna a cinquante ans
passés : la cendre du temps ternit ses boucles blondes ; son re-
gard, beau encore, n’a plus que des lueurs mourantes ; ses levres
calmes ne parlent plus d’amour.

C’était une femme déja lorsqu’elle se penchait comme une fée
vers mon berceau et gravait pour toujours dans ma jeune ame
I'image de la beauté, alors dans toute sa splendeur. Mais je tom-
bai foudroyé du haut de mon réve : celle que j’aimais n’était plus.

Elle fut pleine de mansuétude en apprenant ma folie, et, qui
sait ? un regret pareil au mien effleura peut-étre son cceur. Elle
s’était toujours souvenue du joli bébé qui lui montrait une si vive
tendresse, et avait souffert d’étre privée de le voir. Je devinai, a
certaines réticences, que mon pére avait été épris d’elle et que de-
vant cette passion naissante elle avait cessé toutes relations avec
nous pour éviter un chagrin a ma meére, mais que celle-ci, en dé-
pit d’elle-méme, lui avait gardé rancune d’avoir involontairement
troublé son bonheur.

La comtesse est aujourd’hui une seconde mere pour moi ;
mais je souffre horriblement pres d’elle. Son esprit, ses gofits, son
caractere, me prouvent de la fagcon la plus évidente qu’elle était
bien la seule femme que je pouvais aimer.

Cruelle ironie du sort ! nous étions prédestinés I'un a l'autre,
mais nos existences n’ont pas coincidé. Tu comprends mainte-



nant pourquoi tout m’est indifférent, pourquoi la vie n’est pour
moi qu'un désert aride : c’est que je n’aimerai jamais.

| AY

Un matin de la cinquiéme lune d’un de ces derniers étés, une élé-
gante barque remontait lentement ’0-gava et sortait de Tokyo, la
capitale du Japon, que I'on appelait Yeddo sous la vice-royauté
des Taicouns.

Deux bateliers, debout 1'un a I'avant, 'autre a l'arriére, diri-
geaient 'embarcation, se jetant de temps a autre quelques mots
utiles a la manceuvre par-dessus la téte de deux jeunes seigneurs
assis au fond de la barque.

L'un de ces jeunes hommes se penchait distraitement vers
l'eau et y trempait I'extrémité d’un de ses doigts, comme s’il etit
voulu tracer une ligne a la surface du fleuve ; 'autre, étendu les
deux mains sur sa téte, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil encore trouble se
montrait ainsi quun rubis perdu dans des mousselines, et des
nuées roses roulaient de I’horizon, comme des coussins de soie
repoussés par le bras d'un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une ville de vapeurs,
et la rumeur confuse qui s’en échappait se perdait dans le tapage
matinal des oiseaux aquatiques, rassemblés par milliers dans les
grands joncs et les roseaux.



Brusquement celui qui était étendu au fond de la barque se re-
dressa et regarda son compagnon en riant. Ce dernier tourna la
téte et se prit a rire aussi.

— « Eh bien ! Boitoro ? dit-il.
— Eh bien, Miodjin ? dit 'autre
— Pourquoi ris-tu ?

— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se penche vers
I’'eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes levres ? »

Miodjin baissa la téte en rougissant un peu et mordilla le bout
de son éventail.

— « C’est donc moi qui dois commencer les confidences, reprit
Boitoro, que le trouble de son ami ne surprit pas.

— Quelles confidences ? murmura Miodjin.

— A quoi bon nous taire plus longtemps ? dit Boitoro. Depuis
un an notre secret n’est pas sorti de nos deux cceurs, mais malgré
nous nos cceurs s’entendaient : nos actes parlaient a défaut de
nos lévres et nous suivions d'un commun accord le méme chemin
sans nous étre dit vers quel but nous marchions, et, voyons, en ce
moment méme, pourquoi cette barque nous conduit-elle hors de
la ville ?

— Parce que c’est aujourd’hui le sixieme jour du mois, le jour
de la féte des banniéres, et que nous fuyons la ville pour éviter la
foule tumultueuse qui I'encombre, dit Miodjin en souriant.

— Ou allons-nous ?



— A Tauberge des Roseaux en fleur, 1a ot 'on trouve des re-
traites paisibles et de charmants paysages.

— Clest cela seulement que tu espéres trouver ? dit Boitoro,
d’un air incrédule. Tu ne comptes pas voir débarquer, comme
I’an passé, a la porte d’eau de I'auberge, deux belles jeunes filles
accompagnées de leur mere, de leur fréere ainé et de quelques ser-
viteurs ? Tu n’as attendu impatiemment ce jour depuis si long-
temps que dans I'espérance de revoir le pont laqué qui s’arrondit
au-dessus de I'étang, le cedre centenaire qui abrite 'auberge, et la
figure réjouie de I'hote ?

— Pourquoi faire violence a ces douces pensées que notre ame
voilait jalousement ? dit Miodjin. Pourquoi les trainer au grand
jour, comme des oiseaux de nuit que la lumiére offusque ? Nous
nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler aujourd’hui ?

— Parce que nous ne sommes plus des enfants, Miodjin, et
que c’est assez révasser comme cela : la graine enfouie sous terre
cache quelque temps son mystérieux travail, puis la tige se
montre et déploie son feuillage ; 'amour est comme la plante, et
celui qui a germé dans nos ceeurs n’attend plus qu'un rayon de
soleil : le chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, jeunes étu-
diants joyeux et fous, nous n’étions pas des hommes encore et
nous avons bien fait de cacher le sentiment que nous emportions,
comme des voleurs un trésor ; mais aujourd’hui nos études sont
terminées, nous sommes libres ; il faut nous concerter, agir
promptement, ne pas attendre que d’autres nous aient pris celles
que nous aimons.

— Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une ombre de mélanco-
lie : je ferai ce que tu voudras. »



Ace moment les bateliers cesseérent de ramer.
— « Voici le Fousi-Yama ! » s’écria I'un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se leverent pour admirer a
I'horizon le superbe mont Fousi complétement dégagé des
brouillards qui, le matin, montent des riziéres. Il se dressait ma-
jestueusement, drapé dans son manteau de neige, teinté légere-
ment de rose par le soleil levant ; et, parmi les collines veloutées
et vertes, ondulant a ses pieds, il avait I'air d'un prince au milieu
des seigneurs de sa cour prosternés devant lui.

— « Fiiten, le dieu des vents, qui habite au sommet du mont
Fousi, a soufflé sur les nuages qui environnaient sa demeure, dit
Miodjin.

— QOui, dit Boitoro, en se faisant au-dessus des yeux un auvent
de sa main ouverte ; le temps est tres clair, nous aurons un peu
de brise dans la journée et la chaleur sera supportable, car on
peut distinguer les édifices de la bonzerie située a mi-c6te du
Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent a ramer, et bientot I’embarcation se
rapprocha d’un des rivages et entra dans une petite baie qui s’ar-
rondissait ombragée par une superbe végétation, devant l'au-
berge des Roseaux en fleur.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, s’élancant comme
des gerbes de fusées, parsemées de fleurs a forme d’étoiles, ou
d’aigrettes délicates, légeres comme le duvet d’'un jeune canard,
ne laissaient quun étroit passage aux barques qui amenaient des
clients a 'auberge. L’habitation ne se montrait qu’a demi sous les
longues branches plates du ceédre centenaire qui s’étendaient sur



elle, et a travers le fouillis des plantes grimpantes entortillées a
ses minces piliers de bois. Sur l'angle de la large toiture, qui
s’avancait au-dessus d’une galerie extérieure, un faisan lissait au
soleil ses plumes dorées ; tout a I'entour la frondaison était
épaisse, impénétrable aux regards.

Aun cri, poussé par les rameurs, une jeune servante, vétue
d’une robe de coton bleu et coiffée d'un grand chapeau, en paille
de bambou, rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de la
maison ; I’hote s’avanca a son tour, I’éventail a la main, saluant
tout en marchant.

— « Ah ! ah ! disait-il, quel heureux événement, quel honneur
pour mon auberge que la visite d’aussi nobles seigneurs ! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses talons pour
attacher a un pieu la corde du bateau.

Les jeunes gens sauteérent a terre et entrerent dans 'auberge
ou ils se débarrassérent de leurs sabres, de leurs lourds chapeaux
en laque noire décorée seulement d’un léger ornement d’or : pa-
pillon ou fleur ; puis, apres avoir bu une tasse de saké, ils s’enga-
gerent tous deux dans une allée ombreuse.

— « Si elles allaient ne pas venir ! dit Boitoro.
— Je suis str qu’elles viendront, » dit Miodjin.
Boitoro regarda son ami dun air surpris et curieux.

— « Oui, j’en suis stir, reprit Miodjin, j’ai entendu l'une d’elles
dire a sa sceur, — c’était pres du pavillon des Mille Clochettes : —
« Quand nous reviendrons I'an prochain, ce jeune pécher aura



grandi d’'un sasi. » Je sais méme le nom de I'ainée des jeunes
filles, elle s’appelle : Yamata.

— Quoi ! I'ainée ? celle que j'aime ? s’écria Boitoro. Tu savais
son nom et tu me I’as laissé ignorer pendant un an ? Mais le nom
de l'autre, de ta bien-aimée a toi, le connais-tu ?

— Non, » dit Miodjin, qui soudain était devenu pale comme
les cailloux du sentier.

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit belvédere, élevé
au bord du fleuve dans une trouée du feuillage. Il se composait
simplement d’une toiture, soutenue a chaque angle par une
perche en bambou ; le plancher, assez vermoulu, était plus haut
que le terrain, et il fallait faire une grande enjambée pour y mon-
ter. Du coOté de I'eau régnait une petite balustrade. Il n’y avait au-
cune clochette au bord du toit qui pit expliquer le nom du pa-
villon, si ce n’est celles qu’y suspendaient les plantes grimpantes
qui le prenaient d’assaut ; mais on avait de ce lieu une vue char-
mante sur le fleuve, jusqu’aux montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s’étaient arrétés 1a, et surveillaient le
fleuve, car aucune barque, venant de la ville, ne pouvait aborder a
l’auberge sans passer devant eux. Boitoro avait allumé une petite
pipe, dont le fourneau d’argent était moins grand qu'un dé a
coudre. Miodjin, accoudé a la balustrade, s’efforcait de cacher
son trouble et sa tristesse. Pourtant son compagnon remarqua sa
paleur.

— « Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade ?

— N’es-tu pas comme moi ? dit Miodjin d’'une voix un peu
tremblante. Tout mon sang afflue & mon cceur et une vive an-



goisse m’étreint a mesure qu’approche l'instant si longuement
attendu.

— Certes, je suis ému, dit Boitoro ; mais mon émotion est
joyeuse, mon sang court plus vite dans mes veines, je me sens 1é-
ger et heureux, tandis que tu sembles souffrir.

— Mille inquiétudes m’assiegent, reprit Miodjin. Nous ai-
mons, mais sommes-nous aimés ? Celles que nous attendons
avec tant de confiance n’ont-elles pas depuis longtemps disposé
de leur ceoeur ? J’ai de tristes pressentiments : tout a 'heure j’ai
cru voir un renard grimacer derriére le tronc d’un cédre.

— Tréve aux funestes présages ! s’écrie Boitoro. Voici venir la
barque tant désirée. »

Un large bateau s’avancait, en effet, au tournant de 'O-gava,
et 'on entendait comme un bourdonnement de musique. Les
deux amis se pencherent vers 'eau et s’efforcerent de distinguer
les personnes qui montaient la barque. On n’apercevait encore
quune masse brillante dont les vives couleurs se reflétaient, en
ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait nettement que les bate-
liers, debout a I’avant, et dont les silhouettes se profilaient sur le
ciel ; mais bientot on distingua les banderoles flottantes dont
I’embarcation était pavoisée, les parasols roses, en papier de
fibres de bambous, et les belles toilettes des femmes assises a
larriere.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, arrachant par-ci
par-la un scintillement, et faisant danser mille étincelles sur 'eau
remuée par les rames. Tout a coup Miodjin s’écria :

— « Ce sontelles !



— Oui ! oui ! dit Boitoro qui s’abritait du soleil avec son éven-
tail, Yamata est adossée a la cloison de la cabine. »

La barque glissa bientot devant le Pavillon des Mille Clo-
chettes. Deux jeunes filles, et une femme d’un age miir, étaient
assises a l'arriere entourées des flots soyeux de leurs robes. De
larges épingles en écaille blonde étaient piquées dans leurs che-
veux noirs et leur faisaient comme une couronne de rayons ; leur
teint couleur de créme était légerement rosé par la transparence
des parasols.

L’'une des jeunes filles leva la téte vers le pavillon et sourit en
apercevant les deux jeunes gens ; on vit briller un instant ses
dents pareilles a des grains de riz.

Al’avant de la barque, un homme, élégamment vétu, courbé en
deux, rattachait les cordons de sa chaussure ; la lumiére miroitait
sur son chapeau de laque noire en forme de bouclier. Des servi-
teurs s’occupaient des paniers chargés de provisions. Dans I'inté-
rieur de la cabine, visible par les larges ouvertures, une chan-
teuse de légendes nationales, louée sans doute pour charmer les
promeneurs par son talent musical, était accroupie sur le sol et
faisait raisonner les cordes de son biva, en chantant d’'une voix
aigué une romance populaire.

Sur l'eau silencieuse, dans l'air tranquille, les paroles de la
chanson vibraient clairement :

« Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, I'une trés
lourde, 'autre légere. Emporte celle que tu préferes.

— Pour un pauvre vieux comme moi, dit ’homme, la plus 1é-
gere sera assez lourde encore. Et il prit la moins pesante. »



« Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la corbeille
quapres étre rentré chez lui. Elle était pleine des plus beaux
habits.

« Sa méchante femme lui demanda d’ou cela provenait, et,
lorsqu’il le lui et dit, elle pensa qu’elle pouvait bien, elle aussi,
rencontrer la fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet venir la fée. —
Tu m’as maltraitée, lui dit celle-ci, lorsque j’étais chez toi, sous la
forme d’'un moineau : choisis cependant entre ces deux
corbeilles.

« La femme prit la plus pesante et s’en revint toute fiere a la
maison ; mais, lorsqu’elle ouvrit la corbeille, deux affreux singes
rouges s’en échappérent et s’enfuirent en lui faisant des
grimaces. »

La barque disparut derriére les lys d’eau et les iris, dans la pe-
tite baie qui s’arrondit devant I’auberge. La chanteuse se tut.

Boitoro quitta précipitamment le pavillon et courut vers le dé-
barcadére. Miodjin le suivit a distance et se dissimula derriere les
arbres ; il vit son compagnon s’avancer vers les nouveaux venus
et les saluer gracieusement.

— « Ah ! ah ! s’écria le frere des jeunes filles avec bonne hu-
meur. Nous retrouvons méme compagnie que I’an passé, la jour-
née sera joyeuse.

— J’avais I'idée que nous vous reverrions, dit la mere, dont la
large face s’épanouissait dans un bon sourire.



— L’espoir de vous retrouver nous a ramenés sur cette rive, dit
Boitoro, en jetant un regard a Yamata.

— Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais cru 'apercevoir
dans le pavillon », demanda la plus jeune fille en soulevant la
large manche de sa robe jusqu’a sa bouche, et en se cachant un
peu derriere I’épaule de sa sceur.

Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et curieux dun oi-
seau. Sa robe bleue ramagée de fils d’or bridait sur ses hanches,
un nceud énorme bouffait derriére sa taille, elle tenait gentiment
au-dessus des grandes épingles de sa coiffure son parasol rose et
bleu. Sa sceur avait une beauté plus grave, doucement voilée de
mélancolie ; ses longs yeux aux prunelles sombres laissaient
échapper un éclat briilant et douloureux ; son sourire triste était
plein de charme.

Miodjin s’était avancé en entendant la jeune fille s’informer de
lui ; son regard se croisa avec celui de Yamata, mais celle-ci dé-
tourna aussitot les yeux.

— « Le voila ! dit tout bas la plus jeune fille a sa sceur.

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata : mets un voile sur ta
joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya son éventail pour

regarder a travers.

— « Allons, Futen, dit la mere, s’adressant a son fils, prie ces
jeunes seigneurs de vouloir bien se joindre a nous pour passer
cette journée champétre, puisque nous avons eu la bonne chance
de les retrouver.



— Ma vénérable meére, la noble Yakouna, a dit a haute voix ce
que je pensais tout bas, répondit Fiiten en s’inclinant avec un
sourire devant les deux amis.

— Eh bien, c’est entendu, s’écria Boitoro, et fasse le ciel que
cette journée ne soit pas la seule que nous passions ensemble ! »

Fiten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en courant a travers
le bois.

Bientot toute la compagnie s’enfonca sous les ombrages avec
de petits cris de joie, et cette allure d’oiseaux envolés que
prennent les habitants des villes en arrivant a la campagne.

On cherchait une bonne place sur ’herbe pour déjeuner. Cha-
cun criait qu’il avait trouvé le plus joli coin, et 'on courait de-ci
de-la, gaiement.

Mais Boitoro avait rejoint Fiten, le frére des jeunes filles ;
c’était un joyeux garcon a la face ronde, marqué de petite vérole,
aux levres épaisses, au regard malicieux sous ses paupieres bri-
dées. Il avait relevé sa robe et fixé un de ses pans dans sa cein-
ture, pour ne pas étre, en gambadant, incommodé par les brous-
sailles ; on voyait a nu ses mollets bruns et nerveux.

— « Tu n’as pas de frere, seigneur Fiten ? dit Boitoro en mar-
chant a c6té du jeune homme.

— Je n’ai pas de frere, c’est moi le chef de la famille, dit Fiten,
en se donnant un air d'importance comique.

— Et tu te plais dans la société exclusive des femmes ?

— Le poisson nage dans la riviere ou il est né ! Pourtant je prie
tous les jours la déesse Soleil de m’envoyer deux beaux-fréres de



mon gotit.

— Avec la beauté dont sont douées tes sceurs, Ten-Sio-Dai-
Tsin aura peu de chose a faire pour te protéger.

— Ah ! tu ne les connais pas ! s’écria Fiten, en mordant ses
lévres pour ne pas rire ; elles sont coquettes, capricieuses, dépen-
sieres, au point d’effrayer le mari le plus généreux.

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux caprices de
Yamata, » dit Boitoro en poussant un soupir.

Fiten devint tout a coup sérieux.

— « Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-il, ne plaisan-
tons plus. Tu voudrais épouser ma sceur : qui es-tu d’abord ?

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon ami Miodjin qui
aime ta plus jeune sceur, dit Boitoro : nous ne sommes pas pa-
rents, et pourtant il est toute ma famille comme je suis toute la
sienne : tous deux orphelins, nous nous sommes connus sur les
bancs de 1’école et nous nous sommes aimés, il est samourai
comme moi, nos fortunes sont suffisantes et nous en sommes
maitres depuis quelques mois. Voici un an que nous aimons se-
crétement tes sceurs et nous étions revenus ici pour conclure les
mariages.

— Eh bien, je songerai a cela, dit Fiten, » et il reprit son air
enjoué et se mit a courir parmi les arbres, défiant Boitoro de
lattraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs 'entouraient
de nattes de roseaux qui formaient comme une muraille. Ils éta-
laient aussi des nattes sur 'herbe épaisse et y disposaient les pro-



visions sur de petites tables basses, en laque noire fleurie d’or.
Des bouilloires, des bols de porcelaine a ramages bleus, les mets
chauds fournis par l'aubergiste, le riz, le saké, couvrirent bientot
le sol.

La chanteuse de légendes, apres avoir installé son pupitre
orné de deux gros glands rouges et appuyé contre le pupitre le
biva silencieux, se promenait en cueillant des fleurs. Les nou-
veaux amis causaient par groupes. Mais bient6t la mere de fa-
mille frappa dans ses mains en criant :

— « C’est prét ! c’est préet ! »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en rond, et I'on
s’arma de petits batonnets, de laque ou d’ivoire, que I'on tient
d’une seule main et que 'on fait manceuvrer comme des pinces.
Chacun attaqua le repas.

Boitoro était tres gai ; il riait et plaisantait avec son futur
beau-frere, tout en dévorant des yeux la belle Yamata. Mizou, elle
aussi, semblait heureuse : elle regardait Miodjin en dessous avec
des demi-sourires ; mais celui-ci, pale et silencieux, tenait ses re-
gards obstinément baissés et mangeait a peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fiten avait dit quelques mots a l'oreille de la chanteuse de 1é-
gendes qui avait accordé son biva et chantait maintenant des vers
qu’elle improvisait. Ces vers se rapportaient aux préoccupations
secretes de tous ; ils parlaient de jeunes gens, assis sur I'’herbe,
dinant ensemble pour la premiere fois. Songeant au repas de fa-
mille qui rassemble chaque jour ceux qui s’aiment, ils buvaient
du saké dans des tasses emmaillotées de paille, mais pensaient



qu’il serait plus doux de vider le joli vase a deux goulots ou 'on
boit le jour des noces.

— « Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle, en terminant. Cela dé-
pend du dieu des vents, il soufflera ici ou la, rassemblant ou
séparant. »

Cette allusion au nom de Fiiten, qui est aussi celui du Génie
des vents, était transparente ; tous leverent les yeux vers Fiiten
avec des sourires.

— « Allons, s’écria-t-il gaiment, il faut offrir quelques libations
a ce génie capricieux afin qu’il souffle au gré de chacun. Recois
ceci, Faten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de saké.
Toute la société se prit a rire, hormis Yamata et Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis 'on dansa autour des
restes. Fliten proposa la ronde du riz : mais il était seul a en
connaitre les figures nombreuses et compliquées, on s’em-
brouilla, on s’essouffla et chacun finit par s’étendre sur I’herbe
pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en revint lente-
ment vers la ville. Les deux barques glissaient cote a cote, balan-
cant leurs grosses lanternes rondes. La chanteuse de légendes ef-
fleurait distraitement les cordes de son instrument.

Du c6té de la ville une grande lueur s’épandait dans le ciel :
¢’était Tokyo qui s’allumait. A mesure qu’on s’en approchait, une
rumeur grossissait : des cris, des musiques. A chaque moment,
des piéces d’artifices éclataient dans lair.



— « La féte dure encore, » disait Faten debout a I'avant du
bateau.

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant. Les magasins,
les entrepots, les bureaux d’expédition, qui 'enferment entre les
files de leurs batisses régulieres soulevées sur des pilotis,
n’avaient pas une lumiere ; le feston ininterrompu, formé par
leurs toitures, se découpait en noir sur les clartés vives des rues
voisines.

Les barques passerent sous un pont tres vaste, courbé comme
un arc tendu ; puis, bientot, elles s’engagerent dans un large ca-
nal, et enfin dans un canal plus petit ou elles s’arréterent ; la de-
meure des jeunes filles étant peu éloignée, on devait s’y rendre a
pied.

— « Nous allons vous reconduire, dit Boitoro, nous saurons
ainsi ou votre maison est située.

— Téachons de ne pas nous perdre dans la foule, dit Fiten, et

gare aux voleurs ! »

Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu de la cohue,
comme s’ils se jetaient dans des flots agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes, multicolores, qui
décoraient les maisons, jetaient leurs lumieres et faisaient briller
les broderies, les riches étoffes des toilettes des promeneurs. Au
sommet de longues tiges de bambous, alignées de chaque coté
des rues, étaient suspendues tant6t de minces banderoles en soie,
en papier doré, tantot des houppes de crins, des plumets, des
pompons ; ailleurs, c’étaient des poissons en paille laquée, atta-
chés par les ouies et qui se balancaient au haut d’'un mat. De



longues bannieres flottantes montraient et cachaient tour a tour,
selon le caprice du vent, des armoiries, des fleurs, des animaux
fantastiques, brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles, tendues
quelles étaient sur des cadres de roseaux, laissaient voir de gi-
gantesques personnages : dieux, souverains, guerriers illustres ;
ou encore, en caractéres d’or, des sentences, des satires, des vers
fameux. Les marchands d’objets d’art, de bronze, d’émaux,
avaient mélé a leur brillant étalage des armes rares, des casques,
des armures toutes montées, qui prenaient I’aspect étrange d’in-
sectes géants.

Achaque moment passaient des bandes de jeunes garcons,
portant sur leur épaule un grand sabre de bois laqué. De larges
lames, semblables, en carton argenté, recourbées d’'une fagon bi-
zarre, étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par les hampes
auxquelles elles étaient fixées. Ces glaives, que les enfants sa-
luaient en passant, figuraient ’'arme de Sioki, le héros chéri du
peuple dont I'image se répétait dans toutes sortes d’attitudes, sur
des milliers de bannieres.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, formait un susur-
rement continu pareil a celui d'une cascade, et sur cette basse se
détachaient les rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les nouveaux amis mirent plus d'une heure a parcourir I'es-
pace qui les séparait de la maison : ce qui se serait fait, un autre
jour, en dix minutes.

On se salua amicalement en se promettant de se revoir bien-
tot, puis on se sépara.

— « Eh bien ? dit Boitoro a son ami lorsqu’ils furent seuls, nos
affaires sont en bonne voie : pourquoi donc parais-tu si abattu ?



— Tu sais que j'aime a enfermer en moi-méme mes impres-
sions, dit Miodjin ; il me semble que je perdrais quelque chose de
ma joie, si je la laissais s’évaporer au dehors. »

Le lendemain, dés le matin, les deux amis sortirent dans la
campagne et se mirent a la recherche dun joli arbuste, assez
semblable au nerprun, dont le feuillage reste toujours vert.

Lorsqu’ils eurent trouvé l'arbuste, ils tirérent leur sabre et
coupérent chacun une branche. Mais, aprés un instant de ré-
flexion, Miodjin rejeta la sienne dans le buisson.

— « Pourquoi fais-tu cela ? dit Boitoro.

— Parce qu’il ne serait pas convenable de demander les deux
jeunes filles en méme temps, dit-il ; lorsque le sort de 'ainée sera
fixé, il sera temps de songer a la plus jeune.

— C’est juste, dit Boitoro en baissant la téte ; mon pauvre ami,
ton bonheur va donc étre retardé.

— J’attendrai, » dit Miodjin avec un triste sourire.

Ils revinrent a la ville et gagnérent la maison ou habitaient les
jeunes filles.

Boitoro se fit préter un escabeau par un marchand voisin et se
mit en devoir d’accrocher la branche verte au-dessus de la porte
d’entrée de la maison de Fiten ; puis il s’éloigna, et tous deux al-
lerent se poster, en observation, a 'angle de la rue.

Bientot un serviteur, qui sortait de la maison, leva le nez, vit la
branche suspendue, ce qui le fit rentrer précipitamment.
Quelques instants apres toute la famille sortit a son tour, regarda
la branche quelques instants, puis rentra.



— « Hélas ! gémit Boitoro, qui ne quittait pas la maison des
yeux, serai-je refusé ? »

Mais la porte se rouvrit : une servante, portant un marchepied
en laque verte, parut, suivie de Yamata, pale d’émotion. Soutenue
par la servante, la jeune fille monta lentement le marchepied, dé-
tacha la branche, et 'emporta dans la maison.

— « Elle m’agrée ! elle m’agrée ! » s’écria Boitoro, qui traversa
la rue en courant pour entrer chez sa fiancée.

Et, tout a son bonheur, il ne vit pas le trouble de Miodjin qui,
au lieu de le suivre, s’appuya a la muraille les yeux pleins de
larmes.

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boitoro se leva, et
les invités, dans leurs toilettes les plus brillantes se rendirent au
logis de la fiancée. Elle les recut avec un sourire triste, tres pale,
dans sa robe nuptiale.

Boitoro était grave et heureux, Fiiten avait mis momentané-
ment une sourdine a sa gaité bruyante ; la mere de la mariée es-
suyait une larme. Miodjin, qui était venu malgré une forte fievre,
s’empressait avec une sorte d’affectation autour de la jeune
Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies
commencerent : on se rassembla dans la cour intérieure de ’ha-
bitation, au milieu de laquelle un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vétues de robes d’azur brodées de grands
papillons d’or, s’avancérent gracieusement. Ces jeunes filles re-
présentaient un couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout
amour, qui symbolisent la félicité conjugale. Elles tenaient cha-



cune une anse d'une grande corbeille pleine de jouets d’enfants,
quelles jeterent successivement dans le brasier.

— « L’enfant joueur n’est plus, disait I'un.

— La fillette se transforme en femme, comme la chrysalide de-
vient papillon.

— Les poupées ont vécu, désormais tu berceras tes fils.
— Tu souriras a ton époux, tu surveilleras le ménage. »

Et les jouets I'un apres l'autre tombaient dans la flamme qui
pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus un seul, les deux papillons frap-
perent dans leurs mains, en criant :

— « Partons ! partons ! »

Alors la mere de famille éclata en sanglots ; Mizou souleva sa
large manche, lourde de broderies, jusqu'a la hauteur de ses
yeux ; Fiten baissa la téte, tandis que Yamata se cachait le visage
dans ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de deuil, si-
gnifiait que la jeune fille était morte désormais pour sa famille,
qu’elle était toute a '’époux qui devenait son maitre.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent cortége a la
fiancée se rendant a la demeure de son mari.

Boitoro et Miodjin s’étaient échappés sans étre vus, et 'époux
était déja chez lui, installé dans le salon d’honneur, lorsque le
cortege arriva. Il recut sa femme avec les marques de I’estime et
de la joie la plus profonde, puis engagea les invités a boire du
saké et a se divertir ; mais les jeunes filles papillons conduisirent
les fiancés devant les images des dieux domestiques appendus a
la muraille. Ils durent s’accroupir la, en face I'un de I'autre, et vi-



der, jusqu’a la derniére goutte, un petit vase de métal plein de
saké. Ce vase, que tenait une des jeunes filles par un long
manche, avait deux goulots. Chacun des fiancés buvait a celui qui
était a la hauteur de ses levres.

« — Cest ainsi que coOte a cote vous boirez la vie, disaient les
papillons.

— La méme liqueur vous désaltérera, douce ou amere.
— Tout est commun désormais entre vous, joies et peines.
— Buvez, buvez ! Les premiéres gorgées sont enivrantes.

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que rien ne l'aigrisse
et ne le change en poison.

— Qu’il soit au contraire, jusqu’a la derniére goutte, un philtre
d’amour et de bonheur ! »

Les époux se releverent, ils étaient unis pour la vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans les apparte-
ments, pour admirer le superbe trousseau de la mariée qui y était
exposé, ainsi que les meubles qu’elle apportait : nattes, para-
vents, miroirs de toilettes, coffrets de laque, ustensiles de cuisine.
Puis on servit le repas dans une galerie donnant sur le jardin.

Vers la fin du diner, lorsque tout le monde fut ivre, Yamata,
qui avait tenu ses yeux constamment baissés, les releva et cher-
cha Miodjin du regard. Elle 'apercut a quelque distance presque
en face d’elle. La contraction douloureuse et la paleur de son vi-
sage l'effrayerent, et elle lui fit un signe pour lui indiquer qu’elle
voulait lui parler, mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était levé
et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi et le suivit. Elle le



chercha quelques instants dans le jardin obscur, un sanglot
étouffé le lui fit découvrir, il s’était jeté a plat ventre sur I’herbe,
et pleurait la téte dans ses mains.

— « Frere ! frére ! dit Yamata en s’agenouillant pres de lui. Tu
pleures, hélas ! qu’as-tu donc, que t’est-il arrivé ? »

Le jeune homme se releva vivement :

— « Toti, toi ici ? s’écria-t-il ; ah ! laisse-moi ! laisse-moi ! Je ne
suis plus maitre de mon cceur, ma douleur trop longtemps conte-
nue le brise, elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne dois
pas la voir.

— Ne suis-je pas ta sceur ? dit Yamata doucement. Aurais-tu
de I'aversion pour moi que tu ne veux pas me permettre de parta-
ger tes chagrins ?

— Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle, s’écria Miodjin, que
tu as le coeur de venir ainsi m’insulter par ton bonheur ?

— Mon bonheur !

— Tu n’as donc pas compris que depuis un an je t'aime de
toute mon ame et que depuis un mois je souffre des tortures sans
nom ? »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un instant.
— « Il m’aimait ! murmura-t-elle.

— Boitoro t’aimait, lui aussi, et il était plus digne que moi de
ton amour : j’ai voilé ma pensée pour ne pas attrister sa joie ;
mais a présent, tu 'aimes, tu es sa femme ; mon cceur peut bien



éclater et laisser couler tout son sang. Va-t’en ! laisse-moi pleu-
rer, laisse-moi mourir !

— Hélas ! hélas ! qu’avons-nous fait, Miodjin ? s’écria Yamata
en éclatant en sanglots. Moi aussi, depuis un an je t’aimais ; mais
ma jeune sceur était folle de toi, et j’ai caché mon amour pour ne

pas géner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se regarderent
longtemps en silence, dans la demi-obscurité, chancelants,
étourdis.

Tout a coup Miodjin saisit les mains de Yamata.

— « Viens, lui dit-il, d’'une voix basse et frémissante, viens,
fuyons ! Je suis ton maitre puisque tu m’aimes : ici, c’est ’enfer
pour nous ; hors d’ici, le bonheur est partout, puisque nous se-
rons ensemble ; viens, partons.

— Y songes-tu, ami ? dit la jeune fille a travers ses larmes.
C’est trop tard, nous sommes perdus, nous sommes comme
morts : je suis la femme de Boitoro !

— Pourquoi as-tu fait cela ? pourquoi I'avoir accepté ?

— Ah ! pour mille raisons qui me paraissent mille pieges au-
jourd’hui. J’avais laissé voir a ma sceur que j’aimais un des étran-
gers rencontrés a 'auberge des Roseaux en fleurs ; que sais-je ? je
me suis persuadé que c’était elle que tu recherchais, j’ai craint
d’éveiller ses soupgons en refusant Boitoro ; d’ailleurs on m’efit
imposé un autre époux, celui-la du moins était ton ami.

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser le cceur, sans
un cri, sans une révolte ?



— Un cri les avertirait du mal qu’ils nous font, et, pour étre
heureux, ils doivent I'ignorer. Nous sommes les victimes, ami :
subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma sceur
t’adore ; lui, semble m’aimer profondément. Ne leur faisons pas
souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos plaintes vaines a
leur bonheur, puisque notre malheur, a nous, est irréparable.

— Non, non ! s’écria Miodjin, pourquoi seraient-ils heureux
plutét que nous ? Viens, fuyons ces lieux : tu m’aimes, apres ces
mots-la tous les autres sont pour moi vides de sens. »

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme tenait tou-
jours dans les siennes.

— « Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de courage quune
femme ? »

Il baissa la téte en silence et appuya la main sur ses yeux, et
apres un moment il dit dune voix plus froide :

— « Cest bien, ma sceur, tu as ’ame d’un héros, je ne serai pas
au-dessous de toi. Je suis au bord du gouffre sans fond ou toute
ma part de bonheur s’est abimée, le faible espoir qui me restait
encore vient d’y tomber a son tour. Je me soumets, ordonne : que
dois-je faire ?

— Tu dois épouser ma sceur, dit Yamata en cherchant a raffer-
mir sa voix mouillée de larmes ; tu dois la rendre heureuse par
amour pour moi, comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

— J’obéirai si j’ai la force de vivre, dit Miodjin ; j’achéverai le

sacrifice qu'une tendre amitié nous a imposé. Dés demain j'ac-
crocherai a sa porte le rameau emblématique.



— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous récompensera,
dans une autre existence, d’avoir su, par dévouement, renoncer
au bonheur terrestre. Adieu, mon frére ! adieu !

— Adieu ! adieu ! » murmura Miodjin tandis que Yamata éper-
due s’enfuyait en pleurant.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc a travers les
arbres, il se jeta de nouveau sur le gazon, pour étouffer le bruit
déchirant de ses sanglots.

HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants
de Nankin, une bande de jeunes gens descendaient de la ville
noble, vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix
et d’éclats de rire. Il faisait a peine jour, aucune boutique ne s’ou-
vrait encore ; les rues étaient désertes, et un tel froid retenait au
lit les dormeurs que, pour étre levé a une pareille heure, il fallait
ne pas s’étre couché.

Cétait le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs
semelles sur les dalles des rues et conversaient bruyamment sans
respect pour le sommeil d’autrui, ils venaient de boire et de se di-
vertir toute la nuit a P'occasion du mariage d’un de leurs amis.
Echauffés par le vin de riz, ils ne sentaient pas le froid contre le-
quel les protégeaient d’ailleurs les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Les uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d’astrakan blanc, de rat de Chine, les autres de peau de



lynx, de cerf ou de pélican ; un seul portait, comme s’il elt été
prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure qui n’a pas
sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir fourrées, et des
capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur
calotte.

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en
continuant a rire et a causer.

— « Chut ! mes amis, nous approchons, » dit, un doigt sur ses
levres, celui qui marchait en avant.

Ce jeune homme était le moins somptueusement vétu de la
joyeuse bande, mais c’était le plus charmant de visage et de
tournure.

— « Cceur-de-Rubis a raison, dit un autre ; adoptons l'allure
silencieuse des poissons qui glissent dans le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent a marcher avec des précautions
exagérées le long de la muraille.

— « Voici la maison de mon oncle, » reprit Ceeur-de-Rubis,
cent pas plus loin.

— « Chut ! » fit toute la bande, avec un ensemble qui produisit
un bruit pareil a celui du vent dans les roseaux.

Cceur-de-Rubis appela d’'un geste un esclave qui suivait a
quelque distance les jeunes seigneurs ; ’esclave s’avanca, il por-
tait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot de colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes
fous s’approcherent de la maison désignée par Cceur-de-Rubis.



Elle était d’assez belle apparence, mais délabrée et mal entre-
tenue. L’émail vert de la petite toiture retroussée aux angles, qui
formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé et manquait
par places ; les murs se fendillaient, et I’on ne distinguait plus de
quelle couleur ils avaient été peints, sous les mille éclaboussures
qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue de fer qui servait
de marteau ; on voyait enfin que le propriétaire refusait a sa de-
meure les réparations qu’elle réclamait impérieusement.

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bien-
tot sur le ton sale de la porte. De gros caractéres élégamment tra-
cés s’alignaient en colonnes.

« Chaque étre, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui
convient ; jamais on n’a vu une souris se faire appeler cheval, ni
un monceau de fumier prendre le nom d’une fleur parfumée.
Alors pourquoi San-Ko-Tcheou, le vénérable propriétaire de cette
maison, n’est-il pas nommé : I’Avare, le Ladre, I'Esclave-de-ses-
sacs, ou de quelque autre titre analogue ? »

Une affiche bleue s’était étendue au-dessous de I'affiche rouge.

« Ecoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare
du faubourg de Tsié-Tan fut prié a diner par un seigneur de la
haute ville : ’'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, mangea
avec grand appétit et but au point qu’il fallut le rapporter chez
lui. Les convives qui assistaient au diner se haterent, 'un apres
l’autre, de rendre au noble seigneur sa politesse ; chaque fois
l’avare fut invité, et il dina successivement chez tous les convives
du noble seigneur. Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées, et
chaque matin le noble seigneur interroge ses esclaves. »



— « N’est-il pas venu une invitation de la part du vénérable
avare ?

— « Non, maitre.

« Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses
esclaves, mais ceux-ci jurent sur les manes de leurs ancétres
qu’ils n’ont point égaré l'invitation, car elle n’est jamais venue. A-
t-on jamais entendu parler, dans 'empire du Milieu, d’'un pareil
oubli des convenances ? »

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce
épaisseur du Dragon de Mer, s’appuyait sur Coeur-de-Rubis, et
relisait la seconde affiche.

— « Ami ! ami ! dit-il a demi-voix, faut-il que nous t’aimions
pour nous exposer ainsi a nous voir forcés de gotiter a la cuisine
de ton oncle vénérable !

— Certes, dit Coeur-de-Rubis, I'ordinaire des mendiants et va-
gabonds qui sortent le matin de la maison des Plumes de Poules
est préférable a celui ou l'avarice a réduit mon malheureux
oncle ; le fricot que se préparent les prisonniers, de leur main un
instant désenchainée, vaut mieux encore que celui fricassé par le
pauvre Koo-Li, qui a bien de la vertu de ne pas dévorer avant de
la servir la maigre pitance dont il n’a que les restes.

— Aie ! aie ! Tu nous épouvantes, dit I'un des jeunes gens,
mais nous serons courageux. Que ne ferait-on pour obliger un
ami ?

— Je ne veux pas votre mort, dit Ceeur-de-Rubis en riant, n’al-
lez pas oublier de diner copieusement avant de vous rendre a I'in-
vitation de mon oncle.



— Bon ! bon ! Nous dinerons d’avance, dirent les jeunes sei-
gneurs en étouffant leurs rires.

— Eloignons-nous, dit 'un d’eux, voici que 'on commence a
ouvrir les boutiques et le soleil fait étinceler le givre au bord des
toits. »

Coeur-de-Rubis poussa un soupir et leva les yeux vers les
treillis rouges d’une fenétre.

— « Tu vas réveiller Fleur-de-Roseau avec tes soupirs, dit le
jeune homme aux belles fourrures.

— Ah ! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle ou
l'ombre de sa petite main, sur le papier de la fenétre !

— Allons, patience. Si notre complot réussit, Fleur-de-Roseau
sera bientot ta femme. »

Tous les jeunes gens s’éloignerent et, avant de disparaitre a
I'angle d’une rue, ils jetérent un dernier coup d’ceil a la maison de
San-Ko-Tcheou.

Quelques passants s’étaient arrétés devant les affiches et les li-
saient en se tenant les cotes de rire. L'un d’eux souleva le mar-
teau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous s’en-
fuirent dans toutes les directions.

Une vieille téte pointue et maigre, qui semblait taillée dans un
ivoire centenaire, se glissa par ’entre-baillement d’une fenétre et
regarda au dehors.

Au méme moment, un serviteur ouvrit la porte et promena ses
regards surpris sur la solitude de la rue.



Ce serviteur était un jeune garcon mince comme une tige de
bambou, long, effaré, silencieux. Des la premiere lune d’hiver,
gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme
un chien mouillé, mais il s’imaginait méme pas qu’on piit songer
a se chauffer. San-Ko-Tcheou l'avait élevé. A l'appel de son
maitre il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme
si un malheur était arrivé, et recevait 'ordre sans rien dire. Il re-
muait seulement ses grands yeux épouvantés, et repartait subite-
ment avec le méme geste de désespoir. Pour lui, la vie était
quelque chose d’incompréhensible et de terrible.

Ala vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mu-
tisme ; les bras au ciel, il poussa une longue exclamation.

— « Qu’est-ce donc, Koo-Li ? dit le vieillard qui regardait d’en
haut.

— Venez, venez, » s’écria Koo-Li, qui ne savait plus par quel
geste exprimer son effroi.

San-Ko-Tcheou retira sa téte, ferma la fenétre et descendit. On
entendait des grincements de clés et de verrous tirés.

— « Quoi donc ? Quoi donc ? dit 'avare en apparaissant dans
le cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tortue de fer ou quelque
autre ornement extérieur ? »

Koo-Li attira son maitre dehors et referma a demi la porte
pour bien la mettre en lumieére ; puis il appuya ses mains sur ses
tempes, comme s’il elit voulu empécher sa téte d’éclater en face
d’un pareil malheur.

— « Oh ! oh ! s’exclama l'avare, prend-on ma maison pour le
pilier public, ou bien quelque poéte sans renommée a-t-il choisi



ma porte pour éditeur ? En ce cas, il me payera une redevance. »

Et San-Ko-Tcheou, tirant de la manche de sa houppelande en
peau de mouton rapée jusqu'au cuir une énorme paire de lu-
nettes, se la campa sur le nez.

Amesure que le sens des caractéres arrivait & son esprit, le vi-
sage de I'avare s’allongeait démesurément comme s’il elit été re-
flété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

— « Hein ! on m’insulte, murmura-t-il, on me couvre de
honte, on me déshonore, moi, un homme vénérable qui ai passé
soixante ans et qui mérite le respect ! Avare ! ladre ! et cela parce
que je suis pauvre et économe ! »

Les passants, de plus en plus nombreux, s’arrétaient curieux.
San-Ko-Tcheou arracha les affiches et fut sur le point de les jeter
dans le ruisseau ; mais il se ravisa en songeant que 'on pourrait
en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec colére.

— « Que se passe-t-il done, pere ? pourquoi sembles-tu irrité ?
dit une jeune fille toute pale de froid, qui entra d’'un autre coté
dans le salon d’honneur, au moment ou San-Ko-Tcheou y
pénétrait.

— Faites donc le bien, s’écria le vieillard tres animé. Recueillez
des orphelines comme j’ai recueilli Fleur-de-Roseau. Soyez poli
avec tout le monde, charitable comme Miaou-Chen, — n’ai-je
pas, 'an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de
mendiants ? — pour étre traité comme l'on me traite, pour rece-

voir cette récompense ! »



Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait
une boule.

Fleur-de-Roseau les ramassa et les déplia. Tandis qu’elle les li-
sait en tachant de reconstruire le sens a travers les déchirures,
Koo-Li jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de
cuivre a moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid
pareil, était une amere ironie ; il semblait geler lui-méme dans
cette grande piece glaciale, que cinquante réchauds eussent a
peine chauffée.

Cette salle avait été décorée jadis par les parents de San-Ko-
Tcheou, et gardait encore un air d’élégance. Une frise de bois
rouge, toute découpée, courait autour des murs pres du plafond,
ou des poutrelles autrefois peintes et dorées s’entre-croisaient.
La tenture était une vieille étoffe toute déteinte ; mais on aperce-
vait encore des traces de broderies. Seuls les meubles en bois de
fer sculptés s’étaient embellis en vieillissant, mais quelques-uns
boitaient. Dans un enfoncement élevé d'une marche apparaissait
le banc d’honneur, sur lequel on fait asseoir les visiteurs ; il était
recouvert d'un petit matelas plat comme une galette, que cachait
une natte en fibre de bambou toute effilochée. C’était dans ce
coin un peu abrité des vents coulis que Fleur-de-Roseau se tenait
le plus souvent : elle transportait la le réchaud et déployait de-
vant louverture de l'enfoncement un vieux paravent dont la
laque s’écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient ca et la
quelques grosses lanternes poussiéreuses.

— « Eh bien ! pére, dit Fleur-de-Roseau en levant vers San-
Ko-Tcheou ses grands yeux obliques frangés de cils superbes, il
est bien facile de faire cesser cet affreux scandale ; il faut rendre a
vos amis la politesse qu’ils vous ont faite.



— C’est cela que tu as trouvé ? dit le vieillard en haussant les
épaules.

— Songez a votre dignité. Oseriez-vous paraitre dans la rue
avec la crainte d’étre insulté par les passants ?

— Puisque j’ai arraché les affiches, on ne les lira pas.
— Peut-étre les a-t-on lues déja, » dit 1a jeune fille.

San-Ko-Tchcou baissa la téte un instant, mais il n’était pas en-
core bien convaincu.

— « Koo-Li, s’écria-t-il, va donc réder sur le marché, et tache
de savoir si I'on est au courant de mon malheur. »

Koo-Li leva les bras au ciel et s’enfuit. L’avare se mit a mar-
cher a grands pas par la chambre autant pour se réchauffer que
pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura
pas longtemps absent ; il rentra précipitamment, tout effaré, les
vétements souillés de neige a demi fondue.

— « On sait, dit-il ; méchants ! Koo-Li battu. »

Le pauvre garcon, lui, était avare de paroles ; il ne prononcait
que les mots indispensables.

— « Comment ! on t’a battu, mon pauvre Koo-Li ? » dit Fleur-
de-Roseau.

Koo-Li fit signe que oui et montra les projectiles de neige qui
s’étaient écrasés sur lui.

— « Il faut se soumettre, dit San-Ko-Tcheou en soupirant, ils
seraient capables de me traiter de méme. Tous ces gens-la
veulent ma ruine et ma mort !



— Voyons, pére, vous ne mourrez pas pour avoir donné un di-
ner une fois dans votre vie.

— Ah ! toi, si on t’écoutait, s’écria ’'avare, nous serions bientot
réduits a la mendicité. On dirait vraiment que tu me crois riche. »

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla
prendre du papier rouge dans un tiroir.

— « Allons, faites vos invitations, dit-elle.

— Voila bien longtemps que je n’ai tenu un pinceau, dit San-
Ko-Tcheou ; la main me tremble, écris toi-méme. »

Fleur-de-Roseau s’assit et saisit le pinceau entre ses petits
doigts aux ongles longs.

L’opération fut laborieuse. A mesure que Koo-Li délayait le
baton d’encre, 'encre gelait. La jeune fille disait tout haut les
noms qu’elle tracait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait
un soupir a San-Ko-Tcheou.

— « Celui-la, c’est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu’a ce
qu’il étouffe ; cet autre est altéré comme le sable des steppes de
Tartarie ; quant a celui-ci, il jette a poignées les liangs d’or
comme si c’étaient des cailloux ; le jour ou jai diné chez lui, on
n’a pas servi moins de quatre-vingt-douze plats ; te souviens-tu !
Koo-Li ?

— Oh oui ! » fit Koo-Li, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin,
et s’était donné ce jour-la une délicieuse indigestion, la seule qu’il
elit eue de sa vie.



— « N’oublions pas d’inviter votre neveu Coeur-de-Rubis, dit
la jeune fille. Il a la langue bien pendue, et, tandis qu’il parle, on
oublie de manger. »

Cette raison sembla décider San-Ko-Tcheou, qui avait fait
d’abord un geste de dénégation.

— « A-Mi-To-Fo ! s’écria-t-il lorsque les invitations furent
prétes, que voila une belle aventure ! N’était-ce pas assez d’avoir
a nous nourrir nous-méme ? Faut-il donc encore donner la bec-
quée a ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de lion,
prennent des drogues pour s’aiguiser 'appétit ? Ah ! je voudrais
les voir tous par-dela le pont d’or de Pou Tien. »

Koo-Li, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges soi-
gneusement plies et s’appréta a les porter a leur adresse ; son
maitre le retint par un pan de sa robe.

— « N’oublie pas de tendre les pieges a rats, dit-il ; nous ne
manquerons pas d’attraper une demi-douzaine de ces rongeurs,
et cela servira a quelques fricassées. »

Quelques jours plus tard, vers la cinquieme heure du soir,
Ceoeur-de-Rubis entra dans le salon de son oncle.

Comme proche parent, il lui était permis d’arriver ainsi avant
les autres invités et d’entrer sans se faire annoncer.

Fleur-de-Roseau était en ce moment occupée a faire rapide-
ment une reprise dans une vieille nappe de soie jadis blanche,
maintenant toute jaune et mangée des vers.

Elle poussa un cri et se cacha vivement le visage derriere la
large manche de sa robe, en voyant un homme entrer.



— « Ne fuis pas, je t’en prie, ma jolie cousine, dit Ceeur-de-Ru-
bis en s’arrétant de l'autre c6té de la table. Je suis venu en
avance, dans l'intention de te parler un instant.

— Auriez-vous donc du mépris pour moi, seigneur, dit Fleur-
de-Roseau toujours a I'abri des regards derriére son bras levé,
que vous me parlez ainsi qu’on le fait aux femmes vulgaires et
sans pudeur ?

— Je te parle simplement et avec sincérité, dit le jeune
homme. Le temps me manque pour les belles phrases et les ma-
nieres que commandent les usages. Sache que depuis bien long-
temps mon cceur n’est empli que de toi, Fleur-de-Roseau, et que
je désire savoir si tu veux bien m’aimer et approuver les projets
que j’ai congus, ou si je ne suis bon qu’a m’accrocher a quelque
poteau, un cordon de soie au cou.

— Hélas ! mon noble parent, vous vous moquez d’'une pauvre
fille qui n’a pas d’esprit pour se défendre. Vous n’avez jamais en-
tendu parler de moi, et je ne crois pas avoir commis la faute de
laisser voir mon visage ; donc votre amour ne peut exister, et les
propos que vous me tenez sont offensants.

— J’ai vu vingt fois ton délicieux visage, dit Coeur-de-Rubis. Je
suis criminel, c’est vrai, mais je suis bien puni de t’avoir vue en
ne te voyant pas toujours.

— Vous connaissez mon visage ? s’écria la jeune fille, qui, dans
sa surprise, découvrit son front et ses yeux.

— Vous ne vous doutiez pas, lorsque les soirs d’hiver vous tra-
vailliez pres de votre lampe derriere votre fenétre close, que quel-
qu'un guettait, sans prendre garde a la bise mordante. Tenez,



c’est 13, du coté du jardin. J’escalade le mur que mon oncle a fait
hérisser de pointes de fer. Je me cramponne, et je regarde. Votre
ombre se projette nettement sur le papier huilé de la fenétre. Je
vois vos traits délicats, vos longs cils, vos cheveux abondants, jus-
qu’a la petite meche qui boucle sur votre nuque. Je suis les mou-
vements de votre corps souple lorsqu’il se baisse vers le métier ;
je vois votre main mignonne s’élever et redescendre, tirant 'ai-
guille ou piquant le point. Quelquefois, vous soufflez dans vos
doigts engourdis de froid, et je maudis I'infame avarice de votre
pere adoptif. Il arrive aussi que vous placez la lampe entre la fe-
nétre et vous, alors je ne vous vois pas. Ces jours-la je m’éloigne
avec des larmes plein les yeux. »

Fleur-de-Roseau, émue et réveuse, laissa retomber son bras,
ne songeant plus a se cacher.

— « Ah ! murmura-t-elle, si javais su, pendant ces longues
soirées si tristes, que quelqu'un songeait a moi avec tendresse, je
n’aurais senti ni le froid qui me glacait les doigts ni 'ennui qui
me rongeait le ceeur ! »

Le jeune homme regardait avidement sa cousine qu’il n’avait
jamais vue en somme que de profil. Et quel charme nouveau lui
donnaient I’éclat du teint et le sombre velours des yeux !

— « Vous étes plus belle encore que je ne l'avais cru, dit-il
d’une voix tremblante ; je n’'ose vous demander de me regarder,
tant j’ai peur que ma personne vous déplaise.

— Je vous dois un aveu, a mon tour, dit Fleur-de-Roseau en
souriant ; voyez ce paravent derriere lequel je me cache d’ordi-
naire. Il y a 1a une petite déchirure que j’ai faite avec mon ongle



pour vous regarder tout a mon aise pendant les rares visites que
vous faites & mon peére.

— Serait-il possible que, tandis que je pensais a vous nuit et
jour, vous pensiez aussi a moi ? »

La jeune fille ne répondit que par un léger soupir et en bais-
sant les yeux.

— « On vient, dit Ceeur-de-Rubis, en prétant l'oreille a un
bruit de pas qui se faisait entendre dans la rue ; un mot encore,
j’ai le projet de me faire donner par mon oncle la somme d’argent
indispensable aux premiers frais d'un ménage ; si je réussis,
consentez-vous a devenir ma femme ?

— Puisque vous avez vu mon visage, dit Fleur-de-Roseau en
baissant de nouveau les yeux, je ne puis avoir d’autre époux que
vous. »

Et elle s’éloigna, aussi vite que le lui permettaient ses tout pe-
tits pieds ; mais elle était troublée et triste, car elle savait bien
qu’il était moins difficile de décrocher une étoile du ciel que de
faire sortir une somme quelconque des sacs de San-Ko-Tcheou.

San-Ko-Tcheou, malgré le froid, vint recevoir ses visiteurs sur
le seuil de la porte extérieure.

Les uns arrivaient en palanquin, les autres a cheval ou a pied.
A chaque nouveau venu, I'avare dégringolait les trois marches du
seuil et se précipitait. Alors, les Tchin-tchin se multipliaient, les
poings fermés s’élevaient a la hauteur des yeux, les échines se
courbaient, les genoux ployaient a demi.



Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si riches four-
rures, arriva le dernier ; des serviteurs précédaient son palanquin
porté par huit hommes. Pour celui-la, San-Ko-Tcheou s’avanca
jusqu’au milieu de la chaussée ; il I'aida a descendre, puis mit un
genou en terre et lui dit :

— « Depuis longtemps je songeais sans cesse a votre nom qui
parfume ! »

Cceur-de-Rubis recevait ses amis avec une joie cordiale et un
sourire d’intelligence.

Lorsque tous furent réunis, on ne tarda pas a s’asseoir a table,
et Pavare cria de sa voix chevrotante :

— « Allons, Koo-Li, le premier service ! »

Koo-Li, tout effaré, parut et posa sur la table différents bols et
plateaux.

— « Prenez de ce lait d’amandes, dit San-Ko-Tcheou, en of-
frant audacieusement a ses hotes de I'eau dans laquelle on avait
délayé un peu de farine. Puis voici, continua-t-il avec le méme
aplomb en désignant de mystérieuses fricassées, des pieds de cerf
en purée, des estomacs de grues, des chenilles de la canne a
sucre ; préférez-vous des nageoires de requin en boulettes, des
tétes de grenouilles au gras-vert de tortue, des nids d’hirondelles
au sucre candi, ou bien ces bécasses garnies de crétes de paon, ou
ces pattes d’oies, ou ce porc-épic ?

— Quel menu princier, mon oncle ! s’écria Cceur-de-Rubis ;
vous faites vraiment a vos invités une réception digne d’eux. »



Les jeunes gens se mordaient les lévres pour ne pas éclater de
rire et évitaient de se regarder, de peur que l'un n’entrainat
lautre a une hilarité de mauvais gotut. L’avare continuait son
énumeération, et dans sa prodigalité, donnait plusieurs désigna-
tions au méme plat.

Pen-Kouen proposa une santé, afin de pouvoir quitter un in-
stant son sérieux dans le brouhaha qu’elle occasionne.

On se leva, et, chacun tenant sa tasse a deux mains, quitta la
table et s’avanca au milieu du salon. Les convives, partagés en
deux rangs, s’adresserent les saluts d’usage, puis les tasses furent
vidées ; mais, soit par les secousses des rires contenus, soit a
cause du dégoiit qu’inspirait le liquide aigre et étendu d’eau qu’il
fallait avaler, plus de la moitié fut répandu a terre.

On se remit a table. Koo-Li venait d’apporter le second
service.

— « Fait-il donc si froid, que vous gardez vos fourrures ? de-
manda tout a coup Ceeur-de-Rubis, qui ne cessait de s’éventer.

— Il demande s’il fait froid, dit San-Ko-Tcheou qui grelottait
les genoux serrés, courbé en deux, les coudes rentrés dans les
cotes.

— 11 a toujours chaud, lui, depuis qu’il posséde certain talis-
man, dit Pen-Kouen, d’'un air parfaitement grave.

— Voyez comme il transpire, » s’écria un autre.

Cceur-de-Rubis, tandis qu’on portait les santés, était sorti un
instant dehors et avait glissé sous sa calotte une poignée de
neige ; I’eau lui coulait en effet sur le front.



— « Est-ce possible ! s’écria 'avare qui regardait son neveu
avec stupéfaction ; mais peut-étre es-tu malade, reprit-il. Toi, a
qui je connaissais un si prodigieux appétit, tu n’as touché a rien.

— Je me porte comme la tour Li-cou-li, mon oncle, dit Cceur-
de-Rubis, mais je ne mange plus que rarement et par gourman-
dise : le talisman qui me chauffe me nourrit aussi.

— Que me chantes-tu la ? dit le vieillard, tu veux rire de moi !

— Oh ! mon oncle, comment pouvez-vous avoir une pareille
idée ! Vous ai-je jamais manqué en aucune fagon ? Laissons la le
talisman. Je retire mes paroles si elles vous ont blessé.

— Du tout, du tout ; mais ce que vous dites est si extraordi-
naire, que je puis bien m’étonner. C'est incroyable, cependant,
comme il a chaud, ajouta-t-il en regardant encore le front ruisse-
lant de son neveu.

— Il est bien heureux, car, malgré nos fourrures, nous sommes
gelés, dit Pen-Kouen.

— Ou est-il dong, ce talisman ? dit San-Ko-Tcheou.

— C’est tout simplement cette tunique en cotonnade bleue, qui
couvre mes épaules.

— Tu voudrais me faire croire que ce vétement te nourrit et te

chauffe !
— Depuis six mois, mon oncle.
— Et ou donc en vend-on de pareils ?

— Dans le royaume des Plantes-sans-Fleurs. Vous savez que
ces barbares d’Europe possedent une puissance qui tient du mer-



veilleux. Ils connaissent, sans aucun doute, tous les secrets de la
magie : leurs voitures marchent sans chevaux, leurs navires sans
voiles ; au moyen d’un fil de fer ils se parlent d’'un bout a l'autre
de la Chine ; avec des prunelles d’enfant ils fabriquent un outil
qui saisit et fixe votre image en une minute ; que ne font-ils pas
encore ? Eh bien, entre autres choses, ils possedent quelques-uns
de ces manteaux qui préservent du froid et de la faim.

— En effet, en effet, dit San-Ko-Tcheou a moitié convaincu,
ces barbares sont peut-étre des démons, ils ont des connais-
sances surnaturelles ; pourtant cela me semble un peu invraisem-
blable. D’abord, comment ce manteau est-il en ta possession ?

— Il y a six lunes a peu pres, dit Ceeur-de-Rubis, je passais a
cheval dans le carrefour d’'une petite bourgade. J’entendis des
cris et un tumulte, et je vis un grand nombre de furieux qui
s’acharnaient sur un pauvre homme a barbe blanche, qu’ils
avaient renversé a terre et frappaient des pieds et des poings.

— Qu’a-t-il donc fait ? demandai-je.

— Il n’a rien fait, me répondit-on ; c’est un prétre barbare,
nous l'allons tuer et couper en morceaux.

Je ne pus supporter de voir traiter ainsi un vieillard, je me fis
faire place en distribuant quelques coups de fouet, et je m’appro-
chai du malheureux.

— Vite, lui dis-je, saute en croupe et tiens-toi bien.

Malgré ses blessures et son age, la peur le rendit leste et il fut
en un clin-d’ceil a cheval ; je cinglai vigoureusement la béte qui
renversa quelques personnes, mais fila au grand galop.



Je reconduisis le pauvre prétre ici, a Nan-Kin, et je le mis sous
la protection de I'autorité.

— Mon fils, me dit le barbare au moment ou j’allais le quitter,
je mourrai peut-étre des blessures que j’ai recues, mais vous m’a-
vez sauvé d'une mort plus cruelle, je ne I'oublierai pas. Informez-
vous demain et les jours suivants, et, si jempire, venez me voir.
Je vous jure que vous ne regretterez pas votre visite.

Quelques jours apres, il était au plus mal, et je me rendis pres
de lui comme il me I'avait recommandé ; il n’avait plus que peu
d’instants a vivre.

— Prends ce manteau, mon fils, me dit-il ; moi, je n’en ai plus
besoin. Tu reconnaitras bient6t sa merveilleuse vertu, et tu te fé-
liciteras d’avoir accompli une bonne action.

Pour ne pas contrarier le moribond, je mis sur mes épaules ce
vétement qui me semblait peu élégant. Je crus qu’il avait appar-
tenu a quelque saint de la religion de ce prétre, et que ce dernier
y attachait, pour cette raison, un grand prix ; mais il n’était pour
moi qu'une loque insignifiante que je jetterais au premier coin de
rue. Cette idée me passa bien vite ; il faisait alors une chaleur
étouffante, et aussitét que j'eus endossé sa tunique, je me sentis
enveloppé d’'une délicieuse fraicheur, car si ce vétement tient
chaud en hiver, il tient frais en été. Saisi de surprise, je me tour-
nai vers le bonze pour l'interroger : mais il avait quitté ce monde.
Je m’éloignai en ordonnant qu’on fit a cet étranger des funé-
railles décentes. Que vous dirai-je encore, oncle vénérable ? Ce
jour-la, j'oubliai de diner, je passai une nuit excellente malgré la
chaleur, grace a cette tunique que je n’avais pas quittée. Le lende-
main, j'étais rassasié avant d’avoir gotité trois grains de riz. Je



compris alors quel trésor je possédais, et, pénétré de reconnais-
sance, je fis dresser dans ma maison des tablettes funéraires a ce
bonze barbare qui m’avait enrichi.

— Donne ce vétement au malheureux San-Ko-Tcheou, qui est
transi de froid et dépense des sommes énormes pour sa nourri-
ture ! s’écria 'avare tout a fait convaincu, et dont les petits yeux
bridés pétillaient de convoitise.

— Donner ma tunique ! Y songes-tu ? dit Cceur-de-Rubis. Tu
as dans tes caves de beaux liangs d’or qui s’ennuient sous la
poussiére ; tu peux t’acheter des fourrures et te faire préparer
d’excellents repas.

— Moi ! j’ai des liangs ! dit ’'avare en haussant les épaules.

— Tandis que moi, je suis pauvre, continua le jeune homme, et
ce vétement miraculeux me met a ’abri de tout besoin. A peine le
céderais-je, temporairement, pour trois cents liangs d’or, a quel-
quun de ma famille ou de mes amis, a la condition qu'on me le
restituerait par testament.

— Tu ne l'estimes certes pas le prix qu’il vaut, dit un des
convives, qui s’attira, par cette réflexion, un regard courroucé de
San-Ko-Tcheou.

— Si tu me donnes le temps d’amasser trois cents liangs, je te
l'achéte, dit un autre. Au bout de I'année, j'aurai regagné deux
fois cette somme, et je pourrai m’acheter une maison aux
champs.

— Moi, je ne voudrais pas de ce manteau, dit Pen-Kouen,
j'aime trop a bien diner et a me parer de riches habits. »



L’avare s’était abimé dans des calculs.

— « Trois cents liangs ! se disait-il. Nous dépensons cela en
deux ans, grace a la cherté des vivres ; donc, en deux ans, jaurais
regagné le prix du manteau, et, la troisieme année, je commence-
rais a avoir du bénéfice ; ce serait, en somme, une bonne affaire ;
mais Fleur-de-Roseau et Koo-li voudront peut-étre manger, ce
qui gaterait tout. »

Les convives, et Cceur-de-Rubis surtout, suivaient du coin de
I'ceil la méditation de San-Ko-Tcheou.

— « Ton talisman peut-il nourrir plusieurs personnes, dit-il a
ce dernier, en rompant tout a coup le silence.

— Vingt, trente, cent hommes, toute une armée, mon oncle ; il
suffit de le porter quelques instants pour avoir trés bien diné.

— Etles femmes ?

— Ah ! je dois l'avouer, la vertu du talisman s’arréte aux
femmes et n’a aucun effet sur elles.

— Vraiment ! dit Pavare désappointé, c’est dommage, je t’au-
rais acheté ce manteau ; mais, tu sais, j’ai une fille adoptive,
Fleur-de-Roseau. »

Le jeune homme eut un battement de ceeur.

— « Cette jeune fille doit étre en age de se marier, dit-il ; elle
vous quittera bientot.

— Un mariage ! Y songes-tu ? Et les frais énormes qu’il en-
traine, le trousseau, la cérémonie ?



— Clest vrai, et je vous comprends d’autant mieux, mon oncle,
que moi-méme je ne me marie pas pour éviter toutes ces dé-
penses d’'une noce. Je sais bien qu’il est une coutume qui permet
de se marier sans fastes en emmenant simplement la jeune fian-
cée, apres que le pére a consenti devant témoins a vous la donner
pour femme. Mais comment, lorsqu’on a un peu de dignité, aller
proposer cela aux familles et s’avouer si misérable ?

— Eh bien, épouse ta cousine, s’écria Pen-Kouen : cela se
trouve a merveille ; le vénérable San-Ko-Tcheou ne peut désirer
un meilleur gendre.

— Je n’ai jamais entendu parler de Fleur-de-Roseau, je ne sais
ce qu’elle vaut, dit le jeune homme d’un air dédaigneux.

— Oh ! elle est de tous points accomplie, dit vivement I'avare ;
douce, jolie, modeste, d'une humeur égale, pas trop bavarde, en-
fin parfaite.

— S’il en est ainsi, je I'’épouserai volontiers, dit Coeur-de-
Rubis.

— Eh bien, devant cette honorable assemblée, je te I’accorde
pour femme. »

Fleur-de-Roseau, qui, cachée derriére le paravent, suivait cette
scéne avec émotion, étouffa un cri de joie.

— « Ala condition, continua San-Ko-Tcheou, que tu la prends
sans aucun trousseau et que tu me vends ta tunique.

— Clest convenu, mon oncle, dit Cceur-de-Rubis, qui avait
peine a cacher son bonheur ; a mon tour, je pense, je serai dis-
pensé des cadeaux d’usage ?



— Soit, dit 'avare en hochant la téte.

— Des ce soir, je vous laisse la merveilleuse tunique, et jem-
meéne Fleur-de-Roseau.

— Non, non, dit San-Ko-Tcheou repris par un doute, je veux,
avant de conclure le marché, faire subir a cette tunique une petite
épreuve. »

Tous les convives échangerent un regard inquiet, mais Cceur-
de-Rubis, bien que plein d’anxiété, fit bonne contenance.

— « Fais ce qu'il te plaira, mon oncle, dit-il.

— Voici : tu passeras la nuit sous mon toit, dans cette salle ou
tu me permettras de t'enfermer. Lorsque les réchauds sont
éteints, et que le matin approche, il y fait un froid si extréme, que
le vin de riz gele dans les gourdes. Tu coucheras la, sur le banc
d’honneur, sans couvertures ni coussins. Si demain matin tu n’es
pas mort de froid, je t'achéte ton manteau en toute confiance. »

Le jeune homme, dont le cceur briilait d’amour, se sentait ca-
pable d’affronter un froid polaire ; ce fut pourtant avec un léger
tremblement dans la voix qu’il répondit :

— « Cest bien, mon oncle, je suis a vos ordres. »

Les amis de Cceur-de-Rubis retarderent le plus qu’ils purent
leur départ, pour abréger I’épreuve de leur compagnon ; leur pré-
sence, les réchauds, les lumieres, échauffaient un peu cette
chambre glaciale ; mais on pouvait deviner ce qu’elle serait aban-
donnée a elle-méme.

— « Prends garde, dit Pen-Kouen a voix basse a Coeur-de-Ru-
bis ; tu sais, plusieurs personnes sont mortes de froid, ces jours



derniers, dans les rues, et ici, c’est comme dans la rue ; malgré
mes fourrures, je suis gelé.

— Je veux tenter I'aventure, répondit le jeune homme ; pense
donc, si demain je suis vivant, Fleur-de-Roseau est a moi.

— Courage, ami ! » dit Pen-Kouen, en lui serrant la main.

Tout le monde fut obligé de se retirer, et Coeur-de-Rubis resta
seul, sans feu, sans lumiere, dans la grande salle que le froid
envahissait.

— « Me voici dans une jolie situation, se dit-il. Plit au ciel que
le manteau du bonze barbare fit tel que je I'ai décrit ! »

La bise soufflait sous toutes les portes et faisait une musique
extraordinaire.

La pleine lune, qui brillait dans un ciel limpide, éclairait la
piece, a travers les papiers huilés des fenétres.

Ceoeur-de-Rubis gagna le banc d’honneur, et se pelotonna dans
un coin ; mais le froid semblait augmenter d’instant en instant, et
la souffrance qu’il infligeait au malheureux devenait intolérable.
Il lui semblait étre plongé dans une eau glacée, ses genoux
s’entre-choquaient, il claquait des dents si violemment que, crai-
gnant de se les casser, il introduisit deux de ses doigts dans sa
bouche.

— « Hélas ! hélas ! murmura-t-il, je n’aurai pas les liangs d’or
et je ne m’endormirai pas sur le ceeur de ma fiancée, car je vais

mourir ici. »

Un engourdissement dangereux s’emparait de lui peu a peu.
Tout a coup il se leva et secoua cette torpeur ; il lui était venu une



idée. Il se glissa sous la lourde table en bois de fer qui avait servi
au repas, et la souleva sur son dos. Ainsi chargg, il se mit a par-
courir la chambre d’un pas rapide.

Biento6t son sang se remit a circuler, il sentit la chaleur et la vie
revenir peu a peu. Il continua a marcher avec ardeur ; de temps
en temps il s’arrétait pour reprendre haleine, puis repartait.
Quand la table le fatiguait trop, il la posait et prenait une chaise
dans chaque main ; il courait alors tout autour de la chambre en
les agitant. Il continua ce manege jusqu’au moment ou, le jour
venu, il entendit les pas de son oncle dans I'escalier. Alors il remit
toutes choses a leur place, s’étendit sur le banc d’honneur et fei-
gnit de dormir.

San-Ko-Tcheou s’approcha sans bruit de son neveu, qui respi-
rait bruyamment.

— « C’est incroyable, murmura-t-il, il n’est pas mort. »

Il tata ses mains moites, son front humide d’une sueur
incontestable.

— « Clest merveilleux, s’écria-t-il, il n’y a plus moyen de
douter. »

Coeur-de-Rubis s’éveilla, fit craquer 1'un apres l'autre ses
doigts, se frotta le creux de ’estomac et se leva.

— « Bonjour, mon oncle, dit-il.

— Voici tes trois cents liangs d’or, et tu peux emmener ma
fille, » dit San-Ko-Tcheou.

Quelques instants apres les deux jeunes époux, ivres de joie,
quittaient la maison de I’avare.



Peu de temps apres cette aventure, Koo-Li, plus maigre et plus
effaré que jamais, vint trouver Coeur-de-Rubis dans sa maison. Il
le regarda longtemps avec terreur avant d’oser lui adresser la
parole.

— « Eh bien ! tu ne sembles pas tres bien portant, mon pauvre
Koo-Li, dit le jeune homme en riant ; aurais-tu eu quelque indi-
gestion depuis que je ne t’ai vu ?

— Oh ! non ! dit Koo-Li. Depuis huit jours, rien a manger : a
I’heure des repas on mettait un manteau ; mais, moi, j’ai dévoré
des rats.

— Veux-tu manger quelque chose ?
— Oh ! oui, dit Koo-Li.
— Mais que venais-tu me dire ? »

Le maigre enfant prit une figure lamentable et trembla de tous
ses membres.

— « Pas de feu, pas de diner depuis huit jours, dit-il ; noble
maitre est mort.

— Eh ! grand poussah ! s’écria Coeur-de-Rubis, pouvait-on
s’imaginer, vraiment, qu’il s’entéterait a ne pas manger ! »

Tout chagrin, il se rendit sur I'heure a la maison de son oncle,
et, en sa qualité d’héritier unique, se fit ouvrir les caves. Comme
il le prévoyait, elles étaient encombrées de sacs d’or et d’argent.

San-Ko-Tcheou eut des funérailles somptueuses qui auraient
tiré des larmes a ses yeux défunts, s’il lui avait été donné d’en
connaitre le prix. Coeur-de-Rubis avait tenu a se conduire en pa-



rent affectueux et en héritier reconnaissant. Mais, ses larmes es-
suyées, il retourna a sa bien-aimée Fleur-de-Roseau, a son bon-
heur, maintenant complété par la fortune.

Koo-Li entra au service des jeunes époux ; il engraissa telle-
ment qu’'au bout d’'une année, ses yeux obliques, jadis si grands,
n’apparaissaient plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.

VI

ESQUISSE DE M(EURS CHINOISES

C’était a Canton. Une nouvelle année commencait la neuvieme
du regne de I'empereur Tao-Kouang.

Une foule compacte et joyeuse cachait presque entierement le
sol de la rue des Marchands-de-Lanternes, qui est cependant la
plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on était a la
douziéme heure, les vives couleurs des calottes neuves, les miroi-
tements des soies fraiches, le scintillement des bijoux grossiers,
formaient comme les vagues d’'un fleuve jonché de fleurs, entre
les facades jaunes des maisons, décorées de banderoles jusqu'a
leurs toitures, a 'angle desquelles des dragons verts éclataient de
rire.

Le premier jour de I'année, des vendeurs ambulants s’éta-
blissent dans la rue des Marchands-de-Lanternes, et y répandent
le long des maisons d’éblouissantes merveilles, que le peuple



achete ou contemple. Ce sont des jades délicatement sculptés et
transparents comme des ongles de princesse, des monstres de
bronze grotesques et charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement ; puis des coffrets de laque, de petites
figures en or, des peintures historiques ou fabuleuses, encadrées
de bambous et de perles, de la toile d’ortie exportée de Nankin,
une grande quantité de meubles somptueux et de costumes ma-
gnifiques, vendus par les personnes riches qui dédaignent les ob-
jets vieux de plus de douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-la l'affluence des marchands et la richesse des
marchandises étaient telles que les plus vieux habitants de Can-
ton déclaraient qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil ; les en-
fants criaient d’étonnement en levant les bras au ciel ; les
femmes, émues et timides, mordaient le bout de leurs ongles en
inclinant coquettement a gauche leurs petites tétes ornées de
plumes. Mais la foule était si épaisse et si agitée qu’on ne pouvait
admirer longtemps la méme chose, et plus d’'un acheteur qui
marchandait réveusement un éventail orné de caractéres se trou-
vait tout a coup, cet éventail a la main, devant un étalage de
vieilles monnaies et d’armes anciennes, poursuivi par les hurle-
ments du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondulation molle, un
balancement sans cahots, car chaque personne se laissait pousser
sans résistance. A la moindre impulsion, venue de prés ou de
loin, tout le monde obéissait machinalement ; celui qui aurait
formé la résolution audacieuse de se diriger vers un but, ou
seulement d’aller dans un sens plutot que dans I’autre, aurait fort
risqué de laisser en chemin la meilleure partie de sa toilette et
méme quelques-uns de ses membres.



Ce double malheur menacait évidemment le riche et hono-
rable libraire Sang-Yong, héros de cette histoire.

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d’'une tenue irré-
prochable et d'une figure aimable, semblait la proie d’'une idée
fixe ; vif et prompt malgré son embonpoint déja respectable, il se
démenait de toutes ses forces, trouant la foule des coudes, des
poings, du front, vers les étalages de costumes ou se vendait la
défroque des grands personnages ; il jetait un regard avide parmi
les laines et les soies de toutes couleurs, puis, comme découragé,
s’éloignait en soupirant.

Au moment ou il allait atteindre la derniere et la plus somp-
tueuse boutique d’habillements, deux hommes a cheval se mon-
trérent tout a coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la
foule a coups de baton, et criant a tue-téte : « La!la!la! » Cé-
taient les avant-coureurs d’'un cortege magnifique, qui devait tra-
verser, dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes :
l'illustre mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait
faire sa visite de commencement d’année au vice-roi Koua-Pio-
Kouen. Des que la foule fut suffisamment écartée et comme cou-
pée en deux trongons, de nombreux domestiques, portant des pe-
tits cochons rotis au bout de grandes piques de bois, s’avancerent
rapidement et traversérent la rue ; ensuite parut une chaise a
porteurs, magnifiquement dorée et ouverte de toutes parts, ou le
gouverneur Tchin-Tchan était assis, vétu de jaune, immobile, im-
posant ; derriére lui marchaient les porteurs de lanternes, de
bannieres, de parasols ; le cortége entra dans la rue des Pharma-
ciens, et la foule se referma.

Sang-Yong avait regardé l'illustre mandarin avec un enthou-
siasme étrange ; quelqu’un l'avait entendu se dire tout bas, a lui-



meéme :
— « Non, le Fils du Ciel n’en a pas de plus belle ! »

Quand le cortege eut disparu, le libraire continua de se diriger
vers la derniere boutique de costumes ; il parvint a s’en appro-
cher, apres avoir tourné deux ou trois fois sur lui-méme, et com-
menca d’en inspecter 1’étalage d'un air qui s’efforcait de paraitre
indifférent ; mais cette ruse ne trompa point le marchand.

— « Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles,
dit-il, et que tu parais ne pas trouver ? Il faut croire que la chance
ne conduit pas ton ceil sur I'objet que tu désires. »

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour
s’assurer que personne ne I’épiait.

— « As-tu une robe jaune ? » dit-il tres vite et tres bas.
Le marchand leva les bras au ciel :

— « Une robe jaune ! s’écria-t-il d’'une voix épouvantée,
qu'oses-tu demander ? L’empereur lui seul, et ceux qui le repré-
sentent dans les diverses capitales de la Patrie du Milieu, ont le
privilege de porter des robes de cette couleur. Sais-tu a combien
de coups de bambou s’exposerait ton dos en portant le plus petit
morceau d’étoffe jaune et de quelle peine je serais passible moi-
méme si je consentais a t’en vendre ? »

Sang-Yong, tres effrayé, s’efforcait en vain d’imposer silence
au marchand.

— « Crois-tu d’ailleurs, ajouta celui-ci en criant plus fort, que
si je n’étais pas arrété par la crainte du chatiment, je ne le serais



pas par le respect que je dois au Fils du Ciel et au mandarin
Tchin-Tchan ? »

Mais, tout a coup, baissant la voix :

— « Reviens ce soir a cette place méme, dit-il, dés que la
cloche aura sonné I'ordre d’éteindre. Je te conduirai chez moi, et
tu auras une robe jaune, fraiche et resplendissante comme les
robes de I'empereur. »

Sang-Yong fit un signe de téte et s’éloigna tout joyeux.

— « Enfin ! murmura-t-il en cachant ses mains dans ses
manches, ce que j’ai tant désiré va s’accomplir bientot ! »

Il passa le reste de la journée a acheter de grands miroirs
d’acier poli et a les faire transporter dans sa maison.

Sang-Yong avait été favorisé par le génie de la fortune ; son
commerce de librairie avait réussi au-dela de ses espérances ; il
était doué d’un caractere joyeux, d’'une bonne santé et d’'un appé-
tit considérable qu’il satisfaisait journellement par les mets les
plus délicats. De plus, il n’était pas marié, préférant a la mono-
tone et maussade épouse de 'appartement intérieur les joyeuses
fleurs, souvent renouvelées, des Bateaux du Faubourg. Cepen-
dant il n’était pas heureux. Une idée singuliere s’était un jour em-
parée de son esprit et ne lavait plus quitté. Il s’était avoué
qu’avec toute sa fortune et tout son appétit il resterait toujours
un marchand vulgaire, que son manque d’éducation I'empéche-
rait d’arriver a aucun grade élevé, et il aurait donné tout son ap-
pétit et toute sa fortune pour étre mandarin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins, riant
moins, le front voilé d’'un souci constant ; puis il raisonna son



idée froidement, et se demanda ce qu’avaient de plus que lui les
mandarins qu’il enviait. Cette réponse saugrenue se présenta a
son esprit : Ils portent une robe jaune ! Toi, si tu portais une robe
jaune, tu recevrais, selon la loi, cent coups de bambou sur les
épaules. Il ne trouva pas d’autre motif a son ambition, et des lors
un fatal désir se glissa dans son cceur. « Il me faut une robe
jaune, répétait-il nuit et jour. Je m’enfermerai dans ma chambre
que jaurai fait garnir de glaces limpides, j'allumerai un grand
nombre de lanternes, je revétirai chaque soir ma robe jaune, et je
me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas de coups de
baton. » Souvent aussi, il se disait : « Je suis fou ! que m’importe
une robe jaune ? » Néanmoins il en cherchait une avec un achar-
nement sans tréve.

Quand la huitiéme heure eut sonné, il se trouva, tout ému, a la
place que lui avait indiquée le marchand de costumes. Celui-ci,
qui attendait le libraire, se mit a marcher silencieusement, et
Sang-Yong le suivit. Ils passerent par des rues étroites, boueuses,
et pénétrérent enfin dans une petite boutique sale et laide. La
robe jaune était belle, presque neuve ; le marchand en demanda
deux onces d’or, qui lui furent données sans objections, et Sang-
Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir méme, a la lueur de quinze lanternes, quatre ou cinq
glaces bien fourbies lui montrérent I'image éclatante de la robe
de satin jaune ou le Dragon a cinq griffes apparaissait brodé en
rouge sur la poitrine ; et la petite personne rondelette du libraire,
avec sa face a triple menton, vermillonnée par la bonne chére et
I’abus du vin de riz, faisait un divertissant contraste a ce pom-
peux habillement. San-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans
sa chambre avec dignité ; il faisait frissonner et grincer son cos-



tume, qui, saisissant dans ses plis lisses les mille lueurs des lan-
ternes, les réverbérait en rayons jaunes ; il disait :

— « Je suis tres bien, je suis un mandarin. » Il regardait sa
propre image dans les quatre ou cinqg miroirs, et ajoutait
gravement :

— « Voici d’autres mandarins, non moins beaux que moi-
méme, qui viennent me visiter ; faisons-leur accueil selon les
rites consacrés. »

Alors, se dirigeant tour a tour vers chaque miroir, il joignait
les mains et les élevait devant sa poitrine, selon la regle du salut
appelé le Kong-Tchao ; puis, accomplissant le deuxieme salut
quon nomme le Tso-Se, il s’inclinait profondément, les mains
jointes ; puis, il pliait les genoux sans les poser a terre, comme le
Tsa-Sien 'ordonne, et enfin s’agenouillait, obéissant a la cou-
tume du Tsien.

Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont peut-étre
pas assez respectueux pour d’aussi respectables personnages ; ac-
quittons-nous du Ko-Tao, qui exige que l'on frappe une fois la
terre de son front apres s’étre agenouillé ; du San-Kao, qui de-
mande que I'on mette trois fois de suite ses cheveux dans la pous-
siere du parquet, et n’oublions pas le Sou-Kao, qui n’est autre
chose que le San-Kao répété deux fois.

Et ’'honnéte libraire, agenouillé devant les miroirs, saluait en
effet ses hotes imaginaires. Il ne se coucha point avant d’avoir en-
tendu passer la quatrieme ronde des veilleurs de nuit, qui entre-
choquent bruyamment des petites planchettes de bois ; et quand,
vaincu par le sommeil, il se jeta sur son lit, sans quitter d’ailleurs
sa belle robe, il eut un réve ou il se vit recu par 'empereur, dans



la plus magnifique salle du palais de Pékin, et accomplissant, de-
vant le Fils du Ciel, a peine plus brillant que lui-méme, la plus so-
lennelle des salutations : le San-Koui-Kiou-To !

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de son
brillant costume ; quand les affaires de son négoce I'obligeaient a
paraitre dans sa boutique, ou quand les promenades nécessaires
pour conserver sa santé et pour entretenir son appétit, enfin re-
venu, le conduisaient dans les rues de la ville, il jetait sur ses
épaules une seconde robe, noire ou grise ; mais, sous ce vétement
méprisé, il portait sa robe jaune dont il entendait en marchant
frémir les plis somptueux, et qu’il tatait souvent avec délices.

Un matin de printemps, il sortit avant la dixiéme heure, car le
ciel, admirablement pur, invitait a de longues promenades. Il tra-
versa la vieille ville tartare, ou il demeurait, et, apres avoir fran-
chi la porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu'un long mur
transversal sépare de la cité ancienne, interdite aux barbares. Il
atteignit rapidement ’enceinte de Canton, et se dirigea vers la Ri-
viére des Perles. Malgré ’heure peu avancée, la rive septentrio-
nale du fleuve était encombrée et bruyante ; la foule s’y démenait,
achetant et vendant.

Sur l'eau mille embarcations couraient légérement, s’évitant
I'une l'autre avec adresse et rapidité ; de grands bateaux chargés
de légumes et de poissons, ou portant des bestiaux qui mugis-
saient d’inquiétude, attendaient que de longs radeaux qui flot-
taient lentement, appesantis par des cargaisons de bambous, leur
laissassent le passage libre. La coque haute et bombée, comme la
poitrine des cigognes, la voile ouverte et tendue, comme I’aile des
hannetons, les jonques guerriéres, a 'ancre, se tenaient immo-
biles, et leurs pavillons bariolés ondulaient au vent ; il y avait



aussi des batiments marchands qui viennent du nord et qui sont
peints de blanc, de noir et de rouge ; ils portent a I’avant une téte
de poisson sculptée, aux énormes yeux stupéfaits, que sur-
montent, en guise de sourcils, deux longues cornes menacantes,
et leur voile, en natte, largement déployée, semblait un immense
éventail.

Sang-Yong s’arréta, considérant en silence cette agitation, et
songeant au bel effet qu’il produirait sur la foule s’il apparaissait
tout a coup dans sa magnifique robe ; mais quelques soldats de
police, qui se promenaient lentement, leur pique a la main, lui re-
mirent en mémoire les terribles coups de baton. Apres avoir
cherché un instant du regard, il fit signe a un batelier, qui se hata
de rapprocher sa barque du rivage :

— « Traverse le fleuve en le remontant un peu, » dit le libraire,
quand il se fut commodément installé sous le pavillon de natte.

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque passa
par la ville flottante des Bateaux-des-Fleurs, qui forment des
rues, des places, des carrefours pleins de reflets toujours
frissonnants.

Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts des maisons
de bambou, les banderoles joyeuses, les lanternes pendantes, les
ornements de papier doré et de plumes de paon, et surtout les
petites terrasses ou il avait fumé si souvent de longues pipes
d’opium : « Qu’il serait doux de s’asseoir 1a, vétu de jaune, au mi-
lieu d’'un cercle méprisable de marchands ! » se disait-il.

Apres avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque toucha
terre de 'autre coté de la riviere. Sang-Yong s’enfonca dans la
campagne ; il longea la longue pagode Hai-Tsioun-Tsée, les palis-



sades de laque rouge des élégantes habitations d’été enfouies
sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit bois de
jeunes cedres, ou il s’arréta pour gotter la fraicheur douce de
lair. Il était seul, invisible. Il songea que la lumiére du jour ne
l’avait jamais admiré vétu de son costume superbe ; violemment,
il rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses
rayons a travers les branches, pour mieux le voir ; les oiseaux
chantaient sa gloire ; les cedres frémissaient, stupéfaits.

Tout a coup deux petits rires, clairs et joyeux, éclaterent a
quelques pas de Sang-Yong ; toute la personne du libraire, vétu
de jaune, prit une expression d’épouvante si parfaitement co-
mique, que les jeunes rires, s’il en avait été le sujet, eussent dou-
blé de rapidité, comme une cascade dont la pente augmente. Ce-
pendant il s’apercut bient6t qu’on ne s’occupait pas de lui ; les
voix riaient, parlaient, puis riaient encore.

Tranquillisé, il s’approcha de I’endroit d’ou s’envolait le bruit ;
car il aurait affirmé que ce rire sortait de jolies bouches. Il se
trouva soudain devant une palissade de bambous peints, que les
cedres lui avaient d’abord cachée, et au-dela de laquelle fleuris-
sait un jardin d’une élégance merveilleuse.

Les allées, irrégulieres et entortillées comme des lianes,
étaient pavées de pierres lisses, différentes de contours et de cou-
leurs, qui formaient des dessins agréables. Des lions de porce-
laine étaient assis, la gueule ouverte, a I'entrée de petits ponts de
marbre qui franchissaient des lacs artificiels. Au milieu de ro-
chers factices, aux aspects bizarres et invraisemblables, de
minces cascades glissaient sur la mousse et, de tous cotés, s’écou-
laient vers le lac. Dans des vases, imitant des dragons, des élé-
phants et des monstres fantastiques, les fleurs-de-lune et les



marguerites jaunes s’épanouissaient, précieusement soignées ;
tandis que la large pivoine, justement appelée I'impératrice des
fleurs, éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux. Les arbres
étaient rares et bien taillés ; il y avait des dragonniers sanglants
et des cédratiers pales, et aussi quelques orangers parfumés qui
commencaient a fleurir ; le vent faisait tomber dans les lacs des
pétales de roses et agitait doucement le panache léger des bam-
bous noirs.

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration ; il lui sem-
blait qu’il devait avoir été tracé sur le plan diminué des jardins
impériaux de la ville défendue.

Les voix qui s’étaient éloignées un instant se rapprochérent de
nouveau ; le libraire vit apparaitre une jeune fille qui marchait
avec peine, les bras étendus pour ne pas perdre I'équilibre, et se
divertissait a jeter en 'air du bout de son petit pied, un grand vo-
lant qu’elle ne laissait jamais retomber a terre. Elle portait une
double robe de damas vert clair, brodé d’or, et, en jouant, elle
laissait voir quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage
était fardé avec soin ; des perles et des fleurs se mélaient aux
trois nattes qui pendaient, I'une sur son dos, les deux autres sur
sa poitrine. Une petite servante la suivait, portant un parasol. Les
deux jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des évolu-
tions du volant ; mais tout a coup leur gaieté se changea en un
grand chagrin : le volant était tombé dans I'un des petits lacs
artificiels.

— « Oh ! oh ! A-Tei, s’écria la jeune maitresse en voyant le vo-
lant dans I'eau, ma mere s’apercevra que nous sommes sorties de
notre jardin réservé. Tu es une méchante de m’avoir entrainée
par ici. »



La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son éventail.

— « Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tombais a
I'eau, je ne pourrais pas te repécher, et on te verrait beaucoup
mieux que le volant. Que répondrais-je a ta vénérable meére, qui
ne manquerait pas de me dire : « Ou est la noble Princesse-
Blanche, vilaine A-Tei ? Qu’as-tu fait de Princesse-Blanche ?
Viens ici que je te fouette. » Ne te noie pas, maitresse, je n’ai pas
envie d’étre fouettée.

— Tu ris, s’écria Princesse-Blanche, je ne veux pas que I'on rie
tant que je verrai le volant sur le lac.

— Cest bien, méchante maitresse, je vais me jeter a I'eau, le
volant enfoncera.

— Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche, lancons des
pierres sur le volant.

— Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a des
plumes bleues et vertes remontera sur I'eau pour nous taquiner.

— Tu crois, petite ? »

Derriere la palissade, Sang-Yong briilait d’envie d’aller au se-
cours des deux jeunes filles ; il hésitait, ne sachant de quelle fa-
con ni sous quel costume se présenter. Il pensa a remettre sa
robe noire, mais il ne put supporter ridée de paraitre si mal vétu
a de si belles personnes ; il se décida donc a rester habillé de
jaune, pensant bien que des femmes n’auraient pas 1'ceil perspi-
cace des soldats de police, et, pour attirer I'attention, il chanta
sur un rythme élégant :



« Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées parce que
leur volant est tombé au milieu d’'un grand lac, mais le mandarin
Sang-Yong, qui se promeéne dans le petit bois de Cedres, offre de
faire cesser leur chagrin. »

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derriére son
éventail : A-Tei, moins timide, regarda Sang-Yong.

— « Faut-il lui répondre ? demanda-t-elle & sa maitresse.
— Quel air a-t-il ? dit Princesse-Blanche.

— C’est un noble jeune homme, en costume de cérémonie ; sa
figure, un peu comique, ne laisse pas que d’étre agréable, et je
prendrais volontiers cette figure-la pour mari.

— Folle ! répondit Princesse-Blanche, mais on ne peut se dis-
penser de répondre avec politesse a un noble mandarin ; dis-lui
mon nom, puisqu’il a dit le sien ; et ajoute que je le remercie de
son offre, quoique je ne puisse pas 'accepter. »

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

— « Honorable mandarin, dit-elle, ma maitresse m’ordonne
de te dire qu’elle s’appelle Princesse-Blanche, que sa mere s’ap-
pelle Tsing, et que son pere est I'illustre Tchin-Tchan, gouverneur
de Canton. Moi, je m’appelle A-Tei, j’ai dix-sept ans et je ne suis
pas mariée. Nous te remercions et nous acceptons ton offre avec
empressement. »

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait pali.

— « A-Tei ! A-Tei ! dit Princesse-Blanche, ce n’est point cela
que je t’ai ordonné de dire.



— Pardon ! pardon ! maitresse, je vais lui expliquer que je me
suis trompée.

— Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-Blanche ; car
il n’est pas convenable qu'un homme se promeéne ainsi prés de
deux jeunes filles.

— Honorable mandarin, dit A-Tei a Sang-Yong, ma maitresse
m’ordonne de te faire entrer, afin que ta bonté retire le volant de
I'eau.

— Petite misérable, c’est moi qui te ferai fouetter !
— Ah ! maitresse, il est si joli !... »

Princesse-Blanche regarda a travers les branches de son éven-
tail, tandis qu’A-Tei ouvrait une petite porte cachée dans la palis-
sade ; elle faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et
bouffonne du bon libraire.

— « A-Tei, dit-elle, a des gofits singuliers. »

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations a la
noble jeune fille, qui commanda a sa servante de les lui rendre ;
puis il cassa une tige de bambou et il se disposa a rattraper le vo-
lant. D’abord, il ne réussit qu’a I’éloigner ; mais en le chassant
ainsi il le rapprochait de l'autre rive ; il passa un des petits ponts
de marbre, et, délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet.
A-Tei frappait ses mains I'une contre 'autre en disant :

— « Voila un mandarin trés adroit.

— 1l faut lui rendre grace, dit tout bas Princesse-Blanche, et
nous retirer bien vite dans 'appartement intérieur, en le priant
de ne jamais revenir dans le petit bois de Cedres.



— Ma maitresse te prie de revenir demain dans le petit bois de
Cedres, afin que nous puissions jouir encore de ’honneur de ta
compagnie.

— Je te ferai couper la langue ! » murmura Princesse-Blanche,
en s’éloignant rapidement.

Sang-Yong s’était remis a saluer ; quand il releva la téte, la
noble jeune fille avait disparu ; mais il put voir encore a travers
les branches 'espiegle visage d’Ar-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire qu’il dut re-
mettre, il se croyait un mandarin véritable ; sa conviction fut a
peine ébranlée lorsque, de retour dans la ville, il vit briller la
grande enseigne de sa maison, ou on pouvait lire, en caracteres
dor:

« Quand les personnes honorables veulent acheter des livres,
elles doivent regarder I’enseigne de cette boutique ; les marchan-
dises y sont vendues a des prix vrais, on ne trompe ni les enfants
ni les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong, qui vend des
livres de toute espece. »

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas étre distrait de son
réve ; il franchit a tatons le seuil de sa maison, encombré de vo-
lumes, et courut s’enfermer dans sa chambre, entre les quatre
miroirs complaisants. La, tout le jour il pensa a la belle Prin-
cesse-Blanche, et, quand la nuit vint, il réva qu’il épousait la fille
de l'illustre Tchin-Tchan, apres avoir été lui-méme nommé gou-
verneur de Canton.

Le lendemain, avant la dixieme heure, portant sous sa robe
noire son magnifique habillement jaune, faisant triomphalement



sonner ses semelles sur les dalles, il partit pour le petit bois de
Cedres, et sa joie était extréme. Mais le génie de la bonne fortune
avait abandonné le libraire Sang-Yong.

Pour éviter les encombrements de la rue des Marchands-de-
Lanternes, il avait pris par la rue des Chaudronniers ; un pli de sa
robe accrocha un chaudron de fer qui pendait a la porte d'un
marchand ; le chaudron roula dans la rue avec un bruit assour-
dissant, entrainant a sa suite une grande quantité d’ustensiles so-
nores. Le marchand parut sur sa porte en criant : « Au voleur ! »
Derriere le marchand sortit un petit chien jaune clair, au nez
pointu, aux oreilles droites, a la queue frisée et retroussée, qui
lancga un jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déja par le bruit des
chaudrons, ne put s’empécher, au cri du chien, de faire un mou-
vement en avant. Sans savoir pourquoi, il se mit a courir ; le
chien jaune clair courut apres lui avec des aboiements multipliés
et furieux. Le marchand suivait le chien ; alors tous les mar-
chands et tous les chiens de la rue parurent sur les portes, ceux-ci
criant aux oreilles de Sang-Yong, ceux-la hurlant a ses jambes ; et
bient6t le malheureux libraire eut a ses trousses un long cortege
criard de bétes et de gens. Hébété, étourdi, il courait toujours ;
des soldats de police, brandissant leurs piques, s’étaient mis eux-
mémes a sa poursuite sans connaitre le motif de cette course ef-
frénée, et Sang-Yong crut devenir fou.

Tout a coup les clameurs qui retentissaient derriere lui, chan-
gerent de nature ; on ne criait plus, on riait :

— « Voyez, voyez, disait-on ; il a une robe jaune ! »

L’infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa natte frisson-
ner derriére sa téte. En voulant le mordre aux jambes, les affreux



chiens avaient saisi dans leurs petites gueules bleues la premiere
robe du fuyard ; ils 'avaient déchiquetée, arrachée, dépecée, en
secouant violemment leurs tétes dans tous les sens, et Sang-Yong
était apparu dans sa splendeur, hélas !

C’est alors qu’il comprit la nécessité de fuir : il se lanca en
avant avec épouvante, les bras étendus, la bouche ouverte, et il ne
se serait jamais arrété. Mais la Riviere des Perles lui barra tout a
coup le chemin ; aboyante et hurlante, la foule I’entoura ; les sol-
dats de police arrivérent a leur tour en criant :

— « Ne laissez pas échapper cet homme vétu de jaune, qui ou-
trage le Fils du Ciel dans la personne de l'illustre gouverneur
Tchin-Tchan ! »

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entrainé ; ses esprits étaient
troublés a ce point, qu’il demanda ce qu’on lui voulait ; mais ces
mots, « robe jaune », toujours prononcés autour de lui, lui ren-
dirent bientdot la conscience de son crime et de sa situation ;
alors, plus calme en apparence, mais en soi-méme désespéré et
maudissant ’ambition, les robes de toutes les couleurs, la noble
Princesse-Blanche, la rue des Chaudronniers, les marchands et
les chiens, il lui sembla déja sentir tomber sur ses épaules les ter-
ribles coups de bambou, et il se laissa conduire sans résistance a
la maison redoutée du grand chef de la justice.

Le soir méme de ce jour si fatal au libraire Sang-Yong,
lillustre Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, se promenait avec
sa fille et 'espiégle A-Tei, dans le magnifique jardin qui fleurit a
c6té du bois de Cedres, lorsqu’on lui apporta, de la part du grand
chef de justice, un rouleau de bambou, lié par un ruban jaune.
Tchin-Tchan déploya le rouleau en disant :



— « C’est sans doute une sentence a laquelle il ne manque plus
que ma signature. »

Et Princesse-Blanche, curieuse, lut, tout en marchant, par-
dessus I’épaule de son peére :

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Canton revétu
d’un costume dont la couleur est réservée au Fils du Ciel et aux
grands fonctionnaires de 'empire, est condamné a recevoir cent
coups de gros bambou. »

Puis suivait la relation des circonstances dans lesquelles le
crime avait été découvert.

— « Voila une singuliere histoire, dit le gouverneur lorsqu’il
eut achevé sa lecture ; pourquoi cet honnéte commercant s’est-il
rendu coupable de ce méfait, sans profit pour lui ? Ignorait-il la
peine qu’il encourait ? »

Pres de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire. Tchin-Tchan

se retourna brusquement vers elle.

— « Eh quoi ! méchante enfant, s’écria-t-il, tu te réjouis d’'une
facon aussi immodérée a propos d’'un pauvre homme qui va rece-
voir cent coups de gros bambou ?

— Ne me gronde pas, pére vénéré, dit Princesse-Blanche ; car
je puis t'apprendre, moi, pourquoi cet humble libraire s’était ain-
si travesti en mandarin.

— Vraiment ! tu me ferais plaisir en me disant ce que tu sais. »

La curieuse A-Tei s’était rapprochée de sa maitresse, celle-ci
lui jeta un regard d’intelligence.



— « Le mandarin Sang-Yong n’est autre quun amoureux d’A-
Tei ; dit-elle, il la prenait pour une princesse, et, afin d’atteindre
a son ceeur, il s’était fait mandarin.

— L’histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne par s’empé-
cher de rire, mais le malheureux va néanmoins payer cher son

imprudence.

— Comment ! comment ! s’écria A-Tei tout attristée, ’'aimable
Sang-Yong recevrait-il vraiment cent coups de bambou ?

— 1I les recevra, dit le gouverneur, la loi est formelle. Ma
pauvre A-Tei, s’il survit a sa peine, tu auras un mari bien cassé.

— On meurt donc quelquefois des cent coups de bambou ? de-
manda Princesse-Blanche.

— Trés souvent.

— Ah ! cher pere ! dit-elle en le calinant, tu ne peux cependant
pas laisser tuer un homme qui t’a fait rire.

— Clest toi qui as ri.

— Toi aussi, pere, et tu ris méme encore malgré tes efforts
pour te retenir ; et puis voudrais-tu faire mourir A-Tei de
chagrin ?

— C’est vrai que je mourrai s’il meurt ! s’écria la servante en
éclatant en sanglots.

— Laloi s’inquiete bien d’A-Tei, dit le gouverneur.

— Mais, ici, a Canton, la loi c’est toi, dit Princesse-Blanche. Je
n’aurais jamais cru ton coeur aussi dur, ajouta-t-elle en faisant la
moue, et je vais de ce pas me jeter dans le lac : je ne pourrai pas



vivre avec l'idée que j’ai ri d'un homme qu’on a tué a coups de
béaton.

— Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grace dun criminel
ne dépend pas de moi seul, dit le gouverneur.

— Bon ! bon ! nous savons bien que le Vice-Roi fait tout ce que
tu veux.

— Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant.

Et il déchira le rouleau en fibres de bambou. Princesse-
Blanche, tres joyeuse, sauta au cou de son pere et lui caressa dou-
cement la barbe.

— « Maitresse ! maitresse ! dit tout bas A-Tei, est-ce que vrai-
ment j’épouserai le libraire ?

— Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche.

— Quel bonheur ! » murmura A-Tei, dont le visage s’épanouit
comme une pivoine au soleil levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche marchande de
Canton ; elle vend a des prix vrais les livres de toute espece, et
Sang-Yong, assis le soir, aupres d’elle, dans I'appartement inté-
rieur, ne regrette nullement sa liberté de garcon. Il a briilé la robe
jaune qui faillit lui étre si fatale, mais il conserve ses cendres
dans un vase de jade précieux, car c’est a elle qu’il doit la gra-
cieuse femme qui embellit son intérieur.
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