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I

Un soir gris descend sur la mer  ; les nuages lourds, que pousse
une brise très âpre, s’écroulent vers l’horizon, faisant craindre
une nouvelle averse ; la pluie qui vient de tomber rend glissante
la cale de Saint-Servan, dont la pente s’enfonce sous l’eau hou‐
leuse  ; elle assombrit les pierres grises de la haute tour Solidor,
qui semble avoir pris racine dans les rochers qui lui servent d’as‐
sises et ont fourni les matériaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, la voile à
demi ployée, dansent avec une sorte d’affolement. Des matelots,
des femmes chargées de paniers descendent la pente mouillée et
interpellent d’une voix dolente les barques qui accostent le quai ;
un teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du coude, trempe di‐
verses loques dans l’eau qui roule sur la chaussée de pierres, et,
pour un instant, teinte les premières lames de nuances
invraisemblables.

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante, une vieille em‐
barcation aux planches vermoulues, dont toute trace de peinture
a disparu, emplie déjà de passagers, semble attendre le moment
du départ. Ceux qui s’entassent dans cette barque sont des ou‐
vriers en habit de travail, souillés de plâtre et de boue, des pay‐
sannes proprettes, le petit fichu de couleur croisé sur la poitrine,
la jolie coiffe bretonne, dont chaque bourg change la forme, pal‐
pitant sur leurs cheveux. À l’arrière deux sœurs trinitaires, le vi‐
sage encadré d’un bonnet plissé sous le voile noir, font bruire les
croix et les chapelets perdus dans les plis de leur robe de bure.



La barque est plus que pleine et pourtant de nouveaux arri‐
vants la hèlent et sautent sur l’avant encombré, sans que les pas‐
sagers paraissent surpris de cette surcharge.

Ils échangent seulement quelques phrases insignifiantes :

— « Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui ?

— Si bien ! il est encore temps.

— La marée n’attend pas.

— Tout de même ! le vent est bon, on marchera. »

Et on se serre encore, les uns s’asseyent sur le rebord du ba‐
teau, d’autres se tiennent debout.

— « En route  ! » cria enfin le patron, que rien dans son cos‐
tume ne distingue de ses compagnons.

La voile est hissée par dessus les têtes qui se baissent, une
grossière voile carrée qui se déploie lentement.

Mais au moment où une pesée sur la gaffe va éloigner du quai
la lourde barque, des pas pressés résonnent sur les pavés et deux
personnes dévalent de la ville : l’une est un prêtre qui fait des si‐
gnaux véhéments à l’embarcation prête à s’éloigner  ; l’autre, un
jeune officier de marine suivi d’un matelot portant une malle sur
l’épaule et à la main une valise.

Ceux-ci se dirigent vers un joli sloop qui appareille au bord du
quai, tandis que la barque se rapproche, répondant aux appels du
prêtre :

— « Il n’était que temps, monsieur l’abbé.



— Vous ne serez guère bien !

— Allons, serrez-vous !

— Comment voulez-vous que j’embarque  ? s’écrie le prêtre
d’une voix brusque. Vous êtes déjà chargés à sombrer !

— Oh ! il n’y a pas de soin, dit le patron.

— Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas sans aucun
doute  : je suis trop bon chrétien pour vouloir causer la mort de
n’importe qui. Comme c’est amusant  ! continua-t-il avec mau‐
vaise humeur. »

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel l’officier de ma‐
rine venait de sauter.

— « Allez-vous à Dinan, capitaine ? lui crie-t-il alors en s’avan‐
çant au bord du quai, tandis que le vent tracasse les plis noirs de
son manteau.

— Oui, monsieur, je vais à Dinan, répond l’officier en saluant
légèrement.

— Alors donnez-moi une petite place dans votre grand bateau
où vous êtes tout seul ?

— Soit, monsieur, avec plaisir,  » dit le jeune marin en dissi‐
mulant à peine son peu d’empressement.

Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots hoche la tête et
grommelle tout bas contre le sans-gêne de l’homme d’Église.

— « Ils sont fous ! » dit le prêtre déjà installé dans le sloop, en
indiquant la barque surchargée qui prend le large.



Mais le sloop l’a bientôt rejointe et dépassée. Toutes ses voiles
gonflées, il s’incline, prend le vent et file comme une flèche. Ce
n’est pas sans embarquer quelques paquets de mer, ni sans rou‐
ler violemment.

L’abbé se retient de la main à la banquette.

— « Ne prendrons-nous pas quelque ris ? dit-il.

— Avez-vous peur ? » ricane le matelot.

Et avec un peu de malice, lorsqu’on quitte l’abri des roches et
que la brise redouble de force, au lieu de filer l’écoute et de venir
au vent, il garde la voile bordée et laisse le bateau s’incliner jus‐
qu’à fleur d’eau.

— « Je ne suis pas marin ! s’écrie le prêtre en se rejetant vive‐
ment vers l’autre bord sans que ce déplacement de poids pro‐
duise aucun effet.

— Nous arriverons plus vite ainsi, » dit l’officier, qui laisse er‐
rer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroule, en effet, un peu noyé dans
les nuées grises  : à droite Saint-Malo, enfermée dans ses mu‐
railles que domine la pointe aiguë de son clocher, semble une de
ces villes que l’on voit dans les enluminures des missels, portée
sur la main par un roi. Vers la haute mer, les rochers, les îles, que
borde la blancheur de l’écume mouvante, font des taches brunes.
À gauche Dinard, coquette avec ses villas cachées dans la ver‐
dure, s’accroche audacieusement aux flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabre et retombe dans un écla‐
boussement d’eau envolée, vire de bord et prend sa route défini‐



tive vers la Rance dont la marée montante fait rebrousser le
cours.

Le tableau change alors ; on croit voir maintenant un lac en‐
touré de coteaux verdoyants. L’horizon est fermé, mais à mesure
que l’on avance, les collines semblent s’écarter, comme des por‐
tants de théâtre, et ouvrent le passage sur d’autres lacs qui mo‐
mentanément paraissent aussi sans issue.

Les flots s’apaisent, l’on entre en rivière, et les personnages
qu’emporte le fin bateau qui file maintenant sans secousses com‐
mencent à s’examiner les uns et les autres.

Le prêtre regarde obliquement l’officier et baisse les yeux
lorsque celui-ci lève les siens.

Sans le connaître personnellement, l’abbé sait bien quel est
son hôte : le sloop et les matelots qui le conduisent lui ont fait de‐
viner, au premier coup d’œil, que ce jeune homme ne peut être
que Gilbert Hamon, lieutenant à bord d’une frégate de l’État,
qu’un congé de convalescence renvoie pour trois mois dans sa fa‐
mille. Une mauvaise fièvre, attrapée aux Antilles, a fait croire
qu’on ne le reverrait plus ; l’abbé Jouan a entendu parler de cela
par madame Aubrée, la propre sœur de Gilbert Hamon ; elle lui a
même fait dire une messe pour le rétablissement de son frère  ;
mais c’est la première fois que le jeune marin revient à Dinan de‐
puis que l’abbé Jouan est premier vicaire à l’église Saint-Sauveur,
c’est-à-dire depuis trois ans : il le connaît donc sans l’avoir vu en‐
core  ; M Aubrée étant sa pénitente, il sait même pas mal de
choses sur la famille, la fortune et même le caractère de l’officier,
il a parfaitement connaissance par exemple de son indifférence
en matière religieuse : c’est pourquoi il ne fait semblant de rien,



n’a pas l’air de savoir qui il est. Le seul fait de garder à son service
ce matelot Eugène Damont, le plus mauvais chrétien de la côte,
suffirait d’ailleurs à rendre suspect le maître du bateau. L’abbé
Jouan se demande même s’il n’a pas agi un peu légèrement en
sollicitant l’hospitalité à ce bord ennemi.

Le physique de Gilbert Hamon, qu’il étudie en dessous, ne lui
revient guère. Le jeune homme est très pâle encore de sa maladie
récente, comme alangui et vaguement triste  ; sa bouche, bien
dessinée, est d’un rouge très vif qu’exalte encore la brûlure de la
fièvre. Des favoris courts, des sourcils bruns très nettement tra‐
cés sous un front pur, les tons ivoirins des tempes, la correction
élégante de l’uniforme, donnent à l’ensemble de cette physiono‐
mie quelque chose de britannique.

— « Une vraie figure de papier mâché ! » conclut l’abbé à part
lui.

Ce qui lui déplaît le plus, c’est ce regard altier qui jaillit sou‐
dain et communique par moments une singulière puissance à un
visage presque féminin ; sa flamme directe ne parvient pas à ren‐
contrer pourtant les coups d’œil louvoyants du prêtre  ; mais le
jeune officier paraît peu curieux du visage de son hôte que char‐
bonne une barbe de trois jours, de ces yeux gris, inquiets et
comme honteux, de cette physionomie qui se fronce et grimace à
chaque moment ; cet ensemble ne lui semble pas très digne d’in‐
térêt et il persiste à regarder rêveusement le paysage.

Le faible écho, aussitôt éteint, qu’éveillent les phrases jetées
par l’abbé, le fait se réfugier dans une lecture attentive de son
bréviaire.



Déjà on a franchi la grande baie qui s’arrondit devant Saint-
Suliac, curieux village couleur de cendre qui groupe tout au bord
de l’eau ses chaumières moussues autour de la tour gothique de
sa vieille église. Le port Saint-Jean, le port Saint-Hubert, filent à
droite et à gauche ; un creux de vallée découvre un instant le gros
bourg de Plouer et de blancs hameaux apparaissent dans la ver‐
dure, les uns près, les autres plus loin, sur la hauteur.

Après l’écluse du Châtelier, le vent, tout à l’heure si vif, mollit
brusquement. La menace de pluie s’est dissipée, le ciel est main‐
tenant d’un gris doux et l’eau calme, argentée, reflète comme un
miroir.

Damont, en mâchonnant des jurons, largue toute la toile  ;
l’autre matelot, Pirouette, empoigne la godille pour aider aux
voiles.

— « Voilà du calme, » dit l’abbé.

Le paysage change à chaque moment. La rivière s’est beau‐
coup resserrée, elle décrit de grandes ondes à travers des bois de
hauts sapins dont les perspectives noires s’enfoncent.

Gilbert poursuit sa rêverie qui s’attriste de plus en plus. Tout
en regardant le long reflet des arbres dans l’eau, il interroge son
cœur qui lui répond : Néant. Et cette sensation de vide lui cause
une douleur presque physique. Il cherche en lui la vibration d’un
sentiment quelconque à l’approche de son foyer et n’éprouve ab‐
solument rien. C’est que les affections puissantes ne sont plus ; sa
mère, pour qui chacun de ses départs était une agonie, a fini de
souffrir ; l’océan a dévoré son père. Il n’a plus d’autre famille que
celle de cette sœur qui le voit s’éloigner sans grande tristesse et
revenir sans grande joie. Il n’y a donc pas pour lui, au bout de ces



mers sans cesse traversées, un port qu’il désire revoir : le sol na‐
tal où il vit si peu lui est indifférent et les terres lointaines dont il
ne connaît que les rives ne l’ont séduit que fugitivement. Que lui
est-il resté même de ces amours rapides, nouées et dénouées,
condamnées en naissant ? Rien qu’un souvenir léger comme ce‐
lui d’un parfum plus ou moins doux. Il n’a pas pénétré davantage
dans l’intimité de l’âme de ses amantes exotiques qu’il ne s’est
enfoncé dans les profondeurs des forêts vierges dont la lisière
fleurie lui souriait : à peine quelques pas à travers les lianes em‐
mêlées, à peine quelques fissures au voile tissé par le langage in‐
compris et la frégate, planant vers la haute mer, rouvrait déjà ses
larges ailes et reprenait sa proie.

La mer et sa lourde solitude, voilà tout ce qu’il retrouvait dans
son cœur ; la terre lui était comme étrangère ; jamais il n’avait la
sensation d’être ni loin ni près, rien ne l’aimait et il n’aimait rien ;
aussi la mort qui venait de le frôler ne lui avait-elle pas arraché
un soupir de regret.

— « Tous les marins sont ainsi, » se disait-il. Mais sa résigna‐
tion n’était qu’extérieure et bien souvent, sur la mer calme, sans
que son froid visage en laissât rien voir, des tempêtes se déchaî‐
naient en lui.

En ce moment, où il cherchait à éprouver un peu de cette im‐
patience joyeuse du retour, il discernait mieux que jamais le dé‐
nuement de son âme.

— « Le spleen ! »

Ce mot lui venait aux lèvres, et il se sentait enveloppé, comme
le ciel, dans des nuées grises.



Dinan apparaissait maintenant ; ses grosses tours encore ma‐
jestueuses, ses remparts puissants, les clochers de ses vieilles
églises se découpaient au sommet de la haute colline.

L’abbé ferma son livre et se leva pour dégourdir ses jambes.

— « Nous touchons au port, » dit-il.

Alors l’officier, un peu honteux de son long silence, s’efforça
de dire quelque chose. Il se leva aussi pour mieux voir Dinan.

— «  Comme cette ville est sombre, dit-il  ! Ces vieux murs,
cette verdure foncée, ces maisons noires, cette rivière couleur
d’encre ! tout est deuil.

— C’est la faute du temps et de l’heure, dit l’abbé, revoyez-la
par un ciel bleu.

— Ce n’est pas une ville comme Paris, observa Pirouette.

— Dame  ! non, dit Damont, en sautant d’un banc à l’autre
pour carguer la voile.

— Ah ! voici M Aubrée et ses enfants, dit l’abbé.

— Ma sœur ! »

On eut vite accosté le quai et Gilbert se trouva dans les bras
d’une jeune femme, vêtue d’une robe grise, d’un paletot noir et
d’un chapeau un peu défraîchi.

— «  Te voilà donc  ! Mon Dieu, comme tu es blanc  ! On voit
bien que tu as pâti.

— La fièvre jaune, » dit l’officier.



Deux petites filles, l’une de six, l’autre de quatre ans, regar‐
daient bouche béante.

— « Vous ne dites rien à votre oncle ?

— Je leur fais peur. »

Le prêtre s’éloignait en faisant de grands saluts.

— « Ah ! bonsoir, monsieur l’abbé, lui cria M Aubrée avec un
sourire aimable. Allons viens-t’en, dit-elle à son frère. Damont
portera tes malles. »

Ils s’engagèrent dans la vieille rue du Jerzuale, malpropre et
pittoresque, rapide comme le lit d’un torrent, pour gagner la rue
de l’Horloge où demeurait la famille Aubrée.

Tout au bord de la Rance, en avant de la ville, sous deux gros
arbres un peu ébranchés par le vent, s’abrite une cabane des plus
modestes. Le toit de chaume qui se projette d’un côté, un peu en
dehors de la muraille, forme une sorte d’auvent soutenu par deux
perches. C’est sous cet abri que s’ouvre la porte de la cahute qui
ne contient que deux pièces, l’une très petite, l’autre plus grande :
pour plancher la terre battue, pour meubles une armoire de
noyer qu’égayent quelques plaques de cuivre ; un lit breton, c’est-
à-dire une seconde armoire percée d’un trou ovale soigneuse‐
ment fermé par de petits rideaux à ramages, devant le lit un banc
de chêne que le temps et le frottement ont rendu luisant et brun
comme une châtaigne. — Par ce banc, en faisant encore une
énorme enjambée, on parvient à se glisser dans l’intérieur du lit.
— Une table, quelques chaises de paille à haut dossier, un esca‐
beau sous le manteau de la grande cheminée campagnarde, des
ustensiles en grès ou en faïence accrochés aux murs, et c’est tout.



La coiffe blanche de Marie Damont, qui tricote en surveillant
la marmite, est le seul point clair dans ce sombre intérieur qui ne
prend son jour que par la porte, vitrée d’en haut.

Marie est la sœur du matelot Damont, qui, après
la cabane de damont. trente ans de navigation, vit maintenant
près d’elle, de sa maigre pension de retraite et des petits béné‐
fices que lui procure le bateau dont il a la garde.

La vie de cette fille de soixante ans peut se résumer en trois
mots : dévouement, misère, résignation. Elle n’a rien vu, rien eu,
rien espéré. Ses yeux bleus ont sous leurs arcades profondes une
limpidité extraordinaire, un calme séraphique. Elle ne s’est pas
mariée parce qu’il fallait soigner ses petits frères, puis son père
veuf et malade ; et lorsqu’il mourut à quatre-vingts ans, elle avait
passé l’âge des amours. Elle se sait atteinte de l’affection au cœur
qui emporta sa mère et s’attend, sans terreur aucune, à mourir
subitement une nuit.

Quelques jours après son arrivée, Gilbert Hamon, à travers les
mauvais chemins et les terres détrempées, gagna les bords de la
Rance et poussa la porte vermoulue de la cabane.

— «  Ah  ! monsieur Gilbert, s’écria Marie en se levant vive‐
ment, comme c’est aimable de vous souvenir de moi et de venir
par une pluie pareille !

— Comment allez-vous, ma bonne Marie ?

— Ma vieille carcasse dure encore malgré le mal, mais c’est
peu intéressant, parlons de vous plutôt, vous avez eu bien de la
misère, à ce que m’a dit Eugène, vous qui devriez être si heureux.

— Pourquoi donc, Marie ?



— Dame ! vous êtes jeune, bien fait, aisé et lieutenant à votre
âge.

— Tout cela ne fait pas que je sois heureux.

— Est-ce possible  ? Mais alors nous sommes donc tous sur
terre pour souffrir  ? On a dû pourtant être bien heureux, chez
vous, de vous voir revenir guéri.

— Oui, je le crois ; mais que voulez-vous, j’étouffe dans ce mi‐
lieu étroit.

— Il faut de l’air aux marins, dit Marie, qui, par discrétion
peut-être, ne comprit pas le vrai sens de la phrase. Voyons, je vais
mettre une brassée de bois au feu pour vous sécher, reprit-elle,
vous êtes trempé, seulement il faut laisser la porte ouverte à
cause de la fumée qui nous étoufferait. »

Gilbert s’assit sur l’escabeau et s’intéressa à l’embrasement
des broussailles qui pétillaient et flambaient clairement.

— « Tenez, vous fumez comme les prairies au soleil levant. »

Et ils restèrent en face l’un de l’autre de chaque côté de la che‐
minée, Gilbert plongé dans une sorte de torpeur, Marie respec‐
tant cette rêverie et tricotant avec activité.

Le silence fut rompu par un aboi joyeux qui retentit au dehors
et presque aussitôt un grand chien bondit dans la cabane. Il fut
suivi bientôt par une jeune fille, qui entra impétueusement et
posa un pot à lait sur la table.

— «  Voilà la laitière  ! cria-t-elle, elle veut être payée
comptant. »



Et elle se jeta au cou de la paysanne avec tant de vivacité,
qu’elle faillit la renverser.

— « Mais tu m’étrangles  ! ma chérie, » dit Marie, de sa voix
douce.

Gilbert s’était levé et regardait de tous ses yeux cette jeune
personne entrée comme un coup de vent. Il la trouvait si char‐
mante, qu’il se croyait abusé par le demi-jour de la cabane. Elle
était vêtue en paysanne, mais avec beaucoup de recherche  ; sa
coiffe était brodée et garnie de dentelles, et elle avait aux mains
des gants de Suède sans boutons.

Le chien, un grand terre-neuve noir, gronda contre Gilbert.

— « Qui donc est là dans ta cheminée ? » dit la jeune fille en se
retournant avec un cri.

Et elle darda sur lui un regard plein d’une sorte d’insolence
méprisante.

Elle avait ces yeux étranges, bleu clair, bordés de longs cils
noirs, assez fréquents chez les Bretons et qui sont d’un effet ma‐
gique, lorsqu’ils s’ouvrent dans un beau visage.

— « As-tu peur d’un marin ? dit Marie. C’est le lieutenant Ha‐
mon, avec qui mon frère a navigué longtemps.

— Ah ! je sais ; tu m’as souvent parlé de lui. »

Elle fit un pas vers le jeune homme et lui tendit la main.

— « Bonjour, Monsieur, » lui dit-elle d’un air très grave.

Gilbert serra avec un trouble bizarre cette main gantée, qui lui
répondit par une pression franche et forte.



Puis ils ne se dirent plus rien. Elle avait baissé les yeux ; mais,
contrariée par ce silence gênant, elle fronça les sourcils, jeta un
adieu brusque et s’enfuit.

— « Marie, Marie, je crois rêver : quelle est cette enfant extra‐
ordinaire ? dit l’officier en s’approchant de la porte, pour tâcher
de voir encore la fugitive.

— Ah ! certes, il n’y en a pas deux comme celle-là, dit la pay‐
sanne avec un hochement de tête  ; elle est méchante et bonne,
sage et folle, c’est une belle plante sauvage remplie d’épines.

— Qui est-ce  ? Ce n’est pas une paysanne, demanda Gilbert,
qui vint se rasseoir les yeux brillant de curiosité.

— C’est M de Kerdréol : vous ne la connaissez pas ?

— Il me semble que ce nom m’est familier.

— Le château de la Conninais, — vous savez, à deux pas d’ici,
— est à sa famille.

— Oui, je me souviens ; n’avez-vous pas élevé cette jeune fille ?

— Justement, mon bon Monsieur, avec l’aide d’une belle
chèvre blanche ; elle m’a coûté bien des peines ! c’était un démon
qu’on adorait. Voyez, elle m’apporte du lait tous les jours  ; à ce
qu’elle dit, c’est bon pour mon mal ; je le bois pour lui faire plai‐
sir ; ce serait du fiel, je le boirais encore ; je n’ai jamais fait que
ses volontés.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vous disiez : c’est une enfant. Mais elle a vingt ans sonnés.

— Comment n’est-elle pas mariée encore ?



— Oh  ! elle est bien trop dédaigneuse, tous les gens d’ici lui
font hausser les épaules ; ils sont pour elle moins que des chiens.
Et puis, sa vie n’est pas celle de tout le monde.

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez, dit Gilbert,
avec un empressement si marqué que Marie leva sur lui un re‐
gard inquiet.

— Seigneur ! n’allez pas l’aimer au moins, ce serait vous jeter
dans un enfer.

— Ce serait étrange, dit Gilbert en essayant de rire, de prendre
feu ainsi comme une poudrière. Il est certain pourtant que je ne
m’ennuie plus.

— Vous l’avez vue à peine, ne la revoyez plus, dit Marie.

— Bah  ! les marins ne reculent jamais, dit gaiement le jeune
homme, je l’ai vue assez pour ne jamais l’oublier. Elle a des yeux
qui éblouissent. Voyons, je vous en prie, continuez votre conte de
fée.

— Il y avait de bien mauvaises fées à son berceau alors… » dit
Marie Damont en soupirant.

Elle s’assit en face de Gilbert, reprit son tricot et demeura un
instant silencieuse.

— « Voyez-vous, je n’aime pas à parler de cela, ce ne sont pas
mes affaires. J’ai toujours eu là-dessus la bouche cousue. Tout ce
que je puis vous dire, c’est qu’Isoline n’est pas heureuse. Depuis
qu’elle est sortie de mes bras, elle vit seule dans ce grand château
désert.

— Ses parents ?



— Elle n’a que son père ; il vient seulement huit jours tous les
ans et n’adresse pas la parole à sa fille.

— Serait-il fou ? »

Marie secoua la tête.

— «  Non, mais c’est quelque chose comme cela. Pauvre
enfant ! vous l’avez vue presque gaie tout à l’heure, c’est rare, elle
a des accès de désespoir affreux, des colères où elle est comme
une Furie. Elle veut savoir les raisons qui la condamnent à vivre
ainsi en dehors de l’humanité ; — elle ne considère pas ceux d’ici
comme en faisant partie. — Jamais elle n’a parlé à quelqu’un de
son rang ; hors nous et ses fermiers, nul ne connaît le son de sa
voix ; aussi j’ai été saisie lorsqu’elle vous a tendu la main. Voyez-
vous, elle a pris dans des livres des idées extraordinaires, qu’on
ne peut plus lui ôter de la tête. Ah ! oui, c’est un conte de fée, un
triste conte  ; mais ne parlons pas trop, de peur d’aggraver les
peines. »

La paysanne se leva et alla vers la porte pour dévorer les
larmes qui lui rougissaient les yeux. Elle parla de son frère qui ne
rentrait pas, de la pluie qui continuait à tomber et échappa à Gil‐
bert qui voulait l’interroger encore.

— « Allons ! je m’en vais, dit-il bientôt ; au revoir, ma bonne
Marie. Dites à Damont que je reviendrai. »

Il sortit sous la pluie qui tombait doucement et, au lieu de lon‐
ger la rivière, il s’enfonça sous une allée d’arbres qui montait le
coteau presque en face de la cabane.

Il gravit la pente au sol détrempé sans s’apercevoir qu’il
marchait.



Son esprit tout à l’heure si vide, mais exalté par un reste de
fièvre, avait maintenant un aliment qu’il dévorait comme aurait
fait d’une proie un fauve longtemps affamé. Marie avait manqué
son but en lui signalant un danger dans la possibilité de
s’éprendre de cette jeune fille ; elle avait précipité l’éclosion d’une
pensée d’amour qui aurait mis plus de temps à naître. Gilbert se
demandait pourquoi il était si terrible d’affronter le charme de
ces yeux splendides. Qu’en savait-elle d’abord, cette pauvre pay‐
sanne ignorante de la vie  ? Isoline avait-elle été aimée déjà  ?
Était-ce quelque drame romanesque qui lui faisait la vie si
sombre  ? Il était curieux de revoir ce château de la Conninais
qu’il n’avait jamais regardé que d’un œil indifférent. Si ses souve‐
nirs ne le trompaient pas, la route qu’il avait prise y conduisait.

Il se hâtait sous l’ombrage épaissi sur lequel l’eau tombait avec
un bruit régulier. De grands rochers se haussaient d’un côté, ve‐
loutés de mousse et d’herbes ; à droite, au delà des arbres, le ter‐
rain se creusait en un étroit vallon dont l’autre versant était cou‐
vert de sapins.

Une buée montait, cachant le sol. Tout ruisselait  ; sous les
branches s’alignaient des rangs de gouttelettes qui brusquement
s’unissaient et tombaient, des rigoles couraient entre les pierres
qui devenaient rares, le terrain, de plus en plus mou, perdait
toute consistance  ; c’était un marécage  : le vrai chemin breton
dans son horreur hivernale.

Bientôt ce chemin descendit, s’encaissa entre deux talus, de‐
vint un ruisseau navigable. Gilbert escalada, s’accrochant aux
branches trempées ; la terre, cédant sous son pied, s’éboulait en
faisant rejaillir l’eau. Des paquets de ronces amassés dans les en‐
droits accessibles, par l’humeur peu hospitalière des paysans, lui



déchirèrent les mains, s’accrochèrent à ses habits  ; il s’entêta,
marcha dans l’herbe où chacun de ses pas laissait un trou qui
s’emplissait d’eau ; il faisait de grandes enjambées, sautait, visant
une pierre ou un bout de terre qu’il croyait solide et qui le
trahissait.

Enfin, suant et hors d’haleine, il reprit pied sur la grande route
de Dinan.

Le val de la Conninais descend à pic de l’autre bord de cette
route qui forme à cet endroit une rampe assez raide. Juste en
face de l’allée dont le jeune homme débouchait, de l’autre côté de
la vallée, en haut de la pente cachée par les grands arbres qui l’es‐
caladent, le château se montre à demi dans les feuillages
sombres. Des sapins, des chênes verts et autres essences, que
l’hiver ne dépouille pas, semblent le prendre d’assaut, l’enfouir
dans leur masse impénétrable. On ne voit qu’une vieille muraille
percée d’une porte voûtée, ayant d’un côté une tour carrée coiffée
d’un toit moderne en ardoises et de l’autre une petite chapelle go‐
thique. Le bâtiment d’habitation, en retour de la chapelle, ne pré‐
sente à la vallée que sa face la plus étroite.

L’horizon est fermé de toutes parts par la haute végétation  ;
les prés inondés, couverts d’herbe épaisse où luisaient çà et là des
flaques d’eau, font de beaux plis amples entre les bouquets de
bois.

Gilbert s’avança pour tâcher de découvrir quelque chose de
plus ; il descendit la route, traversa un carrefour où se croisaient
plusieurs chemins, sorte de pont qui comble la vallée et la tra‐
verse. Il vit alors au delà d’un étang, derrière un fouillis de
branches nues, la longue façade grise, percée de fenêtres à car‐



reaux étroits, du château proprement dit. Il s’arrêta et eut le
cœur serré devant la mélancolie implacable qui émanait du pay‐
sage ; l’étang débordé noyait ses rives et semblait prêt à se verser
dans le vallon. Une brume épaisse fumait lente et bleuâtre, et le
morne château, qu’elle enveloppait, semblait porté sur un nuage ;
les lourdes nuées du ciel croulaient comme pour rejoindre cette
vapeur terrestre.

Quoi ! elle vivait là depuis vingt ans, seule, muette, dans cette
prison humide, assiégée par cette houle de verdure qui faisait
même le regard captif. C’était pire encore que le navire prison‐
nier des flots sur la mer sans bornes.

Les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, pas un être, pas
un bruit !

Gilbert regarda longtemps, puis un vertige s’empara de lui ; il
crut que cette demeure mystérieuse, comme trempée de larmes,
se dissolvait, s’évaporait ainsi qu’une vision. Il ne la vit plus que
comme une conception du rêve, puis elle s’effaça, disparut.

— « Suis-je fou ? » se dit-il.

Brusquement il se retourna. De tous côtés une blancheur
opaque  : il était prisonnier du brouillard. Tandis qu’il rêvait, la
fusion s’était faite des nuages traînants et de la brume ; la cam‐
pagne n’était plus que fumée, il lui sembla que la sauvage Isoline
opposait ainsi un voile impénétrable à l’indiscrétion de ses
regards.

En aveugle, il chercha sa route, péniblement, car il craignait
de s’empêtrer dans quelque fondrière. Il parvint pourtant après



mille zigzags au faubourg de Dinan et rentra dans la ville par la
porte Saint-Malo.

Gilbert avait gagné un peu de fièvre à cette promenade sous la
pluie ; il rentra grelottant et l’état de ses vêtements fit pousser les
hauts cris à Jeanne-Yvonne, la jolie petite bonne en coiffe
blanche qui vint lui ouvrir.

— « Ah ! Madame, s’écria-t-elle en grimpant l’escalier quatre à
quatre, monsieur Gilbert est, bien sûr, tombé dans le mortier. »

C’est ainsi que les Bretons appellent la boue liquide de leurs
chemins.

— « Comme te voilà fait ! dit M Aubrée en sortant sur le palier,
va vite te changer  ; il y a de quoi gagner la mort. Dépêche-toi,
ajouta-t-elle : le dîner est prêt. »

La salle à manger, assez obscure, était au rez-de-chaussée ; de
vieilles boiseries gris de perle, égayées d’un filet rose, cachaient
les murs jusqu’au plafond élevé. Ces boiseries, témoins du siècle
précédent, avaient été conservées là seulement par économie  :
M Aubrée eût préféré un papier brun à fleurs d’or, soutenu par
une imitation de bois de chêne  ; mais, par raison, on s’était
contenté, en s’installant, de lessiver les murs et de taire des rac‐
cords aux points où la peinture manquait. La maîtresse de la
maison s’excusait de sa salle à manger. « C’est gothique, » disait-
elle.

Mais le reste de la maison était parfaitement conforme au
mauvais goût moderne. Le salon, au premier étage, — le logis
étroit n’avait qu’une pièce en façade — était tendu d’un papier
blanc et or sur lequel apparaissaient quelques gravures, un ta‐



bleau religieux brodé en perle et un portrait d’homme à l’huile.
Le meuble était de reps gros bleu, les rideaux en mousseline bro‐
dée avec des embrasses au crochet s’attachant à des patères de
cuivre. Devant la cheminée, garnie d’une pendule Empire et de
deux lampes, s’étendait un tapis de feutre aux nuances criardes ;
un stéréoscope avec des vues de Suisse et un album de photogra‐
phies ne quittaient jamais la table ronde, couverte en marbre
gris, que son poids prodigieux rendait immuable.

La chambre de M. et de M Aubrée s’ouvrait de l’autre côté du
palier et donnait sur un petit jardin. Gilbert avait pris au-dessus
du salon la chambre des enfants, qui étaient descendus chez leur
mère.

La rue de l’Horloge, où est située cette maison, n’a de remar‐
quable que cette tour du xv siècle, où s’arrondit un double cadran
et dont la grosse cloche, qui eut pour marraine Anne de Bretagne,
sonne l’heure d’un son grave et retentissant, et aussi quelques
masures anciennes qui projettent leur premier étage soutenu par
des piliers jusqu’au bord du trottoir. Le jeune marin, qui par une
habitude de son métier, sortait souvent sur le balcon, pour inter‐
roger l’horizon, était oppressé par l’étroitesse de la rue ; la mai‐
son d’en face lui renfonçait les yeux. Pour ne pas chagriner sa
sœur, il dissimulait ses impressions, mais il n’était pas plutôt en‐
tré dans cet intérieur gris et calme, qu’un besoin irrésistible d’air
et d’espace s’emparait de lui ; il s’agitait, ouvrait les fenêtres, sui‐
vi de l’œil par sa sœur occupée à quelque broderie et qui se
disait : « C’est la fièvre ! »

Son esprit était dans ce milieu aussi mal à l’aise que son
corps  ; la solitude, les dangers, ses perpétuels voyages, l’avaient
grandi. Les lectures nombreuses, qu’imposait la durée intermi‐



nable des traversées, avaient amplifié son intelligence et dévelop‐
pé le côté rêveur de son caractère. Peu mêlé aux hommes, il se
faisait d’eux une idée assez différente de la réalité ; il ne leur prê‐
tait que des pensées généreuses, nobles, héroïques même  ; les
Bretons surtout, les fils de ces corsaires qui stupéfièrent leur
époque par des faits invraisemblables, lui paraissaient devoir être
dévorés du désir de s’élever par quelque acte brillant au-dessus
du niveau ordinaire  ; la parfaite quiétude dans la nullité qui se
révélait autour de lui renforçait sa tristesse et sa sauvagerie. Au
milieu de sa propre famille il se faisait l’effet d’un goéland captif
dans un poulailler.

Sa sœur, Sylvie Aubrée, avait la figure plate avec d’assez jolis
yeux ; elle se coiffait mal et s’habillait de lainages sombres égayés
de quelques cravates brillantes. Elle gourmandait ses filles, ou sa
bonne, s’occupait du ménage et s’inquiétait des offices et des pe‐
tits cancans de la ville ; hors de là, elle ne supposait, n’ambition‐
nait rien. Son mari était inspecteur des contributions indirectes,
ce qu’on appelle en province un rat-de-cave ; il allait dans les dé‐
bits de boissons, les cafés, les hôtels, et comptait les tonneaux
pleins et les bouteilles. Il parlait beaucoup des tours qu’on tâchait
de lui jouer, des doléances des débitants et de son habileté à
échapper à leurs ruses. C’était un grand homme sec, avec une
voix de basse taille, qui lisait la Patrie après son dîner et s’endor‐
mait dessus, lorsqu’il n’allait pas au cercle, place Du Guesclin.

Ce soir-là, qui était la veille des Rameaux, il vint quelques
dames chez les Aubrée, la belle-sœur de Sylvie, M  Paul Aubrée
dont le mari était médecin et qui habitait à quelques maisons de
là, M Rochereuil, la femme du maire, et sa fille Marguerite, une



grande blonde, maigre, au teint voilé de taches de rousseur, et
une vieille fille, M Taffatz, qui avait été maîtresse de pension.

On apporta la cave à liqueurs et des langues-de-chat ; une des
lampes de la cheminée fut allumée.

Les petites filles vinrent embrasser tout le monde à la ronde et
allèrent se coucher, emportant chacune une langue-de-chat, et
les bavardages avec l’accent traînant du pays s’emmêlèrent.

Gilbert, assis dans un coin, les regards rivés au parquet, n’en‐
tendait qu’un bourdonnement qui l’isolait  ; il se plongeait dans
son nouveau rêve, revoyait une seconde ces deux larges pru‐
nelles, d’un azur si clair, qui aussitôt s’éteignaient comme des
étoiles sous le brouillard. Il pensait à la main nerveuse qui avait
serré la sienne, et cette faveur, qu’il ne s’expliquait pas, lui don‐
nait une sorte de confiance dans l’avenir du sentiment qui gran‐
dissait en lui.

Une pensée égoïste le fit s’arrachera sa méditation.

— « Toutes ces bavardes, se dit-il, peuvent, sans se douter de
rien, parler d’elle et me renseigner sur son compte. »

Il prêta l’oreille pour voir où en était la conversation, et par
quelle manœuvre il pourrait en saisir le gouvernail et l’amener
dans ses eaux.

— « Certes, il a beaucoup d’onction, disait M Rochereuil ; mais
il n’a pas la fougue du révérend père qui a prêché le dernier
carême.

— Vous trouvez ? dit Sylvie, moi, il me plaît beaucoup, il a une
voix touchante.



— Il pleure, il ne tonne pas.

— Il a de bien jolies mains blanches, dit Marguerite Roche‐
reuil ; il les laisse pendre comme cela sur le velours rouge.

— Le père Saint-Ange le frappait, lui, d’un poing furieux.

— Et il en sortait de la poussière, dit M Taffatz, qui tenait pour
le père Étienne.

— Je trouve qu’il s’écoute trop parler, insinua M Paul Aubrée,
qui n’était pas très dévote ; ses sermons n’en finissent pas.

— Oh ! ils sont toujours trop longs pour toi, dit Sylvie.

— Que veux-tu ? ça m’endort.

— Moi, ça me passionne, dit la mairesse  ; j’écoute de toutes
mes oreilles, je bois les paroles du prédicateur et, en rentrant
chez moi, j’écris tout ce que j’ai pu retenir.

— Vraiment  ? Vous ne nous aviez jamais dit cela, c’est une
idée bien édifiante.

— Je retiens bien l’ensemble, mais quant aux mots, dit Sylvie,
bernique !

— Vous devez nous montrer cela.

— Nous permettre de le copier.

— Volontiers, dit M Rochereuil, un de ces jours.

— Tirez-les de là, » grommelait Gilbert.

Cependant on parla des Grandmanoirs qui, pour Pâques,
avaient offert à l’église une nappe d’autel, qu’on disait très belle.



— « Y a-t-il beaucoup de familles nobles dans les châteaux des
environs ? » demanda alors le marin.

On lui cita les d’Argentier, au château du Mottay, à Pontca‐
deux, les Roger de Linc, d’autres qui habitaient constamment
leur domaine ou ne venaient que pendant l’été.

— « Le château de la Conninais est désert ? »

Et il eut un battement de cœur lorsqu’on nomma M  de
Kerdréol.

— « C’est tout comme s’il n’y avait personne. »

Il y eut un silence.

— Vous touchez à une des questions qui intriguent le plus la
ville, dit enfin Virginie Taffatz.

— On n’a jamais rien vu de pareil, continua la mairesse : une
jeune fille qui depuis son enfance vit toute seule, comme une
pestiférée.

— Mystère ! soupira Sylvie.

— S’il n’y avait pas là une jeune fille, je dirais bien mon idée,
grommela de sa voix profonde M.  Aubrée, qui faisait un écarté
avec M Taffatz.

— Marguerite, va donc voir si les enfants dorment. »

La grande fille s’esquiva.

— « Dites ?

— Eh bien, le baron de Kerdréol a sans doute des raisons pour
ne pas se croire le père de sa fille. La baronne aura fait quelque



frasque et il fait expier à l’enfant les fautes de la mère : voilà !

— Ça n’est pas chrétien.

— Le fait est qu’il la déteste. Jamais il ne lui a parlé ; lorsqu’il
vient, ce qui est rare, il la consigne dans sa chambre pour ne pas
risquer de la rencontrer.

— En voilà une existence ! s’écria la femme du docteur. Et s’il
se trompe, si l’enfant est bien à lui ?

— Est-ce fini, maman ? dit Marguerite en passant sa tête par
la porte entr’ouverte.

— Allons, reviens.

— L’avez-vous vue quelquefois  ? demanda Gilbert. Comment
est-elle ?

— Ma foi, elle a l’air d’une folle, dit M Rochereuil. La trouvez-
vous jolie, Mesdames  ? Moi pas, elle vous a un regard effronté,
qui ne se baisserait pas devant celui du pape. C’est plutôt un gar‐
çon qu’une fille.

— Elle a l’air anglais. »

La conversation dévia sur ce mot ; on parla des Anglais qui en‐
vahissaient la ville, de leurs modes extravagantes, de leurs airs
insolents, des façons de leurs demoiselles, qui avaient l’air de
gourgandines. Mais Marguerite la ramena à son premier sujet, en
demandant si les Kerdréol étaient parents de Bertrand du
Guesclin.

— « Qu’est-ce que tu chantes ?



— C’est qu’à l’église, elle se met souvent près du monument
qui contient le cœur de Du Guesclin, et le regarde comme si elle
voulait voir à travers les pierres.

— Elle va à l’église ? dit Gilbert.

— De temps en temps, et elle y a une tenue peu édifiante.

— Elle n’est pas dévote ?

— Non, et c’est tant pis pour elle, répondit aigrement M Taf‐
fatz : la dévotion adoucirait ses peines et lui donnerait le courage
de les supporter. »

Le lendemain, Gilbert étonna sa famille, en annonçant qu’il
l’accompagnait à la grand’messe.

— « La grâce t’aurait-elle touché ? demanda Sylvie.

— Cela me distraira, » dit Gilbert.

On se mit en marche en grande tenue, M. Aubrée portant les
parapluies, Sylvie finissant de mettre ses gants, Gilbert tenant
par la main la plus petite de ses nièces.

Les cloches sonnaient à toute volée, les citadins endimanchés
se dirigeaient tous du même côté. On enfila la rue des Morts, qui
débouche sur la place Saint-Sauveur en face de l’église. Les pavés
inégaux du Carroi comme on appelle aussi cette grande place car‐
rée entourée de maisons, qui gardent encore le dessin du Moyen
Âge, bruissait sous le piétinement lourd des arrivants  ; les trois
arcades à plein cintre du portail faisaient des trous noirs dans
lesquels, par groupes, la foule disparaissait. Sur les marches, des
mendiants étaient assis à côté de grands tas de verdure.



Les orgues grondaient lorsque la famille Aubrée laissa retom‐
ber derrière elle la porte battante. Gilbert fut enveloppé tout à
coup par la splendeur de ces sons puissants ; la pénombre mysté‐
rieuse faite par les vitraux, le vague parfum d’encens, l’impres‐
sionnèrent ; il eut un frisson qui lui mouilla les yeux : impression
toute poétique d’ailleurs qui fut vite effacée par la voix nasillarde
des chantres, l’air distrait des diacres et la mine rubiconde de
l’officiant.

Il se promena dans les bas-côtés où les coiffes éblouissantes
des femmes du peuple se penchaient dévotement sur des parois‐
siens usés. Il admira l’expression de foi naïve qu’avaient
quelques-unes, les plus vieilles, et sourit du chuchotement des
jeunes qui le regardaient en se poussant du coude, leur livre sur
les lèvres.

L’abbé Jouan passa un surplis blanc, l’air affairé. Le galon d’or
de la casquette du marin attira son regard, qui se baissa aussitôt
pour voiler sa surprise.

Gilbert se sentit embarrassé : il ne savait quelle contenance te‐
nir, au milieu de tous ces gens qui l’examinaient tout en répon‐
dant avec sûreté aux formules de la messe. Quelquefois un gla‐
pissement mal contenu, écorchant une phrase latine, lui faisait
monter à la gorge un rire qu’il avait peine à contenir. Son pas
sonnait sur les dalles, il était le seul debout, ce qui attirait l’atten‐
tion, et il cherchait à se composer un maintien neutre qui ne bles‐
sât pas le cérémonial.

L’espoir qu’Isoline viendrait peut-être, lui rendait ce lieu at‐
trayant et il ne voulait pas le quitter : le désir qu’il avait de la re‐
voir l’étonnait par sa violence. Était-ce donc possible que le vide



de son âme fût comblé ainsi tout à coup  ? Un être qu’il ne
connaissait pas la veille à la même heure s’était emparé souverai‐
nement de sa pensée, comme le jour envahit la nuit ! Il était heu‐
reux de se sentir vivre, l’ennui de plomb qui pesait sur lui ne
l’écrasait plus, aussi il activait de tout son pouvoir le commence‐
ment d’incendie.

Il chercha la pierre sous laquelle est caché le cœur du bon che‐
valier ; et l’ayant trouvée, dans une chapelle latérale, il s’assit au‐
près et se mit à lire machinalement l’inscription gravée en lettres
gothiques :

cy gist le cueur de missire
Bertran du Guesclin
son vivant conétiable de France

Mais il n’allait pas plus loin, son regard s’échappait, cherchant
toujours celle qui ne venait pas  ; à la fin il s’impatienta et, au
grand scandale des fidèles, sortit au moment où l’on donnait le
pain bénit.

La place, complètement déserte maintenant, était inondée de
soleil ; en face, au delà des maisons, se découpait sur le ciel rassé‐
réné la silhouette pittoresque de la tour de l’horloge avec son
haut clocher pointu. Gilbert, ne sachant trop de quel côté il vou‐
lait aller, s’arrêta un moment sous le porche où le doigt du temps
efface de plus en plus les quatre évangélistes sculptés en bas-re‐
lief avec leurs bêtes symboliques, et les bizarres fantaisies ins‐
crites dans la pierre par des artistes inconnus. Il prit pourtant,
tournant le dos à la tour de l’Horloge, la petite rue des Chauffe-
Pieds, qui longe le flanc droit de l’église et, comme malgré lui,
leva la tête en passant, attardant son regard dans les délicieuses



déchiquetures du chevet, du milieu desquelles surgit le fin clo‐
cher, pareil à un lys renversé.

La place de la Duchesse Anne, qui s’étend derrière l’église, est
le point de la ville dont les Dinanais sont le plus fier : c’est un jar‐
din anglais, assez médiocre cependant, qui remplace un vieux ci‐
metière abandonné, mais qui aboutit à un des plus beaux panora‐
mas que l’on puisse voir. L’esplanade, qui termine ce jardin, est
le sommet d’un ancien donjon  ; coupée de grosses tours rondes
et bordée d’un parapet de pierres qu’entaillent les meurtrières,
elle est élevée d’au moins quarante mètres au-dessus du niveau
de la Rance. De là le regard plonge dans la vallée avec une sorte
d’ivresse !

Tout en bas, la rivière, comme un ruban d’acier, puis des toits
d’ardoises désordonnés qui luisent sous le soleil. Plus près, le
haut viaduc que l’on domine encore, franchit en quelques enjam‐
bées l’espace qui sépare le faîte des collines  ; partout, sur les
pentes les bois épais commencent à verdir  ; des bourgs, des vil‐
lages, des creux pleins d’ombre bleuâtre, et à perte de vue des
vallons, des prairies, des écroulements de frondaisons rousses.

Gilbert ne s’arrêta pas devant ce tableau qui lui était familier.
Il se mit à descendre rapidement le chemin abrupt, qui, tantôt
rampe rapide, tantôt escalier taillé dans le roc, descend, avec
maints zigzags, de l’esplanade au bord de la Rance.

— « Fou que je suis ! se disait-il en se hâtant, pendant que je
fais le cafard et que j’avale des sermons, celle que je cherche est
là-bas, dans la cabane de Marie Damont. »

Dans les grandes, salles solitaires du château de la Conninais,
Isoline erre lentement, la tête inclinée, les mains pendantes



comme perdue dans un demi-sommeil. Elle va de chambre en
chambre, sans bruit, ainsi qu’un fantôme, traînant les plis d’une
longue robe blanche.

Autour d’elle un luxe moderne, grave et déjà un peu fané,
complète les anciennes élégances du vieux manoir ; aux caissons
de chêne des plafonds fleuronnés, aux tapisseries éteintes, aux
portraits enfumés enchâssés dans les boiseries des murs ou au-
dessus des cheminées monumentales, s’ajoutent des lustres de
Baccarat, des étoffes nouvelles aux beaux plis souples, des
meubles commodes et par places des tapis épais.

Tout est dans un ordre rigide, le parquet est ciré soigneuse‐
ment  ; à toutes les hautes fenêtres, les volets intérieurs sont à
moitié repliés.

Animée par une famille heureuse, cette demeure n’aurait eu
rien de triste, l’été surtout  ; mais cet abandon sans désordre, ce
désert correct, ce vide dans un lieu qui semblait prêt à recevoir
des hôtes, était plus désolé peut-être que la solitude d’un château
délabré.

Cette jeune fille, condamnée à un si cruel isolement, n’avait
pas le secret de son existence ; la puissance qui pesait sur elle et
enchaînait sa liberté ne s’était pas expliquée. Son sort était écrit
seulement sur une pancarte mise sous verre accrochée à une mu‐
raille, et c’était jusqu’alors le résumé de sa vie  ; elle était ainsi
conçue :

«  L’ENFANT SERA ÉLEVÉE PAR MARIE DAMONT, QUI
VIENDRA HABITER LE CHÂTEAU. « DANS SEPT ANS MARIE
DAMONT QUITTERA LE CHÂTEAU ET N’Y RENTRERA JA‐
MAIS. «  LE PÈRE JÉSUITE QUE J’AI DÉSIGNÉ VIENDRA



ALORS FAIRE L’ÉDUCATION DE LA DEMOISELLE  ; IL LUI
APPRENDRA À LIRE ET À ÉCRIRE, RIEN DE PLUS. « L’ÉDU‐
CATION TERMINÉE, PERSONNE AUTRE QUE LES GENS DE
SERVICE NE FRANCHIRA LA PORTE DU CHÂTEAU. «  L’IN‐
TENDANT CHARGÉ DE TOUCHER LES FERMAGES FOURNI‐
RA AUX DÉPENSES. « IL NE REMETTRA JAMAIS D’ARGENT
À LA DEMOISELLE, QUI LUI FERA SAVOIR PAR ÉCRIT CE
QU’ELLE DÉSIRE. «  LES REPAS SERONT SERVIS À HEURE
FIXE ET EN SILENCE ; EN CAS DE MALADIE, UNE SŒUR DE
L’HOSPICE SERA ADMISE AU CHÂTEAU. «  LE TRAIN DE
MAISON RESTERA CE QU’IL EST, RÉDUIT AU NÉCESSAIRE.
« LORS DE MON SÉJOUR ANNUEL ET PENDANT TOUTE SA
DURÉE, MADEMOISELLE NE SORTIRA PAS DE SA
CHAMBRE. «  CECI BIEN COMPRIS, QU’IL NE M’EN SOIT
PLUS JAMAIS REPARLÉ. »

Et au-dessous un grand cachet armorié imprimé sur la cire
rouge.

La première enfance d’Isoline avait seule été heureuse : Marie
Damont s’était donnée tout entière à cette enfant qu’on lui
confiait ; mais c’était une vierge mère sans expérience pour tout
ce qui n’était pas soins attentifs et dévouement  ; les gronderies,
les sévérités nécessaires pour assouplir le caractère impérieux
d’un enfant et diriger ses instincts, lui furent complètement in‐
connus  ; elle adorait et était esclave. Cette beauté exquise de la
petite Isoline, ces grands yeux qui s’ouvraient comme des fleurs,
cette chair pareille à celle des camélias du jardin, lui noyaient le
cœur de tendresse  : elle se croyait vouée à la garde d’un ange  ;
mais cet ange, sans cesser d’être adorable, devint un diable en
grandissant. Marie vécut alors dans des transes continuelles, ne



songeant qu’à sauver l’enfant des dangers où il lui semblait
qu’elle se jetait sans cesse. C’étaient des courses folles avec la
chèvre nourricière sur les pentes rapides du parc en amphi‐
théâtre, des escalades des arbres où les habits restaient, où les
petites jambes s’écorchaient, des pataugeages dans les mares qui
faisaient de ce chérubin un égoutier. Tout devint sujet de terreur
pour la pauvre mère d’élection : la flamme des bougies, le feu de
la cheminée, l’étang, la hauteur des fenêtres. L’enfant, effrénée de
jeux et de mouvement, ne lui laissait pas de repos, la torturait,
mais l’aimait avec passion. Il y avait des heures très douces où
elle venait, avec les caresses les plus tendres, sécher les larmes
qu’elle avait arrachées par ses caprices fous à son adorable
nourrice.

Jamais Marie ne sortait du château ni du parc, et sans les
quelques domestiques de la maison ces deux êtres eussent pu se
croire seuls au monde. Isoline ne vit jamais d’enfant ; elle croyait
que tout finissait aux murs du jardin, et l’humanité pour elle
c’était Marie et la chèvre blanche.

Àsix ans, la fillette s’adoucit un peu, elle devint plus posée,
plus questionneuse. Marie versa dans cette jeune âme les trésors
de son esprit résigné et naïvement poétique. Elle lui raconta les
légendes qu’elle savait : les fées des grèves, habillées d’algues, se
cachant dans les grottes profondes où elles attirent le pêcheur
imprudent, les villes merveilleuses englouties par les flots et dont
on aperçoit encore, quand l’eau est claire, les clochers d’argent et
les palais de pierreries, les biches blanches changées en prin‐
cesses et récompensant le chevalier qui les a épargnées, les elfes,
les lutins, les enchanteurs dans les forêts fleuries. Il y avait aussi



des fils de roi, qui allaient conquérir pour leur père une clé d’or
ou quelque relique précieuse.

— « Qu’est-ce qu’un père ? » demandait l’enfant.

Alors Marie s’attristait  ; elle essayait de lui faire comprendre
que le père était le maître de l’enfant, qu’il fallait se soumettre à
lui, ce qui était doux et facile lorsqu’on était aimé, mais bien
triste lorsqu’on ne l’était pas. Elle lui parlait alors de la sépara‐
tion cruelle dont le terme approchait, et aux sanglots d’Isoline
elle ne savait répondre que par des larmes.

Les sept ans passèrent pourtant et l’horrible séparation eut
lieu. Il fallut arracher l’enfant cramponnée à sa nourrice en lui
laissant dans les mains un lambeau de son jupon  : elle eut des
convulsions et pendant longtemps fut en danger de mort. Marie,
de son côté, se mit au lit dans la cahute depuis sept ans inhabitée
et que l’humidité dévorait. Par bonheur, son frère qui naviguait
revint du service à ce moment : sans cela, elle fût morte privée de
tout secours.

Damont se révolta là où sa sœur courbait la tête avec une sou‐
mission douloureuse ; il parla de la police. Ce baron à moitié fou
n’avait pas le droit de martyriser une innocente, fût-elle ou non
sa fille. Il s’emporta, jura tous ses jurons de marin en frappant du
poing la table vermoulue  ; mais sa sœur lui démontra qu’il n’y
avait rien à reprendre légalement dans la conduite du baron ; il
était libre d’imposer le système d’éducation qui lui convenait.
L’intendant, homme froid et ambitieux, qui avait son intérêt à
obéir ponctuellement, lui avait fait comprendre que le mieux
était de se conformer au règlement sans le discuter, de peur de le
voir devenir plus sévère encore.



Ce règlement, qu’est-ce qu’il disait ? Marie le savait par cœur,
elle l’avait cent fois relu. Damont l’écrivit sous sa dictée, le lut, le
relut à son tour, le médita longuement.

Un soir il se frappa le front avec un éclair de joie.

— « Il ne lui est pas défendu de sortir ! » s’écria-t-il.

En effet, soit omission, soit oubli, cette défense n’existait pas.

Damont courut au château et rôda alentour toute la journée.
Les murs, les futaies épaisses ne laissaient pas de passage au re‐
gard ; mais, du côté de l’étang, le château se découvrait un peu : il
se mit en sentinelle et guetta. Vers le soir, il aperçut Isoline, qui
montait le perron, suivie d’un homme noir.

— « Ah ! le corbeau, » se dit-il.

Ils disparurent dans la maison.

Que faire  ? Comment attirer l’attention de l’enfant  ? Marie
était venue bien souvent à cette place pour l’apercevoir de loin,
mais elle se cachait de peur d’être vue  : il fallait se montrer au
contraire, faire des signaux. Ils n’aboutirent à rien, la fillette ne
faisait que passer au loin et ne regardait pas de ce côté.

Franchir les murs ou les haies, n’eût rien été pour Damont  ;
mais il y avait des chiens qui l’auraient signalé ou peut-être dévo‐
ré  ; de plus, le sieur Mathurin Ferron, le rigide intendant, n’au‐
rait pas hésité à lui envoyer un coup de fusil.

Ils cherchèrent longtemps un expédient, ne songeant qu’à
cela, un peu soutenus et consolés par l’espérance.

— « Il n’est pas défendu non plus d’écrire, disait Damont.



— Attendons que la pauvrette sache lire, «  répondait Marie,
avec son angélique patience.

Et ils comptaient les jours, supputant les progrès probables de
l’élève.

Le jésuite, homme âgé déjà, d’aspect repoussant, d’esprit mé‐
diocre, qui se signalait par une odeur de relent insupportable,
avait causé à Isoline une peur terrible qui fit prévoir le retour de
ses crises.

Pendant sa convalescence, elle était devenue complètement
sauvage, s’enfermant dans un silence opiniâtre. Le père Coüée
n’était pas méchant et il se faisait très doux  ; il venait chaque
après-midi, s’asseyait et parlait longuement, sans exiger ni atten‐
tion ni réponse. Ces paroles onctueuses finirent par la rassurer
et, un jour, brusquement, elle se tourna vers lui.

— « Où est Marie ? lui dit-elle.

— Dans le ciel, répondit le prêtre.

— Allez me la chercher. »

Alors il entrevit un moyen d’avoir raison de son élève rétive ;
sans savoir ce qu’était Marie, il lui promit qu’elle la verrait quand
elle saurait lire parfaitement.

Isoline prit une colère terrible, trépigna et hurla ; mais, le len‐
demain, elle demanda au père Coüée si c’était long d’apprendre à
lire.

— « Cela dépendra de vous. »



Marie lui avait déjà appris en cachette les lettres de l’alphabet,
la mémoire lui en revint bien vite et le père Coüée fut stupéfait de
la facilité que montrait la petite solitaire.

Elle se plia à l’étude avec une étonnante souplesse, s’appliqua
de toutes ses forces  ; son maître obtenait ce qu’il voulait en lui
répétant :

— « Vous verrez Marie. »

Lorsqu’il était parti, elle reprenait le livre et s’acharnait  ; elle
avait bien encore des impatiences où étaient mis en pièces livres
et cahiers, mais elle s’efforçait de nouveau et négligeait même sa
chèvre blanche, qui était, après Marie, le seul être qu’elle aimât.

Le père Coüée n’était pas sans inquiétude en voyant les pro‐
grès de son élève. Que lui dirait-il, lorsqu’elle serait au but et que
son espoir s’écroulerait ? Il pensait bien à lui apporter une jolie
vierge de plâtre et à lui affirmer sans mentir que c’était là Marie ;
mais il voyait la statuette en mille morceaux sur le parquet et il se
demandait comment il mènerait à bien l’écriture.

Le jour vint où l’enfant lut sans faute une page entière, elle
battit des mains et pour la première fois il la vit rire.

— « Marie ! Marie ! » cria-t-elle.

Il se montra sévère, prétendant qu’elle ne savait encore
qu’ânonner, qu’il y avait loin de là à une lecture parfaite. Il gagna
du temps, mais non sans orages  ; il venait à la leçon avec une
honte cachée.

Une fois elle se leva brusquement et avec une dignité bizarre :



— Vous êtes un menteur, » lui cria-t-elle, en lui lançant le livre
au visage.

Le père offrit cet affront à Jésus. Il se crut vraiment récom‐
pensé de son humilité lorsqu’en traversant la cour à la suite
d’Isoline qui lui échappait, il vit un garçon de ferme remettre à la
fillette une lettre et qu’il en eut pris connaissance d’un coup d’œil
par dessus la tête de l’enfant.

J’espère que tu sais lire à présent et que tu pourras me com‐
prendre. Écoute bien, si tu m’aimes toujours comme autrefois : il
ne t’est pas défendu de sortir, moi je ne peux aller vers toi ; mais
je t’attends de l’autre côté de la porte qui donne sur la vallée.
Passe bravement cette porte et tu seras dans mes bras.

Marie.

Isoline poussa un cri strident, s’élança vers la grande porte
verte dont elle était peu éloignée et se mit à la frapper avec fréné‐
sie de ses poings fermés.

— « Ouvrez ! ouvrez ! » hurlait-elle.

Mathurin Ferron accourut.

— « Que désire Mademoiselle ?

— Ouvrez la porte, je veux sortir.

— Sortir !

— De quel droit m’en empêcherez-vous ? »

Mathurin fit un salut et s’éloigna pour aller relire la fameuse
pancarte. Il revint bientôt et tira lui-même les barres de fer du
portail.



— «  Je connais mes devoirs, dit-il  ; en tout ce qui n’est pas
contraire au règlement, je suis aux ordres de Mademoiselle. »

La porte s’ouvrit, la vallée avec ses verdures fraîches apparut
baignée de soleil. Isoline d’un seul bond s’élança dehors et pour
la première fois franchit les limites du château.

Marie, qu’un arbre masquait, fit un pas et la reçut dans ses
bras. Ce fut une étreinte nerveuse mouillée de larmes où les mots
s’étouffaient ; puis elles s’assirent sur l’herbe, serrées l’une contre
l’autre, se regardant à travers les pleurs. L’enfant avait pâli, gran‐
di, les yeux de la mère s’étaient creusés et ses petits bandeaux,
sous la coiffe, étaient tout blancs. Elles restèrent là jusqu’au soir,
se parlant bas, craintivement. Marie l’exhorta à la prudence, à la
soumission.

— «  Quand tu sauras écrire, disait-elle, nous serons plus
libres. »

Lorsque la cloche du dîner sonna au château, l’intendant ap‐
parut sous la voûte de la porte ébauchant un salut.

— « Va, va, ma chérie, disait la nourrice : sois bien sage si tu
veux me revoir.

— Emmène-moi, disait tout bas l’enfant.

— On nous aurait bientôt rattrapées. Obéis, mignonne ; je re‐
viendrai demain. »

L’enfant finit par céder et s’éloigna le cœur gros.

— « À demain ! » cria-t-elle, en repassant la porte.



Lorsque le père Coüée reparut, Isoline alla à lui gravement et
d’un air contrit.

— Pardon, Monsieur, dit-elle, vous n’êtes pas un menteur, je
vous remercie de tout mon cœur de m’avoir rendu Marie.

— Je vous pardonne, dit le père, toujours un peu gêné, et j’es‐
père que vous allez continuer à être sage et appliquée. »

L’écriture marcha rapidement et, au bout d’un an le père
Coüée dit adieu à son élève.

Elle le regretta, ayant fini par s’accoutumer à lui, et puis dans
le vide de son existence le travail était presque une distraction.

Elle était grandelette maintenant, atteignait dix ans. Marie lui
apprit toujours en secret un peu de couture et le grand art du tri‐
cot  ; mais ces travaux ennuyèrent Isoline. Un peu de gaîté lui
était revenue : elle gaminait au bord de la Rance, sur les rochers
glissants, allant pêcher avec Damont sous les averses et les coups
de vent  ; mais elle restait sauvage comme une bête des bois  ;
c’étaient des courses folles lorsqu’elle apercevait au loin un pas‐
sant, et si quelqu’un entrait dans la chaumière, elle se cachait
dans l’armoire.

Un soir elle laissa passer l’heure du dîner et, lorsqu’elle rentra,
trouva le couvert ôté et tout en place. Elle se plaignit à Mathurin :

— « Les repas seront servis à heure fixe, » dit-il en s’inclinant
et en montrant du doigt la pancarte.

Elle s’alla coucher à jeun et le lendemain goûta au lait aigre et
à la galette de sarrasin, à moitié crue, des Damont. Cette nourri‐
ture lui donna des nausées et depuis lors elle s’efforça d’être



exacte. Lorsque le vent du sud soufflait, elle entendait la cloche
de chez Marie  ; elle prenait sa course alors et arrivait à temps  ;
quelquefois elle manquait le potage. L’intendant, en habit noir,
automatique, servait, elle absente, comme si elle eût été là. Il lui
arriva de ne venir qu’au dessert et alors elle se bourrait de
fromage.

Àquinze ans elle s’attrista tout à coup, devint rêveuse et in‐
quiète, voulut connaître le secret de son existence et tortura Ma‐
rie pour le lui arracher.

Elle guetta la visite annuelle du baron, cet homme qui était
son père et qui jamais ne l’avait vue.

Il arrivait le soir à la nuit tombée : les deux battants du portail
s’ouvraient pour laisser entrer sa voiture. Isoline, sans lumière
dans sa chambre, collait son visage aux vitres, voyait briller les
lanternes, puis Mathurin s’avançait, obséquieux, Un homme
grand, vêtu de noir, descendait et entrait dans la maison ; il allait
occuper une chambre au premier étage qui, pendant son absence,
restait fermée. On tirait alors de la voiture des caisses qui sem‐
blaient légères.

Une heure plus tard les vitraux de la petite chapelle, dont le
baron seul avait la clé, s’illuminaient, et aussi tard que la jeune
fille veillât ils ne s’éteignaient pas.

Un matin, au jour, le baron repartait.

Isoline, qui jusqu’alors s’était confinée dans l’aile du château
qu’elle habitait, commença à ouvrir curieusement des portes
dont elle ne s’était jamais souciée, visita sa prison, alla à la
découverte.



Elle vit de grands salons en enfilade, sobrement meublés, obs‐
curcis par les volets clos  ; elle en repliait un pour mieux voir et
souvent la lumière, tombant sur un portrait d’homme de guerre,
lui faisait pousser un cri. Au premier, de longs couloirs, des
chambres plus ou moins élégantes, celle du baron fermée et où
elle essayait de voir par le trou de la serrure.

En face de l’escalier, sur le large palier d’arrivée, se dressait
une porte haute en noyer sculpté, rehaussé de dorure, qui lui
semblait très imposante. La jeune fille l’ouvrit un jour non sans
émotion ; elle entra dans une pièce carrée, ayant des divans tout
à l’entour, un tapis sur le sol, et garnie du haut en bas de livres
reliés.

Àpartir de ce jour la cabane des Damont la vit moins souvent :
Isoline découvrait le monde. Elle se jeta dans la lecture avec toute
la fougue de son caractère.

Quelle stupéfaction ! toutes ces existences qui sortaient de ces
feuillets, tous ces êtres qui naissaient dans son esprit, évoqués
par les mots. Ce fut d’abord un chaos insensé, une mêlée d’his‐
toire, de poèmes, de philosophie qui l’affolait, puis le jour se fit ;
elle eut des préférences, l’histoire la séduisait, mais les vieux ro‐
mans de chevalerie la passionnèrent, elle ne dormait plus, man‐
geait à peine, ne sortait jamais.

Comme elle ne savait rien et ignorait le monde réel, elle crut à
celui qui peuplait ses rêves et y vécut exclusivement.

Toutes sortes d’aspirations lui venaient, elle ne pouvait plus
souffrir les habits simples qu’elle avait toujours portés. Elle de‐
manda de la soie, de riches étoffes, des parfums et du linge bro‐
dé. Mathurin lui procura tout cela. Elle prit ses modèles alors



dans les gravures de tous les temps, gâta bien des étoffes, mais fi‐
nit par devenir habile.

Un jour elle demanda un cheval.

— « Il y en a dans l’écurie, dit Mathurin. Si Mademoiselle veut
choisir ? »

Sans compter les chevaux de ferme, Isoline en vit trois. Deux
percherons gris pour le carrosse et un cheval noir d’assez bonne
race, mais alourdi par l’inaction.

— « Celui-là, » dit-elle.

Mathurin alla chercher une selle de femme et sella le cheval
noir, puis il tint l’étrier.

— « Mais je ne sais pas monter, dit la jeune fille.

— Si Mademoiselle l’ordonne, je peux lui donner quelques le‐
çons, dit l’intendant qui avait été autrefois très bon écuyer.

— Je le veux, » dit-elle.

Les leçons d’équitation eurent lieu dans le parc et Isoline,
agile comme un gamin, fut bientôt rompue à cet exercice,

La première fois qu’elle sortit à cheval, le garçon d’écurie en‐
dossa une livrée, monta un des percherons et la suivit à distance.
Elle alla devant elle sans s’éloigner beaucoup les premières fois,
puis s’enhardissant fit de longues courses, s’enfonça dans les
campagnes superbes, vit la mer.

Mais cet être disgracieux et sans volonté qui la suivait, à une
distance toujours égale, l’impatientait  ; elle lui fit défendre de
l’accompagner, et, seule, vagabonda des journées entières.



La nature l’enivra, les grands horizons, les ciels changeants, la
variété infinie des sites lui causèrent ses premières joies ; mais ce
bonheur s’usa vite, les mauvais temps accoururent, la pluie bar‐
rait les routes, le brouillard effaçait le paysage et le vent modulait
ses plaintes dans les flûtes des serrures.

Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et relus  : que
faire  ? que devenir  ? Un désespoir de plomb écrasait la pauvre
Isoline. Elle comprenait maintenant l’horreur de sa vie, et voyait
qu’elle était sans issue  ; elle était femme déjà, elle devait donc
vieillir là, y mourir ; sa jeunesse, sa beauté, tout s’engloutirait, in‐
connu, dans ce tombeau désert ?

Et elle sanglotait et criait seule en face de sa lampe, tandis que
l’eau ruisselait dans les gouttières.

— « Pourquoi attendre ? se disait-elle, pourquoi ne pas hâter
la fin ? »

L’idée de se tuer s’empara d’elle et grandit rapidement. Elle fit
souffrir mille morts à Marie en lui disant sa folie. Plusieurs tenta‐
tives de suicide avortèrent ; elle se blessa, se rendit malade, mais
revint à la vie.

— « Je finirai bien par réussir cependant, » disait-elle.

Le jour où Gilbert l’avait attendue vainement à l’Église, elle er‐
rait dans le château de salle en salle, reprenant toutes ses tris‐
tesses, bien résolue à s’en délivrer cette fois. L’idée de l’étang l’at‐
tirait, elle s’étonnait de ne pas y avoir encore pensé. N’était-il pas
là à ses pieds, tout prêt à l’envelopper, à se refermer sur elle, effa‐
çant toute trace, tout souvenir. C’était le remède auprès du mal ;



comment n’avait-elle pas, depuis si longtemps, compris cette
offre muette de consolation ?

Elle ouvrit la fenêtre, s’accouda, regarda l’eau immobile.

Les buissons se penchaient, effleurant la surface, les touffes
d’iris évasaient leur gerbe, de grands roseaux droits formaient
des îlots çà et là. À l’entour la haute futaie tremblait doucement
sous une brise tiède ; un feuillage vert clair, translucide, contras‐
tant avec le ton noir des branchages mouillés, commençait à
pointer de toutes parts, le ciel jetait un lambeau d’azur au milieu
de l’étang.

Tout à coup un oiseau rompit le silence, il lança un sifflement
sonore, puissant.

— Comment, les rossignols ? Déjà ! »

Elle leva la tête.

— À ce moment le soleil se dévoila, tomba en pluie lumineuse
à travers les feuilles claires, illuminant le dessous du bois. De
l’autre côté de l’eau, dans la clairière formée par la route, un
jeune homme errait, allait, revenait, s’arrêtait en face du château
qu’il regardait obstinément. Un éclat doré brilla sur son front et
Isoline reconnut l’officier.

Elle le guetta curieusement  ; mais, le voyant comme figé par
sa présence, elle referma gaiement la fenêtre.

— « Bah ! s’écria-t-elle, encore ce printemps. »

Le lendemain, lorsqu’il vint à la cabane des Damont, Gilbert
eut une suffocation en voyant Isoline assise sous le manteau de la
cheminée.



Ce n’était plus la paysanne de la première fois, mais une de‐
moiselle ou plutôt une noble damoiselle, car, dans la coupe de ses
vêtements, dans sa coiffure, il y avait un reflet voulu du Moyen
Âge.

Elle se détachait clairement sur la mousse brune formée par la
suie. Sa robe gris clair en drap fin était relevée de côté par une
corde de soie, ses cheveux pendaient en deux longues nattes sur
sa poitrine et un petit bonnet de velours gris, gracieusement
échancré, serrait le sommet de sa tête  ; un voile léger d’un bleu
doux y était attaché.

Le jeune homme, après s’être découvert, n’osait avancer, crai‐
gnant de faire envoler l’oiseau farouche ; mais Isoline ne bougeait
pas, elle dardait sur lui son regard hautain qui peu à peu cepen‐
dant s’adoucit et se voila.

— « Venez, dit-elle : Marie va rentrer. »

Il s’assit à quelques pas d’elle et, tandis qu’elle baissait les
yeux vers les cendres froides, il savoura enfin la joie de la regar‐
der à son aise. Le visage était long, d’une pâleur d’hostie, le men‐
ton très fin, le nez légèrement courbé ; les sourcils, souvent fron‐
cés, marquaient un léger pli au-dessus des yeux ; les coins de la
bouche avaient une inflexion douloureuse que le sourire, rare et
fugitif, n’effaçait pas  ; les cheveux, blond doré, ondoyaient  : de
toute sa personne émanait comme un parfum de pureté et de no‐
blesse, une grâce mystique, mystérieuse.

Rien de banal ne ternissait cet esprit solitaire, replié sur lui-
même, mais n’ayant jamais subi l’influence des âmes étroites ni
d’aucun préjugé mesquin.



Gilbert la regardait avec une religieuse admiration, paralysé,
ne trouvant pas un mot à dire.

Ce fut elle qui rompit le silence ; elle semblait depuis un mo‐
ment suivre une pensée et la question voltigea, irrésolue, sur ses
lèvres avant de résonner.

— « On m’a dit que vous étiez triste : pourquoi ?

— Je suis orphelin, répondit-il, et jusqu’à présent mon cœur
était désert.

— Oui, dit-elle, il vaut mieux n’aimer jamais que de perdre ce
qu’on aime.

— Oh ! ne dites pas cela, s’écria Gilbert, avec une exaltation in‐
volontaire, le regret, tout poignant qu’il soit, a encore sa douceur.
On se souvient de ceux qu’on a aimés et on espère les retrouver
en une éternité possible ; mais celui dont l’âme aride a desséché
toute tendresse ne doit avoir qu’un espoir, celui de mourir tout
entier. »

Elle l’écoutait, surprise de l’emportement de cette parole, frap‐
pée de l’éclat singulier de ces yeux clairs ; puis elle se replongea
dans le silence familier dont elle sortit bientôt pour lui jeter cette
phrase, avec un sourire.

« Voulez-vous aimer le printemps avec moi ? »

Il la regarda un instant sans répondre.

— Je veux tout ce que vous voudrez, » dit-il enfin, balbutiant
d’émotion et ne comprenant pas le sens de la question.

Isoline se mit à rire de son trouble.



Marie rentra ; la jeune fille l’attira près d’elle par des caresses
enfantines.

— « Écoute, dit-elle, voici un marin, très effrayé  : il me croit
folle !

— Que lui as-tu fait, méchante  ? C’est un noble cœur qui ne
mérite pas ton mépris.

— Je lui offrais d’être comme mon frère, dit Isoline redevenue
sérieuse, et de célébrer avec moi la fête qui va commencer.

— La fête ?

— Vous ne connaissez donc pas notre Bretagne et les splen‐
deurs de son printemps  ? Il n’y a ni carrousels ni tournois qui
vaillent ces fêtes-là. Je les ai parcourues bien souvent, toute
seule, fouillant les jardins enchantés, oubliant mes misères au
milieu de ces richesses.

Elle baissa la voix.

— Je voudrais les revoir une dernière fois, les léguer à quel‐
qu’un, comme si toutes ces fleurs étaient à moi.

— Attends au moins que je sois sous terre, mauvaise, pour re‐
parler de ces vilaines choses, s’écria Marie qui comprit la pensée
d’Isoline  ; ça ne sera pas long d’ailleurs, car tu me pousses vers
l’autre monde par tes cruautés. »

La jeune fille lui sauta au cou.

— «  Tais-toi, dit-elle, tu vois bien que je suis très gaie. J’en‐
tends Damont qui amarre son bateau : allons le rejoindre et nous
envoler sur l’eau. »



Et se tournant vers Gilbert :

— « Venez-vous ? »

Elle lui tendit la main et l’entraîna dehors.

Marie, de la porte, avec un sourire attendri, les regarda
s’éloigner.

— « Si elle pouvait l’aimer cependant ! » murmura-t-elle.

Damont, qui, assis dans son bateau, débrouillait des lignes de
fond, resta muet d’étonnement lorsqu’en levant la tête, il vit les
jeunes gens debout devant lui la main dans la main, comme de
vieux amis

— « Tu ne nous reconnais pas ? dit-elle.

— Largue la misaine, en avant  !  » s’écria Gilbert qui croyait
faire un de ces rêves où tout ce que l’on souhaite s’accomplit avec
la plus grande facilité.

Il avait hâte de quitter terre, d’être près d’elle dans cet étroit
bateau, sur cet élément qui était le sien et où il lui semblait
qu’elle venait le rejoindre.

— « À Lehon ! » avait dit Isoline en s’asseyant au gouvernail.

Et la toile s’était tendue et l’on avait gagné le milieu de l’eau.

Dinan, tout de suite, apparut à un coude de la rivière. Le soleil
faisait resplendir les verdures qui rajeunissaient les vieilles mu‐
railles. Tout se dorait, le ciel d’un bleu très doux noyait les
contours. Ce n’était plus la ville noire et lugubre dont Gilbert
s’était attristé quelques jours auparavant, mais quelque chose



d’heureux, de resplendissant, qui faisait songer à une belle cité
d’Italie.

— «  Voyez, dit la jeune fille, en indiquant du doigt l’antique
forteresse, aujourd’hui prison d’État, qui semblait hausser ses
tours formidables au-dessus de la ville. Voyez ! c’est là que Tris‐
tan le héros fut ramené blessé à mort. C’est là qu’il pleura l’ab‐
sence d’Iseult, tandis que son page, du haut du donjon, cherchait
anxieusement un navire sur la mer. C’est incroyable, n’est-ce pas,
que d’ici l’on puisse voir la mer ; pourtant du sommet de la tour
l’on découvre un horizon sans fin  : les plaines, les coteaux, les
côtes déchiquetées, puis la mer et tout au loin les îles presque in‐
distinctes ; mais vous ne regardez pas.

— J’écoute, dit Gilbert, qui la buvait des yeux.

— C’est vrai, dit Damont, dans les jours clairs, on voit Jersey
et le mont Saint-Michel.

— J’ai bien souvent rêvé de retrouver leur tombeau, continua-
t-elle comme se parlant à elle-même, car ils sont morts ici : « il la
serra si fort dans ses bras, en lui disant le dernier adieu, qu’il lui
fit partir le cœur. »

Elle soupira.

— «  Je les ai bien aimés, murmura-t-elle, emportée par une
rêverie.

— Croyez-vous donc qu’un pareil amour ne puisse plus se ren‐
contrer ? dit Gilbert d’une voix tremblante.

— Qui donc l’inspirerait  ? répondit-elle. Regardez ces châ‐
teaux superbes dont la majesté nous émeut encore, et les den‐



telles noircies de ces hauts clochers. Voyez auprès d’eux les misé‐
rables constructions modernes, il y a pour moi la même diffé‐
rence entre les hommes d’autrefois et ceux d’à présent.

— Vous les jugez mal peut-être  ; mais il est certain qu’Iseult
n’était pas plus belle que vous ne l’êtes. »

Elle le regarda avec ironie et retint au bord de ses lèvres une
phrase cruelle.

Il se sentit attristé tout à coup par ce regard froid et ce pli dé‐
daigneux des lèvres ; pourquoi l’attirait-elle si elle le méprisait si
fort ? Pourtant il n’était pas blessé par ce dédain immérité, il rê‐
vait d’en triompher en se faisant mieux connaître ; quelque chose
en lui avait plu puisqu’elle, si farouche, était venue à lui : c’était
plus qu’il n’avait espéré.

Il caressa du regard ce profil fin et fier, ces yeux dont les pru‐
nelles ressemblaient à des turquoises, transparentes comme des
saphirs, et il se rasséréna.

Damont, dont l’âme fine avait distingué comme un gronde‐
ment d’orage entre les deux jeunes gens, essaya une phrase
conciliante, mais le pauvre homme à la moindre émotion bé‐
gayait horriblement. Tout se perdit dans un bredouillement in‐
compréhensible dont Isoline rit méchamment.

On passa sous un vieux pont très bas, le mât du bateau frôlait
la voûte, puis sous le viaduc énorme qui résonna comme une
cloche.

Le château-fort avait disparu, la rivière devenait ruisseau
entre des rives ravissantes. On oublia Tristan et Iseult pour des



libellules, vertes ou bleues, frissonnant dans un rayon au-dessus
des nénuphars qui étalaient leurs larges feuilles.

Les rives très resserrées sont formées là de rochers énormes
qui se dressent avec mille cassures et que jusqu’au faîte une végé‐
tation exubérante escalade. Les feuilles, toutes neuves, font chan‐
ter dans toute leur fraîcheur les plus tendres nuances du vert  ;
c’est un fouillis exquis, encore léger, plein d’oiseaux, où les saules
argentés font des houppes blanches  ! la rivière a cent caprices,
décrit des demi-cercles, des boucles, semble s’attarder. Elle est
verte comme ses rives, le ciel ne trouve pas d’éclaircie pour lui je‐
ter le moindre pan d’azur. Souvent de grands arbres se préci‐
pitent en travers de l’eau, laissant pendre des lianes  ; ils re‐
joignent les buissons de l’autre bord auxquels ils semblent
confier quelque mystère.

Damont a plié sa voile, car le vent est banni de ce lieu char‐
mant, les rames égratignent le miroir pur presque sans bruit, on
se laisse aller à un silence contemplatif plein de douceur.

Tout à coup un chant retentit sur l’eau : ce sont des marins qui
égayent leur route  ; on dirait un cantique un peu funèbre, tant
leurs voix sont traînantes et tristes. La chanson de mer pourtant
n’a rien de maussade :

Chantons pour passer le temps
Les amours charmants d’une jeune fille.
Partie du port de Lorient,
La belle s’en va rejoindre son amant.

— « La connaissez-vous, cette chanson ? dit Isoline à Gilbert.
Damont me l’a apprise et j’aime beaucoup cette histoire ; l’amant
est un capitaine, et pour ne pas le quitter, la jeune fille, déguisée



en mousse, s’engage sur le navire. Il est frappé par une ressem‐
blance, mais le faux marin se défend. Écoutez. »

Le bateau passait tout près.

Monsieur, vous me surprenez,
Vous me plaisantez, vous me faites rire ;

Je suis un pauvre matelot
Qui s’est engagé à bord du vaisseau.
Je suis né à la Martinique,
Je suis un garçon unique
Et c’est un navire hollandais
Qui m’a débarqué au port de Calais.

— « Oui, je me souviens, dit Gilbert, mes matelots la chantent
quelquefois. »

Les voix s’éloignaient :

Ils sont bien restés trois ans
Sur le bâtiment sans se reconnaître.
Ils sont bien restés trois ans,
Se sont reconnus au débarquement.

— « Pourquoi ce chant naïf me trouble-t-il aujourd’hui ? se di‐
sait Gilbert. Je l’ai entendu cent fois sans y prendre garde. »

Isoline le regardait plus doucement. N’était-il pas, lui aussi,
un capitaine qui partirait bientôt sur son navire, mais seul et pro‐
bablement désespéré. Et puisqu’elle ne voulait plus vivre que ce
printemps, ce départ n’était-il pas pour elle l’événement dernier
de sa vie inutile ?

— « Nous partirons tous deux au même moment », se dit-elle.



Puis elle songea aux pays où il irait et l’interrogea sur les
terres lointaines. Gilbert parla de l’Inde et de ses forêts géantes,
des fleurs prodigieuses dont le parfum grise, et des papillons, pé‐
tales envolés, et des oiseaux, pierreries vivantes. Elle entrevit,
passant entre les troncs minces des bananiers, des femmes à la
peau brune, serrées dans des pagnes blancs, leurs cheveux bleus
finement nattés et des anneaux d’or aux narines ; et des esclaves
noirs, et les éléphants sous le tendelet de soie, écrasant de leur
large pied les fleurs et les broussailles. Puis il lui parla de la Co‐
chinchine et de ses ruines superbes, des Antilles, du Sénégal au
perfide climat. Un désir de s’échapper, de fuir, lui venait. Que de
choses ignorées de la pauvre solitaire  ! Est-ce que vraiment le
présent valait la peine de vivre ? Ces héros batailleurs, dont elle
avait l’esprit hanté, avaient-ils leurs égaux dans ces pays singu‐
liers ? Et elle questionnait encore sur les mœurs, sur les hommes.
La beauté des costumes surtout l’étonnait.

— « Mais pourquoi êtes-vous revenu ? disait-elle.

— Le devoir ! »

Ce mot la jetait dans des rêveries. On se dévouait donc encore,
on donnait sa vie pour sauvegarder la gloire de son pays ? Oui,
mais obscurément, sans brillants combats, sans armure damas‐
quinée, sans panache frissonnant au vent ; on pouvait estimer les
héros modernes, non les aimer.

Roland, sous son casque hérissé d’une chimère, lui paraissait
beau comme un archange et elle avait bien pleuré sur sa mort su‐
blime dans les gorges de Roncevaux, tandis que le général ventru
qui commandait la place de Dinan la faisait pouffer de rire mal‐
gré sa bravoure avérée.



On était arrivé au but de la course.

— «  Nous y voici,  » s’écria Damont, qui fit glisser le bateau
dans une échancrure de la rive.

Encore des ruines, encore le passé !

Gilbert sentait là l’ennemi. Que faire contre des fantômes, vus
à travers la séduction de l’histoire et des voiles tissés par le
temps  ? Il rêvait des combats singuliers contre cette horde de
spectres qui défendait l’âme à laquelle il donnait l’assaut. Il fallait
que cette armée fût réduite en poussière, dispersée, évanouie,
pour qu’il pût entrer en maître. Il admirait pourtant la puissance
du livre qui avait ainsi peuplé cette solitude et la comprenait
d’autant mieux que lui-même aimait passionnément les grands
héros de la mer et avait acquis en leur société un certain mépris
des hommes modernes.

Dans le cloître en ruines, la jeune fille s’était assise sur un
tombeau que les ronces ne recouvrent qu’à demi. Le chevalier de
pierre couché sur le dos joignait ses longues mains verdies de
mousse  ; du haut des ogives lézardées croulait une cascade de
fleurs blanches, tandis que les feuilles jouaient le vitrail et répan‐
daient une lumière verte.

Avec sa robe d’un gris tout proche de celui de la pierre, sa pâ‐
leur, son immobilité, Isoline semblait une statue ajoutée au sé‐
pulcre ; le jour vert tombant d’en haut jetait le même suaire sur
elle et sur le chevalier.

Gilbert, en la regardant, eut un sursaut douloureux.

— « Venez ! venez ! s’écria-t-il, vous me semblez morte. »



Elle se leva.

— « Jean de Beaumanoir repose ici, » murmura-t-elle.

Hors de la pénombre l’illusion se dissipa, la mélancolie tomba
avec ce voile blafard. La jeune fille prit sa course, tout à coup, lé‐
gère, repoussant ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa
le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras, sautillant sur
les pavés gras, puis elle descendit un escalier de pierre près d’un
ruisseau où des femmes lavaient, et elle se retourna avec un re‐
gard souriant vers son compagnon qui ne s’était pas laissé
distancer.

— « Maintenant, à l’assaut  ! » s’écria-t-elle en désignant une
colline abrupte sur laquelle se dressaient trois grosses tours
démantelées.

Gilbert s’élança et, en quelques instants, disparut à ses yeux.
Elle était leste pourtant et grimpait, comme la chèvre sa nourrice,
sur les pierres branlantes et les sentiers à pic ; mais elle ne put le
rejoindre et lorsqu’un peu dépitée, les joues roses et le cœur bon‐
dissant, elle arriva au faîte du mont, elle ne le vit nulle part.

Il y avait des abîmes béants où les murailles de la forteresse
s’étaient affaissées, les hérissant de pierres sans les combler tout
à fait. L’herbe, les ronces, les fougères, formaient dans ces creux
un rideau mouvant capable de se refermer sur un corps broyé.

Isoline eut peur. Certainement il avait glissé,
les ruines. était tombé. Emporté par cet élan insensé, il n’avait pu
se retenir au bord de ce gouffre qu’il ne prévoyait pas. Elle se sen‐
tait très pâle et toute tremblante. Elle n’avait rien entendu pour‐
tant, pas un cri ; mais elle courait si fort elle-même ! penchée, les



yeux agrandis, elle interrogeait le creux obscur, puis fit le tour de
la ruine.

Une sorte d’orgueil retenait un cri d’appel sur ses lèvres.
Rien  ! disparu, muet, était-il mort déjà, ce compagnon qu’elle
s’était choisi ? Elle restait immobile, terrifiée.

Une pierre qui dégringola du sommet de la plus haute tour lui
fit lever la tête, alors le cri qu’elle avait retenu s’échappa de ses
lèvres, cri d’effroi et de joie aussi. Gilbert, à califourchon sur un
créneau tout au haut de la tour, y attachait, comme un drapeau,
un bout d’étoffe soyeuse d’un bleu léger. Tout à l’heure, sans
qu’elle s’en aperçût, il lui avait dérobé son voile et maintenant il
flottait dans ce lieu inaccessible.

— «  La forteresse est prise, s’écria-t-il gaiement, et les cou‐
leurs de ma dame y flamberont seules.

— Ah descendez ! » dit-elle d’une voix altérée.

Cette descente fut un supplice pour elle. Les pierres, aux trois
quarts déchaussées, branlaient sous le pied ; les touffes d’herbes
auxquelles il s’accrochait pouvaient céder tout à coup et le préci‐
piter avec elles. Elle le suivait des yeux, les dents serrées, et par
moment il lui semblait que la tour entière oscillait.

Lorsqu’il se jugea assez bas, Gilbert sauta : Isoline le crut per‐
du, ferma les yeux et se renversa à demi pâmée.

Le jeune homme courut à elle.

— « Qu’avez-vous ? Mon Dieu ! comme vous êtes pâle !

— Vous êtes fou  ! dit-elle rageusement, vous m’avez
bouleversée. »



Et incapable de dompter ses nerfs, elle se mit à sangloter.

— « Ah ! vous êtes bonne, vous êtes femme, s’écria Gilbert qui
s’agenouilla près d’elle, vous avez tremblé un instant pour ma
vie ; mais l’enfantillage de cette escalade ne méritait vraiment pas
tant que cela. N’avez-vous pas crié  : À l’assaut  ? Je n’ai fait
qu’obéir. »

Honteuse de sa faiblesse, elle parvint à se calmer.

— « C’est ainsi que vous enlevez une forteresse qui défia des
armées pendant des siècles ?

— Elle est un peu démantibulée.

— Mais la tour est haute et droite encore, je la croyais bien
imprenable.

— Les marins grimpent comme des singes, dit Gilbert, c’est
peu que cela  ; en mer, quand la tempête se déchaîne, s’il faut
monter au sommet d’un mât pour rattacher un bout de cordage,
c’est plus dur. Là, si la tête vous tourne, on est perdu. Le mât est
haut comme la tour, mais moins stable ; parfois son sommet ef‐
fleure les vagues et celui qui s’y cramponne est flagellé d’eau, le
vent fait rage pour l’arracher et l’emporter ; cela ne l’empêche pas
toujours de rattacher son cordage.

— Vous avez fait cela ?

— Cent fois  ; mais, adorable enfant, est-ce donc ainsi que la
réalité vous trouble, vous qui ne rêvez que des héros d’autrefois
dont le principal mérite était de verser leur sang et celui des
autres  ? Ces boucheries vous eussent fait mourir, puisque le



moindre mouvement où l’on risque une égratignure vous a arra‐
ché des larmes.

— C’est vrai, je suis folle, dit-elle, n’y pensons plus. »

Elle leva les yeux qu’elle tenait baissés avec un peu
d’embarras.

— « Voyez voyez, tous ces corbeaux, les seuls seigneurs du cas‐
tel aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’ils croassent de ces voix affreuses ?
Peut-être ils se souviennent des festins d’autrefois, car il y eut ici
en effet d’horribles carnages, et la terre où nous sommes a bu
bien du sang ; on dit qu’il en coula jusqu’à la Rance, dont les eaux
furent rougies. C’était du sang anglais.

— Ou celui de quelques seigneurs voisins. On s’entr’égorgeait
facilement entre frères pour un bout de terre ou une querelle
futile.

— Il ne faut pas médire des héros, reprit-elle. Duguesclin a été
gouverneur de cette forteresse.

— Il était fort laid, le bon chevalier.

— Ce qui ne l’a pas empêché d’être aimé par la plus belle des
damoiselles.

— Ah ! laissons les morts en paix, s’écria Gilbert, nous vivons
et nous sommes jeunes, n’écartons pas les fleurs qui nous voilent
les tombes. Est-ce donc là le printemps que vous m’aviez
promis ? un vaste cimetière et de vains regrets ?

— Eh bien, partons, dit-elle  : demain nous courrons la
campagne. »



Lorsqu’ils furent en bas, elle se retourna et vit son voile qui
palpitait sur le vieux donjon ; elle serra alors la main de Gilbert
avec une sorte d’enthousiasme. Cette folie avait mieux servi le
jeune homme que des années de tendresse soumise.

Ils revinrent, suivis des derniers rayons du soleil couchant.

La barque, glissant sous les branches, sur les feuillages reflé‐
tés, leur fit l’effet d’un nid  ; ils s’y sentaient heureux, emportés
dans une somnolence  ; le regard qui pesait sur elle l’engourdis‐
sait doucement, et lui pensait que cette heure était une des
meilleures de sa vie.

Lorsqu’il rentra chez sa sœur sans savoir comment il y était
revenu, ce retour à la vie vulgaire lui causa un choc pénible. Il
était enveloppé d’un nimbe de bonheur qui l’isolait, on le trouva
maussade, le rayonnement de ses yeux ne fut pas compris.

— « Comment trouves-tu Marguerite Rochereuil ? lui deman‐
da Sylvie après le dîner.

— Je ne la connais pas.

— Comment, tu as passé toute une soirée avec elle ici ! La fille
du maire.

— Je ne l’ai pas regardée.

— Vraiment  ; eh bien, regarde-la une autre fois, elle a deux
cent mille francs de dot.

— Tant mieux pour elle, dit Gilbert  : qu’est-ce que ça me
fait ? »



Ils prirent leur course vers Saint-Jacut de la mer, à cheval
cette fois. Elle portait une longue robe couleur loutre et un cha‐
peau mousquetaire où flottait une plume.

Le ciel resplendissait et les champs d’ajoncs faisaient la cam‐
pagne toute d’or  ; la tiédeur embaumée qui courait leur causait
un enivrement.

Partout des fleurs, rien que des fleurs, l’herbe disparaît sous
l’envahissement des pâquerettes, le moindre buisson se cache
sous un manteau de pétales. Au bord de la route, des chemins
s’ouvrent et fuient sous des voûtes d’églantiers, d’aubépines
rouges ou blanches. Dans l’herbe humide des taches d’azur se dé‐
coupent et l’hirondelle y boit en passant. Perspectives où l’œil se
perd avec délices, lointains pleins de promesses, véritables sen‐
tiers de paradis, comme eux impraticables !

À Ploubalay, lorsqu’ils y arrivèrent, midi sonnait au clocher
haut de l’église neuve.

— « Pourrons-nous déjeuner dans ce bourg ? » demanda Gil‐
bert, croyant faire une question toute naturelle.

Isoline retint sa monture et le regarda d’un air effrayé.

— « Vous voulez vous arrêter ? parler à ces gens, entrer chez
eux ?

— Quoi de plus simple ? Il y a bien une auberge. Vous n’avez
donc pas faim ?

— J’ai très faim, dit-elle, mais ce n’est pas la première fois que
j’ai sauté un repas pour courir à travers champs. Mon plaisir n’est



jamais complet, toujours quelque chose me rappelle que je suis
une victime impuissante.

— Oubliez-le aujourd’hui, donnez-moi ce bonheur,  » dit Gil‐
bert, qui, prenant la bride du cheval, entraîna la jeune fille avec
une douce violence.

Elle fronçait le sourcil, se raidissait, devenait très pâle  ; mais
la surprise que lui causait cette volonté qui ne cédait pas au pre‐
mier mot devant la sienne, n’était pas sans charme.

L’auberge, en même temps cabaret et ferme, était noire et peu
engageante. Dans la première salle aussi sombre qu’une cave, des
hommes attablés, les bras sur la table, comme anéantis, sem‐
blaient perdus dans la contemplation de leur bolée de cidre. L’au‐
bergiste gracieuse, avec un sourire rose et blanc, indiqua vite une
porte qui donnait sur la cour.

De grandes masures vermoulues, qui semblaient très hautes,
l’entouraient en carré ; elle était très encombrée de fumier où des
volailles piétinaient, et les étables mal tenues remplissaient d’une
odeur âcre. Au fond un escalier extérieur, qui grinçait sous les
pas, accédait à une salle donnant sur la campagne. La fenêtre du
côté des champs était enguirlandée par un rosier précoce tout en
fleur ; c’était d’ailleurs le seul luxe de cette vaste chambre, blan‐
chie à la chaux, complètement vide, hors, dans un coin, une table
longue et deux bancs de bois, et sur la muraille, comme perdue,
une image coloriée de Jésus avec un cœur fumant au milieu de
l’estomac.

Gilbert fit mettre la table près de la fenêtre ; une
l’auberge de ploubalay. nappe blanche se déploya, deux chaises
de paille remplacèrent les bancs ; le cidre frais dans des pots de



faïence, le beurre salé, le gros pain rustique, les lourdes assiettes,
vinrent se ranger avec des petits chocs pressés.

Isoline, appuyée au chambranle de la fenêtre, regardait obsti‐
nément dehors. Elle paraissait souffrir dans ce milieu étranger ;
sa sensibilité exagérée lui rendait douloureux le voisinage d’in‐
connus qui lui semblaient d’une race très inférieure et pour les‐
quels elle éprouvait une répugnance profonde.

— « Êtes-vous fâchée ? lui dit Gilbert en s’approchant d’elle,
méprisez-vous donc l’ami que vous avez choisi au point de ne pas
vouloir partager son repas ? »

La bouderie n’était pas très sérieuse. Cette chambre solitaire
où n’arrivait aucun bruit n’avait rien que de rassurant. La jeune
fille se retourna vers le couvert mis et une pensée qui lui vint la
fit sourire.

— «  Maître Mathurin Ferron, un de mes geôliers, sert en ce
moment le déjeuner à mon fantôme, dit-elle. Il s’imagine que je
jeûne : eh bien, pour une fois du moins, il se trompera. »

Et elle s’assit résolument à table.

Ils obtinrent une omelette exquise  ; mais, à partir de là le
menu fut assez vague. Ils s’en aperçurent à peine  ; Isoline était
grisée par ce plaisir, tout nouveau pour elle, d’un repas partagé ;
les mille soins dont Gilbert l’entourait, ce regard, que l’habitude
du commandement faisait si dominateur, se fondant en ten‐
dresse lorsqu’il se posait sur elle, lui causait une impression bien‐
faisante. Ils se parlaient avec une confiance croissante, se racon‐
tant leur existence, comparant leur dure solitude et trouvant
qu’en bien des points ils se ressemblaient ; c’était cela qui expli‐



quait la sympathie et pourquoi si spontanément elle l’avait salué
son frère.

Frère ! ce nom déplaisait au jeune homme, jamais il ne verrait
une sœur en elle. Elle était le rêve, le bonheur parfait ou le mortel
désespoir, mais non l’amitié tranquille et fraternelle.

Il n’osait parler d’amour cependant ; ces yeux purs, cette virgi‐
nale gravité, lui figeaient sur les lèvres les mots de passion
égoïste. Il craignait d’éclairer cette innocence téméraire qui se
confiait si naïvement à un inconnu et ne soupçonnait aucun mal,
là où toute autre se fût jugée perdue. Il avait à lutter cependant
contre une jeunesse ardente ; la main d’Isoline dans la sienne lui
causait des éblouissements ; de cette paume tendre se dégageait
pour lui un magnétisme si puissant, qu’il lui fallait toute sa force
de volonté pour en arracher sa main.

Ils repartirent, se hâtant vers le but, car ils s’étaient attardés
dans leur causerie.

Le soleil versait à pic sa lumière chaude sur la campagne de
plus en plus belle. Toutes ces haies épineuses dont s’entoure ja‐
lousement le moindre champ de Bretagne, étaient pour le prin‐
temps d’admirables prétextes à broder ses floraisons. C’était une
abondance, une prodigalité sans pareille  ; la splendeur rose des
pommiers arrachait des cris de surprise au couple émerveillé,
tandis que les oiseaux s’égosillaient à proclamer leur
contentement.

La baie marécageuse de Saint-Jacut, où prospèrent de hautes
herbes dorées, sous lesquelles coassent des grenouilles, était à
sec lorsqu’elle se découvrit aux yeux des cavaliers ; des troupeaux
y paissaient. Entre les grands rochers bruns, qui ferment à demi



l’horizon, la mer apparut couleur d’outremer et envoya une bouf‐
fée de vent frais.

Ils prirent un chemin creux, puis se lancèrent à travers
champs pour gagner la grève sans passer par le village.

— « J’ai l’illusion de la liberté aujourd’hui, disait Isoline, et je
vous dois ce bonheur de savoir qu’une joie partagée se double. »

Saint-Jacut est une presqu’île bizarrement déchiquetée, qui
offre des échancrures, plus ou moins vastes, à la mer qui vient les
emplir à marée haute. La plus profonde s’enfonce entre deux
chaînes de collines, plantureuses et fraîches du côté du sud, brû‐
lées sur les pentes qui font face au nord-ouest  ; la mer entre là
comme un beau fleuve.

Ils laissèrent leurs chevaux sur la falaise et descendirent le
long des roches, sur la grève encore libre.

Le vent, qu’on ne sentait pas dans la campagne, soufflait vive‐
ment du large.

— « Vous n’avez pas froid ? dit-il.

— Oh non ! »

Et elle s’élança sur un rocher qui surgissait comme une grosse
tortue au milieu du sable, il la rejoignit et de là, enveloppés par la
brise sifflante, ils regardèrent.

Un ciel très doux d’un azur voilé. La mer au contraire du bleu
profond des saphirs. Elle est très houleuse, mais joyeusement.
Des rondes de vagues blanches dansent autour des îlots, chaque
rocher est coiffé d’une mousse éclatante qui saute, court, rampe,
s’éparpille en aigrette, en gerbe, croule en cascade de perles, s’en‐



vole en fumée. C’est gai, cabriolant, gracieux et rythmé comme
par une musique de ballet.

— « L’aimez-vous, la mer, vous marins ? demanda Isoline.

— Elle nous torture et nous ne pouvons nous passer d’elle, ré‐
pondit-il. Aujourd’hui cependant je la renierais pour vous ; mais
elle sera certainement mon tombeau si vous m’abandonnez. »

Ils se regardèrent un moment, lui cherchant à lire au fond de
ces yeux, elle avec une sorte d’effroi : elle se souvenait brusque‐
ment que le printemps aurait une fin.

Il y eut une sorte de solennité dans cette minute, une inquié‐
tude et comme un pressentiment.

Lorsqu’ils voulurent s’en retourner, l’eau avait entouré la
roche : c’était maintenant une île. Que faire ? se déchausser, mar‐
cher dans l’eau ? Une pudeur retenait Isoline. Gilbert, qui savait
n’avoir rien à redouter des actes hardis, la saisit brusquement
dans ses bras et sauta, avec une sûreté parfaite, sur le sable dont
la lame les séparait.

La jeune fille eut peur, son chapeau s’envola et elle se cram‐
ponna instinctivement au cou de Gilbert.

Alors un vertige le prit, il la serra follement contre lui, couvrit
de baisers ces cheveux qui l’aveuglaient et l’enivraient de leur
parfum  ; mais aussitôt il la repoussa, effrayé de cette violence  :
rougissant, bouleversé, il détourna les yeux.

— « Pardon, pardon, murmura-t-il, avec un tel battement de
cœur que la voix lui manqua.



— Pardon de quoi  ? dit-elle en laissant rayonner la lumière
tranquille de ses prunelles.

— Vous ne comprenez pas ?

— Non.

— C’est que je vous aime de tout mon être et que vous ne m’ai‐
mez pas, voilà tout. »

Elle eut une moue énigmatique et reprit vivement :

— « Vous sembliez souffrir, j’ai cru que vous vous étiez blessé
en sautant du rocher.

— La blessure est autre, dit-il, avec un amer sourire. Mais, je
vous en prie, partons : ce printemps trop délicieux m’a fait perdre
la tête, j’ai peur de moi-même, venez, allons-nous-en. »

Ils retrouvèrent leurs montures et s’éloignèrent lentement, re‐
passant sous l’ombre du chemin creux.

La baie marécageuse était maintenant un beau lac où le vent
n’arrivait pas ; l’eau s’étalait douce, unie, avec la courbure d’une
feuille de camélia et teintée des nuances les plus délicates de la
turquoise mourante. Près d’une chaumière, d’un brun velouté, un
grand pommier, qui se penchait follement, appuyait sur le fond
lumineux du ciel et de l’eau ses branches noires et ses fleurs
roses.

En voyant le soleil descendre rapidement, ils prirent le galop,
craignant d’être surpris par la nuit. Ils coupèrent par un chemin
plus court, dévorèrent l’espace et virent enfin, au bout de la
plaine, Dinan se découper sur la colline dans le ciel encore clair.



On laissa souffler les chevaux un moment.

Une voix qui demandait la charité les fit tressaillir. C’était un
vieillard assis sous un petit auvent planté sur deux poutres.

— Ah  ! donnez-lui quelque chose, dit Isoline, ce malheureux
m’a fait sentir bien souvent ma misère : combien de fois ai-je dé‐
robé des morceaux de pain pour les lui donner en passant et
n’être pas humiliée par un pauvre ! »

Gilbert jeta une aumône dans le chapeau tendu, et ils
repartirent.

Une cloche tintait lorsqu’ils arrivèrent en vue du château.

— « Mon dîner ! dit-elle en riant. Je serai privée de potage. »

Ils se séparèrent devant l’étang  ; et comme il l’interrogeait
d’un regard anxieux, elle lui cria en s’éloignant.

— « À demain, n’est-ce pas ? chez Marie ! »

Isoline ne vint pas au rendez-vous du lendemain et l’on passa
une journée d’angoisse dans la cabane de Damont.

Cent fois Marie, sans quitter son tricot, parcourut le petit che‐
min et interrogea de loin le château muet. On se perdait en
conjectures ; était-ce un caprice, une cruauté ? était-elle malade ?
Gilbert croyait deviner qu’il lui avait déplu et qu’elle ne voulait
plus le revoir. Marie avait une pensée plus affreuse qui lui te‐
naillait le cœur et elle essuyait des larmes à la dérobée.

Il alla aussi roder devant l’étang ; mais il ne vit rien, tout était
clos, immobile.



La nuit tomba, nuit claire et parfumée que la lune illumina. Le
jeune homme s’éloignait, puis revenait, ne pouvant se résoudre à
partir.

Tout à coup il entendit courir dans le sentier, une forme parut,
et, avant qu’il eût pu se reconnaître, Isoline se jetait dans ses bras
à demi évanouie.

— Qu’avez-vous ? mon Dieu ! » s’écria-t-il en l’attirant sous un
rayon de lune.

Elle était blême, haletante, les cheveux emmêlés, la robe en
lambeaux, ses mains saignaient.

— « Emmenez-moi ! soupira-t-elle.

— On vous poursuit ? on vous a blessée ?

— Non, je me suis enfuie, j’ai brisé la serrure et passé à travers
la haie, où j’ai laissé beaucoup de mes cheveux.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Le baron est revenu, je l’avais oublié, dit-elle d’une voix agi‐
tée, au printemps il reste longtemps à cause des fermiers. On m’a
enfermée comme d’habitude  ; mais une rage m’a pris, une
révolte ; J’ai voulu sortir à tout prix. Je ne veux plus subir cet es‐
clavage, puisque j’ai un ami qui peut me protéger.

— Il vous sauvera, cet ami, dit-il avec émotion  ; mais quelle
force il aurait si vous le vouliez !

— Comment ?

— En l’aimant non pas comme un frère, mais comme on aime
un époux. »



Il parlait très bas, la retenant dans ses bras ; mais elle se déga‐
gea, partageant peut-être ce trouble qui, la veille, ne l’avait pas
effleurée.

— « L’horrible crainte de me voir séparée de vous m’a révélé
combien vous m’êtes cher, dit-elle, d’une voix presque indis‐
tincte. J’ai trouvé une force incroyable pour m’échapper et venir
à vous  : voyez, je n’ai même pas senti les ronces qui me
déchiraient. »

Et elle lui tendit ses jolies mains, toutes saignantes, qu’avec un
cri étouffé il essuya de ses lèvres.

— « Oui, dit-elle, mes héros chéris s’en vont en poussière de‐
puis que je vous connais  ; vous vous êtes traîtreusement glissé
sous leurs belles armures.

— Isoline !

— Et bien, maintenant, sauvez-moi, fuyons.

— Non, ma bien-aimée, vous êtes trop pure et trop noble pour
vouloir user d’un moyen extrême, sans me laisser tenter d’abord
de vous obtenir loyalement. Le baron, malgré sa conduite
étrange, est votre père et il ne peut se dérober à ma demande ; s’il
refuse, alors je vous arracherai d’ici et vous serez pour moi
comme une sœur adorée ; mais dans un an vous êtes libre, maî‐
tresse de vous-même, et le monde est à nous !

— C’est donc vrai ? Damont m’avait dit déjà qu’à vingt et un
ans mes chaînes se rompaient d’elles-mêmes. Je ne voulais pas le
croire. Alors il faut vous obéir  ; voyez comme je suis soumise
maintenant, moi si indocile. Je vais donc rentrer dans ma prison.



— Demain j’en forcerai les verrous.

— Toute ma force est tombée pour franchir les obstacles,
maintenant que je m’éloigne de vous. »

Il la reconduisit et l’aida à repasser la haie. Les chiens
n’aboyèrent pas, elle se glissa par les allées sombres à petits pas,
afin de regagner sa chambre sans être vue ; mais les fenêtres de
la chapelle qui flamboyaient attirèrent ses regards ; elle s’arrêta.

Si pourtant elle pouvait voir ce qui se passait derrière ces vi‐
traux, peut-être découvrirait-elle le secret de sa destinée ? La ten‐
tation était forte. Qui sait si ce qu’elle apercevrait ne lui fournirait
pas une arme dans la lutte qui allait s’engager ?

Elle fit le tour de la chapelle  : une des fenêtres était entr’ou‐
verte, en la poussant un peu le regard pourrait s’y glisser  ; il
s’agissait d’y atteindre. Les échelles ne manquaient pas dans la
cour, elle en traîna une sans trop de bruit et la dressa : son cœur
battit en posant les pieds sur les échelons.

Une infinité de bougies allumées l’éblouirent d’abord, puis elle
aperçut un vieillard, correctement vêtu, qui balayait.

Elle croyait rêver. L’intérieur de la chapelle était comme une
chambre très coquette, mais fanée  : des tentures de satin bleu,
des miroirs, des candélabres, et, sur une estrade, un lit sous des
rideaux relevés. Une femme était étendue sur ce lit immobile et
toute vêtue.

Le vieillard rangeait, époussetait avec le plus grand soin ; lors‐
qu’il se retourna, Isoline vit un visage inondé de larmes.



Quand tout fut bien en ordre, il s’approcha du lit et se jeta à
genoux en poussant d’affreux sanglots.

— « Armel ! Armel ! criait-il, tu ne m’entends plus. »

Puis il parla doucement d’une voix caressante, murmurant des
phrases indistinctes.

Isoline frissonnait aux accents de cette douleur qu’elle ne
comprenait pas. Qu’est-ce que c’était que cette femme qui sem‐
blait à la fois une morte et une poupée ? et qu’est-ce que lui disait
cet homme si tendre maintenant, lui qui haïssait sa fille ?

— « Je t’ai apporté les fleurs que tu aimes, murmura-t-il à tra‐
vers ses larmes ; des roses, des narcisses et des lilas. »

Il se releva pour regarder autour de lui, et s’étant aperçu sans
doute qu’il avait oublié ce qu’il cherchait, il ouvrit la porte de la
chapelle pour sortir. Isoline descendit rapidement, voulant fuir ;
mais, dans son trouble, elle combina mal son mouvement et se
trouva tout à coup, pour la première fois, en face du baron de
Kerdréol.

Il la vit et se recula avec un cri rauque, un visage décomposé ;
la lune, qui l’éclairait en plein, le rendait blafard, effrayant :

— « Arrière ! arrière ! assassin ! cria-t-il, va-t’en ou je te tue ! »

La jeune fille épouvantée s’enfuit et toute tremblante se barri‐
cada dans sa chambre où d’affreux cauchemars la suivirent.

Lorsque Gilbert, le lendemain, eut, presque par la violence,
forcé la porte du château, il vit un homme vieux à cinquante ans,
hébété par le désespoir, qui paraissait doux, mais dont l’œil fixe
était d’un fou.



Dès qu’on lui parla d’Isoline, il tressaillit et son visage prit une
expression dure ; mais il écouta avec un calme apparent.

— «  Cette demoiselle ne veut pas se marier, répondit-il, elle
désire passer sa vie dans la retraite. »

Et comme Gilbert insistait, affirmant qu’il n’en était rien, un
éclair de fureur passa dans les yeux du baron ; il se contint pour‐
tant et répondit avec une grande politesse.

— « Puisque vous paraissez mieux renseigné que moi, la per‐
sonne dont il s’agit sera avisée de l’honneur que vous lui faites et
vous aurez, d’ici à huit jours une réponse dictée par elle. »

Le jeune homme ne pouvait que se retirer après cette entrevue
très correcte. Malgré lui il était inquiet pourtant, craignait un
piège. Cet homme, en dépit de son apparente lucidité, lui faisait
l’effet d’un fou  ; il était visible qu’une grande douleur d’où était
née cette horreur inexplicable pour l’héritière de son nom, avait
brisé à jamais sa vie et que le temps n’avait rien adouci, rien fait
oublier. L’idée fixe qui le dévorait était devenue une manie. Gil‐
bert sentait tout à craindre, il regrettait ce mouvement de conve‐
nance mondaine, que son respect pour Isoline lui avait suggéré ;
il devait l’emmener comme elle le voulait, et n’agir qu’après
l’avoir mise à l’abri de tout danger.

Il courut chez les Damont qui partagèrent ses craintes.

Pourtant si le baron n’avait pas menti, il y avait tout à espérer,
il fallait en tous cas patienter huit jours. Ils furent des mois d’en‐
fer pour le malheureux amant qui vit revenir ses accès de fièvre.

Quelques moments après la visite de Gilbert Hamon, un
prêtre avait été mandé auprès du baron. Ce fut l’abbé Jouan qui



vint. Les deux hommes eurent ensemble une longue conférence,
et le soir même Isoline, à l’aide d’une ruse, fut éloignée du
château.

L’idée que celle qu’il détestait allait lui échapper et pourrait
vivre heureuse avait mis le baron hors de lui. Il n’avait pas prévu
ce fait si vulgaire d’un amant qui viendrait la lui disputer. Absor‐
bé dans son chagrin, il avait oublié bien des défenses, des grilles,
des verrous  ; c’était miracle qu’elle ne se fût pas enfuie avec cet
imbécile d’honnête homme.

— « Le bonheur pour elle, ce serait trop fort, disait-il à l’abbé
attentif, il faut qu’elle expie.

— Quel est son crime ?

— Son crime ! dit le vieillard en pâlissant. Armel est morte : sa
mère, elle l’a tuée en naissant. »

Le prêtre tendait le cou, avide de ce secret qui, comme beau‐
coup d’autres, l’avait toujours intrigué.

— « L’enfant est innocente, dit-il.

— Innocente ! »

Mais le baron dont le visage s’était empourpré se calma tout
d’un coup.

— « Il ne s’agit pas de cela. M de Kerdréol est mineure et je dé‐
sire qu’elle entre au couvent. La fortune de sa mère était impor‐
tante ; moi-même je ne suis pas pauvre et je ne peux la déshéri‐
ter, elle sera donc fort riche un jour ; vous avez tout un an pour
acquérir ces biens à l’Église. »



L’abbé fut ébloui.

— « Mais, dit-il, nous vivons, malheureusement, à une époque
où la contrainte est dangereuse.

— Il vous reste la persuasion.

— Si la vocation n’y est pas.

— Faites-la naître. »

L’abbé Jouan en référa à ses supérieurs, qui lui ordonnèrent
d’être, à la fois, prudent et habile.

Au couvent, durant les premiers jours, Isoline eut des accès de
fureur qui firent craindre pour sa raison ; elle ne mangeait pas, et
la nuit il fallait la garder à vue.

Les consolations doucereuses des bonnes sœurs finirent par
l’apaiser, et elle qui ne connaissait pas l’hypocrisie, conçut même
un espoir. En grand secret elle écrivit une lettre à Gilbert, lui di‐
sant qu’elle était plus que jamais prête à le suivre et qu’il vînt l’ar‐
racher à sa prison. Elle confia la lettre à la plus douce des sœurs
qu’elle paya d’un bijou de prix.

Quelques heures plus tard, le billet était entre les mains de
l’abbé Jouan.

Le baron avait prévenu ce dernier d’avoir à se défier de l’offi‐
cier de marine.

— « Elle l’aime sans doute, avait-il dit ; qu’elle soit séparée de
lui, elle connaîtra ainsi quelques-unes des tortures qu’elle m’a
procurées.



Le prêtre entra dans la chambre d’Isoline en tenant à la main
la lettre ouverte.

— « Mon enfant, dit-il, toute tentative de correspondance avec
le dehors est inutile  ; il faut vous soumettre à la volonté pater‐
nelle et prier Dieu de vous donner la résignation. Je veux bien ce‐
pendant vous signaler le danger que courrait celui que vous ai‐
mez s’il répondait à votre appel. »

Alors, le code en main, il lui fit comprendre ce qu’était le dé‐
tournement de mineure, crime puni des lois et qui s’aggravait,
dans le cas présent, de la captation d’une grande fortune. Il profi‐
ta de l’ignorance du monde où était la jeune fille pour exagérer
encore ; il la terrifia, lui fit sentir l’impuissance où elle était.

— «  Mais quel crime ai-je donc commis pour que mon père
soit aussi implacable ? demanda-t-elle.

— Vous avez inconsciemment brisé son bonheur ; votre nais‐
sance a coûté la vie à votre mère.

— Comment cela ?

— Mais… »

Le prêtre baissa les yeux devant le regard éblouissant de pure‐
té qui l’interrogeait.

— « C’est difficile à expliquer, balbutia-t-il, à vous surtout.

— Un crime que le criminel doit ignorer ! dit-elle avec ironie.

— Vous êtes aussi innocente que l’agneau sans tache, ma chère
enfant, dit-il ; offrez vos peines au Seigneur et il vous consolera. »



L’abbé ne s’était pas trompé en comptant sur sa révélation. Il
avait spéculé sur un sentiment noble et avait parfaitement
réussi  ; mais la femme la plus naïve peut déjouer même un
prêtre.

L’amour d’Isoline, pendant ces dernières semaines, s’était
exalté jusqu’à l’héroïsme. Tout de suite elle fut résolue à sauve‐
garder son ami et à ne compromettre qu’elle. Elle médita toute la
nuit, surprise elle-même de voir succéder à ses fureurs inutiles le
calme d’une volonté inébranlable.

La trahison de la sœur converse lui enseigna la dissimulation :
on vit sa douleur se fondre dans les larmes et, à la chapelle, elle
s’abîmait dans des prières ardentes.

Un bruit, habilement lancé, commençait à circuler par la ville
et arriva aux oreilles de Gilbert. Le malheureux, après avoir vai‐
nement cherché la retraite d’Isoline, éperdu de rage et de dou‐
leur, se voyait cloué sur son lit par un retour dangereux de son
mal.

Sylvie se chargea de lui faire savoir comment on parlait de lui :
on racontait que la riche héritière de Kerdréol avait été recher‐
chée par un marin sans fortune ; mais que le père était arrivé à
point pour s’opposer à une union disproportionnée.

— «  Tu voulais l’épouser, ajoutait M  Aubrée  ; ce n’était pas
bête, cela, mais bien ambitieux tout de même. »

Gilbert, qui n’avait pour toute fortune que son avenir de ma‐
rin, fut mordu au cœur par cette perfide interprétation de sa
conduite. Bien qu’il n’eût jamais été effleuré par la pensée cupide
qu’on lui prêtait, il sentait qu’il était immobilisé, cette pensée une



fois exprimée  ; et c’est bien là ce que voulaient ses adversaires
inconnus.

Il était bien décidé cependant à faire l’impossible pour recon‐
quérir la jeune fille, à repousser toute fausse honte. Elle l’aimait :
est-ce que tous les préjugés des hommes ne tombaient pas de‐
vant cette certitude ?

Àquelques mots de Sylvie, toujours à l’affût des moindres
bruits de la ville, il comprit qu’Isoline était à Dinan dans un
couvent, et très probablement chez les sœurs Ursulines de la rue
des Halles. Dès qu’il put marcher sans trop de vertige, il résolut
de tenter quelque chose, de voir à tout prix la recluse  ; les mu‐
railles et les grilles n’étaient rien pour lui ; s’il pouvait apercevoir
Isoline, échanger un signe avec elle, rien de plus aisé que de la
rejoindre.

Son congé touchait à sa fin. L’ordre de départ lui était arrivé
déjà et on lui mandait que son bâtiment viendrait dans les eaux
de Saint-Malo. Mais il était bien décidé à donner sa démission, à
briser sa carrière plutôt que de s’éloigner sans avoir revu celle
qu’il considérait en dépit de tout comme sa fiancée, sans avoir au
moins échangé avec elle une promesse et une espérance.

Il sortit une nuit dans la ville déserte et gagna la rue des
Halles.

Le couvent, de ce côté, est enclavé entre les maisons voisines
dont rien ne le distingue qu’une croix sculptée dans la muraille,
au-dessus de la porte, et des barreaux aux fenêtres. Il jugea le
lieu imprenable sur ce point et chercha à se rendre compte de la
disposition intérieure, de l’étendue des jardins qui, sans nul
doute, attenaient au couvent. Il contourna le pâté de maisons et



prit la rue gothique du Jerzual, qu’un récent orage changeait en
rivière  : là seulement apparaissaient des arbres dépassant une
haute muraille.

— « Voyons toujours ! » se dit-il.

Quelques crevasses, des mousses robustes, la moindre saillie,
lui servirent de point d’appui. La lune, éclairant à demi entre les
nuages, lui permit d’éviter les verres cassés qui hérissaient la
crête du mur.

Lorsqu’il eut sauté de l’autre côté du mur, on ne sait quoi de
rigide et de froid lui fit comprendre qu’il était bien dans le jardin
du couvent. Il marcha avec précaution dans les allées sablées,
bordées de buis, autour des plates-bandes en forme de croix et de
cœurs ; il atteignit les bâtiments et vit quelques faibles lumières à
différentes fenêtres. — Laquelle était celle d’Isoline ?

Tout à coup un gros dogue aboya furieusement en tirant sur sa
chaîne. La sœur tourière de garde, éveillée en sursaut, sortit dans
la cour, vit cet homme et poussa des cris perçants.

Gilbert dut s’enfuir comme un malfaiteur, tandis qu’en signe
d’alarme la cloche tintait derrière lui à coups précipités.

Le lendemain l’abbé Jouan vint chez madame Aubrée et de‐
manda un entretien à Gilbert Hamon.

— « Vous avez fait cette nuit une dangereuse tentative, com‐
mandant, lui dit-il avec un sourire doucereux et un regard
fuyant  ; et vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de la
gravité de votre effraction ; mais nous ne voulons pas la mort du
pécheur et je vous apporte des paroles de paix. »



Gilbert, plein d’inquiétude, gardait le silence.

— «  Vous vouliez voir M  de Kerdréol  ? continua le prêtre. À
quoi bon passer par dessus les murs au risque de vous tuer ? Il
était plus simple de frapper à la porte, on vous eût ouvert  : la
règle du couvent n’est pas si féroce. M Isoline sait que vous par‐
tez bientôt ; elle désire aussi vous voir, et, voyez quelle est notre
faiblesse, nous voulons bien favoriser cette entrevue, espérant
que vous serez discret, à l’insu même de M. le baron.

— Vous me laisseriez la voir ? s’écria Gilbert, partagé entre la
joie et une appréhension de quelque nouveau malheur.

— Elle vous attend. Vous m’avez, un jour de danger, accordé
gracieusement une place dans votre bateau, je suis heureux de
pouvoir vous être agréable à mon tour.

— Partons ! »

La porte du couvent s’ouvrit devant l’abbé, qui introduisit Gil‐
bert dans un parloir nu, bien ciré, avec des rideaux de coton
blanc aux fenêtres. Et il le laissa seul un instant.

Le jeune homme avait le cœur horriblement serré et l’attitude
d’Isoline, lorsqu’elle entra, lui glaça sur les lèvres les mots pas‐
sionnés qui s’y pressaient.

Elle était tout en blanc, avec le voile des novices, blanche
comme ces blancheurs et d’une froideur de statue.

Il se fit un silence pendant lequel on entendit battre les
artères.

La jeune fille tenait les yeux baissés ; elle dit enfin d’une voix
lente que Gilbert ne reconnut pas :



— « J’ai voulu vous revoir, mon frère, afin de vous dire un der‐
nier adieu : je renonce au monde pour lequel je n’étais pas faite,
la grâce m’a touchée ; dans un mois j’entre en religion.

— On vous contraint, Isoline, ce n’est pas vous qui parlez ain‐
si, s’écria le jeune homme épouvanté  ; un premier amour ne
s’éteint pas si vite au cœur et vous m’aimiez ; vous si spontanée,
si loyale, vous ne trahiriez pas aussi cruellement. Non, je ne vous
crois pas, je ne reconnais pas votre pensée ; dites un mot, faites
un geste et je démasquerai les faussetés, les terreurs que l’on
tisse autour de vous, je vous arracherai d’ici. »

Elle leva les yeux et un éclair qu’elle ne put retenir en jaillit ;
mais elle reprit avec le même calme :

— « J’ai parlé librement, et rien ne contraint ma volonté ; par‐
donnez-moi si j’ai troublé votre vie, oubliez-moi. J’ai bien com‐
pris mes devoirs à présent, ma résolution est inébranlable. Allez,
mon frère, partez  : je prierai pour que la mer vous soit
clémente. »

Une pensée horrible traversa l’esprit de Gilbert  : on lui avait
persuadé peut-être, à elle aussi, qu’il l’avait recherchée pour sa
fortune ! Il sentit de la glace lui tomber sur le cœur. Toute insis‐
tance devenait honteuse : un mur d’or se dressait entre elle et lui.

Il recula, hagard, les yeux fixés sur cette figure pâle et comme
sculptée dans ses voiles, sans un mot, sans un adieu  ; puis la
porte retomba et il s’enfuit.

Dès qu’il fut parti, Isoline se laissa tomber anéantie sur une
chaise, et éclata en sanglots. L’abbé Jouan vint vite à son aide.



— « Vous avez été admirable, ma fille, dit-il, j’ai tout entendu ;
vous êtes maintenant délivrée de ses poursuites, il partira  : ou‐
bliez les vains soucis du monde et songez à Dieu.

— Le sacrifice est fait maintenant, dit-elle, je ne vous deman‐
derai plus qu’une seule grâce avant d’entrer en retraite : je vou‐
drais revoir encore une fois Marie Damont, la nourrice dévouée
qui m’a élevée. »

Marie vint en toute hâte et fut prise d’un tremblement convul‐
sif, lorsqu’elle vit son enfant bien-aimée sous le suaire des
religieuses.

— «  C’est le dernier coup  !  » murmura-t-elle, tandis que ses
yeux caves s’emplissaient de larmes.

Isoline la prit dans ses bras, l’apaisa sous ses caresses et lui dit
quelques mots à l’oreille, qui subitement séchèrent les larmes.
Mais, se sentant observée, elle dit tout haut :

— « Ne pleure donc pas, je serai très bien ici, c’est moins triste
que mon vilain château : viens voir le jardin, il est très joli, et de
ma cellule on a une vue charmante.

— En somme, elle n’aimait pas le capitaine, » se disait l’abbé
Jouan en la regardant entraîner Marie presque gaiement et lui
montrer les fleurs des corbeilles.

Au plaisir d’avoir conquis à l’Église une fortune considérable
se joignait, chez le prêtre, celui de voir une beauté aussi parfaite
échapper au monde et à l’amour  : il était de ceux qui aiment à
renverser une coupe qui n’est pas emplie pour eux.



La douleur de Gilbert fut morne et d’un calme effrayant. Il fit
ses préparatifs de départ, comme quelqu’un qui sait ne pas reve‐
nir ; il donnait tous ses objets précieux, tous les bibelots bizarres
rapportés de ses voyages.

— « On dirait que tu fais ton testament, lui disait Sylvie.

— Les marins restent souvent en route, répondait-il avec un
ricanement.

— Pourquoi n’as-tu pas fait prolonger ton congé ? Tu es mal
guéri. Qu’est-ce qui te presse ?

— Un message important pour le gouverneur de la
Martinique.

— C’est stupide de partir comme te voilà, tu es plus blanc
qu’une figure de cire.

— Cette couleur fera plaisir à voir aux nègres de là-bas. »

Sylvie haussait les épaules, tout en considérant des éventails
de plume qui feraient très bien sur sa cheminée.

Damont vint rue de l’Horloge, pour voir le commandant, qui
ne venait plus à la cabane ; le brave marin avait une grâce à lui
demander : il bégaya horriblement.

Il était repris du désir de naviguer, on s’abrutissait à rester
toujours à terre. Si le commandant voulait l’inscrire, sur les re‐
gistres du bord, en qualité d’aide-timonier, il comblerait tous ses
vœux.

— « Je te comprends, mon brave Damont : tu veux me suivre,
me surveiller, m’arracher malgré moi à quelque acte de déses‐



poir. C’est inutile, va : quand j’ai pris une résolution, rien ne peut
m’en détourner.

— Si quand j’étais sous vos ordres vous avez été satisfait de
mes services, si vous me portez quelque intérêt, ne me refusez
pas  ! s’écria Damont, avec une véhémence qui triompha du
bégaiement.

— Soit ! dit-il, puisque tu le veux. »

Et il rouvrit sa malle pour y prendre un livre relié en toile
verte.

Damont regarda son nom sortir de la plume qui grinçait. Son
trouble redoubla.

— « Si ce n’est pas trop abuser, dit-il pourtant, inscrivez aussi
mon filleul  !   : un gamin qui n’a pas de famille et veut partir
marin.

— Qui cela ?

— Ange Brune, un gentil garçon ; son père a navigué.

— Va pour Ange Brune ! Il entrera comme deuxième mousse.
Le départ de Saint-Malo, demain dans la nuit.

— Bien, commandant.

— Tiens, dit Gilbert au moment où Damont allait sortir, donne
à Marie cette petite boîte indienne : elle y serrera ses aiguilles en
pensant à moi. Fais-lui mes adieux, la revoir me serait trop
pénible. »

Lorsqu’il fut sur son navire, quand il se sentit de nouveau sou‐
levé par la puissante palpitation des lames, que tout vain espoir



fut bien perdu, Gilbert vit subitement tomber sa force apparente.
Une convulsion de douleur, un besoin irrésistible de crier, de se
tordre les bras, de se laisser déchirer par les sanglots, le chas‐
sèrent dans sa cabine où il s’abandonna.

La mer houleuse battait les flancs du vaisseau à coups
réguliers.

Il se revit sur ce rocher que l’eau avait entouré, comme pour
faire comprendre à l’amant trop heureux qu’elle le reprendrait,
qu’elle seule était fidèle et qu’elle lui gardait un tombeau. Il re‐
prenait une à une les fleurs brisées de sa passion morte, évoquait
tous les aspects de celle qui avait dit l’aimer  ; mais une figure
blanche, dans des voiles durs, s’interposait, les effaçait.

Puis il se voyait en pleine mer, descendant lentement sous la
transparence de l’eau, inerte, délivré enfin !

Sur le pont, le second faisait l’appel. Sa voix monotone arrivait
à Gilbert, dominant le bourdonnement de la machine qui
chauffait.

— «  Jean le Guenn  ? Pal Houarn  ? Loïc Daulaz  ? Ange
Brune ? »

Il se fit un silence.

— « Ange Brune ? » répéta-t-on plus haut.

On entendit le choc d’une barque accostant le navire et
presque aussitôt une voix jeune et claire cria :

— « Présent ! »



Un moment après, un commencement d’altercation avait lieu
à la porte de Gilbert.

— « Je vous dis qu’il nous attend, » affirmait Damont d’un ton
joyeux.

Et deux personnes entrèrent dans le salon bas qu’éclairaient
des lampes vacillantes.

Gilbert n’eut aucun mouvement d’impatience en voyant ainsi
forcer sa porte, il demanda seulement d’une voix faible :

— « Que veut-on ?

— Commandant, c’est le mousse que je vous présente. »

Il se leva en sursaut avec un cri :

— « Isoline !

— Non, commandant, Ange Brune, deuxième mousse à bord
de la frégate l’Armide. »

Mais, d’un élan passionné, elle se jeta dans ses bras et pleura
sur ce cœur meurtri.

— « Vous souvenez-vous de la chanson ? murmurait-elle.

— Vous, vous, ici ! près de moi !

— Pour toujours maintenant !

— Eh bien, que dites-vous de mon mousse ? bégayait Damont,
les yeux humides.

— Oui, c’est moi, disait la jeune fille en riant dans ses larmes,
j’ai menti pour nous sauver ; je suis devenue un monstre d’hypo‐



crisie, j’ai trompé mes geôliers par une fausse dévotion, endormi
leur vigilance ; mais Damont et la bonne Marie étaient prévenus.
Ah ! la nonne cachait un rude marin ! regardez : le voici ! »

Et Gilbert, hébété de joie, l’admirait dans son costume
d’homme qui la rendait plus petite et plus jeune.

— « Vous avez coupé vos beaux cheveux ?

— Marie les garde en souvenir.

— Si je rêve en ce moment, je ne m’éveillerai que pour mourir.

— Partons, partons, commandant, si tout est paré, s’écria Da‐
mont : le voisinage de la terre n’a rien de sûr.

— Oui ! oui, l’eau et le ciel pour nous ! »

Et Gilbert s’élança sur le pont, où il cria les ordres d’une voix
formidable :

«  Levez l’ancre, prenez la mer, toute la vapeur, toutes les
voiles ! »

Électrisés par la voix surprenante de l’officier, les marins se
précipitèrent : des cris, des bruits de chaînes, des grincements, le
claquement de la toile dans le vent, puis les geignements de l’ef‐
fort sur les cordes tirées, un sifflement strident et la frégate se
mit en mouvement, quitta la rade.

Bientôt le jour naissant courut à la crête des lames et découpa
en noir les côtes rocheuses. Un coup de soleil illumina Saint-
Malo qui apparut, une dernière fois, au-dessus de sa grève de
sable, lui faisant comme un socle d’or.



Ange Brune, adossé à un mât, ses belles boucles blondes sou‐
levées par le vent, agita son bonnet en chantant d’une voix
d’enfant :

Je suis un pauvre matelot,
Qui s’est engagé à bord du vaisseau !

Le navire fuyait, sur la mer couleur d’absinthe, comme s’il eût
eu à sa poursuite toute une flotte ennemie. Il roulait à peine, sou‐
levé par ses voiles, roses d’aurore, comme par des ailes  ; mais
toute sa coque frémissait sous l’effort de la machine.

Aux rivages, les falaises s’empourpraient, déployant leur
longue ligne capricieuse, coupée de grèves. Les clochers se haus‐
saient au-dessus des prairies qui faisaient une crête verte aux ro‐
chers. Tous les marins regardaient la terre que bientôt on ne ver‐
rait plus.

Alors les fugitifs se souvinrent de la pauvre Marie, toujours ré‐
signée, seule maintenant dans la cabane du bord de la Rance, rê‐
vant de vivre assez pour voir revenir les beaux fiancés, et être
heureuse de leur joie, elle qui n’avait de bonheur que celui des
autres. Elle allait compter les jours maintenant, penchée sur son
ouvrage, au coin de la cheminée sombre.

Et ceux qui partaient, heureux comme des oiseaux délivrés, lui
envoyèrent du bout des doigts, par dessus les flots et les champs,
un adieu tendre et, pour un moment, attristé.



II

Dans le court espace qui sépare Naples de Portici, tandis que la
barque qui m’emportait coupait sans bruit l’azur immobile du
golfe, mon esprit, faisant en arrière un bond de quelques années,
revoyait le jour où m’était apparue pour la dernière fois la femme
que j’allais visiter.

Cinq ans déjà ? ou plutôt cinq ans seulement, car ce temps si
bien rempli pour moi me paraissait avoir été beaucoup plus
long  : les jours vides, les mois de paresse glissent certainement
bien plus vite dans le passé et sans laisser de souvenir, que les
temps de labeur, d’activité, de voyages surtout. En avais-je vu des
pays, dans ces dernières années  ! le Japon, le Cambodge, toute
l’Inde. Que de mœurs surprenantes ! que de beautés, que de lai‐
deurs  ! combien de types étranges ou charmants  ! Cependant
sous toutes ces visions nouvelles l’image de Claudia Viotti ne
s’était pas effacée, elle avait grandi plutôt et, de loin, dominait
mes souvenirs ; elle était devenue un des charmes attirants de la
patrie absente, la personnifiant, pour ainsi dire.

J’avais été fort amoureux d’elle, en secret, sans le lui dire ja‐
mais, sans aucun espoir ; et, bien que cet amour fût depuis long‐
temps guéri, ce n’était pas sans quelque trouble que je revenais
vers elle, que j’allais affronter de nouveau le danger de sa beauté.

Déjà j’apercevais la villa Viotti dont le parc s’achève, du côté
de la mer, en une longue terrasse de laquelle descend un large es‐
calier de pierres entre des vases sculptés, hérissés de cactus
difformes.



Au moment où je sautai de la barque sur le sable de la plage,
j’entendis un bruit de voix en haut de l’escalier, et Claudia appa‐
rut au bord de la terrasse, accompagnée de trois personnes qui
lui rendaient visite, sans doute. Je reconnus sans hésiter son élé‐
gante silhouette, se détachant sur un fond de verdure sombre.

J’avais laissé une jeune fille, je retrouvais une jeune mère.
Claudia devait épouser, au moment de mon départ, un de mes
meilleurs amis, le comte Scala ; mais, quelques semaines avant le
jour fixé pour le mariage, mon pauvre ami avait péri dans une
traversée de Naples à Gênes où il se rendait pour régler quelques
affaires et chercher quelques papiers de famille  ; pendant un
orage, paraît-il, un coup de mer l’avait emporté. Claudia l’atten‐
dit vainement et en apprenant sa mort ne témoigna pas d’un cha‐
grin bien vif. Elle épousa six mois après un jeune Napolitain  :
Leone Viotti, qui avait essayé de la disputer à Scala, et qui était
beaucoup plus selon son cœur, à ce qu’on disait.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, Claudia descendit vivement
quelques marches avec un cri de surprise joyeuse.

— « Comment ! docteur, c’est vous ? s’écria-t-elle de cette voix
sonore et un peu grave dont mon oreille se souvenait bien. Vous
voilà donc enfin revenu  ? Nous jurions que vous vous étiez fait
brahmane ou que quelque tigre des jungles vous avait dévoré. »

Et elle me tendit avec effusion sa main dégantée sur laquelle
j’appuyai affectueusement mes lèvres.

— « Vous avez embelli, lui dis-je, en admirant son beau visage
d’une pâleur si chaude, sous la masse sombre de sa crinière on‐
doyante qu’égayait une grosse fleur rouge.



— Est-ce vrai ?

— On voit bien que le soleil de l’amour rayonne sur vous, ajou‐
tai-je.

— Oui, je suis heureuse, dit-elle, en levant sur moi un regard
plein de feu. Je sais que Scala était votre ami ; mais que voulez-
vous ! je ne l’aimais pas et il a mal agi avec moi. Je l’ai supplié de
nous rendre la parole qu’il tenait de ma famille et de moi-même,
de renoncer à ce mariage : il n’a pas voulu. Tenez, continua-t-elle
avec une expression vraiment terrible, je crois que la colère qu’il
avait allumée dans mon âme lui a porté malheur : je lui ai fait la
jettature, à mon insu. S’il n’était pas mort, je ne sais ce qui serait
arrivé. — Mais de quoi parlons-nous-là  ? reprit-elle gaiement.
Venez, que je vous présente. »

Les visiteurs, deux dames et un jeune homme dont ma mé‐
moire a gardé peu de trace, étaient restés sur la terrasse  ; nous
montâmes vers eux et la présentation eut lieu, suivie de ce mo‐
ment de silence gênant et difficile à rompre entre des gens qui ne
se connaissent pas.

— « Voyez ! voyez ! c’est mon fils ! » s’écria tout à coup Clau‐
dia en me montrant, avec un orgueil passionné, un délicieux
bambin de trois ans qui venait de se jeter dans ses jupes.

L’enfant me regarda en riant, puis s’échappa, bondissant à tra‐
vers les allées, et disparut derrière une grosse touffe de fleurs en
criant :

— « Coucou !

— Allons, Pepino, reviens, » dit la jeune mère en nous entraî‐
nant vers la villa.



L’habitation apparut bientôt au milieu d’une végétation puis‐
sante, d’un vert presque noir. Le soleil, qui se couchait, envoyait
sa lueur sur la façade et l’ensanglantait de haut en bas. Je ne sais
pourquoi j’éprouvai une impression pénible, une sorte de crainte
vague, comme si un danger ou une douleur me menaçait.

Ah ! plût à Dieu qu’à ce moment même je me fusse enfui pour
ne plus revenir, en me bouchant les oreilles afin qu’aucun écho
de cette maison terrible n’arrivât jusqu’à moi !

Mais je franchis le seuil d’un pas tranquille, oublieux déjà de
l’appréhension fugitive qui venait de m’assaillir.

Nous entrâmes dans un grand vestibule dallé, puis dans un
petit salon qui ouvrait sur une serre où la maîtresse du logis se
tenait de préférence. Il y avait là de jolis oiseaux, des plantes
rares, et, retenu à un perchoir par une chaîne d’argent, un ouistiti
qui folâtrait dans un rayon de soleil.

— «  Vous habitez rarement Portici, dis-je à la jeune femme,
après que je fus bien installé dans un fauteuil de jonc ; j’ai vrai‐
ment du bonheur de vous y rencontrer, on m’a dit que vous n’y
veniez presque plus.

— C’est vrai, Leone a une sorte d’aversion pour cette villa et
nous ne quittons guère Rome ; mon mari est horriblement ner‐
veux et l’air de la mer l’irrite ; il s’est décidé à venir à cause de Pe‐
pino, dont la santé prospère sur ce rivage. »

Àce moment les visiteurs prirent congé et Claudia s’éloigna un
instant pour les accompagner.

Pendant cette minute de solitude je ne pus m’empêcher de
songer à ce pauvre Scala, mort si à propos et si peu regretté par



celle qui devait être la compagne de sa vie. Je me souvenais qu’il
aimait éperdument celle qui lui était fiancée depuis l’enfance.
Claudia m’avait semblé avoir de l’affection pour lui, mais elle
était bien enfant alors, et, lorsque le cœur de la femme s’était
éveillé, il s’était, paraît-il, donné à un autre. Renoncer à ce ma‐
riage eût été au-dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait
voulu avoir la femme, espérant sans doute reconquérir l’amour.
Qui sait pourtant ? cette mort était bien étrange, peut-être avait-
elle été volontaire  : un dévouement, d’autant plus sublime qu’il
devait être ignoré, avait pu pousser hors de la vie l’amant dédai‐
gné et désespéré. Si cela était, Claudia verserait sans doute
quelques larmes d’attendrissement sur celui auquel sa rancune
n’avait pas pardonné encore.

Elle revint et s’assit près de moi d’un air enjoué.

— « Eh bien, dit-elle, parlez-moi de l’Inde, des forêts géantes,
des éléphants hauts comme des maisons, des fakirs qui ont des
nids d’oiseaux dans les sourcils, des dieux vert pomme à trente-
six bras. Dites ! dites ! »

Je lui racontai mes aventures les plus saillantes, mes travaux,
mes fatigues ; puis je l’interrogeai sur sa vie nouvelle, sur sa fa‐
mille. Elle était tout à fait orpheline maintenant, son père était
mort peu après le mariage  ; excepté quelques cousins, il ne lui
restait personne  ; son mari et son enfant, c’est tout ce qu’elle
avait à aimer désormais, et cet amour lui emplissait le cœur à le
faire déborder.

Elle me parlait en souriant, assise en face de moi sur une
chaise basse, le menton appuyé sur une main, dans une pose
pleine d’abandon et de grâce. Je la contemplais avec une admira‐



tion muette, pensant que l’homme qui avait son amour était bien
heureux.

Tout à coup elle poussa un cri, je vis son visage se bouleverser,
ses yeux s’agrandir d’épouvante. Je me retournai vivement. Une
servante accourait, tenant entre ses bras Pepino qui se tordait en
d’affreuses convulsions.

— « Ah ! madame ! madame ! qu’a-t-il donc ? s’écria-t-elle. Il a
la bouche toute noire. »

Claudia était comme pétrifiée, sans souffle.

— « Docteur ! » me cria-t-elle, avec une expression déchirante.

Je m’élançai vers le pauvre petit dont les traits contractés
n’étaient plus reconnaissables.

Il se tordait dans des spasmes convulsifs, mais ne criait pas.
La teinte d’un rouge sombre qui barbouillait le tour de ses lèvres
me fit tout de suite penser qu’il avait mordillé quelque fruit véné‐
neux et je lui enfonçai deux doigts dans la gorge, pour provoquer
des vomissements, mais je n’obtins aucun résultat.

— « Mon Dieu ! murmurai-je, quel peut être ce poison ?

— Du poison ! s’écria la mère d’une voix brève. Qu’est-ce que
vous dites ? il n’y a pas de poison ici, les enfants ont quelquefois
de ces affreuses convulsions. Mais vous allez le guérir, n’est-ce
pas ? »

Je retins un hochement de tête.

L’état du pauvre petit être était des plus étranges ; je repous‐
sais en vain une idée qui s’imposait à moi. Il me semblait recon‐



naître les effets, presque foudroyants, d’un poison connu sous
d’autres cieux, mais que l’Europe ignorait.

— «  C’est impossible, murmurai-je  ; où aurait-il pu trouver
cette plante redoutable ? »

Je déshabillai l’enfant et j’essayai de rappeler la chaleur par
des frictions, mais j’avais bien peu d’espoir. Sa petite main cris‐
pée laissa échapper quelque chose dont je m’emparai. C’était la
pulpe complètement écrasée d’un fruit, ou d’une fleur, rose ver‐
millonnée. Malgré cet aspect informe, je reconnus immédiate‐
ment ce que je redoutais à la senteur pénétrante.

Je ne pus retenir un cri.

— « La Fleur-Serpent ! c’est bien elle ! Hélas ! le pauvre ange,
il est perdu ! »

Claudia poussa un hurlement qui me déchira l’âme, et j’eusse,
certes, donné ma vie, à ce moment, pour rendre son enfant à
cette mère : elle s’était jetée sur lui, le couvrant de caresses folles,
l’appelait et lançait vers le ciel des prières ardentes, mêlées
d’imprécations.

La servante s’était enfuie en pleurant, appelant à grands cris le
maître de la maison : le père !

Il arriva bientôt, les yeux hagards, les lèvres tremblantes,
livide.

— « Leone ! Leone ! lui cria Claudia à travers ses larmes, il va
mourir ! »

J’étais là, stupide d’émotion, recevant en plein cœur le contre-
coup de cet affreux désespoir, navré de mon impuissance. L’âme



se révolte en face de ces catastrophes subites qui vous sur‐
prennent au milieu du plus parfait bonheur qu’elles détruisent
pour toujours.

C’était en vain que la mère égarée s’efforçait de ranimer son
chérubin et de le réchauffer sous ses lèvres ; le joli rire s’était tu
pour jamais, cette vie à peine commencée finissait là.

Je m’éloignai en silence, douloureusement gêné d’être le té‐
moin banal de cette douleur.

Il faisait jour encore ; je sortis dans le parc et j’errai le long des
allées, d’un pas rapide, machinal. Mais, tandis que mon corps
était pour ainsi dire abandonné, un singulier souvenir s’imposait
à mon esprit, s’y construisait, comme une vision d’une netteté
étrange. Je n’y distinguai d’abord aucun rapport avec le drame
qui venait de me bouleverser, et je m’efforçai de le chasser
comme une suggestion malsaine de la fièvre.

Je me revoyais à Calcutta, le soir d’une journée brûlante  ;
j’étais assis sous la vérandah de ma maison indienne, ranimé par
la fraîcheur relative du soir, dont je jouissais délicieusement.
Tout à l’entour les hauts arbres et les bosquets haussaient faible‐
ment sous la brise qui m’envoyait des bouffées de chauds par‐
fums. La clarté bleue de la lune luttait avec la lueur rousse d’une
lampe, posée sur une table devant moi  ; je finissais d’écrire une
lettre, tout en prêtant l’oreille, par moments, au bruit lointain
d’une guitare accompagnant une chanson. Aucun détail de cette
scène insignifiante, depuis longtemps oubliée, ne me faisait
grâce : je cédai malgré moi à l’obsession, et je revis les grands pa‐
pillons et les insectes de toutes sortes que ma lampe attirait et
qui frétillaient jusque sur mon papier, les nuages de fumée que je



tirais d’une longue pipe pour me défendre des moustiques, et le
verre de limonade glacée dont je humais quelques gorgées à
l’aide d’une paille. J’écrivais nonchalamment. Cependant la lettre
prit fin  ; mais, avant de la fermer, je fis tomber avec soin dans
l’enveloppe une pincée de graines, puis je cachetai et je mis
l’adresse :

« À monsieur le comte Antonio Scala. »

Tout à coup le but de ce souvenir opiniâtre se révéla  ; ces
graines enfermées par moi dans la lettre étaient des graines de la
Fleur-Serpent ! Oui, c’était bien cela, j’avais oublié cette missive
et son contenu. La mémoire m’en revenait cruellement. Je priais
Scala de faire semer ces graines dans un coin de son jardin et de
me dire si la plante pouvait s’acclimater en Italie. J’étudiais alors
les propriétés de ce poison que je croyais pouvoir utiliser en mé‐
decine. C’était peu après la réception de cette lettre que mon ami
était mort, elle était restée sans réponse. Quoi ! avait-il donc don‐
né à sa fiancée ou semé dans son parc ces graines, dont je lui
avais cependant signalé la dangereuse vertu  ? Comment ne
l’avait-il pas prévenue de se garer du venin mortel  ? Tout cela
était obscur, pourtant je sentais que j’étais dans le vrai : la Fleur-
Serpent ne pouvait exister que par ce moyen dans un jardin de
Portici.

Mais alors c’était donc moi qui avais fourni l’arme qui venait
de tuer ce pauvre ravissant enfant ? Comment ! dans cette soirée
douce et parfumée, qui venait de repasser devant mes yeux,
j’avais, sans le savoir, préparé le désespoir d’une famille et la
mort d’un enfant qui alors n’était pas né  ? et je revenais de si
loin, juste pour assister au dénouement de la tragédie dont j’avais
noué les premiers fils ?



Si la pauvre mère savait cela, ne serais-je pas un monstre pour
elle ? Le meurtrier de son fils ! Et ne devais-je pas fuir cette mai‐
son où j’avais fait naître la désolation ?

Je continuai à marcher néanmoins, dans une agitation crois‐
sante, m’égarant dans les fourrés, sous les arbres touffus du parc.
La nuit, qui venait, m’impressionnait d’une façon pénible, le fris‐
sonnement des feuilles se prolongeait sur mes nerfs, et lorsque la
lune, énorme et pourpre, surgit lentement derrière les branches,
je crus voir un fantôme couvert de sang.

Je faisais de vains efforts pour réagir contre cet état fiévreux :
je ne sais quelle attente douloureuse me serrait le cœur, quelque
chose m’empêchait de partir et me disait que le drame n’était pas
achevé. Je me hâtai pourtant de sortir du couvert dont l’ombre
épaisse me pesait.

Des voix contenues, et un bruit que je ne m’expliquais pas, at‐
tirèrent mon attention. J’aperçus dans le crépuscule un groupe
qui s’agitait, et, désireux de n’être plus seul, je me dirigeai vers
lui.

C’étaient les jardiniers et les serviteurs de la villa qui, en ap‐
prenant la mort affreuse du petit Pepino, qu’ils chérissaient tous,
avaient eu spontanément la pensée de se venger sur la plante in‐
consciente qui avait causé le mal et à laquelle ils prêtaient une
sorte d’âme vénéneuse. Ils s’étaient donc armés de bêches et de
pioches et s’acharnaient autour des racines d’un grand buisson
poussé, comme par hasard, à côté de l’escalier d’eau. Ils l’acca‐
blaient d’injures, de reproches, de malédictions, avec tout l’em‐
portement du caractère napolitain, et, faut-il en convenir  ? je



n’étais pas loin de trouver qu’ils avaient raison de vouer à l’exé‐
cration cet arbrisseau homicide.

La lune s’éleva au-dessus des arbres et éclaira en plein le buis‐
son. J’avais bien, en face de moi, la Fleur-Serpent, la terrible et
fantastique plante connue des riverains du Gange.

En ces pays de prodigieuse exubérance, où la végétation, déré‐
glée et comme folle, semble dépenser son trop plein de force en
créations extravagantes, ces produits surprenants ne sont pas
rares. La Fleur-Serpent est parmi les plus étranges, et il est diffi‐
cile de s’en faire une idée lorsqu’on ne l’a pas eue devant les yeux.
C’est comme une gerbe de minces serpents dressés sur leur
queue et qui inclinent leurs têtes plates vers un petit fruit d’un
rouge orangé assez semblable à un petit ananas ou plutôt à une
grosse fraise, mais plus velouté et rappelant une fleur. Ce sont les
feuilles qui figurent les reptiles, elles s’élargissent au sommet en
forme de têtes, et ces têtes sont tachées de deux yeux et une épine
aiguë se projette comme un dard. La ressemblance avec le ser‐
pent est saisissante. Tous ces yeux qui vous regardent, tous ces
dards qui semblent défendre les pompons rouges, droits sur leur
tige et comme imbibés de sang, sont de l’effet le plus extraordi‐
naire, le plus inquiétant.

Les racines étaient profondément enfoncées dans le sol  ; évi‐
demment la plante avait déjà plusieurs années. Les jardiniers
s’acharnèrent, la lune leur faisait de grandes ombres noires gesti‐
culant derrière eux avec des allongements fantastiques.

Je m’étais arrêté auprès des travailleurs, la tête basse, singu‐
lièrement oppressé. Je regardais d’un œil fixe le trou qui s’élar‐
gissait sous les coups de bêche. Bientôt mes idées se troublèrent :



je me crus dans un cimetière ; la clarté nocturne donnait un as‐
pect de pierres tombales au rebord du mur, à la première marche
de l’escalier. Les vases de marbre étaient des urnes funéraires,
ces hommes des fossoyeurs.

Pauvre petit  ! c’était à cette même place que je l’avais vu
quelques heures auparavant, son rire vibrant encore dans l’air, et
déjà l’on creusait sa tombe !
la fleur-serpent.

— «  Ah  ! plantes maudites, fleurs du diable, nœuds de
vipères  !  » grondaient les jardiniers en tendant leurs muscles
pour extirper les racines.

Oui, il fallait la détruire, cette horrible plante, la brûler, la
broyer, qu’aucune graine ne s’envolât pour faire renaître ailleurs
le rouge poison !

Brusquement une partie du buisson céda, et, entraînés par
l’effort, les hommes firent quelques pas en arrière  ; mais ils re‐
vinrent aussitôt et se penchèrent sur les racines découvertes.
Alors je vis leur visage se décomposer, leurs yeux s’agrandir ; une
clameur d’épouvante s’éleva, puis tous s’enfuirent en faisant des
signes de croix.

Qu’avaient-ils donc vu ?

J’étais seul. Le cri d’effroi jeté par ces hommes avait précipité
les battements de mon cœur, et une crainte dont j’avais honte fai‐
sait courir un frisson sur ma chair. La course affolée des fugitifs
ne froissait plus depuis longtemps le gravier du jardin que j’écou‐
tais encore, trompé par le bruit de mes artères, immobile, comme
incrusté dans le sol.



Qu’avaient-ils donc vu ? Des flammes infernales étaient-elles
sorties de ce trou maudit ? Étaient-ils fous ? Et qu’étais-je moi-
même, de ne pas oser regarder ?

Je me précipitai, et, aussitôt que mes regards eurent fouillé
cette terre remuée, le même cri qui venait d’épouvanter mon
oreille s’échappa de mon gosier. Je ne m’étais pas trompé : c’était
bien là une tombe, un mort était là-dedans.

Oh  ! l’horrible, la hideuse, l’abominable vision  ! Les racines,
comme des serres, tenaient dans leurs griffes un crâne, des
membres qu’elles convulsaient dans une pose atroce  ; c’était un
squelette non complètement dépouillé, avec des restes de che‐
veux et de barbe se mêlant aux filaments de la plante, des lam‐
beaux d’étoffe. Les yeux creux semblaient me regarder, ils me
fascinaient et mes cheveux se dressaient d’horreur. Une plainte
sembla s’élever, croître, devenir distincte  ; je l’entendis nette‐
ment : « Venge-moi. »

Alors une clarté subite se fit dans mon esprit  ! Je me mis à
courir, comme un fou vers la maison.

Les malheureux étaient encore dans la même pièce, qu’éclai‐
raient maintenant de grandes bougies à l’aspect funèbre.

— « Scala  ! c’est Scala  ! » m’écriai-je en entrant, ne trouvant
rien de plus à dire dans la confusion de mon esprit, étranglé par
l’indignation, glacé d’horreur.

Je n’avais plus pitié de la douleur de cette mère, je ne voyais
que des assassins bons à châtier. Pourtant le petit cadavre était
là, blanc comme un Jésus de cire, et Claudia, ivre de larmes, ne
me voyait même pas.



Son mari s’était redressé à ma voix  : il me regarda d’un air
égaré, les yeux meurtris d’un cercle noir.

— «  Vous l’avez tué, repris-je, je le sais  ; il avait encore ma
lettre sur lui et elle contenait le châtiment, le poison terrible, le
germe de cette plante accusatrice ; le mort se venge maintenant,
c’est lui qui tue votre enfant  ; mais il ne s’en tiendra pas là, le
crime est découvert, l’alarme est donnée, l’assassin ne pourra pas
nier son forfait. »

Ma voix était saccadée, menaçante  ; la colère me faisait
haleter.

Le coupable secoua la tête lentement.

— « Nier ? pourquoi nier ? dit-il, je vois bien que tout est fini.
C’est vrai, je l’ai tué. J’ai acheté l’amour au prix d’un crime, le
sort l’a voulu ainsi, et, eût-il fallu joncher de cadavres le chemin
qui conduisait à la bien-aimée, je n’aurais pas hésité ; vous n’avez
jamais aimé sans doute, c’est votre droit de me condamner ; mais
l’amour, lui, saura m’absoudre. »

Je m’étais adossé à la muraille, les bras croisés ; je gardais le
silence, un peu déconcerté par cette franchise.

Il releva sa femme, abîmée dans la douleur et qui n’avait rien
entendu  ; il l’attira près de lui, la regarda longuement avec une
ineffable tendresse et sécha sous ses lèvres les larmes qui aveu‐
glaient les beaux yeux de Claudia.

— « Écoute, lui dit-il, écoute, ma chérie, ton pauvre cœur doit
encore s’élargir pour une douleur de plus : fais taire un moment
ton désespoir. C’est à toi que je veux faire ma confession, en par‐
tant je veux emporter ton pardon.



— Partir ? » dit-elle.

Et ses yeux s’élargirent. Elle posa les mains, d’un mouvement
brusque, sur les épaules de Leone et le regarda avec une fixité
anxieuse.

Il commença alors le récit suivant que j’écoutais sans mot
dire :

« Te souviens-tu, ma Claudia, de cette soirée douloureuse où
tout espoir fut perdu pour nous ? J’errais autour de ta demeure,
n’osant y entrer, fou d’inquiétude. J’épiais les fenêtres de tes sa‐
lons illuminés, la baie de feu de la porte ouverte. Tu tentais un
dernier effort auprès de ton fiancé, tu voulais le supplier, l’atten‐
drir, lui avouer ton amour pour moi. Que ces heures d’attente
furent infernales !

«  Brusquement tu m’apparus dans la lueur de la porte  ; tu
descendis les degrés du perron, et je te reçus dans mes bras, gla‐
cée, livide, grinçant des dents.

« — C’est fini, dis-tu, il refuse de rendre la parole donnée, on
fixe le jour des noces… Adieu ! j’en mourrai !

« Et tu replongeas dans le gouffre rouge.

«  Je chancelai d’abord comme si j’avais reçu sur le crâne un
coup de massue, puis un calme subit succéda à l’horrible agita‐
tion qui me consumait tout à l’heure. Ce fut comme un torrent
déchaîné subitement glacé par un souffle polaire : une résolution
dure, implacable, froide, avait figé ma fureur. Un rire crispa ma
bouche, et je criai vers ta forme disparue :

« — Celui qui mourra, ce n’est ni toi ni moi.



« La lucidité de mon esprit était effrayante  ; tout à l’heure si
bouleversé, maintenant il me paraissait un cristal sans tache,
l’eau la plus limpide cristallisée. Je pris dans ma poche un poi‐
gnard qui ne me quittait jamais, et je le tirai de son étui. La lame
miroita, et, les regards fixés sur cette clarté froide, je combinai
tranquillement ma vengeance.

« Je savais que la barque qui avait amené mon ennemi l’atten‐
dait sur la grève pour le conduire vers minuit au paquebot qui
partait de Naples cette nuit-là. Le comte allait à Gênes, sa ville
natale, pour s’occuper des dernières formalités nécessaires à son
mariage. C’est sur cette circonstance que je basai toute la marche
du drame qui, pour moi, s’est joué deux fois, tant j’en avais prévu
et médité d’avance tous les détails. Il s’est même déroulé pour
ainsi dire de lui-même à mes yeux  ; mon esprit, dans cet état
d’acuité clairvoyante que je n’éprouvai que cette fois-là, était
comme un miroir sur lequel passaient avec une grande rapidité
toutes les scènes qui allaient s’accomplir. Tous les dangers à évi‐
ter, toutes les précautions à prendre pour assurer le mystère, se
présentaient à moi et se résolvaient sans effort. Je n’éprouvais ni
crainte ni hésitation  ; je me sentais comme inspiré, guidé sûre‐
ment par une force extérieure.

« Je ne sais combien de temps s’écoula depuis le moment où
Claudia rentra dans la maison jusqu’à celui où le comte en sortit,
des minutes ou des heures, je ne saurais le dire ; mais tout à coup
je me dressai dans l’ombre où j’étais tapi, aux éclats bruyants de
voix qui sonnèrent hors de la maison.

«  Le père de Claudia reconduisait jusqu’au perron le gendre
de son choix. J’entendis quelques phrases.



« — Ne vous chagrinez pas de ces caprices, cela passera.

« — Je l’espère, répondait le comte avec un rire fat ; en atten‐
dant j’ai assez d’amour pour deux.

« — Bon voyage !

« — À bientôt !

« Et mon rival descendit légèrement le perron, son paletot sur
le bras, un cigare aux lèvres.

« Je le suivis, m’abritant dans l’ombre des arbustes, ramassé
sur moi-même, silencieux comme un fauve. Lorsqu’il mit le pied
sur l’escalier d’eau, je m’élançai, le saisissant d’une main à la
gorge pour arrêter tout cri au passage, et de l’autre main, d’un
seul coup, lui plongeant le poignard jusqu’au cœur.

« Ah ! il faut bien qu’aucune haine n’égale celle qui a l’amour
pour cause, car moi, qui n’aurais pu, sans m’évanouir, égorger un
agneau, je n’éprouvai nulle horreur, nulle pitié ; mais une joie fé‐
roce, une rage à peine assouvie.

« Le ciel orageux était très sombre, la nuit épaisse ; cependant
mon ennemi dut voir par qui il mourait, car je penchai longtemps
mon visage sur son agonie, sans prononcer un mot, sans que ma
main crispée laissât échapper un râle des lèvres du mourant… »

— « Tu n’as fait que me devancer, Leone, s’écria Claudia qui,
haletante, buvait les paroles de son époux ; je l’aurais tué le soir
des noces ! »

Leone, dont le récit m’avait comme changé en statue, jeta sur
moi un regard de triomphe. Sa femme, pour l’absoudre, n’avait



pas eu une seconde d’hésitation, et ce pardon-là lui suffisait, il la
serra contre son cœur et continua d’une voix plus ferme :

« Je me relevai quand tout tressaillement de vie eut cessé. Je
poussai alors un large soupir, je respirai avec un indicible soula‐
gement. Ce qui avait fait mes nuits pleines d’angoisse, cette pen‐
sée sous laquelle je me tordais de rage et de désespoir, elle était
morte à jamais  : — Claudia à lui  ! — Jamais ces mots ne pou‐
vaient se joindre maintenant, j’en étais enfin délivré ; ils s’épar‐
pillaient, désunis, à tous les souffles de cette nuit tumultueuse.
Châtiment, séparation, la bien-aimée perdue pour moi, ces tor‐
tures étaient préférables à celle qui venait de me faire grâce. Ce‐
pendant j’étais bien résolu à cacher le mieux possible ce que les
hommes appelleraient mon crime, à en profiter complètement, et
je ne négligeai aucune précaution.

« Je me souvenais, et c’était plutôt un souvenir gardé par mon
œil que par ma mémoire, d’une brouette, au coin d’une allée, et
dans cette brouette, jetée et comme oubliée, une bêche et un râ‐
teau. J’avais vu cela en arrivant au furtif rendez-vous que nous
croyions le dernier. Si cet outil par hasard n’était plus là, ma si‐
tuation se compliquait. Je courus vers l’allée, et, dans ma précipi‐
tation, je heurtai la brouette dont les instruments tombèrent avec
un bruit qui m’effraya.

«  Je m’étais rapproché de la maison. Je regardai vers elle
comme malgré moi  : tout était éteint au rez-de-chaussée, plu‐
sieurs fenêtres du premier étage brillaient encore  ; je cherchai
celles de Claudia. Pauvre amie  ! Je la devinais abîmée dans les
larmes, se tordant les mains, maudissant le sort, et j’eus envie
d’aller lui jeter une parole d’espérance ; mais je résistai à ce désir,



il fallait qu’elle ignorât tout, qu’aucune peur ne pût venir troubler
son bonheur.

« Je revins vers le mort et je le traînai dans l’angle du pilier, là
où l’ombre s’amassait avec le plus d’intensité. Puis je rajustai mes
vêtements, que la lutte muette avec mon rival avait dérangés ; je
pris son paletot tombé à terre et je l’endossai. Je descendis alors
rapidement l’escalier.

«  Ce paletot était tout à fait particulier et reconnaissable  :
c’était un manteau de voyage, ample, avec une ceinture lâche qui
se boutonnait à la taille  ; il était d’une couleur noisette claire et
parsemé de larges boutons en os. — J’étais à peu près de même
stature que le comte, et ma barbe était taillée comme la sienne.
Toute la ressemblance d’ailleurs s’arrêtait là, mais, par une nuit
aussi sombre, et grâce au pardessus si reconnaissable, cette res‐
semblance pouvait suffire.

« Le batelier dormait dans sa barque, il n’avait rien entendu,
rien vu  ; il n’y avait rien eu à entendre d’ailleurs et rien autre à
voir que l’obscure nuit.

« Je le secouai, en sautant dans la barque ; il s’éveilla vite, et
se mit à ramer rapidement. L’atmosphère lourde pesait sur l’eau
immobile, plombée. De l’autre côté de la baie les lumières de
Naples se reflétaient en longues traînées rousses. On entendait
distinctement les rumeurs de la ville, tant la mer était silencieuse.
Nous touchâmes au quai et je me dirigeai à pied vers le paquebot,
en ayant soin de rabattre mon chapeau sur mes yeux et d’allumer
un cigare.

«  Je savais que le domestique de Scala s’appelait Martino,
mais je n’avais jamais remarqué son aspect physique. Je n’avais



même peut-être jamais vu ce garçon. C’était là un point qui m’in‐
quiétait. Martino attendait assurément son maître au bateau, il
fallait qu’il me vît et me prît pour un autre  : cela arriverait-il  ?
Les fanaux du navire éclairaient confusément  ; il y avait sur la
passerelle, reliant le bateau au quai, ce brouhaha, ce va-et-vient
spécial à la dernière heure d’un départ. Je m’avançai bravement,
enveloppé de la fumée de mon cigare. Comme je l’avais espéré,
Martino vint droit au paletot en soulevant sa casquette.

— «  Je craignais que monsieur le comte n’arrivât trop tard,
dit-il.

« Je répondis par un grognement quelconque en serrant mon
cigare entre les dents pour mieux masquer la voix.

«  — J’ai retenu une très bonne cabine, continua-t-il, les ba‐
gages de monsieur le comte y sont déjà : voici les clés.

« — Bon ! murmurai-je, voyons la cabine.

« Martino descendit devant moi, et je le suivis. C’était là une
grave imprudence, car l’entre-pont était brillamment éclairé et
un moment je crus tout perdu. Mais j’eus le temps de tirer mon
mouchoir et d’y plonger mon visage, au moment où la lampe
l’éclairait en plein et tandis que le domestique s’effaçait devant
moi pour me laisser entrer dans la cabine. Je m’arrangeai pour
lui tourner le dos pendant le reste de l’entretien, que j’abrégeai le
plus possible et qui me parut interminable.

« — C’est parfait, dis-je, tu peux aller te coucher. Je n’ai besoin
de rien.

« Mais il ne se retira pas tout de suite. Il arrangea le lit, prépa‐
ra un grog et m’indiqua le sac où il avait serré des provisions de



bouche, énumérant tout ce qu’il y avait accumulé ; il me dit aussi
que les cigares étaient dans le premier compartiment de la malle.
Ces quelques minutes furent pour moi pleines d’angoisse ; mais il
s’éloigna enfin sans avoir conçu le moindre soupçon.

«  Bientôt je remontai sur le pont, je tenais à être vu par le
capitaine.

« J’allai le saluer.

— « Le comte Scala ? me dit-il.

« Je m’inclinai.

— « Nous partons malgré cette menace d’orage ? lui deman‐
dai-je.

« — Il le faut bien !

« — Dans combien de temps ?

« — Dans dix minutes. »

« Je n’avais pas un instant à perdre. Je redescendis dans la ca‐
bine et avec une précipitation fébrile j’ouvris les sacs. J’en tirai
les provisions, les objets de toilette, que je disposai de côté et
d’autre. Au lavabo je lavai mes mains, où il y avait peut-être du
sang. J’ôtai ce manteau, qui m’avait si bien déguisé, et le jetai sur
le lit que je froissai  ; puis j’attaquai les provisions, fourrant des
morceaux dans mes poches ; je bus même tout un flacon de vin.
Le temps pressait, je jetai un dernier regard sur cette cabine qui
semblait si bien avoir été habitée, et j’en sortis refermant soi‐
gneusement la porte. Je remontai et je parvins à quitter le navire
sans avoir été remarqué. Quelques instants après le sifflet de la



machine annonçait le départ. La comédie était jouée. Il fallait re‐
venir maintenant aux plus lugubres scènes du drame.

« Je ne voulus pas prendre une barque pour retourner à la vil‐
la, le batelier eût été un témoin dangereux  : il me fallait donc
faire le grand tour par le fond de la baie.

« L’orage imminent rendait les routes désertes. Je fis une par‐
tie du chemin en courant, sans rencontrer personne.

«  Le premier éclair cingla l’horizon au moment où je mis le
pied sur la première marche de l’escalier, et un grondement
sourd roula sur la mer.

Je remontai lentement les degrés, vaguement effrayé dans la
nuit plus noire après la lueur.

« Si mon ennemi n’était pas bien tué ! S’il n’était plus là ! S’il
fallait recommencer le meurtre sur un blessé !

« Je ne retrouvai pas tout de suite l’endroit où j’avais laissé la
victime. En vain, dans l’obscurité, je tâtais, je tâtais !… craignant
de trouver le cadavre sous ma main, craignant plus encore de ne
pas le rencontrer.

« Une sueur froide m’inondait.

«  Brusquement je touchai sa face glacée, et un mouvement
d’effroi involontaire me fit reculer avec un cri étouffé ; en même
temps un nouvel éclair me montra son visage horrible, les yeux
béants, la bouche ouverte…

« Si j’avais gardé, jusque-là, un sang-froid extra-ordinaire, je
faillis succomber à la terreur superstitieuse qui m’envahit alors.
L’orage éclatait avec une furie effrayante, la mer subitement



grossie ajoutait son grondement au fracas du tonnerre, le vent
soufflait en tempête. Je crus vraiment le ciel déchaîné contre moi
et j’eus envie de m’enfuir, pour échapper surtout à cette face ter‐
rible, apparue et disparue, et qui dans l’intermittence des lueurs
semblait s’agiter.

« J’eus la force de réagir pourtant et je me mis à creuser le sol.

« À quoi bon vous dire toutes les tortures que m’infligea ce la‐
beur  ? Sous les torrents de pluie qui m’écrasaient, dans ce tu‐
multe des éléments, sous ce ciel furieux, que le reflet du Vésuve,
par moments, empourprait comme une fumée d’incendie ! cette
lassitude presque invincible, qui me paralysait ! ce trou qui s’em‐
plissait d’eau  ! ce mort regardant, de ses yeux fixes, creuser sa
tombe ! je me crus plusieurs fois la proie d’un épouvantable cau‐
chemar et je souhaitais que des flots de lave vinssent ensevelir,
avec tout souvenir, la victime et le meurtrier !

« Quand tout fut fini, le jour commençait à poindre et l’orage
s’éteignait. La clarté blafarde du matin me rendit un peu de
calme, et me permit d’effacer toute trace du meurtre  ; l’orage
m’avait servi en amollissant et en ravinant le terrain, la pluie
avait lavé les taches de sang. Je remis les outils à la place où je les
avais trouvés, et je m’enfuis chez moi où, exténué, je dormis
vingt-quatre heures de suite.

« Le reste, vous le savez : la présence du comte à bord du pa‐
quebot, ayant été bien établie par mon audacieuse apparition, le
paletot retrouvé, la cabine en désordre, les phrases échangées
avec le capitaine et le valet de chambre, ne permettait aucun
doute. Il n’y en eut pas d’ailleurs, la disparation d’un des passa‐
gers fut expliquée le mieux du monde par un de ces accidents si



peu rares en mer  ; la traversée avait été dure, la nuit très
sombre  : à travers l’inquiétude de la manœuvre et le bruit de la
tempête, un homme pouvait avoir été emporté par un coup de
mer, sans que personne vît le malheur et donnât l’alarme.

« Claudia libre par cette mort, son père n’eut plus de raisons
pour me la refuser : elle devint ma femme, et le bonheur céleste
de cette union emplit seul mon âme et noya le souvenir du rival
sacrifié.

« J’évitais cependant d’habiter la villa de Portici  ; mais Clau‐
dia parla de la vendre, puisqu’elle me déplaisait, et j’y revins pour
la détourner de cette idée dangereuse. La première fois que je re‐
vis l’habitation, j’étais seul, je devais annoncer et préparer notre
installation.

«  Quelque chose nous attire toujours vers ce que nous de‐
vrions éviter. Je voulus retourner à ce coin du parc que j’aurais
dû fuir, à la terrasse du bord de l’eau. J’allais donc, lentement, la
tête basse, repassant malgré moi par toutes les angoisses de la
nuit criminelle, cherchant la place de cette tombe furtive, à ja‐
mais inconnue. Tout à coup je poussai un cri d’épouvante : à cet
endroit même que moi je connaissais bien, à cette place nue,
choisie exprès loin de toute végétation, de tout massif, où la
bêche du jardinier pût venir fouiller ; à travers les cailloux blancs
qui sablaient le terrain, je vis se dresser ce buisson terrible, ce hé‐
rissement gorgonéen, ces fleurs sanglantes aux dards menaçants
comme le fouet des Érinyes ! Qu’est-ce que c’était que cette épou‐
vantable éclosion  ? Tout cela me semblait hurler, se tordre, dé‐
noncer ! Comment cette plante avait-elle poussé sur ce mort ? Je
me précipitai pour l’arracher, elle était inébranlable, et je m’en‐



sanglantais les doigts aux épines. J’allais revenir à la charge
lorsque je vis arriver un jardinier. Il vint à moi rapidement.

«  — Justement je voulais demander à Monsieur, dit-il  : je
n’osais pas déterrer sans ordre cette drôle de plante venue là on
ne sait comment et qui vous a un air diabolique.

«  — Déterrer  ? m’écriai-je, déterrer  ? qu’est-ce que vous
dites ?

« Et je me sentis blêmir ; mais je compris que je me perdais, et
je sus retrouver mon sang-froid.

« — Gardez-vous bien de l’arracher, dis-je, cette plante est très
précieuse et j’y tiens beaucoup.

« — On pourrait la changer de place ?

« — Non, non, elle mourrait sûrement, je vous défends de la
toucher et vous m’en répondez.

« Je crus pouvoir oublier cette hideuse plante que la peur m’o‐
bligeait à conserver  ; mais elle avait blessé mon esprit par tous
ces dards vénéneux, elle s’y était logée à jamais. C’était une hydre
vengeresse qui me dévorait, et maintenant mon bonheur était
doublé d’épouvante. J’évitai le côté du parc où croissait ce re‐
mords épanoui, mais je le sentais croître, devenir buisson, taillis,
forêt : je voyais ses gestes de menaces, je croyais entendre ses cris
de vengeance ! Ah ! je savais bien qu’il nous atteindrait !… »

Leone, qui peu à peu avait perdu le calme du commencement
et s’était même exalté jusqu’à la fièvre, cessa de parler et attacha
sur son fils mort un regard chargé de détresse. Claudia pleurait



sur le cœur de son époux. Ils semblaient avoir complètement ou‐
blié ma présence.

J’avais passé, durant ce récit, par des sentiments très divers.
L’horreur, la colère qui me bouleversaient avaient fait place, in‐
sensiblement, à un intérêt involontaire, à une faiblesse coupable
qui me poussait à regretter presque que le crime fût découvert.
C’était moi qui avais fourni au mort le moyen de faire surgir sa
vengeance du fond de sa tombe ; je n’étais pas loin d’en être fâ‐
ché. L’amour est une excuse bien puissante, un être possédé par
lui n’est certainement plus maître de soi ; s’il est menacé dans sa
passion, il défend bien plus que sa vie, et un homme qui défend
sa vie n’est-il pas tout pardonné ? Aimé de Claudia, de quoi n’au‐
rais-je pas été capable moi-même  ? Toutes ces idées s’agitaient
confusément dans le brouhaha de mon cerveau, et étaient bien
loin de la netteté avec laquelle je les exprime  ; pourtant, je dis
tout haut, presque malgré moi :

— «  Comment échapper à la justice  ? Ces jardiniers affolés
vont donner l’alarme. Est-il encore temps de fuir ? »

Ma voix fit tressaillir les deux époux, ils tournèrent brusque‐
ment les yeux vers moi.

— « Oui, oui, fuyons ! s’écria Claudia, viens, emportons notre
pauvre enfant et allons à l’autre bout du monde. »

Leone secoua la tête et retint sa femme dans ses bras.

On entendait comme une rumeur dans le parc.

— « Écoute ! dit-il en prêtant l’oreille, il est trop tard ; mais du
moins on ne me prendra pas vivant. »



Claudia poussa un cri et étreignit Leone avec passion.

— « Tue-moi d’abord, gémit-elle, je ne veux pas te voir mort. »

La jeune femme avait ses beaux cheveux en désordre sous les
lèvres de son époux ; dans cette toison ondoyante, le rouge d’une
fleur éclatait  ; lui, cherchait, tout alentour, du regard, une arme
sans doute.

Tout à coup, en même temps que les siens, mes yeux s’arrê‐
tèrent sur cette fleur. Il eut un tressaillement et un mouvement
de recul involontaire ; mais aussitôt il se pencha vers sa femme,
baisa d’abord avec amour sa chevelure, puis jeta ses lèvres sur la
fleur qu’il dévora.

— « Arrêtez ! arrêtez ! criai-je, en m’élançant vers lui, la Fleur-
Serpent ! Encore ! Ah ! comme il se venge ! »

Leone leva sur moi un regard plein de douceur :

— « Merci, me dit-il, veillez sur elle. »

Claudia s’était dressée plus pâle qu’un spectre  : elle vit le vi‐
sage de son époux qui se convulsait, ses lèvres ensanglantées  ;
elle ouvrit la bouche comme pour crier, et, sans un souffle, tomba
inanimée sur le tapis.

Un an plus tard, à peu près à la même époque, vers la fin de
l’automne, une calèche attendait devant la porte d’une jolie mai‐
son que j’avais louée dans une des rues les plus tranquilles de
Naples.

C’était là que depuis un an je disputais à la mort l’infortunée
Claudia, qu’une fièvre chaude avait terrassée en ce jour terrible
qui lui avait ravi son fils et son amant. Je l’avais fait transporter



hors de la villa funeste ; mais son état ne m’avait pas permis d’en
faire davantage et de l’éloigner de Naples.

Ce fut avec un dévouement de frère, où se mêlait peut-être un
sentiment plus vif, que je la soignai pendant ces longs, ces dou‐
loureux mois. Bien des fois je la jugeai perdue, puis sa jeunesse,
et peut-être l’acharnement que je mettais à la sauver, ramenaient
l’espoir.

Cette fois je triomphais décidément  ; depuis quelques se‐
maines la convalescence s’établissait. Mais ce n’était que le corps
qui commençait à renaître, la nature toute-puissante hâtait son
œuvre de réparation, tandis que l’esprit trop faible encore som‐
meillait. Ce n’était pas sans une vive terreur que j’attendais le ré‐
veil du sentiment  : qu’allait-il advenir lorsque la blessure de
l’âme se rouvrirait ? quand, à la fièvre qu’on peut dompter, suc‐
céderait le désespoir impossible à guérir ? N’allait-on pas me re‐
procher d’avoir arraché sa proie à la mort consolante  ? Et, en
somme, pourquoi l’avais-je fait ? Un sentiment égoïste, un espoir
inavoué, ne m’avaient-ils pas guidé ? Avais-je bien le droit d’im‐
poser ainsi la vie à qui n’en voulait plus ?

Ces pensées ne me venaient que depuis la guérison ; durant la
lutte avec la maladie je n’y avais pas songé. Cette fois encore, la
nature m’aiderait sans doute à triompher du danger. J’emmène‐
rais Claudia loin, bien loin, sous un autre ciel, et peu à peu
l’égoïsme de la vie la reprendrait, elle me remercierait de l’avoir
sauvée, et qui sait ce qui arriverait encore ?

Cette promenade qu’elle allait faire, c’était la première que je
tentais ; si elle la supportait bien, encore quelques jours et nous
nous embarquions.



Je disposai des coussins dans la calèche, je m’informai si les
chevaux n’étaient pas trop vifs, je fis mille recommandations au
cocher, puis j’allai chercher ma pauvre malade. Elle descendit,
sans savoir, sans questionner, machinale. Ce n’était plus une
femme maintenant, mais c’était encore une bien belle statue.

Je l’installai le mieux possible, et l’on se mit en route lente‐
ment. Une femme de chambre était avec nous sur le devant de la
voiture. Nous traversâmes la ville tumultueuse par le plus court ;
j’avais hâte d’être en pleine campagne. L’air était très doux, le ciel
resplendissant : une vraie journée de convalescence.

J’épiais le visage immobile de ma compagne, il était tran‐
quille, sans expression ; les yeux cependant regardaient avec une
sorte d’avidité ; la pensée n’était pas revenue, mais je la devinais
toute proche et menaçante.

Pourvu que rien ne vînt précipiter la crise  ! Je ne sais pour‐
quoi je désirais qu’elle ne se déclarât qu’en pleine mer. Cette im‐
mensité me semblait capable d’amoindrir un peu les douleurs
humaines, et puis, je serais mieux là pour parler d’espérance, de
vie future, pour appeler Dieu à mon secours.

Claudia parut s’intéresser aux jeux du soleil couchant, ces
lueurs semblaient la fasciner  ; mais je me hâtai de revenir, ne
voulant pas que le crépuscule nous surprît dehors.

Hélas !

En entrant en ville, un embarras de voitures nous arrêta. Je
me penchai pour voir ce qui arrivait. À peine avais-je tourné la
tête qu’un cri horrible de Claudia me traversa le cœur.



Une fillette avait sauté sur le marchepied de la voiture, les
mains pleines de fleurs, et, en riant, elle tendait vers nous un gros
bouquet rouge fait de ces fleurs maudites, meurtrières, épouvan‐
tables, un bouquet de Fleurs-Serpent !

Je poussai une affreuse imprécation, tandis que d’un geste
brusque la femme de chambre rejetait sur la chaussée la misé‐
rable enfant qui nous perdait.

C’était trop tard ! Claudia avait vu, Claudia avait compris ; ce
cri était le premier et le dernier de son âme réveillée. Elle s’était
levée toute droite ; mais elle se rejeta bientôt sur les coussins en
riant d’un rire atroce. La pensée s’était envolée pour jamais.

La Fleur-Serpent avait achevé son œuvre.

Ces souvenirs douloureux, je les écris sur le paquebot qui
m’emporte, pour toujours, je ne sais où.

Est-ce vraiment le hasard seul qui a dirigé les évènements de
cette fantastique aventure  ? Pour moi, je ne puis le croire, et je
vois clairement la vengeance du mort dans tout cela. Je crois
même que la folie de Claudia est due à une dernière faiblesse de
l’amant dédaigné pour celle qu’il adora, car, si j’en juge par le
vide affreux de mon âme, par cette impossibilité où je suis de me
rattacher à rien, la douleur de Claudia eût été irrémédiable, et la
Fleur-Serpent lui a fait grâce en lui ôtant le souvenir.

III

Les Trembles, 22 novembre 1879.



Il fait aujourd’hui un temps de loup, le ciel est ouaté de noir,
une mince couche de neige fait ressembler les pelouses du jardin
à de grosses nonnettes, et la bise vous coupe la figure si on met le
nez dehors. Je ne trouverai jamais une meilleure occasion de
t’écrire une longue lettre tout en me grillant les orteils au feu de
la cheminée.

Tu m’as demandé bien souvent de te dévoiler ce que tu ap‐
pelles « le mystère de ma vie », mais je ne me suis jamais trouvé
d’humeur à satisfaire ce désir. Eh bien, je le ferai aujourd’hui, je
laisserai ton regard curieux et compatissant plonger dans les re‐
coins sombres de mon cœur, tu sauras enfin ce que tu tenais tant
à savoir, pourquoi je traîne avec moi une irrémédiable mélanco‐
lie, pourquoi à trente ans je suis complètement désintéressé de
l’existence.

Je sais que ton esprit rêveur et un peu porté au mysticisme est
capable de me comprendre, et que tu ne riras pas de moi.

Donc, voici mon histoire :

Àl’âge où les premières effervescences du sang nous montent
au cerveau, à cette époque charmante où nous adorons de toute
notre âme toutes les cousines que le ciel nous a données, je vis se
dresser dans mon esprit, comme une belle au bois dormant qui
sort d’un long sommeil, l’image d’une femme délicieusement
belle que je ne connaissais pas et que pourtant il me sembla
reconnaître.

Cette vision s’imposa à moi et me causa tous les troubles, tous
les ravissements d’un premier amour. C’est que cette singulière
création de mon cerveau était née armée de toutes pièces, l’appa‐
rition avait une netteté extraordinaire, aucun détail de son visage



et même de sa parure ne m’échappait : elle était blonde ; ses che‐
veux, relevés en une seule masse et mordus par un peigne, re‐
tombaient en boucles légères sur sa nuque ; ses larges prunelles
d’un bleu très pâle, pareil à un reflet de ciel sur les glaces po‐
laires, luisaient sous la douce pénombre d’arcades sourcilières
longues et profondes ; sa bouche avait un sourire presque enfan‐
tin. Je la voyais toujours vêtue de soie et de dentelles, les cheveux
humides de pierreries, les épaules nues à demi cachées dans des
fourrures. La nuit elle se penchait vers mon lit, me souriant, et je
croyais sentir sur mon front sa douce main tiède. Quelquefois elle
me parlait avec un timbre de voix qui me semblait étranger.

Il faut avouer que ce qu’on est convenu de nommer l’idéal a
des contours moins précis. Je ne doutais pas que cette femme,
qui prenait peu à peu possession de tout mon être, n’existât et ne
me fût destinée. Je finis même par me persuader qu’elle avait eu
le pouvoir mystérieux de se révéler à moi pour m’empêcher de lui
être infidèle avant de la connaître. Aussi quels serments je lui fai‐
sais dans mes nuits d’insomnie et combien j’étais sincère ! car il
m’eût été impossible d’éprouver le moindre sentiment d’amour
pour une autre qu’elle.

Cependant la période de rêverie heureuse de cette bizarre pas‐
sion cessa et fit place à une impatience fiévreuse, à un désir im‐
périeux d’étreindre mon idole autrement qu’en rêve  ; mais
comment l’atteindre ? où la chercher ?

J’étais à Paris, où j’étudiais soi-disant la médecine ; mais j’eus
bientôt besoin moi-même de médecin. Cette tension de toutes
mes facultés vers un être insaisissable, ces désirs fous se débat‐
tant dans le vide, me procurèrent une fièvre nerveuse dont les ar‐
deurs délirantes ne firent qu’accroître ma folie.



Ma mère quitta précipitamment les Trembles et vint s’installer
à mon chevet. Sa présence ne me calma pas ; mais un beau matin
j’envoyai au milieu de la chambre les poudres, les potions, les pi‐
lules dont on m’assassinait depuis des mois, et je déclarai à ma
mère que ce n’était pas cela qu’il me fallait, que mon mal était
moral et que les médecins n’y connaissaient rien.

— «  Mon Dieu  ! qu’est-ce que tu as  ? Que veux-tu  ? dit-elle,
me croyant pris d’un accès de délire.

— Ce que je veux ! m’écriai-je avec une véhémence qui lui fit
peur, je veux courir les bals, les soirées, les fêtes, chercher, jus‐
qu’à ce que je la trouve, la femme que j’aime et conquérir son
amour.

— Tu es amoureux. J’aime autant cela, dit ma mère en sou‐
riant. Eh bien, nous irons au bal, il n’est pas besoin de me faire
des yeux si terribles.

— Ah  ! que tu es bonne  ! m’écriai-je en l’embrassant. Viens,
partons.

— Voyons, cher fou, me dit-elle, raisonnons un peu ; d’abord il
est neuf heures du matin et ce n’est en aucun temps l’heure d’al‐
ler au bal ; ensuite nous sommes en plein été, et ce n’est guère, je
crois, la saison où l’on danse. Paris est vide ou à peu près.

— Où est le monde alors ? m’écriai-je avec angoisse.

— Que sais-je ? aux bains de mer, aux eaux, en voyage.

— Que choisir  ? où aller  ? Le monde est grand, soupirai-je
découragé.



— Commençons par les côtes de Normandie, puis nous irons
en Italie, et l’hiver arrivera, un déplacement te fera du bien.

— Ah ! partons ! partons dès ce soir.

— Soit, dit ma mère, partons. »

La chère femme crut que j’étais amoureux de quelque incon‐
nue aperçue un instant et que je voulais retrouver. Elle jugea qu’il
n’y avait pas à me raisonner, et, heureuse d’ailleurs de cette di‐
version à mon mal, elle se mit bravement en route avec moi.
N’eût-elle pas fait le tour du monde pour m’éviter un chagrin ?

Un mois après nous étions à Bade, ayant couru toutes les
plages normandes et bretonnes. J’étais aussi avancé qu’au
départ ; mon idéal ne fréquentait pas, apparemment, nos côtes.

— « Mais où l’as-tu vue, cette femme ? » me disait ma mère.

Je n’osais pas lui répondre que je ne l’avais jamais vue, de
peur qu’elle ne se prêtât moins complaisamment à ma fantaisie
ou ne me crût la cervelle détraquée.

— «  Je l’ai vue à Paris, disais-je  ; je crois qu’elle est
étrangère. »

C’est sur ce faible indice que nous avions choisi Bade, où les
étrangers abondaient alors. Elle n’était pas plus à Bade que sur
les plages.

Je voulus aller en Norvège sous prétexte qu’elle était blonde.
Elle n’était pas non plus en Norvège.

Ces éternelles déceptions, loin d’éteindre mon amour, l’exal‐
taient au dernier point. Cette poursuite chimérique, cet espoir



chaque jour renaissant, ne manquaient pas d’un certain charme
douloureux.

Cependant ma pauvre mère commençait à se lasser.

— «  Mais tu me ruines, mon enfant, me disait-elle  ; aucune
fortune ne peut suffire à ce métier de Juif errant. »

Cette vie était en vérité insensée. L’esprit tendu vers mon idée
fixe, j’étais sans pitié pour ma chère et trop dévouée compagne.
Je suivais les mille caprices de pressentiments jamais justifiés. Je
revenais précipitamment dans une ville que nous avions quittée,
prétendant que l’inconnue avait dû y entrer au moment où nous
en sortions, ou bien j’arrêtais au dernier moment le départ décidé
sous quelque prétexte analogue.

Enfin, après une course folle en Italie, nous revînmes à Paris,
où ma mère, sur mes instances, dut renouer ses relations et me
lancer dans le monde.

L’hiver se passa dans un tourbillon de fêtes ; l’idéal ne se mon‐
tra pas.

Quand le printemps revint, cet espoir tenace qui me soutenait
m’abandonna tout à coup : je tombai dans un accablement com‐
plet. J’étais toujours aussi amoureux, mais j’avais maintenant la
certitude que la femme rêvée resterait un rêve.

Je me laissai emmener par ma mère dans son château de Tou‐
raine. N’avais-je pas besoin de calme et de solitude pour pleurer
ma bien-aimée imaginaire et mon amour introuvable ?

Je n’avais pas revu les Trembles depuis que j’étais homme.
Cette propriété, où s’était passée mon enfance, était située près



de Loches, dans un pays superbe. C’était une grande maison au
milieu d’un grand parc qui dégringolait vers une vallée luxu‐
riante. À chaque angle de l’habitation s’arrondissait une tourelle
blanche à toit pointu qui donnait un air tout à fait féodal à ce soi-
disant château. L’intérieur était vaste et très confortable, il y avait
eu là autrefois grandes réceptions, fêtes, chasses dans les bois.
Depuis son veuvage, ma mère avait rompu avec le monde.

Dans cette retraite, ma folie me reprit de plus belle ; j’y appor‐
tais une morne résignation qui, chose étrange, s’évanouit aussitôt
que j’eus franchi le seuil. Un de ces sentiments qui s’imposaient
souvent à mon esprit enfiévré, et que je prenais pour une sorte de
seconde vue, me persuada que quelque chose de celle que je dési‐
rais si ardemment flottait dans cette maison. La vision m’appa‐
raissait là plus distincte que partout ailleurs, elle me semblait
avoir retrouvé son véritable cadre.

— «  Elle est venue ici, c’est certain, me dis-je avec un sourd
battement de cœur ; cette fois je ne me trompe pas. »

Mon amour, qui vivait de si peu, se jeta avidement sur cette
pâture nouvelle. Je recherchai du haut en bas de la maison cette
illusion qui me charmait  ; je furetais continuellement, guettant
quelque indice, quelque vestige.

Une chambre surtout m’attirait invinciblement. C’était une
des plus belles de la maison, elle était située à l’un des angles du
château, en face de celle de ma mère qui occupait l’autre angle ;
un cabinet de toilette était pris dans la tourelle. La première fois
que j’entrai dans cette chambre, le parfum presque imperceptible
qui flottait dans son atmosphère me fit courir un frisson dans les
veines.



— «  C’est sa chambre  !  » m’écriai-je en demeurant pâle et
tremblant sur le seuil.

Tu devines avec quelle ardeur je visitai les moindres coins  :
tous les tiroirs furent tirés, tous les meubles ouverts. J’espérais
trouver un rien oublié, un bout de ruban, une épingle à cheveux ;
mais tout était parfaitement vide.

Dans le cabinet de toilette, le parfum s’était mieux conservé et
je le respirai avec délices  : c’était quelque chose de chaud et de
doux, un mélange d’iris et de verveine, qui éveillait en moi
comme le souvenir d’une vie meilleure. Je plongeai longtemps
mon regard dans le grand miroir de Venise posé sur la toilette.
Ah  ! pourquoi avait-il laissé fuir la chère image qu’il avait
possédée ?

Je revins dans la chambre. Sur une petite table-bureau était
posé un portefeuille de maroquin bleu, marqué au chiffre de ma
mère. Je l’ouvris sans rien y trouver, mais le papier buvard avait
gardé l’empreinte de quelques lignes, l’écriture était carrée, bi‐
zarre. Je courus à une glace pour essayer de lire dans le reflet, je
ne pus y parvenir. Pourtant, à force de regarder, je découvris que
les caractères étaient différents des nôtres : ce n’était pas du fran‐
çais, c’était du russe !

Je ne me trompais donc pas en la cherchant dans les pays de
neige !

Une fourrure noire servait de descente de lit. Comme ses pe‐
tits pieds nus devaient être charmants, plongés dans ce tapis
sombre !



J’allai m’agenouiller au bord du lit que je couvris de baisers en
étouffant, je crois, quelques sanglots dans les plis des
couvertures.

Cette chambre, je voulus l’habiter. Je le déclarai à ma mère,
qui, habituée à céder à tous mes caprices, y fit emménager mes
bagages. Je m’étais juré à moi-même de ne plus lui parler de mes
folles rêveries  ; aussi gardai-je pour moi mes découvertes. J’au‐
rais pu lui faire des questions, éclaircir mes doutes ; mais je crai‐
gnais trop de voir mon échafaudage d’illusions crouler sous le
coup de quelque réalité brutale.

Certes le jeune époux qui franchit le seuil nuptial n’a pas
d’émotion plus poignante que celle qui me saisit la première fois
que je dus coucher dans ce lit qui, pour moi, avait été le sien.

Je ne te dirai pas les insomnies, les fièvres, les rêves fous qui
m’assaillirent.

Je fus bientôt dans un état d’exaltation extraordinaire  ; ma
santé, assez faible en général, s’altéra gravement ; je maigrissais,
je pâlissais : une langueur, une fatigue continuelle m’accablaient.
Ma mère était au comble de l’inquiétude, elle s’efforça en vain de
m’arracher à cette torpeur, de m’entraîner au dehors.

Les médecins qu’elle appela reconnurent un commencement
de consomption.

Quoi ? allais-je donc mourir vraiment à vingt-deux ans d’une
peine créée par mon cerveau, pour une femme qui très probable‐
ment n’existait pas ?

J’étais bien décidément incurable moralement, physiquement
aussi peut-être  ! Je ne fis rien pour réagir contre cet état mor‐



bide, je m’y laissai aller résigné, j’attendis la mort dans cette
chambre que je m’obstinais à considérer comme la sienne.

Un jour, j’avais été chercher dans la bibliothèque un roman de
Cooper, et je le lisais vaguement, étendu sur une chaise longue.
Tout à coup, en tournant une page, j’eus un éblouissement ter‐
rible. Je venais de voir, entre les feuillets, comme un signet ou‐
blié, une photographie, un portrait de femme… le sien !

Mon cœur battait à se rompre, mes oreilles bourdonnaient, je
n’y voyais plus  ! Cette fois, je n’étais pas fou, ce n’était pas un
rêve, une chimère, c’était elle  : elle existait telle que je l’avais
conçue !

Je m’abîmai, avec une extase indicible, dans la contemplation
de cette image charmante sans chercher d’abord à m’expliquer
comment elle se trouvait là. C’était bien le regard clair et profond
que mon regard cherchait depuis si longtemps, je reconnaissais
ces boucles opulentes, ce sourire d’enfant, cet air à la fois impo‐
sant et enjoué. Elle était de face, le menton sur la main ; une pe‐
lisse de fourrure glissait de ses épaules nues. Je retournai le petit
carton : la photographie avait été faite à Vienne.

Tout à coup je me mis à appeler ma mère d’une voix qui la fit
accourir tout effarée. Elle demeura muette devant l’expression de
bonheur qui rayonnait sur mon visage.

— « Qui est-ce ? dis-je en lui tendant le portrait. Ma mère ré‐
prima un léger frisson.

— « Grégorowna ! s’écria-t-elle. Où l’as-tu trouvé ? Je l’ai tant
cherché, ce portrait.

— Qui est-ce, ma mère ?



— C’est une très grande dame, mon enfant.

— Tu la connais ?

— Oui. »

Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie.

— « Je suis sauvé, je suis guéri, lui criai-je ; c’est elle, c’est la
femme tant cherchée, tant adorée. »

Ma mère s’assit sur la chaise longue et m’attira près d’elle : il y
avait dans son air quelque chose de contraint, pourtant elle
souriait.

— Comme c’est étrange ! dit-elle.

— Ah ! je t’en conjure, parle-moi d’elle.

— C’est la comtesse Grégorowna Samanof, la sœur d’un ami
de mon mari.

— Je savais bien qu’elle était Russe. Où est-elle ?

— À Moscou, sans doute.

— Nous irons. Elle est venue ici, n’est-ce pas ?

— Oui, quinze jours  ; tiens, elle habitait justement cette
chambre. »

J’eus un éclair d’orgueil dans les yeux.

— « Comment se fait-il que je ne la connaisse pas ?

— Tu la connais  : tu l’as vue souvent quand tu étais petit,
c’était déjà une grande personne  ; tu t’es souvenu de sa beauté



sans te souvenir d’elle.

— Ah ! je comprends maintenant la persistance de mon désir !

— Nous avons passé plusieurs mois chez elle à Pétersbourg,
continua ma mère ; tu as fait là une grave maladie qui a manqué
t’emporter. Oui, je me souviens maintenant, tu ne voulais voir
qu’elle ; la drogue la plus amère, tu la prenais de sa main L’hor‐
rible fièvre exaltait ton jeune cerveau d’une façon inquiétante, tes
paroles nous effrayaient, elle seule pouvait te calmer rien que par
sa présence  ; elle paraissait t’éblouir, te fasciner  : c’est qu’elle
était bien belle, en effet, quand elle entrait le soir dans ta
chambre, toute rayonnante de pierreries, enveloppée des lueurs
douces du satin de ses superbes toilettes. Elle allait à un bal, à
une réception à la cour, et, avant de partir, venait te voir un in‐
stant. Elle s’asseyait près de ton lit et te parlait doucement en
mettant ses gants, puis elle effleurait ton front d’un baiser en te
recommandant de bien dormir, et elle s’enfuyait avec un long
froufrou de soie. Tu fermais les yeux aussitôt et l’on te croyait en‐
dormi ; mais, dès que sa voiture revenait, tu te dressais en fixant
tes regards, brillants de fièvre, vers la porte, qu’elle entr’ouvrait
bientôt pour demander à voix basse de tes nouvelles. Dans les
plus mauvaises nuits, elle te veilla avec moi, car tu l’appelais tou‐
jours dans ton délire. Le docteur lui disait en souriant :

— « Jusqu’à Marcel qui est amoureux de vous. » Tu avais cinq
ans. »

J’écoutais, tout palpitant d’émotion, les paroles que ma mère
laissait tomber lentement, et je cherchais en vain à réveiller les
souvenirs qu’elle évoquait  : la charmante vision apparaissait
seule, plus brillante que jamais, sur un fond d’ombre épaisse.



— « Comment ne l’ai-je jamais revue ? demandai-je. Pourquoi
ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? »

Ma mère eut un imperceptible froncement de sourcil.

— « Nous nous étions perdues de vue, et je ne songeai pas à
parler d’elle.

— Oh ! mais il faut la retrouver ! m’écriai-je en m’agenouillant
devant ma mère. Maintenant que tu connais le remède à mon
mal, tu ne vas pas me laisser mourir. »

Ma mère me regardait avec une expression soucieuse.

— « Nous allons en Russie, n’est-ce pas ? lui dis-je.

— Soit, répondit-elle, après un instant d’hésitation  ; mais il
faut au moins que je prévienne la comtesse, que je sache où elle
est.

— Une lettre  ? Oh  ! que ce sera long  ! Envoie une dépêche
plutôt.

— Va pour la dépêche ! »

Le télégramme fut expédié le jour même, et le lendemain nous
reçûmes la réponse suivante :

« Quelle charmante surprise ! Je suis à Moscou, où je vous at‐
tends bien impatiemment.

GRÉGOROWNA. »

Une joie folle s’empara de moi. Toutes mes souffrances s’en
étaient allées, mes forces revinrent subitement : j’étais guéri. Ma
mère suivait attentivement les phases de cette résurrection, elle



conservait cependant quelque chose de soucieux et de contraint ;
et comme je la questionnai :

— « Mais tu ne doutes de rien, enfant terrible, me disait-elle :
es-tu donc bien sûr qu’elle t’aimera ? qu’elle est libre ? »

Un amour pareil au mien n’admettait pas les obstacles.

Je brusquai les préparatifs, et nous nous mîmes en route.

Àmesure que nous gagnions du terrain, ma mère dissimulait
mal une angoisse croissante. J’y prenais à peine garde, tant la
plénitude de mon bonheur m’absorbait  : je le savourais, silen‐
cieux, recueilli, les yeux demi-clos, bercé par les cahots du
wagon.

Nous arrivâmes à Moscou le soir : une voiture de la comtesse
nous attendait à la gare. Pendant le court trajet de la gare à la de‐
meure de Grégorowna, je ne pus dire une parole ; ma mère tenait
ma main dans la sienne et la serrait nerveusement, elle était
presque aussi émue que moi.

Ce fut comme dans un rêve que j’aperçus une cour sablée, de
grands arbres, un péristyle vitré, vivement éclairé, et que je foulai
le tapis de l’escalier à travers des plantes tropicales. Un parfum
de verveine me monta au cerveau ; une voix, qui me parut douce
comme une musique et terrible comme les trompettes du juge‐
ment, retentit. Un frissonnement de soie, vif, impatient ! La com‐
tesse accourait vers nous, elle embrassait ma mère.

— « C’est lui ! c’est Marcel ! Ah ! embrasse-moi, cher enfant, »
dit-elle en se retournant vers moi.

Je demeurai comme anéanti : tout tourbillonna autour de moi.



— « Malédiction ! m’écriai-je. Ma vie est manquée, je suis né
trop tard. »

Et je tombai évanoui sur le sein de la comtesse, qui me reçut
dans ses bras.

Que te dirai-je, cher ami  ? Grégorowna a cinquante ans
passés  : la cendre du temps ternit ses boucles blondes  ; son re‐
gard, beau encore, n’a plus que des lueurs mourantes ; ses lèvres
calmes ne parlent plus d’amour.

C’était une femme déjà lorsqu’elle se penchait comme une fée
vers mon berceau et gravait pour toujours dans ma jeune âme
l’image de la beauté, alors dans toute sa splendeur. Mais je tom‐
bai foudroyé du haut de mon rêve : celle que j’aimais n’était plus.

Elle fut pleine de mansuétude en apprenant ma folie, et, qui
sait ? un regret pareil au mien effleura peut-être son cœur. Elle
s’était toujours souvenue du joli bébé qui lui montrait une si vive
tendresse, et avait souffert d’être privée de le voir. Je devinai, à
certaines réticences, que mon père avait été épris d’elle et que de‐
vant cette passion naissante elle avait cessé toutes relations avec
nous pour éviter un chagrin à ma mère, mais que celle-ci, en dé‐
pit d’elle-même, lui avait gardé rancune d’avoir involontairement
troublé son bonheur.

La comtesse est aujourd’hui une seconde mère pour moi  ;
mais je souffre horriblement près d’elle. Son esprit, ses goûts, son
caractère, me prouvent de la façon la plus évidente qu’elle était
bien la seule femme que je pouvais aimer.

Cruelle ironie du sort ! nous étions prédestinés l’un à l’autre,
mais nos existences n’ont pas coïncidé. Tu comprends mainte‐



nant pourquoi tout m’est indifférent, pourquoi la vie n’est pour
moi qu’un désert aride : c’est que je n’aimerai jamais.

IV

Un matin de la cinquième lune d’un de ces derniers étés, une élé‐
gante barque remontait lentement l’O-gava et sortait de Tokyo, la
capitale du Japon, que l’on appelait Yèddo sous la vice-royauté
des Taïcouns.

Deux bateliers, debout l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, diri‐
geaient l’embarcation, se jetant de temps à autre quelques mots
utiles à la manœuvre par-dessus la tête de deux jeunes seigneurs
assis au fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait distraitement vers
l’eau et y trempait l’extrémité d’un de ses doigts, comme s’il eût
voulu tracer une ligne à la surface du fleuve ; l’autre, étendu les
deux mains sur sa tête, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil encore trouble se
montrait ainsi qu’un rubis perdu dans des mousselines, et des
nuées roses roulaient de l’horizon, comme des coussins de soie
repoussés par le bras d’un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une ville de vapeurs,
et la rumeur confuse qui s’en échappait se perdait dans le tapage
matinal des oiseaux aquatiques, rassemblés par milliers dans les
grands joncs et les roseaux.



Brusquement celui qui était étendu au fond de la barque se re‐
dressa et regarda son compagnon en riant. Ce dernier tourna la
tête et se prit à rire aussi.

— « Eh bien ! Boïtoro ? dit-il.

— Eh bien, Mïodjin ? dit l’autre

— Pourquoi ris-tu ?

— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se penche vers
l’eau, a-t-il trouvé un reflet sur tes lèvres ? »

Mïodjin baissa la tête en rougissant un peu et mordilla le bout
de son éventail.

— « C’est donc moi qui dois commencer les confidences, reprit
Boïtoro, que le trouble de son ami ne surprit pas.

— Quelles confidences ? murmura Mïodjin.

— À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit Boïtoro. Depuis
un an notre secret n’est pas sorti de nos deux cœurs, mais malgré
nous nos cœurs s’entendaient  : nos actes parlaient à défaut de
nos lèvres et nous suivions d’un commun accord le même chemin
sans nous être dit vers quel but nous marchions, et, voyons, en ce
moment même, pourquoi cette barque nous conduit-elle hors de
la ville ?

— Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour du mois, le jour
de la fête des bannières, et que nous fuyons la ville pour éviter la
foule tumultueuse qui l’encombre, dit Mïodjin en souriant.

— Où allons-nous ?



— À l’auberge des Roseaux en fleur, là où l’on trouve des re‐
traites paisibles et de charmants paysages.

— C’est cela seulement que tu espères trouver  ? dit Boïtoro,
d’un air incrédule. Tu ne comptes pas voir débarquer, comme
l’an passé, à la porte d’eau de l’auberge, deux belles jeunes filles
accompagnées de leur mère, de leur frère aîné et de quelques ser‐
viteurs  ? Tu n’as attendu impatiemment ce jour depuis si long‐
temps que dans l’espérance de revoir le pont laqué qui s’arrondit
au-dessus de l’étang, le cèdre centenaire qui abrite l’auberge, et la
figure réjouie de l’hôte ?

— Pourquoi faire violence à ces douces pensées que notre âme
voilait jalousement ? dit Mïodjin. Pourquoi les traîner au grand
jour, comme des oiseaux de nuit que la lumière offusque ? Nous
nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler aujourd’hui ?

— Parce que nous ne sommes plus des enfants, Mïodjin, et
que c’est assez rêvasser comme cela : la graine enfouie sous terre
cache quelque temps son mystérieux travail, puis la tige se
montre et déploie son feuillage ; l’amour est comme la plante, et
celui qui a germé dans nos cœurs n’attend plus qu’un rayon de
soleil : le chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, jeunes étu‐
diants joyeux et fous, nous n’étions pas des hommes encore et
nous avons bien fait de cacher le sentiment que nous emportions,
comme des voleurs un trésor ; mais aujourd’hui nos études sont
terminées, nous sommes libres  ; il faut nous concerter, agir
promptement, ne pas attendre que d’autres nous aient pris celles
que nous aimons.

— Tu as raison, ami, dit Mïodjin, avec une ombre de mélanco‐
lie : je ferai ce que tu voudras. »



Àce moment les bateliers cessèrent de ramer.

— « Voici le Fousi-Yama ! » s’écria l’un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent pour admirer à
l’horizon le superbe mont Fousi complètement dégagé des
brouillards qui, le matin, montent des rizières. Il se dressait ma‐
jestueusement, drapé dans son manteau de neige, teinté légère‐
ment de rose par le soleil levant ; et, parmi les collines veloutées
et vertes, ondulant à ses pieds, il avait l’air d’un prince au milieu
des seigneurs de sa cour prosternés devant lui.

— « Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet du mont
Fousi, a soufflé sur les nuages qui environnaient sa demeure, dit
Mïodjin.

— Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des yeux un auvent
de sa main ouverte ; le temps est très clair, nous aurons un peu
de brise dans la journée et la chaleur sera supportable, car on
peut distinguer les édifices de la bonzerie située à mi-côte du
Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt l’embarcation se
rapprocha d’un des rivages et entra dans une petite baie qui s’ar‐
rondissait ombragée par une superbe végétation, devant l’au‐
berge des Roseaux en fleur.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, s’élançant comme
des gerbes de fusées, parsemées de fleurs à forme d’étoiles, ou
d’aigrettes délicates, légères comme le duvet d’un jeune canard,
ne laissaient qu’un étroit passage aux barques qui amenaient des
clients à l’auberge. L’habitation ne se montrait qu’à demi sous les
longues branches plates du cèdre centenaire qui s’étendaient sur



elle, et à travers le fouillis des plantes grimpantes entortillées à
ses minces piliers de bois. Sur l’angle de la large toiture, qui
s’avançait au-dessus d’une galerie extérieure, un faisan lissait au
soleil ses plumes dorées  ; tout à l’entour la frondaison était
épaisse, impénétrable aux regards.

Àun cri, poussé par les rameurs, une jeune servante, vêtue
d’une robe de coton bleu et coiffée d’un grand chapeau, en paille
de bambou, rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de la
maison  ; l’hôte s’avança à son tour, l’éventail à la main, saluant
tout en marchant.

— « Ah ! ah ! disait-il, quel heureux évènement, quel honneur
pour mon auberge que la visite d’aussi nobles seigneurs ! »

Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses talons pour
attacher à un pieu la corde du bateau.

Les jeunes gens sautèrent à terre et entrèrent dans l’auberge
où ils se débarrassèrent de leurs sabres, de leurs lourds chapeaux
en laque noire décorée seulement d’un léger ornement d’or : pa‐
pillon ou fleur ; puis, après avoir bu une tasse de saké, ils s’enga‐
gèrent tous deux dans une allée ombreuse.

— « Si elles allaient ne pas venir ! dit Boïtoro.

— Je suis sûr qu’elles viendront, » dit Mïodjin.

Boïtoro regarda son ami d’un air surpris et curieux.

— « Oui, j’en suis sûr, reprit Mïodjin, j’ai entendu l’une d’elles
dire à sa sœur, — c’était près du pavillon des Mille Clochettes : —
«  Quand nous reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcher aura



grandi d’un sasi.  » Je sais même le nom de l’aînée des jeunes
filles, elle s’appelle : Yamata.

— Quoi ! l’aînée ? celle que j’aime ? s’écria Boïtoro. Tu savais
son nom et tu me l’as laissé ignorer pendant un an ? Mais le nom
de l’autre, de ta bien-aimée à toi, le connais-tu ?

— Non,  » dit Mïodjin, qui soudain était devenu pâle comme
les cailloux du sentier.

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit belvédère, élevé
au bord du fleuve dans une trouée du feuillage. Il se composait
simplement d’une toiture, soutenue à chaque angle par une
perche en bambou ; le plancher, assez vermoulu, était plus haut
que le terrain, et il fallait faire une grande enjambée pour y mon‐
ter. Du côté de l’eau régnait une petite balustrade. Il n’y avait au‐
cune clochette au bord du toit qui pût expliquer le nom du pa‐
villon, si ce n’est celles qu’y suspendaient les plantes grimpantes
qui le prenaient d’assaut ; mais on avait de ce lieu une vue char‐
mante sur le fleuve, jusqu’aux montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et surveillaient le
fleuve, car aucune barque, venant de la ville, ne pouvait aborder à
l’auberge sans passer devant eux. Boïtoro avait allumé une petite
pipe, dont le fourneau d’argent était moins grand qu’un dé à
coudre. Mïodjin, accoudé à la balustrade, s’efforçait de cacher
son trouble et sa tristesse. Pourtant son compagnon remarqua sa
pâleur.

— « Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade ?

— N’es-tu pas comme moi  ? dit Mïodjin d’une voix un peu
tremblante. Tout mon sang afflue à mon cœur et une vive an‐



goisse m’étreint à mesure qu’approche l’instant si longuement
attendu.

— Certes, je suis ému, dit Boïtoro  ; mais mon émotion est
joyeuse, mon sang court plus vite dans mes veines, je me sens lé‐
ger et heureux, tandis que tu sembles souffrir.

— Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Mïodjin. Nous ai‐
mons, mais sommes-nous aimés  ? Celles que nous attendons
avec tant de confiance n’ont-elles pas depuis longtemps disposé
de leur cœur ? J’ai de tristes pressentiments  : tout à l’heure j’ai
cru voir un renard grimacer derrière le tronc d’un cèdre.

— Trêve aux funestes présages ! s’écrie Boïtoro. Voici venir la
barque tant désirée. »

Un large bateau s’avançait, en effet, au tournant de l’O-gava,
et l’on entendait comme un bourdonnement de musique. Les
deux amis se penchèrent vers l’eau et s’efforcèrent de distinguer
les personnes qui montaient la barque. On n’apercevait encore
qu’une masse brillante dont les vives couleurs se reflétaient, en
ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait nettement que les bate‐
liers, debout à l’avant, et dont les silhouettes se profilaient sur le
ciel  ; mais bientôt on distingua les banderoles flottantes dont
l’embarcation était pavoisée, les parasols roses, en papier de
fibres de bambous, et les belles toilettes des femmes assises à
l’arrière.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, arrachant par-ci
par-là un scintillement, et faisant danser mille étincelles sur l’eau
remuée par les rames. Tout à coup Mïodjin s’écria :

— « Ce sont elles !



— Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s’abritait du soleil avec son éven‐
tail, Yamata est adossée à la cloison de la cabine. »

La barque glissa bientôt devant le Pavillon des Mille Clo‐
chettes. Deux jeunes filles, et une femme d’un âge mûr, étaient
assises à l’arrière entourées des flots soyeux de leurs robes. De
larges épingles en écaille blonde étaient piquées dans leurs che‐
veux noirs et leur faisaient comme une couronne de rayons ; leur
teint couleur de crème était légèrement rosé par la transparence
des parasols.

L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon et sourit en
apercevant les deux jeunes gens  ; on vit briller un instant ses
dents pareilles à des grains de riz.

Àl’avant de la barque, un homme, élégamment vêtu, courbé en
deux, rattachait les cordons de sa chaussure ; la lumière miroitait
sur son chapeau de laque noire en forme de bouclier. Des servi‐
teurs s’occupaient des paniers chargés de provisions. Dans l’inté‐
rieur de la cabine, visible par les larges ouvertures, une chan‐
teuse de légendes nationales, louée sans doute pour charmer les
promeneurs par son talent musical, était accroupie sur le sol et
faisait raisonner les cordes de son biva, en chantant d’une voix
aiguë une romance populaire.

Sur l’eau silencieuse, dans l’air tranquille, les paroles de la
chanson vibraient clairement :

«  Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, l’une très
lourde, l’autre légère. Emporte celle que tu préfères.

— Pour un pauvre vieux comme moi, dit l’homme, la plus lé‐
gère sera assez lourde encore. Et il prit la moins pesante. »



«  Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la corbeille
qu’après être rentré chez lui. Elle était pleine des plus beaux
habits.

«  Sa méchante femme lui demanda d’où cela provenait, et,
lorsqu’il le lui eût dit, elle pensa qu’elle pouvait bien, elle aussi,
rencontrer la fée.

« Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet venir la fée. —
Tu m’as maltraitée, lui dit celle-ci, lorsque j’étais chez toi, sous la
forme d’un moineau  : choisis cependant entre ces deux
corbeilles.

« La femme prit la plus pesante et s’en revint toute fière à la
maison ; mais, lorsqu’elle ouvrit la corbeille, deux affreux singes
rouges s’en échappèrent et s’enfuirent en lui faisant des
grimaces. »

La barque disparut derrière les lys d’eau et les iris, dans la pe‐
tite baie qui s’arrondit devant l’auberge. La chanteuse se tut.

Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et courut vers le dé‐
barcadère. Mïodjin le suivit à distance et se dissimula derrière les
arbres ; il vit son compagnon s’avancer vers les nouveaux venus
et les saluer gracieusement.

— « Ah ! ah ! s’écria le frère des jeunes filles avec bonne hu‐
meur. Nous retrouvons même compagnie que l’an passé, la jour‐
née sera joyeuse.

— J’avais l’idée que nous vous reverrions, dit la mère, dont la
large face s’épanouissait dans un bon sourire.



— L’espoir de vous retrouver nous a ramenés sur cette rive, dit
Boïtoro, en jetant un regard à Yamata.

— Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais cru l’apercevoir
dans le pavillon  », demanda la plus jeune fille en soulevant la
large manche de sa robe jusqu’à sa bouche, et en se cachant un
peu derrière l’épaule de sa sœur.

Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et curieux d’un oi‐
seau. Sa robe bleue ramagée de fils d’or bridait sur ses hanches,
un nœud énorme bouffait derrière sa taille, elle tenait gentiment
au-dessus des grandes épingles de sa coiffure son parasol rose et
bleu. Sa sœur avait une beauté plus grave, doucement voilée de
mélancolie  ; ses longs yeux aux prunelles sombres laissaient
échapper un éclat brûlant et douloureux ; son sourire triste était
plein de charme.

Mïodjin s’était avancé en entendant la jeune fille s’informer de
lui ; son regard se croisa avec celui de Yamata, mais celle-ci dé‐
tourna aussitôt les yeux.

— « Le voilà ! dit tout bas la plus jeune fille à sa sœur.

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata  : mets un voile sur ta
joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya son éventail pour
regarder à travers.

— « Allons, Fûten, dit la mère, s’adressant à son fils, prie ces
jeunes seigneurs de vouloir bien se joindre à nous pour passer
cette journée champêtre, puisque nous avons eu la bonne chance
de les retrouver.



— Ma vénérable mère, la noble Yakouna, a dit à haute voix ce
que je pensais tout bas, répondit Fûten en s’inclinant avec un
sourire devant les deux amis.

— Eh bien, c’est entendu, s’écria Boïtoro, et fasse le ciel que
cette journée ne soit pas la seule que nous passions ensemble ! »

Fûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en courant à travers
le bois.

Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les ombrages avec
de petits cris de joie, et cette allure d’oiseaux envolés que
prennent les habitants des villes en arrivant à la campagne.

On cherchait une bonne place sur l’herbe pour déjeuner. Cha‐
cun criait qu’il avait trouvé le plus joli coin, et l’on courait de-ci
de-là, gaiement.

Mais Boïtoro avait rejoint Fûten, le frère des jeunes filles  ;
c’était un joyeux garçon à la face ronde, marqué de petite vérole,
aux lèvres épaisses, au regard malicieux sous ses paupières bri‐
dées. Il avait relevé sa robe et fixé un de ses pans dans sa cein‐
ture, pour ne pas être, en gambadant, incommodé par les brous‐
sailles ; on voyait à nu ses mollets bruns et nerveux.

— « Tu n’as pas de frère, seigneur Fûten ? dit Boïtoro en mar‐
chant à côté du jeune homme.

— Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de la famille, dit Fûten,
en se donnant un air d’importance comique.

— Et tu te plais dans la société exclusive des femmes ?

— Le poisson nage dans la rivière où il est né ! Pourtant je prie
tous les jours la déesse Soleil de m’envoyer deux beaux-frères de



mon goût.

— Avec la beauté dont sont douées tes sœurs, Ten-Sio-Daï-
Tsin aura peu de chose à faire pour te protéger.

— Ah  ! tu ne les connais pas  ! s’écria Fûten, en mordant ses
lèvres pour ne pas rire ; elles sont coquettes, capricieuses, dépen‐
sières, au point d’effrayer le mari le plus généreux.

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux caprices de
Yamata, » dit Boïtoro en poussant un soupir.

Fûten devint tout à coup sérieux.

— « Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-il, ne plaisan‐
tons plus. Tu voudrais épouser ma sœur : qui es-tu d’abord ?

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon ami Mïodjin qui
aime ta plus jeune sœur, dit Boïtoro  : nous ne sommes pas pa‐
rents, et pourtant il est toute ma famille comme je suis toute la
sienne  : tous deux orphelins, nous nous sommes connus sur les
bancs de l’école et nous nous sommes aimés, il est samouraï
comme moi, nos fortunes sont suffisantes et nous en sommes
maîtres depuis quelques mois. Voici un an que nous aimons se‐
crètement tes sœurs et nous étions revenus ici pour conclure les
mariages.

— Eh bien, je songerai à cela, dit Fûten, » et il reprit son air
enjoué et se mit à courir parmi les arbres, défiant Boïtoro de
l’attraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs l’entouraient
de nattes de roseaux qui formaient comme une muraille. Ils éta‐
laient aussi des nattes sur l’herbe épaisse et y disposaient les pro‐



visions sur de petites tables basses, en laque noire fleurie d’or.
Des bouilloires, des bols de porcelaine à ramages bleus, les mets
chauds fournis par l’aubergiste, le riz, le saké, couvrirent bientôt
le sol.

La chanteuse de légendes, après avoir installé son pupitre
orné de deux gros glands rouges et appuyé contre le pupitre le
biva silencieux, se promenait en cueillant des fleurs. Les nou‐
veaux amis causaient par groupes. Mais bientôt la mère de fa‐
mille frappa dans ses mains en criant :

— « C’est prêt ! c’est prêt ! »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en rond, et l’on
s’arma de petits bâtonnets, de laque ou d’ivoire, que l’on tient
d’une seule main et que l’on fait manœuvrer comme des pinces.
Chacun attaqua le repas.

Boïtoro était très gai  ; il riait et plaisantait avec son futur
beau-frère, tout en dévorant des yeux la belle Yamata. Mizou, elle
aussi, semblait heureuse : elle regardait Mïodjin en dessous avec
des demi-sourires ; mais celui-ci, pâle et silencieux, tenait ses re‐
gards obstinément baissés et mangeait à peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la chanteuse de lé‐
gendes qui avait accordé son biva et chantait maintenant des vers
qu’elle improvisait. Ces vers se rapportaient aux préoccupations
secrètes de tous  ; ils parlaient de jeunes gens, assis sur l’herbe,
dînant ensemble pour la première fois. Songeant au repas de fa‐
mille qui rassemble chaque jour ceux qui s’aiment, ils buvaient
du saké dans des tasses emmaillotées de paille, mais pensaient



qu’il serait plus doux de vider le joli vase à deux goulots où l’on
boit le jour des noces.

— « Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle, en terminant. Cela dé‐
pend du dieu des vents, il soufflera ici ou là, rassemblant ou
séparant. »

Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi celui du Génie
des vents, était transparente  ; tous levèrent les yeux vers Fûten
avec des sourires.

— « Allons, s’écria-t-il gaîment, il faut offrir quelques libations
à ce génie capricieux afin qu’il souffle au gré de chacun. Reçois
ceci, Fûten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de saké.

Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et Mïodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis l’on dansa autour des
restes. Fûten proposa la ronde du riz  : mais il était seul à en
connaître les figures nombreuses et compliquées, on s’em‐
brouilla, on s’essouffla et chacun finit par s’étendre sur l’herbe
pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en revint lente‐
ment vers la ville. Les deux barques glissaient côte à côte, balan‐
çant leurs grosses lanternes rondes. La chanteuse de légendes ef‐
fleurait distraitement les cordes de son instrument.

Du côté de la ville une grande lueur s’épandait dans le ciel  :
c’était Tokyo qui s’allumait. À mesure qu’on s’en approchait, une
rumeur grossissait  : des cris, des musiques. À chaque moment,
des pièces d’artifices éclataient dans l’air.



— «  La fête dure encore,  » disait Fûten debout à l’avant du
bateau.

Les bords du fleuve étaient obscurs cependant. Les magasins,
les entrepôts, les bureaux d’expédition, qui l’enferment entre les
files de leurs bâtisses régulières soulevées sur des pilotis,
n’avaient pas une lumière  ; le feston ininterrompu, formé par
leurs toitures, se découpait en noir sur les clartés vives des rues
voisines.

Les barques passèrent sous un pont très vaste, courbé comme
un arc tendu ; puis, bientôt, elles s’engagèrent dans un large ca‐
nal, et enfin dans un canal plus petit où elles s’arrêtèrent ; la de‐
meure des jeunes filles étant peu éloignée, on devait s’y rendre à
pied.

— «  Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, nous saurons
ainsi où votre maison est située.

— Tâchons de ne pas nous perdre dans la foule, dit Fûten, et
gare aux voleurs ! »

Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu de la cohue,
comme s’ils se jetaient dans des flots agités.

De toutes parts, les lanternes multiformes, multicolores, qui
décoraient les maisons, jetaient leurs lumières et faisaient briller
les broderies, les riches étoffes des toilettes des promeneurs. Au
sommet de longues tiges de bambous, alignées de chaque côté
des rues, étaient suspendues tantôt de minces banderoles en soie,
en papier doré, tantôt des houppes de crins, des plumets, des
pompons  ; ailleurs, c’étaient des poissons en paille laquée, atta‐
chés par les ouïes et qui se balançaient au haut d’un mât. De



longues bannières flottantes montraient et cachaient tour à tour,
selon le caprice du vent, des armoiries, des fleurs, des animaux
fantastiques, brodés dans leurs plis, ou bien, immobiles, tendues
qu’elles étaient sur des cadres de roseaux, laissaient voir de gi‐
gantesques personnages  : dieux, souverains, guerriers illustres  ;
ou encore, en caractères d’or, des sentences, des satires, des vers
fameux. Les marchands d’objets d’art, de bronze, d’émaux,
avaient mêlé à leur brillant étalage des armes rares, des casques,
des armures toutes montées, qui prenaient l’aspect étrange d’in‐
sectes géants.

Àchaque moment passaient des bandes de jeunes garçons,
portant sur leur épaule un grand sabre de bois laqué. De larges
lames, semblables, en carton argenté, recourbées d’une façon bi‐
zarre, étaient plantées de loin en loin, dans le sol, par les hampes
auxquelles elles étaient fixées. Ces glaives, que les enfants sa‐
luaient en passant, figuraient l’arme de Sioki, le héros chéri du
peuple dont l’image se répétait dans toutes sortes d’attitudes, sur
des milliers de bannières.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, formait un susur‐
rement continu pareil à celui d’une cascade, et sur cette basse se
détachaient les rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les nouveaux amis mirent plus d’une heure à parcourir l’es‐
pace qui les séparait de la maison : ce qui se serait fait, un autre
jour, en dix minutes.

On se salua amicalement en se promettant de se revoir bien‐
tôt, puis on se sépara.

— « Eh bien ? dit Boïtoro à son ami lorsqu’ils furent seuls, nos
affaires sont en bonne voie : pourquoi donc parais-tu si abattu ?



— Tu sais que j’aime à enfermer en moi-même mes impres‐
sions, dit Mïodjin ; il me semble que je perdrais quelque chose de
ma joie, si je la laissais s’évaporer au dehors. »

Le lendemain, dès le matin, les deux amis sortirent dans la
campagne et se mirent à la recherche d’un joli arbuste, assez
semblable au nerprun, dont le feuillage reste toujours vert.

Lorsqu’ils eurent trouvé l’arbuste, ils tirèrent leur sabre et
coupèrent chacun une branche. Mais, après un instant de ré‐
flexion, Mïodjin rejeta la sienne dans le buisson.

— « Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro.

— Parce qu’il ne serait pas convenable de demander les deux
jeunes filles en même temps, dit-il ; lorsque le sort de l’aînée sera
fixé, il sera temps de songer à la plus jeune.

— C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête ; mon pauvre ami,
ton bonheur va donc être retardé.

— J’attendrai, » dit Mïodjin avec un triste sourire.

Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où habitaient les
jeunes filles.

Boïtoro se fit prêter un escabeau par un marchand voisin et se
mit en devoir d’accrocher la branche verte au-dessus de la porte
d’entrée de la maison de Fûten ; puis il s’éloigna, et tous deux al‐
lèrent se poster, en observation, à l’angle de la rue.

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, leva le nez, vit la
branche suspendue, ce qui le fit rentrer précipitamment.
Quelques instants après toute la famille sortit à son tour, regarda
la branche quelques instants, puis rentra.



— «  Hélas  ! gémit Boïtoro, qui ne quittait pas la maison des
yeux, serai-je refusé ? »

Mais la porte se rouvrit : une servante, portant un marchepied
en laque verte, parut, suivie de Yamata, pâle d’émotion. Soutenue
par la servante, la jeune fille monta lentement le marchepied, dé‐
tacha la branche, et l’emporta dans la maison.

— « Elle m’agrée ! elle m’agrée ! » s’écria Boïtoro, qui traversa
la rue en courant pour entrer chez sa fiancée.

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble de Mïodjin qui,
au lieu de le suivre, s’appuya à la muraille les yeux pleins de
larmes.

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boïtoro se leva, et
les invités, dans leurs toilettes les plus brillantes se rendirent au
logis de la fiancée. Elle les reçut avec un sourire triste, très pâle,
dans sa robe nuptiale.

Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait mis momentané‐
ment une sourdine à sa gaîté bruyante ; la mère de la mariée es‐
suyait une larme. Mïodjin, qui était venu malgré une forte fièvre,
s’empressait avec une sorte d’affectation autour de la jeune
Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies
commencèrent : on se rassembla dans la cour intérieure de l’ha‐
bitation, au milieu de laquelle un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur brodées de grands
papillons d’or, s’avancèrent gracieusement. Ces jeunes filles re‐
présentaient un couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout
amour, qui symbolisent la félicité conjugale. Elles tenaient cha‐



cune une anse d’une grande corbeille pleine de jouets d’enfants,
qu’elles jetèrent successivement dans le brasier.

— « L’enfant joueur n’est plus, disait l’un.

— La fillette se transforme en femme, comme la chrysalide de‐
vient papillon.

— Les poupées ont vécu, désormais tu berceras tes fils.

— Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le ménage. »

Et les jouets l’un après l’autre tombaient dans la flamme qui
pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus un seul, les deux papillons frap‐
pèrent dans leurs mains, en criant :

— « Partons ! partons ! »

Alors la mère de famille éclata en sanglots ; Mizou souleva sa
large manche, lourde de broderies, jusqu’à la hauteur de ses
yeux ; Fûten baissa la tête, tandis que Yamata se cachait le visage
dans ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de deuil, si‐
gnifiait que la jeune fille était morte désormais pour sa famille,
qu’elle était toute à l’époux qui devenait son maître.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent cortège à la
fiancée se rendant à la demeure de son mari.

Boïtoro et Mïodjin s’étaient échappés sans être vus, et l’époux
était déjà chez lui, installé dans le salon d’honneur, lorsque le
cortège arriva. Il reçut sa femme avec les marques de l’estime et
de la joie la plus profonde, puis engagea les invités à boire du
saké et à se divertir ; mais les jeunes filles papillons conduisirent
les fiancés devant les images des dieux domestiques appendus à
la muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un de l’autre, et vi‐



der, jusqu’à la dernière goutte, un petit vase de métal plein de
saké. Ce vase, que tenait une des jeunes filles par un long
manche, avait deux goulots. Chacun des fiancés buvait à celui qui
était à la hauteur de ses lèvres.

« — C’est ainsi que côte à côte vous boirez la vie, disaient les
papillons.

— La même liqueur vous désaltérera, douce ou amère.

— Tout est commun désormais entre vous, joies et peines.

— Buvez, buvez ! Les premières gorgées sont enivrantes.

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que rien ne l’aigrisse
et ne le change en poison.

— Qu’il soit au contraire, jusqu’à la dernière goutte, un philtre
d’amour et de bonheur ! »

Les époux se relevèrent, ils étaient unis pour la vie.

Tous les assistants se répandirent alors dans les apparte‐
ments, pour admirer le superbe trousseau de la mariée qui y était
exposé, ainsi que les meubles qu’elle apportait  : nattes, para‐
vents, miroirs de toilettes, coffrets de laque, ustensiles de cuisine.
Puis on servit le repas dans une galerie donnant sur le jardin.

Vers la fin du dîner, lorsque tout le monde fut ivre, Yamata,
qui avait tenu ses yeux constamment baissés, les releva et cher‐
cha Mïodjin du regard. Elle l’aperçut à quelque distance presque
en face d’elle. La contraction douloureuse et la pâleur de son vi‐
sage l’effrayèrent, et elle lui fit un signe pour lui indiquer qu’elle
voulait lui parler, mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était levé
et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi et le suivit. Elle le



chercha quelques instants dans le jardin obscur, un sanglot
étouffé le lui fit découvrir, il s’était jeté à plat ventre sur l’herbe,
et pleurait la tête dans ses mains.

— « Frère ! frère ! dit Yamata en s’agenouillant près de lui. Tu
pleures, hélas ! qu’as-tu donc, que t’est-il arrivé ? »

Le jeune homme se releva vivement :

— « Toi, toi ici ? s’écria-t-il ; ah ! laisse-moi ! laisse-moi ! Je ne
suis plus maître de mon cœur, ma douleur trop longtemps conte‐
nue le brise, elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne dois
pas la voir.

— Ne suis-je pas ta sœur ? dit Yamata doucement. Aurais-tu
de l’aversion pour moi que tu ne veux pas me permettre de parta‐
ger tes chagrins ?

— Mais tu n’as donc rien deviné, cruelle, s’écria Mïodjin, que
tu as le cœur de venir ainsi m’insulter par ton bonheur ?

— Mon bonheur !

— Tu n’as donc pas compris que depuis un an je t’aime de
toute mon âme et que depuis un mois je souffre des tortures sans
nom ? »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un instant.

— « Il m’aimait ! murmura-t-elle.

— Boïtoro t’aimait, lui aussi, et il était plus digne que moi de
ton amour  : j’ai voilé ma pensée pour ne pas attrister sa joie  ;
mais à présent, tu l’aimes, tu es sa femme ; mon cœur peut bien



éclater et laisser couler tout son sang. Va-t’en  ! laisse-moi pleu‐
rer, laisse-moi mourir !

— Hélas ! hélas ! qu’avons-nous fait, Mïodjin ? s’écria Yamata
en éclatant en sanglots. Moi aussi, depuis un an je t’aimais ; mais
ma jeune sœur était folle de toi, et j’ai caché mon amour pour ne
pas gêner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se regardèrent
longtemps en silence, dans la demi-obscurité, chancelants,
étourdis.

Tout à coup Mïodjin saisit les mains de Yamata.

— «  Viens, lui dit-il, d’une voix basse et frémissante, viens,
fuyons ! Je suis ton maître puisque tu m’aimes : ici, c’est l’enfer
pour nous  ; hors d’ici, le bonheur est partout, puisque nous se‐
rons ensemble ; viens, partons.

— Y songes-tu, ami  ? dit la jeune fille à travers ses larmes.
C’est trop tard, nous sommes perdus, nous sommes comme
morts : je suis la femme de Boïtoro !

— Pourquoi as-tu fait cela ? pourquoi l’avoir accepté ?

— Ah ! pour mille raisons qui me paraissent mille pièges au‐
jourd’hui. J’avais laissé voir à ma sœur que j’aimais un des étran‐
gers rencontrés à l’auberge des Roseaux en fleurs ; que sais-je ? je
me suis persuadé que c’était elle que tu recherchais, j’ai craint
d’éveiller ses soupçons en refusant Boïtoro  ; d’ailleurs on m’eût
imposé un autre époux, celui-là du moins était ton ami.

— Et tu crois que je vais ainsi me laisser écraser le cœur, sans
un cri, sans une révolte ?



— Un cri les avertirait du mal qu’ils nous font, et, pour être
heureux, ils doivent l’ignorer. Nous sommes les victimes, ami  :
subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux. Ma sœur
t’adore ; lui, semble m’aimer profondément. Ne leur faisons pas
souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos plaintes vaines à
leur bonheur, puisque notre malheur, à nous, est irréparable.

— Non, non  ! s’écria Mïodjin, pourquoi seraient-ils heureux
plutôt que nous ? Viens, fuyons ces lieux : tu m’aimes, après ces
mots-là tous les autres sont pour moi vides de sens. »

Yamata dégagea ses mains que le jeune homme tenait tou‐
jours dans les siennes.

— «  Mïodjin, dit-elle, aurais-tu moins de courage qu’une
femme ? »

Il baissa la tête en silence et appuya la main sur ses yeux, et
après un moment il dit d’une voix plus froide :

— « C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un héros, je ne serai pas
au-dessous de toi. Je suis au bord du gouffre sans fond où toute
ma part de bonheur s’est abîmée, le faible espoir qui me restait
encore vient d’y tomber à son tour. Je me soumets, ordonne : que
dois-je faire ?

— Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en cherchant à raffer‐
mir sa voix mouillée de larmes  ; tu dois la rendre heureuse par
amour pour moi, comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

— J’obéirai si j’ai la force de vivre, dit Mïodjin ; j’achèverai le
sacrifice qu’une tendre amitié nous a imposé. Dès demain j’ac‐
crocherai à sa porte le rameau emblématique.



— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous récompensera,
dans une autre existence, d’avoir su, par dévouement, renoncer
au bonheur terrestre. Adieu, mon frère ! adieu !

— Adieu ! adieu ! » murmura Mïodjin tandis que Yamata éper‐
due s’enfuyait en pleurant.

Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc à travers les
arbres, il se jeta de nouveau sur le gazon, pour étouffer le bruit
déchirant de ses sanglots.

V

HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants
de Nankin, une bande de jeunes gens descendaient de la ville
noble, vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix
et d’éclats de rire. Il faisait à peine jour, aucune boutique ne s’ou‐
vrait encore ; les rues étaient désertes, et un tel froid retenait au
lit les dormeurs que, pour être levé à une pareille heure, il fallait
ne pas s’être couché.

C’était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs
semelles sur les dalles des rues et conversaient bruyamment sans
respect pour le sommeil d’autrui, ils venaient de boire et de se di‐
vertir toute la nuit à l’occasion du mariage d’un de leurs amis.
Échauffés par le vin de riz, ils ne sentaient pas le froid contre le‐
quel les protégeaient d’ailleurs les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Les uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d’astrakan blanc, de rat de Chine, les autres de peau de



lynx, de cerf ou de pélican  ; un seul portait, comme s’il eût été
prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure qui n’a pas
sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir fourrées, et des
capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur
calotte.

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en
continuant à rire et à causer.

— « Chut ! mes amis, nous approchons, » dit, un doigt sur ses
lèvres, celui qui marchait en avant.

Ce jeune homme était le moins somptueusement vêtu de la
joyeuse bande, mais c’était le plus charmant de visage et de
tournure.

— « Cœur-de-Rubis a raison, dit un autre  ; adoptons l’allure
silencieuse des poissons qui glissent dans le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent à marcher avec des précautions
exagérées le long de la muraille.

— «  Voici la maison de mon oncle,  » reprit Cœur-de-Rubis,
cent pas plus loin.

— « Chut ! » fit toute la bande, avec un ensemble qui produisit
un bruit pareil à celui du vent dans les roseaux.

Cœur-de-Rubis appela d’un geste un esclave qui suivait à
quelque distance les jeunes seigneurs ; l’esclave s’avança, il por‐
tait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot de colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes
fous s’approchèrent de la maison désignée par Cœur-de-Rubis.



Elle était d’assez belle apparence, mais délabrée et mal entre‐
tenue. L’émail vert de la petite toiture retroussée aux angles, qui
formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé et manquait
par places ; les murs se fendillaient, et l’on ne distinguait plus de
quelle couleur ils avaient été peints, sous les mille éclaboussures
qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue de fer qui servait
de marteau ; on voyait enfin que le propriétaire refusait à sa de‐
meure les réparations qu’elle réclamait impérieusement.

Une affiche, d’un beau rouge pourpre éclatant, apparut bien‐
tôt sur le ton sale de la porte. De gros caractères élégamment tra‐
cés s’alignaient en colonnes.

« Chaque être, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui
convient ; jamais on n’a vu une souris se faire appeler cheval, ni
un monceau de fumier prendre le nom d’une fleur parfumée.
Alors pourquoi San-Ko-Tcheou, le vénérable propriétaire de cette
maison, n’est-il pas nommé : l’Avare, le Ladre, l’Esclave-de-ses-
sacs, ou de quelque autre titre analogue ? »

Une affiche bleue s’était étendue au-dessous de l’affiche rouge.

« Écoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare
du faubourg de Tsié-Tan fut prié à dîner par un seigneur de la
haute ville : l’avare accepta l’invitation, et, le jour venu, mangea
avec grand appétit et but au point qu’il fallut le rapporter chez
lui. Les convives qui assistaient au dîner se hâtèrent, l’un après
l’autre, de rendre au noble seigneur sa politesse  ; chaque fois
l’avare fut invité, et il dîna successivement chez tous les convives
du noble seigneur. Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées, et
chaque matin le noble seigneur interroge ses esclaves. »



— «  N’est-il pas venu une invitation de la part du vénérable
avare ?

— « Non, maître.

« Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses
esclaves, mais ceux-ci jurent sur les mânes de leurs ancêtres
qu’ils n’ont point égaré l’invitation, car elle n’est jamais venue. A-
t-on jamais entendu parler, dans l’empire du Milieu, d’un pareil
oubli des convenances ? »

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce
épaisseur du Dragon de Mer, s’appuyait sur Cœur-de-Rubis, et
relisait la seconde affiche.

— « Ami ! ami ! dit-il à demi-voix, faut-il que nous t’aimions
pour nous exposer ainsi à nous voir forcés de goûter à la cuisine
de ton oncle vénérable !

— Certes, dit Cœur-de-Rubis, l’ordinaire des mendiants et va‐
gabonds qui sortent le matin de la maison des Plumes de Poules
est préférable à celui où l’avarice a réduit mon malheureux
oncle ; le fricot que se préparent les prisonniers, de leur main un
instant désenchaînée, vaut mieux encore que celui fricassé par le
pauvre Koo-Li, qui a bien de la vertu de ne pas dévorer avant de
la servir la maigre pitance dont il n’a que les restes.

— Aïe  ! aïe  ! Tu nous épouvantes, dit l’un des jeunes gens,
mais nous serons courageux. Que ne ferait-on pour obliger un
ami ?

— Je ne veux pas votre mort, dit Cœur-de-Rubis en riant, n’al‐
lez pas oublier de dîner copieusement avant de vous rendre à l’in‐
vitation de mon oncle.



— Bon  ! bon  ! Nous dînerons d’avance, dirent les jeunes sei‐
gneurs en étouffant leurs rires.

— Éloignons-nous, dit l’un d’eux, voici que l’on commence à
ouvrir les boutiques et le soleil fait étinceler le givre au bord des
toits. »

Cœur-de-Rubis poussa un soupir et leva les yeux vers les
treillis rouges d’une fenêtre.

— «  Tu vas réveiller Fleur-de-Roseau avec tes soupirs, dit le
jeune homme aux belles fourrures.

— Ah  ! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle ou
l’ombre de sa petite main, sur le papier de la fenêtre !

— Allons, patience. Si notre complot réussit, Fleur-de-Roseau
sera bientôt ta femme. »

Tous les jeunes gens s’éloignèrent et, avant de disparaître à
l’angle d’une rue, ils jetèrent un dernier coup d’œil à la maison de
San-Ko-Tcheou.

Quelques passants s’étaient arrêtés devant les affiches et les li‐
saient en se tenant les côtes de rire. L’un d’eux souleva le mar‐
teau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous s’en‐
fuirent dans toutes les directions.

Une vieille tête pointue et maigre, qui semblait taillée dans un
ivoire centenaire, se glissa par l’entre-bâillement d’une fenêtre et
regarda au dehors.

Au même moment, un serviteur ouvrit la porte et promena ses
regards surpris sur la solitude de la rue.



Ce serviteur était un jeune garçon mince comme une tige de
bambou, long, effaré, silencieux. Dès la première lune d’hiver,
gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme
un chien mouillé, mais il s’imaginait même pas qu’on pût songer
à se chauffer. San-Ko-Tcheou l’avait élevé. À l’appel de son
maître il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme
si un malheur était arrivé, et recevait l’ordre sans rien dire. Il re‐
muait seulement ses grands yeux épouvantés, et repartait subite‐
ment avec le même geste de désespoir. Pour lui, la vie était
quelque chose d’incompréhensible et de terrible.

Àla vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mu‐
tisme ; les bras au ciel, il poussa une longue exclamation.

— « Qu’est-ce donc, Koo-Li ? dit le vieillard qui regardait d’en
haut.

— Venez, venez, » s’écria Koo-Li, qui ne savait plus par quel
geste exprimer son effroi.

San-Ko-Tcheou retira sa tête, ferma la fenêtre et descendit. On
entendait des grincements de clés et de verrous tirés.

— « Quoi donc ? Quoi donc ? dit l’avare en apparaissant dans
le cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tortue de fer ou quelque
autre ornement extérieur ? »

Koo-Li attira son maître dehors et referma à demi la porte
pour bien la mettre en lumière ; puis il appuya ses mains sur ses
tempes, comme s’il eût voulu empêcher sa tête d’éclater en face
d’un pareil malheur.

— « Oh ! oh ! s’exclama l’avare, prend-on ma maison pour le
pilier public, ou bien quelque poète sans renommée a-t-il choisi



ma porte pour éditeur ? En ce cas, il me payera une redevance. »

Et San-Ko-Tcheou, tirant de la manche de sa houppelande en
peau de mouton râpée jusqu’au cuir une énorme paire de lu‐
nettes, se la campa sur le nez.

Àmesure que le sens des caractères arrivait à son esprit, le vi‐
sage de l’avare s’allongeait démesurément comme s’il eût été re‐
flété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

— «  Hein  ! on m’insulte, murmura-t-il, on me couvre de
honte, on me déshonore, moi, un homme vénérable qui ai passé
soixante ans et qui mérite le respect ! Avare ! ladre ! et cela parce
que je suis pauvre et économe ! »

Les passants, de plus en plus nombreux, s’arrêtaient curieux.
San-Ko-Tcheou arracha les affiches et fut sur le point de les jeter
dans le ruisseau ; mais il se ravisa en songeant que l’on pourrait
en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec colère.

— « Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi sembles-tu irrité ?
dit une jeune fille toute pâle de froid, qui entra d’un autre côté
dans le salon d’honneur, au moment où San-Ko-Tcheou y
pénétrait.

— Faites donc le bien, s’écria le vieillard très animé. Recueillez
des orphelines comme j’ai recueilli Fleur-de-Roseau. Soyez poli
avec tout le monde, charitable comme Miaou-Chen, — n’ai-je
pas, l’an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de
mendiants ? — pour être traité comme l’on me traite, pour rece‐
voir cette récompense ! »



Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait
une boule.

Fleur-de-Roseau les ramassa et les déplia. Tandis qu’elle les li‐
sait en tâchant de reconstruire le sens à travers les déchirures,
Koo-Li jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de
cuivre à moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid
pareil, était une amère ironie  ; il semblait geler lui-même dans
cette grande pièce glaciale, que cinquante réchauds eussent à
peine chauffée.

Cette salle avait été décorée jadis par les parents de San-Ko-
Tcheou, et gardait encore un air d’élégance. Une frise de bois
rouge, toute découpée, courait autour des murs près du plafond,
où des poutrelles autrefois peintes et dorées s’entre-croisaient.
La tenture était une vieille étoffe toute déteinte ; mais on aperce‐
vait encore des traces de broderies. Seuls les meubles en bois de
fer sculptés s’étaient embellis en vieillissant, mais quelques-uns
boitaient. Dans un enfoncement élevé d’une marche apparaissait
le banc d’honneur, sur lequel on fait asseoir les visiteurs ; il était
recouvert d’un petit matelas plat comme une galette, que cachait
une natte en fibre de bambou toute effilochée. C’était dans ce
coin un peu abrité des vents coulis que Fleur-de-Roseau se tenait
le plus souvent  : elle transportait là le réchaud et déployait de‐
vant l’ouverture de l’enfoncement un vieux paravent dont la
laque s’écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient çà et là
quelques grosses lanternes poussiéreuses.

— «  Eh bien  ! père, dit Fleur-de-Roseau en levant vers San-
Ko-Tcheou ses grands yeux obliques frangés de cils superbes, il
est bien facile de faire cesser cet affreux scandale ; il faut rendre à
vos amis la politesse qu’ils vous ont faite.



— C’est cela que tu as trouvé ? dit le vieillard en haussant les
épaules.

— Songez à votre dignité. Oseriez-vous paraître dans la rue
avec la crainte d’être insulté par les passants ?

— Puisque j’ai arraché les affiches, on ne les lira pas.

— Peut-être les a-t-on lues déjà, » dit la jeune fille.

San-Ko-Tchcou baissa la tête un instant, mais il n’était pas en‐
core bien convaincu.

— « Koo-Li, s’écria-t-il, va donc rôder sur le marché, et tâche
de savoir si l’on est au courant de mon malheur. »

Koo-Li leva les bras au ciel et s’enfuit. L’avare se mit à mar‐
cher à grands pas par la chambre autant pour se réchauffer que
pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura
pas longtemps absent ; il rentra précipitamment, tout effaré, les
vêtements souillés de neige à demi fondue.

— « On sait, dit-il ; méchants ! Koo-Li battu. »

Le pauvre garçon, lui, était avare de paroles ; il ne prononçait
que les mots indispensables.

— « Comment ! on t’a battu, mon pauvre Koo-Li ? » dit Fleur-
de-Roseau.

Koo-Li fit signe que oui et montra les projectiles de neige qui
s’étaient écrasés sur lui.

— « Il faut se soumettre, dit San-Ko-Tcheou en soupirant, ils
seraient capables de me traiter de même. Tous ces gens-là
veulent ma ruine et ma mort !



— Voyons, père, vous ne mourrez pas pour avoir donné un dî‐
ner une fois dans votre vie.

— Ah ! toi, si on t’écoutait, s’écria l’avare, nous serions bientôt
réduits à la mendicité. On dirait vraiment que tu me crois riche. »

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla
prendre du papier rouge dans un tiroir.

— « Allons, faites vos invitations, dit-elle.

— Voilà bien longtemps que je n’ai tenu un pinceau, dit San-
Ko-Tcheou ; la main me tremble, écris toi-même. »

Fleur-de-Roseau s’assit et saisit le pinceau entre ses petits
doigts aux ongles longs.

L’opération fut laborieuse. À mesure que Koo-Li délayait le
bâton d’encre, l’encre gelait. La jeune fille disait tout haut les
noms qu’elle traçait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait
un soupir à San-Ko-Tcheou.

— « Celui-là, c’est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu’à ce
qu’il étouffe ; cet autre est altéré comme le sable des steppes de
Tartarie  ; quant à celui-ci, il jette à poignées les liangs d’or
comme si c’étaient des cailloux ; le jour où j’ai dîné chez lui, on
n’a pas servi moins de quatre-vingt-douze plats ; te souviens-tu !
Koo-Li ?

— Oh oui ! » fit Koo-Li, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin,
et s’était donné ce jour-là une délicieuse indigestion, la seule qu’il
eût eue de sa vie.



— «  N’oublions pas d’inviter votre neveu Cœur-de-Rubis, dit
la jeune fille. Il a la langue bien pendue, et, tandis qu’il parle, on
oublie de manger. »

Cette raison sembla décider San-Ko-Tcheou, qui avait fait
d’abord un geste de dénégation.

— «  A-Mi-To-Fo  ! s’écria-t-il lorsque les invitations furent
prêtes, que voilà une belle aventure ! N’était-ce pas assez d’avoir
à nous nourrir nous-même ? Faut-il donc encore donner la bec‐
quée à ces jeunes fous qui, non contents de leur faim de lion,
prennent des drogues pour s’aiguiser l’appétit ? Ah ! je voudrais
les voir tous par-delà le pont d’or de Pou Tien. »

Koo-Li, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges soi‐
gneusement plies et s’apprêta à les porter à leur adresse  ; son
maître le retint par un pan de sa robe.

— «  N’oublie pas de tendre les pièges à rats, dit-il  ; nous ne
manquerons pas d’attraper une demi-douzaine de ces rongeurs,
et cela servira à quelques fricassées. »

Quelques jours plus tard, vers la cinquième heure du soir,
Cœur-de-Rubis entra dans le salon de son oncle.

Comme proche parent, il lui était permis d’arriver ainsi avant
les autres invités et d’entrer sans se faire annoncer.

Fleur-de-Roseau était en ce moment occupée à faire rapide‐
ment une reprise dans une vieille nappe de soie jadis blanche,
maintenant toute jaune et mangée des vers.

Elle poussa un cri et se cacha vivement le visage derrière la
large manche de sa robe, en voyant un homme entrer.



— « Ne fuis pas, je t’en prie, ma jolie cousine, dit Cœur-de-Ru‐
bis en s’arrêtant de l’autre côté de la table. Je suis venu en
avance, dans l’intention de te parler un instant.

— Auriez-vous donc du mépris pour moi, seigneur, dit Fleur-
de-Roseau toujours à l’abri des regards derrière son bras levé,
que vous me parlez ainsi qu’on le fait aux femmes vulgaires et
sans pudeur ?

— Je te parle simplement et avec sincérité, dit le jeune
homme. Le temps me manque pour les belles phrases et les ma‐
nières que commandent les usages. Sache que depuis bien long‐
temps mon cœur n’est empli que de toi, Fleur-de-Roseau, et que
je désire savoir si tu veux bien m’aimer et approuver les projets
que j’ai conçus, ou si je ne suis bon qu’à m’accrocher à quelque
poteau, un cordon de soie au cou.

— Hélas ! mon noble parent, vous vous moquez d’une pauvre
fille qui n’a pas d’esprit pour se défendre. Vous n’avez jamais en‐
tendu parler de moi, et je ne crois pas avoir commis la faute de
laisser voir mon visage ; donc votre amour ne peut exister, et les
propos que vous me tenez sont offensants.

— J’ai vu vingt fois ton délicieux visage, dit Cœur-de-Rubis. Je
suis criminel, c’est vrai, mais je suis bien puni de t’avoir vue en
ne te voyant pas toujours.

— Vous connaissez mon visage ? s’écria la jeune fille, qui, dans
sa surprise, découvrit son front et ses yeux.

— Vous ne vous doutiez pas, lorsque les soirs d’hiver vous tra‐
vailliez près de votre lampe derrière votre fenêtre close, que quel‐
qu’un guettait, sans prendre garde à la bise mordante. Tenez,



c’est là, du côté du jardin. J’escalade le mur que mon oncle a fait
hérisser de pointes de fer. Je me cramponne, et je regarde. Votre
ombre se projette nettement sur le papier huilé de la fenêtre. Je
vois vos traits délicats, vos longs cils, vos cheveux abondants, jus‐
qu’à la petite mèche qui boucle sur votre nuque. Je suis les mou‐
vements de votre corps souple lorsqu’il se baisse vers le métier ;
je vois votre main mignonne s’élever et redescendre, tirant l’ai‐
guille ou piquant le point. Quelquefois, vous soufflez dans vos
doigts engourdis de froid, et je maudis l’infâme avarice de votre
père adoptif. Il arrive aussi que vous placez la lampe entre la fe‐
nêtre et vous, alors je ne vous vois pas. Ces jours-là je m’éloigne
avec des larmes plein les yeux. »

Fleur-de-Roseau, émue et rêveuse, laissa retomber son bras,
ne songeant plus à se cacher.

— «  Ah  ! murmura-t-elle, si j’avais su, pendant ces longues
soirées si tristes, que quelqu’un songeait à moi avec tendresse, je
n’aurais senti ni le froid qui me glaçait les doigts ni l’ennui qui
me rongeait le cœur ! »

Le jeune homme regardait avidement sa cousine qu’il n’avait
jamais vue en somme que de profil. Et quel charme nouveau lui
donnaient l’éclat du teint et le sombre velours des yeux !

— «  Vous êtes plus belle encore que je ne l’avais cru, dit-il
d’une voix tremblante ; je n’ose vous demander de me regarder,
tant j’ai peur que ma personne vous déplaise.

— Je vous dois un aveu, à mon tour, dit Fleur-de-Roseau en
souriant  ; voyez ce paravent derrière lequel je me cache d’ordi‐
naire. Il y a là une petite déchirure que j’ai faite avec mon ongle



pour vous regarder tout à mon aise pendant les rares visites que
vous faites à mon père.

— Serait-il possible que, tandis que je pensais à vous nuit et
jour, vous pensiez aussi à moi ? »

La jeune fille ne répondit que par un léger soupir et en bais‐
sant les yeux.

— «  On vient, dit Cœur-de-Rubis, en prêtant l’oreille à un
bruit de pas qui se faisait entendre dans la rue ; un mot encore,
j’ai le projet de me faire donner par mon oncle la somme d’argent
indispensable aux premiers frais d’un ménage  ; si je réussis,
consentez-vous à devenir ma femme ?

— Puisque vous avez vu mon visage, dit Fleur-de-Roseau en
baissant de nouveau les yeux, je ne puis avoir d’autre époux que
vous. »

Et elle s’éloigna, aussi vite que le lui permettaient ses tout pe‐
tits pieds  ; mais elle était troublée et triste, car elle savait bien
qu’il était moins difficile de décrocher une étoile du ciel que de
faire sortir une somme quelconque des sacs de San-Ko-Tcheou.

San-Ko-Tcheou, malgré le froid, vint recevoir ses visiteurs sur
le seuil de la porte extérieure.

Les uns arrivaient en palanquin, les autres à cheval ou à pied.
À chaque nouveau venu, l’avare dégringolait les trois marches du
seuil et se précipitait. Alors, les Tchin-tchin se multipliaient, les
poings fermés s’élevaient à la hauteur des yeux, les échines se
courbaient, les genoux ployaient à demi.



Le seigneur Pen-Kouen, celui qui portait de si riches four‐
rures, arriva le dernier ; des serviteurs précédaient son palanquin
porté par huit hommes. Pour celui-là, San-Ko-Tcheou s’avança
jusqu’au milieu de la chaussée ; il l’aida à descendre, puis mit un
genou en terre et lui dit :

— « Depuis longtemps je songeais sans cesse à votre nom qui
parfume !  »

Cœur-de-Rubis recevait ses amis avec une joie cordiale et un
sourire d’intelligence.

Lorsque tous furent réunis, on ne tarda pas à s’asseoir à table,
et l’avare cria de sa voix chevrotante :

— « Allons, Koo-Li, le premier service ! »

Koo-Li, tout effaré, parut et posa sur la table différents bols et
plateaux.

— «  Prenez de ce lait d’amandes, dit San-Ko-Tcheou, en of‐
frant audacieusement à ses hôtes de l’eau dans laquelle on avait
délayé un peu de farine. Puis voici, continua-t-il avec le même
aplomb en désignant de mystérieuses fricassées, des pieds de cerf
en purée, des estomacs de grues, des chenilles de la canne à
sucre  ; préférez-vous des nageoires de requin en boulettes, des
têtes de grenouilles au gras-vert de tortue, des nids d’hirondelles
au sucre candi, ou bien ces bécasses garnies de crêtes de paon, ou
ces pattes d’oies, ou ce porc-épic ?

— Quel menu princier, mon oncle  ! s’écria Cœur-de-Rubis  ;
vous faites vraiment à vos invités une réception digne d’eux. »



Les jeunes gens se mordaient les lèvres pour ne pas éclater de
rire et évitaient de se regarder, de peur que l’un n’entraînât
l’autre à une hilarité de mauvais goût. L’avare continuait son
énumération, et dans sa prodigalité, donnait plusieurs désigna‐
tions au même plat.

Pen-Kouen proposa une santé, afin de pouvoir quitter un in‐
stant son sérieux dans le brouhaha qu’elle occasionne.

On se leva, et, chacun tenant sa tasse à deux mains, quitta la
table et s’avança au milieu du salon. Les convives, partagés en
deux rangs, s’adressèrent les saluts d’usage, puis les tasses furent
vidées  ; mais, soit par les secousses des rires contenus, soit à
cause du dégoût qu’inspirait le liquide aigre et étendu d’eau qu’il
fallait avaler, plus de la moitié fut répandu à terre.

On se remit à table. Koo-Li venait d’apporter le second
service.

— « Fait-il donc si froid, que vous gardez vos fourrures ? de‐
manda tout à coup Cœur-de-Rubis, qui ne cessait de s’éventer.

— Il demande s’il fait froid, dit San-Ko-Tcheou qui grelottait
les genoux serrés, courbé en deux, les coudes rentrés dans les
côtes.

— Il a toujours chaud, lui, depuis qu’il possède certain talis‐
man, dit Pen-Kouen, d’un air parfaitement grave.

— Voyez comme il transpire, » s’écria un autre.

Cœur-de-Rubis, tandis qu’on portait les santés, était sorti un
instant dehors et avait glissé sous sa calotte une poignée de
neige ; l’eau lui coulait en effet sur le front.



— «  Est-ce possible  ! s’écria l’avare qui regardait son neveu
avec stupéfaction  ; mais peut-être es-tu malade, reprit-il. Toi, à
qui je connaissais un si prodigieux appétit, tu n’as touché à rien.

— Je me porte comme la tour Li-cou-li, mon oncle, dit Cœur-
de-Rubis, mais je ne mange plus que rarement et par gourman‐
dise : le talisman qui me chauffe me nourrit aussi.

— Que me chantes-tu là ? dit le vieillard, tu veux rire de moi !

— Oh  ! mon oncle, comment pouvez-vous avoir une pareille
idée ! Vous ai-je jamais manqué en aucune façon ? Laissons là le
talisman. Je retire mes paroles si elles vous ont blessé.

— Du tout, du tout  ; mais ce que vous dites est si extraordi‐
naire, que je puis bien m’étonner. C’est incroyable, cependant,
comme il a chaud, ajouta-t-il en regardant encore le front ruisse‐
lant de son neveu.

— Il est bien heureux, car, malgré nos fourrures, nous sommes
gelés, dit Pen-Kouen.

— Où est-il donc, ce talisman ? dit San-Ko-Tcheou.

— C’est tout simplement cette tunique en cotonnade bleue, qui
couvre mes épaules.

— Tu voudrais me faire croire que ce vêtement te nourrit et te
chauffe !

— Depuis six mois, mon oncle.

— Et où donc en vend-on de pareils ?

— Dans le royaume des Plantes-sans-Fleurs. Vous savez que
ces barbares d’Europe possèdent une puissance qui tient du mer‐



veilleux. Ils connaissent, sans aucun doute, tous les secrets de la
magie : leurs voitures marchent sans chevaux, leurs navires sans
voiles ; au moyen d’un fil de fer ils se parlent d’un bout à l’autre
de la Chine  ; avec des prunelles d’enfant ils fabriquent un outil
qui saisit et fixe votre image en une minute ; que ne font-ils pas
encore ? Eh bien, entre autres choses, ils possèdent quelques-uns
de ces manteaux qui préservent du froid et de la faim.

— En effet, en effet, dit San-Ko-Tcheou à moitié convaincu,
ces barbares sont peut-être des démons, ils ont des connais‐
sances surnaturelles ; pourtant cela me semble un peu invraisem‐
blable. D’abord, comment ce manteau est-il en ta possession ?

— Il y a six lunes à peu près, dit Cœur-de-Rubis, je passais à
cheval dans le carrefour d’une petite bourgade. J’entendis des
cris et un tumulte, et je vis un grand nombre de furieux qui
s’acharnaient sur un pauvre homme à barbe blanche, qu’ils
avaient renversé à terre et frappaient des pieds et des poings.

— Qu’a-t-il donc fait ? demandai-je.

— Il n’a rien fait, me répondit-on  ; c’est un prêtre barbare,
nous l’allons tuer et couper en morceaux.

Je ne pus supporter de voir traiter ainsi un vieillard, je me fis
faire place en distribuant quelques coups de fouet, et je m’appro‐
chai du malheureux.

— Vite, lui dis-je, saute en croupe et tiens-toi bien.

Malgré ses blessures et son âge, la peur le rendit leste et il fut
en un clin-d’œil à cheval  ; je cinglai vigoureusement la bête qui
renversa quelques personnes, mais fila au grand galop.



Je reconduisis le pauvre prêtre ici, à Nan-Kin, et je le mis sous
la protection de l’autorité.

— Mon fils, me dit le barbare au moment où j’allais le quitter,
je mourrai peut-être des blessures que j’ai reçues, mais vous m’a‐
vez sauvé d’une mort plus cruelle, je ne l’oublierai pas. Informez-
vous demain et les jours suivants, et, si j’empire, venez me voir.
Je vous jure que vous ne regretterez pas votre visite.

Quelques jours après, il était au plus mal, et je me rendis près
de lui comme il me l’avait recommandé ; il n’avait plus que peu
d’instants à vivre.

— Prends ce manteau, mon fils, me dit-il ; moi, je n’en ai plus
besoin. Tu reconnaîtras bientôt sa merveilleuse vertu, et tu te fé‐
liciteras d’avoir accompli une bonne action.

Pour ne pas contrarier le moribond, je mis sur mes épaules ce
vêtement qui me semblait peu élégant. Je crus qu’il avait appar‐
tenu à quelque saint de la religion de ce prêtre, et que ce dernier
y attachait, pour cette raison, un grand prix ; mais il n’était pour
moi qu’une loque insignifiante que je jetterais au premier coin de
rue. Cette idée me passa bien vite  ; il faisait alors une chaleur
étouffante, et aussitôt que j’eus endossé sa tunique, je me sentis
enveloppé d’une délicieuse fraîcheur, car si ce vêtement tient
chaud en hiver, il tient frais en été. Saisi de surprise, je me tour‐
nai vers le bonze pour l’interroger : mais il avait quitté ce monde.
Je m’éloignai en ordonnant qu’on fît à cet étranger des funé‐
railles décentes. Que vous dirai-je encore, oncle vénérable  ? Ce
jour-là, j’oubliai de dîner, je passai une nuit excellente malgré la
chaleur, grâce à cette tunique que je n’avais pas quittée. Le lende‐
main, j’étais rassasié avant d’avoir goûté trois grains de riz. Je



compris alors quel trésor je possédais, et, pénétré de reconnais‐
sance, je fis dresser dans ma maison des tablettes funéraires à ce
bonze barbare qui m’avait enrichi.

— Donne ce vêtement au malheureux San-Ko-Tcheou, qui est
transi de froid et dépense des sommes énormes pour sa nourri‐
ture ! s’écria l’avare tout à fait convaincu, et dont les petits yeux
bridés pétillaient de convoitise.

— Donner ma tunique ! Y songes-tu ? dit Cœur-de-Rubis. Tu
as dans tes caves de beaux liangs d’or qui s’ennuient sous la
poussière  ; tu peux t’acheter des fourrures et te faire préparer
d’excellents repas.

— Moi ! j’ai des liangs ! dit l’avare en haussant les épaules.

— Tandis que moi, je suis pauvre, continua le jeune homme, et
ce vêtement miraculeux me met à l’abri de tout besoin. À peine le
céderais-je, temporairement, pour trois cents liangs d’or, à quel‐
qu’un de ma famille ou de mes amis, à la condition qu’on me le
restituerait par testament.

— Tu ne l’estimes certes pas le prix qu’il vaut, dit un des
convives, qui s’attira, par cette réflexion, un regard courroucé de
San-Ko-Tcheou.

— Si tu me donnes le temps d’amasser trois cents liangs, je te
l’achète, dit un autre. Au bout de l’année, j’aurai regagné deux
fois cette somme, et je pourrai m’acheter une maison aux
champs.

— Moi, je ne voudrais pas de ce manteau, dit Pen-Kouen,
j’aime trop à bien dîner et à me parer de riches habits. »



L’avare s’était abîmé dans des calculs.

— «  Trois cents liangs  ! se disait-il. Nous dépensons cela en
deux ans, grâce à la cherté des vivres ; donc, en deux ans, j’aurais
regagné le prix du manteau, et, la troisième année, je commence‐
rais à avoir du bénéfice ; ce serait, en somme, une bonne affaire ;
mais Fleur-de-Roseau et Koo-li voudront peut-être manger, ce
qui gâterait tout. »

Les convives, et Cœur-de-Rubis surtout, suivaient du coin de
l’œil la méditation de San-Ko-Tcheou.

— « Ton talisman peut-il nourrir plusieurs personnes, dit-il à
ce dernier, en rompant tout à coup le silence.

— Vingt, trente, cent hommes, toute une armée, mon oncle ; il
suffit de le porter quelques instants pour avoir très bien dîné.

— Et les femmes ?

— Ah  ! je dois l’avouer, la vertu du talisman s’arrête aux
femmes et n’a aucun effet sur elles.

— Vraiment ! dit l’avare désappointé, c’est dommage, je t’au‐
rais acheté ce manteau  ; mais, tu sais, j’ai une fille adoptive,
Fleur-de-Roseau. »

Le jeune homme eut un battement de cœur.

— « Cette jeune fille doit être en âge de se marier, dit-il ; elle
vous quittera bientôt.

— Un mariage  ! Y songes-tu  ? Et les frais énormes qu’il en‐
traîne, le trousseau, la cérémonie ?



— C’est vrai, et je vous comprends d’autant mieux, mon oncle,
que moi-même je ne me marie pas pour éviter toutes ces dé‐
penses d’une noce. Je sais bien qu’il est une coutume qui permet
de se marier sans fastes en emmenant simplement la jeune fian‐
cée, après que le père a consenti devant témoins à vous la donner
pour femme. Mais comment, lorsqu’on a un peu de dignité, aller
proposer cela aux familles et s’avouer si misérable ?

— Eh bien, épouse ta cousine, s’écria Pen-Kouen  : cela se
trouve à merveille ; le vénérable San-Ko-Tcheou ne peut désirer
un meilleur gendre.

— Je n’ai jamais entendu parler de Fleur-de-Roseau, je ne sais
ce qu’elle vaut, dit le jeune homme d’un air dédaigneux.

— Oh ! elle est de tous points accomplie, dit vivement l’avare ;
douce, jolie, modeste, d’une humeur égale, pas trop bavarde, en‐
fin parfaite.

— S’il en est ainsi, je l’épouserai volontiers, dit Cœur-de-
Rubis.

— Eh bien, devant cette honorable assemblée, je te l’accorde
pour femme. »

Fleur-de-Roseau, qui, cachée derrière le paravent, suivait cette
scène avec émotion, étouffa un cri de joie.

— « À la condition, continua San-Ko-Tcheou, que tu la prends
sans aucun trousseau et que tu me vends ta tunique.

— C’est convenu, mon oncle, dit Cœur-de-Rubis, qui avait
peine à cacher son bonheur  ; à mon tour, je pense, je serai dis‐
pensé des cadeaux d’usage ?



— Soit, dit l’avare en hochant la tête.

— Dès ce soir, je vous laisse la merveilleuse tunique, et j’em‐
mène Fleur-de-Roseau.

— Non, non, dit San-Ko-Tcheou repris par un doute, je veux,
avant de conclure le marché, faire subir à cette tunique une petite
épreuve. »

Tous les convives échangèrent un regard inquiet, mais Cœur-
de-Rubis, bien que plein d’anxiété, fit bonne contenance.

— « Fais ce qu’il te plaira, mon oncle, dit-il.

— Voici : tu passeras la nuit sous mon toit, dans cette salle où
tu me permettras de t’enfermer. Lorsque les réchauds sont
éteints, et que le matin approche, il y fait un froid si extrême, que
le vin de riz gèle dans les gourdes. Tu coucheras là, sur le banc
d’honneur, sans couvertures ni coussins. Si demain matin tu n’es
pas mort de froid, je t’achète ton manteau en toute confiance. »

Le jeune homme, dont le cœur brûlait d’amour, se sentait ca‐
pable d’affronter un froid polaire ; ce fut pourtant avec un léger
tremblement dans la voix qu’il répondit :

— « C’est bien, mon oncle, je suis à vos ordres. »

Les amis de Cœur-de-Rubis retardèrent le plus qu’ils purent
leur départ, pour abréger l’épreuve de leur compagnon ; leur pré‐
sence, les réchauds, les lumières, échauffaient un peu cette
chambre glaciale ; mais on pouvait deviner ce qu’elle serait aban‐
donnée à elle-même.

— « Prends garde, dit Pen-Kouen à voix basse à Cœur-de-Ru‐
bis  ; tu sais, plusieurs personnes sont mortes de froid, ces jours



derniers, dans les rues, et ici, c’est comme dans la rue  ; malgré
mes fourrures, je suis gelé.

— Je veux tenter l’aventure, répondit le jeune homme ; pense
donc, si demain je suis vivant, Fleur-de-Roseau est à moi.

— Courage, ami ! » dit Pen-Kouen, en lui serrant la main.

Tout le monde fut obligé de se retirer, et Cœur-de-Rubis resta
seul, sans feu, sans lumière, dans la grande salle que le froid
envahissait.

— « Me voici dans une jolie situation, se dit-il. Plût au ciel que
le manteau du bonze barbare fût tel que je l’ai décrit ! »

La bise soufflait sous toutes les portes et faisait une musique
extraordinaire.

La pleine lune, qui brillait dans un ciel limpide, éclairait la
pièce, à travers les papiers huilés des fenêtres.

Cœur-de-Rubis gagna le banc d’honneur, et se pelotonna dans
un coin ; mais le froid semblait augmenter d’instant en instant, et
la souffrance qu’il infligeait au malheureux devenait intolérable.
Il lui semblait être plongé dans une eau glacée, ses genoux
s’entre-choquaient, il claquait des dents si violemment que, crai‐
gnant de se les casser, il introduisit deux de ses doigts dans sa
bouche.

— « Hélas ! hélas ! murmura-t-il, je n’aurai pas les liangs d’or
et je ne m’endormirai pas sur le cœur de ma fiancée, car je vais
mourir ici. »

Un engourdissement dangereux s’emparait de lui peu à peu.
Tout à coup il se leva et secoua cette torpeur ; il lui était venu une



idée. Il se glissa sous la lourde table en bois de fer qui avait servi
au repas, et la souleva sur son dos. Ainsi chargé, il se mit à par‐
courir la chambre d’un pas rapide.

Bientôt son sang se remit à circuler, il sentit la chaleur et la vie
revenir peu à peu. Il continua à marcher avec ardeur ; de temps
en temps il s’arrêtait pour reprendre haleine, puis repartait.
Quand la table le fatiguait trop, il la posait et prenait une chaise
dans chaque main ; il courait alors tout autour de la chambre en
les agitant. Il continua ce manège jusqu’au moment où, le jour
venu, il entendit les pas de son oncle dans l’escalier. Alors il remit
toutes choses à leur place, s’étendit sur le banc d’honneur et fei‐
gnit de dormir.

San-Ko-Tcheou s’approcha sans bruit de son neveu, qui respi‐
rait bruyamment.

— « C’est incroyable, murmura-t-il, il n’est pas mort. »

Il tâta ses mains moites, son front humide d’une sueur
incontestable.

— «  C’est merveilleux, s’écria-t-il, il n’y a plus moyen de
douter. »

Cœur-de-Rubis s’éveilla, fit craquer l’un après l’autre ses
doigts, se frotta le creux de l’estomac et se leva.

— « Bonjour, mon oncle, dit-il.

— Voici tes trois cents liangs d’or, et tu peux emmener ma
fille, » dit San-Ko-Tcheou.

Quelques instants après les deux jeunes époux, ivres de joie,
quittaient la maison de l’avare.



Peu de temps après cette aventure, Koo-Li, plus maigre et plus
effaré que jamais, vint trouver Cœur-de-Rubis dans sa maison. Il
le regarda longtemps avec terreur avant d’oser lui adresser la
parole.

— « Eh bien ! tu ne sembles pas très bien portant, mon pauvre
Koo-Li, dit le jeune homme en riant ; aurais-tu eu quelque indi‐
gestion depuis que je ne t’ai vu ?

— Oh ! non ! dit Koo-Li. Depuis huit jours, rien à manger : à
l’heure des repas on mettait un manteau ; mais, moi, j’ai dévoré
des rats.

— Veux-tu manger quelque chose ?

— Oh ! oui, dit Koo-Li.

— Mais que venais-tu me dire ? »

Le maigre enfant prit une figure lamentable et trembla de tous
ses membres.

— «  Pas de feu, pas de dîner depuis huit jours, dit-il  ; noble
maître est mort.

— Eh  ! grand poussah  ! s’écria Cœur-de-Rubis, pouvait-on
s’imaginer, vraiment, qu’il s’entêterait à ne pas manger ! »

Tout chagrin, il se rendit sur l’heure à la maison de son oncle,
et, en sa qualité d’héritier unique, se fit ouvrir les caves. Comme
il le prévoyait, elles étaient encombrées de sacs d’or et d’argent.

San-Ko-Tcheou eut des funérailles somptueuses qui auraient
tiré des larmes à ses yeux défunts, s’il lui avait été donné d’en
connaître le prix. Cœur-de-Rubis avait tenu à se conduire en pa‐



rent affectueux et en héritier reconnaissant. Mais, ses larmes es‐
suyées, il retourna à sa bien-aimée Fleur-de-Roseau, à son bon‐
heur, maintenant complété par la fortune.

Koo-Li entra au service des jeunes époux  ; il engraissa telle‐
ment qu’au bout d’une année, ses yeux obliques, jadis si grands,
n’apparaissaient plus dans son visage que comme deux traits de
pinceau.

VI

ESQUISSE DE MŒURS CHINOISES

C’était à Canton. Une nouvelle année commençait la neuvième
du règne de l’empereur Tao-Kouang.

Une foule compacte et joyeuse cachait presque entièrement le
sol de la rue des Marchands-de-Lanternes, qui est cependant la
plus large de la ville.

Sous les rayons perpendiculaires du soleil, car on était à la
douzième heure, les vives couleurs des calottes neuves, les miroi‐
tements des soies fraîches, le scintillement des bijoux grossiers,
formaient comme les vagues d’un fleuve jonché de fleurs, entre
les façades jaunes des maisons, décorées de banderoles jusqu’à
leurs toitures, à l’angle desquelles des dragons verts éclataient de
rire.

Le premier jour de l’année, des vendeurs ambulants s’éta‐
blissent dans la rue des Marchands-de-Lanternes, et y répandent
le long des maisons d’éblouissantes merveilles, que le peuple



achète ou contemple. Ce sont des jades délicatement sculptés et
transparents comme des ongles de princesse, des monstres de
bronze grotesques et charmants, dont les gros yeux de porcelaine
peinte regardent fixement ; puis des coffrets de laque, de petites
figures en or, des peintures historiques ou fabuleuses, encadrées
de bambous et de perles, de la toile d’ortie exportée de Nankin,
une grande quantité de meubles somptueux et de costumes ma‐
gnifiques, vendus par les personnes riches qui dédaignent les ob‐
jets vieux de plus de douze lunes, et mille choses encore.

Cette année-là l’affluence des marchands et la richesse des
marchandises étaient telles que les plus vieux habitants de Can‐
ton déclaraient qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil  ; les en‐
fants criaient d’étonnement en levant les bras au ciel  ; les
femmes, émues et timides, mordaient le bout de leurs ongles en
inclinant coquettement à gauche leurs petites têtes ornées de
plumes. Mais la foule était si épaisse et si agitée qu’on ne pouvait
admirer longtemps la même chose, et plus d’un acheteur qui
marchandait rêveusement un éventail orné de caractères se trou‐
vait tout à coup, cet éventail à la main, devant un étalage de
vieilles monnaies et d’armes anciennes, poursuivi par les hurle‐
ments du marchand frustré.

Ce vaste amas de promeneurs avait une ondulation molle, un
balancement sans cahots, car chaque personne se laissait pousser
sans résistance. À la moindre impulsion, venue de près ou de
loin, tout le monde obéissait machinalement  ; celui qui aurait
formé la résolution audacieuse de se diriger vers un but, ou
seulement d’aller dans un sens plutôt que dans l’autre, aurait fort
risqué de laisser en chemin la meilleure partie de sa toilette et
même quelques-uns de ses membres.



Ce double malheur menaçait évidemment le riche et hono‐
rable libraire Sang-Yong, héros de cette histoire.

Ce jeune homme de trente ans et sept lunes, d’une tenue irré‐
prochable et d’une figure aimable, semblait la proie d’une idée
fixe ; vif et prompt malgré son embonpoint déjà respectable, il se
démenait de toutes ses forces, trouant la foule des coudes, des
poings, du front, vers les étalages de costumes où se vendait la
défroque des grands personnages ; il jetait un regard avide parmi
les laines et les soies de toutes couleurs, puis, comme découragé,
s’éloignait en soupirant.

Au moment où il allait atteindre la dernière et la plus somp‐
tueuse boutique d’habillements, deux hommes à cheval se mon‐
trèrent tout à coup au coin de la rue des Tam-Tam, repoussant la
foule à coups de bâton, et criant à tue-tête : « Là ! là ! là ! » C’é‐
taient les avant-coureurs d’un cortège magnifique, qui devait tra‐
verser, dans sa largeur, la rue des Marchands-de-Lanternes  :
l’illustre mandarin Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, allait
faire sa visite de commencement d’année au vice-roi Koua-Pio-
Kouen. Dès que la foule fut suffisamment écartée et comme cou‐
pée en deux tronçons, de nombreux domestiques, portant des pe‐
tits cochons rôtis au bout de grandes piques de bois, s’avancèrent
rapidement et traversèrent la rue  ; ensuite parut une chaise à
porteurs, magnifiquement dorée et ouverte de toutes parts, où le
gouverneur Tchin-Tchan était assis, vêtu de jaune, immobile, im‐
posant  ; derrière lui marchaient les porteurs de lanternes, de
bannières, de parasols ; le cortège entra dans la rue des Pharma‐
ciens, et la foule se referma.

Sang-Yong avait regardé l’illustre mandarin avec un enthou‐
siasme étrange ; quelqu’un l’avait entendu se dire tout bas, à lui-



même :

— « Non, le Fils du Ciel n’en a pas de plus belle ! »

Quand le cortège eut disparu, le libraire continua de se diriger
vers la dernière boutique de costumes  ; il parvint à s’en appro‐
cher, après avoir tourné deux ou trois fois sur lui-même, et com‐
mença d’en inspecter l’étalage d’un air qui s’efforçait de paraître
indifférent ; mais cette ruse ne trompa point le marchand.

— « Quelle est la chose que tu cherches parmi mes merveilles,
dit-il, et que tu parais ne pas trouver ? Il faut croire que la chance
ne conduit pas ton œil sur l’objet que tu désires. »

Sang-Yong regarda rapidement autour de lui comme pour
s’assurer que personne ne l’épiait.

— « As-tu une robe jaune ? » dit-il très vite et très bas.

Le marchand leva les bras au ciel :

— «  Une robe jaune  ! s’écria-t-il d’une voix épouvantée,
qu’oses-tu demander ? L’empereur lui seul, et ceux qui le repré‐
sentent dans les diverses capitales de la Patrie du Milieu, ont le
privilège de porter des robes de cette couleur. Sais-tu à combien
de coups de bambou s’exposerait ton dos en portant le plus petit
morceau d’étoffe jaune et de quelle peine je serais passible moi-
même si je consentais à t’en vendre ? »

Sang-Yong, très effrayé, s’efforçait en vain d’imposer silence
au marchand.

— « Crois-tu d’ailleurs, ajouta celui-ci en criant plus fort, que
si je n’étais pas arrêté par la crainte du châtiment, je ne le serais



pas par le respect que je dois au Fils du Ciel et au mandarin
Tchin-Tchan ? »

Mais, tout à coup, baissant la voix :

— «  Reviens ce soir à cette place même, dit-il, dès que la
cloche aura sonné l’ordre d’éteindre. Je te conduirai chez moi, et
tu auras une robe jaune, fraîche et resplendissante comme les
robes de l’empereur. »

Sang-Yong fit un signe de tête et s’éloigna tout joyeux.

— «  Enfin  ! murmura-t-il en cachant ses mains dans ses
manches, ce que j’ai tant désiré va s’accomplir bientôt ! »

Il passa le reste de la journée à acheter de grands miroirs
d’acier poli et à les faire transporter dans sa maison.

Sang-Yong avait été favorisé par le génie de la fortune  ; son
commerce de librairie avait réussi au-delà de ses espérances  ; il
était doué d’un caractère joyeux, d’une bonne santé et d’un appé‐
tit considérable qu’il satisfaisait journellement par les mets les
plus délicats. De plus, il n’était pas marié, préférant à la mono‐
tone et maussade épouse de l’appartement intérieur les joyeuses
fleurs, souvent renouvelées, des Bateaux du Faubourg. Cepen‐
dant il n’était pas heureux. Une idée singulière s’était un jour em‐
parée de son esprit et ne l’avait plus quitté. Il s’était avoué
qu’avec toute sa fortune et tout son appétit il resterait toujours
un marchand vulgaire, que son manque d’éducation l’empêche‐
rait d’arriver à aucun grade élevé, et il aurait donné tout son ap‐
pétit et toute sa fortune pour être mandarin.

Il garda cette pensée pendant un an, mangeant moins, riant
moins, le front voilé d’un souci constant  ; puis il raisonna son



idée froidement, et se demanda ce qu’avaient de plus que lui les
mandarins qu’il enviait. Cette réponse saugrenue se présenta à
son esprit : Ils portent une robe jaune ! Toi, si tu portais une robe
jaune, tu recevrais, selon la loi, cent coups de bambou sur les
épaules. Il ne trouva pas d’autre motif à son ambition, et dès lors
un fatal désir se glissa dans son cœur. «  Il me faut une robe
jaune, répétait-il nuit et jour. Je m’enfermerai dans ma chambre
que j’aurai fait garnir de glaces limpides, j’allumerai un grand
nombre de lanternes, je revêtirai chaque soir ma robe jaune, et je
me regarderai dans les miroirs, et je ne recevrai pas de coups de
bâton. » Souvent aussi, il se disait : « Je suis fou ! que m’importe
une robe jaune ? » Néanmoins il en cherchait une avec un achar‐
nement sans trêve.

Quand la huitième heure eut sonné, il se trouva, tout ému, à la
place que lui avait indiquée le marchand de costumes. Celui-ci,
qui attendait le libraire, se mit à marcher silencieusement, et
Sang-Yong le suivit. Ils passèrent par des rues étroites, boueuses,
et pénétrèrent enfin dans une petite boutique sale et laide. La
robe jaune était belle, presque neuve ; le marchand en demanda
deux onces d’or, qui lui furent données sans objections, et Sang-
Yong rentra chez lui fort satisfait.

Le soir même, à la lueur de quinze lanternes, quatre ou cinq
glaces bien fourbies lui montrèrent l’image éclatante de la robe
de satin jaune où le Dragon à cinq griffes apparaissait brodé en
rouge sur la poitrine ; et la petite personne rondelette du libraire,
avec sa face à triple menton, vermillonnée par la bonne chère et
l’abus du vin de riz, faisait un divertissant contraste à ce pom‐
peux habillement. San-Yong, extasié, rayonnant, marchait dans
sa chambre avec dignité ; il faisait frissonner et grincer son cos‐



tume, qui, saisissant dans ses plis lisses les mille lueurs des lan‐
ternes, les réverbérait en rayons jaunes ; il disait :

— «  Je suis très bien, je suis un mandarin.  » Il regardait sa
propre image dans les quatre ou cinq miroirs, et ajoutait
gravement :

— «  Voici d’autres mandarins, non moins beaux que moi-
même, qui viennent me visiter  ; faisons-leur accueil selon les
rites consacrés. »

Alors, se dirigeant tour à tour vers chaque miroir, il joignait
les mains et les élevait devant sa poitrine, selon la règle du salut
appelé le Kong-Tchao  ; puis, accomplissant le deuxième salut
qu’on nomme le Tso-Se, il s’inclinait profondément, les mains
jointes ; puis, il pliait les genoux sans les poser à terre, comme le
Tsa-Sien l’ordonne, et enfin s’agenouillait, obéissant à la cou‐
tume du Tsien.

Mais, pensait-il, ces modes de révérences ne sont peut-être
pas assez respectueux pour d’aussi respectables personnages ; ac‐
quittons-nous du Ko-Tao, qui exige que l’on frappe une fois la
terre de son front après s’être agenouillé  ; du San-Kao, qui de‐
mande que l’on mette trois fois de suite ses cheveux dans la pous‐
sière du parquet, et n’oublions pas le Sou-Kao, qui n’est autre
chose que le San-Kao répété deux fois.

Et l’honnête libraire, agenouillé devant les miroirs, saluait en
effet ses hôtes imaginaires. Il ne se coucha point avant d’avoir en‐
tendu passer la quatrième ronde des veilleurs de nuit, qui entre‐
choquent bruyamment des petites planchettes de bois ; et quand,
vaincu par le sommeil, il se jeta sur son lit, sans quitter d’ailleurs
sa belle robe, il eut un rêve où il se vit reçu par l’empereur, dans



la plus magnifique salle du palais de Pékin, et accomplissant, de‐
vant le Fils du Ciel, à peine plus brillant que lui-même, la plus so‐
lennelle des salutations : le San-Koui-Kiou-To !

Durant trois lunes, Sang-Yong ne se sépara point de son
brillant costume ; quand les affaires de son négoce l’obligeaient à
paraître dans sa boutique, ou quand les promenades nécessaires
pour conserver sa santé et pour entretenir son appétit, enfin re‐
venu, le conduisaient dans les rues de la ville, il jetait sur ses
épaules une seconde robe, noire ou grise ; mais, sous ce vêtement
méprisé, il portait sa robe jaune dont il entendait en marchant
frémir les plis somptueux, et qu’il tâtait souvent avec délices.

Un matin de printemps, il sortit avant la dixième heure, car le
ciel, admirablement pur, invitait à de longues promenades. Il tra‐
versa la vieille ville tartare, où il demeurait, et, après avoir fran‐
chi la porte du Sud, entra dans la ville chinoise, qu’un long mur
transversal sépare de la cité ancienne, interdite aux barbares. Il
atteignit rapidement l’enceinte de Canton, et se dirigea vers la Ri‐
vière des Perles. Malgré l’heure peu avancée, la rive septentrio‐
nale du fleuve était encombrée et bruyante ; la foule s’y démenait,
achetant et vendant.

Sur l’eau mille embarcations couraient légèrement, s’évitant
l’une l’autre avec adresse et rapidité ; de grands bateaux chargés
de légumes et de poissons, ou portant des bestiaux qui mugis‐
saient d’inquiétude, attendaient que de longs radeaux qui flot‐
taient lentement, appesantis par des cargaisons de bambous, leur
laissassent le passage libre. La coque haute et bombée, comme la
poitrine des cigognes, la voile ouverte et tendue, comme l’aile des
hannetons, les jonques guerrières, à l’ancre, se tenaient immo‐
biles, et leurs pavillons bariolés ondulaient au vent  ; il y avait



aussi des bâtiments marchands qui viennent du nord et qui sont
peints de blanc, de noir et de rouge ; ils portent à l’avant une tête
de poisson sculptée, aux énormes yeux stupéfaits, que sur‐
montent, en guise de sourcils, deux longues cornes menaçantes,
et leur voile, en natte, largement déployée, semblait un immense
éventail.

Sang-Yong s’arrêta, considérant en silence cette agitation, et
songeant au bel effet qu’il produirait sur la foule s’il apparaissait
tout à coup dans sa magnifique robe  ; mais quelques soldats de
police, qui se promenaient lentement, leur pique à la main, lui re‐
mirent en mémoire les terribles coups de bâton. Après avoir
cherché un instant du regard, il fit signe à un batelier, qui se hâta
de rapprocher sa barque du rivage :

— « Traverse le fleuve en le remontant un peu, » dit le libraire,
quand il se fut commodément installé sous le pavillon de natte.

Pour éviter la foule des navires marchands, la barque passa
par la ville flottante des Bateaux-des-Fleurs, qui forment des
rues, des places, des carrefours pleins de reflets toujours
frissonnants.

Sang-Yong soupira en regardant les treillis verts des maisons
de bambou, les banderoles joyeuses, les lanternes pendantes, les
ornements de papier doré et de plumes de paon, et surtout les
petites terrasses où il avait fumé si souvent de longues pipes
d’opium : « Qu’il serait doux de s’asseoir là, vêtu de jaune, au mi‐
lieu d’un cercle méprisable de marchands ! » se disait-il.

Après avoir dépassé les Bateaux-des-Fleurs, la barque toucha
terre de l’autre côté de la rivière. Sang-Yong s’enfonça dans la
campagne ; il longea la longue pagode Haï-Tsioun-Tsée, les palis‐



sades de laque rouge des élégantes habitations d’été enfouies
sous des touffes de fleurs, et atteignit enfin un petit bois de
jeunes cèdres, où il s’arrêta pour goûter la fraîcheur douce de
l’air. Il était seul, invisible. Il songea que la lumière du jour ne
l’avait jamais admiré vêtu de son costume superbe ; violemment,
il rejeta sa robe noire et apparut magnifique. Le soleil dardait ses
rayons à travers les branches, pour mieux le voir  ; les oiseaux
chantaient sa gloire ; les cèdres frémissaient, stupéfaits.

Tout à coup deux petits rires, clairs et joyeux, éclatèrent à
quelques pas de Sang-Yong  ; toute la personne du libraire, vêtu
de jaune, prit une expression d’épouvante si parfaitement co‐
mique, que les jeunes rires, s’il en avait été le sujet, eussent dou‐
blé de rapidité, comme une cascade dont la pente augmente. Ce‐
pendant il s’aperçut bientôt qu’on ne s’occupait pas de lui  ; les
voix riaient, parlaient, puis riaient encore.

Tranquillisé, il s’approcha de l’endroit d’où s’envolait le bruit ;
car il aurait affirmé que ce rire sortait de jolies bouches. Il se
trouva soudain devant une palissade de bambous peints, que les
cèdres lui avaient d’abord cachée, et au-delà de laquelle fleuris‐
sait un jardin d’une élégance merveilleuse.

Les allées, irrégulières et entortillées comme des lianes,
étaient pavées de pierres lisses, différentes de contours et de cou‐
leurs, qui formaient des dessins agréables. Des lions de porce‐
laine étaient assis, la gueule ouverte, à l’entrée de petits ponts de
marbre qui franchissaient des lacs artificiels. Au milieu de ro‐
chers factices, aux aspects bizarres et invraisemblables, de
minces cascades glissaient sur la mousse et, de tous côtés, s’écou‐
laient vers le lac. Dans des vases, imitant des dragons, des élé‐
phants et des monstres fantastiques, les fleurs-de-lune et les



marguerites jaunes s’épanouissaient, précieusement soignées  ;
tandis que la large pivoine, justement appelée l’impératrice des
fleurs, éclatait dans les parterres, éblouissant les yeux. Les arbres
étaient rares et bien taillés ; il y avait des dragonniers sanglants
et des cédratiers pâles, et aussi quelques orangers parfumés qui
commençaient à fleurir ; le vent faisait tomber dans les lacs des
pétales de roses et agitait doucement le panache léger des bam‐
bous noirs.

Sang-Yong contemplait ce jardin avec admiration ; il lui sem‐
blait qu’il devait avoir été tracé sur le plan diminué des jardins
impériaux de la ville défendue.

Les voix qui s’étaient éloignées un instant se rapprochèrent de
nouveau  ; le libraire vit apparaître une jeune fille qui marchait
avec peine, les bras étendus pour ne pas perdre l’équilibre, et se
divertissait à jeter en l’air du bout de son petit pied, un grand vo‐
lant qu’elle ne laissait jamais retomber à terre. Elle portait une
double robe de damas vert clair, brodé d’or, et, en jouant, elle
laissait voir quelquefois un pantalon de satin rose. Son visage
était fardé avec soin  ; des perles et des fleurs se mêlaient aux
trois nattes qui pendaient, l’une sur son dos, les deux autres sur
sa poitrine. Une petite servante la suivait, portant un parasol. Les
deux jeunes filles riaient ensemble, avec familiarité, des évolu‐
tions du volant  ; mais tout à coup leur gaieté se changea en un
grand chagrin  : le volant était tombé dans l’un des petits lacs
artificiels.

— « Oh ! oh ! A-Tei, s’écria la jeune maîtresse en voyant le vo‐
lant dans l’eau, ma mère s’apercevra que nous sommes sorties de
notre jardin réservé. Tu es une méchante de m’avoir entraînée
par ici. »



La jeune fille essaya de rattraper le volant avec son éventail.

— «  Prends garde, prends garde, dit A-Tei. Si tu tombais à
l’eau, je ne pourrais pas te repêcher, et on te verrait beaucoup
mieux que le volant. Que répondrais-je à ta vénérable mère, qui
ne manquerait pas de me dire  : «  Où est la noble Princesse-
Blanche, vilaine A-Tei  ? Qu’as-tu fait de Princesse-Blanche  ?
Viens ici que je te fouette. » Ne te noie pas, maîtresse, je n’ai pas
envie d’être fouettée.

— Tu ris, s’écria Princesse-Blanche, je ne veux pas que l’on rie
tant que je verrai le volant sur le lac.

— C’est bien, méchante maîtresse, je vais me jeter à l’eau, le
volant enfoncera.

— Tu me donnes une idée, dit Princesse-Blanche, lançons des
pierres sur le volant.

— Les pierres tomberont au fond, mais le volant qui a des
plumes bleues et vertes remontera sur l’eau pour nous taquiner.

— Tu crois, petite ? »

Derrière la palissade, Sang-Yong brûlait d’envie d’aller au se‐
cours des deux jeunes filles ; il hésitait, ne sachant de quelle fa‐
çon ni sous quel costume se présenter. Il pensa à remettre sa
robe noire, mais il ne put supporter ridée de paraître si mal vêtu
à de si belles personnes  ; il se décida donc à rester habillé de
jaune, pensant bien que des femmes n’auraient pas l’œil perspi‐
cace des soldats de police, et, pour attirer l’attention, il chanta
sur un rythme élégant :



«  Deux belles jeunes filles sont bien embarrassées parce que
leur volant est tombé au milieu d’un grand lac, mais le mandarin
Sang-Yong, qui se promène dans le petit bois de Cèdres, offre de
faire cesser leur chagrin. »

Princesse-Blanche cacha vivement son visage derrière son
éventail : A-Tei, moins timide, regarda Sang-Yong.

— « Faut-il lui répondre ? demanda-t-elle à sa maîtresse.

— Quel air a-t-il ? dit Princesse-Blanche.

— C’est un noble jeune homme, en costume de cérémonie ; sa
figure, un peu comique, ne laisse pas que d’être agréable, et je
prendrais volontiers cette figure-là pour mari.

— Folle ! répondit Princesse-Blanche, mais on ne peut se dis‐
penser de répondre avec politesse à un noble mandarin ; dis-lui
mon nom, puisqu’il a dit le sien ; et ajoute que je le remercie de
son offre, quoique je ne puisse pas l’accepter. »

A-Tei se tourna vers Sang-Yong.

— «  Honorable mandarin, dit-elle, ma maîtresse m’ordonne
de te dire qu’elle s’appelle Princesse-Blanche, que sa mère s’ap‐
pelle Tsing, et que son père est l’illustre Tchin-Tchan, gouverneur
de Canton. Moi, je m’appelle A-Tei, j’ai dix-sept ans et je ne suis
pas mariée. Nous te remercions et nous acceptons ton offre avec
empressement. »

Au nom de Tchin-Tchan, le visage de Sang-Yong avait pâli.

— « A-Tei  ! A-Tei  ! dit Princesse-Blanche, ce n’est point cela
que je t’ai ordonné de dire.



— Pardon ! pardon ! maîtresse, je vais lui expliquer que je me
suis trompée.

— Et conseille-lui de se retirer, ajouta Princesse-Blanche ; car
il n’est pas convenable qu’un homme se promène ainsi près de
deux jeunes filles.

— Honorable mandarin, dit A-Tei à Sang-Yong, ma maîtresse
m’ordonne de te faire entrer, afin que ta bonté retire le volant de
l’eau.

— Petite misérable, c’est moi qui te ferai fouetter !

— Ah ! maîtresse, il est si joli !… »

Princesse-Blanche regarda à travers les branches de son éven‐
tail, tandis qu’A-Tei ouvrait une petite porte cachée dans la palis‐
sade ; elle faillit éclater de rire en apercevant la figure réjouie et
bouffonne du bon libraire.

— « A-Tei, dit-elle, a des goûts singuliers. »

Lorsque Sang-Yong fut entré, il adressa mille salutations à la
noble jeune fille, qui commanda à sa servante de les lui rendre ;
puis il cassa une tige de bambou et il se disposa à rattraper le vo‐
lant. D’abord, il ne réussit qu’à l’éloigner  ; mais en le chassant
ainsi il le rapprochait de l’autre rive ; il passa un des petits ponts
de marbre, et, délicatement, entre deux ongles, il saisit le jouet.
A-Tei frappait ses mains l’une contre l’autre en disant :

— « Voilà un mandarin très adroit.

— Il faut lui rendre grâce, dit tout bas Princesse-Blanche, et
nous retirer bien vite dans l’appartement intérieur, en le priant
de ne jamais revenir dans le petit bois de Cèdres.



— Ma maîtresse te prie de revenir demain dans le petit bois de
Cèdres, afin que nous puissions jouir encore de l’honneur de ta
compagnie.

— Je te ferai couper la langue ! » murmura Princesse-Blanche,
en s’éloignant rapidement.

Sang-Yong s’était remis à saluer  ; quand il releva la tête, la
noble jeune fille avait disparu ; mais il put voir encore à travers
les branches l’espiègle visage d’Ar-Tei qui lui souriait de loin.

Le libraire était ivre de joie. Malgré la robe noire qu’il dut re‐
mettre, il se croyait un mandarin véritable  ; sa conviction fut à
peine ébranlée lorsque, de retour dans la ville, il vit briller la
grande enseigne de sa maison, où on pouvait lire, en caractères
d’or :

« Quand les personnes honorables veulent acheter des livres,
elles doivent regarder l’enseigne de cette boutique ; les marchan‐
dises y sont vendues à des prix vrais, on ne trompe ni les enfants
ni les vieillards, dans la boutique de Sang-Yong, qui vend des
livres de toute espèce. »

Sang-Yong ferma les yeux pour ne pas être distrait de son
rêve ; il franchit à tâtons le seuil de sa maison, encombré de vo‐
lumes, et courut s’enfermer dans sa chambre, entre les quatre
miroirs complaisants. Là, tout le jour il pensa à la belle Prin‐
cesse-Blanche, et, quand la nuit vint, il rêva qu’il épousait la fille
de l’illustre Tchin-Tchan, après avoir été lui-même nommé gou‐
verneur de Canton.

Le lendemain, avant la dixième heure, portant sous sa robe
noire son magnifique habillement jaune, faisant triomphalement



sonner ses semelles sur les dalles, il partit pour le petit bois de
Cèdres, et sa joie était extrême. Mais le génie de la bonne fortune
avait abandonné le libraire Sang-Yong.

Pour éviter les encombrements de la rue des Marchands-de-
Lanternes, il avait pris par la rue des Chaudronniers ; un pli de sa
robe accrocha un chaudron de fer qui pendait à la porte d’un
marchand ; le chaudron roula dans la rue avec un bruit assour‐
dissant, entraînant à sa suite une grande quantité d’ustensiles so‐
nores. Le marchand parut sur sa porte en criant : « Au voleur ! »
Derrière le marchand sortit un petit chien jaune clair, au nez
pointu, aux oreilles droites, à la queue frisée et retroussée, qui
lança un jappement aigu. Sang-Yong, effrayé déjà par le bruit des
chaudrons, ne put s’empêcher, au cri du chien, de faire un mou‐
vement en avant. Sans savoir pourquoi, il se mit à courir  ; le
chien jaune clair courut après lui avec des aboiements multipliés
et furieux. Le marchand suivait le chien  ; alors tous les mar‐
chands et tous les chiens de la rue parurent sur les portes, ceux-ci
criant aux oreilles de Sang-Yong, ceux-là hurlant à ses jambes ; et
bientôt le malheureux libraire eut à ses trousses un long cortège
criard de bêtes et de gens. Hébété, étourdi, il courait toujours  ;
des soldats de police, brandissant leurs piques, s’étaient mis eux-
mêmes à sa poursuite sans connaître le motif de cette course ef‐
frénée, et Sang-Yong crut devenir fou.

Tout à coup les clameurs qui retentissaient derrière lui, chan‐
gèrent de nature ; on ne criait plus, on riait :

— « Voyez, voyez, disait-on ; il a une robe jaune ! »

L’infortuné sentit ses cheveux se hérisser, et sa natte frisson‐
ner derrière sa tête. En voulant le mordre aux jambes, les affreux



chiens avaient saisi dans leurs petites gueules bleues la première
robe du fuyard  ; ils l’avaient déchiquetée, arrachée, dépecée, en
secouant violemment leurs têtes dans tous les sens, et Sang-Yong
était apparu dans sa splendeur, hélas !

C’est alors qu’il comprit la nécessité de fuir  : il se lança en
avant avec épouvante, les bras étendus, la bouche ouverte, et il ne
se serait jamais arrêté. Mais la Rivière des Perles lui barra tout à
coup le chemin ; aboyante et hurlante, la foule l’entoura ; les sol‐
dats de police arrivèrent à leur tour en criant :

— « Ne laissez pas échapper cet homme vêtu de jaune, qui ou‐
trage le Fils du Ciel dans la personne de l’illustre gouverneur
Tchin-Tchan ! »

Et Sang-Yong fut saisi, garrotté, entraîné  ; ses esprits étaient
troublés à ce point, qu’il demanda ce qu’on lui voulait ; mais ces
mots, « robe jaune », toujours prononcés autour de lui, lui ren‐
dirent bientôt la conscience de son crime et de sa situation  ;
alors, plus calme en apparence, mais en soi-même désespéré et
maudissant l’ambition, les robes de toutes les couleurs, la noble
Princesse-Blanche, la rue des Chaudronniers, les marchands et
les chiens, il lui sembla déjà sentir tomber sur ses épaules les ter‐
ribles coups de bambou, et il se laissa conduire sans résistance à
la maison redoutée du grand chef de la justice.

Le soir même de ce jour si fatal au libraire Sang-Yong,
l’illustre Tchin-Tchan, gouverneur de Canton, se promenait avec
sa fille et l’espiègle A-Tei, dans le magnifique jardin qui fleurit à
côté du bois de Cèdres, lorsqu’on lui apporta, de la part du grand
chef de justice, un rouleau de bambou, lié par un ruban jaune.
Tchin-Tchan déploya le rouleau en disant :



— « C’est sans doute une sentence à laquelle il ne manque plus
que ma signature. »

Et Princesse-Blanche, curieuse, lut, tout en marchant, par-
dessus l’épaule de son père :

« Le libraire Sang-Yong, saisi dans les rues de Canton revêtu
d’un costume dont la couleur est réservée au Fils du Ciel et aux
grands fonctionnaires de l’empire, est condamné à recevoir cent
coups de gros bambou. »

Puis suivait la relation des circonstances dans lesquelles le
crime avait été découvert.

— «  Voilà une singulière histoire, dit le gouverneur lorsqu’il
eut achevé sa lecture ; pourquoi cet honnête commerçant s’est-il
rendu coupable de ce méfait, sans profit pour lui ? Ignorait-il la
peine qu’il encourait ? »

Près de lui, Princesse-Blanche se tordait de rire. Tchin-Tchan
se retourna brusquement vers elle.

— « Eh quoi ! méchante enfant, s’écria-t-il, tu te réjouis d’une
façon aussi immodérée à propos d’un pauvre homme qui va rece‐
voir cent coups de gros bambou ?

— Ne me gronde pas, père vénéré, dit Princesse-Blanche ; car
je puis t’apprendre, moi, pourquoi cet humble libraire s’était ain‐
si travesti en mandarin.

— Vraiment ! tu me ferais plaisir en me disant ce que tu sais. »

La curieuse A-Tei s’était rapprochée de sa maîtresse, celle-ci
lui jeta un regard d’intelligence.



— « Le mandarin Sang-Yong n’est autre qu’un amoureux d’A-
Tei ; dit-elle, il la prenait pour une princesse, et, afin d’atteindre
à son cœur, il s’était fait mandarin.

— L’histoire est plaisante, dit le gouverneur qui ne par s’empê‐
cher de rire, mais le malheureux va néanmoins payer cher son
imprudence.

— Comment ! comment ! s’écria A-Tei tout attristée, l’aimable
Sang-Yong recevrait-il vraiment cent coups de bambou ?

— Il les recevra, dit le gouverneur, la loi est formelle. Ma
pauvre A-Tei, s’il survit à sa peine, tu auras un mari bien cassé.

— On meurt donc quelquefois des cent coups de bambou ? de‐
manda Princesse-Blanche.

— Très souvent.

— Ah ! cher père ! dit-elle en le câlinant, tu ne peux cependant
pas laisser tuer un homme qui t’a fait rire.

— C’est toi qui as ri.

— Toi aussi, père, et tu ris même encore malgré tes efforts
pour te retenir  ; et puis voudrais-tu faire mourir A-Tei de
chagrin ?

— C’est vrai que je mourrai s’il meurt  ! s’écria la servante en
éclatant en sanglots.

— La loi s’inquiète bien d’A-Tei, dit le gouverneur.

— Mais, ici, à Canton, la loi c’est toi, dit Princesse-Blanche. Je
n’aurais jamais cru ton cœur aussi dur, ajouta-t-elle en faisant la
moue, et je vais de ce pas me jeter dans le lac : je ne pourrai pas



vivre avec l’idée que j’ai ri d’un homme qu’on a tué à coups de
bâton.

— Mais, vilaine enfant, tu sais bien que la grâce d’un criminel
ne dépend pas de moi seul, dit le gouverneur.

— Bon ! bon ! nous savons bien que le Vice-Roi fait tout ce que
tu veux.

— Eh bien, nous verrons, dit Tchin-Tchan en souriant.

Et il déchira le rouleau en fibres de bambou. Princesse-
Blanche, très joyeuse, sauta au cou de son père et lui caressa dou‐
cement la barbe.

— « Maîtresse ! maîtresse ! dit tout bas A-Tei, est-ce que vrai‐
ment j’épouserai le libraire ?

— Il le faut absolument, dit Princesse-Blanche.

— Quel bonheur ! » murmura A-Tei, dont le visage s’épanouit
comme une pivoine au soleil levant.

La jeune servante est maintenant la plus riche marchande de
Canton  ; elle vend à des prix vrais les livres de toute espèce, et
Sang-Yong, assis le soir, auprès d’elle, dans l’appartement inté‐
rieur, ne regrette nullement sa liberté de garçon. Il a brûlé la robe
jaune qui faillit lui être si fatale, mais il conserve ses cendres
dans un vase de jade précieux, car c’est à elle qu’il doit la gra‐
cieuse femme qui embellit son intérieur.
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