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I

Croyez-moi, Baille, prenons l'habitude de retourner dans cette
hospitalière ville de Bâle, où il nous est permis de nous laver de
toutes les turpitudes contemporaines qui nous écoeurent dans
l'un de ces grands fleuves de la musique, Bach ou Hændel, larges
et sereins comme le fleuve des Amazones, sacrés comme le
Gange et purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal de
Wagner: contentons-nous d'échapper, fût-ce pour quelques
heures, à son influence qui n'est pas toujours bienfaisante. Entre
deux auditions d'un chef-d'oeuvre riche en fugues immenses, re‐
gardons couler le Rhin, pâmons-nous devant le Saint Georges de
la cathédrale ou devant le Saint Martin qui coupe en deux son
manteau comme pour en revêtir pieusement un tronc d'arbre;
étudions les dessins de Holbein, admirables de vie et de science,
de force et de vérité; ne négligeons pas d'arroser de quelque vin
rose le saumon du Rhin, les filets de féras, la tanche frite ou le fin
brochet; faisons résonner discrètement, dans le silence du musée
gothique, l'épinette ou le virginal; esquissons le sujet de mainte
fugue de Bach sur des touches creusées par les terribles galops
d'anciens pandours du clavicorde; enfin laissons-nous vivre, res‐
pirons un air paisible, perdons tout souvenir des littératures et
musiques faisandées dont le parfum vaut celui de certaines cui‐
sines parisiennes à dix-neuf sous, par les soirs d'orage qui en
exaltent les miasmes. Chaque année, Baille, recommençons notre
pèlerinage vers cette ville amie où les maîtres que nous vénérons
le plus nous apparaissent dans leur fulgurante beauté; et redes‐
cendons lumineux de la sainte montagne, bras dessus, bras des‐



sous, comme Moïse et Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi
humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a fait la grâce de dé‐
lier ma langue et que je peux, sans balbutier trop, dire aux autres
ce que j'ai profondément ressenti et verser en eux le trop-plein de
mon âme.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons goûté la fraîcheur
d'une de nos oasis de musique, si désirables dans le désert où
nous tirons piteusement la langue. Car notre Paris ignore Hæn‐
del, malgré les belles exécutions du _Messie_ et de _Judas Mac‐
chabée_, données par M. Lamoureux, il y a une douzaine d'an‐
nées, et auxquelles, hélas! je n'assistais point, la lumière n'ayant
pas été faite alors dans ma misérable cervelle. Pourtant j'abomi‐
nais l'Opéra; ses pompes m'étaient en horreur, et cette instinctive
répulsion trahissait une âme prédestinée. Je devais un jour m'é‐
panouir à la musique, me passionner pour les fugues. Loué soit
Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu d'un vert splen‐
dide sous le ciel de l'été, puis sombre et charriant des glaçons par
un temps de neige bien approprié à ma joie du moment, puisque
j'entendais au mois de décembre dernier l'oratorio de Noël,
oeuvre lumineuse et tendre, tour à tour exquise par l'intimité ou
exubérante de joie, et toute parfumée de cette divine grâce que
personne, non, pas même Mozart, n'eut jamais à un aussi haut
degré que le grand Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à tor‐
rents; mais vous m'êtes témoin, Baille, qu'après la répétition des
solistes, que nous ouîmes dans la cathédrale, le ciel, enthousias‐
mé par les viriles mélodies de Hændel et tout surpris qu'on ne
l'assassinât pas de miaulements chromatiques et d'harmonies



faites pour agacer les dents, se rasséréna tout d'un coup et revêtit
le plus virginal azur.

Les soli sont rares dans _Israël en Égypte_, cette oeuvre la
plus mâle du plus mâle génie que je connaisse. Presque entière‐
ment écrite à huit voix, elle est faite pour être chantée par de
grandes masses chorales. Elle renferme cependant plusieurs airs
ou récits, et deux admirables duos. Il est d'usage en Angleterre
d'intercaler dans la partition quelques autres soli, empruntés à
diverses oeuvres de Hændel, pour récréer le public et pour laisser
aux choristes le temps de souffler. Hændel lui-même dut faire
quelques concessions de ce genre, car le public anglais ne mordit
pas tout d'abord au redoutable morceau qu'on lui offrait: l'os qui
renferme la moelle exquise est parfois dur à casser. Mendelssohn
qui, je crois, exhuma _Israël_, ajouta quelques très courts récita‐
tifs de sa façon entre des choeurs qu'il jugeait trop entassés, et in‐
tercala dans la partition un air inédit de Hændel. L'arrangement
de Mendelssohn fut suivi à Bâle. Les récits ajoutés sont suffisam‐
ment dans le style de Hændel pour ne point choquer; puis on
n'est pas fâché de respirer un peu entre deux pages trop su‐
blimes. L'air inédit, fort beau en lui-même, m'a paru détonner
parmi le vaste et religieux ensemble de l'épopée d'Israël; cet air
est dans le style des opéras de Hændel (qui en écrivit, comme on
sait, quelque soixante-dix) et il appellerait des paroles italiennes.
Au reste je n'en veux pas à Mendelssohn pour ces légers remanie‐
ments; ils n'altèrent point la majesté de l'oeuvre, et la piété de
Mendelssohn n'est pas douteuse à l'égard de Haendel. Il disait,
en parlant d'_Israël en Égypte_, que c'était de la musique «in‐
commensurable». La fureur de cet adjectif témoigne de l'intense
admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand tort
fut, en général, d'être une personne trop bien élevée.



J'imagine qu'un nombre indéterminé de siècles après qu'eut
été accomplie la délivrance d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à
Dieu le Père) de se donner un spectacle idéal de cet événement,
où il avait joué le rôle décisif. Il y a bien, dans les plaintes qui
ouvrent l'oeuvre magnifique, un accent de douleur poignante;
mais on peut supposer que les patriarches, confesseurs et mar‐
tyrs passés ou futurs, les saints et les saintes, les choeurs de Séra‐
phins et de Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage eurent
l'art de s'identifier avec les souffrances du peuple hébreu, écrasé
par la pesante domination de l'Égypte. L'idéal se mêle ici mer‐
veilleusement au réel, comme dans toute grande oeuvre musi‐
cale. Les choeurs relatifs aux plaies qui frappèrent la terre de
Cham respirent à la fois une profonde terreur de la puissance di‐
vine et une joie sauvage de voir châtier le monstre des eaux, le
pharaon blotti vainement sous les roseaux du grand fleuve, lui et
tout son peuple de crocodiles. Mais le chant de triomphe de la fin
est bien une transcription des joies de la terre faite à l'usage des
armées du ciel; l'exultation en est à la fois humaine et divine, et
quelles trompettes, je vous prie, autres que celles des archanges
pourraient faire éclater ces cris de lumière et ces resplendissantes
clameurs?

Le caractère céleste de l'oeuvre communément attribuée à
Hændel (qui seul, en effet, pouvait retrouver une telle inspira‐
tion) nous frappa tout d'abord lorsque, dans l'église à peu près
déserte, nous entendîmes répéter le duo de soprani qui est sur
ces paroles: «Le Seigneur est ma force et mon chant; il est deve‐
nu mon salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable limpidité,
deux voix que l'on peut dire chastes, aussi éclatantes qu'elles
étaient douces, attaquèrent en canon ce beau chant de gratitude,
tout recueilli, où respire une héroïque tendresse. Pour moi, les



yeux fermés, j'écoutais se dérouler le cantique dans un mineur
suave, et les voix évoquaient devant mon esprit l'image de deux
êtres de la plus radieuse pureté, aux larges ailes étendues.
Comme j'étais soulevé par les voix lorsqu'elles montaient en‐
semble dans les régions aiguës! Comme certaines notes répétées
attestaient bien une foi inébranlable! Quel frisson me fit courir
dans le corps cette brusque succession des deux voix attaquant
un sol, coup sur coup, empiétant l'une sur l'autre, et se mêlant
ensuite dans une pieuse et douce harmonie! Hændel est incom‐
parable pour ces sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'intensi‐
té de tels effets puisse être dépassée. Je dois transcrire ici, avec
respect, les noms de mademoiselle Pia von Sicherer et de made‐
moiselle Paravicini, qui ont chanté ce duo: je l'entends encore
aussi distinctement que si j'étais dans la cathédrale de Bâle.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit
un puissant contraste avec celui des soprani. La première basse,
plus riche et plus veloutée, s'unissait magnifiquement à l'autre,
remarquable par la profondeur et la force. Il y eut une surpre‐
nante vigueur dans la double attaque de la phrase initiale: «Le
Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes germaniques,
avec leurs rudes aspirations et leurs roulements de tambours,
sonnaient âprement dans la grande nef. Il faudrait être bien affa‐
di par les langueurs de la musique moderne, toujours saturée de
rêve, à la fois voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir
de joie dès le prélude instrumental de ce duo, écrit dans le plus
éclatant la majeur, et où le staccato des hautbois alterne avec les
cordes qui chantent, le tout ponctué par des bassons goguenards
qui semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade de la Mer
Rouge.



J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait donné aux ins‐
truments de l'orchestre une signification plus étendue que ne fai‐
saient ses prédécesseurs, et qu'il avait employé le hautbois, no‐
tamment, à toute sorte de fins, tandis qu'on le reléguait jadis
dans le genre pastoral. Que la foudre m'écrase si je veux rabaisser
la gloire de Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que Bach et
Hændel condamnent le hautbois à l'églogue sempiternelle. Dans
l'air avec choeurs de la _Passion_: «Je veux veiller auprès de Jé‐
sus...», le hautbois, d'un bout à l'autre de cette tendre et doulou‐
reuse mélodie, ne cesse de faire entendre ses plaintes: et il n'y a
là ni pasteurs ni troupeaux,--rien qu'une âme souffrante, enve‐
loppée par la pieuse compassion de ceux pour qui elle souffre.
Hændel a souvent le hautbois héroïque. Il en tire de merveilleux
effets en le mêlant au tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'ima‐
giner un peuple pasteur et conquérant, qui pousse devant lui,
pêle-mêle, des troupeaux immenses avec la foule des vaincus.
Mais il n'y a rien de tel dans l'invocation à Bacchus de la _Fête
d'Alexandre_, où le maître a si puissamment exprimé l'enthou‐
siasme de la coupe, voilé parfois de cette vague mélancolie qui
apparaît à certaines phases de l'ivresse. Dans ce chant de fête le
hautbois est fringant et martial. Il est plein d'une mâle résolution
dans le prélude et l'accompagnement de notre duo de basses; il y
prend des allures de trompette primitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le Paradis, aux
jours anniversaires de la délivrance d'Israël, par le chevalier saint
Georges et par saint Michel archange. «Le Seigneur est un
homme de guerre, disent les deux basses; le Seigneur est son
nom; les chars de Pharaon et son armée, il les a jetés dans la
mer.» Soyez sûres, basses, que nous n'en doutons pas et qu'il se‐



rait difficile d'en douter, devant l'énergie sauvage que vous met‐
tez à nous le dire, barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe, ou deux autres
parmi ces vénérables boucs de prophètes, qui, dans la seconde
partie, attaquent en mineur un canon lugubre? «L'élite de ses ca‐
pitaines, elle est noyée aussi dans la Mer Rouge...» Cela est entre‐
coupé, mystérieux, terrible; les cordes répètent les mêmes notes
avec tremblement; on pense au châtiment inéluctable, au grand
silence qui se fera sur cette armée lorsque la mer aux algues
l'aura recouverte tout entière. Car le fait semble s'accomplir sous
nos yeux, et quelque chose de fortement dramatique est mêlé à
cet hymne de triomphe. Il reprend avec enthousiasme et s'achève
dans la gloire. Je regrette que la phrase finale n'ait pas été chan‐
tée avec toute l'ampleur possible, comme on l'eût fait en Angle‐
terre. Il ne faut pas craindre de ralentir lorsque Hændel aboutit à
ses prodigieuses cadences. Il semble qu'elles illuminent d'une fa‐
çon rétrospective tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir
de hautes et massives portes de bronze, ces portes éternelles dont
parlait le Psalmiste, rouler sur leurs gonds avec lenteur et décou‐
vrir aux yeux éblouis l'intérieur même du temple avec la profu‐
sion des lumières, les trésors de l'autel, les prêtres radieux, la
foule prosternée parmi les chants de fête et les vapeurs de la
myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très pure et qui se
maintient dans le registre aigu avec une grande facilité, est né
pour être évangéliste. C'est lui qui, lorsqu'on exécute à Bâle la
_Passion selon saint Matthieu_ ou _l'Oratorio de Noël_, an‐
nonce au peuple la bonne nouvelle. Le ténor, dans _Israël en
Égypte_, chante quelques courts récits, puissamment expressifs,



et soutenus à cette hauteur qui était si naturelle à Hændel. Cet
homme fut robuste, noble et grand sans le moindre effort: au‐
jourd'hui on se travaille, on peine, on sue sang et eau pour être
trivial ou maladif. Quelle force dans cette simple phrase, dite par
le ténor pendant un absolu silence des instruments: «Il changea
leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, à trois temps, hérissé de
rapides vocalises, et comme haletant de fureur. «Je poursuivrai,
disait l'ennemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai
l'épée, ma main les exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la
prétention de l'Égyptien est immédiatement mise à néant? Dans
la réponse il n'y a point de colère, et l'effet de cette calme victoire
est d'autant plus irrésistible. C'est le soprano qui déroule un
chant d'actions de grâces: «Tu lanças ton souffle; la mer les re‐
couvrit»,--et cela, lentement et paisiblement, tandis que les doux
violoncelles accompagnent. «Ils s'enfoncèrent comme du plomb
dans les puissantes eaux.» Il y a quelque chose d'unique, et où
palpite vraiment l'âme de la Bible, dans l'émotion contenue et la
sereine grandeur de cet hymne adapté sur des paroles terribles. A
la fin de l'air je remarque un redoublement de la formule fami‐
lière à Hændel. Napoléon disait que, de toutes les figures de rhé‐
torique, la plus puissante est la répétition. Hændel est de ceux
qui ne craignent pas d'insister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez
pas comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer les choses
dans la tête.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine Spies, qui
possède le plus admirable contralto que j'aie entendu. Qu'il me
soit permis de lui appliquer le mot du pauvre Lear à Cordelia:
«_Last; not least._» Bien au contraire; car mademoiselle Spies



chante la musique de Bach et de Hændel, voire toute espèce de
musique, avec une si profonde intelligence et une conviction si
forte que la beauté de la voix devient chez elle une qualité
secondaire.

Hændel aimait particulièrement le contralto; et je ne pense
pas qu'on ait jamais écrit comme lui pour cette voix chaude et
presque virile, capable pourtant des inflexions les plus cares‐
santes. Il en fait valoir toutes les ressources avec un art infini;
mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le rapport qu'il sait
établir entre la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et le
genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter. Il semble qu'il y ait
dans l'alto quelque chose de collectif: c'est la voix que j'attribue‐
rais à «la fille de Jérusalem» qui symbolise le peuple entier, sur‐
tout dans les prières jaillies de l'âme à l'heure du suprême péril
ou dans les actions de grâces qui suivent ce péril à peine conjuré.
Cette voix exprime encore très puissamment une joie profonde
qui, par l'excès même de son intensité, ne peut se répandre en
clameurs aiguës et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de
multiplier les exemples pris dans les différents oratorios de Hæn‐
del. D'ailleurs cette appropriation de l'idée à l'organe choisi par le
musicien est de toute nécessité; mais on la réalise avec plus ou
moins de perfection.

Hændel, dans son _Israël en Égypte_, a confié au contralto le
soin de raconter l'histoire de ces étonnantes grenouilles qui enva‐
hirent jusqu'aux chambres de Pharaon. L'accompagnement de
l'air est quelque peu descriptif; le rythme sautillant et brusque si‐
mule, si l'on veut, la marche des grenouilles. Mais il n'y a rien de
mesquin, de puérilement imitatif dans le récit de cette invasion
qui ne donne guère envie de rire. Hændel, la musique même, ne



se fût pas avisé d'écrire un accompagnement dont le sens échap‐
perait si les paroles venaient à manquer. Qu'il s'agisse de tout
autre chose que de grenouilles, et le dessin de l'orchestre restera
précis, sans rien d'obscur ni même de bizarre. Cette remarque est
applicable aux choeurs où il est question des mouches et de la
grêle. Ce qu'il y a là de descriptif est peu de chose; j'admire sur‐
tout que le maître ait su trouver des analogies mystérieuses, bien
réelles pourtant, entre les phénomènes dont il veut suggérer la
vision et les moyens purement musicaux qu'il a employés,
rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la même puissance et la
même mesure, me semble-t-il, que Wagner a su donner la sensa‐
tion de l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses physiques.
On ne peut mettre en doute la réalité des analogies dont je parle
lorsqu'on entend l'extraordinaire choeur des Ténèbres d'_Israël
en Égypte_. Elles y sont palpables; et pourtant aucun moyen bas‐
sement imitatif ne pouvait donner une telle impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles aux mugisse‐
ments de boeuf qui envahissent le palais des pharaons. Rien de
beau comme la gravité du chant où est narré ce désastre, qui fe‐
rait sourire les êtres chez qui l'absence de toute noblesse vraie a
développé outre mesure le sentiment du ridicule. Avec un élan
magnifique la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à la peste:
pustules et tumeurs couvrirent l'homme et la bête.» Cela est re‐
pris dans le grave sur un rythme inexorable, tandis qu'au-dessus
de ce chant lugubre et résolu bondit à l'orchestre la multitude des
grenouilles. Dans les mâles vocalises de l'alto, dans l'enthou‐
siasme qui, par moments, soulève la voix, dans la cadence finale
longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui ronfle terriblement,
il y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et de la
force qui admire son oeuvre.



Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde
tu as conduit ton peuple», est d'un caractère purement religieux
et, par la concentration du sentiment, fait songer à Bach. Comme
elle est émouvante dans sa simplicité, cette phrase en majeur:
«Tu l'as guidé dans ta force»--qui commence par une paisible as‐
cension des six premiers degrés de la gamme! Pour que tout l'ef‐
fet soit donné, il suffit que l'alto prenne à son tour le chant à la
dominante, pendant une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me reste à parler, est
peut-être le plus beau de la partition. C'est une large et héroïque
mélodie. Cela se déroule avec une simplicité majestueuse, une
paisible force qui ne cherche point à étonner, une magnificence
toujours égale. La plus profonde émotion est contenue dans ce
chant sublime; on sent que la bouche parle de l'abondance du
coeur; et, par moments, l'âme laisse déborder son enthousiasme.
Personne ne devrait être insensible à une telle inspiration. Mais
les uns se nourrissent de si plates vulgarités que tout ce qui est
noble les ennuie; d'autres ne pensent pas qu'il y ait une émotion
possible hors de ce qui leur enfièvre le sang, leur tord les nerfs et
leur triture le coeur. Ils sont comme ceux qui souffrent des dents
et qui ne se sentent soulagés que s'ils exaspèrent leur mal. La
musique d'aujourd'hui agit sur ces âmes troublées avec d'autant
plus de force qu'elle est plus cruellement physique. Cette mu‐
sique-là cherche l'âme, mais elle prend surtout la chair. Elle a
bien son humanité, et je ne veux pas lui jeter l'anathème; mais je
souhaite que ceux qu'elle étreint puissent parfois s'en dégager et
qu'ils respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et Hændel.

Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi majeur, simple‐
ment accompagnée par les cordes. Il faut l'entendre. C'est la sua‐



vité dans la force. Je ne puis concevoir une plus profonde inter‐
prétation, ou mieux une plus radieuse transfiguration de ce texte:
«Tu les planteras sur la montagne de ta propriété, à la place, ô
Éternel! que tu as choisie pour ta demeure...» Et quelle puissante
émotion lorsque s'élève du fond de l'âme le chant qui accom‐
pagne ces paroles: «Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains
ont fondé!» Il y a là une courte phrase que je retrouverais sans
peine, avec de légers changements, dans les magnifiques adieux
de Brünhilde à Siegfried: elle est d'un élan sublime. Il serait pué‐
ril d'insister sur ce rapprochement. Le génie est toujours le génie,
qu'il se nomme Hændel ou Wagner; et il y a des moments où sur
les âmes les plus dissemblables passe un même souffle d'irrésis‐
tible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle Spies. Je ne
pensai, en l'écoutant, qu'à la beauté de ce qu'elle chantait; l'iden‐
tité me parut absolue entre la pensée du maître et l'interprétation
de l'artiste. Le soir de l'exécution solennelle, les ténors qui de‐
vaient entonner le choeur final, aussitôt après l'air dont je viens
de parler, manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien écouté,
et ils étaient ravis d'admiration. Pour qui a une seule fois enten‐
du le choeur du _Gesangverein_, si puissamment dirigé par M.
Volkland, rien autre ne saurait rendre compte de cette unique dé‐
faillance, qui fut aussitôt réparée. Étant donnée la haute perfec‐
tion avec laquelle on exécute à Bâle les chefs-d'oeuvre de la mu‐
sique, il est heureux qu'un tel accident ait pu se produire.

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré l'humeur de san‐
glier que l'on attribue à Hændel (cet homme digne à tous égards
de notre plus ardente sympathie, comme de toute notre vénéra‐
tion), il ne se fût pas courroucé à ce propos, et que sa vaste per‐



ruque poudrée eût conservé le petit balancement qu'elle avait
lorsque tout marchait bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé de
bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas elle, à coup sûr, qu'il
eût brandie par la fenêtre en menaçant de la précipiter, comme
cette récalcitrante pécore à qui il criait furieusement: «Oh! ma‐
dame, je sais que vous êtes une diablesse; mais moi je suis Béel‐
zébub, prince de tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure
de mademoiselle Spies eût rendu, de toute manière, un pareil
procédé assez difficile, malgré la force colossale de l'Hercule qui a
dompté tant de monstres et accompli de si magnifiques travaux.

II

Lorsque nous entrâmes, le soir de la répétition générale, dans la
vieille église bâloise, c'est bien le Paradis que nous aperçûmes au
fond de la cathédrale enguirlandée de lumières. Du moins les ta‐
bleaux des maîtres primitifs et ma propre imaginative ne me per‐
mettent pas de concevoir le Ciel autrement. Au pied de l'orgue ra‐
dieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on avait groupé les mu‐
siciens de l'orchestre, puis la foule des choristes, face au public;
et toutes ces bouches, qui allaient être si éloquentes, étaient tour‐
nées vers nous comme de vivantes trompettes. En bas de l'es‐
trade nous devinâmes, caché par une vaste lyre de feuillage, le
chef d'orchestre dont l'archet seul devait nous apparaître, rayon‐
nant dans toutes les directions, serein ou frénétique, vibrant par‐
fois comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures
carrées, une immense auréole autour du pupitre invisible. Nous,
royalement assis au coeur de l'église dans des chaires sculptées,
nous regardions onduler ces profondes masses chorales, à coup



sûr composées de Trônes, Principautés, Vertus et Dominations,
d'où la parole divine allait jaillir avec une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas à revenir,
nous avaient mis en appétit de musique: mais la faim la plus vo‐
race trouverait de quoi s'apaiser dans les choeurs _d'Israël en
Égypte_, substantiels en diable, et où il y a, certes, à boire et à
manger. On nous joua, pour nous mettre en goût, le début d'un
magnifique concerto d'orgue (en sol mineur). Hændel, lorsqu'il
dirigeait ses oratorios, tenait l'orgue; et, entre leurs diverses par‐
ties, il jouait des concertos avec accompagnement d'orchestre. Il
en existe, je crois, dix-huit, qui sont de la plus grande beauté. Un
personnage nommé Fétis a commis l'inqualifiable ânerie (je
prends ce mot dans le sens, généralement usité, de grossière sot‐
tise, mais j'en demande bien pardon à l'humble et douce bête qui
fut, au jour des Rameaux, la monture de Notre-Seigneur), cet
homme, dis-je, a commis l'ânerie monstrueuse de déclarer que
ces concertos n'étaient point dans le grand style de l'orgue. La vé‐
rité est qu'ils renferment des allegros, gavottes et bourrées qui
sont d'une joie titanique; et les cuistres tels que Fétis ne com‐
prennent guère que l'on puisse être grand si l'on n'est pas funè‐
brement grave. C'est le contraire qui serait plutôt vrai. Hændel,
parce qu'il était robuste et grand, avait en lui une profonde
source de joie. Il a des inventions ineffablement comiques; mais
ce comique-là dériderait le Jérémie de la Chapelle Sixtine. Même,
au rythme de ses gigantesques bourrées, on verrait tourner et
bondir ensemble tous les prophètes et toutes les sibylles. Vous
me comprendrez, Baille, vous qui écrasez les claviers de l'orgue
avec tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de Bach et de
Hændel font rire jusqu'aux oreilles, ô vieux satyre de Michel-
Ange!



Du reste, le largo qu'on nous exécuta était d'un tout autre ca‐
ractère: solennel dans le début, où retentissent les trilles mor‐
dants du hautbois et où s'élance comme une fusée la gamme as‐
cendante de tout l'orchestre; d'une angélique suavité dans la ré‐
ponse de l'orgue; implacablement rythmé dans cette descente des
instruments à cordes que les archets raclent alors avec une si
brutale franchise; et, parmi ces inspirations diverses qui repa‐
raissent tour à tour, plein d'une mystérieuse rêverie. Il est singu‐
lier que la musique puisse nous émouvoir autant sans que nous
sachions le moins du monde de quoi elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, après un court récit du ténor, il entonna
une lamentation inouïe, qui est peut-être ce qu'il y a de plus su‐
blime dans l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui
ouvre la grande _Passion_ de Bach, et qui me semble dépasser
tout ce qui a été fait dans la musique. La supériorité demeure à
Bach, au double point de vue de l'architecture, vertigineuse dans
le portail de la _Passion_, et aussi de la profondeur des senti‐
ments; mais la supériorité de Bach n'est certes pas écrasante, et
peut-être fallait-il autant de génie--un génie tout autre, mais aus‐
si rare--pour écrire le choeur d'entrée d'_Israël en Égypte_.
L'inspiration, comme le sujet l'exige, est ici moins universelle;
mais si ce n'est pas l'humanité entière qui est appelée au salut,
c'est tout un peuple dont le coeur éclate en sanglots et qui fait
monter vers son Dieu le cri d'une douleur immense. Il n'y a rien
de plus grand.

«Et les enfants d'Israël gémissaient à cause de leur servitude.»
Parmi les huit voix du choeur, seuls, les contralti du premier
groupe font entendre cette plainte lente et grave, d'une indicible
tristesse. Un motif plus rapide, qui bientôt sera reproduit par les



voix, se dessine à l'orchestre et toutes les femmes, à l'unisson,
chantent sur une mélopée d'où la note sensible est exclue et qui a
une âpre saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'à
Dieu!» Personne ne s'aviserait de songer à l'époque où cette mu‐
sique fut écrite: Israël se lamente, et Dieu écoute. Sur le thème
plus vif qui a été exposé à l'orchestre les voix claires, soprani et
ténors, disent la dureté des fils de Cham et la cruelle servitude
d'Israël: «Ils les accablèrent de corvées; ils les firent peiner dure‐
ment.» Les contralti prennent le même motif et, tandis que
toutes ces voix se mêlent dans un puissant tumulte dominé par
les soprani qui s'élèvent aux régions aiguës, les basses, jusque-là
silencieuses, reprennent avec lenteur la sauvage introduction:
«Et leur cri monta jusqu'à Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une faible idée de
l'art avec lequel le maître se servait des voix. On répète à satiété
que Hændel est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche de
quelques-uns, devient une critique. Mais il faudrait dire que cette
simplicité est en partie le résultat d'une science prodigieuse. Bach
a une plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie davan‐
tage; mais j'estime que Hændel, avec des moyens moins compli‐
qués, produit d'aussi puissants effets. Il faut ajouter que sa mu‐
sique, en raison de la simplicité des moyens, est beaucoup plus
apte que celle de Bach à être exécutée par de grandes masses
chorales. Mais si Hændel est toujours simple, précis, lumineux, il
ne faudrait pas s'imaginer qu'il se contente aisément et qu'il ne
pousse pas très loin la recherche. Il a des combinaisons qui
peuvent se réduire à un petit nombre; mais il les emploie avec
une infaillible sûreté. Il est précieux pour un écrivain d'avoir une
infinité de vocables à son service; mais l'art d'écrire ne consiste-t-
il pas avant tout dans un groupement harmonique et imprévu de



mots généralement très simples? On peut dire que, dans la mu‐
sique chorale de Hændel, pas une note n'est perdue. Rien
n'échappe de sa pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une
connaissance très sommaire de l'art musical, je ne goûte jamais
aussi vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la mu‐
sique de Bach ou de Hændel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus
d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir qu'on éprouve à pé‐
nétrer jusqu'au fond d'une vérité scientifique, plaisir connu, je
pense, de peu de personnes. Loin de diminuer l'émotion, cette
extrême clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte. Je
ne crois pas avoir plus d'aptitude à comprendre Bach et Hændel
que d'autres maîtres aussi profondément admirés, Beethoven,
par exemple; mais je me figure que ces deux-là sont vraiment les
plus intelligibles de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai retrou‐
vé, à entendre les merveilleux choeurs de Wagner (_Lohengrin,
Maîtres chanteurs, Parsifal_), ceux de Mozart et de Gluck, ni
même ceux de la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse en
sublimité, cette joie entière, physique aussi bien qu'intellectuelle,
fortifiante au suprême degré, dont je me sens inondé par les
choeurs resplendissants de Bach et de Hændel. Après s'en être
repu pendant trois heures, on est la mansuétude même; mais il
semble qu'on tuerait un homme d'un coup de poing.

Les doubles choeurs d'_Israël en Égypte_ présentent un vif
intérêt pour qui cherche à se rendre compte de l'art souverain
avec lequel le maître groupe les voix, lance une attaque, met en
lumière une phrase essentielle, laisse éparses toutes les forces
dont il dispose et brusquement les concentre pour frapper un
grand coup. Dans le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les
ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée par les contralti
à l'unisson. Cela ne fait que passer: toutes les voix, maintenant,



gémissent, sauf les ténors et basses du deuxième groupe, qui font
entendre le même chant rapide et plein d'angoisse; puis les
basses du premier choeur sont entraînées avec les autres, et les
ténors, qui s'élèvent brusquement, suivent le dessin de la basse,
mais à un intervalle de dixième au-dessus. Parfois, l'unisson de
toutes les voix mâles est rendu plus terrible par les contralti qui
viennent s'y associer, et qui chantent à une profondeur in‐
croyable. Écoutez, pendant que les voix féminines, avec les ténors
du premier choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente, lu‐
gubre, douloureuse ascension des voix d'hommes! Et quels sou‐
pirs, quelles prières courtes et ardentes passent de temps à autre
dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées, sur le
torrent de la sauvage lamentation! Elle s'achève par le plain-
chant du début, mais avec une extraordinaire puissance, car cette
fois toutes les bouches du choeur crient l'angoisse du peuple
opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur.
Aussi l'Égypte sera frappée d'horribles plaies; et l'Éternel condui‐
ra miraculeusement son peuple hors de la terre de Cham, lui
ayant frayé un chemin à travers la Mer Rouge. Tel est le sujet de
la première partie d'_Israël en Égypte_, après le choeur qui en
est le prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans _Israël_, est le
principal interprète du maître, tant de malédictions, suivies de
calamités horribles, j'admirais une fois de plus les ressources de
la musique, qui groupe en un faisceau indestructible toutes les
impressions nées du même sujet. Elle sait fondre dans une vi‐
vante unité les émotions les plus diverses. Les choeurs relatifs
aux plaies de l'Égypte ne sont pas tous conçus dans le même es‐



prit; il fallait cela pour animer une aussi longue suite de dé‐
sastres; mais, avec une proportion variable, on trouverait dans la
plupart d'entre eux l'exaltation féroce de l'opprimé qui voit infli‐
ger à son maître la dure peine du talion, même un châtiment très
supérieur à l'offense; l'épouvante et l'horreur devant les plaies de
l'Égypte; la magnificence du spectacle lorsque les forces de la na‐
ture sont déchaînées, avec la joie sauvage qui semble accompa‐
gner leur action et qui se communique aux témoins de ces cata‐
clysmes; enfin, planant sur tout cela, la grande pensée de la
Bible, l'intervention directe et miraculeuse de Jéhova, et le salut
promis solennellement au peuple par son Dieu. «Quand même tu
serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout entier par
les vagues de la mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en
sang.» Le thème fugué qui traduit ce verset est significatif, par
l'inattendu des intervalles, par la violence du rythme, par une
courte descente chromatique, de l'horreur qu'inspire à l'Égypte
son fleuve puant, rouge, où les poissons flottent putréfiés. On de‐
vine l'immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé de
sang: il y en a plein les cuves et plein les auges. Le choeur se dé‐
veloppe à quatre voix seulement, compact, sans alternances; à
peine les basses s'interrompent-elles un moment pour reprendre
avec plus de force et de poids. Quelle clameur! Elle semble dire:
«Bois si tu peux, Pharaon; si tu n'es pas trop dégoûtée, bois, terre
d'Égypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être Hændel a-t-il
consacré un solo à cette plaie parce que, dans le vaste tumulte
d'un choeur, les bonds des grenouilles eussent pu donner lieu à



des incidents burlesques. Il ne risquait rien de pareil en confiant
à une voix sévère cette partie du récit.

Après viennent d'innombrables insectes. «Il dit une parole»
crient toutes les voix viriles; et aussitôt, des quatre points du ciel,
les nuages de bestioles ailées fondent sur l'Égypte. Il semble que
des voix d'anges, de claires voix d'argent, pures et joyeuses, re‐
tentissent dans les régions supérieures: toutes les voix de
femmes, se mêlant à la tierce ou à la sixte, chantent accompa‐
gnées seulement par une fanfare de trombones: «Et il vint toute
sorte de mouches; d'innombrables essaims de rongeurs ailés
s'abattirent sur le pays.» Un trait de violons court à l'orchestre
avec une rapidité vertigineuse et bientôt enlace le choeur tout en‐
tier d'une fuyante ceinture de triples croches. Mendelssohn se
souviendra de ce trait de violons. «Il dit: les sauterelles arrivèrent
sans nombre et dévorèrent les fruits du sol.» Le choeur s'achève
par quelques triomphales mesures de l'orchestre, où le basson
n'oublie pas de mêler ses comiques réflexions. La sonorité de
l'ensemble, avec les dialogues de voix au timbre différent, l'oppo‐
sition fréquente des deux choeurs, les clairs accords de trom‐
bones et la fuite éperdue des instruments à cordes, est tout à fait
éblouissante.

Le choeur de la grêle dégage une singulière hilarité. On ne
saurait exprimer avec plus de verve la joie de détruire. Quelle
bonne humeur dans la férocité! C'est un allegro à trois temps,
dont le début rappelle un concerto d'orgue de Bach (en ut
majeur). Il faut entendre ces cris de joie formidables. Rien
n'égale la plénitude des choeurs de Hændel; on a l'oreille saturée
d'harmonie, et l'on résiste malaisément au désir d'entonner les
parties l'une après l'autre, voire même toutes à la fois. Mais de



temps en temps gronde la timbale. C'est que notre grêle est en‐
tremêlée de globes de feu, d'éclairs et de tonnerres: il s'agit d'une
grêle extraordinairement terrible. Remarquez le puissant effet de
toutes ces syllabes entrecoupées, que les basses des deux choeurs
enveloppent d'une vocalise tonitruante. Et brusquement, dans le
créneau de silence formé par les voix qui se taisent une seconde
et qui vont reprendre avec fureur, flamboie l'éclair d'une trom‐
pette. Le tout s'achève par un fortissimo qui est à hurler de joie.

La Bible nous dit qu'après chacune des plaies qui frappèrent
l'Égypte Dieu prit soin de raidir le coeur de Pharaon, afin qu'il ne
tînt aucun compte des leçons cruelles qu'on lui donnait. Sans cela
il serait vraiment inexplicable qu'après le Nil changé en sang, les
grenouilles, les mouches, les sauterelles, la peste et les pustules,
et encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût obstiné à retenir les
Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres. Moïse
étendit sa main vers le ciel: et les ténèbres descendirent sur le
pays d'Égypte. Elles durèrent trois jours. Ces ténèbres, Hændel
les a rendues visibles et palpables, il en a presque donné l'odeur
et le goût funèbres par un choeur à quatre voix, d'une extrême
lenteur, qui fait la nuit autour de ceux qui l'écoutent, qui leur op‐
presse le coeur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus
fortement l'impression d'une hideuse réalité. Au début le son de
l'orchestre est voilé: des hautbois et des violons jouant dans le
grave se mêlent au basson, et il en résulte quelque chose comme
la sonorité mystérieuse de cors que l'on écouterait en rêve. Ceci
montre que Hændel savait, lorsqu'il le jugeait à propos, fondre
les diverses voix de l'orchestre et donner par elles l'impression
d'un seul instrument. L'orchestre, à ce début, joue très douce‐
ment, et il en est ainsi jusqu'à la fin du choeur, qui s'achève pia‐
nissimo. Mais l'orgue, qui enveloppe les choeurs d'_Israël_ de



sonorités magnifiques, fait ronfler tout à coup une effrayante pé‐
dale de trente-deux pieds: l'impression en est si puissante qu'elle
devient presque douloureuse. Le choeur chante: «Il fit descendre
d'épaisses ténèbres sur tout le pays; mais des ténèbres que l'on
aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus en plus; les harmonies
deviennent lugubres; les bémols se multiplient jusqu'à former
des grappes sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les
uns les autres, et personne ne se lève de sa place. Les voix du
choeur se séparent; elles semblent s'interroger et se répondre,
toujours très lentement, sans éclat, sans une lueur d'espérance.
C'est un récitatif dialogué, des confidences échangées dans les té‐
nèbres par des voix d'une surhumaine puissance, mais qui ont
peur de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le
choeur finit par des murmures si faibles qu'on ne les distingue
plus du silence.

A peine les ténèbres furent-elles dissipées que Pharaon reprit
sa parole une fois encore, et ne voulut point laisser partir Israël.
Alors l'Éternel frappa un coup décisif. Ce n'est point, comme le
disent certaines traductions de la Bible, un ange exterminateur,
c'est une manifestation de Dieu lui-même qui accomplit l'acte de
sommaire justice. Les Hébreux, après avoir mangé dans leurs fa‐
milles l'agneau que l'on appela depuis l'agneau pascal (c'est-à-
dire: du passage), dormaient ou songeaient au lendemain, qui
devait être le jour de l'Exode. Ils avaient trempé une branche
d'hysope dans le sang des bêtes et aspergé l'entrée de leurs de‐
meures avec ce sang. Ils avaient rougi le linteau et les deux po‐
teaux. L'Éternel Dieu passa devant les portes ainsi marquées sans
toucher personne; mais, dans chaque maison égyptienne, il frap‐
pa le fils aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né de Pha‐
raon jusqu'au premier-né du détenu au cachot. C'est ce que le



choeur rappelle dans un chant farouche: «Il frappa les premiers-
nés d'Égypte, la fleur de leur force.» La phrase initiale fit passer
devant mes yeux Jéhova: il accomplissait l'oeuvre terrible avec
son épée de lumière. Le choeur se précipita; je fus entraîné par ce
mineur féroce. Hændel a employé ici encore, mais sans y mêler
une vocalise, les syllabes hachées, dites simultanément par toutes
les voix, et entrecoupées de brefs silences. Le début d'un choeur
de _Samson et Dalila_, un des meilleurs ouvrages de M. Saint-
Saëns, est visiblement inspiré par le sujet du choeur dont je
parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à fond. Cela n'empêche
pas qu'il s'est complu à énumérer les raisons, en général détes‐
tables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter en
France les oratorios de Bach et de Hændel.

Certes, le maître a su introduire la plus vivante diversité dans
un sujet qui pouvait sembler monotone: l'écrasement de l'Égypte.
Mais voici qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et tendre,
vient traverser une oeuvre de colère. Jéhova se tourne vers son
peuple; il va l'emporter dans ses bras, comme un père emporte
son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous ne respirons pas,
avant l'heure, l'atmosphère de l'Évangile. Mais les images pasto‐
rales, si fréquentes dans la Bible pour exprimer les rapports de
Dieu avec son peuple, ont été rajeunies merveilleusement par
Hændel. Après un exorde où éclate la joie, il se fait un grand
apaisement. Les contralti chantent une phrase toute mélodieuse
dans sa naïveté pastorale. «Il les conduisit comme un troupeau.»
Elle se termine par une tenue très longue; en même temps les
violons la reprennent dans le registre aigu. Les flûtes montent
encore une tierce plus haut, et le motif se dessine avec une grâce
exquise. Les soprani l'attaquent à leur tour; puis ce sont les voix
d'hommes; et toujours la caressante mélodie se déroule au-des‐



sus d'une pédale soutenue longtemps par les voix. Rien n'est
beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en
l'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles
tandis que les troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des
plaines, de ces frais pâturages de Sâron qui furent, de temps im‐
mémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette que le choeur
ait été pris dans un mouvement trop vif, qui ne permettait pas
aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à vrai dire, la
seule critique que j'oserai faire. Si je disais que l'exécution de
l'ouvrage entier fut irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volk‐
land et à ses choeurs l'éloge auquel ils ont droit. Tout fut chanté
non seulement avec une justesse et une précision rares, mais aus‐
si avec une foi, un élan, une vaillance dignes de l'oeuvre héroïque
de Hændel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale rêve‐
rie. «Mais quant à son peuple...» et ici commence un thème fu‐
gué,--car il ne saurait y avoir de vraie joie sans un peu de fugue,
ou des imitations subtiles, ou quelque petit canon bien nourri. «Il
les emmena chargés d'or et d'argent.» Chose imprévue et pour‐
tant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion extra‐
ordinaire. Il s'y mêle une vraie tendresse et une exultation de
sauvages. Il aime son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à tra‐
vers les solitudes; il marche lui-même en tête de la caravane; il
est la blanche nuée du jour et, le soir, la spirale ardente. Mais ce
n'est point assez qu'il se fasse le guide de son peuple: il a eu soin
de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Égypte brilleront dans la
sombre chevelure ou sur la peau ambrée des belles filles d'Israël.
L'attaque du choeur par les voix féminines me transporte. C'est
clair et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue lancés
par les premiers et seconds violons dans les hauteurs du ciel;



mais c'est plus doux, plus velouté, plus riche. Les ténors et basses
reproduisent les mêmes dessins, et le choeur roule avec une force
irrésistible.

Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Égypte à leur départ se
réjouit», car il ne fut point chanté à Bâle.

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes voix du choeur
qui, sur un rythme lent et saccadé, s'écrient: «Il souffla sur la
Mer Rouge.» L'orgue en même temps a ouvert toutes ses écluses
et lâché ses grandes eaux. Puis, après un silence, les voix seules
disent avec terreur: «Et elle fut séchée.»

«Il les conduisit à travers l'abîme comme à travers une soli‐
tude.» Cette fois ce sont les basses qui exposent le sujet. Il est,
presque jusqu'à la fin, formé de notes égales, et fait songer à des
pas immenses, réguliers, d'une force et d'une pesanteur colos‐
sales. Je retrouve là cette nuance de comique à la Michel-Ange
qui me plaît par-dessus tout. Hændel a eu soin de faire accompa‐
gner par le basson ces enjambées formidables. Tandis qu'elles ar‐
pentent le lit de la Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et
les traits rapides qui partent de tous côtés dans la masse tumul‐
tueuse du choeur me font voir la mer, violemment caressée à re‐
brousse-poil, qui fuit devant le souffle de Dieu. Remarquez le
passage où, pour donner plus de vigueur à son attaque, Hændel
fait chanter ensemble les soprani des deux choeurs. Le deuxième
groupe, aussitôt qu'il a donné les premières notes du sujet, rede‐
vient libre; et au lieu de continuer le principal motif il chante,
une tierce au-dessus de la partie d'alto, des traits capricieux et
rapides.



«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il n'en survécut pas
un seul.» C'est un choeur à quatre voix, sauvage et broussailleux.
La basse instrumentale, multipliant les triolets, galope avec fré‐
nésie; infatigablement sonnent les trompettes et les timbales.

«Et Israël vit ce grand ouvrage que le Seigneur avait accompli
sur les Égyptiens; et le peuple craignit le Seigneur.» Les voix
donnent tout ce qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques
torrents de bruit. Les harmonies atteignent une largeur démesu‐
rée. On perd pied dans cette houle qui remplit la nef, clapote
contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux de la
cathédrale.

Un choeur massif clôt la première partie d'_Israël en Égypte_.
La forme en est palestrinienne; on connaît ces réponses à l'oc‐
tave, ces brusques attaques sur un retard. Mais Hændel, qui n'a
point dépassé Palestrina dans l'art de marier divinement les voix,
garde ici sa prérogative, qui est d'être le plus mâle des hommes.
Il faut admirer l'imprévu, la grâce, l'élégance raffinée qui, chez le
maître italien, se mêlent si curieusement à une inspiration sau‐
vage encore. Mais George-Friederich Hændel peut dire: Je me
nomme le lion. «Et le peuple crut à Dieu et à son serviteur
Moïse.» Lentes et majestueuses, trois blanches se succèdent dans
chaque mesure. Avec quelle sécurité le choeur marche vers sa
conclusion! «Israël craignit le Seigneur et crut en lui.» Moi aussi,
j'y crois. Je ne veux pas d'autres preuves que cet enchaînement
de choeurs irréfutables. Et vous, père Baille?



III

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en matière d'exégèse; car
nous causons rarement d'autre chose que de musique ou de cui‐
sine. Je me plais à vous voir chevaucher, dans un même jour,
trois ou quatre pianos que vous laissez fourbus; ou, mieux en‐
core, dévorer des touffes de salade fraîche que parfument la pim‐
prenelle, l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous res‐
semblez alors à ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la pre‐
mière vigne plantée en Grèce par Dionysos. On fit une outre avec
sa peau et on trépigna dessus; je vous souhaite le même destin
pour que, dans la mort comme dans la vie, vous soyez une source
de musique. Mais quant aux passages délicats de la Bible, j'ignore
si vous savez en résoudre subtilement les difficultés. Niez-vous
que les livres de Moïse soient un assemblage de diverses tradi‐
tions, cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas vous devez
croire que le jour où Miryam, soeur de Moïse, entonna un hymne
sauvage au bord de la Mer Rouge et dansa en marquant le
rythme sur un tambourin, la prophétesse était centenaire, ou peu
s'en faut. Car Moïse avait alors quatre-vingts ans; et un autre ré‐
cit de la Bible nous montre Miryam déjà grande et veillant sur
son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait le long du Nil dans
une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique paraît
être une interpolation. Après l'avoir lu, on trouve ces deux ver‐
sets: «Et Miryam, soeur d'Aaron, prit en main le tambourin, et
toutes les femmes la suivirent avec des tambourins et des danses,
et Miryam chanta ainsi:



«Chantez à l'Éternel, Car il a été grand et glorieux: Chevaux et
cavaliers, Il les a jetés à la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les mêmes paroles;
d'où l'on peut induire qu'elles en furent le germe.

D'ailleurs l'hymne entier est digne de ce verset, qu'une antique
tradition avait sans doute conservé; Hændel ne pouvait choisir
un texte mieux approprié à son génie. La deuxième partie d'_Is‐
raël en Égypte_ s'ouvre par ces mots: «Alors Moïse et les enfants
d'Israël chantèrent à l'Éternel le cantique suivant. Ils dirent:
Chantez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le chant
de triomphe achevé, le maître, qui s'est répandu en duos, soli,
chorals, fugues magnifiques, évoque devant nous l'image de la
prophétesse toute frémissante d'inspiration, et qui s'écrie:
«Chantez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» Tous re‐
prennent ces paroles; et l'oeuvre s'achève par un choeur splen‐
dide qui a déjà ébloui l'auditeur. Qu'il m'eût semblé dur de ne
l'entendre qu'une fois!

Les premières mesures de l'orchestre, avec leur rythme sacca‐
dé, ont un caractère solennel qui fait pressentir une chose extra‐
ordinaire. En effet, après un trille lancé par les cordes à toute vo‐
lée, les huit voix du choeur éclatent brusquement comme la cla‐
meur d'un peuple. «Moïse et les enfants d'Israël chantèrent ce
cantique...» Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande joie.
Rappelez-vous comme nous nous poussions le coude, clignant de
l'oeil l'un vers l'autre et faisant avec nos lippes une moue d'admi‐
ration. Rien de plus simple, de plus beau, de plus religieux que la
phrase initiale, dite par les ténors à l'unisson des contralti. Les
voix se fondent en une sonorité mâle et douce, tandis que la
basse instrumentale monte ou descend avec une pesante rapidité.



Ce premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est
suivi sans transition par un thème de fugue allègrement rythmé,
qui se déroule en une lumineuse vocalise. «Car il a triomphé glo‐
rieusement» chantent les deux choeurs alternés, s'exaltant l'un
l'autre dans leur joie guerrière. Le second choeur, sur un rythme
haché, crie: «Le cheval et son cavalier, il les a jetés dans la mer.»
Les trois motifs se poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au
vent l'éclatante banderole des vocalises; de barbares syllabes se
heurtent comme des cymbales; et, dans le tumulte, l'action de
grâces monte avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des cla‐
meurs entrecoupées sortent d'innombrables poitrines: «Le che‐
val! le cheval! et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la
mer!» Les basses, avec une gravité pleine d'émotion, élèvent de
nouveau le cantique à l'Éternel, tandis que la pure splendeur des
trompettes évoque pour moi l'image d'une chevauchée au bord
de la mer, d'une procession radieuse, d'un peuple en marche sur
le bleu du ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le choeur
s'achève par un rappel successif des trois thèmes. Cette fois
toutes les parties martèlent ensemble les syllabes héroïques:
«Chevaux et cavaliers, il les a jetés dans la mer» et, longtemps
après que les voix se sont tues, on entend retentir encore ce
rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition.
Certes, le maître a une richesse d'idées inépuisable, quoi qu'en
disent nos jeunes malades; mais, s'il a merveilleusement varié
son oeuvre, je serais bien en peine de trouver des expressions
nouvelles pour traduire ma croissante admiration. J'omets le duo
de soprani dont j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral, qui
sert d'introduction à un choeur massif: les voix y entrent si bien



les unes dans les autres que les anges, ravis de cette mêlée, se
mettent à souffler dans leurs trombones. «Il est mon Dieu: je le
glorifie; le Dieu de mes pères: je l'exalte.» Là-dessus apparaissent
les deux barbes que j'ai célébrées; et elles nous développent leur
duo comme pourraient le faire un seigneur d'Éléphantide avec un
prince de Rhinocère.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent dans le gouffre
comme des pierres.» Dès le prélude ces hautbois qui nasillent
dans le grave, cette basse entêtée ne disent rien qui vaille pour
Pharaon. Les voix s'élèvent peu; ce choeur funèbre a quelque
chose de sourd et de voilé, comme les tambours de la mort.

Hændel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort
simples, déchaîne maintenant les voix, les cuivres, les timbales.
La plus pure joie éclate dans l'expression qu'il donne à ce verset:
«Ta droite, ô Éternel, est admirable de force; ta droite, ô Éternel,
a broyé l'ennemi.» Il faut voir avec quelle bienheureuse alacrité
les deux choeurs se renvoient leurs exclamations de triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent: ils ne furent pas
exécutés à Bâle.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce choeur: «Au souffle
de tes narines les eaux furent amoncelées: les ondes se tinrent
toutes droites, les flots se durcirent au coeur de la mer.» C'est un
calme andante, un murmure presque doux quand il s'élève; je
pense au «faible souffle» qui passa sur la face de Job, hérissant
tout le poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle-même; elle
n'a pas besoin de se montrer brutale. Rien de plus expressif que
ces longues tenues, ces notes répétées obstinément, la profon‐
deur de ces basses, cette lente ascension, par tons entiers, de la



partie de soprano. On voit les flots debout; l'abîme congelé forme
deux murailles étincelantes. Tout cela serait admiré dans l'oeuvre
d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque j'entends parler de notre
invention du pittoresque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs à signaler. L'un est précédé par
une large introduction: «Qui est comme toi, Seigneur, parmi les
dieux? qui est comme toi sublime en louanges, prodigue de mer‐
veilles? Tu étendis ta droite...» Au milieu d'un grave silence, des
basses caverneuses exposent un sujet de fugue: «Et la terre les
engloutit.» J'engage ceux qui méprisent la scolastique à méditer
les trois pages de ce choeur.

L'autre a les proportions d'une colossale architecture. Les ins‐
truments, par un rythme saccadé, préparent l'entrée des voix qui,
l'une après l'autre, disent: «Les peuples entendront et ils seront
effrayés.» Un subit abaissement des voix montre quelle terreur
Israël a de son Dieu, à l'heure même où Jéhova fait tant de mi‐
racles pour le conduire au pays de miel et de lait où reposent les
patriarches. «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se
fondra.» Voilà ce que la musique rend visible: l'évanouissement
d'une race tout entière. Pendant que les huit voix du choeur
semblent elles-mêmes stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le
staccato de la basse ne s'interrompt jamais: Moab tremble, Édom
tressaille, Ismaël claque des dents, les visages sont éperdus, les
genoux fléchissent, les mains se lèvent suppliantes. «Devant la
force de ton bras ils seront muets comme la pierre.» Le choeur se
développe avec une magnifique ampleur, une variété mer‐
veilleuse dans les combinaisons. Il devient touffu comme une fo‐
rêt. C'est une masse tumultueuse que sillonnent des gammes as‐
cendantes. A travers les peuples hostiles, les nations hérissées de



lances, des chemins frayés par Dieu mènent Israël vers son héri‐
tage sacré.

Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi majeur et le choeur
final, précédé cette fois d'une très ample introduction. Sans être
soutenue par les instruments, Miryam éleva sa voix claire et per‐
çante: «Chantez au Seigneur, car il a triomphé glorieusement.»
Le choeur répondit: «L'Éternel régnera toujours et à jamais!» Le
scintillement des violons, l'éclat des cuivres, le sourd galop des
timbales me rendirent ma vision d'une chevauchée lumineuse. Il
me semble que la splendeur des trompettes a pâli depuis un
siècle. Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rappelle fort bien
cette marche funèbre où le thème de l'Épée flamboie terrible‐
ment. Mais pourquoi les trompettes, chez Hændel comme chez
Bach, ont-elles cette limpidité céleste, cette radieuse pureté, cette
joie héroïque? «Le cheval et son cavalier, cria la prophétesse, il
les a jetés dans la mer.» Le choeur reprit: «L'Éternel régnera tou‐
jours et à jamais!» Puis les contralti entonnèrent le motif: «Car il
a triomphé glorieusement» et le choeur se déroula jusqu'à la fin
avec une sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les eaux de l'abîme,
soulevées par la musique, engloutirent Pharaon, ses chars et ses
cavaliers, il fallut nous faire violence pour ne pas pousser des
cris: sans le respect du lieu où nous étions, la fureur de notre en‐
thousiasme eût effrayé tout le monde. Il y a pourtant de grandes
oeuvres qui n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui vient
d'entendre la _Passion selon saint Matthieu_ se retire ému jus‐
qu'au fond de l'âme; il n'a point de paroles, et toute marque d'ap‐
probation lui paraîtrait sacrilège. On éprouve quelque chose
d'analogue après le _Parsifal_ de Wagner. Vous ne sauriez ap‐



plaudir, si vous êtes resté cinq heures dans les ténèbres de Bay‐
reuth, les yeux fixés sur des héros vaporeux comme des songes,
bien qu'ils saignent de la plus douloureuse humanité. Quand
vous n'êtes plus ébloui par l'étrange lumière où s'agitaient ces
merveilleux fantômes, vous allez souper discrètement. Un ma‐
laise délicieux vous trouble l'esprit, le coeur et les sens; que pour‐
riez-vous dire? Au contraire, après _Israël en Égypte_, nous
n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de l'église,
nous hurlâmes dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés à
la mer!» Mais il n'en faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai,
Baille? que Hændel ignore les plus profondes angoisses de l'âme
humaine. Celles qui étreignent un coeur solitaire le touchaient
aussi bien que celles d'une multitude opprimée. J'en prends à té‐
moin, parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de sanglots: «Il
fut rejeté par les hommes»--que le maître écrivit, baigné de
larmes, avec toute la pitié de son coeur[1].

[Note 1: C'est un air de contralto en mi bémol, dans la parti‐
tion du _Messie_.]

Deux auditions de l'oeuvre de Hændel nous parurent à peine
suffisantes. A l'issue de la seconde nous allâmes nous réjouir en
compagnie de Bâlois fort aimables; et ce ne fut pas sans boire ni
manger. Les solistes d'_Israël en Égypte_ nous régalèrent des
plus exquises mélodies. Il y eut des discours dans les deux
langues, plusieurs toasts, beaucoup de bonne humeur, de
bruyantes et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardèrent à
causer, boire, fumer; des bouffées de mélodie flottaient dans la
salle et, de temps à autre, le piano chantait tout seul. Nous sor‐
tîmes à l'aube, laissant jaillir de nous mille motifs de fugue; et



nous traversâmes ainsi les rues de Bâle, sous les regards d'une
police à la fois défiante et paternelle.

Quelques heures après nous étions debout, étrillés, sanglés,
caparaçonnés, prêts à nous repaître encore de musique: ce que
nous fîmes jusqu'à l'heure du repas chez notre excellent Volk‐
land, le plus cordial des hommes. Il nous fit asseoir à sa table.
Une plantureuse nourriture nous mit la joie au coeur, et je vis
que le gracieux vin blanc de notre hôte trouvait un vif plaisir à se
laisser boire. Vous savez, honnête Casimir, que l'après-midi fut
consacrée aux oeuvres d'orgue de notre Saint-Père le Bach[2],
belle occasion pour vous de labourer quelques pianos, et que
nous nous achevâmes au théâtre, où l'on voulut bien nous donner
le _Jules César_ de Shakespeare. Vous l'avouerai-je? après une
journée si pleine j'aurais peut-être ébauché un somme. Mais
toute la nuit j'en fus empêché par deux touristes (mâle et femelle)
qui, dans la chambre contiguë à la mienne, échangèrent d'une
voix rauque leurs stupides impressions. Ne pouvant jouer du fla‐
geolet, je pensai à mille choses d'autrefois; et je psalmodiai ce
distique, jadis improvisé près de Bayreuth par un jeune Mage de
mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux, Hændel éclate en
chants terribles et loyaux.

[Note 2: J'emprunte cette noble expression à M. Édouard Mi‐
chel, qui est une des lumières de Marseille.]

Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi de lumière, de
chansons et de Johannisberg. Ce jour-là nous avions prié la
sainte Kabbale d'aller voir à la cave si, par hasard, nous n'y étions



pas; et, libres de toute servitude, nous devisions gaîment dans la
campagne ensoleillée.
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