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AVANT-PROPOS
Le sort assez particulier de cette pièce, à son début, fut d'irriter, dans la même mesure, des êtres que séparent violemment toutes les façons de sentir et de penser.
Israël a provoqué des colères, si j'ose dire, contradictoires et je chercherais en vain une plus forte preuve de son impartialité.
D'ailleurs, quelques lignes hâtives, mais assez explicites et parfaitement spontanées, que je publiai, le jour même de la première représentation, diront, quant à cette œuvre et mieux que tous commentaires nouveaux, mon sentiment d'homme et mon intention d'artiste.
.) 'ajoute que, dans ces brèves notes crayonnées,
MU AVAM-PHOPUS
l'on trouve, sous la forme la moins prétentieuse, un aperçu de la constante poétique théâtrale de l'auteur et c'est pourquoi, aussi, il peut n'être pas tout à fait inutile de les reproduire, à cette place :
Lundi 12 octobre 1908, 3 heures de raprès-midi.
C'est montrer de la férocité envers soi-même que de s'engager à écrire, quelques heures avant la répétition générale de Tœuvre nouvelle, un article d'introduction.
Ou plutôt, c'est bien servir notre art fiévreux qui, pour tout repos, après la longue angoisse d'avoir écrit et fait vivre, après le poignant labeur des répétitions, après les sottes besognes insoupçonnées des derniers jours, voire des dernières nuits, ofTreà l'auteur dramatique ce passetemps pélican de tirer quelques paroles encore, quelque pensée, s'il se peut, d'un esprit qu'habite tout uniment une légitime et assez noble émotion.
AVANT-PMOPOS ix
Jo sacrifie donc à riiiimeur pressée, pressante, bousculante dune époque dont le rythme semble nouveau, incroyablement accéléré... Je parlerai d' Israël et — par une ironie complémentaire — à la minute précisément où Toeuvre a cessé de m'appaitenir, où c'est moi qui dépends d'elle, qui d'elle implore toutes les grâces, qui lui suis asservi, qui regarde avec étonnement, avec tremblement, cette progéniture dont le pas inconscient se dirige vers une scène de théâtre, vers la foule inconnue...
Que l'on me permette une déclaration liminaire : je suis très content d'être un juif. Je ne dis pas que j'en sois fier : il m'a toujours paru bien ridicule de s'enorgueillir d'un événement aussi involontaire que la naissance... Mais, enfin, je suis très content. Je sens fortement que ce surcroit de vie secrète que l'on nomme le tem-
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péraiïient, et qui fait l'artiste, je le dois, pour la plus grande part, à mon origine. Et ne la point aimer serait ingrat et lâche, n'est-il pas vrai?
Cette profession de sentiments, je la livre sans la moindre intention irritante. Et, ce disant, qui pourrais-je blesser d'honnête, de probe, d'impartial?
Je reconnais à tous les hommes, de toutes les races, le droit de se réjouir dans leur ascendance, de s'y chercher, et je ne peux estimer les êtres qu'autant qu'ils ne désavouent rien d'euxmêmes...
Je ne me joindrais aux antisémites que pour mépriser, bien plus sincèrement qu'ils ne le font, le juif qui demande pardon d'être juif, dont chaque attitude, chaque insinuation, chaque admiration, chaque relation est une vile excuse déguisée. Et les hontes affreuses, dont un homme de cœur se sentirait mourir et que le juif snob boit patiemment à toutes les étapes de son chemin agenouillé, m'ont toujours ravi comme ma propre vengeance.
AVANT-PROPOS
Cela posé, qui écarte — en était-il besoin? — tout espoir ou toute crainte d'une pièce antisémite, je dois dire qu Israël n'est pas davantage une revanche ou une apologie.
En vérité, il m'est impossible de concevoir une œuvre qui veuille prouver la supériorité de celui-ci ou de ceci — qui weuiWe prouver... L'artiste en moi se révolte à la simple suggestion de la pièce qui démontre, sournoisement ou bruyamment, telle vérité toujours superflue...
Je me sens tout à fait incapable de jeter sur la scène autre chose qu'un peu d'humanité, et trouble, tremblante, sanglante... Je la vois ainsi... Ce n'est pas ma faute!...
Une pièce sortie de moi, et qui serait partiale, serait plus encore, et par cela môme, manquée. Je tiens que le poète dramatique n'est vraiment inspiré que lorsque, cheminant dans son pcv- '
XII AVANT-PROPOS
sonnage, il parvient comme à la limite de la conscience humaine, il entre, toujours trop brièvement, hélas! dans la brume des sentiments inexprimés...
Les répliques jaillies de ces visions-là disent le plus subtil et le plus ténu, le plus fort et le plus invincible de nous-mêmes... Ce sont les seules « généralités » devant lesquelles je m'incline, auxquelles j'aspire. Gomme je n'admire pas, comme je n'admets pas d'autres « générosités » chez l'artiste que ces minutes de compréhension tendre et suraiguë.
Il est à peine nécessaire de conclure que cette descente passionnée dans l'âme de chacun des personnages, tour à tour, prive l'écrivain qui la pralique du moyen même de ne pas demeurer totalement équilable.
Dans hrai'l^ le cpnllil que j'ai imaginé est 1er-
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rible, et d'inoubliables rancunes, d'indestructibles préjugés le poussent jusqu'au meurtre.
Il se peut que la violence de ce duel sans répit fasse crier tour à tour la colère des uns et la colère des autres, mais je défie un parti de s'armer de mon œuvre.
La tragédie que la compagnie de M""*^ Réjane veut bien offrir au public, dans des conditions de particulière somptuosité, se montre, de bout en bout, scrupuleusement impartiale, sans que j'aie fait, pour cela, d'autre effort que le grand effort d'écrire la pièce.
PERSONNAGES
AGNÈS, DUCHESSE DE CROUCY, 50 ans. U^'-- Réjane.
THIBAULT DE CROUCY, PRINCE DE GLAR, 27 ans
JUSTIN GUTLIEB, 34 ans
LE PÈRE DE SILVIAN, 58 ans ....
LE COMTE DE GRÈGENOY, 62 ans . .
LE COMTE DE SALLAZ, 40 ans
LE MARQUIS DE MAUVE, 59 ans . . .
GILBERT GISCOURT DE JOUVINS, 25 ans
LE COMTE DE MORICE, 34 ans ... .
RÉGINALD HURST, 32 ans
LE COMTE HECTOR DE MAUVE, 28 ans.
LOUIS, le valet de chambre de Thibault, 27 ans
UN VALET DE PIED de la duchesse . .
UN VALET DE PIED du cercle ....
ACTE PREMIER
Le vestibiije du cercle de la rue Royale. Onze heures du soir. A droite, double porte-tambour. Par les carreaux des portes, Ton aperçoit Tescalier. Au fond, une porte ouverte sur la salle de lecture; des journaux. Plus à gauche, une balance. A gauche et au fond, un grand divan d'angle. A gauche, et au premier plan, double porte battante. A cet acte, tous les personnages sont en habit. Certains gardent le chapeau sur la tète.
SCENE PREMIERE
GILBERT GISCOURT DE JOUYINS, LE COMTE DE SALLAZ
(Au lever du rideau, Gilbert, seul, est en scène. Il dort, étendu de tout son long sur le divan, et le dos tourné au public. Sallaz, qui arrive, entre par la porte-tambour. Il traverse le vestibule et pénétre, par la gauche, dans les salles de jeu. Pendant quelques secondes, le public ne voit de nouveau que le dos de Gilbert et n'entend que ses ronflements. Sallaz revient, se penche sur le dormeur, l'examine, puis :;
SALLAZ
Gigi!... Eh I Gigi!... Criant.) Gigil... Ça, c'est raide!... (il le secoue. Mais, le réveilleras-tu?...
GILBERT, un grognement.
Heu...
SALLAZ
Debout!... Ah çà! tu prends le club pour un dortoir 1 . . .
GILBERT, ouvrant les yeux.
C'est toi?
Non!
GILBERT, doucement.
Si. (Il sassied. Un grand silence.) Je dormais.
SALLAZ
Tu crois?
GILBERT
Je me sens même un peu retapé... J'étais mort, mon vieux!
SALLAZ
A cause?
GILBERT
Dansé jusqu'à sept heures moins le quart, ce matin... La folie! La boue!
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SALLAZ
Ah I le hacheloi's hall\
GILBERT
Oui... Tu n'es pas venu, toi!
SALLAZ
Ma femme n'avait pas envie de se costumer... C'était réussi?'
GILBERT
C'était assez toc. /
Vraiment?
GILBERT
Vraiment.
SALLAZ
(jiielle idée, aussi, de déguiser les femmes ea
fruits :
GILBERT
L'an dernier, les fleurs avaient plu...
SALLAZ
Mon petit, les fleurs sont les fleurs.
GILBERT
Très juste!... Succès monstre, par exemple, pour la ParentonicrI
SALLAZ
Je n'en suis pas surpris; elle est ravissante, cette petite poule!
GILBERT
Oh! tu sais, la sensation!... la vraie sensation!...
Quel fruit, la Parentonier?
GILBERT
Fraise des bois.
SALLAZ
Fraise des bois?,.. Ça consiste en quoi, ce costume-là?
GILBERT
Ça consiste à être nue.
SALLAZ
Elle est bien faite, Fenfantî...
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GILBERT
Effarante î... Elle me semble un peu snob. Si, avec une figure et un corps pareils, elle ne dîne pas, l'an prochain, chez les Bourgogne, c'est une cruche !
SALLAZ
C'est une cruche, mais elle y dînera tout de même. Une pause.) Gigi, tu sais pourquoi je viens ce soir?
GILBERT
Tu as reçu un mot de Thibault.
Précisément. Il mé prie de l'attendre à la rue Royale, entre onze heures et minuit. Affaire grave, urgente!
GILBERT
11 me prie aussi...
SALLAZ
Mais, tu l'as vu, toi?
GILBERT
Je l'ai vu... je l'ai vu de loin! Je l'ai entendu, surtout. •
SALLAZ
A Versailles? Au meeting?
GILBERT
Parbleu !
SALLAZ
Et tu ne lui as pas parlé?
GILBERT
jNous nous sommes tout juste serré la main... Il était entouré, félicité, étouffé... (D'un ton de reproche.) A propos, tu pouvais t'offrir le déplacement i
Et Longchamp?... Nous avions deux chevaux, aujourd'hui!...
GILBERT
Je n'y pensais plus!... Pas de veine, hein, mon vieux !
SALLAZ
Ne m'en parle pas !
GILBERT
Deux favoris battus!...
ACTE PREMIEI
SALLAZ
Des courses infectes ! Des champs de quatre partants! Cette grande semaine me dégoûte.
GILBERT
Vous tenez une sacre'e contre-passe, depuis quelques mois...
SALLAZ
iJest bien simple, nous ne décrochons plus un prix !... Alors, Versailles?
GILBERT
Epatant ! Magnifique !
SALLAZ
Beaucoup de monde?
GILBERl"
Trois à quatre mille personnes, disait-on.
SALLAZ
Des manifestations hostiles?
GILBERT
Zéro. L'enthousiasme ininterrompu... Thibault a parlé comme un amour!
SALLAZ, frais.
Ah! ah!
GILBERT
Superbement. Il est dans une forme!... Il parait qu'hier, à Amiens, on l'a porté en triomphe à travers la ville...
SALLAZ
J'ai lu cela.
GILBERT
Cet après-midi, les femmes lui jetaient des fleurs, lui envoyaient des baisers. Et tu n'imagines pas les acclamations ! « Vive le prince de Clar!... Vive notre petit prince à nous!... Yive Thibault, le bon Français !... » Enfin, le délire!
SALLAZ
Que notre ami Clar se méfie!... La popularité, quand on la surchauffe...
Mais Thibault ne pousse pas à la roue ! Il ne
SCENE II
Les Mêmes, LE COMTE DE MORICE
MORICE Messieurs, je vous salue... (Poignées de mains.) Le
nommé Glar se trouve-t-il dans ces murs?
SALLAZ
Non. Nous l'attendons.
MORICE
Parfait! Je l'attendrai donc en votre noble compagnie.
SALLAZ
Vous savez, vous, pourquoi Clar nous a convoqués?...
MOIUCE
Point. Hier, il m'a télégraphié d'Amiens... Il
me donnait ce rendez-vous sans autre explication. Mais toi, Gigi, son Pyiade?
GILBERT
Mon petit vieux, je n'ai pas vu Tliibault depuis quinze jours. Il a fait cette tournée de conférences... je devais l'accompagner et, crac, au dernier moment, pas mèche !
MORICE
Moi, je parierais qu'il s'agit de Gutlieb!
GILBERT
Sûr!... Je paye trois!... J'ai pensé à Gutlieb tout de suite !
SALLAZ
Bah! il serait un peu tard... Voilà plus d'une semaine que l'article de La Libre Parole a paru. C'est une atïaire classée.
GILBERT
Classée!... Les journaux en débordent!...
SALLAZ
D'ailleurs, on ne peut rien encore contre Gutlieb !
ACTE PREMIER II
Par exemple !
SALLAZ
Rien du tout'.... Clar, à mon avis, veut nous
entretenir du mariage Vermandois.
MORICE
Autre belle histoire! Un Roger de Vermandois qui épouse une demoiselle Isaac! Ahl nous allons d'un joli train!... Enfin!... (ii se laisse
tomber sur le divan et s'étend.) Ouf ! GILBERT
Tu as ta claque aussi, monsieur de Morice!
MORICE
Ma grande claque I
GILBERT
Tu t'en donnais du mouvement à Versailles! Et quel raffut I...
MORICE
Ah! j'ai hurlé !
GILBERT
C'est une justice à te rendre I Tu possèdes un de ces coups de trompette! Tu dominerais rOce'an !
MORTCE
Je le crois. Quand je crie : « A bas les juifs I )) je me sens imbattable !...
GILBERT
Ils ont pris quelque chose, tantôt...
Je t'écoute! Je les conspuais encore en allant à la gare!... Tout à coup, je me trouve nez à nez, c'est le cas de le dire, avec un petit youpin qui s'occupe de mes affaires de Bourse...
GILBERT
Naturellement !
MORICE
Tant que nous ne les aurons pas chassés, le plus pratique est de s'en servir!... Celui-là s'appelle tout bonnement Jacob Lévy... Il se promenait, les mains dans les poches... Il me dit, flegmati-
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quement : « Curieux spectacle ! » Un peu surpris tout de même, je réponds : " Ça vous amuse? — Ça m'intéresse. — Et pas la moindre peur? — Bah, fait Jacob, nous en avons tant vu depuis deux mille ans! »
SALLAZ
Il est dans le vrai, votre juif!... Toutes ces clameurs tourneront, une fois de plus, en chansons?
Sallaz, c'est idiot! Tu ne te plais qu'à nous courager mon cher !
décourager!... Tu fais de la mauvaise besogne
SALLAZ
Mon pauvre Gigi, je constate... Je constate, avec désespoir... De temps à autre, nous assistons à un feu de paille de l'antisémitisme...
GILBERT
Cette fois, la flamme ne s'éteindra pas!
SALLAZ, ironique.
Parce que Thibault soufflera dessus?
GILBERT
Tout juste! Parce que Thibault nous mène à la bataille!... Un chef nous est venu! Enfin!
(A Morice, et désignant Sallaz.) Il ne se rend pas
compte du chemin parcouru depuis quelques mois! Raconte-lui la journée de Versailles... ce triomphe !
MORICE
Clar a été de premier ordre.
Mais, je n'en doute pas ! Clar possède de grandes qualités oratoires!... Seulement, Gilbert nous le donne pour le Messie!... Un Messie antisémite!... Alors, je ne marche plus!...
MORICE
N'oublie pas, Gigi, que Sallaz est député... Les discours, les emballements de Fauditoire, l'impressionnent moins que loi !
GILBERT
Député!... Montrez-moi, dans votre Chambre, un Thibault de Clar!
SCÈNE
Les Mêmes, LE MARQUIS DE MAUVE, HECTOH DE MAUVE, qui arrivent de l'extérieur.
MORICE
Tiens, Mauve!... Pas possible!
MALVE
Enchanté de vous revoir, mes petits!
Mauve et son fils! Tout Clermont-Ferrand!
GILREl'.T
Voilà! C'est la grande semaine! Les provinciaux débarquent !
MAUVE, de bonne humeur.
Ne vous moquez pas de pauvres exilés, jeune homme ! Il se peut qu'un jour vous connaissiez la médiocrité, à votre tour I
GILBERT
Allons, allons, vous êtes ravi d'habiter vos terres I... Depuis quand à Paris?
MAUVE
Depuis ce matin.
HECTOR
Nous venons pour le mariage de ma cousine Heurtebelle...
GILBERT
Flûte ! C'était le contrat, ce soir?
HECTOR
Oui.
GILBERT
J'ai totalement oublié d'y paraître î
MAUVE
Calmez- VOUS . Personne n'aura remarqué votre absence.
GILBERT, avec force.
Merci !
MAUVE
Ah! nous sommes chargés d'une commission. Thibault, que nous quittons...
GILBERT
Il ne vient pas?
MAUVE
Si, si!... Il nous rejoindra dans un petit quart d'heure tout au plus... On Ta forcé de dîner à Versailles... Au retour, il a voulu embrasser sa maman et puis se montrer à celte soirée.
GILBERT
Au fait, les Ileurlebelle sont des parents à lui...
MAUVE
La vieille folle est sa tante à la mode de Bretagne.
(Sallaz a sonné. Le valet de pied attend les ordres.)
Mauve ! Boire !
MAUVE
Qu'en dis-tu, Hector?
HECTOR
Brandy-soda.
MAUVE
Brandy-soda.
SALLAZ
Et vous autres?
GILBERT
VVisky, moi!
MORICE
Un bock!
SALLAZ
Un bock aussi. Compris?
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MALVr:. qui a jeté un regard sur les dillercntes salles.
Ehl ehl il ressemble singulièrement au désert, notre club! Le vestibule est animé, mais les autres pièces...
GILBERT
C'est la règle! Plus un chat après le dîner!
SALLAZ
Ce soir, nous battons tous les records... Il y a quatre ou cinq pontes autour d'une table do bridge, là-bas, au fond... dans la « synagogue •> I
MORICE
Lesquels?
SALLAZ
Je les ai vus de loin!... Je n'ai pas voulu approcher... Quelques hébreux, sans doute...
GILUERT
Non! non! pas le moindre hébreu... Voilà huit jours que Jérusalem ne se montre guère. L'incident Gutlieb a semé la frousse!...
MAUVE
Ah! il pleut sur le temple!... Pas trop tôt!
GILBERT
Seul, le dit Gutlieb nous honore encore de ses visites.
MAUVE
11 ne met plus les pieds au club, je suppose?
Erreur!... Voulez-vous le voir?
MORICE
Comment, il est ici?
SALLAZ
En ce moment même. Il est installé dans la petite salle du coin, à son bureau habituel.
MAUVE, indigné.
Non!
GILBERT
Il n'a pas manqué un jour!
ACTE PREMIliK
MAUVE
Justin Gullieb il prononce Gutlieb à lallemaude.)
ose paraître à la rue Royale, depuis les révélations de La Libre Parole !
SALLAZ
Tous les soirs.
MAUVE
Vous m'ahurissez!
GILBERT
Mon cher, vous n'ignorez pas que Gutlieb a toujours fait sa correspondance au cercle... C'est une habitude de vingt ans... Comme onze heures sonnent, il arrive et il file tout droit vers son repaire. Et, à minuit et demi, il traverse, redescend, grimpe dans sa voiture et à la maison !
SALLAZ
Aux époques les plus troublées... tenez, au fort de l'Affaire, il n'a jamais démordu de sa manie.
MAUVE, véhément.
En d'autres termes, il vous nargue, il vous brave...
GILBEBT
Le fait est qu'il écrirait ses lettres plus confortablement, chez lui, dans son magnifique cabinet de travail, devant la table de Napoléon I".
MAL'VE, qui bout.
Saprisli I Si nous ne nous trouvions pas au cercle, je connais quelqu'un qui s'en irait taper sur Tépaule de ce polisson et qui...
HECTOR, inquiet.
Oui, papa, mais nous sommes au cercle...
MAUVE
Rassure-toi, je ne commettrai pas celte bêtise. D'ailleurs, je compte sur Thibault. Il doit tenir un sûr moyen de corriger le drôle !
MORICE
Glar nous réunit donc pour discuter l'affaire Gutlieb ?
MALVE
Évidemment. Vous l'ignoriez?
ACTE PREMIER 2A
GILBERT
Eh bien, mon vieux Sallaz, je ne me trompais pas !
SALLAZ
Soit î Mais, je vous répète, moi, que nous perdons notre temps! Gullietj est invulnérable!
MAUVE
Voyons, Sallaz!...
■ SALLAZ
Mon ami, vous me connaissez!... Jexècre les juifs et, par-dessus tous, celui-là!... Je voudrais qu'on le pende... Mais vous ne le pendrez pas, je présume ! Alors?... Quel châtiment proposez-vous?
MAUVE
Mais. . . je ne sais pas, moi ! . . .
SALLAZ
Moi non plus.
La quarantaine, en tout cas!
SALLAZ
Enfant! 11 s'y est mis lui-même, en quarantaine!... Ne pas le confondre avec son fils Jacques. Ce ^rand crétin de Jacques, rien n'est facile comme de Thumilier, de l'aplatir!... On gagne à tout coup !
GILBERT
Je crois, ma parole , que ça lui fait plaisir. Pour lui, être piétiné par des gens du monde, c'est encore du bonheur!...
MORICE
Ah! le malheureux! il les aime, les gens du monde!... Du reste, il doit maudire son père.
SALLAZ
Mais son père est d'une autre trempe!... Je maintiens que Justin Gutlieb se moquera de vous impunément.
MAUVE, en fureur.
Et je maintiens, moi, que nous l'aurons!
ACTE PHEMŒH
SALLAZ
Dos paroles î Vous ne connaissez pas le Gutlieb seconde manière ! Il ne date que de cinq ou six ans... Cet homme ne s'expose jamais. Il n'adresse plus la parole qu'à des intimes, qu'à des gens sûrs... 11 évite même de saluer... Il joue toujours le monsieur qui se dépèche...
MORICE
Ahl il y a du vrai.
SALLAZ
On ne le voit que passer... 11 passe en touchant vaguement son chapeau, en voûtant les épaules, en baissant les yeux... Une ombre !... On ne s'attaque pas à une ombre!
MAUVE
Enfin, cette ombre a gardé des camarades, des relations...
SALLAZ
Certes! Vous savez les fidèles aussi bien que moi. 11 y a Grégenoy, Houve, Philippe de Langly, Zambault, Charmin, toute la clique... Les amis des juifs !
Eh bien, on agira sur ceux-là 1 . . . C'est des gens comme il faut! Des saligauds, mais des gens comme il faut!... Nous les mettrons en demeure d'opter entre leur monde et cet individu !
SALLAZ, haussant les épaules.
Ils VOUS enverront au diable !
MAUVE
Savoir !
SALLAZ
Ils répondront que Gutlieb a bien le droit de s'occuper de politique.
MAUVE, éclatant.
Mais, nom d'un chien, il y a politique et politique!... Dieu sait que je ne leur pardonne pas l'affaire Dreyfus! (il prononce Draïefousse.) J'ai failli en mourir! Seulement, je m'explique le rôle des juifs, leur ardeur... Mais, aujourd'hui, plus question de sauver un frère, de réhabiliter la race, de défendre Jéhovah!... Alors, pourquoi M. Gutlieb nous tire-t-il dans le dos? En deux ans, ce Judas vient de verser près de deux millions dans la caisse de la « Propagande laïque " !
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MORICE
Deux millions!
MAUVE
La Libre Parole a publié les fac-similés des bordereaux. Faites l'addition.
(jui diable a pu livrer ce dossier?
MAUVE
Deux millions à une association de malfaiteurs, à une bande d'apacbes!
GILBERT, aussi animé que Mauve.
La Maffia!... C'est une véritable Maffia, leur ligue!... Les malandrins qui, à Laval, ont assommé notre pauvre Saint-Gérard, qui l'ont à moitié tué, opéraient pour le compte de la
Propagande laïque ». C'est établi cela! C'est du document!
MAUVE
Et ils étaient donc à la solde du juif Gutlieb?
OILIJERT
Tout comme les insulteurs de l'abbé Gérandeî
>rAUYE
Ne cherchez pas!... Gutlieb mène ranticléricalisme dans ce pays I...
SALLAZ
Vous allez un peu loin!
MAUVE
Oui ou non. avez-vous lu les pièces?
Toutes! J'ai lu la fameuse note écrite de la main de Gutlieb... Visiblement, iltenaitàFéchec du pauvre abbé, il a donné des sommes énormes en vue de le combattre... Et son argent n'est pas étranger, non plus, à l'expulsion des bénédictins...
MAUVE, violent.
Eh bien, cela me suffit! Je ne sépare pas notre cause de celle de l'Eglise!
SALLAZ, riant, mais un peu impatienté.
Moi non plus ! Vous êtes intraitable ! C'est Clermont-Ferrand qui vous met dans cet état-là?
ACTE PREMIER
MAUVE
Je rage !
Moi aussi 1 Moins!
Pardon î
SALLAZ
MAUVE
SALLAZ
MAUVE
Si! Si!... Moins!... Question d'âge!... .le suis votre aîné d'un grand bout de chemin et je revois toutes les machinations des vieux Gutlieb, le père et la mère de celui-là, pour capter notre confiance, pour se pousser dans le monde, dans la société!... Hélas! j'ai pu suivre leurs efforts de près! Je l'avoue à ma honte, comme bon nombre de mes contemporains, je fréquentais la maison... Nous vivions encore dans Terreur!... Drumond n'avait pas démasqué leur engeance ! Kh bien, mes enfants, j'ai dîné chez ces genslà avec deux cardinaux et un archevêque...
GILBERT
Le conclave, alors '
MAUVE
Et je me rappelle que, pendant tout le repas, le vieux Gut, rouge de colère, tonnait contre le méchant Jules Ferry qui voulait du mal aux congrégations !
SALLAZ
Comique!
MAUVE
Ah! c'était du travail soigné et qui, d'ailleurs, réussissait en plein!
CxILBERT
Oui! le gratin se ruait à leurs réceptions !...
MAUVE
Le gratin, le gratin gratinant, le Gotha tout entier!... On se serait cru à la cour!
SALLAZ, taquin.
Et votre ami Justin?... J'étais bien jeune à cette époque, mais je me souviens qu'il jouissait dune certaine popularité!
MAUVE
Quand on y met le prix!... Tenez! Il avait
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découvert des flagorneurs pour le sacrer joli ^^arçon !
GILBERT
C'est vrai! « Le beau Justin! »
MALVE, ricanant.
Ah! ah!
SALLAZ
Laissez-lui cela, Mauve!... 11 n'était pas mal du tout.
MAUVE
L'air d'un marchand de dattes !
SALLAZ, riant.
Mauve, je commence à croire que vous ne l'aimez pas!
MAUVE, geste de menace.
Le coquin!... Enlin, on va rire!
SALLAZ
Moi. je ris déjà... Mais, mon pauvre ami, Thibault de Clar n'est pas un dictateur! Qu'atten-
dez-vous ilonc de lui?
3IAUVE
Tout!
GILBERT
Hurrah !
MALVE
Je tiens le petit gars de Thibault pour un grand homme!
GILBERT
De taille même à moucher le géant Gutlieb !
SALLAZ
Bien! Bien!
MAUVE
Nous avons foi, nous autres, en ce gamin qui a su prêcher une croisade!...
SALLAZ
Mais Clar est un garçon remarquable !
MAUVE
Dites que son exemple est magnifique!... Il a vingt-sept ans à peine, Thibault!... Il a une
charmante allure dont les femmes raffolent!... 11 porte le plus beau nom de France et ce joli titre de prince. 11 est le fils adoré de la duchesse de Croucy, riche à six cent mille livres de rentes!... Quel autre repousserait ainsi le trésor de la maman et une grande vie de fôte, pour n'appartenir qu'à son œuvre, qu'à son pays?... C'est chic!...
SALLAZ
Aussi, nous l'admirons!...
MORICE
Et nous sommes tous fiers de lui.
MAUVE, qui s'essuie les yeux.
Je l'ai connu haut comme ça, moi!... Je l'ai mis sur son premier cheval!
HECTOR
Et vous nous avez donné notre première leçon d'armes.
MAUVE
Oui!
(iILBERT
Félicitations!
MORICE
C'est qu'il fait terriblement bien, Clar!
GILBERT
Et au pistolet, donc!
Oh! je lai passé ensuite à un professeur !
SALLAZ
Vous étiez l'ami intime du père?
3IAUVE
Croucy et moi nous fûmes de très chers camarades de jeunesse, oui !
GILBERT
Et, maintenant, la brouille mortelle, hein?
MAUVE
Nous n'existons plus l'un pour l'autre... L'ivrognerie et le jeu combinés, tournèrent, petit à petit, le plus aimable compagnon en une brute sauvage...
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GILBERT
Et en un monsieur assez... hum, hum... 11 fut mêlé, je crois, à une ou deux affaires douteuses... Et si des amis n'étaient pas intervenus... Du moins, on l'a raconté...
3IAUVE
Oui, on Ta raconté... Moi, je n'en sais rienî... J'ai pris, jadis, le parti de la duchesse et j'ai dit un adieu éternel à ce pochardî...
Il était très mal pour sa femme, n'est-ce pas?
Indigne !
GILBERT
MAUVE
Atroce!... Il avait eu la chance dépouser celle exquise jeune liUc...
GILBERT
Comme elle devait être belle!... Elle a gardé un tel charme !
MAIVE
Elle était belle, douce, intelligente, vertueuse... enfin, idéale!
GILBERT
Et très riche, par-dessus le marché...
MAUVE
Trèsl... Mon Croucy promena la dot sur tontes les tables de baccara, jusqu'au jour où, Thibault étant né. la mère résolut de défendre le reste de son patrimoine. Elle le défendit avec le courage dime sainte, malgré les pires violences, et, parfois, au péril de sa vie!
MORICE
Pauvre Agnès!... On raconte qu'un jour de chasse, le duc l'aurait cravachée devant les domestiques et les piqueux.
GILBERT
C'est exact... D'ailleurs, ce fut la dernière scène...
MAUVE
L'histoire fit un peu trop de bruit... Croucy dut accepter la séparation et l'exil au château...
MORICE
Et la duchesse a gardé son fils.
SCÈNE IV
Les MÊMES, THIBAULT, RÉGLNALD
THII5ALLT
Chers amis, bonsoir!... La famille Manvr vous a présenté mes excuses?
MAUVE
Oui, oui!
GILBKRT
Tu n'es pas en retard 1 Quelques minutes, tout au plus...
SALLAZ
A peine, pour nous, le temps de vous traîner
dans la fange I
THIBAULT
Sallazî... Comme je vous remercie d'avoir répondu à mon appel!... Voilà un siècle que
nous ne nous sommes vus 1
SALLAZ
Je ne m'en plains pas puisque vous voyagiez dans la gloire.
THCBALLT, riant.
Cet homme se moquera de moi élernelle-
ment I (A Réginald, qui a serré les ruains de Gilbert et de
Morice.) ïu connais tout le monde !
RÉGINALD, qui ne s'exprime jamais sans un peu d'ironie et un léger accent anglais.
Pas du tout, je ne connais ni monsieur... ni
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monsieur... (il a dtsigné les Mauve.; ni monsieur de Sallaz...
THIBAULT
Bahl... Vous ne vous étiez pas rencontrés?
SALLAZ
Rencontrés, si, mais sans que l'occasion...
THIBAULT, présentant.
Mon ami, Réginald Ilurst, le comte de Sallaz, brillant député de la Charente, et non moins brillant sportsman...
RÉGINALD
Propriétaire de Madame Butterfly î
SALLAZ
Hélas ! c'est de l'histoire ancienne!
THIBAULT, suite des pK'sentations.
Le marquis de Mauve, le comte Hector de Mauve, que j'aime Tun et l'autre tendrement «'t depuis toujours.
RÉGINALD, après les poignées de main.
Messieurs, je sais que Thibault vous apporle des nouvelles... Et, naUirellement, des grandes nouvelles... des nouvelles effroyables...
THIBAULT
Imbécile !
RÉGINALD
Du reste, Paris est une ville splendide!... Toujours, toujours, toujours, à toutes les heures du jour, il se prépare quelque chose de terrible I... Seulement je crains que ma présence, ce soir, ne vous incommode...
MO RIO E
Quelle plaisanterie'. Yous êtes mem^Dre du cercle! Yous êtes chez vousî...
RÉGINALD
Non! non!... Ne vous gênez pas!... Traitezmoi comme un étranger, comme un raseur!... Jetez-moi à la porte à coups de piedl...
GILBERT
Tu nous ennuies !
Parfaitement! Je te l'ai dit, ta présence, la présence de témoins ne peut que servir mes projets!
SALLAZ
Et ces projets, allons-nous les connaître, ••nfin ?
GILBERT
Oui, dévoile!... Nous séchons littéralement!
THIBAULT
Voici! voici!... Et en deux mots!... Quoi que prétende Réginald, le plan n'a rien d'effroyable. Il est très simple...
SCÈNE Y
Les Mêmes, LE COxMTE DE GRÉGENOY, qui vient d'une des salies du cIuIj.
GRÉGENOV
Tiens, tiens! Mauve!... Oh! de plus fort en plus fort! Thibault!... Que diable fais-tu ici?
* Au cours de cette scène, pendant la discussion entre Grégeooy et eon neveu, les partisans de Tiiibault (à l'exception de Sallaz) interviennent continuellement par des gesticu-
THIBAULT
Et vous-même, moïi oncle?
Cette question! Je viens de jouer au bridge... Et puis, on m'y voit tous les jours à la rue Royale... Mais toi, le rarissime, en quel honneur €ette visite?
THIBAULT
Je me préparais tout justement a l'expliquer à mes amis. Et vous ne serez pas de trop, mon oncle... J "ai l'intention d'exécuter un membre du club : M. Gutlieb.
GRÉGENOY, sursautant.
Exécuter Gutlieb 1 Qu'entends-tu par là?
THIBAULT
Ceci. Je viens de m'enquérir. Je sais qu'en ce
iations, des exclamations. Ce chœur d'antisémites approuve toutes les déclarations de Thibault, repousse tous les arguments de Grégenoy. Cela ne va pas sans de fréquents brouhahas aue dominent de courtes répliques que l'auteur a indiquées et que les acteurs lancent simultanément. Ces mouvements collectifs doivent accompagner la parole des deux interprètes principaux et ne doivent pas l'interrompre.
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moment Gutlieb fait, comme à l'ordinaire, sa correspondance. Je compte l'attendre à cette place et, quand il repassera, l'arrêter et le mettre en demeure de rédiger, sur-le-champ, sa lettre de démission.
3JALVi:
Et voilà!... Simple et pratique!
GILBERT, applaudissant.
Bravo, mon vieux Thibault!
THIBAULT
Ce dessein n'était pas très difficile à concevoir
GIIÉGENOY
ïu me permets une supposition?
THIBAULT
Tout ce qu'il vous plaira, mon oncle.
GRÉGENOY
Gullieh n'obéit pas?...
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THIBAULT
jN'obéit pas à ma sommation?... J'insiste.
GRÉGENOY
11 persiste?...
THIBAL'LT
Mon insistance se fait... rude.
GRÉGENOY
Enfin, tu guettes cet homme pour le provoquer?
THIBAULT
S'il veut éviter un duel, il nous donnera la légitime satisfaction de se retirer du cercle.
Ou plus exactement, il vous rendra le service i se déshonorer... Ti le dernier des lâches?
de se déshonorer... Tu le regardes donc comme
GILBERT
Sûrement, c'est un lâche 1
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GRÉr.ENOY
Pourquoi?
GlLBEl'.T
Vous le savez bien !
GRÉGENOV
(le
Vous vous Irompez, monsieur Giscourt d Jouvins. Je ne le sais pas. Gullieb ne s'est baltu qu'une fois, je lui ai servi de témoin et je défie qu'on se tienne mieux que lui!
GILBERT
On se tient toujours sur le terrain! On choisit >on adversaire et...
Mon client n'a pas pu choisir son adversaire puisque...
THIBAULT
Mon oncle, ne répondez pas! Je vous supplie de ne pas répondre!... Sérieusement, mon cher (jigi, à quoi rime cette sortie?... Avant une lieure, nous serons tous instruils du tempérament de M. Gullieb !
GRÉGENOY
Et si, pour parler comme toi, il montre du tempérament, s'il te jette sa carte à la figure, si vous vous rencontrez, il va sans dire que, champion du cercle Hoche et du tir au pistolet, tu le tueras?
THIBAULT
Si fort soit-on aux armes, on ne tue pas à volonté.
GRÉGENOY
Tu essayeras?
THIBAULT
Sans doute, tenterai-je de supprimer un pareil ennemi de ma cause et de ma foi. Oui.
MAUVE
Bien parlé!
GILBERT
Tu parles!
En hon chrétien !
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THIBAULT
Oli! mon oncle, cet argument no m'impressionne pas! Nos contradicteurs n'invoquent jamais notre religion pour nous interdire de la défendre !
MORICE et HECTOR *
Bien!... Très bien!
GILREKT
Fini, de jouer les victimes î
MAUVE
Thibault, mon petit, je t'admire.
GRÉOENOY
Et moi, je n'admire pas. Mon ctier garçon, en mappelant ton oncle, quoique je ne sois, h la vérité, que le cousin germain de ta mère, tu te conformes à un vieil usage qui n'est pas, à mon gré, vide de sens, 11, signifie que nos familles réservent à leurs anciens certaines prorogalives...
' Cette réplifjuc' et les deux suivantes sont dites ensemble ou à peu près.
Parfaitement. Et, par toutes mes fibres, je me sens attaché à de telles traditions.
GRÉGENOY
A merveille! J'use, aujourd'hui, d'une de ces prérogatives et je donne tout haut mon avis, quoique tu ne Taies pas sollicité. Ces messieurs me le pardonneront.
THIBAULT
Au moins, mon oncle, ne me dites pas que j'encours l'exclusion... Je m'en moque...
GREGENOY
Sois tranquille ! ... Je te sais minutieux, méthodique... Et je ne m'inquiète pas du détail... Voyons, Thibault, quel âge as-tu?
THIBAULT
Vingt-sept ans.
GRÉGENOY
Oui. Environ trente ans de moins que Gullieb. Eh bien, te semble-t-il très brave, très chic et
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digne d'un Croucy de te poster dans ce vestibule, en compagnie d'une escorte de camarades,
pour...
(Mouvement général.)
THIBAULT
Mais il va sans dire que ces camarades ne prononceront pas une parole. Ai-je besoin, mes amis, de vous prier de n'intervenir en aucune manière?
MAUVE
Jamais de la vieî (A Grégenoy.) Ah ça! vous figurez-voUs qu'il s'agisse d'une défenestration, de nous ruer sur Gutlieb et de...
GRÉGENOY
Mais non! Mais non!... J'entends que vous ne serez que des spectateurs muets et que Thibault se charge tout seul de la besogne; il n'en demeure pas moins que Gutlieb va tomber dans une embuscade.
MAUVE*, qui rit bruyamment.
Oh! oh!
(Protestations très vives.)
* Cette réplique et les trois suivantes sont dites ensemble.
GILBERT, ironique.
Oui, oui, une embuscade de Peaux-Rouges!
MORICE
Puisque nous ne bougerons pas !
HECTOR
Oi^i est l'embuscade ?
GRÉGENOY, formel.
Dans une embuscade!... Je vois à l'affût... six membres du club avides d'assister à l'exécution — je me sers de ton mot — à l'exécution d'un homme d'âge par un homme beaucoup moins âgé. Mon bon Thibault et vous-mêmes, messieurs, cet exploit vous vaudra peut-être force louanges, mais il n'a pas mon approbation.
Murmures à Tentour. Haussements d'épaules.) SALLAZ
Ni la mienne.
GILBERT, furieux de cette intervention.
Allons bien!
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SALLAZ
Non!... Clar, mon cher, je me suis tu, mais j'écoutais avec la plus vive surprise!... Cette violence nous attirerait...
THIBAULT
Pardon, avant tout, ce mot! Je n'ai fait appel qu'à la bonne volonté de mes amis et je ne retiens personne.
Aie donc
Comme ca.
GILBERT
MORICE
SALLAZ
Là n'est pas la question! Je ne quitte pas vos côtés, quoi qu'il advienne. Seulement, je vous avertis que vous vous exposez aux plus graves critiques, que vous jouez en cette atlaire votre popularité!
MAUVE
Plaisanterie
' Cette réplique et la suivante sont dites ensemble. " Cette réplique et les deux suivantes sont dites ensemble.
GILBERT
Alions donc I
11 joue à-raccroître!
SALLAZ
C'est mon sentiment 1res net.
THIBAULT, très calme.
Mon cher oncle, mon cher Sallaz, il existe des devoirs si faciles qu'ils en deviennent séduisants... Se mesurer avec un juif, jeune, valeureux, agressif, quel plaisir ce serait! Quelle altitude! Hélas! ce champion des sémites, je ne iai pas rencontré.
GILBERT
Pour cause.
THIBAULT
Pas contre, un journal vient de mettre en lumière Toeuvre sournoise et cruelle de Justin Gutlieh. Ledit Justin Gutlieb compte exactement cinquante-quatre années d'existence. Cinquante-
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quatre ans ne font pas un vieillard. D'ailleurs, je tiens qu'un ennemi — un ennemi agissant — ne peut exciper de son âge. Ce serait trop commode. Voici un homme qui nous assaille à terribles coups d'argent. L'argent est son arme. De mon arme de gentilhomme, de mon épée, je dois le fiapppr aussi dur! En ce conflit, je représente une cause — la cause des opprimés — comme monsieur Gutlieb incarne tout ce que j'exècre et qui, pour l'heure, règne sur nous. Aussi, mon oncle, j'avais, dès le premier examen, écarté votre objection. Si nos adversaires la reprennent, l'exploitent contre moi, tant pis, je suis prêt à subir toutes les insinuations en faveur de mon parti et de mes idées.
GU.BERT
Encore bravo! toujours bravo!
HECTOR
Les mécontents, on les fera taire !
MORICE
Allez-y, Glar, nous ne vous lâcherons pas!
* Cette réplique et les trois suivantes sont dites ensemble.
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MALVE
Renoncez-y, Grégenoy !
Et d'autres approbations.) GRÉGEXOY
Je maintiens formellement mon blâme. L'intolérance de Gutlieb me paraît aussi déplorable que la vôtre, mais ce n'est pas ranticlérical que vous visez!... Aie donc, Thibault, le courasre de tes raisons! Tu t'es dit : « Les grands juifs montrèrent toujours rbonorable respect de toutes les croyances. Par hasard, en voici un qui mange <lu prêtre^ un que l'affaire Dreyfus, sans doute, a fanatisé!... Profitons de l'aubaine! Dénonçons ce maniaque! Et, à travers lui, le scandale atteindra tout ses coreligionnaires ! » Tel est votre petit calcul, mes amis !
THIBAULT
Vous nous le reprochez? Mais, mon oncle, notre politique consiste tout justement à discréditer la race, à déchaîner contre elle l'opinion!
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Parbleu
GILBERT
Nous ne sommes pas antisémites pour faire aux échappés du ghetto une existence de délices!...
THIBAULT
Et j'ai toujours soutenu qu'il fallait, avant toute autre, mener la bataille mondaine!
GRÉGENOY
Mondaine!... Parce que?
THIBAULT
Parce qu'il me semble lâche et vain de boycotter un tailleur Israélite, de ravager une mercerie, enfin, de molester de pauvres gens. Nous n'arrêterons l'invasion juive qu'en épouvantant les généraux d'avant-garde, les grands juifs, comme vous dites, les redoutables grands juifs, à qui nous avons sottement livré nos cités et nos salons et dont le triomphe attire, stimule, des nuées de petis hébreux qui se pousseront à leur tour.
GILBERT
. C'est là le danger!
Sûr!
GRÉGENOY
En un mot, votre idéal serait de contraindre ces capitalistes au départ, à la fuite?... (Geste affirmatif de Thibault.) Oui... afin que nous nous appauvrissions d'autant et que les pays voisins bénéficient de celte immense fortune en exil!
(Protestations. Dédains.) THIBAULT
Nous sommes assez riches pour subir une perte utile ! Ce n'est pas d'argent que notre nation a besoin.
(Approbations.)
GRÉGENOY
Parole de jeune homme!... Je vois Réginald Hurst qui sourit!
* Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
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RÉGINALD
Je souris toujours.
GRÉGENOY
Seulement, vous n'êtes pas antise'mite...
RÉGINALD
Dès que je débarque sur le sol français, j'adopte toutes les opinions de mon cher Thibault.
Oui, mais de retour à Londres...
RÉGINALD
A Londres, je compte bon nombre d'amis juifs.
THIBAULT
Et qu'importe ! Mon oncle, vous ne m'apprenez pas qu'en Angleterre les juifs sont considérés, aimés, souvent respectés... Lltalie aussi leur fait bon visage!... Tant mieux!... Qu'ils s'en ailb'ut bien vite vers ces terres d'appel, de refuge.
Dès demain !
Et bon voyage Au galop !
MORICE
HECTOR
MAUVE
TIHBAULT
Je leur souhaite même d'y vivre très heureux... Je ne demande pas la mort du sémite. Je ne veux que son exode. Il ne m'inspire pas de haine. 11 m'inspire... du dégoût... Oui, un dégoût instinctif, invincible.
De l'horreur !
GILBERT
Plus que de l'horreur!
^Marques nombreuses de dégoût.)
* Cette réplique et les deux suivantes sont dites ensemble €t dans un brouhaha de violentes approbations.
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Autre J)izarreriel... Je ne sors pas d'une mauvaise famille puisque c'est la tienne... Et ce dégoût, jamais je ne l'ai ressenti...
MAUVE
11 n'y a pas de quoi vous vanter I
THIBAULT
Mauve, je vous en prie!
MAUVE
D'ailleurs, vous en raffolez des yo'upins 1... On ne voit que vous à leurs dîners!
GRÉ(iEN0Y
Mon clir-r Mauve, je ne lâche pas mes vieux camarades! Un principe! Et pourquoi me priverais-je de relations aimables et spirituelles... Seulement, vous vous trompez, on ne voit pas que moi chez les millionnaires Israélites!... J'y rencontre quelques-uns de vos bons amis, de vos partisans, qui déposent soigneusement leur antisémitisme au vestiaire, je vous en réponds!
THIBAULT
Ceci n'est malheureusement que trop notoire... Quant à la répulsion dont vous faites si bon marché mon oncle, elle existe. Elle n'est pas imaginaire. Elle n'est pas niable. Je me prends en exemple. Mon père professe — ou du moins professait — la même indifférence que vous à la question de race. Avec plusieurs juifs il a entretenu, je crois, des relations fort amicales...
GRÉGENOY
Très exact ! ... Et, j 'y pense ! Justin Gutlieb fut, à une époque, de son intimité!... Tout un hiver, dans ce cercle même, ils ont pris la banque de part à demi...
THIBAULT
Je l'ignorais. Je n'ai jamais vu Gutlieb à la maison. Mais, du temps que mon père habitait Paris, notre demeure n'était rien moins que fermée aux Israélites. Quant à maman, quoique infiniment pieuse, ou plutôt à cause de sa piété profonde, elle n'admet pas l'antisémitisme. Eh bien, malgré mon éducation et malgré la tendre et puissante influence de ma mère, dès mes quinze ou seize ans, j'éprouvai pour Israël une répugnance qui s'est toujours étendue aux sangs
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mêlés, aux métis... Ainsi, mes cousins Yillemart, parce qu'ils sont les fils d'une Louise de Betlielmann, je ne faisais que subir leur approche... Et, sous un vain prétexte, quelle délivrance ça été de me brouiller avec eux pour la vie!
SALLAZ
Cela ne se discute pas... C'est un sentiment physique... Comme vous, Clar, je ne supporte pas leur contact...
MORICE
INi moil
GILBERT
Ni moi! Oh ! la poignée de main juive !...
MAUVE
Moi, je les sens!... Oui, oui, je les sens!... (Étonnement.) Par le ncz!... (Hilarité.) Ne riez pas!... En voyage, s'il en monte un dans mon compartiment, tout de suite... (ii renifle.) N'est-ce pas, Hector .^
HECTOR
Papa, il vous est arrivé de vous tromper!...
MAUVE
Une seule fois!... Sale alïaire, du reste! Un Bourbon d'Espagne que jai pris pour un juif portugais...
Explosion de rires. GRÉGEXOY
Et c'est au nom de ces tics que vous attisez la
guerre civile?
THIBAULT
Mon oncle, ne nous imputez pas a crime d'innocentes plaisanteries!... Xous combattons les juifs, non parce qu'ils nous déplaisent, mais parce qu'au sens le plus noble et le plus fort du mot ils nous gênent. Notre parti veut établir un gouvernement aristocratique et chrétien par qui soient réalisées les grandes réformes sociales, ^lais cette France de nos vœux, de nos espoirs, de nos efforts, ne peut sortir que de l'unité morale absolue. Car toute société équitablement construite est harmonique. Mais celte France devra cultiver le renoncement comme la plus haute vertu. Car la religion repose sur le sacrifice. Mais cette France limitera le pouvoir de l'argent. Car la justice lèse toujours des intérêts. Enfin, cette France, nous ne la ferons que le juif banni!
i Enthousiasme vénéra!.)
M A IV F
Voilà
Et c'est loi qui le chasseras, Thibault.
THIBAULT
Lui présont, pas d'unité î Le juif constitue un lément hétérogène. Pas de beauté! Le juif personnifie la hâte de gagner et la jouissance matérielle. Pas d'autre suprématie que celle du richel Et. par surcroît, la richesse juive est mobilière, ne s'attache à aucun pays, ne prend racine dans aucun sol. Impossible de rien entreprendre tant que ces artisans de désordre et de dissolution camperont sur notre territoire... Aussi, crionsnous d'une seule voix : •' A la porte, les étrangers! » Et, pour rheure, je ne me trace pas d'autre programme.
^Délire. Gilbert et Hector battent des mains. Et :; MORICE
Superbe! Il est superbe!
(Sallaz lui-même, sortant de sa réserve, vient serrer chaleureusement la niain de Thibault.
* Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
GRÉGENOY
Tu es très éloquent.
MAUVE
Si éloquent que vous ne répondez plus!
GILBERT
Tiens! Tiens!
GRÉGENOY, non sans rudesse.
Que répondre à un rêveur!... Vous vous promenez dans votre temps comme des somnambules... Vous êles les moines de Byzance et Mahomet plante le drapeau rouge sur vos remparts. Mahomet pénètre dans la ville avec tous les Turcs de la Confédération générale du Travail.
(Étonnemeut. Regards interrogateurs. Questions : «. Mahomet?... — Qu'est-ce qu'il raconte?... » etc.)
THIBAULT
Cette armée-là ne s'avance pas contre nous. Nous ne repoussons pas les revendications ouvrières !
ACTE PREMIER
MORICE
Pas le moins du monde !
GILBERT
Nous en soutenons certaines !
GRÉGENOY
Ah ! bon... Ijien... très bien!... Le socialisme ne vous inquiète pas, lui?... Bien! bien!... Pauvres utopistes!... Mais, voilà Tennemi ! le seul !
MORICE
Non ! mais non !
GILBERT
(^onnu, ce numéro-là!...
TmBAULT
Je le conteste !
(Protestations.)
Cette réplique et la suivante sont dites ensemble.
Cette réplique et les deux suivante? sont dites ensemble.
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GREGENOY
Tm contestes révidence ! Tandis que le périt, le vrai péril, le péril en chair et en os, gagne, gagne, vous gâchez vos helles énergies à ces querelles pitoyables!... Il vous faut des têtes? Celles des juifs de la rue Royale? Demandez-les donc aux juifs de la Bourse du Travail 1 Les barons juifs vous importunent ? Patience ! Les u citoyens » juifs — et les autres — vous en débarrasseront!... Patience! patience!... Nos banquiers, on les pendra aux balcons de leurs hôtels. Par exemple, mes chers messieurs, on vous pendra le même soir!... Ah! oui... Et le plus malheureux, c'est que si j'y suis encore, on me pendra aussi ! Yoilà ce qui me taquine!... Quant à la force juive, montrez-la-moi!... Les juifs, dans la mêlée actuelle, ils sont répartis, divisés, ils ne comptent pas î... Et nous, l'aristocratie, nous ne comptons pas davantage!
GILBERT
Oh!
HECTOR
Charmant !
* Cette réplique et les trois suivantes sont dites ensemble.
MORICE
THinAULT
Mon oncle, vous no prononcez que dos paroles d'erreur et qui me peinent, qui me blessent!... L'aristocratie de naissance a gardé à peu près intact son prestige séculaire !... Purgeons-la des intrus et vous assisterez à une renaissance magnifique !
Certes I
MORICE
GREGENOY
Le plus fort, c'est qu'il le croit!... Tiens, tu me rappelles mon pauvre père !...
MALVi:
Ln bravo homme, san? doute !
GRÉGENOY
Un excellent homme ■ Légitimiste enragé et gentilhomme à tous crins !... Lui, non plus, n<* se résignait pas!... Et, naturollomont. il cheminait de déception en déception. Alurs, comme il faut que quelqu'un porte le poids de nos
chagrins et qu'on n'avait pas encore inventé les juifs, il s'en est toujours pris à Louis- Philippe, aux doctrinaires, à M. Guizot, à cette crapule de Guizot qui avait dit à la tribune : «Enrichissez-vous! » Mes enfants, vous cédez à la même humeur!... Vous cherchez le mal dont nous mourons, alors que, depuis longtemps, nous sommes morts !
(Protestations. Indignations.)
MAUVE
Et c'est un noble qui s'exprime pareillement !
GRÉGENOY
Je suis un noble pour mon maître d'hôtel!...
(Nouvelle indignation. Gilbert quitte la pièce en gesticulant.)
Dans la bataille sociale, je me réclame d'une classe authentique ! Je m'appelle un bourgeois ! car il n'existe plus que deux états, que deux ordres, que deux adversaires : la bourgeoisie et le prolétariat, ou, si vous préférez, le capital et le travail, ou encore, les exploiteurs et les affamés, ou plutôt, les gens propres et les Jean foutre!... Moi, je marche avec les premiers et Dieu me garde d'amoindrir notre force, de taper sur des alliés naturels !... Je ne rêve que l'union en vue de défendre nos derniers avantages, nos
ACTE PREMIER
, notre vie, et de retarder, s'il se peut, le
biens
règne des voyons 1
Nous ne nous accorderons jamais.
GRÉGENOY
Je le déplore.
THIBAULT
Excusez-moi, mais, à des hommes de bonne volonté, vous parlez le langage d'un pur égoïste !
GRÉGENOV
Je parle a des visionnaires un langage de raison 1
GILBERT, qui reparaît à la porte du fond.
Eh!... Gutlieb a tini ses lettres... Il se lève 1
GRÉGENOY
Salut ! J.* veux m'épargner de prendre parti contre toi, contre ma famille î
(Il sort. Chacun s'est levé.)
THIBAULT
Kiicoi e lin coup, chers amis, je vous demande cil grâce de demeurer impassibles I
(Acquiescement unanime. Un silence.)
SCENE YI
Les Mêmes, moios GRÉGEXOY, plus GUTLIEB.
('iutlieb, qui vient de la porte de gaucLe et qui va vers la porte-tambour, manhe à petits pas pressés. 11 détourne les yeux et, en manière de salut, touche son chapeau. Lorsque Gntlieb a traversé la moitié de la scènr, Thibault fait un pas, se place devant lui, et prononce :)
THIBAULT
S'il VOUS plait, monsieur î
GUTLUîB, qui a tressailli et qui sest arr-'té.
Monsieur...
THIBAULT
Je suis le prince de Clar.
GUTLIEB, dont la voix tremble.
Je lésais... je veux dire que je vous reconnais, prince... l'^nfin, je vous connais de vue...
ACTE PIŒMIEK
THIBAULI
Monsieur, c'est un devoir impérieux, imprévu, qui me force, aujourd'hui,* de vous adresser la parole puur la premirrc et p(Mii- l.i dernière l'ois.
GUTLIEU
Je suis a vos ordres. Voulez-vous que no;: entrions...
Il a esquissé un geste vers la porte de gauche..
I HIDALLT, intei-rouipaiil.
Inutile. Ces messieurs ne me «gênent p. s. Tout au contraire! (Une courte pause, puis, posémei.i, nettement, lentement ■: Monsieur Gutlieb, noiis
sommes à la rue Royale un grand nombre (;iii nous sentirons outragés dans nos couscienccH de chrétiens et de Français si votre nom continue à s'inscrire sur l'annuaire du club.
gutui:h Mais...
nimiN'i ''. >-n,. h. M,;. f,.M
Je suis SLir que vou- ne voiutre/ p.i- iiiiii;^f'r à mes camarades, à nn^i-mème. un voisiiiiiuc
intolérable et que vous tiendrez à me remettre, sur-le-champ, votre démission. Je l'attends.
GUTLIEB
Prince... vous ne me demandez pas sérieusement de...
THIBAULT
Très sérieusement.
GUTLIEB, qui parle bas et fébrilement.
Non! non!... vous n'avez pas réfléchi!... Prince, c'est inadmissible, c'est insensé, c'est...
Pourquoi? Il vous est facile de rebrousser chemin, de vous rasseoir à la table que vous venez de quitter et d'écrire deux ou trois lignes au président.
GUTLIEB
Encore une fois, cette prétention est extravagante... Vous ne pouvez pas agir de sangfroid!... Je n'aperçois même pas le motif de pareille conduite...
ACTE PREMIER
THIBAULT
Vous me jugeriez un peu simple si je relatais devant vous TotTense dont nous voulons justice.
GUTLIER, même jeu.
En tout cas, prince, j'appartiens au cercle depuis plus de trente ans et personne n'a le droit...
THIBAULT
Oh! monsieur, de grâce!... Je n'ouvrirai pas un débat sur la question!...
GUTLIEB
Moi non plus, prince, et je...
THIBAULT
Alors, finissons! Et, d'abord, regardez-moi en lace !
• tUTLIEB, qui se redresse à ces mots, mais dont le regard se détourne encore.
Enfin, monsieur...
THIBAULT
Si, si! regardez-moi en face ! Parlons-nous,
les yenx dans les yeux, comme il convient à
deux hommes ! (Le regard de Gutlieb obéit et plongera jusqu'à la fin de la scène dans les yeux de Thibault,. Là î
GUTLIEB, dun ton ferme.
Prince, considérez mon âge, votre âge, et ne poursuivez pas... Laissez-moi passer'.
THIBAULT
Pas avant que vous ne m'ayez répondu.
GUTLIEB
Je ne ferai aucune réponse. Je veux passer.
THIBAULT
II me faut donc vous indiquer la conséquence de ce refus. Je vous ai dit que votre nom à côté du mien m'était une insulte. Si vous ne démissionnez pas, nous réglerons cette affaire sur le terrain.
GUTLIEB
Je ne me battrai pas avec vous. Laissez-moi passer.
Votre patience rend ma tâche particulière-
ACTE PREMIEli
ment pénible, mais je n'y faillirai point. Si vous ne démissionnez pas, je vous contraindrai h vous battre.
GUTL1P:b, d'une voix profonde.
.le vous supplie de me laisser passer.
THIBAULT
C'est votredernier mot? Ceci, j'espère, suffira.
I)u bout de sa canne, il jette par terre le chapeau de GntUeb nui ne fait qu'un mouvement de la tète en arrière et qui ne bouge pas autrement. Thibault, après cette provocation, a jeté sa canne sur un meuble et les deux hommes, immobiles, demeurent en face liin de l'autre. Un silence.) C'est tout?
(Un silence. ^Messieurs, vous êtes témoins..,
Par la porte du fond, il pénètre dans les salons duclub et ses amis le suivent. Lorsque GuUieb est seul, il semble revenir à lui. 11 se baisse, ramasse son cha peau, le brosse machinalement et le replace sur la tête. Puis, pensif, très lentement cette fois, plus voûté encore, écrasé, il se dirige vers la sortie.
ACTE DEUXIEME
A Thôtel de la duchesse de Croucy. Un salon. A gauche, dans un pan coupé, des marches dont la plus haute est très large et forme palier, conduisant à une vaste porte à deux battants qui, au début de Tacte, est ouverte sur un large couloir orné de tapisseries. Au fond du salon, deux hautes fenêtres laissent voir les cimes des arbres du jardin. A droite, une autre grande porte qui est de plainpied.
SCÈNE II GRÉGENOY, MAUVE
GRÉGENOY
Bonjour, Mauve.
11 fait, de loin, un petit geste de la main.)
MAUVE, sans chaleur, et de sa place.
Bonjour, Grégenoy.
(Il reprend sa lecture. Un temps.)
Oh 1 voici un accueil glacé ! Mauve relève les yeux.)
11 semble à craindre que notre camaraderie ne meure bientôt de froid! Je le déplorerai. Mais rien ne pourra rien, contre ma façon de vivre et de sentir. Cela déclaré, mon cher Mauve, j'espère
ACTE DELXIEME
(juc VOUS ne me refuserez pas les nouvelles. Ce n'est pas. vous le devinez, une vulgaire curiosité qui me rend impatient.
MALVE
Que souhaitez-vous donc apprendre?
GRÉGENOY
Ce qui s'est passé depuis hier.
MAUVE
N'avez- vous pas lu les journaux?
GRÉGÉNOY
Mais sil J'ai lu une petite note. Je suppose même qu elle émanait de Thibault ou de ses amis.
MAUVE
En effet.
GRÉGENOY
Je ne me serais pas expli(|ué que les feuilles, sans voir»' oide. fussent informées, sur l'heure, d'un incident au cercle.
MAUVE
C'est nous qui avons porté l'écho, cette nuit, aux principales rédactions. Il entre dans les vues de Thibault de donner à cette affaire la plus éclatante publicité. Vous le savez, d'ailleurs.
GRÉGENOY
Je le sais. Je sais aussi, et je m'en attriste, qu'après mon départ du club, Thibault sest livré, sur Justin Gutlieb, à une voie de fait...
MAUVE
Bien légère...
GRÉGENOY
C'est le geste qui ne me paraît pas très beau.
MAUVE
Nous différons radicalement d'opinion.
GRÉGENOY
Tant pis!
MAUVE
Tant pis pour vous ! Car vous vous trouverez
ACTE DEUXIEME
en désaccord avec tous les hommes de cœur! Dès midi, il était tombé sur la table de Thibault tant de félicitations, qu'elles doivent parvenir pn avalanche avant la fin du jour.
Oui... Et Gutlieb, donne-t-il signe de vie?
MAUVE
Quoi! Vous n'êtes pas au courant?
GRÉGENOY
Non.
MAUVE
Ce cher ami ne vous aurait pas consulté?
GRÉGENOY
Je vous répète que j'ignore toutes choses.
MAUVE
Eh bien, Gutlieb se bat... C'est son copain Vertimproz qui nous l'a appris chez Durand, à déjeuner... Gutlieb a choisi ses témoins...
GRÉGENOY
Ah!... Qui sont?
MAUVE
André de Houve naturellement, et un lieutenant-colonel Jarrot, que Ton attend, que l'on fait venir tout exprès de Reims ! quelque solide franc-maçon, j'imagine!... Quelque fabricant de fiches !
Je ne le connais pas... J'entends le nom pour la première fois... Bien entendu, vous cachez à ma cousine, si impressionnable, ce duel en perspective?
MAUVE
Pardon I Je viens de l'avertir. .. Ne fallait-il pas devancer quelque indiscrétion, quelque interview dans les journaux de six heures?
GRÉGENOY
C'est vrai.
MAUVE
Thibault, que les rendez-vous politiques ne lâcheront pas avant le soir, m'a dépêché auprès de la duchesse. Ce matin, il avait guetté le réveil de sa maman afin qu'elle apprît, sans choc, l'altercation de la veille. Mais le seul mot de duel terrifie l'immense piété de madame de Croucy.
ACTE DEUXIÈME n
GRÉGENOY
Pourtant, mon jeune cousin s'est battu déjaî
MAUVE
Deux fois.
GRÉGENOY
L'an dernier, il faillit même envoyer son adversaire ad patres... J'ai, je m'en souviens, lu la nouvelle. à Londres...
MAUVE
En effet, Thibault servit au nommé Philippe un assez formidable coup d'épée... Mais la duchesse n'apprit la rencontre que le lendemain.
GRÉGENOV, ironique.
Ah ! bon ! son fils avait eu le temps de se confesser!... Oui, oui, oui!...
MAUVE, sèchement.
J'en doute ! Sans ferme repentir. Thibault n'est pas homme à demander l'absolution.
GRÉGENOY
Au reste, j'aurais tort de railler la religion
d'Agnès. Je n'oublie pas Fenfer noblement supporté de sa vie conjugale... Enfin, de quelle sorte a-t-elle accueilli Tannonce que Gutlieb relevait le gant?
MAUVE
Dans une affliction cruelle. Je n'étais pas fâché que le père de Silvian arrivât, presque sur mes talons, et emmenât sa pénitente. Elle m'a demandé d'attendre, ici, la fin de leur entretien; mais à deux heures et demie, mon client compte sur moi... (il regarde sa montre.) Oh ! je ne peux demeurer plus longtemps !...
GRÉGENOY
Vous secondez Thibault?
MAUVE, qui a pris son chapeau.
Avec Giscourt de Jouvins.
GRÉGENOY
Je suppose que Gutlieb réclamera l'épée.
Sûrement. Au pistolet, il est mort avant le feu. Je tiens Clar pour notre meilleur du mo-
ACTE DEUXIEME
ment. D'ailleurs, une épée à la main, jl offre quelques inconvénients aussi!... Consultez M. Philippe!... Ah! si nos grands duellistes ressemblaient tous à Thibault, on verrait souvent des combats mortels î . . . Mais les champions tremblent qu'une égratignure n'endommage leur réputation, et ils n'osent pas tirer au corps!... (Tristement.) Aussi ils ne blessent jamais dangereusement.
GRÉGENOY
C'est regrettable!... Ecoutez... on parle... Ma cousine revient...
MAUVE
Vous lui présenterez mes excuses, je vous en prie... Adieu.
GRÉGENOÏ
Adieu.
(Mauve sort par la droite. Agnès et le père de Silvian paraissent sur les marches.)
SCENE m
AGNÈS, LE PÈKE DE SILVIAN, GRÉGENOY
GRÉGENOY
Honjour!... Bonjour, Agnès!
AGNÈS
Jean !
GRÉGENOY
Ton cousin Jean en chair et en os!... Et que tu n'attendais guère, je vois, il baise la main d'Agnès.) Je remplace Mauve, qu'un engagement a forcé de partir... Mon père...
LE PÈRE DE SILYIAN
Bonjour, cher monsieur.
(Poignée de main.)
GRÉGENOY
Mais Agnès, quelle pauvre figure!... (Jh !...
AGNÈS
Oui...
(Et soQ geste veut dire : J'ai de la peine.)
GRÉGENOY
Je t'ai vue à l'heure de difficultés autrement terribles, et si vaillante, si calme!...
Cher monsieur, c'est dans l'admirable foi qui
ACTE DEUXIEME
l'a soutenue à travers ces difficultés que votre cousine puise, aujourd'hui, ses raisons de souffrir.
«iRÉGENOY
J'entends!... J'entends î... Et moi-même, pour des motifs qui ne sont pas les vôtres tout à fait, je réprouve la conduite de Thibault... Mais, par bonheur, il ne court pas le moindre péril 1
LE PÈRE DE SILVIAN
Nous l'espérons. Pourtant, la duchesse ne saurait envisager, sans effroi, l'action qui se prépare et qui offensera Dieu si gravement!... Madame, je vous quitte. Au revoir, monsieur de Grégenoy.
GRÉGENOY
Au revoir, mon père.
AGNÈS, qui reconduit le père.
Vous reviendrez?
LE PÈRE DE SILVIAN
Avant le soir.
AGNÈS
Sûrement.
LE PÈRE DE SILVIAN
Je vous le promets, (ils ont gagné la droite. Plus bas :) Soyez la femme forte;
AGNÈS
Je veux me souvenir de tous vos conseils.
LE PÈRE DE SILVIAN
Je prierai pour ma sœur éprouvée.
SCÈNE IV
AGNÈS, GRÉGENOY, un moment. UN VALET DE PIED
GRÉGENOY
En vérité, cet excellent jésuite le prend un peu solennellement!... Je le croyais plus... libéral... 11 m'étonne!... Moi, qui suis un vieil athée, je répète à la maman qu'aucun danger, si petit soit-il, ne menace Thibault!... A côté de lui, son adversaire n'existe pas!...
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AGNÈS
Jean... si mon fils tue cet homme!
GRÉGENOY
Ah! c'est une autre question!
AGNÈS
J'ai si peur, Jean!... J'ai vouhi, ce matin, entendre de Thihault qu'il épargnerait son ennemi... J'ai réclamé l'assurance d'un combat... indulgent... Je n'ai obtenu que des réponses de gène... aucune promesse... J'ai peur!
GRÉGENOY
Moi aussi.
AGNÈS, impressionnée.
Ah !
GRÉGENDY
Oui. Au club, les propos de notre jeune homme m'ont donné un peu froid...
AGNÈS
Ah :
GREGENOY
Ma visite a cet objet, surtout, de te prévenir. Ce serait une vilaine ciiose, vraiment... Ce Gutlieb, il a commis une grosse bêtise!... C'est entendu I... Que diable allait-il faire dans une ligue anticléricale?... Naissance oblige!... Ces gens-là possèdent le génie de la gaffe!... Mais je ne regarde pas Justin Gutlieb comme un mauvais bomme!... Oh! non... Je Tai connu très, très agréable... Au fait, c'était un camarade de ton mari...
AGNÈS
Jean, ne peux-tu rien?
GRÉGENOÏ
Moi?
AGNÈS
Sur mon Thibault?... Sauve-le de ce grand péché.
GRÉGENOY
Le moyen? Hier, j'ai tout élevé, tenté, contre son algarade!... Il ne te Ta pas dit? (Agnès fait signe que si.) Alors?... Mais le père?... le père de Silvian!... Il passe pour si fort... il est le directeur de conscience de Thibault.
AGNES
11 ne Test plus... Hélas I depuis quatre ans. Thibault ne veut plus d'un directeur... 11 se confesse à un vicaire de la paroisse qui ne contrarie pas ses sentiments politiques.
GRÉGENOY
D'ailleurs , aucun secours ne vaudra ta parole. . . Insiste!... Vous vous chérissez, cet enfant te vénère...
AGNÈS
Oui, nous sommes tendrement attachés l'un à l'autre, mais, regarde, ai-je pu. autrefois, détourner mon fils de cette campagne de violence, que ma religion réprouve? Hélas ! les convictions de Thibault ne se soumettent jamais I... Tu n'imagines pas leur force!...
GRÉŒNOY
Si fait!... L'étrange garçon! Aimable et inllexible... un sectaire...
Parait le valet de pied.' LE VALET DE PIED
La personne que madame la duchesse attend est au boudoir.
AG^'ÈS, troublée.
Alîl... Bien... Quand je sonnerai, vous prierez cette personne de descendre.
LE VALET DE PIED
Oui, madame la duchesse.
(Il sort.)
AGNÈS
Je te demande pardon... Un rendez-vous.
GRÉGENOY
Je me sauve. Agnès, tourmente Thibault!... Il faut le harceler!
AGNÈS
Oui... Au revoir, Jean.
GREGENOY
Au revoir.
(Il baise la main d'Agnès et sort. Agnès va sonner, puis elle attend. Une terrible émotion se marque sur ses traits. Au bout de quelques secondes, Gutlieb paraît. Il est en tenue de visite et tient son chapeau à la main. Il descend les marches, suivi du valet de pied.)
SCENE Y
AGNÈS, GUTLIEB, au début, LE VALET DE PIED
GUTLIEB, s'inclioant profondément.
Bonjour, madame la duchesse.
AGNÈS, se forçant à un pâle sourire, mais dune voie chavirée.
Bonjour, monsieur. (Vu valet de pied.) Louis,
fermez cette porte. (Le valet de pied ferme les deux battants de la porte surélevée. Cependant, la duchesse et Gutlieb demeurent à quelques pas i'un de l'autre, silencieux, immobiles. Le valet de pied se retire par la droite. Après un silence encore :; Merci...
GUTLIEB
Mais, madame...
AGNÈS
Oui, merci!... Vous êtes très bon dètre venu...
GLTLIEB
Quoi de plus naturel!
AGNES
Très bon... J" appelle à moi des meilleurs mots de gratitude... Mais... Un silence.) Justin, il ne faut pas envoyer vos témoins à Thibault!
GUTLIEB
Oh! vous prétendez là, madame, au grand impossible!
AGNÈS, vivement.
Mais le père m'a dit... enfin, n'avez-vous pas dit au père de Silvian qu'en aucun cas ces messieurs ne feraient leur démarche avant cinq heures?...
GUÏLIEB
En effet. Un de mes amis, un officier dont je désire particulièrement qu'il m'assiste, ne peut arriver à Paris plus tôt.
AGNÈS
Justin, n'envoyez pas vos témoins!... Mais si vous les envoyez, c'est sans rémission un duel!... Comprenez-vous?... Un duel!.,.
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GLTLIEB
A moins que le prince n'exprime son regret public, profond, de...
AGNÈS
Non, nonl... Ecoutez-moi!... Je vous supplie de m'écouter!... J'ai recueilli des propos... Et j'ai raisonné... Je ne juge pas mal la situation... Non, ne secouez pas la tète!... Ecoutez!... Vous pouvez si bien adopter une attitude plus digne, plus noble, Iraiter Thibault en jeune homme, mépriser l'agression de cette nuit... si bien!... Demande-t-on raison à un gamin?... Mais je vous jure que la différence d'âge ne vous permet pas de...
GUTLIEB
Souffrez, madame, que je vous interrompe... J'ai cinquante-quatre ans, je ne suis ni malade, ni infirme; de temps à autre, on me voit h ma salle d'armes...
Qu'importe! Thibault s'est mal conduit. Tout le monde vous approuvera!
GUTLIEB
Erreur, madame. Tout le monde me chargera. J'appartiens à une race surveillée, dénigrée...
AGNÈS, s'exaltant.
Cette rencontre est impossible!... impossible!... Voilà le grand impossible!... Oh! oh!... réfléchissez...
GUTLIEB
Madame... j'ai réfléchi. Depuis que ce coup de canne a fait rouler mon chapeau, croyez que j'ai, attentivement, réfléchi. Et je suis fixé! Je n'ai qu'à me battre.
AGNÈS
A quoi voulez- vous me réduire? A me dresser sur le terrain, entre vous deux?
GUTLIEB
Yotre conseiller, le père de Silvian, saura vous retenir. Vous ne commettrez pas cette extravagance.
AGNÈS
Ne commettez pas un crime, une abomination.
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Je ne suis pas le provocateur.
AGNÈS
Il ne savait pas, lui, le pauvre petit!
GUTLIEB
Personne ne sait... moi-même, je ne sais plus... Je ne sais plus qu'une chose : si je ne veux pas sortir de la rue Royale par une petite porte honteuse...
AGNÈS, lioterrompant et avec un emportemeot qui grandit.
La rue Royale! Bien sûr!... J'aurais dû me souvenir... la rue Royale! Cela! encore cela! Les mêmes paroles après vingt-trois ans!... Tant de catastrophes, de luttes, de fracas, de brouilles, de bravades, vous auront laissé pareillement asservi! La rue Royale!... Ah! le monde ne soupçonne pas comme, sous votre air d'ennemi, vous r idolâtrez toujours. Quelle misère! Si laventure ne menaçait de me rendre folle, j'en rirais...
GUTLIEB
Vous ne m'avez pas compris !
AGNÈS
Mais si!... mais si!... C'est votre crainte, votre respect, votre amour du monde, c'est votre snobisme qui vont jeter face à face, les armes à la main, un père et un fils !
GUTLIEB, sévèrement.
Madame, je n'ai qu'un fils. Il s'appelle Jacques Gutlieb. De quel droit disqualifierais-jc le nom qu'il porte? Et comment osez-vous m'en donner le conseil?
AGNÈS, après un silence.
Bien... c'est très bien!... (Un silence.) Puisque vous n'avez pas conçu le monstrueux de ce corps à corps, je renonce à l'entreprise de vous émouvoir. 11 me reste un office a remplir plus pratique... Et puis, nous nous séparerons. Je vous préviens que Thibault ne vise qu'à tuer son adversaire. Le renseignement est formel. Faites-en votre profit!
GLTLIEB
Vous ne m'apprenez rien. Je ne supposais pas que le prince se constituât le justicier, le
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porto-fi'laive, pour n'infliger qu'une piqûre... Non, non!... Il me condamne à la peine capitale!... Heureusement, il n'est pas si facile que vous vous l'imaginez de donner la mort.
AGNKS
Prenez garde!... Ne négligez pas l'avertissement d'une créature douloureuse, abîmée, mais consciente!... Très consciente!... Thibault se moque de sa vie. . . Plus durement qu'il n'a couru, l'an dernier, sur ce Philippe, il courra sur vous qu'il exècre et... Mais c'est assez!... Les mots, seuls, semblent trop affreux... Arrêtons-nous!... Vous verrez s'il vous convient d'éviter ce parricide...
fiUTLlEB
S'il me convient, plutôt, de vous éviter le risque de remords hideux, une heure de la plus hideuse angoisse!... N'est-ce pas?
Oui
AGNES
GUTLIEB
Oui!... Mais le prix que coûtera votre soulagement, il vous importe peu!... Vous avez d'autres soucis!... Que je perde la considération
des miens, le salut des passants, le droit de me montrer, que ma reculade fasse crier haro sur tous les juifs, puisque, toujours, cruellement, l'on nous rend solidaires... eh bien... eh bien, tant pis!... N'ai-je pas, une fois déjà, manqué mourir de votre humilité, de votre piété, de vos scrupules?
Je vous en prie.
AGNES
GUTLIEB
Ne suis-je pas sur terre pour payer votre place là-haut, le repos de votre âmel...
AGNÈS
Je vous en prie !
GUTLIEB, avec, une sombre insistance.
C'est vous, à travers toutes ces années, qui êtes demeurée la même, la femme évangélique, implacable de nos déchirants derniers jours!
AGNÈS
11 suffit! Ne poursuivez pas!...
ACTE DEUXIEME
GUTLIEB
Oui!... Pardon î... Excusez ce mouvement. J'en conçois Tabsurdite'. Pardon!... Madame, vous me signaliez un danger de mort. Voici ma réponse. Hélas! je ne ressemble pas à mon offenseur!... Moi, je tiens à ma peau. J'y tiens... sérieusement... Car je ne me leurre pas d'espoirs d'outre-tombe et le néant me fait horreur. Enfin, ça ne m'amuse pas de me battre!... Pourtant, le fer croisé, je me conduirai bien... très bien... Je me porte garant de moi-même. Je ne suis pas un lâche, madame !
AGNES
Quand ai-je prétendu...
GL'TLIEB
oh! le beau geste me fora toujours défaut... Au club, sous l'outrage, j'ai dû paraître petit, humble... Après, trop tard, je m'en suis accusé... A la vérité, j'avais quelque raison de trouble... Et puis, et puis, je le répète sans rougir, le panache n'est pas mon atTaire... J'aime la vie, la vraie vie, — celle-ci, et je n'aime pas le risque de la perdre... Mais aujourd'hui, l'instinct lui-même de la conserva-
tion, un instinct bien compris me rend téméraire... J'ai reconnu que, si je veux continuer d'être socialement, je dois courir la chance de ne plus être du tout... Il est utile que je sois brave. Il est indispensable que je sois brave. Il est de mon intérêt d'être brave! Cette considération-là me fera aussi ferme sur le pré que le plus ferme de vos héros!
AGNÈS
Vous goûtez, comme un noir plaisir, une consolation féroce à m'enfoncer clans mon épouvante... C'est méchant! C'est mal!... Je ne suis qu'une pauvre femme à l'agonie et qui vous implore...
(Elle pleure.) GUTLIEB
Oui, oui... vous avez raison... Je me sens pour vous mauvais, acre... Pourtant, ce matin, sur la nuit lugubre, votre appel avait raisonné en moi, immensément... Et je prévoyais la visite du prêtre... que dans ce désastre vous m'appelleriez à la rescousse!... N^importe... Tandis que votre confesseur me délivrait le message, des choses et des choses d'autrefois s'échappaient de leur oubli, grimpaient, faisaient un urand bruit dans ma tête... A la
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perspective de vous revoir, un tremblement m'a pris que j'ai dompte avec peine... C'est ridicule! Cest ainsi I... Mais, dès cette porte, aux premiers sons de la voix qui est si helle, que j'ai tant chérie, qui n'a pas changé, une vague d'amertume a passé sur mon émotion. Je vous ai regardée à la dérobée, je me suis dit : « Yoilà celle qui a marqué ma vie... voilà mon unique amour... cette incomparable maîtresse... -
AGNÈS
Pitié ! . . . i\e soyez pas infâme ! . . . Taisez-vous. . .
GUTLIEB, en homme qui, soudain, laisse éclater terriblement la douleur de toute sa vie.
Je ne me tairai pas! Yous ne m'imposerez plus silence ! Je Tai bien gagné mon droit à notre passé!... Oui, je me suis dit: « Yoilà cette Agnès!... Sur elle, sur sa beauté, les années sont descendues, une à une... Je distingue leur trace. Et je distingue encore, comme au loin, ma folie, ma reine, dont la seule approche me faisait paie à me dénoncer... Moi parti, moi immolé, longtemps, elle garda sa splendeur... Et je n'étais plus là!... Mais personne n'était là!... Avec presque un regret.) Car, elle ne ma même pas trahi !... Elle, qui vivait d'amour, elle est entrée librement dans la mort de ne plus
aimer... En ânonnements et en agenouillements, elle a gâché sa vingt-huitième année, puis sa vingt-neuvième année I... Elle a gâché la trentaine éblouissante... elle a gâché le merveilleux épanouissement qui succéda... Elle a gâché ses chers petits gestes, ses caresses, sa grâce, elle a gâché la tendresse passionnée de son cœur, son corps, sa fougue, cet admirable don de se donner... Elle a gâché, gâché! gâché!... Quelle démence! Quel meurtre!... » Agnès, il était écrit qu'après tant de révoltes, vous me souffleriez une révolte plus furieuse!... Je souhaite, à cette minute, que ce Thibault, notre fils, mon fils, me tue demain, pour châtier votre forfait imbécile, cet attentat contre la nature, qu'il me tue pour me venger de vous !
(Une quinte de toux le jette dans un fauteuil. Agnès est assise déjà. Un grand, silence d'accablement. j
AGNÈS
Que n'êtes-vous resté sourd à mon appel ! Le refus de venir eût été plus généreux tant de fois, que cet empressement à m'acliever ainsi... Partez, maintenant! Laissez-moi... Votre vue m'ôte le pauvre reste de mes forces, jusqu'au frêle petit espoir qui me soutiendrait... Laissez-moi!... (Gutlieb s'est levé.} Ainsi, je n'ai rien emporté? Je n'ai pas éveillé en vous un
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ollVoi, une hésitation, uiie conscience? Vous ne me prêterez pas le plus léger secours? Vous montrerez, demain, cet indigne courage?
GUTLIEB
Demain, je défendrai mon existence!
AGNÈS, violente.
Vous ne vous battrez pasi... Je suis chréiienne, et Tiiibault est mon fils... Une mère livre-t-elle à la colère de Dieu son enfant innocent? Je veux garder sur moi, pour moi, tout le péché de sa naissance.'... Vous ne vous battrez pas!... Oh! qu'inventer?... Mais je serais trop stupide d'attendre même un conseil!... Au fond de vous-même, vous riez!... .N'est-ce pas, vous êtes un ennemi?...
GUTLIEB
Je suis un homme qui a souffert... beaucoup souffert. . . On ne se figure pas ! . . . Ah ! les pauvres animaux que nous faisons!... Petit à petit, je me suis accoutumé, tanné... tassé... C'est le mot! tassé!... J'occupe moins de place... Si un accident ne m'arrête pas en chemin, je deviendrai vite un petit vieux... Mon cœur est déjà si
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vieux, si vieux... Rien ne le touclie plus, madame... Voyez-vous, j'ai trop souffert...
AGNES
Et moi!... Vous n'entendrez pas Faveu de luttes, de larmes, de râles... Je ne me raconte pas... Mais, lorsqu'en une minute, je me suis reprise à jamais, que j'ai éteint... oui, la flamme de ma vie, croyez que je ne me montrais pasimplacable envers vous seul...
GUTLIEB
Oh! c'est bien diiïérent!... Vous vous êtes infligé un supplice volontaire, en vue d'avantages, de gagner le paradis!... Et puis vous gardiez votre fils, qui est mon fils aussi, et que vous m'avez pris, volé!... Je n'ai pu le revoir que la main levée sur moi!...
AGNÈS
Que vous importe, puisque vous tirez une gloire hargneuse de l'affronter en duel!... Ne devenez pas hypocrite!... INe masquez pas maintenant votre aversion pour Thibault!...
i,UTLIEB
Vous vous trompez... Thibault... Thibault,.
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j'aurais pu l'aimer... oui... Et souvenez-vous! ... J'aime fort, quand j'aime... Oh! j'aurais pu l'aimer prodigieusement!... De l'aversion!... C'est l'autre qui m'en inspirerait... C'est lo lils qui porte mon nom!... Je lui en veux, à celui-là... sourdement, méchamment... Il est l'enfant de ma rancœur!... Thibault... le petit Thibault... mais, tenez, parfois... 'Mouvement d'Agnès, (iiitlieb se ressaisit. Seulement, tout cela est fini. Uni... oublié, desséché... Plus rien ne demeure... Il ne demeure que cet incident au club... Un prince catholique a souftleté un banquier juif... Et à présent, coûte que coûte, il faut que le juif marche !...
AGNÈS
Je suis une malheureuse!...
GUTLIEB t
Que n'intimez-vous, que n'imposez-vous votre volonté pacilique à monsieur de Clar?
AGNÈS
A l'héritier de votre pouvoir d'inclémence, à cette force que vous avez déchaînée en traquant nos pauvres religieux!...
GUTLIEB, redressé.
Ceux-là ! . . .
AGNÈS
Ceux-là ne vous ont rien faiL î
GUTLIEB
Tous les prêtres m'ont fait la même chose !..-
AGNES
Et quoi?
Quoi! Un ricanement. Un silence., Quoi? Ceci. Un
jour, peu de jours après ma disgrâce, titubant de détresse, craignant, en vérité, pour ma raison, je me suis présenté devant votre confesseur... Il était assez jeune alors. Il n est guère plus âgé que moi... Assis en face de lui, dans son petit salon pauvre, j'ai supplié : « Mon père^ permettez que je la revoie!... Rien qu'une heure!... une demi-heure!... Cinq minutes!... Je ne tenterai pas de la reprendre ! Je ne vous ai jamais combattu, mon père... Cela me rendait plutôt un peu fier qu'Agnès fût si bonne catholique... Je ne soupçonnais pas votre travail, cet
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investissement... Quand j'ai compris, de'jà, elle n%'tait plus à moi... Mon père, voyez ma figure, ma pâleur, ma maigreur... Accordez-moi de la regarder... De la regarder sans que nous échangions un mot! » Le père avait, sur sa table, pris un petit livre qu'il me tendit. Et je lus : « Quiconque regarde une femme avec un mauvais désir pour elle, celui-là commet l'adultère dans son cœur. » Alors, j'ai cessé d'être un homme... Je suis tombé aux genoux du prêtre, à ses pieds. . . Je me suis traîné sur son tapis... J'ai embrassé le bas de sa robe... Tenez! quand j'y songe!... En réponse, le jeune jésuite prêcha... Oh! très bien!... d'une voix douce et hostile... Il disait : Notre Dieu. Notre religion. Ma pénitente. »
AGNES
Vous calomniez!
(VUTLIEB
Non pas!... Sous cette éloquence chrétienne, j4j sentis soudain comme j'étais exclu, banni, seul, seul entre tous... C'est ainsi qu'un ministre
du Dieu de Fraternité me révéla le cruel isolement du juif parmi les hommes. Je me relevai,
e m'en allai, en balbutiant des excuses, des mercis, — des promesses!... Mon premier moii-
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vomcnt est toujours de soumission! Mais dans la rue, une rue à prêtres, tout un j^^roupe de soutanes passait... A ce spectacle, ma colère, enlin, se leva — la colère de ma vie! Entre mes dents, qu'un(^ violence inconnue serrait à les romi)re, je marmottais : « Grands oiseaux qui tournez, tournez, qui guettez la créature pour l'oiulre sur elle et l'arracher à l'amour, donnez-moi le temps de guérir! JVien que le temps de guérir, grands oiseaux noirs, et je serai votre cliasseur ! »
01 1 ! assez !
GUTUEIt, tranquillement.
.l'ai fini!... Contez cet apologue au père de Silviah, que j'ai retrouvé, tout à l'heure, changé, attendri... humain!... Dites-lui que si ThihauU de, Clar ne m'étend pas raide — et je ne crois pas aux rencontres fatales — dites-lui que je persisterni avec enthousiasme dans l'œuvre de libération.
AGNI^S
De proscri[)tion!
flLTLlEB
Si VOUS voulez!...
A(iNKS
Je i(''[)éterai ces paroles de rage. Kt le père j)riera Dieu (ju'il vous prenne en pitié et qu'il protège vos jours... (^etie fois, il faut vous eu aller.
GUJLIEIJ
Je me relire.
(Elle indii|ue la porte de droite. Au mr-nae moment, • ette porte s'ouvre et Tfiibault parait.]
SCENE VI
Les Mêmes, THIBAULT
Thibault, qui entrait d'un pas a.\U'^v(;. pressé, demeure clou*'? à la vue de Gutlieb et ne peut parler avant une seconde. Alors, dune voix rauque :;
THIBAULT
(jiKii ' . .. (h h' -iijnil'K'...
AGNKS, dont le trouble, l'ellroi, sont visibles.
Thibault, je te«Jirai... tu comprendras..
THIBAULT, violent.
Mais, ma mère... lise domine.) Ma mère, vous recevez qui bon vous semble ! Cette maison est la vôtre.
GUTLIEB
Je prends congé de vous, madame la duchesse.
(Il salue profondément, passe près de Thibault sans le regarder, et sort. Thibault détoarne également les yeux et écrase ses poings l'un contre lautre, derrière son dos.)
AGNÈS, THIBAULT
;Thibault, dès que la porte de gauche s'est refermée, va rapidement à sa mère.)
THIBAULT
Maman, vite, vite, expliquez-moi la présence de cet individu! Expliquez-la d'un mot! Je suis bouleversé !
AGNÈS
Tout de suite, mon enfant. Je conçois ton émotion.
(Mais les paroles ne viennent pas, Agnès manque de tomber, Thibault la saisit et la soutient.)
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THIBAULT
Maman, maman, qu'y a-t-il?... Ma petite maman, vous voilà toute blanche!,.. Vous me faites si peurl... Mais que se passe-t-il?...
Rien... un étourdissement... (Plus ferme.) C'est iini... Ton apparition m'avait bouleversée, aussi...
THIBAULT
Notre vieux Mauve m'est revenu tout chagrin de votre chagrin, de votre mine... J'ai .voulu vous embrasser... Entre deux rendez-vous,, j'accours... En bas, l'on m'assure que vous êtes seule... Je grimpe quatre à quatre, et...
AGNÈS
Et tu le heurtes à... à cet... h M. Gutlieb... En te voyant à deux pas de lui... tu n'imagines pas...
THIBAULT
Quel est ce mystère .\.. Dites!
AGNÈS
Oui, mon fils chéri... De mystère, n'en
attends pas!... C'est très simple... da moins, je l'avais cru...
THIBAULT, pressant.
Maman!...
AGNÈS
Eh bien, Mauve vient de te rapporter mon anxiété profonde... Toi-même, tu en avais été le témoin... Que mon enfant, élevé par moi, tout près de moi, dans la crainte de Dieu, médite un homicide, celte pensée-la me crucifie..! Et Thibault, tu le reconnaîtras, tu ne m'avais guère rassurée... Ton accent était tendre, comme toujours, mais tes paroles demeuraient terriblement ambiguës!... Après ton départ, je me suis sentie ravagée de crainte. J'ai prié... J'ai chei'ché de tout Teffort de ma pauvre tête, un moyen d'écarter de toi le péril... Soudain, une inspiration m'a traversée... Je me suis dit que ce monsieur Gutlieb, étant le plus âgé, se montrerait le plus raisonnable... Et... je l'ai fait venir...
THIBAULT
Cet homme, que vous connaissez à peine!
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AGNÈS
Je le connais très bienl... Nous lavons connu... assez bien...
THIBAULT
Enfin, voilà plus de vingt ans que vous ne vous étiez adressé la parole!
AGNÈS
Vingt ans!... II y a vingt ans?... En etTet... Oui... tu as raison...
THIBAULT
Oh!... Oh:...
AG?:rs
Thibault, je ne me suis inquiétée que de ton salut éternel et pas des convenances!
THIBAULT, qui, furieusement, se promène.
Il ne s'agit pas de convenances!.. Ma mère, vous me stupéfiez!
m. ISHAEL
AGNÈS
Je crains que tu ne t'exagères la...
THIBAULT
Comment! J'administre à ce personnage une correction publique, et la duchesse de Croucy. ma mère, lui écrit pour le prier de...
AGNÈS
Je ne lui ai pas écrit! C'est le père de Silvian qui...
(Hésitation.)
TIUBAULT
Qui?...
AGNÈS
Qui s'est chargé de la commission...
THIBAULT
Le père s'est rendu chez Gutlieb?
AGNÈS
Oui... Afin de le pressentir, de m'épargner
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une rebuffade possible... Le père, puisqu'il tt che'rit, est, comme moi, au tourment.
TIIIDAULT
Fabuleux! C'est fabuleux! (Un temps.; Et cet inconcevable entretien, quel en fut le thème? Qu'en est-il sorli?
AGNÈS
M. Gutlieb a répondu que l'affront ne lui permettait pas de... çnfin, que ton geste le (•untraignait de demander une réparation.
THIBAULT
Ah! voici le plus magnifique!... Vous avez mis ce drôle en posture de refuser ma grâce!
AGNÈS
A présent, Thibault, tu divagues! Le malheureux sait ta force et que son sort, hélas ! est à peu près entre tes mains !
THIBAULT
Parfaitement!... Sa vie terrestre m'appartient
■et il dispose, lui, de mon existence spirituelle !.. Si!... Si!... Ma mère et mon ancien directeur <le conscience remettent à Justin Gutlieb le soin de mon éternité!... La chose est par trop bouffonne !... Et il ne dépend plus que de mon adversaire de m ensevelir sous le ridicule !
AGNES
Mais il ne soufflera mot de notre entretien.
THIBAULT, emporté.
Eh ! qu'il publie toute l'histoire, s'il lui plaît! Elle ne fera pas rire plus tard que demain!... J'en réponds!... Je me trouve, heureusement, en mesure de ne pas prêter à la moquerie ! Et, si une hésitation me restait, voici qui la balaye au diable !
AGNÈS
Ainsi, par zèle maladroit, par imprudence, c'est moi qui te confirme dans l'intention de tuer !... J'entre là dans le plus cruel de ma cruelle journée !...
(Thibault, après quelques secondes encore de marche farouche, de manifeste nervosité, sarrète devant sa mère, et, dune autre voix:
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THIBAULT
Maman, j'ai un pou honte de mon exclamation... Par bonheur, vous avez fait de moi un liomme que la peur d'ôtre raillé ne dirige pas. Oubliez ce cri de colère, comme je m'impose d'oublier lo violent* déplaisir que j'ai ressenti. Je sais que, seule, une immense tendresse dicta votre démarche. Et, à ceux qui nous aiment, à ceux que nous aimons, nous pouvons faire crédit de ces erreurs-là... Enfin, ma petite mère, je n'entends pas que vous vous tourmentiez du plus léger remords. Aucune circonstance ne pouvait aggraver mes résolutions. Je n'ai cessé de regarder ce duel comme un épisode d'une grande guerre sans merci.
AGNÈS
Sans merci. Maman, il ne m'est pas loisible de pratiquer l'oubli des otfenses que souhaite votre religion. Un parti me tient pour son chel et je lui dois de me montrer aussi dur que Tennemi, aussi impitoyable, (Plaisant.) tenez, aussi juif!... Je me reprochais d'avoir, ce matin,
manqué à noire chère habitude de confiance sans limite et je n'étais reveau que pour cette franche déclaration, (il consulte sa montre. Bon! Quatre heures moins dix!... L'ennuyeuse petite affaire qui a mangé toute ma visite !... Maman, je suis attendu, je...
AGNÈS, qui le retient.
Mon Thibault, si attendu, si frémissant que tu sois, j'ose demander un peu de temps encore!... Ne me laisse pas tout de suite... Par charité !... Il faut que je te parle... Donne-moi, veux-tu... cinq minutes... cinq petites minutes... Si tu y consens...
THIBAULT
Si j'y consens ? (Juelles sont ces formes? Depuis quand ma mère sollicite-t-elle mon audience? Parlez! Gardez-moi!... Tant pis pour les autres!... Ils s'en arrangeront!...
(Il la fait asseoir dans le canapé. Il s'installe dans un fauteuil.)
AGNÈS
Mon cher enfant !...
THIBAULT
Seulement, je prévois, je redoute une discussion superflue et qui vous épuisera...
AGNÈS
Rassure-toi, mon chéri !... Aucune discussion ne menace... Je ne prétends ni a te réfuter, ni à te convaincre !... Entre nous, je mesure la différence... Je suis une femme ignorante, ton inférieure...
Maman.
THIBAULT
AGNÈS
Certes !... Ton inférieure en éloquence, en clairvoyance, en intelligence... Et je m'en réjouis !... Je t'admire, mon fils. Je me sens faible, mais fière... Oh! tu ne m'entendras pas discuter ! . . . (Un silence. Indiquant sur le canapé une place à côté
d'elle.) Mais viens là!... Oui, là!... Et donne-moi ta main... Tu me feras moins peur... Aujourd'hui, j'ai peur de mon grand garçon !...
THIBAULT
Oh!...
(Un temps.)
AGNES
Thibault, rends-moi cette justice que, jamais, mes souvenirs ne m'ont arraché une doléance...
THIBAULT
Jamais. Votre martyre, c'est par d'autres que je l'ai su. Et, depuis que j'existe, rien ne m'a remué comme sa révélation, sinon la fierté de votre silence.
AGNÈS
Yois-tu, nous ne valons notre noblesse que si nous nous gardons de toute vulgarité... Les lamentations, les récriminations partent d'une âme vulgaire... Et de ce que la gravité de cette minute exige ma première allusion à des jours mauvais, tu ne concluras pas, Thibault, que j'exploite sournoisement ta tendresse, que je m'abaisse à une ruse?...
THIBAULT
Maman, ce mot-là n'est pas un mot à nous...
AGNÈS
N'est-ce pas ?... Eh bien... eh bien, c'est vrai
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que j'ai pâli... Vingt anoées durant, j'ai pàti... On m'a fait du mal... trop de mal.,. Tiens 1 je rêve parfois, la nuit, que ma longue misère n'est pas close, que je subis encore une loi inique... Et, après le réveil en sursaut, je grelotte dans mon lit pendant des heures... 11 faut des heures pour dissiper une telle épouvante... Mais laissons... Je n'en voulais venir qu'à ceci : longtemps, longtemps, la tentation m'a tenue de m'évader de la laideur d'ici-bas, d'en linir... Même, j'ai craint de devenir folle, que ce ne fût une idée fixe de folle... Je ne pouvais ni me pencher à une fenêtre, ni longer une rivière, ni regarder une arme, sans un choc dans la poitrine, sans une petite ivresse devant les yeux... Alors, ce n'était pas le Dieu que j'adore, ni notre père de Silvian, à qui je criais au secours... non... Vite, vite, je me forçais de voir, d'imaginer un petit garçon blond, de retrouver son grave petit sourire, de jouer en pensée avec ses boucles, de caresser ses bonnes petites joues, sa petite main volontaire... comme maintenant, Thibault, comme en ce moment... Et bientôt, en moi, une voix montait, montait, qui disait : Tu ne peux pas quitter cela... Tu peux tout tout quitter, joyeusement, dans la délivrance... Mais tu ne peux pas quitter ton petit garçon... tu ne peux pas... tu ne peux pas... « Et le verlige s'en allait... (l'est vrai, tu sais... C'est arrivé
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tant de fois... Le petit sauveur a grandi... Il me domine de toute sa force, de toute sa gloire... Je lève vers lui un regard de fervente prière... Thibault, petit garçon, ne verse pas le sang! Ne fais pas cette chose I... Ne me fais pas cette chose !... Ne désole pas une vie que je n'ai gardée que pour toi. (Mouvement de Thibault.) Taistoi, tais-toi... je n'ai pas fini... Thibault, lorsque nous nous sommes séparés, ton père et moi, je me suis dit : « Dieu m'accorde de mourir en paix, de mourir de mon cœur qu'on a rendu si malade, de mon cœur qui bat trop vite. » Mais Dieu me réservait un miracle de bonté. J'ai revécu, Thibault, et je te rends grâce... C'est toi, dont la douceur filiale paye ma pauvre jeunesse, mon existence saccagée, de cet adorable automne Thibault, n'abîme pas le miracle 1... Je n'ai que toi, je ne veux pas te perdre ! Si, demain, mon enfant tue cet homme, il me semblera que c'est mon enfant qui meurt... A ce devoir que tu te traces, incertain, trouble, meurtrier, j'oppose la parole de Dieu qui habite en moi si fortement : Thibault, tu ne tueras pas !... Va, je devine Famertume du sacrifice. Je sais que tu souffriras dans ton cœur indigné, dans ta foi... Je vois même l'autre, grandi par ce combat sans risque... Et en échange d'un si difficile renoncement, je n'aurai rien à t'offrir... rien... rien que la bénédiction extasiée de ta vieille amie,
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•Je ta vieille maman... Voilà... Je crois que c'est tout... Je crois que je ne ferais plus que répéter les mêmes choses... Alors, je ferme les yeux et j'attends ta réponse, Thibault...
■ THIBAULT, remué.
Eh bien, maman, c'est entendu.,
AGNÈS, dans un délire de joie.
Oui?... Oui?... C'est vrai? Et comme cela?... (Test entendu, maman... C'est entendu!... (îomme cela... Sans rien de plus... Sans marchander... Thibault, mon amour, tu es noble, tu es un noble !... Tu es mon fils à moi, à moi !...
Elle l'a pris dans ses bras, elle lembrasse passionnément.)
Mon chéri... on pleure... Toi aussi, tu pleures... Je vois, dans tes yeux, les larmes qui attendent.. C'est que tu es bon... Tu es bon et grand!... Thibault, je... je te respecte...
(Elle lui baise la main.
THIBAULT, surpris.
Oh 1 maman!... (il s'est levé d'un coup. i Je ne mérite pas ces marques... C'est tout simple... Deux devoirs se sont heurtés et le grand l'emporte
«ur le moins grand. Instruit du mal que je causerais à ma mère, je ne me sens pas le droit de passer outre et... ^Gaiement.) Et je vous fais cadeau <le Texistence de Gutlieb !
AGNÈS, ravie et vague.
Oui!... Oui!...
THIBAULT, précis.
Oui ! Oui l... Malgré tous les dictons sur Tin- ^ertitude des armes, je ne l'eusse pas raté, ce brave homme î Je connais exactement ses moyens... Je battais le fer en seconde et, sa pointe basse, je n'avais qu'à choisir ma place •et entrer... Mais ne frémissez pas !... C'est de la conversation sportive... Votre protégé s'en tirera avec une petite égratignure là, ou bien là... (La main ou le poignet. Je m'y engage!... Oh! maman, je ne peux pas le lâcher à meilleur compte... Il ne faut pas me faire ces yeux de réprobation !
AGNÈS
Mais, Thibault, je te regarde... pour ma joie... Je ne prétends pas que tu te dérobes... Je me résigne à ce simulacre... Je ne suis pas une bête, une bigote... Mon chéri, je te regardais...
THIBALLT
C'est un plaisir dont je ne méconnais pas Télégance. Impossible, hélas! de vous le dispenser plus longuement. Je n'ose tirer ma mon- \t^\.. Petite maman, à ce soirî
AGNÈS
A ce soir, Tiiibault... A toujours.
THIBAULT
Au revoir, maman.
AOÈS
Au revoir, mon fils.
(Baise-main et baiser sur le front. Thibault se dirige rapidement vers la porte, l'ouvre, puis, au lieu de sortir, la referme, se retourne, et, après un grand temps, prononce :)
THIBAULT
Oa, (jest drôle...
(Agnès, qui s'en allait également et, déjà, gravissait les marches, au son de ces paroles se retourne, effrayée.
AGNÈS
C'est drôle ?
THIBAULT, qui est revenu lentement en scène. Ça, c'est joliment drôle!
De quoi parles-tu?
THIBAULT, qui S'est rassis.
Maman... (Une pause.) Maman, comment se peut-il que vous ayez demandé à Gutlieb de venir? Comment se peut-il que Gutlieb soit venu ?
AGNÈS, souriant.
Je ne comprends pas, mon chéri...
THIBAULT
Moi lion plus, je ne comprends pas.
AGNÈS
Que signifie cette question?... Ne t'ai-je pas expliqué...
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THIBAULT
Non.
x\on ?
Non.
AGNÈS, qui proteste.
THIBAULT, .loux, ferme
AGNÈS
Enfin, Thibault...
Ma mère, à la seconde de franchir ce seuil, je viens de ressentir le même coup qu'en arrivant. J'ai revu l'inadmissible visiteur, votre inadmissible tète-à-tèle... Ma stupéfaction, que vous aviez éloignée, par quelles paroles, je ne le sais plus, est rentrée en moi avec violence...
AGNÈS
Mais, Thibault, puisque...
THllJAULT
Maman, j'ai \a sensation effarante, écrasante,
que, depuis une heure, pour la première fois, vous ne nie dites pas la vérité !
AGNÈS
Oh!...
THIBAULT
Pas toute la vérité.
AGNÈS
Thibault !
THIBAULT
Pas toute la vérité. Vous me cachez quelque chose. Quelque chose de grave.J
AGNÈS
Thibault, tu me surprends... Tu me surprends et tu me peines. Je te considérais comme le fils le plus respectueux, le plus...
THIBAULT
Maman, de mon respect, je viens de fournir un éclatant témoignage. Dans cette circonstance essentielle, moi, un homme de sévère méthode,
ACTE DEUXIEME
de minutieux examen, j'ai accueilli, sans le moindre contrôle mental et simplement parce qu'elles émanaient de vous, des explications... insuffisantes...
AGNÈS, trop sévère.
Mon enfant, je te prie d'en rester là î Je ne tolère pas ce langage. Encore une fois, tu m'étonnes! Tu m'as accoutumée, Thibault, à plus de déférence!...
THIBAULT, qui la regarde fixement.
Et vous m'avez accoutumé à plus de douceur!... Ma mère, vous m'étonnez aussi!...
AGNÈS
Tu as raison !... Sans doute, suis-je un peu... un peu trop... Enfin, je ne possède pas ton bel empire sur les nerfs!... Voyons, mon chéri, cette petite scène semble ridicule. Finissons ! Que me reproches-tu ?
THIBAULT
Je repose ma question : Comment se peut-il?...
Comment se peut-il ! . . . Comment se peut-il ! . . . M. Gutlieb m'a rendu cette visite, parce que j'en avais exprimé le désir. Voilà!... Un point, c'est tout !
THIBAULT
Vous lui faisiez là une extraordinaire, une imprudente confiance!...
AGNES
Pourquoi?... Jean de Grégenoy, d'autres m'avaient dépeint, et fort exactement^ il me semble, cette âme aigrie, exaspérée, qui rend aux gens du monde haine pour dédain, mais qui n'est pas celle d'un malhonnête homme.
THIBAULT
Et le portrait ne vous détourne pas de recourir au modèle ?... Mais quel espoir vous poussait?
AGNÈS
Je voulais obtenir que Gutlieb ne t'envoyât pas ses témoins !
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Vous supposiez, alors, que, dans la seule vue d'obliger la mère de son insulteur, Gutlieb se résignerait à...
AGNÈS
Ne recommençons pas. J'ai admis mon inconséquence.
THIBAULT
C'est qu'à la réflexion, inconséquence me paraît faible.
AGXÈS
Ma méprise!... Ma faute!...
THIBAULT
Faible encore!... Je vous fais juge!...
AGNÈS, après un temps.
Oui... En effet... J'ai eu comme des heures d'aberration... Je m'en aperçois... (Un temps.) Oui, oui, de complète aberration!... (Un temps.) J'ai cédé à une impulsion de folie... (Un temps.) Mon Thibault, ton péril m'avait rendue folle!...
THIBAULT
Bien. Et le père de Silvian?
AGNÈS
Le père... Mais le père... Comment, le père?...
Le père aurait subi, en même temps que vous, le même égarement?
AGNÈS
Non, Thibault...
THIBAULT
Pardon, ne vous a-t-il pas secondée dans une action à laquelle vous reconnaissez un caractère de folie?
AGNÈS
Le père de Silvian est un homme d'une bonté profonde...
THIBAULT
D'une bonté profonde, mais d'une modération, d'une clairvoyance, d'une prudence...
ACTE DEUXIÈME 13a
AGNES
Pourtant, je n'invente pas. Le père m'a rendu ce service!
THIBAULT
Au demeurant, vous choisissiez un étrange <imbassadeur! A cet égorgeur de prêtres, dépeV cher un ecclésiastique!...
AGNÈS
(Jli ! le père venait de ma part...
Mais vous-même, ma mère, de quel crédit disposiez-vous?
AGNÈS
De quel crédit?... D'aucun crédit! Tu es inouï!... L'événement suffisait, je pense, à...
Lne soudaine inspiration.. Et puis, il se trouve que
je suis la duchesse de Croucy et que, par exception, j'ai voulu me servir de ce petit avantage.
TII1/5AULT
Je n'aperçois pas le rapp<jrt...
AGNES
Mon enfant, tu pourrais comprendre à demimot... II était présumable que je rencontrerais un empressement, des facilités que... Enfin, tu connais les coreligionnaires de M. Gutlieb !...
THIBAULT
Ah! vous spéculiez sur le snobisme de...
AGNÈS
Un peu... Je le confesse. Tel fut mon calcul...
THIBAULT
Prenez garde, ma mère. Grégenoy, d'autres encore, vous avaient dit en quelle exécration Gutlieb tient l'aristocratie!...
Oui, mais... (Démontée.) Thibault, tu bouscules si fort ta pauvre maman que des détails lui échappent!... Accorde-moi quelques secondes de répit... Je me ressaisirai, je me souviendrai de toules...
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THIBAULT, la prenant en pitié.
Chère maman, voulez-vous que je vous aide? Que je vous soumette... une hypothèse?
AGNÈS
Mais...
THIBAULT
Écoutez... Certain propos me hante... Ce juit fut, dans un temps, le compagnon de mon père : hier soir Grégenoy a mentionné leurs accointances... Ne redouteriez-vous pas une indiscre'tion?
AGNÈS, effrayée.
Une indiscrétion?
THIBAULT
Une révélation?... Une manière de chantage?...
AGNÈS
Je n'y suis plus!... plus du tout!...
THIBAULT
Mon père a beaucoup joué... Il a mené une
existence de hauts et de bas... Si Gutlieb, par hasard, détient quelque document... Mais le sujet est douloureux... ?se me forcez pas d'appuyer !
AGNÈS
Encore faul-il que je saisisse !
THIBAULT
Eh bien... la preuve d'une ancienne dette ou la trace d'une histoire... d'argent.
AGN'ÈS, trop rassurée.
Oh ! cette fois, tu fais fausse route, tout à fait!... Je veux dire que... que tu t'enfonces dans ton erreur!...
imBAULT
Je suis convaincu, pourtant...
AGiSÈS
Je te jure que tu te trompes, Thibault... Thibault, je te le jure sur le Christ!...
Ma mère!...
THIBAULT, surpris.
AGNÈS
Mon serment te scandalise. . . Tant pis ! . . . Tout, plutôt que ce visage défait, torturé!... Mon Thibault, mon petit, tu es si paie... tu es livide... Et la sueur coule de ton front! (Elle passe son mau-
.hoir sur la ligure de Tbibaalt.) Oui, mon enfant, Oui î
.le jure sur notre Sauveur!... Un temps. J'espère que te voici apaisé?
THIBAULT, après un silence.
Maman... Que jurez-vous ?
AGNÈS
Eh bien, que tu t'es trompé!
THIBAULT
En d'autres termes?
AGNÈS
Que Gutlieb, à ma connaissance, ne possède
aucun secret... aucun secret sur ton père... Et aussi, que j'ai librement, spontanément, ménagé notre entrevue... Tu vois...
THIBAULT
Oui... Comme vous l'exprimiez si bien, je faisais fausse route...
Ah!
THIBAULT
Il me faut porter mes investigations d'un autre côté, voila tout!
AGNÈS
Quoi?... Ohl J'en ai assez!... Je me suis prêtée à cet interrogatoire, émue par ton inquiétude. Mais tu abuses, je n'ajouterai pas ufie syllabe !
THIBAULT
Parfait! Je préfère cela!... Cette contrainte me rend malade!... J'ai besoin de parler un peu plus fort !... De ce mystère, un homme possède la clef... Je vais causer avec cet homme-là!
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AGNÈS
Thibault, au nom du ciel...
THIBAULT
(Jue faisait Gullieb dans notre maison, à l'heure où mes témoins attendaient les siens î... Il me le dira, lui !...
Il a atteint et ouvert la porte./ AGNÈS, dans un cri.
Thibault!... Thibault s'arrête.) Thibault, tout à l'heure, tu employais le terme de chantage... vraiment...
THIBAULT, net. redoutable.
Je ne mérite pas cette imputation... La curiosité n'a rien d'ignoble, qui me dévore. De minute en minute, d'invraisemblance en invraisemblance, de d«''faite en défaite, je sens plus irrésistiblement que toute cette affaire tient à mon honneur par d'invisibles fils!... Et j'aimerais mieux — pardonnez-moi le vilain mot — j'aimerais mieux crever que de renoncer à savoir.
AGNES
Soit. Ferme cette porte, je le prie. (Thibault obéit.) Je me soumets. Reprends ton instruction... Déchire-moi. Déchirons-nous.
THIBAULT
?<on, non, non, non, non!... Non, ma mère, non!... Je ne questionne plus, je me tais et j'attends. Parlez! de grâce, parlez.
AGNES
Mais tu es un bourreau. Je te découvre, je découvre ton inexorable ténacité... Tu m'effrayes.
THIBAULT
Ma mère, les minutes passent, et je ne peux vivre plus longtemps dans cette incertitude.
AGXÈS, presque enjouée.
Eh bien, mon Dieu, dissipons-la! Aussi bien, elle ne règne que par ma faute, à cause d'une pudeur maternelle un peu sotte, peut-être... mais que tu n'as pas raison, Thibault, de brus-
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([uer ainsi... N'importe!... N'importe! A présent, je ne cacherai pltii rien... Ce qui m'inspira cette tactique?... Un souvenir... Oh! bien innocent!... Une bêtise... Dans ma jeunesse, on m'accordait de la grâce... on me disait jolie... assez jolie.
THIBAULT
Alors .>
AGNÈS
Mon chéri, pas cette figure!...
THIBAULT, contracté.
Alors, ma mère?
AGNÈS
Alors, je crois que ^L Gutlieb avait conçu pour moi une admiration... que jamais, bien entendu, il ne se permit de me déclarer... Mais, dans l'alarme actuelle, ma mémoire m'a suggéré le stratagème, non, pas le stratagème... la biais... le préambule... enfin, le...
THIBAULT, coupai, t.
Ce n'est pas vrai !...
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AGNÈS
Tu perds la raison !...
THIBAULT, violent.
Ce n'est pas vrai I Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!
AGNÈS
Voici que tu oses me démentir!
THIBAULT
J'ose. Et je prétends que mon audace vous flatte!... Ma mère, nos pareils, sans une exception, honorent votre tact, votre fierté, votre grandeur. Or, cette révérence unanime implique que, certaines choses, on les a faites toujours, et qu'on ne fait pas d'autres choses, qu'on ne les fait jamais! Madame de Croucy ne mande pas un Gutlieb pour...
AGNÈS
Lorsque tu me permettras de...
THIBAULT
Je ne permets pas! Je ne permets plus! A
ACTE DEUXIEME
quoi bon, d'abord? L'habitude vous fait défaut de dissimuler, de falsifier I Chacune de vos paroles trébuche. La vérité ! Il me faut la vérité!... Cette fable singulière a redoublé ma hâte... Autour de nous, depuis une minute, quelque chose flotte de si nouveau, de si inattendu, de si inquiétant, de si... de si désagréable... (Plus bas, dun ton très grave.) Maman, je vous en conjure, la vérité.
AGNÈS
C'est toi qui m'auras réduite à une indiscrétion, à une trahison !
THIBAULl
Entendu... J'endosse! J'assume!
AGNÈS
Eh bien, cet homme m'a aimée à en mourir... Oui, malgré ses aveux mal accueillis, contre tout espoir, des années, il m'a aimée. Yoilà, Thibault... Seulement, ton triomphe me laisse rompue, et je ne te retiens pas davantage... A
ce soir, mon enfant. lUn silence.) Val... (Un silence.
Exaspérée.) De grâce, ne me regarde pas ainsi hxement... épargne mes nerfs.
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THIBAULT
Excusez-moi, je réfléchissais. Maman, Tannée dernière, vous ne m'aimiez pas moins?... Mon salut vous touchait autant, Tannée dernière?...
AG^ES
L'année dernière?
THIBAULT
Lorsque je me suis hattu, que j'ai transpercé ce Philippe...
AGNÈS
Je n'appris que le duel consommé! Les situations se ressemblent-elles?
THIBAULT
Identiquement !
AGNÈS
Tu deviens fou!
THIBAULT
Identiquement!... Trois jours, cet homme fut
ACTE DEUXIEME
en danger de mort... S'il périssait, il périssait de ma main...
AG>ES
Aussi, rappelle-toi ma tristesse !
THIBAULT
Bravo! Le mot jaillit, qui convient parfaitetement, cruellement!... Vous étiez triste! Vous n'étiez que triste? Rien du désespoir éperdu d'aujourd'hui...
AGNÈS
A la fin, à la fin!...
THIBAULT
Et le quatrième jour !... Je vous annonce que Philippe s'en tirera, que les médecins répondent de sa guérison, que nous sommes sauvés l'un et l'autre... Cet heureux avis vous jette- il dans un délire de joie, vous arrache-t-il le geste... le geste surprenant d'embrasser la main de votre fils?... Non, non, je n'ai pas vu tout cela pour Philippe!... (Se croisant les bras.) l*ourquoi?
AGNÈS
Gesse! Tu me fais un procès infâme!
THIBAULT, avec douleur.
Apaisez donc ce qui vient de me mordre le cœur!...
AGNÈS, violente.
Et que j'ignore, que j'entends ignorer. Assez, Thibault!... Je t'interdis de poursuivre!...
THIBAULT
Si, seulement, vous pouviez m'interdire de penser!... Maman, jadis, quand se posa l'insolent regard de ce juif, êtes-vous certaine, certaine d'avoir détourné la tête?
AGNES
Tu m'outrages!...
THIBAULT
Alors, cet abject amour, puisque vous l'avez négligé, puisque vous vous êtes drapée de
ACTE DEUXIÈME
mépris, d'où vient la différence que je marque? Offrez une raison! Une vraie raison!... Je la mendie... (Se prenant la tête à deux mains.) Tenez ^ VOUS plait-il que je la cherche moi-même?
AGNÈS, avec ellroi.
Non ! Ne cherche pas ! . . .
THIBAULT, levant les yeux.
Mais?...
AGNÈS
Tant pis!... Tu t'arroges le droit de bousculer mes plus secrets souvenirs, de me traquer, de me forcer... Tant pis!... J'avoue.
THIBAULT
Oh!
AGNÈS
J'avoue co qui fut... Un sentiment... un sentiment profond, mais très pur... presque inexprimé... Rien de plus...
THIBAULT, assommé.
Rien de plus!... Ce juif !
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AGîsÈS
Ce juif aurait donné ses jours pour que je fusse moins misérable!
THIBAULT, du fond de son déiespoir.
Oh!...
AGNÈS
Mon petit, mon petit, j'ai tant de mal et je ne plains que toi... Je vois tes pauvres yeux qui battent...
THIBAULT
Oui... ça ne s'explique pas... C'est... C'est comme une ruine!... Je vous plaçais si haut... ailleurs... Vous ne ressembliez à personne... Vous étiez ma mère, ma maman... A présent, je n'ose plus vous regarder... J'ai honte...
AGNÈS
J'ai honte aussi.
THIBAULT
Allons, je pars... (Quelques pas.) Maman, voulezvous me faire un plaisir?
ACTE DEUXIEME loi
AGNÈS
Oui...
THIBAULT
Oh! je ne doute plus... Je vous crois... Je sens que nous avons touché le fond. . . Mais j "ai peur. . . J'ai peur de mon cabinet de travail, de la solitude... peur que, tout à coup, une mauvaise pensée encore ne me suffoque...
AGNÈS
Une mauvaise pensée?
Maman, cest vrai... c'est bien, bien vrai, . ette fois, que... que vous... que jamais... je cherche vos propres mots... enfin, ce sentiment rostapur... très pur?...
AGNÈS, UD reproche.
Thibault:
THIBAULT
Eh bien, jurez-le sur le Christ!
AG>ÈS
Tu veux que...
THIBAULT
Comme tout à Theure... Je vous le demande... Pour mon repos...
AGNÈS
J'y suis prête. (Un silence. Un geste suppliant de Thibault.) J'y suis prête, si tu l'exiges...
THIBAULT
Jurez... Oui... (Cn silence.) Vous hésitez?... (Un silence.) Ma mère, vous hésitez?
AGNÈS
Je refuse.
THIBAULT
Parce que?
Je n'invoque pas faussement le nom de mon Sauveur!
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THIBAULT
Quoi!
AGNÈS, un cri d'aveu.
Mon fils, je n'ai commis qu'un grand péché, un seul, et je sais, dans mon cœur, que Dieu me Ta pardonné.
TmBALLT, épouvanté.
Maman!... (Fondant, en larmes.) Mais il fallait jurer! il fallait jurer!...
AGNÈS
Non, mon Thibault, il ne fallait pas... Toutes les douleurs, je les préfère à reclouer mon Dieu sur sa croix ! Les sanglots de Thibault.) Thibault, voici ton œuvre... Nous voici, parmi les débris et le ravage, comme deux lutteurs essoufflés... Ne me sois pas trop sévère! Songe qu'avant cette expiation, cruelle entre les cruelles, j'avais usé mes genoux sur les dalles des églises, consumé en prières de pardon, le plus bel âge de la vie !
THIBAULT, qui ne pleure plus, qui montre un visage terrible. Vous savez que je n'entends même pas!...
A travers le tumulte de mon être, une seule notion se fait jour. Là-bas, dans un coin perdu de Lorraine, au fond d'un triste et vieux châleau, un gentilhomme se morfond, que vous avez condamné à l'exil ! C'est mon père, livrogne, le réprouvé, le mauvais mari, le bourreau de l'innocence...
AGNES
Tais-toi !
THIBAULT
Plus une main ne se tendrait vers la sienne î Pas un ami, qui n'ait pris, contre sa cruauté, le parti de votre candeur!...
AGNÈS
Tais-toi!...
TmBAULT
Eh bien, je dis que, malgré les injures et les sévices, cela n'est pas juste!
AGNÈS
Te tairas-tu, fils impitoyable!...
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THIBAULT
Je parle ici en chef! Mon père déchu, je deviens le chef de la famille et, comme tel, je veille sur l'honneur des miens I... Un hasard béni jette sur ma route notre larron, le coquin qui nous a bafoués!... Malheur à lui!
(Une fois encore, il marche vers la porte de droite.)
AGNÈS, barrant la sortie.
Thibault, j'ai ta parole...
THIBAULT
Un engagement obtenu par dol ne vaut pas! Je reprends la promesse extorquée...
AGNÈS, qui, à reculons, a gagné la porte. Thibault, tu ne sortiras pas avant que...
THIBAULT, se contenant avec peine.
Prenez garde!... Un homme s'éveille làdedans, que vous ignorez, que j'ignorais moimême!... C'est le descendant! C'est le féodal!
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€'est Thibault de Groucy!... Ma mère, livrezmoi passage!
AGNÈS
Tu m'écouteras d'abord... Thibault, tu ne peux pas frapper cet...
THIBAULT
Ma mère, dégagez la porte!
AGNÈS
Thibault, tu ne peux pas frapper cet homme ! . .-
THIBAULT
Yotre défense le tue plus sûrement !
(Malgré sa mère, il a saisi le bouton de la porte.' AGNÈS, s'accrochant. hurlant.
Malheureux, malheureux, mais regarde mes yeux! Ecoute mon accent!... Tu ne peux pas frapper cet homme !
THIBAULT
Hein?
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AGNÈS
Non ! . . . Pas cet homme-là ! . . . Tu ne peux pas
THIBAULT, un cri terrible.
Ahl... A son tour, il recule, épouvanté, et balbutie:
Ah ! non ! . . . Pas ça !.. . Pas ça !
AGNÈS
Si! Si! cela!... Un affreux devoir me commande de le crier!... Gela, Thibault, celai
THIBAULT
C'est faux ! C'est faux !
AGNÈS
Cette fois, sur le Christ, jo te jure...
THIBAULT, «lui recule toujours.
Ce n'est pas vrai ! ,
AGNÈS
Thibault, devant Dieu, je déclare...
THIBAULT, s'arrêtant, frappant du plat de la main sur la table.
C'est faux! Taisez- vous'. Je vous ordonne de vous taire !
AGNÈS
Thibault, je te jure...
THIBAULT
Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai!... C'est faux! Vous mentez!...
(Les mains aux oreilles, la tête baissée, il s'enfuit de l'autre côté, escalade les marches d'un bond, et quand il a disparu, on entend encore ses clameurs.)
AGjSÈS, qui demeure hagarde, inconsciente, et répète :
Je jure... Je jure...
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L'appartement de Thibault. Le cabinet de travail. Au premier plan, à gauche, porte du fumoir. Dans un pan coupé, une fenêtre fermée par un grand vitrail d'église rapporté de quelque voyage; à travers ce vitrail, le soleil qui se couche rougit la scène. Tout autour de la fenêtre, sur des rayons, des livres reliés. .\u fond, deux portes. La porte de gauche conduit au vestibule; la porte de droite à la chambre. Entre ces deux portes, une autre bibliothèque, et des livres, des brochures, des piles de journaux. Au-dessus de la bibliothèque, un bas-relief de Victoires. A droite, un petit pan de mur et, accrochés, des trophées darmes anciennes et modernes.
SCENE PREMIERE
THIBAULT, son jeune VALET DE CHAMBRE
(Xu lever du rideau, la scène est vide. Au bout de quelques secondes, Thibault, le chapeau sur la tête, la canne à la main, entre, suivi du valet de chambre.)
LE VALET DE CHAMBRE, à droite de la table.
Oui... ces messieurs ont attendu jusqu'à près de six heures... Ils n'y comprenaient j)lus
rien! Ils vous ont laissé cette lettre... Et puis, il est venu deux autres messieurs... 11 y a leurs cartes... C'est les témoins de Gutlieb... Un lieutenant-colonel, ma foi!... (Thibault, debout, près de son bureau, examine la correspondance.) Ah ! madame la duchesse est passée à deux reprises... Elle a insisté pour qu'aussitôt rentré, le prince lui téléphone... Faut-il que je demande la communication?
THIBAULT
Non. Je viens d'envoyer un mot à ma mère, pour la prévenir que je ne dînerai pas avec elle.
LE VALET DE CHAMBRE
Moi, je commençais à m'inquiéter sérieusement... J'ai téléphoné après le prince de tous les côtés... Chez madame la duchesse, au Jockey, à la salle d'armes...
THIBAULT, rinterrompant.
Quelle heure est-il?
LE VALET DE CHAMBRE
Sept heures cinq.
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THIBAULT
Bon. Je vais travailler, écrire... A huit heures, j'attends une visite... un monsieur que tu n'as jamais vu... Monsieur Bernard... Je le recevrai tout de suite. Le père de Silvian viendra aussi^ mais plus tard... une heure après...
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, prince.
THIBAULT
Ecoute. Je ne veux voir que ces deux personnes. Pour toute autre, je suis sorti. C'est compris.*
LE VALET DE CHAMBRE
C'est compris.
THIBAULT, tendant son chapeau et sa canne.
Tiens:
LE VALET DE CHAMBRE
Le prince a l'air bien fatigué!... Vous n'aviez
pas celte mine-là, tout à l'heure, en vous en allant!... Vous ne seriez pas malade?
THIBAULT, nerveux.
Mais non ! Mais non !
LE VALET DE CHAMBRE
Et dîner!... Où le prince va-t-il diner?
THIBAULT
Je n'en sais rien... Mon vieux, laisse-moi tranquille!... Là!... On sonne! N'oublie pas mes ordres!
LE VALET DE CHAMBRE, qui est sorti, qui a reparu presque aussitôt.
Prince, c'est le révérend père.
THIBAULT
Le père de Silvian?... Déjà!... Ali!... gênant,
ceci, gênant!... (Hésitation, nervosité.) Ah!... (Une
pause.) Tant pis!... Fais entrer le père, et, lorsque arrivera cet autre monsieur, tu l'intro-
SCÈNE II
THIBAULT, LE PÈRE DE SILVIAN, puis LE VALET DE CHAMBRE
(Le père, sitôt introduit, va droit à Thibault, l'attire à lui et l'embrasse, puis, en silence toujours, les deux hommes se regardent profondément. Enfin :)
THIBAULT
Ainsi vous saviez, vous!... Vous avez toujours su!
LE PÈRE DE SILVIAN
ï'ai-je moins aimé? (Un silence encore.) Pleure! mais pleure donc ! (Un geste de Thibault.) Les larmes se refusent?... Mon pauvre enfant!...
THIBAULT
J'ai pris cette liberté de vous déranger parce
qu'un rendez-vous, le plus grave, me retient à la maison.
LE PÈRE DE SILVIAN
Tu as bien fait, Thibault, d'appeler ton vieil ami. Et tu vois comme je devance le moment...
THIBAULT
Je suis allé chez vous vers cinq heures...
LE PÈRE DE SILVIAN
Hélas! sans me rencontrer...
Alors, j'ai griffonné une lettre assez incohérente, je le crains...
LE PÈRE DE SILVIAN
Une lettre si douloureuse! Et, je quitte une autre douleur, une femme déchirée et vaillante toujours. Ce terrible aveu, je ne suis pas sûr que je l'eusse conseillé; mais, Thibault, elle est belle, ta mère, de se l'être infligé! Elle est belle comme une sainte d'autrefois!... (Un silence.) Mais
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tu veux me parlor... Asseyons-nous et parle... Je suis autorisé par ma pénitente à répondre sans restriction.
THIBAULT
Alors que moi, c'est au confesseur que je me livre... J'invoque, moi le sceau de la confession.
LE PÈRE DE SILVIAN
Bien.
(Ils s'installent.; THIBAULT
Mon père, j*ai résolu de mourir.
LE PÈRE DE SILVIAN, gravement, sans surprise.
Ah:...
THIBAULT
Ma raison est simple... En quelques heures,, je me suis devenu, proprement, insupportable à moi-même. Ce n'est pas un exalté qui parle... Depuis tantôt, depuis la révélation, j'ai parcouru, dans un galop, tout le cycle des sentiments furieux... Kt, à présent, j'ai reconquis le calme ; je désire que vous le constatiez, a(in que
nous nous épargnions un débat... un débat tragi-comique...
LE PÈRE DE SILVIAN. pensif.
Oui...
THIBAULT
Tout d'abord, l'inslinct avait exaspéré mon désir de meurtre... Il faut bien que je l'avoue, cet après-midi, j'ai marché par les rues, en me promettant de foncer, demain, épouvantabiement, sur l'homme à qui... je dois la vie... Et après? Et quand je le tuerais?... Quel profit? Je supprime le père, je ne supprime pas la paternité... Quoi que j'exécute, je n'échapperai plus à la grimace de mon destin, je demeurerai le bâtard, le métis, le métèque, que j'ai découvert tout à l'heure... Encore une fois, je ne peux pas exister dans cette condition. Au service de la cause nationale et pour donner mon effort, je m'étais arc-bouté puissamment sur ce vieux sol de France dont je me croyais sorti... Yoici qu'il est tiré comme un tapis que des mains arrachent. Alors, je tombe!... Il ne me reste qu'à tomber... Oh! je n'espère pas votre approbation, mais, si le prêtre, en vous, proteste, je devine que votre cœur de gentilhomme ne repousse pas. tout à fait, ces motifs de m'en aller... (Une pose.) Yoyez-vous, mon père, j'ap-
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partiens si entièrement à mes convictions que,
maintenant, je regarde mes mains... ma peau,
avec surprise, avec un peu de frayeur... J'ai
haie de me fuir, de rejeter ma guenille de juif
pour libérer une âme chrétienne! Dieu me
jugera.
;Un silence.)
LE PÈRE DE SILVJAN, posément.
Continue!
THIBAULT
C'est que je m'applique à rassembler mes pensées, mes paroles... Je ne veux rien omettre et, surtout, je voudrais faire brièvement... Il me paraîtrait un peu... ridicule, de m'étendre... D'ailleurs, je sens mon ridicule... Je me sens désarçonné, humilié, grotesque... Passons... Je reviens à des précisions... Vous vous en souvenez peut-être, j'ai fait, sur les poisons, des études assez approfondies... J'ai su, de la sorte, qu'une piqûre d'acide cyanhydrique... enfin d'acide prussique, administrée comme il convient, ne laisse aucune trace apparente et cause un si foudroyant décès, que le piston de l'appareil n'accomplit pas sa course jusqu'au bout. Cette drogue et cet instrument d'un suicide ignoré, je les ai, je me les suis procurés. Car j'entends que ma fin paraisse naturelle, due à
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une maladie de cœur... J'entends que ce brusque départ n'atteigne pas la cause que jaime, ne disqualifie pas le grand nom que je porte illégitimement... A cet effet, une prémunition s'impose encore à moi : choisir Fami ferme et véritable qui m'assistera dans cette action finale... Avec un pâle sourire.) Oh! je ne cherche pas un tueur, je compte bien opérer en personne, mais j'ai besoin d'un homme... c'est cela! d'un homme, d'un vrai, qui, à cette extrême minute, garde, en quelque manière, ma porte, qui fasse ensuite disparaître tous les indices et qui dispose; autour de moi, une mise en scène... une toute petite mise en scène... J'avais d'abord songé à Louis, mon valet de chambre... Nous avons servi dans le même régiment, nous avons fait ensemble la campagne de Chine, ce garçon m'est, je le crois, dévoué jusqu'à la mort, mais seulement jusqu'à la sienne... Je redouterais son émotion, voire son refus... Puis, en vérité, je préfère solliciter un égal... (Amer.) Un égal, c'est une façon de parler!... Un de mes égaux d'hier, d'autrefois... J'hésite entre deux partisans. Je me déterminerai ce soir.
(Un silence.)
LE PÈRE DE SILVIA
Tu as fini?
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THIDAULT
Mon père... oui et non... Ce n'est pas pour mon simple soulagement que j'accable votre tendresse d'une confession de ce poids... Et, n'est-ce pas, vous m'avez compris?... Vous, prévenu, je m'en vais tranquille, tout à fait tranquille... Vous vous occuperez de maman... Je connais, sur son Ame, votre pouvoir de consolation, dexaltation... Je sais que vous veillerez, que vous l'épierez, que vous... la garderez, qu'entre elle et ce drame vous interposerez Dieu... Enfin, oui... maintenant, je suis tranquille... Moi, je ne la reverrai pas, ma mère... Je ne peux pas la revoir!... A l'idée de la revoir, j'éprouve... je ne sais pas... une révolte... non! une épouvante... Enfin, l'envie de me sauver, de me terrer comme une bête... Tenez, là, tandis que je la recommande à vos soins, j'interdis à ma pensée de s'arrêter sur elle... Je presse les paroles, je parle vite exprès... Du reste, je dis : maman, et je ne reconnais pas le mot... Vraiment, je ne le reconnais pas... Les syllabes sont devenues arides, toutes sèches... nouvelles... oui, nouvelles!... Vous qui avez été, douze années durant, mon directeur de conscience, vous vous rendez compte!... Ma mère m'a élevé... nous avons vécu si près l'un de l'autre!... Elle me figurait la plus grande
part de ma vie... une immensité de choses... Et tout cela, brutalement, sous mes yeux, s'est rétréci... s'est réduit à une femme... à une femme différente, inconnue... à une femme qui s'agitait, qui criait... qui mentait... Je vous le dis, son souvenir me fait peur... son image!... je ne peux plus me la représenter sereine et solitaire... Je ne peux plus voir ma mère, que... que... Mais à quoi bon?... Cette fois, mon père, j'ai fini!
LE PÈRE DE SILVIAN, après un temps.
En es-tu sûr, mon cher enfant? Thibault, es-tu sûr de ne rien négliger, de ne rien laisser dans l'ombre?...
THIBAULT
Mais, il me parait que je vous ai dit... tout... ma pensée, mes intentions...
LE PÈRE DE SILVIAN
Tout, en vérité?... Réfléchis! Interroge-toi!...
Mais oui... (Étonné.) tout!... Mon père, je ne saisis pas...
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LE PÈRE DE SILVIAN
11 n'est bien question que de confier une femme infortunée à ma vigilance, à mon humble et meilleur dévouement?
THIBAULT
Certes I...-
LE PÈRE DE SILVIAN
Pourtant, tu ne doutais pas que l'un et l'autre ne lui fussent parfaitement acquis?...
THIBAULT
En vous avertissant, j'ai voulu que votre sollicitude s'exerçât dès la première minute... Je souhaite que ma mère n'apprenne son malheur que de vos lèvres, qu'à travers vos précautions... **
LE PÈRE DE SILVIAN
Et aucun souci ne te guide, hors celui-là? Nul
* A la représentation, il est préférable de supprimer les deux répliques qui suivent.
" A la représentation, reprendre ici.
autre motif de réclamer un prêtre, de lui dévoiler ton dessein?
Quel motif, enfin, me supposez-vous?
LE PÈRE DE SILVIAN
Mon fils... un sourd désir d'être dissuadé.
THIBAULT
Vous vous trompez!... Le sentiment que, bientôt, je ne serai plus, ne m'inspire aucune répulsion, aucun effroi.
LE PÈRE DE SILVL\N
Olî! tu es brave!... Tu ne crains pas de mourir!... Tu crains que mourir ne soit pas brave.
THIBAULT
Non... Vous me prêtez un scrupule que je n'éprouve pas. Je sais que l'Eglise regarde le suicide comme une lâcheté, mais...
LE PÈRE DE SILVIAN
Ainsi. Thibault; tu estimes qu'il est courageux à un antisémite de se tourner subitement
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contre son parti, de fournir à la cause juive une occasion inattendue de triomphe?
THIBAULT
Mon père, j'en suis, pour la seconde fois, à ne plus comprendre!...
LE PÈRE DE SILVIAN
Le cas est limpide, pourtant! Depuis ton âge d'homme, tu as combattu les juifs, leur race, leur esprit... Mon ministère a blâmé la violence de ton œuvre, mais je dois convenir que tes intentions n'avaient jamais cessé d'être profondément chrétiennes. C'était le drapeau de la religion que tu levais contre Israël- En Israël, tu voyais l'ennemi de notre foi. Et voici — ce ne peut être qu'un égarement d'une heure, — voici que toi. ce fidèle, tu trames la défection que je viens de dire, la félonie, l'apostasie!...
THIBAULT
11 faut que je vous aie bien pauvrement exposé les...
LE PÈRE DE SILVIAN
Tu as exposé ton projet aussi clairement que
tes mobiles. Tu médites de t'anéantir parce que tu te sens troublé dans ton essence même, parce qu'il te parait que deux êtres ont mené, en toi, une double existence clandestine et que tu entends délivrer ton âme familière d'un voisinage que tu n'ignores plus et que tu abhorres... Est-ce bien cela?...
THIBAULT
Oui.
LE PÈRE DE SILVIAN
Eh bien, mon Thibault, j'appelle à moi, pour t'invoquer, toutes les forces de la plus humble des créatures... Thibault, n'entre pas dans ce crime et dans cette erreur!... Oui, dans cette erreur!... Puisque c'est ici le corps à corps de deux hommes en un seul, mon enfant, n'immole pas le chrétien au juif!... Regarde! mais regarde!... Si tu commets ce meurtre de toimême, tu renonces ton Dieu, le Dieu de toutes les indulgences et de toutes les miséricordes, tu renonces notre Dieu d'amour, pour adorer l'autre, le Dieu cruel, qui édicta : « Je prendrai les péchés des parents et les jetterai sur les enfants! » Thibault, je te le dis, le suicide te prosterne devant Jéhovah!... Juive serait ta mort! Mais tu vivras, mon petit, et ta survivance sera chrétienne ! . . .
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THIBAULT
Mon père, ce sont là des raisons éloquentes, des raisons de prédicateur, des raisons...
LE PÈRE DE SILVL\N
Des raisons que tu n'as pas le droit de repousser!... Non! Je ne tiendrais ce langage ni aux vieilles bigotes de Sainte-Clotilde, ni aux pâles petits pénitents qui. la jumelle de courses en bandoulière, viennent demander la remise de leurs péchés blafards ! . . . Non ! . . . L'n tel argument, si pur de tout alliage mondain, je ne l'oppose qu'à toi, qu'à mon fils d'élection!... Cher Thibault, la minute est grande! La loi vengeresse de Moïse étouffera-t-elle aujourd'hui la loi de Jésus, la tendre loi du pardon?... Chrétien, pardonne!...* N'applique pas le supplice de ta mort, la mort de ta mort, à la pauvre femme dont j'atteste ici la longue souffrance, le douloureux retour au Sauveur, la réconciliation avec Dieu...
THIBAULT, qui se défend.
Mon père, à quoi sert-il...
* A la représentation, supprimer ce qui suit, jusqu'à l'astérisque suivant.
LE PÈRE DE SILVIAX
Et tiens, j'ose encore réclamer ta pitié pour un autre pécheur, pour le plus humble de tes amis... Oui!... Ta confession exige la mienne... Thibault, alors que la duchesse devint ma dirigée, j'étais trop près du noviciat... J'apportais à traquer le scandale une fureur jeune et sombre qui n'est pas d'un bon prêtre... Certes, je ne devais point pactiser, je devais brandir, sur une liaison coupable, le fouet de l'Evangile!... Mais, Thibault, je m'accuse d'avoir manqué gravement à cette sage et suave règle de l'Eglise qui nous veut sans merci contre le péché, mais pitoyables au pécheur... A ma pénitente, j'ai imposé le sacrifice de rompre quand il eût fallu... le persuader... Et Gutlieb, Justin Gutlieb... Ah! il me souvient d'un jour, que son désespoir sanglotait à mes pieds. Et moi^ au lieu de m'incliner vers ses pleurs, je les ai jugés du haut de mon orgueil?... Le malheureux, par quel mystère concevrait-il le secours et Fonction de la foi, souffleté qu'il fut de toutes ses intransigeances!... Ainsi, Thibault, pour une part, j'ai dressé contre la religion cet ennemi, j ai causé votre choc, et, de la calamité de ta fm. Dieu me demanderait compte, terriblement! Déserteras-tu malgré tout?... Laisseras-tu ta mère et ton ami au feu d'éternels
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reproches, à l'enfer de leurs remords?... Sois meilleur que je ne Tai été! Garde la vie pour le rachat de nos fautes... * Par charité chrétienne, mon enfant, choisis le difficile parti de vivi;e!...
Mon père, le difficile parti est celui auquel je m'arrête... 11 serait si commode de m'épargner, de masquer, d'accepter un duel pour rire!... Je ne peux pas! Je ne peux plus!... Rien à présent ne me ferait descendre à cette simulation, à cette ii?nominie!... Rien!... J'ai choisi de ne pas me battre et de disparaître. Et vous savez bien, mon père, que mon option est la plus rude !
LE PÈRE DE SILVIAN, vivement.
Je sais que tu t'enfermes dans une alternative détestable! J'aperçois, quant à moi, une troisième issue, la seule qui vaille!... Ne pas te battre, oui!... Oh! je te loue de décliner cette rencontre, d'offrir au besoin des excuses... C'est bien, cela, c'est brave! C'est égal à toi-même!... Ne pas te battre, Thibault, et ne pas mourir!
' A la représentation, reprendre ici.
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THIBAULT
Impossible !
LE PÈRE DE SILVIA
Ah! il y faut du cœur!... Il y faut presque le cœur du Christ!... Quelle humiliation et quelle chute!... Mais quelle gloire et quelle victoire!...
THIBAULT, résolu, et moins résolu, cependant.
Impossible! impossible!... Et ma cause?...
LE PÈRE DE SILVIAN, haussé, violent, dominateur.
Et Dieu!... L'oftenseras-tu plus longtemps!... Dieu!... voilà de toutes les causes, la cause!... Si tu sers Dieu, mon fils, jusqu'à cette abnégation, je te promets des joies... ah! mais des joies, telles, que les pauvres nabots qui nous entourent ne soupçonnent même pas qu'il en existe!... Viens! Suis mon conseil!... D'ici, tu peux mesurer la conséquence!... Les vivats se tairont, les regards se détourneront, les mains... les mains se déroberont, les amitiés se dissoudront... Mais, toi, dans le secret du sacrifice, de chaque iniquité nouvelle, tu goûteras l'amertume, tu humeras l'âcreté, comme le parfum et la saveur de ta force!... Et quand tu seras, mon
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grand Thibault, assiégé de solitude, investi de silence, alors, tu te délecteras à cette parole d'un des nôtres : « La solitude est la patrie du fort, et le silence est sa prière! » (Une longue, une
très longue pause. Le père de Silvian reprend d'une voix qui, tout d'abord, marque de l'épuisement.) Cher enfant, une
longue pratique des âmes m'avait suggéré que Fétincelle d'espoir ne pourrait jaillir que du débat le plus haut... Et, tu le vois, je néglige toute discussion matérielle... Je m'abstiens même de critiquer l'agencement de cette absurde comédie funèbre, de te démontrer qu'après toi, la fable de ta mort naturelle n'aurait pas tenu un seul jour...
THIBAULT, moins ferme.
Pardon... j'estime... je maintiens que...
LE PÈRE DE SILVIAN
Pas une heure !
THIBAULT
C'est que, mon père, je ne vous ai pas tout expliqué... Dans quelques minutes, je dois avoir, ici... une entrevue... oui, une entrevue au sujet de ce duel... Il s'agira d'en reculer la date...
SOUS prétexte d'un malaise subit, qui... (il hésite.^
Qui rapidement...
(Il hésite encore.)
LE PÈRE DE SILVIAN
Se poursuis pas!... Laisse là cette machination lamentable!... (Protestation de Thibault. Énergique insistance du père.) Mon enfant! Mais de la surprise et du bruit de ton décès sortirait aussitôt l'enquête, avec ses redoutables chances de souiller tout ce qu'ici-bas tu as chéri ou servi!... (Un silence.) ^Se remuons plus cette vase !... Thibault, puisque le sacrifice à Dieu t'a séduit!... 'Thibault
fait un geste de dénégation.) Si... Je devine, je VOis
dans ton cœur, la bonne tentation !
THIBAULT
Mon père, votre appel, votre véhémence me troublent, je le concède, mais,..
LE PÈRE DE SILVIAN
Ne renie pas cet élan qui te fait chrétien, pour ainsi dire, malgré toi!...
THIBAL'LT, agité.
Non ! ... Mais non, précisément ! . . . Hier, j'étais
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un chrétien... Aujourd'hui, je me sens tlétri, frelaté... Mon passé ne m'appartient plus,.. Aujourd'hui, je suis le iils d'un juif !. ..
LE PÈRE DE SILVIAN
Aussi, t'ofl'ré-je celte lourde pénitence comme un nouveau sacrement, comme un second baptême!... ïu vas te l'administrer en personne, sans secours, ce baptême laborieux, ce baptême cuisant, celui que l'Église nomme baptême du désir, parce qu'il a cette grandeur d'être volontaire...
THIBAULT
Mais après?... Mais que feriez-vous de moi, ensuite 1 De moi qui veux me cacher à moi-
LE PÈRE DE SILVIAN, après un temps.
Je te cacherai. (Ln temps encore. Mon his. je te cacherai à tes propres yeux, comme à tous les yeux... Jeté dirai : « Thibault, prends le froc! Sous la robe que voici, dissimule ta misère 1... »
(Manipulant sa soutane.) Ça, Vois-tu, ça, c'est le seul
voile des inguérissables blessures!...
TUIBAULT, ému.
Mon père...
LE PÈRE DE SILYIAN
Portant Fhabit, tu choisiras ta voie, entre les voies du Seigneur, que tu veuilles le servir par l'action, par la mission, par l'apostolat, ou dans la retraite et dans loubli, au fond du cloître.
Le cloître...
LE PÈRE DE SILVIAN, attentif.
Oui... Va dans un cloître, Thibault... Au lieu d'ambitionner la vile poussière de tous les morts, va mourir au péché, va gagner cette mort spirituelle!... Ne te hâte plus vers la terre où tout retourne, mon Thibault, mais soulève-toi, prends ton essor pour fensevelir vivant avec Jésus!... Va dans un cloître !
THIBAULT
Le cloître ! . . .
(Thibault est assis, plié en deux, sous le poids des méditations. Le père est debout, derrière lui.;
LE PÈRE DE SILVIAN. dune voix qui meurt.
Le cloître... l'exemple... la règle... l'ombre...
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los grands murs... les dalles... l'écho... le repos...
l'évasion... la sérénité... Dieu... (Son regard, graduellement levé au ciel, s'abaisse sur Thibault.) A a dans un cloître...
(Un long silence. On frappe.
Entrez!
THIBAULT
(Paraît le valet de chambre.) LE VALET DE CHAMBRE
Prince, c'est M. Bernard...
THIBAULT
M. Bernard?... Ah! oui!... bien!...
LE VALET DE CHAMBRE
11 est au fumoir...
THIBAULT Bien... Lion... merci... Le valet de chambre a
gagné la porte.) Louis!... Tu peux t'en aller... Va <liner, mon petit..
LE VALET DE CHAMBRE
Mais, si le prince a besoin de moi, je...
THIBAULT
Non! non!... File!... Va-t'en!...
LE VALET DE CHAMBRE
Bien, prince... Je laisserai les clefs en bas?
THIBAULT
Si tu veux... Je ne bouge pas...
(Le valet de ehambre sort.)
LE PÈRE DE SI L VI AN
Je te laisse aux négociations... (Un temps.) Mon enfant, je te regarde comme engagé à Dieu. Tu m'as promis de vivre?
Ne demandez pas que je me lie par une parole... Je ne m'en sens pas le droit encore!...
ACTE TROISIEME
Mais vous avez opéré un miracle... Je ne suis plus décidé à mourir, moi, en qui la mort s'imposait déjà... Que ceci vous suffise pour l'heure!...
LE PÈRE DE SILVIAN
Au moins, m'assures-tu que nous nous re verrons?
THIBAULT
Nous nous reverrons... Je le promets.
LE PÈRE DE SILVIAN, souriant.
Dès qu'il me plaira?
THIBAULT
Dès qu'il vous plaira.
LE PÈRE DE SILVIAN", caressant.
Alors, ce soir même.
THIBAULT
Ce soir. Seulement, cet entretien peut se prolonger...
LE PERE DE SILVIAN
Sois tranquille!... Je me partage entre deux peines et je devrai, avant de te revenir, réconforter une mère, la plus anxieuse, la plus torturée... A tout à l'heure, mon fils
THIBAULT, tendrement.
A tout à l'heure, mon père.
(Les mains, puis :)
signe de la croix, en murmurant les paroles latines de la bénédiction, dont on ne perçoit qu'une ou deux syllabes :
Benedicat te omnipotens Deiis Pater et Filins et Spiritiis Sanctiis.
TmBAULT, des lèvres.
Amen.
(Il s'incline. Le père de Silvian sort.)
SCENE III
THIBAULT, GUTLIEB
Thibault, resté seul, va rapidement à la porte de gauche. Mais, tenant déjà le bouton de la serrure, il s'immobilise, se donne quelques secondes d'intense réflexion. Lorsqu'il s'est repris, concentré, il ouvre la porte, et prononce d'une voix qu'il s'etforce vainement de faire indifférente :)
THIBAULT
Entrez, monsieur, je vous prie. (Paraît Gutlieb,
derrière lequel Thibault referme la porte.) Voulez-VOUS VOUS asseoir'.^ Thibault a offert un siège. Gullieb. machinalement, s'installe. Une égale émotion travaille ce père et ce fils. Gutliebest très pâle; son maintien est rigide. Thibault regarde obstinément devant lui et parle d'un ton qui dément le calme de ses paroles.) Monsieur, je VOUS suis très reconnaissant de répondre à mon télégramme par la visite que je sollicitais... (S'excusant.) J'ai jugé que ce lieu et cette heure seraient propices au secret de notre réunion... (Une pause. Thibault s assied à son bureau.) Monsieur, tantôt, après votre départ de Thôtel, ma mère a été amenée à m'apprendre... Une pause, puis, d'un jet.) à m'apprendre mon origine... (Une pause.) Cette révélation me désarme... fait tomber l'épée de ma main... 11 m'est devenu impossible, même de
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me prêter à un duel concerté... inoffensif...
(Gutlieb fait uq mouvement comme pour protester. Mais, il se ravise, ne prononce mot et revient à une immobilité que trouble, seule, sa respiration. Thibault poursuit, laborieusement.) Toutefois, comme je rends justice à votre fermeté... à votre courage... comme, en cette affaire, vous vous êtes comporté. . . me semble-t-il, en... en homme d'honneur, je n'entends pas que vous souffriez, dans la moindre mesure, de mon abstention. Or, le simple refus de me battre pourrait s'interpréter comme une nouvelle offense et vous nuire, je serai donc, je le suppose, conduit à formuler des regrets*. Nous réglerons cette question-là tout à l'heure.
GUTLIEB
Mais avez-vous envisagé les suites de cette volte-face?... En ce qui vous concerne!... Songez à l'impression que va causer...
THIBAULT
Je m'occupe assez peu de l'opinion d'autrui... Par contre, je sais ce qu'il m'en coûtera à moimême de répudier mon action.
* A la représentation, couper le texte ci-après, jusqu'à l'astérisque suivant.
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GUTLIEB
Alors...
THIBAULT
Je le ferai néanmoins... Seulement... et c'est pourquoi j'ai désiré cette entrevue... il faut que je vous pose une question... Je m'adresse à votre honnêteté!... Monsieur... suis-je sûrement... sans aucun doute... sans qu'aucun doute soit possible... suis-je... votre fils?
GUTLIEB, sourdement.
Vous êtes mon fils.
THIBAULT
Bien... Mais pouvez-vous me donner mieux qu'une réponse affirmative?... Comprenezmoi!... Est-il en votre pouvoir, monsieur... de me prouver cette filiation?...
GUTLIEB
Ceci est... pénible...
THIBAULT
oh! oui... pénible... L'événement aussi est l>ien pénible... Venez-moi on aide, monsieur...
GUTLIEB, après une profonde réflexion. .
Vous m'aiderez également?.. . Vous vous appli (juerez à deviner sous mes paroles...
THIBAULT
Oui...
(Thibault et Gutlieb. assis des deux côtés du bureau, sont tous deux penchés en avant. Les têtes sont près l'une de l'autre.)
<iUTLIEB, au bout d'un moment, avec gêne, avec peine.
Il y a... voyons, il y a vingt-huit ans, M. de Croucy a fait, en Algérie, un long, un très long séjour...
THIBAULT
Je sais... dans l'espoir de gagner une immense fortune... L'affaire des phosphates...
GUTLIEB
C'est cela. Un jour, madame de Croucy a quitté Paris brusquement pour rejoindre le duc... Ce départ a étonné tout le monde. Madame de Croucy n'était pas h eureuse en ménage. . . Moi seul, je connaissais la... la cause véritable...
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THIBAULT
Il suffit... J'ai entendu plusieurs fois parler de ce voyage de ma mère... Je vous remercie... beaucoup...
(Il ne peut poursuivre. Enfin le flot monte des larmes irrépressibles. Thibault incline la tête à toucher du front la table. Et des sanglots éclatent qui le secouent tout entier*.)
GUTLIEB, qui s'est levé et qui maîtrise avec peine un élan vers son fils.
Oh!...
(Un temps, des sanglots, puis :) THIBAULT, qui redresse la tête.
C'est absurde... c'est... c'est le bouquet?... (Il essuie ses yeux.) Il a fallu que... que devant vous... Ah! je crois que personne n'a souiïert ce que je souffre en ce moment...
(Cette fois encore la douleur est plus forte et Thibault est contraint de cacher sa figure au creux de son bras.;
' GUTLIEB
Personnel... Mais ces larmes-là, je les ai
' A la représentation, cette explosion de chagrin se produit à l'endroit marqué par l'astérisque précédent, et la scène reprend ici.
pleurées pendant des jours et des jours, qui sont devenus des années et des années!... Je vous ai tant aimé!... J'ai été... ah! si privé de vous!... Combien de fois, quand vous vous promeniez avec votre précepteur, je vous ai guetté, je vous ai suivi par les rues... oh! en me cachant!... J'étais un pauvre père honteux... Du reste, je suis un pauvre homme... (Une pause.) Oui, j'ai tout su de votre jeunesse... votre intelligence... vos notes... vos prix au concours... N'est-ce pas, vous me figurez la grande chose, la seule grande chose que j'ai eue... tout l'élan, toute... oui toute la poésie de ma vie... Et plus tard, quelle torture d'apprendre voire haine pour... enfin, d'apprendre que vous nous détestiez!... Quelle torture nouvelle!... Mais ça n'a pas duré, ça!... Non!... Lorsque j'ai vu comme vous réveilliez ceux de votre parti, comme vous les commandiez, comme vous les meniez à la bataille... à la bataille contre les juifs, contre nous!.. .eh bien... eh bien, tout au fond de moi-même, je me suis senti fier de l'ennemi que je m'étais donné... Oui, je me suis enorgueilli de vos victoires sur ma race!... Je me suis enorgueilli dans ma race ! . . .
THIBAULT, qui a relevé la tête, dit faiblement:
Monsieur, je vous en prie...
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GUTLIEB
Oh ! je ne veux rien prononcer qui vous blesse... Je comprends que vous ne puissiez pas compatir à mes peines... Je sens que votre souffrance est loin de la mienne... très loin... ]\os douleurs elles-mêmes sont opposées... étrangères... C'est mon lot, ça... c'est mon sort... Je n'insiste pas!...
THIBAULT
Oui, terminons nos arrangements et...
GUTLIEB
Ou plutôt, j'insiste !... J'insiste pour que vous renonciez à cet extravagant projet d'excuses!... Le duel dont nos témoins discutent, en ce moment même, les conditions, il faut qu'il ait lieu...
Ohî monsieur, de grâce...
GUTLIEB
Si! Il faut que nous nous battions!...
THIBAULT
A aucun prix!
GUTLIEB
Mais c'est votre intérêt que je défends, votre intérêt seul!...
THIBAULT
Je vous remercie, monsieur, mais ma fatigue est immense et...
GUTLIEB
Écoutez -moi! Battons-nous demain!... Vous me blesserez!... enfin, vous me toucherez...
THIBAULT, très net.
Non, monsieur!
GUTLIEB
C'est lamentable... C'est insensé î
THIBAULT
Peut-être! Revenons à..
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GUTLIEB
Même à son favori, le monde ne pardonnera jamais, cette... pirouette!... Vous entendez? Jamais!
THIBAULT
Tant pis! -
GUTLIEB
lî VOUS plaît donc, votre existence durant, de traîner la honte de...
THIBAULT
Oui!... Je m'en moque!...
GUTLIEB
Quel homme se moque du jugement des hommes!
THIBAULT
Celui-ci.
GUTLIKB
Mais non !
THIBAULT
Je VOUS assure!... Sans cloute, difîérons-nous...
Non!... Vous verrez!
THIBAULT
Erreur! Je ne verrai ni n'entendrai!... Dans la retraite que je médite, la parole humaine ne parviendra pas jusqu'à moi.
GUTLIEB
Vous méditez une retraite?...
THIBAULT
Soyez le premier à savoir! Je pense entrer en religion.
GUTLIEB
Quoi?
THIBAULT
Oui... me faire ordonner le plus vite qu'il se pourra et me retirer au couvent.
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GLTLIEB, violemment.
Au couvent?... Ah î non, par exemple!...
Non?
TUIBALLT
GUTLIEB
Non, Thibault I... Je ne veux pas! Cette fois, je ne veux pas!
THIBAULT, ironique.
Monsieur, je vous en prie...
GUTLIEB
Tous les sourires, tous les dédains, je les essuierai! Mais je ne veux pas !... Non, je ne veux pas!... La vie de ma vie, le fils que j'aime malgré lui, qui a fait ma seule joie et ma gloire secrète, capturé, à son tour, garrotté, bâillonné... Jamais 1... Ils ne vous auront pas, vous!...
THIBAULT
Tout ceci est gênant, plus que gênant! Et tellement superflu !... Il faut finir, monsieur.
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GUTLIEB
Un seul mot!... Savez-vous l'homme que vous serez, un an après votre ordination?
THIBAULT
A merveille!... Un chartreux ou un trappiste, €nfin...
GUTLTEB
Non pas!... Mais un être plus en déroute qu'à €ette heure même... Un défroqué!
THIBAULT
Qu'osez-vous dire?
GUTLIEB
Je prédis que, si vous menez au bout votre beau dessein, dans les douze mois, vous tomberez à l'horreur de porter la robe !
THIBAULT
Insanité!... Monsieur, je mourrai dans le cloître de mon choix.
ACTE TROISIÈME
GCTLIEB
Avant de mourir, il s'agira d"y vivre! Jour après jour, de vous éveillera la vie monacale! Soir après soir, de vous blottir dans un cercueil ! De ne plus connaître qu'un horizon : les blancheurs d'une cellule; qu'un sourire : le rictus de la tête de mort; qu'un ennemi à vaincre : votre chair en révolte; — qu'un avenir : le même lendemain et puis le même, et puis le môme, et encore le même! Et cela, de bonne foi, vous l'acceptez?
THIBAULT
Oui !
GUTLIEB
Vous acceptez ce long suicide?
THIBAULT
Je l'appelle!
GUTLIEB, rude.
Ce n'est pas vrai!... J'ai eu de vous la curiosité passionnée, maladive... Et je me flatte de vous connaître!... Vous n'êtes pas de cette pauvre pâle! Mais c'est votre épouvante, les résignations, les mortifications, les stagna-
tions!... Vous êtes né pour bouger, pour lutter, pour monter, pour exiger, pour vous accroître ! Vous êtes n-é pour vivre 1
THIBAULT
Assez, monsieur Gutlieb î Vous prêteriez à rire!... Ce n'est pas mon àme, c"est la vôtre, c'est votre appétit, c'est votre frénésie, c'est vous-même que vous étalez I
GUTLIEB
Et si vous êtes à mon image?...
THIBAULT
Oh! oh!...
GUTLIEB
Pourquoi, après tout, ne ressembleriez-vous pas à l'homme dont vous sortez?
THIBAULT, durement.
Renoncez à ceci!... J'ai conscience de moi et que j'échappe à cette hérédité !
GUTLIEF
En êtes-vous sûr?
ACTE THOISIÈME
THIBAULT
Très siir! De vous, j'ai reçu le souftle, mais le souffle et rien de plusl
GUTLIEB
Allons doncl Ouvre les yeux, Thibault!... Tu es juif et tu n'es que juif !
THIBAUL, menaçant.
Monsieur, prenez garde I Vous abusez, à la lin...
GLTLIEB
Oh! je ne tâche pas à vous offenser! Loin de là!... J'ai vu comme vous émero^iez de votre caste et cette supériorité fit ma certitude!
THIBAULT
Inutile!... Je ne donne pas dans ce piège... Vous ne me séparerez pas des compagnons de ma vie! Je les aime pour de beaux sentiments que votre espèce n'ofl're jamais. Les nobles sont
nobles, monsieur Gutlieb!
C'est des mots, ça!... Et puis, ça m'est égal!...
Mais d'autres gentilshommes se sont essayés à l'antisémitisme... Quels lamentables échecs! Tandis que vous étiez en route, vous, et sans l'accident qui survient... 1mm!... hum!... hum!... Oui! pour persuader à trente-huit millions de chrétiens que la présence, parmi eux, de soixante mille juifs constituait un péril nalional, pour annoncer cette parole incroyable, il fallait la force et Ja passion d'un juif!... D'ailleurs, les apôtres, de tout temps, nous nous sommes chargés de les fournir!...
THIBAULT
Je ne réponds plus !
GUTLIEB
Et que répondriez-vous ?
(Un temps.) THIBAULT, avec emportement, avec douleur.
Eh bien, non! Malgré vos habiletés, je crie : non! Tout comme vous, je suis sensible aux distances qui séparent les êtres, et le son de votre voix, un certain éclat de vos yeux, l'âpreté de votre attitude suffisent à me rassurer... Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour
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que je secoue le cauchemar de cet atavisme!... Non, je ne suis pas un Gutiieb! Je ne suis pas un juif!
Expliquez alors...
THIBAULT
Et, du reste, à quoi prétendez- vous en moi? Quels seraient vos misérables dons? Une vague facilité de parole, un petit art de discussion, un petit esprit de politique? Eh bien, soit, soit!... Ce clinquant, cette friperie, je les tiens du hasard infâme de ma provenance!... (Test entendu!... Aussi bien, reprenez le tout! Je fais, ici, le serment de ne me servir, plus jamais, de ces sordides avantages! Mais les profondeurs de moi-même, mes entrailles, tout ce que je ne peux, ni ne veux vous révéler, cela maïque un autre lignage, le cher, le beau, le grand, le seul!... Gutiieb secoue la t'He., Je VOUS interdis de nier!... Malgré vos investigations, vous ignorez tout de ma vie secrète!... (Furieusement.) Enfin, est-ce mon sang juif qui m'a précipité, de force, contre votre bande, contre votre clique? Hein?...
GLTLIEB
Parfaitement!
THIBAULT
Quoi'?
GUTLIEB
Oui!... J'affirme qu'un puissant instinct sémitique a fait Tantisémite que voilà ! J'affirme que vous vous êtes jeté dans l'antisémitisme, non par haine profonde du juif, mais bien par une divination juive, par une ambition juive, de la cause éclatante...
THIBAULT, indigné.
Oh!
GUTLIEB
De la cause bruyante, de la cause qui sonne, qui donne, qui rend...
THIBAULT
Infamie !
GUTLIEB
Et de la cause, surtout, qui soulève, qui enlève, qui met sur un pavois, qui met en vue, bien en vue, immensément en vue!
THIBAULT
Mais vous mentez *
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GLTLIEB
Eh bien, ne mens pas, loi!... Évoque une réunion publique î Ton discours vient de finir, devant l'estrade roule le tonnerre des acclamations... Allons, Thibault, la vérité! X'es-tu pas de toutes tes fibres, de toutes tes cellules, de tout ton être, à Tivresse, à Tunique ivresse de t'exhiber et de réussir?... Allons!...
THIBAULT, quelque peu démonté.
Sans doute, ai-je soif de bruit comme... comme beaucoup d'hommes!... Sans doute!... Mais je n'ai pas voulu que cette basse satisfaction!... Non... J'ai... d'abord, j'ai servi Dieu!...
Vous avez servi Dieu?... Bah !... Dieu vous a servi! oui!... Vous avez tiré de Dieu tout le profit imaginable!
THIBAULT
Malheureux!
GUTLIEB
Ce mot magique a tout embelli, tout magnifié, tout sanctifié... H vous a tout facilité!...
THIBAULT
Malheureux! Malheureux!
GUTLIEB
D'où part cette indignation?... Puisque vous ne croyez pas !
THIBAULT, ^iolemmeut.
Je crois !
GUTLIEB
Mais non! Et vous n'avez jamais cru!... Interrogez-vous sincèrement, profondément!
THIBAULT, frappant du pied.
Je crois ! Je crois !
GUTLIEB
Quand, alors, fites-vous acte de croyant?
Mais... sans cesse!...
ACTE TROISIÈME
GUÏI.IEH
Tiens!... Je ne vois pas cela... Quand avezvous rendu à Dieu les services dont vous vous targuez?... Un des services?... Un vrai service, silencieux et désintéressé?... (Une pause.; Quand?
(Une pause. Dites!... (Thibault fait entendre une sourde imprécation et montre le poing à Gutlieb.' Vilain, ce
geste-là!... Je défends, ici. mieux que mon existence!... J'ai pleuré mon fils comme on ne pleure pas les morts, et ce Dieu, dont j'ai tant soutîert, me le prendrait une seconde fois, plus cruellement!... Considérez!...
THIBAULT, qui se surmonte, qui se mate.
Oui... (Une pause.) Monsieur, parlons poséni»'nt!... Que vais-je devenir?
(lUTLIEB
Comment ?
THIBAULT, très calme.
Oui, à présent, que vais-je devenir?* Tout à l'heure, un prêtre, divinement, m'ouvrait le
' A la représentation, couper jusqu'à l'astérisque suivant.
cloître... Mais vous avez paru, vous avez prononcé quelques mots... des mots clairvoyants, précis, directs... des mots qui, tout de suite, font leur chemin en moi, et voici que le refuge proposé est en ruines!
GUTLIEB
Je m'en réjouis I... Celait là un parti abominable !
THIBALLT
C'était un parti ! Et qui me rendait une provisoire confiance, quelque force... A la place, que m'offrez-vous?*
GUTLIEB
Mais, Thibault, vous êtes un grand ! Vous serez ce qu'il vous plaira... Vous serez le plus bel orateur de ce pays, ou un de ses ambassadeurs... ou son mécène... ou...
THIBAULT
Pardon, pardon!... J'aperçois une difficulté! Sous quel nom exercerais-je?
* A la représentation, reprendre ici.
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nUTLIEB
Sous quel nom ?
THIBAULT
Oui!... Gutlieb?
GUTLIEB
Vous VOUS moquez I *
Pourquoi? Grâce à votre pouvoir de démontrer, je sais, maintenant, comme je relève de ma naissance, de la race paternelle et...
GUTLIEB
Ne VOUS entêtez pas dans ce paradoxe !*
THIBAULT
Alors, votre conseil? Poursuivre flegmatiquement une existence juive et, lorsque s'éteindra
* A la représentation, couper jusquâ l'astérisque suivant.
2iO ISRAËL
le duc de Croiicy, usurper son titre et m'en prévaloir ?
GUTLIEB
Enfin, Thibault...
THIBAULT
Pas très reluisant cet avenir-là! 11 doit y avoir mieux.
fiLTLIEB
Ne Fespérez pas!... Seulement, il y aura les années qui cicatrisent et le cœur qui s'habitue. Fiez- vous à un vétéran!... On s'arrange de toute peine.
Des peines, peut-être... Mais des scrupules
GUTLIEB
Mon enfant, l'un et l'autre, nous devons à une femme le secret de son secret.
THIBAULT
Mais, elle-même, a-t-elle pu le garder! Non! Pour votre salut, pour le mien, elle a crié sa
ACTE TROISIEME
honte généreusement et follement!... Ce cri d'aveu, il voudra sans cesse jaillir de moi! Et si je le réprime, il me brûlera le gosier, il me séchera les veines, il allumera des bûchers là-dedans !
GUTLIEB
Vous me consternez I
THIBAULT
Je n'y peux rien ! Je ne tiens pas que de vous!... Je suis aussi le fils de ma mère. Et, je vous le redemande, que vais-je devenir?
GUTLIEB
Thibault, pauvre Thibault, pour votre soulagement, je revivrais mes jours les plus sup-
pliciés!
THIBAULT, doucement.
Monsieur Gutlieb, vous me témoignez une <:ompassion véritable. Je sens que vous me chérissez à cette minute. Et jamais, plus qu'à cette minute, je ne vous ai haï.
GLILIKM Oh!
THIBAULT
Ou, plutôt, je dégage exactement mes vieux motifs de haine. Vous n'êtes que des destructeurs. Vous ne savez que démolir et désespérer, vous ne savez ni consoler, ni rebâtir!
GUTLIEB *
Injustice !
TmBAULT*
Tout à l'heure, tandis que votre souffle critique balayait mon illusion, ravageait mon espérance, vous étiez beau de force mauvaise !... Mais l'œuvre accomplie, quand j'invoque votre secours, quelle impuissance à relever la victime, à embellir sa douleur, à rien sauver!
Cti:tlieb
Yoici l'iniquité séculaire! Je subis l'anathème parce que mon amour et ma religion de la vie m'interdisent de la farder, de la truquer, de la détourner, de l'amoindrir!... Tu es une de toutes leurs dupes, Thibault! Tu es une dupe du grand mensonge qui agenouille la majesté humaine devant les contes de fées et les images !
* A la représentation, couper ces deux répliques.
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Oui... oui... vous autres, vous chantez toujours la vie et vous n'apportez que les paroles dont on meurt!
GUTLIEB
Ceci m'angoisse affreusement !... Aurais-je commis la faute de...
THIBAULT, du ton le plus naturel.
Pas la moindre faulel... Nous n'émettons là que des généralités... Certes, un rude problème se pose à moi. Je le résoudrai. Je suis tranquille !...
GUTLIEB
Ne puis-je vous être d'aucune aide ?
THIBAULT
Merci... Non!... Non. vraiment!... Ou bien... si, peut-être... Mais si!... Tout justement, j'aurai besoin d'un... d'un coup de main!...
GUTLIEB
D'un coup de main ?
THIBAULT
Ouf, pour... m'évader du couvent!...
Je ne comprends plus I
THIBAULT
IS'est-ce pas, j'avais engagé au père de Silvian une parole... Mais l'histoire serait longue... Voulez-vous me servir ?
GUTLIEB, inquiet.
Certes... Mais quel rôle me destinez-vous?
THIBAULT
Quel rôle!... Je vous tiens pour un homme si fin et si fort que. mis sur la voie, vous me comprendrez à demi-mot... peut-être sans que je parle.
GUTLIEB
Je m'efforcerai...
THIBAULT
Alors, accordez-moi, je vous prie, deux ou Jrois minutes...
SCÈNE IV
GUTLIEB, seul.
(Lorsque Thibault est sorti, Gutlieb demeure quelques secondes profondément pensif. Puis, traversé par une inquiétude, il relève la tête et regarde la porte que Thibault vient de refermer. Presque au mt^me moment, s'entend derrière cette porte un bruit sourd et lourd. Gutlieb se dresse, court jusquau seuil, colle son oreille à la porte, écoute. Il fait un mouvement pour ouvrir, mais n'ose. En se retournant, il montre une ligure terrifiée. Il se dirige vers le vestibule. Mais la porte du fumoir vient de s'ouvrir.)
SCENE V AGNÈS, GUTLIEB, puis LE PÈRE DE SILVIA.N
GUTLIEB
Vous!...
AGNÈS
Le père vient de me ramener... Qu'y a-t-ii?
(Le père est entré à son tour.)
GUTLIEB
Mon père... Un mot!...
AGNÈS, impérieuse, et qui s'interpose.
Uu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? Parlez!...
GUTLIEB
Mon père... Thibault vient d'entrer là... et... c'était comme une chute...
AGNÈS, qui s'abîme.
Ahl... Allez... allez... Ahî... (Le père a déjà traversé la pièce et il pénètre dans la chambre. Agnès est sur
le sol, effondrée.) Pitié!... Mon Dieu, pitié!... Mon Dieu, je vous ai tout donné... je vous ai donné ma vie, mon pauvre cœur... Laissez-moi ça... laissez-moi mon petit !. .. (Le père reparaît. Sa mioe est tragique. Agnès Tioterroge, les bras tendus vers lui.) Mon petit?...
(Un geste désespéré du père.)
ACTE TROISIEME
fiUTLlEB
Oh!...
AciNtS, qui se relève par un inconscient et prodigieux effort, prononce dune voix sans âme :
Il est mort?... i\ est-ce pas, il est mort?...
L1-: PÈRE, à Gutlieb, terriblement.
Quels mots avez-voiis dits?
GUTLIEB. épouvanté d'abord, puis :
Ce n'est pas moi!... Ce n'est pas moi qui ai tué mon enfant!... C'est votre Dieu qui l'a tué !
AGNÈS
Non!... non!... Dieu ne tue jamais!... Dieu
nous aide à vivre. Dun pas qui titube, elle se dirige vers la chambre en se signant, en marmottant :, Au nom
du Père, du Fils, du Saint-Esprit...
(Gutlieb sanglote.)
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