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ITINERAIRES

DE QUEBEC A MONTREAL

Une gare sans prétentions, de longs quais de bois, et de
chaque coté les trains du Pacifique Canadien, qui attendent. Les



batiments de la gare cachent Québec; des hommes--Canadiens
anglais ou francais--arrivent sans se presser, une valise unique a
la main, machant un cigare, et s’installant n’importe oti, comme
s’ils prenaient un train de banlieue; un groupe de jeunes filles
échange avec une amie qui s’en va d’interminables adieux
bruyants et niais, ponctués de rires:--de sorte que ce départ de
Québec est pareil a tous les départs, et que la juxtaposition des
deux races rappelle seulement les scenes habituelles a la gare du
Nord ou a celle de Charing Cross, autour des trains Paris—
Londres.

Mais des que ce train-la s’est ébranlé la différence se fait per-
ceptible et tout a coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les faubourgs de Québec
qui alignent des deux coOtés de notre course leurs maisons de
bois, dont la rusticité neuve étonne, apres les facades marquées
des vieilles rues de la Ville-Basse. Des passages a niveau rudi-
mentaires, a la mode américaine, laissent une vision de carrioles
frustes aux quatre grandes roues égales, et derriere ces carrioles
arrétées juste a temps, des routes rudimentaires aussi, détrem-
pées par 'automne, ou les chevaux enfoncent jusqu’au jarret et
s’éclaboussent jusqu’a I’épaule. Puis avec le recul nécessaire,
Québec apparait, et la haute butte du fort, que les maisons d’au-
trefois couvrent et entourent, conserve en se rapetissant dans le
lointain presque toute sa pittoresque majesté. Les lieux dont on
s’éloigne ne sont presque jamais dépourvus de grace, et leur dis-
parition lente a I’horizon leur préte toujours de la mélancolie;
mais pour Québec cette grace et cette mélancolie ne sont pas
seulement subjectives: elles logent a demeure entre ses murailles,
et la silhouette de la ville et du fort persiste longtemps, et pour-



suit longtemps, en un reproche de vieille cité fiere qui a fait plus
que son devoir, et que ce siecle-ci qui lui doit tant semble
négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards reviennent naturelle-
ment vers 'entourage immédiat, et 1a encore cent détails rap-
pellent au nouvel arrivant qu’il a traversé une mer plus vaste que
la Manche; qu’il est en Amérique, enfin.

Le train est un train a couloir; cela va sans dire. Les chemins
de fer canadiens sont dans leur ensemble, de date récente,
presque des nouveau-nés, et il est peu probable que, libres de
faire construire leur matériel roulant a leur gré, ils aient eu la
fantaisie de copier ces blocs de guérites adossées, décorés du
nom de wagons, qui grincent encore sur tant de lignes de France
ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le type que 'on a adopté
en France pour les wagons a couloir, soit cette amélioration des
impérissables guérites qui consiste a leur adjoindre simplement
un passage sur le coté.

Les wagons du Pacifique Canadien n’offrent pas une seule
cloison d'une de leurs extrémités a I'autre. Un passage central,
des banquettes a deux places, face a la route de chaque c6té du
passage:--cela rappelle, en trois fois plus grand, les voitures des
divers métropolitains de Paris et de Londres. Seulement 1'on re-
marque tout a coup que le long des parois et sous les siéges se dé-
veloppent des tuyaux de chauffage, sous une carapace de tole
ajourée, et I'on se souvient que ce n’est pas la une attention com-
plaisante de la Compagnie ni un luxe, mais bien la premiere des
nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines ces wagons se-
ront toujours en service et quitteront Québec tout comme au-



jourd’hui, mais derriere un chasse-neige, pour traverser la cam-
pagne gelée et linceulée de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux vers
les longues vitres, comme si I'on s’attendait a voir déja les pre-
miers flocons descendre, et, 'imagination aidant sans doute, le
caractere du paysage s’affirme et saisit ’esprit, révélant dans cha-
cun de ses détails un peu de la solennité redoutable du pays des
longs hivers. Un pan de forét, pourtant vite traversé, se change
par magie en un coin de ces autres foréts, point si distantes
d’ailleurs, ot 'ours noir trottine, grogne et flaire, et ou les loups--
les terribles loups des imaginations d’enfants--hurlent encore. La
nappe du Saint-Laurent, que 'on entrevoit soudain, fait songer
aux grands fleuves d’eau vierge qui 'hiver s’endorment dans le
gel, et ou les caribous, au printemps, viennent furtivement casser
avec leurs sabots la glace amincie, pour boire. Enfin d’'une longue
éclaircie vers le Nord, qui ne montre que des ondulations nues,
I'on se plait a faire le commencement des grandes plaines qui
doivent s’étendre vers la baie d’Hudson, plaines de terre aux-
quelles succedent les grandes plaines des mers gelées du pole.

Jeux d’imagination, sans doute; visions forgées: mais ces vi-
sions naissent avec une facilité singuliere et elles ne sont presque
pas ridicules, puisqu’a chacune d’elles correspond une réalité
toute proche, a quelques jours, presque a quelques heures de
voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-étre méme de France,
peuvent offrir des aspects exactement semblables a ceux-la, et
pourtant sans aucun effort d’esprit on arrive a se convaincre que
chacun de ces aspects est typique, spécial a ce pays qui est
l’avant-garde du continent américain vers le Nord, pays trop



grand, trop froid, trop rude pour que 'homme s’y sente a son aise
avant longtemps, ou il n’avance qu’avec précaution, pas a pas,
vers le mystére redoutable des terres que défendent les longues
saisons de neiges.

Aussi 'Européen--le Francais--qui regarde a travers la vitre du
wagon, se sent vivement dépaysé; il sent avec acuité le caractere
étranger du paysage, cette gravité double de la contrée encore
presque déserte, presque sauvage, et du septentrion qui menace.
Dans ces grands wagons américains, il se prend a songer que le
train, le rapide quotidien de I'Ouest, lorsqu’il aura passé Mont-
réal, s’en ira d’'un seul galop vers les grandes plaines de blé qui
sont encore plus désertes, encore plus neuves; vers les provinces
et les villes dont les noms mélent les consonances britanniques et
les vieilles consonances indiennes: le Manitoba, la Saskatchewan,
I’Alberta; Winnipeg, Neepawa, Calgary; vers Vancouver, qui
s’ouvre sur le Pacifique et sur I'Orient...

Et voici qu’il sort de sa réverie et que, dans I'attente de ces
noms barbares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers qu’il
en reste étonné d’abord, puis ému. Les noms des stations qui dé-
filent, ce sont: Pont Rouge, Saint-Basile, Grondines, Grandes
Piles, Trois-Rivieres...

Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en
madriers a peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se quittent,
en face des portiéres des longs wagons américains, échangent des
paroles d’adieu ou de bienvenue en un francais trainant et doux;
et 'on voit des femmes passer, alertes, accortes, dont les toilettes
ne sont peut-étre pas celles du Boulevard, mais dont la mine, la
mise et le maintien crient qu’elles sont francaises jusqu’a la
moelle, qu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays, ici



entre le grand fleuve qui ne sera plus qu'une coulée de glace le
mois prochain, et la lisiere des grandes foréts mal connues.

Le train repart; un employé circule entre les banquettes, of-
frant des magazines américains, de la gomme a macher, des ci-
gares ou des sucreries. Il offre tout cela d’'une voix nasale de Yan-
kee, surprenante a des oreilles accoutumées aux accents anglais;
mais voici que pour répondre a une question soudaine il s’arréte
et se campe, familier; et sa voix change tout a coup.

--Ouais! fait-il. J’ai ben le _Soleil_, de Québec, mais point la
_Presse_, je laurai point avant ce _souer_. Ben oui, M’sieu!
Vous pouvez fumer icitte, pour str!»

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son na-
sillement de Yankee et son parler savoureux de paysan picard ou
normand. Et au milieu de la large campagne austére, ou la
culture s’espace et disparait souvent, les vieux noms de France se
succedent toujours.

--Pointe du Lac, 'Epiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne...

... Terrebonne! Ils ont trouvé que la glebe du septentrion ré-
pondait suffisamment a leur labeur, ces paysans opiniatres, et ils
sont restés 1a depuis deux cents ans. C’est a peine s’ils ont modi-
fié, pour se défendre contre le froid homicide, le costume tradi-
tionnel du pays d’ou ils venaient; tout le reste, langue, croyances,
coutumes, ils 'ont gardé intact, sans arrogance, presque sans y
songer, sur ce continent nouveau, au milieu de populations
étrangeres; comme si un sentiment inné, naif, et que d’aucuns ju-
geront incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en quoi
que ce fit ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et em-
prunter quoi que ce fiit a une autre race, c’etit été déchoir un peu.



SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches, accroché au flanc de la colline
de Québec tout preés du sommet. Plus haut il n’y a guere que les
talus de la vieille forteresse; plus bas la pente abrupte dégringole.
Au pied de la colline la Ville-Basse, toute ramassée sur elle-
méme, serrée entre cette pente insurmontable et le fleuve. Vus de
cette hauteur le Saint-Laurent parait étroit, et la rive Sud toute
proche; 'agglomération de maisons que porte celle-ci est Lévis,
un faubourg de Québec que I'absence de pont éléve a la dignité de
ville séparée. Les deux berges sont découpées en cales ou des va-
peurs s’amarrent; elles sont bordées de hangars sur plusieurs
points, et ces hangars, ces vapeurs, d’autres vapeurs plus petits
qui font un va-et-vient incessant entre les deux rives, donnent
l'illusion d’un vrai grand port moderne, que la vie commencante
anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus loin
a droite ou a gauche, les choses reprennent leurs proportions vé-
ritables et 'on percoit que c’est la ville qui est ’'accessoire, et non
le fleuve. Ce fleuve n’a pas l'aspect asservi, humilié, des cours
d’eau qui traversent des villes anciennes et grandes depuis si
longtemps qu’ils ont perdu leur personnalité propre et leur indé-
pendance et sont devenus quelque chose de plus hideux encore
que des «routes qui marchent»: les trottoirs mouvants du trafic
urbain.

Le Saint-Laurent a Québec n’a pas connu les quais qui bruta-
lisent I'eau; ni les ponts qui ’humilient; car les estacades de bois
qui bordent ¢a et 1a son lit sont discretes et presque invisibles, et
d’ailleurs le bois s’accorde naturellement avec I’eau et n’a jamais
cet aspect insultant de mur de prison qu’ont les quais de pierre.



Au sortir de la ville, et des deux cotés, les berges reprennent
promptement leur caractére primitif: plates et marécageuses en
aval, au-dela de la riviere Saint-Charles; en amont plus abruptes,
surtout la rive Nord, ou la colline de Québec se prolonge en une
aréte dont le flanc reste sur quelque distance proche de I'eau. Si
pres de Québec ces berges du Saint-Laurent sont encore intactes,
presque vierges, et précisément telles qu’elles devaient I'étre il y a
trois ou quatre siécles, au temps ou les pirogues de peau des In-
diens étaient les seules embarcations qu’eiit connues le fleuve.
Les foréts qui s’élevaient peut-étre la ont disparu; rien d’autre n’a
été changé, et des deux cotés le sol s’enfonce dans l'eau irrégulie-
rement, comme il lui plait.

On devine cela du haut de la colline de Québec, de la terrasse
qui surplombe, et cette étroitesse des limites jusqu’ou s’est éten-
due 'empreinte humaine, jointe a la largeur du fleuve libre, laisse
I'impression que c’est bien la un pays neuf, que ’homme n’a fait
qu’égratigner, et que Québec elle-méme, la «vieille ville», n’est
apres tout qu'une toute jeune personne, a la maniére dont se me-
sure d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant... Au pied de la colline le désordre des maisons
disparates de la Ville-Basse, 1’étroitesse des ruelles qui les sé-
parent, et qui de haut sont pareilles a des crevasses dont le fond
reste caché, le marché «Champlain», ou les ménageres circulent
sans grande hate et stationnent volontiers, formant des anneaux
sombres autour des taches plus vives des 1égumes étalés, comme
tout cela est peu «Nouveau Monde»! Combien y a-t-il de villes
francaises ou le jour du marché rameéne ponctuellement une
scene en tous points semblable a celle-ci, vue, par exemple, du
haut d’un clocher? Et 'on devine que la digne femme qui mar-



chande des choux avec un paysan en gilet de chasse et casquette
noire, emploie précisément les mémes mots, les mémes gestes et
les mémes moues de dédain que doit employer, a cette méme
heure, une homonyme, une autre dame Gagnon, ou Normandin,
ou Robichot, qui achéte aussi des légumes sur la grande place
d’un chef-lieu d’arrondissement, quelque part «chez nous».

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité d’Amérique, Qué-
bec que la campagne sauvage enserre étroitement, prend, aux
yeux d’'un homme des grandes villes, cet aspect de calme ancien,
de répit, de paix un peu somnolente qu'ont les petites villes de
province, au matin, pour les Parisiens arrivés dans la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux
berges du fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis d’une sorte de
gigantesque balancier qui s’éleve haut au-dessus du pont et os-
cille sans cesse, mil en apparence par deux tiges fixées a ses ex-
trémités et qui s’enfoncent dans deux puits a ’avant et a 'arriere.
Cela peut étre tres mécanique et trées moderne; mais cela est sur-
tout comique, pour un profane, et tout a fait pareil de loin a d’in-
génieux jouets a treize sous. Cela ne les empéche pas d’avoir I’air
important et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec
leurs sifflets ou leurs sirenes chaque fois qu’ils traversent la
nappe d’eau tranquille, comme si c’était la une audacieuse aven-
ture. Un des paquebots amarrés dans le port leur répond; puis le
vent qui chasse devant lui les nuées grises balaye aussi ces bruits
importuns et apporte a leur place un son de cloches.

Les cloches de Québec... On se rend compte tout a coup que
leur voix était 1a depuis le commencement, qu’elle n’a jamais ces-
sé de se faire entendre. Des tintements gréles venaient de Lévis
par-dessus le Saint-Laurent; d’autres tintements montaient de la



Ville-Basse, plus clairs et pourtant inégaux comme une houle, et
d’autres encore venaient de la Ville-Haute et des quartiers loin-
tains. Ensemble ils formaient une voix qui montait et descendait
avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour s’élever de nouveau
apres quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des
cloches toutes sortes de choses délicates et émouvantes: en les
écoutant avec honnéteté on n’y percoit le plus souvent qu'une ré-
pétition tétue, une lecon ressassée sans fin avec solennité, une af-
firmation persistante et qu’il ne faut pas discuter--: «... Clest
ainsil... Cest ainsi!... C’est ainsi!...» chaque choc nouveau du bat-
tant enfoncant le dogme un peu plus avant dans les tétes, comme
des coups de marteau sur un clou. Et la monotonie immuable de
leur appel laisse une impression d’age infini.

Des brumes trainantes que le vent déchire et ressoude sans
cesse viennent du Golfe comme un cortége. Passant bas au-des-
sus du fleuve, elles forment un défilé de taches opaques entre les-
quelles on distingue pourtant ca et 1a la surface de I’eau, ou des
morceaux de la rive Sud, qui semble s’éloigner. Puis, quand ces
nuées ont passé, I'on voit que l'air a perdu de sa transparence;
obscurci, strié de gouttelettes qui tombent, il estompe tout sans
rien faire disparaitre, et Lévis, le Saint-Laurent, Québec elle-
méme, se fondent en un grand décor gris, indistinct, qui respire a
la fois la mélancolie et la sérénité. Et le son des cloches vient tou-
jours a travers la brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque balancier
comique continuent leur va-et-vient, sifflant et mugissant avec
impatience; le marché Champlain n’est plus quun toit de para-
pluies; la Ville-Basse s’attriste sous l'ondée, piteuse et quel-



conque. Mais les cloches ne s’arrétent pas un instant de se ré-
pondre d’une rive a l'autre, et d’'un bout a 'autre de cette ville qui
leur appartient. Leur voix témoigne que Québec n’a rien appris ni
rien oublié; qu’elle a conservé miraculeusement intacte la piété
ponctuelle d’autrefois. C’est peut-étre pourquoi Québec prend
cette physionomie d’aieule, aux yeux des paiens d’outre-mer; elle
est vieille comme les vieilles cathédrales, comme les prieres en
latin, comme les reliques vénérables et fragiles dans leurs
chasses; elle a I’age des rites anciens qu’elle a apportés avec elle
sur un sol nouveau et fidelement observés.

Mais en '’honneur de quel saint de 1égende sonnaient-elles ce
jour-la toutes ensemble, les cloches de Québec?

DANS LES RUES DE QUEBEC

Que Québec est une cité historique; la plus intéressante peut-
étre, historiquement, de ’Amérique du Nord unique en son genre
sur ce continent; une cité ou la jeune Amérique vient visiter pieu-
sement des vestiges qui remontent a deux cents ans comme la
vieille Europe va pieusement visiter a Rome des vestiges qui re-
montent a deux mille ans,--tout le monde sait cela. Mais c’est
aussi une cité plus complexe qu’'on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de 'Ouest y mettent un rien
de parti-pris. Il leur plait de faire de Québec une vénérable ruine
qui se tient encore debout par miracle; d’exagérer la vie passée de
la cité aux dépens de sa vie présente. Méme sa voisine Montréal,
qui compte maintenant plus d’'un demi-million d’habitants
contre soixante-dix mille que compte Québec, prend souvent
pour parler de cette derniére un ton protecteur, un peu apitoyé;
le ton que prennent les «demoiselles de la ville» pour parler des



grands-parents restés au village. Cest «la vieille capitale», la
«vieille ville» et d’autres expressions ou l'adjectif «vieille» re-
vient souvent, employé d’'une maniére un peu ambigué. Ce peut
étre une marque de respect,--il serait difficile de prouver le
contraire--mais lorsque ’on personnifie des villes c’est toujours a
des femmes que l'on songe, et entre femmes cette insistance
constante sur la différence d’age n’est pas toujours regardée, je
crois, comme une marque d’amitié!

Peut-étre y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment provoqué
par le fait que Québec est encore la capitale de la province et le
siege du gouvernement. Les Montréalais se défendront sans
doute d’'une aussi mesquine jalousie, et vraiment il vaut mieux
les croire. D’ailleurs Montréal a bien d’autres soucis: entre autres
celui de défendre aprement sa position de «plus grande ville du
Canada» contre sa rivale de 'Ontario, Toronto, qui est, elle, diffé-
rente de race, de religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent un peu d’affection a regar-
der Québec comme une curiosité de musée, déplacée en ce siecle-
ci. Leurs habitants anglo-saxons la traitent aussi de «vieille
ville», mais ils y ajoutent un autre adjectif «vieille ville
francaise»; sans mépris ni inimitié, et simplement pour désigner
le seul trait de la physionomie de Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de I’Alberta, par exemple, pro-
vinces qui paraissent s’américaniser peu a peu sous l'influence
des trés nombreux immigrants des Etats-Unis qui viennent sy
établir chaque année, ils verront les choses avec les mémes yeux
que les touristes de New York, Boston ou Chicago qui viennent
pendant I’été. L’étrangeté de rues étroites, souvent tortueuses,
bordées de maisons qui ne sont pas assez vieilles pour étre des



curiosités architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le
montrent. Les noms francais partout: sur les plaques apposées
aux coins des rues; au front des magasins. Les marchandises éti-
quetées le plus souvent en francais. Les consonances du parler
francais autour d’eux. Voila ce qu’ils remarqueront naturelle-
ment, et ce qui leur donnera cette impression de dépaysement,
d’excursion en terre étrangere, qu’ils gotiteront, ou ressentiront
comme un affront, selon leur tempérament.

Un Francais venant directement de France, au contraire, et
qui n’aura pas eu le temps de vraiment perdre contact avec les
choses de son pays, remarquera surtout dans Québec non pas ce
qui est francais, mais ce qui ne I'est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni méme maca-
damisées, bordées de rudimentaires trottoirs de planches; des
tramways électriques escaladant des rampes invraisemblables;
les visages généralement glabres des Canadiens francais, surtout
des jeunes gens; leurs vétements de coupe américaine; leurs cha-
peaux ronds de feutre mou et de forme américaine; leurs chaus-
sures américaines aussi. Aux devantures des magasins les prix
marqués en dollars. Les mots anglais, intacts ou grossierement
francisés, intervenant de facon inattendue dans des phrases fran-
caises. Autant de détails qui ne pourront manquer de surprendre
un Francais s’il a pris littéralement ces qualificatifs de «vieille
ville francaise» que les gens venant d’autres pays que la France
appliquent a Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent Québec
semblent voués par la force des choses a n’en vraiment voir
qu’'une moitié. Or, c’est précisément ce caractére double de Qué-



bec--ville francaise greffée sur le sol américain--qui la rend si
étrangement différente des autres villes.

A peine sur les quais du port on commence a sentir ’'amal-
game. Les docks ne donnent pas I'impression qu’ils sont organi-
sés d’une facon bien moderne, et sans doute les Etats-Unis ont-
ils beaucoup mieux a montrer; pourtant le train qui vient cher-
cher la malle afin de I'emporter vers ’Ouest comporte-t-il déja les
gigantesques wagons qui sont la regle sur le sol américain. Les
portefaix et les employés de la douane sont bilingues; par quoi il
faut entendre qu’ils emploient le francais ou ’anglais alternative-
ment selon le besoin du moment, et, fort souvent, les mélangent.
Dans le vaste hangar du débarcadere, il semble qu’il soit resté
quelque chose des foules hétérogenes qui ont passé la leurs pre-
mieres heures, au sortir des paquebots. Immigrants anglais, alle-
mands, suédois, russes, hongrois, on sent que ce hangar a pour
fonction de recevoir presque chaque jour plusieurs centaines
d’hommes et femmes de ces pays et de les abriter jusqu’a ce que
I'on ait pu mettre un peu d’ordre parmi eux et leurs possessions
et les expédier vers leurs destinations respectives. Autant que
quatre parois nues peuvent étre typiques, il est typiquement
américain, ce hangar, lorsqu’on y trie comme des ballots les nou-
veaux arrivants.

Ceux des passagers qui n’ont plus de formalités a remplir et
n’ont pas besoin d’aide helent un portefaix, puis une voiture. Et
tout de suite ils se croient en France. Que le portefaix et le cocher
parlent francais, tous deux, cela n’est rien; mais on retrouve chez
eux cette affectation d’empressement, cette obligeance démons-
trative qui est rare en pays anglo-saxons, mais que les ma-
neceuvres d’autres races cultivent soigneusement, a moitié comme



une vertu, a moitié comme un droit incontestable a un plus fort
pourboire. Quand il faut les payer, en effet, leurs marchandages
et leurs revendications pathétiques ne manquent pas de produire
l'effet attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans
une caleche qu’ils sont montés. La caléche est une institution pu-
rement québécoise et la piéce la plus curieuse peut-étre de tout le
magasin d’accessoires de Québec. Il serait futile d’en essayer une
description exacte; qu’il suffise de dire que c’est un véhicule d’as-
pect suranné, infiniment plus ancien comme type que la plus an-
cienne des voitures de place d’une tres petite ville francaise. Cela
a quatre roues gréles, un haut marchepied, deux sieges opposés,
assez incommodes, et souvent une de ces indescriptibles por-
tiéres qui persistent a n’étre ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut
tot ou tard se résigner a tenir de la main dans une position qui
n’est guére qu'un compromis. Il est impossible de croire que 'on
construise encore des caleches du type québécois de nos jours; ou
bien est-ce alors qu'on donne aux caleches neuves, par quelque
procédé secret, la patine d’une haute antiquité avant de les laisser
sortir dans les rues, attelées d’un tres vieux cheval, conduites par
un tres vieux cocher.

Cahin-caha la caléche s’en va dans les rues de Québec, qui a
l’automne ressemblent a des fondrieres. Curieusement l'on re-
garde par la portiere; au sortir des hangars des docks et des en-
trepOts voici plusieurs passages a niveau rudimentaires, une
ligne de chemin de fer qui passe pour ainsi dire en pleine rue et
une longue file de ces énormes wagons américains, arrétés tout
pres. Quelques meétres plus loin la lumiére tombe sur ’enseigne
d’une boutique close, et on lit--: «Eusebe Ribeau--Marchand de



Hardes faites». Encore quelques tours de roue: des annonces
vantent un whisky de seigle, une marque de cigares ou quel-
quune de ces nourritures céréales prétes pour la table qui
abondent aux Etats-Unis; au coin d’'une rue une pancarte pro-
clame: «Par ici pour I’élévateur». Et 'on voit au loin «I’élévateur»
qui escalade la colline. Un jeune homme arrété au bord d’un trot-
toir de bois mache un cigare, les mains a fond dans les poches,
son chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux, ne laissant voir
qu’une moitié de son masque osseux et glabre de Yankee; et juste
au moment ou l'impression d’américanisme devient aigué et
étouffe les autres, la caléche ralentit, s’arréte: Le cocher dit cor-
dialement: «C’est icitte, Monsieur!» L’on descend pour voir du
meéme coup d’ceil devant soi la plaque qui indique le nom de la
place, et lenseigne de [I'hétel: «Carré Notre-Dame-des-
Victoires»,--«Ho6tel Blanchard, Maison Recommandée».

Noter tous ces contrastes de détail 'un apres I'autre est évi-
demment un jeu un peu enfantin; mais il serait plus superficiel
encore de ne voir qu'un aspect de Québec et d’en faire le carac-
tére complet et définitif de cette cité unique, ou deux modes de
voir se mélangent et se marient comme deux aromes.

--Dans les rues de Québec... Il y a naturellement cinq ou six de
ces rues que tous les touristes sans exception visitent conscien-
cieusement parce qu’elles sont mentionnées dans les guides et
parce que ce sont celles qui corroborent cette description facile et
incompléte de «vieille ville francaise» que ’on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque
peu tortueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’autres mérites que
ceux-la. Les maisons qui les bordent sont quelconques: vieilles
facades dont la pierre est un peu effritée, le bois un peu vermou-



lu, derriere lesquelles on devine une charpente de grosses
poutres taillées a la hache dans des troncs abattus a la hache a
une époque ou les scieries a vapeur ne couvraient pas encore le
sol canadien, comme aujourd’hui. Ca et a cette antiquité relative
est assez apparente pour donner a un extérieur un caractére mar-
qué; mais on ne voit pas de toits pointus ni d’étages qui sur-
plombent; et un voyageur qui se souvient de telles villes d’Europe
qu’il a visitées sourira sans doute d’entendre traiter Québec de
«vieille ville» pour ces seuls vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers--ceux
d’entre eux tout au moins qui n’ont pas encore «fait» ’Europe--
s’ébahissent de voir des rues qui ne sont pas parfaitement
droites, ni larges de trente pieds, et dont chaque maison mani-
feste vis-a-vis de I’'alignement général une belle indépendance. La
plupart de ces visiteurs, s’ils étaient sinceres, s’avoueraient pleins
de mépris; seule une minorité qui préfere le pittoresque a la pro-
preté, a la commodité et a 'hygiene--pour les villes qu’elle n’ha-
bite pas--admire les ruelles de Québec avec honnéteté.

Un Francais sera plus difficile. II lui plaira sans doute de re-
trouver des aspects presque familiers sur une terre lointaine;
mais pour aimer les rues du vieux Québec et en tirer des impres-
sions vives il faudra qu’il parcoure, a défaut d’autres villes
d’Amérique, les rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante et qui se développe en-
core; voila ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe de trois
maniéres: par l'accroissement normal de sa population; par le
déplacement qui commence de la population rurale vers les
villes; enfin par le dép6t de I'alluvion humain, inévitable dans
une ville par ou passent les deux tiers de 'immigration cana-



dienne, soit plus de deux cent mille hommes et femmes chaque
année. Et une parenthese ouverte ici sur ce développement pré-
sent et futur de Québec évitera d’avoir a y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion de
la natalité, qui est, on le sait, considérable. La renommée est par-
venue jusqu’en Europe de ces familles canadiennes francaises qui
comptent douze et quinze enfants, et elle a suffi a faire écarter
définitivement I’hypothese que 'on a avancée a propos de la dé-
population, a savoir que notre race est inféconde en soi.

La seconde cause de développement de Québec, qui s’applique
également a toutes les autres villes de la province, pourra sur-
prendre les Européens qui songent encore au Canada comme a
un pays purement agricole ou le probleme de la concentration
lente vers les cités n’existe pas. C’est pourtant un fait que malgré
la forte natalité la population rurale ne s’augmente que dans des
proportions tres faibles dans les deux provinces les plus vieilles
du Canada: celle de Québec et I'Ontario. D’'un recensement a
l’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont gagné; les
Canadiens francais des campagnes commencent déja a se déraci-
ner, soit pour grossir le demi-million d’habitants de Montréal,
soit pour se concentrer autour d’autres villes plus petites et qui
commencent également a devenir manufacturieres; soit enfin
pour passer la frontiére et se fixer aux Etats-Unis. Ce mouvement
sera peut-étre enrayé en partie, mais il existe déja.

Enfin il y a cette autre raison de développement que Québec
doit a sa situation, et celle-la suffirait a ridiculiser le parti-pris
des Canadiens de 'Ouest, qui se plaisent a considérer la «vieille
ville francaise» comme une ville stagnante et dont le role est fini.
Toute cette part de 'immigration canadienne qui vient d’Europe-



-et c’est de beaucoup la plus importante--passe par le Saint-
Laurent; et sur le Saint-Laurent, Québec est la premiere étape et
la premiere ville digne de ce nom. Les paquebots continuent en-
suite jusqu'a Montréal, il est vrai, et Montréal semble croire
quelle est le terminus naturel des lignes de navigation. Cela n’est
pas tres siar. Le cours du fleuve est tres irrégulier au-dessus de
Québec, en certains endroits relativement étroit et profond, il
s’élargit a d’autres en lacs semés de hauts-fonds, et ol la moindre
erreur de direction provoque un échouage. De la les taux tres éle-
vés des assurances maritimes sur les navires qui remontent le
fleuve. Ces navires tendent a accroitre leur tonnage d’année en
année, a mesure que cette branche du commerce transatlantique
prend plus d’importance; lorsqu’ils auront atteint les dimensions
des plus gros navires aujourd’hui affectés a la ligne de New York,
les compagnies auxquelles ils appartiennent devront choisir: ou
bien refaire le Saint-Laurent, ou bien ne pas aller plus loin que
Québec. Cest l'histoire de Nantes et de Saint-Nazaire qui se ré-
pete, 1a comme ailleurs. De sorte que la «vieille ville» dont
I’Ouest et Montréal elle-méme parlent avec une indulgence api-
toyée pourrait bien se réveiller quelque jour du long sommeil ou
défilent ses souvenirs de gloire et se résigner a devenir le grand
port et le grand entrepot du Canada; a acquérir la richesse apres
I’honneur.

En attendant que cette reconnaissance ne vienne, Québec n’en
est pas moins déja, et encore, une ville vivante, qui s’accroit et
s’étend. Et ceux d’entre nous qui viennent de cités plus anciennes
que Québec, ou de campagnes européennes habitées, cultivées et
percées de routes depuis bien des siecles, trouveraient profit a
laisser de c6té pour un jour leurs guides a couvertures rouges et a



s’en aller a 'aventure dans les rues nouvelles que Québec jette
autour d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de l'autre c6té de la riviere Saint-Charles,
par exemple. L'on est monté de la Ville-Basse par la «Cote de la
Montagne» et la «Rue Saint-Jean», qui est la rue principale de
Québec. Les chars--lisez tramways électriques--passent toutes les
vingt secondes avec des appels de timbres entre les maisons de
pierre, entre les magasins de modes et costumes, les librairies, les
bazars, tout 'appareil monotone de la civilisation universelle. Les
gens qui passent portent aussi l'inévitable livrée: les robes des
femmes sont trop évidemment des «modeles de Paris», pas tres
récents peut-étre; les vétements des hommes sont du style améri-
cain le plus souvent, anglais parfois, avec ¢a et la une note pure-
ment francaise. Tous ont I'air de gens habitués a vivre unique-
ment dans des maisons modernes ou dans des rues, loin de tout
contact avec le sol fruste, que I'on oublie.

Mais si 'on prend au hasard une des rues latérales, en moins
de deux cents meétres, tout change. Les maisons de pierre ont dis-
paru brusquement, laissant I'impression qu’elles n’étaient guere
qu’une longue facade, un décor. A leur place s’alignent des mai-
sons de bois aux murs faits de planches superposées en écailles;
parfois on a oublié de les peindre, ou bien la peinture n’a guere
duré, gercée par le soleil de I'été et le grand froid de l'hiver, dé-
collée par la neige ou la pluie; le bois nu s’étale, aussi primitif et
rude que la hache ou la scie 'ont laissé. Les trottoirs, lorsqu’ils
existent, se composent également de planches grossierement
équarries alignées sur le sol; la chaussée est--en cette saison des
pluies--un tel bourbier que 'on a disposé de loin en loin des pas-
serelles en planches. Entre les maisons rudimentaires et les rudi-



mentaires trottoirs, cette «rue» dévale le flanc de la butte de
Québec en une pente a vingt pour cent, vers les quartiers du bord
de I'eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se repro-
duire: 'on retrouve les «chars» et les maisons de pierre; mais
plus loin c’est la plaine qui commence et la riviere Saint-Charles,
que 'on passe sur un pont primitif et une fois cette riviere fran-
chie 'on retrouve les maisons de bois, plus rudimentaires encore,
plus espacées; les trottoirs de bois, plus grossiers; la chaussée qui
semble devenir peu a peu une simple piste détrempée sur le sol
vierge. Une banlieue; mais une banlieue qu'on sent voisine de la
sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des «buggies» américains, aux
quatre roues gréles égales, ou bien des carrioles d'un type ana-
logue, mais plus frustes; leurs roues sont boueuses jusqu’aux
moyeux; les chevaux qui les trainent sont crottés jusqu’au poi-
trail. Beaucoup sont conduites par des hommes qui ne peuvent
étre que des paysans: ils ont le masque terriblement simple et
obstiné de ceux qui se battent avec la terre. Et ce sont des
masques de paysans francais; la ressemblance échappe parfois;
mais elle est parfois frappante: figures familiéres sous les feutres
bosselés ou les casquettes; silhouettes familieres mémes sous les
confections américaines aux larges épaules matelassées. Ils
menent leur cheval le long de la route défoncée sans songer a s’en
plaindre, car ils n’ont jamais connu de meilleur chemin; peut-
étre méme cette route leur parait-elle excellente ici comparée a la
simple piste indienne qu’elle va devenir plus loin, a quelques
milles a peine de Québec, bien avant qu’ils ne soient arrivés chez
eux.



La ville disparait déja: c’est la campagne qui commence, non
pas la campagne polie et ratissée de nos pays de I’Europe occi-
dentale, mais le sol tel quel, sans fard, se fondant insensiblement
dans le vrai pays du Nord, a peine gratté ca et 1a, ou les habita-
tions sont comme des iles semant ’étendue barbare.

Et peu a peu l'on oublie les maisons et les routes, et c’est a la
race que I’'on songe: a la race qui est venue se greffer ici, si loin de
chez elle, il y a si longtemps, et qui a si peu changé! Venue des
campagnes francaises, campée ici la premiere, dans ce pays
qu’elle a ouvert aux autres races, elle a di subir d’abord les in-
fluences profondes de 1’éloignement, des conditions de vie radi-
calement différentes de celles qu’elle avait connues jusque-1a; pe-
tite nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un
coin du grand continent vide. Et a peine cette nation reposait-elle
sur des bases solides que c’était déja I'arrivée des foules étran-
geres, I'invasion des cohortes qui se bousculaient pour passer par
la breche toute faite. En droit: la suzeraineté britannique; en fait
l'afflux toujours croissant des immigrants de toutes nations, qui
finissaient par constituer une majorité définitive--voila ce que le
Canada francais a subi. Comment I’a-t-il subi? Comment a-t-il ré-
sisté a 'empreinte?

On peut revenir alors vers les rues du vieux Québec pour y
chercher une réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent, tout cela
prend un aspect différent ou plutot un sens différent, lorsqu'on
revient des pistes de la banlieue, ou I'écart qui existe entre cette
contrée et les contrées d’Europe s’est fait tangible.

Et 'on se rend compte promptement que tous ces détails qui
au premier abord frappent un Francais comme étant des
marques de dénationalisation sont sans exception superficiels,



négligeables. Le costume? Il faudrait vraiment étre enclin a la
morosité pour reprocher aux Canadiens francais de n’avoir pas
constamment suivi, depuis deux cents ans qu’ils sont ici, les
modes diverses qui se sont succédé en France. Leurs jeunes gens
des villes ont tout naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans
leur cas aucune affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand
de plus en plus méme sur le sol francais; et leur reprochera-t-on
de n’avoir pas compris la beauté des vestons de velours et des
cravates Lavalliere? Quant aux habitants des campagnes leur
costume est forcément pendant cinq mois de ’année, un costume
qui ne peut avoir d’équivalent en France, puisqu’il a pour fonc-
tion de les protéger contre le grand froid; et le reste du temps
leurs vétements sont les vétements de travail du paysan, qui sont
partout a peu prés les mémes.

Le systeme monétaire? Le Canada francais ne pouvait guere se
révolter contre le reste du Canada a seule fin de se donner le sys-
téeme francais actuel de francs et de centimes, qui, au reste,
n’existait pas encore a I’époque ou le bloc francais du Canada
prenait racine. Du systéme canadien-américain de dollars et de
cents, il a promptement fait quelque chose qui lui appartient en
propre en dénommant les dollars des «piastres», et les cents des
«centins» ou des «sous».

Un chauvin fraichement débarqué du paquebot s’arrétera
peut-étre devant une vitrine ou s’étalent des complets de coupe
américaine, dont le prix sera indiqué par un chiffre quelconque
précédé du signe «$», et il secouera la téte avec une tristesse un
peu comique, en songeant que ceux qui traitaient Québec de
«ville francaise» habitée par des Frangais, en ont menti. Mais
avant qu’il ne soit reparti, des Québécois s’arréteront a leur tour



derriére lui, et il les entendra causer entre eux.--«Des belles
hardes, ca!» «Ouais! Regarde ce capot-la, donc, a quinze
piastres!» Et notre chauvin s’en ira tout réconforté, gardant long-
temps dans l'oreille la musique des mots francais et de 'accent
du terroir.

Si I'on prend l'une apres 'autre d’autres manifestations exté-
rieures de 'ame intime du Canada francais, ces mille détails qui
sont en somme les seules choses sur lesquelles on puisse, aux
premiers jours, méditer sans ridicule, l'impression reste la
méme. Il y a eu sans doute une évolution logique, différente de
I’évolution qui a pris place dans le méme temps sur le sol fran-
cais, et peut-étre méme par paralléle, mais ce n’a été qu'une évo-
lution, et les traces d’assimilation, d’empreinte laissée par une
autre race, sont bien difficiles a trouver. Les suzerains britan-
niques, ayant eu la délicatesse de ne rien imposer de leur menta-
lité et de leur culture, se sont trouvés également incapables d’en
rien faire accepter par persuasion.

Les Canadiens francais leur ont emprunté leur langue pour
s’en servir quand il leur plait, pour leur propre avantage. Pour le
reste... il ne semble pas leur étre venu a l'esprit qu’ils puissent
trouver grand’chose qui valiit d’étre emprunté.

Les rues du vieux Québec sont un témoignage. En s’enfoncant
plus avant dans le Canada francais ’on trouvera que les traits ex-
térieurs qui rappellent 'ancienne patrie se font de plus en plus
rares, et disparaissent souvent; et 'on pourrait étre tenté de
croire que tout ce qu’il y a de francais sur le sol américain dispa-
rait en méme temps. De peur que cette apparence n’en impose
des la premiere heure, Québec conserve intact le décor ancien et
précieux de la Ville-Basse. Ce n’est pas une simple copie de vieille



ville francaise, et il faut s’en réjouir; mais bien une ville cana-
dienne déja, et ses ruelles sont sceurs des routes bosselées qui se
fondent en pistes dans la campagne presque vide. Seulement ces
ruelles apportent une sorte d’obstination a montrer une fois pour
toutes, et par cent signes évidents, de quel pays venaient les
hommes qui les ont créées, qui ont depuis lors poursuivi leur
tache, et qui n’ont guére changg.

DE LIVERPOOL A QUEBEC

Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur Street, un employé
présente les deux faces du dilemme d’une maniere concise et
frappante.

«Pour aller a Montréal, dit-il, vous avez le choix entre deux de
nos services: celui de Liverpool et celui de Londres—Le Havre.
Par Liverpool la traversée dure sept jours. Sur la ligne du Havre
on mange a la francaise, avec du vin aux repas. La traversée dure
treize jours.»

Pour un investigateur professionnel, le carnet a la main, a I’af-
fat des généralisations faciles, c’était déja la une occasion de
contraste a établir, entre la hate essentielle des Anglo-Saxons et
I'indolence de nos compatriotes qui se résignent fort bien a faire
la traversée sur un vieux bateau, et a y consacrer deux semaines,
pourvu qu’ils puissent jusqu’a Montréal manger a la francaise, et
lamper le Médoc deux fois par jour. Mais apres huit ans de
Londres les contrastes anglo-francais ont perdu leur relief, et les



généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi stires. Je
n’ai songé qu’a peser le pour et le contre.--Treize jours en mer;
c’est tentant. Mais octobre s’avance déja, et il est bon de se ména-
ger quelques semaines pour aviser, une fois la-bas, avant que ne
descende I'hiver--cet hiver qu’on s’imagine si redoutable de loin.
Je suis donc parti par Liverpool, quatre jours plus tard.

... Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez houleuse pour étre
génante, assez pour n’étre point insipide. Donc peu de malades
ou tout au moins peu de gens qui soient franchement malades;
un assez grand nombre, que l’appréhension bouleverse,
conservent pendant toute cette semaine le teint curieusement
verdatre des inquiets, ou bien descendent gaillardement dans la
salle a manger, le matin, gais et farauds, taquinent un ceuf ou une
assiette de gruau, et remontent sur le pont sans attendre la fin du
repas; oh! sans précipitation; dignement; mais en détournant des
victuailles leurs narines qui palpitent, et jetant a leurs voisins de
table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes: pas mal de Canadiens qui ont pas-
sé I'été en Angleterre, et rentrent; plusieurs jeunes Anglais qui
font la traversée pour la premiere fois, envoyés par des maisons
de commerce de leur pays; et quelques autres qui sont partis a
l’aventure et bien que ce soit la mauvaise saison. Entre ces der-
niers un lien subtil semble s’établir. Ils se jaugent I'un 'autre a la
dérobée, et songent: «Celui-la a-t-il plus de chances que moi de
réussir? Combien d’argent a-t-il dans sa poche; c’est-a-dire:
Combien de temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans
avoir faim?» Et 'on note les contours des épaules et 'expression
de la figure, a moitié fraternellement, a moitié en rival: «S’il ne



trouve pas le travail qu’il veut, cet employé a poitrine plate, sera-
t-il de taille a faire le travail qu’il trouvera?»

Car 'optimisme qui est en somme général parmi eux est des
plus raisonnable. L’'on n’en voit guére qui s'imaginent aller vers
un Eldorado magnifique, d’ou ils pourront revenir apres tres peu
d’années pour vivre chez eux dans l'aisance. Ils espérent évidem-
ment réussir 1a mieux qu’en Angleterre, puisqu’ils sont partis;
mais ils se rendent compte aussi qu’ils y trouveront une lutte plus
apre, un climat beaucoup plus dur, et surtout cette atmospheére
de cruauté simple d’'un pays jeune qui est en marche et n’a guere
le temps de s’arréter pour plaindre et secourir ceux qui tombent
en route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper complétement, payer
son passage en seconde classe et garder encore quelques livres en
poche a-t-il pourtant quelques minutes d’inquiétude de temps en
temps. Installé sur le pont dans sa chaise longue, il regarde la
longue houle monotone de I’Atlantique, et songe.

... Nous ne sommes guere que trois ou quatre sur ce bateau-ci
qui soyons partis a 'aventure. C’est la mauvaise saison... la mau-
vaise saison... Et il essaie d’évaluer a peu pres tous les «x» du
probleme; le froid de l'hiver qui vient; le vrai grand froid qu’il ne
connait pas encore; les conditions de vie et de travail dans ce
pays nouveau; les chances qu’il a de trouver de suite ou presque
de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur ’émigration lui re-
montent a la mémoire... «Les ouvriers agricoles et les artisans
sont ceux qui doivent aller au Canada, et les seuls qui aient une



certitude de réussite... Les hommes exercant des professions libé-
rales, les employés, etc... etc... auraient tort d’émigrer...»

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en
troisiéme classe; ceux-la trouveront du travail sitot débarqués et
n’ont aucun sujet d’inquiétude. L’homme appartenant a une de
ces diverses classes «qui auraient tort d’émigrer», est au
contraire en proie a un malaise; il se leve et va rejoindre d’autres
passagers qui n’en sont pas a leur premier voyage pour leur de-
mander un encouragement indirect.

Négligemment, il interroge: «Aviez-vous quelque chose en
vue, vous, quand vous avez traversé pour la premiere fois?»

L'un répond «Oui». Un autre dit: «Non... mais c’était au prin-
temps; en ce moment c’est la mauvaise saison, voyez-vous!»

La mauvaise saison... Il n’est pas d’expression plus découra-
geante; et la silhouette du continent dont on approche, silhouette
contemplée si souvent sur les cartes qu’elle se matérialise auto-
matiquement lorsqu’on y songe, prend un aspect menacant et
hostile. Tous les jeunes gens qui «auraient tort d’émigrer», et qui
ont émigré pourtant, s’efforcent d’imaginer quelques-unes des ri-
gueurs qui les attendent; ils passent en revue tous les métiers di-
vers qUu’ils se croient capables d’exercer au besoin; et ils finissent
par se dire qu’ils «se débrouilleront bien», et par s’envelopper
douillettement de leur couverture de voyage, pour jouir pleine-
ment de ce qu’ils ont d’assuré: une demi-semaine encore de
confort, avec quatre copieux repas par jour qui paraissent impor-
tants et précieux a 'approche de toute cette incertitude.

D’autres n’ont aucune espece d’inquiétude; ce sont ceux qui ne
vont pas au Canada pour réussir, mais simplement pour vivre



leur vie «en long et en large» et voir quelque chose qu’ils n’ont
pas encore vu. Ils ne s’inquiétent pas, parce que ce qui leur arri-
vera sera forcément quelque chose de neuf, et par conséquent de
bienvenu.

A cinq jours de Liverpool un brouillard épais descend sur la
mer, et il commence a faire froid. Un des officiers du navire ex-
plique que nous sommes sous le vent du Labrador, et pour tous
ceux des passagers qui en sont a leur premiere traversée rien que
ce nom «Labrador», semble faire encore descendre la tempéra-
ture de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la cote;
et nous ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en cette saison
ils ont déja passé, s’en allant majestueusement vers le Sud, tout
au long des mois d’été, fondant un peu tous les jours: un peleri-
nage qui est aussi une sorte de lent suicide...

La premiere terre apercue est donc I'lle d’Anticosti. En bon
Francais, j’ai toujours mis mon point d’honneur a ne connaitre
un peu la géographie que des pays par ou j'ai passé. J’ignorais
donc tout simplement I’existence de cette ile, qui a pourtant plu-
sieurs titres de gloire. Elle est a peu prés de la taille de la Corse
d’abord; et, au fait, d’ou lui vient ce nom de consonance ita-
lienne? Mais, surtout, elle appartient a M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus mo-
derne et plus avisée que celle des sucriers dans ses acquisitions
de territoire. M. Menier n’a pas eu a occuper Anticosti de vive
force, il s’est contenté de 'acheter; jignore a quel prix; mais vu
les dimensions de ce lopin de terre, le metre carré a dii lui revenir
a peu de chose. Il ne s’est pas réduit a acquérir l'ile; il y vient as-



sez régulierement dans son yacht pendant I’été. Anticosti reste
naturellement partie du territoire canadien et ressortit donc indi-
rectement au trone britannique; mais les pouvoirs d’'un proprié-
taire sont vastes, et la 1égende dit que M. Menier a fait de son ile
une petite colonie franco-canadienne, d’ou les gens de langue an-
glaise sont poliment exclus. Il y a installé des exploitations de fo-
réts, quelques autres industries et il vient la en czar, lorsqu’il lui
plait, vivre quelques semaines au milieu de son bon peuple et
chasser I'ours et le caribou.

Seulement--1’éternelle lecon d’humilité--I'infiniment grand, fi-
nanciérement et territorialement parlant, est en butte aux persé-
cutions de l'infiniment petit. L’illustre chocolatier poursuit d’an-
née en année une lutte sans succes et sans espoir contre les
moustiques et les maringouins, qui sont le fléau des terrains boi-
sés et humides pendant la saison chaude; et moustiquaires, voi-
lettes de gaze, lotions diverses destinées a inspirer aux mous-
tiques le dégotit de la peau humaine, arrivent a peine a rendre
supportable au maitre d’Anticosti le séjour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son ile, quune interminable cote
basse, brune, lointaine, que le brouillard montre et cache comme
en un jeu; puis quand vers le soir le brouillard se léve on s’aper-
coit que cette cote a disparu, et c’est de nouveau I'apparence de la
pleine mer. Seulement la vue de cette premiere terre transatlan-
tique, et le souvenir des cartes souvent consultées, nous rend
presque sensible la proximité des deux rives du Golfe du Saint-
Laurent, rives toujours hors de vue, mais qui se resserrent sur
nous d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un
peu, au sortir des cabines étouffantes, avant le déjeuner du ma-



tin, une de ces rives est devenue visible et en quelques heures
nous en venons a la longer de tout pres.

Elle est plate et nue au sortir de ’eau; mais bient6t des col-
lines apparaissent a I'intérieur, dont la ligne se rapproche. L’at-
mosphere un peu embrumée leur préte une majesté factice, et
des lambeaux de nuages qui trainent a mi-hauteur exagerent
complaisamment leur taille, qui n’est que médiocre. Mais il n’en
faudrait pas tant pour river I'attention des passagers, qui sont
maintenant tous sur le pont et regardent avec une sorte d’intérét
candide. La moindre terre prend un relief saisissant, apres une
semaine passée sur I’eau; mais ce qui marque cette terre-ci a nos
yeux d’'une grandeur émouvante, c’est surtout qu’elle est la terre
canadienne, I'avant-poste du continent vers lequel nous allions.
Une cote d’'une silhouette exactement semblable, vue quelque
part en Europe, dans la Baltique ou la mer Noire, n’aurait pas ce
prestige; et je crois bien que cela serait également vrai d'une cote
asiatique ou africaine.

L’Amérique reste essentiellement le pays ou 'on va tenter sa
fortune; le pays pour lequel on a quitté son pays. Une contrée que
I'on visite en passant, ou bien ou I'on va habiter quelques années
au plus, n’a pas cet abord solennel de terre promise, ni cet aspect
d’énigme double des contrées ou beaucoup d’hommes viennent
vivre pour toujours ou pour longtemps: I'énigme de ce que le
continent cache derriere sa frange visible, et ’énigme de la vie
qu’il leur donnera. Méme aujourd’hui, ot la colonisation et le dé-
frichement sont devenus des opérations prosaiques, indus-
trielles, dépourvues de toute aventure, le premier apercu de la
cOte américaine dans le lointain réveille chez beaucoup de nous
des ames irrationnelles, anachroniques, d’aventuriers, et nous



émeut curieusement. Mais sans doute faut-il pour ressentir cela
voyager autrement qu’en touriste, avoir un peu d’incertitude
dans sa vie, et se trouver au milieu de gens pour lesquels le pas-
sage du vieux continent au nouveau est un coup de dés d’'une im-
portance poignante, sur lequel ils ont presque tout joué!

Une des prédictions orgueilleuses que I'on entend et que 'on
lit le plus souvent sur le sol canadien est que le XXe siecle sera
«le siécle du Canada», comme le XIXe siécle a été celui des Etats-
Unis. C’est bien sans doute en voguant vers Québec ou Montréal
que l'on retrouve le plus facilement, et avec le plus d’exactitude,
I’état d’esprit des déracinés qui voyaient s’ouvrir devant eux la
baie de New York, il y a cent ans. Ceux qui, approchant de cette
ville aujourd’hui, regardent grandir la statue de la Liberté et I’en-
tassement des «gratte-ciel» ne peuvent que connaitre des im-
pressions différentes, parce que le premier aspect que ’Amérique
leur offre est celui d’une cité entre les cités, et non plus I'aspect
primitif, saisissant, du pays vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se rap-
proche de la rive en arrivant a Rimouski, qui est la premiere es-
cale depuis Liverpool et la seule avant Québec. Un petit vapeur
construit en bois, dont la coque est extraordinairement massive
et la proue d'une forme singuliére--afin de pouvoir naviguer I’hi-
ver sur le fleuve encombré de glaces flottantes--vient chercher en
plein courant les rares passagers qui débarquent la. De la ville
elle-méme, cachée par une ile et de peu d’importance d’ailleurs,
nous ne voyons qu'un clocher et une masse indistincte de mai-
sons aux toits rouges et bruns. Mais cette cote Sud reste pendant
longtemps proche et visible, lorsque nous repartons. Une ligne de
chemin de fer la suit, a peu de distance du fleuve. La bande de



terre que cette ligne et le fleuve bornent est semée de villages, des
agglomérations de maisons de bois aux tons neutres, ou les bruns
dominent, maisons toujours groupées autour d’un clocher poin-
tu, mais qui semblent pourtant s’espacer volontairement, tenter
de relier entre eux les villages, pour faire bonne figure et combler
un peu les vides du pays trop grand. Car derriere ce chapelet de
villages de pécheurs et d’agriculteurs c’est la péninsule du Nou-
veau-Brunswick et du Maine, le territoire le plus avancé vers
I’Est, le plus proche de 'Europe de toute 'Amérique civilisée, et
ou se trouvent pourtant encore des étendues de plusieurs milliers
de kilomeétres carrés dépourvues de lignes de chemin de fer, de
routes et presque d’habitations, et des foréts profondes ot 'on ne
pénetre que de loin en loin, a 'automne, pour chasser le loup et
l'orignal.

Mais c’est la cote Nord qui donne, quand on s’en rapproche, la
plus forte impression de pays a peine entamé, encore vide et sau-
vage. Peut-étre I'imagination y est-elle pour quelque chose, le
souvenir que de ce coté-1a il n’y a plus de civilisation réelle, plus
de ville qui mérite le nom de ville, plus rien que ca et la quelques
groupes de maisons de bois peureusement assemblées, quelques
postes perdus aux coudes des rivieres, et plus loin encore rien
que les tentes de peau des derniers Indiens, semées dans les re-
coins les moins incléments de I'Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de I'imagination n’est pas nécessairement
grande et sa tache est facile. Par endroits cette cote Nord sort du
fleuve d’un jet et s’éleve de suite en collines arrondies aux trois
quarts couvertes de pins; la roche se montre parfois a travers la
terre, mais il n’y a que peu de parois a pic ou d’escarpements:
partout des lignes simples, séveres, assez amples pour que les



pans de forét qui les couvrent ne changent pas leur profil; par-
tout des bruns et des verts sombres; le brun de la terre nue, le
brun des troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage; et aussi
d’autres tons neutres de végétation qui a été sobre de couleurs et
de lignes méme au fort de I'été, et qui maintenant s’éteint ou s’as-
sombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des mai-
sons. En voici une a mi-pente, une autre au bord de 'eau, cinq ou
six assemblées dans un repli du terrain, et il semble bien qu’au-
tour de leurs murs s’étendent des espaces éclaircis qui doivent
étre des champs. Mais entre chaque maison ou chaque groupe de
maisons il y a plusieurs milles de pente abrupte, un vallonne-
ment profond ou un sommet arrondi, souvent un pan de forét
qu’il faudrait contourner; et I'on se prend a chercher des yeux,
généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent pour-
tant les unir entre elles ou les unir a quelque chose, faciliter leur
approche aux hommes d’ailleurs. Et soudain I'on croit voir le
fleuve bordé d’une crofite de glace, encombrée de lourds blocs de
glace serrés qui descendent le courant, les pentes couvertes de la
neige profonde de l'hiver, et la présence de ces maisons isolées,
I'existence des gens qui y vivent, deviennent, pour nous autres
hommes des pays grouillants, des choses presque inexplicables et
pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se rappro-
chant tant6t d’'une berge et tant6t de 'autre pour suivre la ligne
de l'eau profonde. Ce chenal, par ou tout le trafic du Canada
passe sept mois de I'année--les sept mois pendant lesquels le
fleuve est praticable--est marqué avec un soin et une précision
qui rappellent a chaque instant son importance. C’est un chapelet



ininterrompu de feux et de bouées; pourtant quand le brouillard
vient, dans 'aprés-midi, nous devons nous arréter, jeter 'ancre,
et rester la une heure, une longue heure d’humidité froide, d’opa-
cité impalpable que I'appel lugubre de la siréne perce toutes les
minutes.

Quand un coup de vent chasse le brouillard et nous permet de
repartir, les rives restent longtemps indistinctes, noyées a leur
tour dans cette buée; et bient6t apres, la nuit descend.

II

Sur le steamer qui va de Liverpool a Québec, steamer apparte-
nant a une compagnie anglaise et chargé de passagers presque
tous anglais, ou tout rappelle au voyageur qu’il vient de quitter
un port anglais et se dirige vers un autre port dont il semble que
ce ne soit qu'une sorte d’entrée monumentale, s’ouvrant sur une
vaste colonie anglaise--le Canada francais et la race qui ’habite
ne paraissent étre que des entités de second plan dont le réle est
fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent:--Allez-vous loin dans
I’Ouest?--En avez-vous pour longtemps encore apres Montréal?
Et toutes les réponses se ressemblent:--Pour longtemps? Oh!
Cing jours de chemin de fer environ!--Ou je vais? Calgary! Ed-
monton!--Vancouver!

Pour eux Québec n’est que le porche aux sculptures ar-
chaiques par ou il faut passer pour déboucher dans la rudesse des
pays nouveaux, du vrai Canada, du Canada qui compte. Ils n’ont



a lesprit et a la bouche que des strophes de la grande épopée de
I’Ouest--les villes solides et prosperes la ou il n’y avait pas cinq
huttes voila dix ans!--Tant de boisseaux de blé produits cette an-
née par des terres défrichées de la veille!--Cent mines déja prétes
et qui n’attendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger
leurs métaux!

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de Québec.
L’'on commence a distinguer 'amoncellement que forment au
pied de 'ancienne forteresse les maisons anciennes des ruelles de
la Ville-Basse; des clochers s’élevent ca et la parmi les toits;
quand le navire s’amarre les portefaix qui viennent a bord
montrent sous les feutres mous des Américains de 1'Ouest de
bonnes figures moustachus de paysans de France.--Les passagers
se pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une curio-
sité amusée, et méme ceux d’entre eux qui sont canadiens ne
voient gueére dans cet accueil de Québec qu'une sorte de spectacle
qui ne les touche pas de tres pres; une pantomime d’une troupe
étrangére, dans un décor étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage qui
voient Québec pour la premiere fois ils répondent avec une
nuance de dédain.--Oui! C’est une ville assez curieuse! Une vieille
ville! Une ville francaise: tout y est francais...--Et ils se hatent de
gagner le train qui les emportera vers leur Canada a eux, loin de
cette enclave étrangere.

Mais ce train marchera dix heures a pleine vitesse avant de
sortir de I’enclave que leur navire aura déja traversée pendant
vingt heures avant Québec; il laissera des deux cotés de vertigi-
neuses étendues de territoire qui vont jusqu'aux Etats-Unis au
sud et jusqu’au Labrador au nord, et qui font partie de I’enclave;



ce train traversera Montréal, une ville de cinq cent mille habi-
tants qui malgré tout est encore francaise plus qu’a moitié; il re-
trouvera a travers tout le Canada et jusqu’a Edmonton et Van-
couver, aux portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vi-
vaces de Canadiens francais qui restent Canadiens francais inté-
gralement, méme dans leur isolement, et le resteront. Et la fécon-
dité de cette race est telle qu’elle maintient ses positions bien
qu’elle ne recoive, elle, qu'une immigration insignifiante. Sa force
de résistance a tout changement--aussi bien a ceux qui américa-
nisent qu’a ceux qui anglicisent--est telle qu’elle se maintient in-
tacte et pure de génération en génération.

Toute cette partie de son territoire qui reste encore a défricher
et a exploiter, elle manifeste sa volonté de la défricher et de I'ex-
ploiter elle-méme. En face des hordes étrangeres qui arrivent
chaque année plus nombreuses, elle ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant
dans les rues de Québec songe a cette volonté inlassable de se
maintenir, regarde autour de lui avec une acuité d’attention qui
lui semble presque un devoir. Et tout ce qu’il apercoit I'émeut: les
rues étroites tortueuses qui n’entendent sacrifier en rien a I'idéal
rectiligne d’un continent neuf; les noms qui s’étalent au front des
magasins et qui paraissent plus intimement et plus uniformé-
ment francais que ceux de France, comme s’ils étaient issus du
terroir a une époque ou la race était plus pure: Labelle, Gagnon,
Lagace, Paradis..., les curieuses caléches qui sillonnent les rues et
rappellent certains véhicules désuets qui agonisent encore sur les
pavés de petites sous-préfectures.

Le passant regarde le nom des rues: rue Saint-Joseph, rue
Sous-le-Fort, Cote de la Montagne, et il se souvient tout a coup



avec un sursaut que c’est la courbe immense du Saint-Laurent
qui ferme ’horizon et non le cours sinueux d’une petite riviere de
France. Il entend autour de lui le doux parler francais, et se voit
obligé de se répéter a lui-méme incessamment, pour ne pas l'ou-
blier, qu’il se trouve au cceur d'une colonie britannique. Il voit
sur la figure de chaque homme, de chaque femme qu’il croise le
sceau qui proclame qu’ils sont de la méme race que lui, et un
geste soudain, une expression, un détail de toilette ou de main-
tien fait naitre a chaque instant en lui un sens aigu de la parenté.
Le sentiment qui englobe tous les autres et qui lui vient a la
longue est une reconnaissance profonde envers cette race qui en
se maintenant intégralement semblable a elle-méme a travers les
générations a réconforté la nation dont elle était issue et étonné
le reste du monde; cette race qui loin de s’affaiblir ou de dégéné-
rer semble montrer de décade en décade plus de force inépui-
sable et d’éternelle jeunesse en face des éléments jeunes et forts
qui 'enserrent et voudraient la réduire.

Les troupeaux d’'immigrants anglais, hongrois, scandinaves,
peuvent arriver a la file dans le Saint-Laurent pour aller se fondre
en un peuple dans le gigantesque creuset de I'Ouest. L’ombre du
trone britannique peut s’étendre sur ce pays qui lui appartient au
moins de nom. Les plaines du Manitoba, de la Saskatchewan et
de I’Alberta peuvent faire croitre de leurs sucs nourriciers une
race neuve et hardie qui parlera au nom du Canada tout entier et
prétendra choisir et dicter son destin. Québec n’en a cure!

Québec regarde du haut de sa colline passer les hordes bar-
bares sans 'ombre d’envie et sans 'ombre de crainte. Québec re-
coit les messages royaux avec une tolérance courtoise. Québec
sait que rien au monde ne pourra bouleverser le jardin a la fran-



caise qu’elle a créé pieusement sur le sol fruste de ’Amérique et
que toutes les convulsions du continent nouveau ne sauraient
troubler la paix profonde et douce que les Francais d’autrefois ses
fondateurs ont di emporter du pays de France comme un secret
dérobé.
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