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ITINÉRAIRES

DE QUÉBEC A MONTRÉAL

Une gare sans prétentions, de longs quais de bois, et de
chaque côté les trains du Pacifique Canadien, qui attendent. Les



bâtiments de la gare cachent Québec; des hommes--Canadiens
anglais ou français--arrivent sans se presser, une valise unique à
la main, mâchant un cigare, et s’installant n’importe où, comme
s’ils prenaient un train de banlieue; un groupe de jeunes filles
échange avec une amie qui s’en va d’interminables adieux
bruyants et niais, ponctués de rires:--de sorte que ce départ de
Québec est pareil à tous les départs, et que la juxtaposition des
deux races rappelle seulement les scènes habituelles à la gare du
Nord ou à celle de Charing Cross, autour des trains Paris–
Londres.

Mais dès que ce train-là s’est ébranlé la différence se fait per‐
ceptible et tout à coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les faubourgs de Québec
qui alignent des deux côtés de notre course leurs maisons de
bois, dont la rusticité neuve étonne, après les façades marquées
des vieilles rues de la Ville-Basse. Des passages à niveau rudi‐
mentaires, à la mode américaine, laissent une vision de carrioles
frustes aux quatre grandes roues égales, et derrière ces carrioles
arrêtées juste à temps, des routes rudimentaires aussi, détrem‐
pées par l’automne, où les chevaux enfoncent jusqu’au jarret et
s’éclaboussent jusqu’à l’épaule. Puis avec le recul nécessaire,
Québec apparaît, et la haute butte du fort, que les maisons d’au‐
trefois couvrent et entourent, conserve en se rapetissant dans le
lointain presque toute sa pittoresque majesté. Les lieux dont on
s’éloigne ne sont presque jamais dépourvus de grâce, et leur dis‐
parition lente à l’horizon leur prête toujours de la mélancolie;
mais pour Québec cette grâce et cette mélancolie ne sont pas
seulement subjectives: elles logent à demeure entre ses murailles,
et la silhouette de la ville et du fort persiste longtemps, et pour‐



suit longtemps, en un reproche de vieille cité fière qui a fait plus
que son devoir, et que ce siècle-ci qui lui doit tant semble
négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards reviennent naturelle‐
ment vers l’entourage immédiat, et là encore cent détails rap‐
pellent au nouvel arrivant qu’il a traversé une mer plus vaste que
la Manche; qu’il est en Amérique, enfin.

Le train est un train à couloir; cela va sans dire. Les chemins
de fer canadiens sont dans leur ensemble, de date récente,
presque des nouveau-nés, et il est peu probable que, libres de
faire construire leur matériel roulant à leur gré, ils aient eu la
fantaisie de copier ces blocs de guérites adossées, décorés du
nom de wagons, qui grincent encore sur tant de lignes de France
ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le type que l’on a adopté
en France pour les wagons à couloir, soit cette amélioration des
impérissables guérites qui consiste à leur adjoindre simplement
un passage sur le côté.

Les wagons du Pacifique Canadien n’offrent pas une seule
cloison d’une de leurs extrémités à l’autre. Un passage central,
des banquettes à deux places, face à la route de chaque côté du
passage:--cela rappelle, en trois fois plus grand, les voitures des
divers métropolitains de Paris et de Londres. Seulement l’on re‐
marque tout à coup que le long des parois et sous les sièges se dé‐
veloppent des tuyaux de chauffage, sous une carapace de tôle
ajourée, et l’on se souvient que ce n’est pas là une attention com‐
plaisante de la Compagnie ni un luxe, mais bien la première des
nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines ces wagons se‐
ront toujours en service et quitteront Québec tout comme au‐



jourd’hui, mais derrière un chasse-neige, pour traverser la cam‐
pagne gelée et linceulée de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux vers
les longues vitres, comme si l’on s’attendait à voir déjà les pre‐
miers flocons descendre, et, l’imagination aidant sans doute, le
caractère du paysage s’affirme et saisit l’esprit, révélant dans cha‐
cun de ses détails un peu de la solennité redoutable du pays des
longs hivers. Un pan de forêt, pourtant vite traversé, se change
par magie en un coin de ces autres forêts, point si distantes
d’ailleurs, où l’ours noir trottine, grogne et flaire, et où les loups--
les terribles loups des imaginations d’enfants--hurlent encore. La
nappe du Saint-Laurent, que l’on entrevoit soudain, fait songer
aux grands fleuves d’eau vierge qui l’hiver s’endorment dans le
gel, et où les caribous, au printemps, viennent furtivement casser
avec leurs sabots la glace amincie, pour boire. Enfin d’une longue
éclaircie vers le Nord, qui ne montre que des ondulations nues,
l’on se plaît à faire le commencement des grandes plaines qui
doivent s’étendre vers la baie d’Hudson, plaines de terre aux‐
quelles succèdent les grandes plaines des mers gelées du pôle.

Jeux d’imagination, sans doute; visions forgées: mais ces vi‐
sions naissent avec une facilité singulière et elles ne sont presque
pas ridicules, puisqu’à chacune d’elles correspond une réalité
toute proche, à quelques jours, presque à quelques heures de
voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-être même de France,
peuvent offrir des aspects exactement semblables à ceux-là, et
pourtant sans aucun effort d’esprit on arrive à se convaincre que
chacun de ces aspects est typique, spécial à ce pays qui est
l’avant-garde du continent américain vers le Nord, pays trop



grand, trop froid, trop rude pour que l’homme s’y sente à son aise
avant longtemps, où il n’avance qu’avec précaution, pas à pas,
vers le mystère redoutable des terres que défendent les longues
saisons de neiges.

Aussi l’Européen--le Français--qui regarde à travers la vitre du
wagon, se sent vivement dépaysé; il sent avec acuité le caractère
étranger du paysage, cette gravité double de la contrée encore
presque déserte, presque sauvage, et du septentrion qui menace.
Dans ces grands wagons américains, il se prend à songer que le
train, le rapide quotidien de l’Ouest, lorsqu’il aura passé Mont‐
réal, s’en ira d’un seul galop vers les grandes plaines de blé qui
sont encore plus désertes, encore plus neuves; vers les provinces
et les villes dont les noms mêlent les consonances britanniques et
les vieilles consonances indiennes: le Manitoba, la Saskatchewan,
l’Alberta; Winnipeg, Neepawa, Calgary; vers Vancouver, qui
s’ouvre sur le Pacifique et sur l’Orient...

Et voici qu’il sort de sa rêverie et que, dans l’attente de ces
noms barbares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers qu’il
en reste étonné d’abord, puis ému. Les noms des stations qui dé‐
filent, ce sont: Pont Rouge, Saint-Basile, Grondines, Grandes
Piles, Trois-Rivières...

Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en
madriers à peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se quittent,
en face des portières des longs wagons américains, échangent des
paroles d’adieu ou de bienvenue en un français traînant et doux;
et l’on voit des femmes passer, alertes, accortes, dont les toilettes
ne sont peut-être pas celles du Boulevard, mais dont la mine, la
mise et le maintien crient qu’elles sont françaises jusqu’à la
moelle, qu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays, ici



entre le grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de glace le
mois prochain, et la lisière des grandes forêts mal connues.

Le train repart; un employé circule entre les banquettes, of‐
frant des magazines américains, de la gomme à mâcher, des ci‐
gares ou des sucreries. Il offre tout cela d’une voix nasale de Yan‐
kee, surprenante à des oreilles accoutumées aux accents anglais;
mais voici que pour répondre à une question soudaine il s’arrête
et se campe, familier; et sa voix change tout à coup.

--Ouais! fait-il. J’ai ben le _Soleil_, de Québec, mais point la
_Presse_, je l’aurai point avant ce _souer_. Ben oui, M’sieu!
Vous pouvez fumer icitte, pour sûr!»

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son na‐
sillement de Yankee et son parler savoureux de paysan picard ou
normand. Et au milieu de la large campagne austère, où la
culture s’espace et disparaît souvent, les vieux noms de France se
succèdent toujours.

--Pointe du Lac, l’Épiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne...

... Terrebonne! Ils ont trouvé que la glèbe du septentrion ré‐
pondait suffisamment à leur labeur, ces paysans opiniâtres, et ils
sont restés là depuis deux cents ans. C’est à peine s’ils ont modi‐
fié, pour se défendre contre le froid homicide, le costume tradi‐
tionnel du pays d’où ils venaient; tout le reste, langue, croyances,
coutumes, ils l’ont gardé intact, sans arrogance, presque sans y
songer, sur ce continent nouveau, au milieu de populations
étrangères; comme si un sentiment inné, naïf, et que d’aucuns ju‐
geront incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en quoi
que ce fût ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et em‐
prunter quoi que ce fût à une autre race, c’eût été déchoir un peu.



SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches, accroché au flanc de la colline
de Québec tout près du sommet. Plus haut il n’y a guère que les
talus de la vieille forteresse; plus bas la pente abrupte dégringole.
Au pied de la colline la Ville-Basse, toute ramassée sur elle-
même, serrée entre cette pente insurmontable et le fleuve. Vus de
cette hauteur le Saint-Laurent paraît étroit, et la rive Sud toute
proche; l’agglomération de maisons que porte celle-ci est Lévis,
un faubourg de Québec que l’absence de pont élève à la dignité de
ville séparée. Les deux berges sont découpées en cales où des va‐
peurs s’amarrent; elles sont bordées de hangars sur plusieurs
points, et ces hangars, ces vapeurs, d’autres vapeurs plus petits
qui font un va-et-vient incessant entre les deux rives, donnent
l’illusion d’un vrai grand port moderne, que la vie commençante
anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus loin
à droite ou à gauche, les choses reprennent leurs proportions vé‐
ritables et l’on perçoit que c’est la ville qui est l’accessoire, et non
le fleuve. Ce fleuve n’a pas l’aspect asservi, humilié, des cours
d’eau qui traversent des villes anciennes et grandes depuis si
longtemps qu’ils ont perdu leur personnalité propre et leur indé‐
pendance et sont devenus quelque chose de plus hideux encore
que des «routes qui marchent»: les trottoirs mouvants du trafic
urbain.

Le Saint-Laurent à Québec n’a pas connu les quais qui bruta‐
lisent l’eau; ni les ponts qui l’humilient; car les estacades de bois
qui bordent çà et là son lit sont discrètes et presque invisibles, et
d’ailleurs le bois s’accorde naturellement avec l’eau et n’a jamais
cet aspect insultant de mur de prison qu’ont les quais de pierre.



Au sortir de la ville, et des deux côtés, les berges reprennent
promptement leur caractère primitif: plates et marécageuses en
aval, au-delà de la rivière Saint-Charles; en amont plus abruptes,
surtout la rive Nord, où la colline de Québec se prolonge en une
arête dont le flanc reste sur quelque distance proche de l’eau. Si
près de Québec ces berges du Saint-Laurent sont encore intactes,
presque vierges, et précisément telles qu’elles devaient l’être il y a
trois ou quatre siècles, au temps où les pirogues de peau des In‐
diens étaient les seules embarcations qu’eût connues le fleuve.
Les forêts qui s’élevaient peut-être là ont disparu; rien d’autre n’a
été changé, et des deux côtés le sol s’enfonce dans l’eau irréguliè‐
rement, comme il lui plaît.

On devine cela du haut de la colline de Québec, de la terrasse
qui surplombe, et cette étroitesse des limites jusqu’où s’est éten‐
due l’empreinte humaine, jointe à la largeur du fleuve libre, laisse
l’impression que c’est bien là un pays neuf, que l’homme n’a fait
qu’égratigner, et que Québec elle-même, la «vieille ville», n’est
après tout qu’une toute jeune personne, à la manière dont se me‐
sure d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant... Au pied de la colline le désordre des maisons
disparates de la Ville-Basse, l’étroitesse des ruelles qui les sé‐
parent, et qui de haut sont pareilles à des crevasses dont le fond
reste caché, le marché «Champlain», où les ménagères circulent
sans grande hâte et stationnent volontiers, formant des anneaux
sombres autour des taches plus vives des légumes étalés, comme
tout cela est peu «Nouveau Monde»! Combien y a-t-il de villes
françaises où le jour du marché ramène ponctuellement une
scène en tous points semblable à celle-ci, vue, par exemple, du
haut d’un clocher? Et l’on devine que la digne femme qui mar‐



chande des choux avec un paysan en gilet de chasse et casquette
noire, emploie précisément les mêmes mots, les mêmes gestes et
les mêmes moues de dédain que doit employer, à cette même
heure, une homonyme, une autre dame Gagnon, ou Normandin,
ou Robichot, qui achète aussi des légumes sur la grande place
d’un chef-lieu d’arrondissement, quelque part «chez nous».

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité d’Amérique, Qué‐
bec que la campagne sauvage enserre étroitement, prend, aux
yeux d’un homme des grandes villes, cet aspect de calme ancien,
de répit, de paix un peu somnolente qu’ont les petites villes de
province, au matin, pour les Parisiens arrivés dans la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux
berges du fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis d’une sorte de
gigantesque balancier qui s’élève haut au-dessus du pont et os‐
cille sans cesse, mû en apparence par deux tiges fixées à ses ex‐
trémités et qui s’enfoncent dans deux puits à l’avant et à l’arrière.
Cela peut être très mécanique et très moderne; mais cela est sur‐
tout comique, pour un profane, et tout à fait pareil de loin à d’in‐
génieux jouets à treize sous. Cela ne les empêche pas d’avoir l’air
important et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec
leurs sifflets ou leurs sirènes chaque fois qu’ils traversent la
nappe d’eau tranquille, comme si c’était là une audacieuse aven‐
ture. Un des paquebots amarrés dans le port leur répond; puis le
vent qui chasse devant lui les nuées grises balaye aussi ces bruits
importuns et apporte à leur place un son de cloches.

Les cloches de Québec... On se rend compte tout à coup que
leur voix était là depuis le commencement, qu’elle n’a jamais ces‐
sé de se faire entendre. Des tintements grêles venaient de Lévis
par-dessus le Saint-Laurent; d’autres tintements montaient de la



Ville-Basse, plus clairs et pourtant inégaux comme une houle, et
d’autres encore venaient de la Ville-Haute et des quartiers loin‐
tains. Ensemble ils formaient une voix qui montait et descendait
avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour s’élever de nouveau
après quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des
cloches toutes sortes de choses délicates et émouvantes: en les
écoutant avec honnêteté on n’y perçoit le plus souvent qu’une ré‐
pétition têtue, une leçon ressassée sans fin avec solennité, une af‐
firmation persistante et qu’il ne faut pas discuter--: «... C’est
ainsi!... C’est ainsi!... C’est ainsi!...» chaque choc nouveau du bat‐
tant enfonçant le dogme un peu plus avant dans les têtes, comme
des coups de marteau sur un clou. Et la monotonie immuable de
leur appel laisse une impression d’âge infini.

Des brumes traînantes que le vent déchire et ressoude sans
cesse viennent du Golfe comme un cortège. Passant bas au-des‐
sus du fleuve, elles forment un défilé de taches opaques entre les‐
quelles on distingue pourtant çà et là la surface de l’eau, ou des
morceaux de la rive Sud, qui semble s’éloigner. Puis, quand ces
nuées ont passé, l’on voit que l’air a perdu de sa transparence;
obscurci, strié de gouttelettes qui tombent, il estompe tout sans
rien faire disparaître, et Lévis, le Saint-Laurent, Québec elle-
même, se fondent en un grand décor gris, indistinct, qui respire à
la fois la mélancolie et la sérénité. Et le son des cloches vient tou‐
jours à travers la brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque balancier
comique continuent leur va-et-vient, sifflant et mugissant avec
impatience; le marché Champlain n’est plus qu’un toit de para‐
pluies; la Ville-Basse s’attriste sous l’ondée, piteuse et quel‐



conque. Mais les cloches ne s’arrêtent pas un instant de se ré‐
pondre d’une rive à l’autre, et d’un bout à l’autre de cette ville qui
leur appartient. Leur voix témoigne que Québec n’a rien appris ni
rien oublié; qu’elle a conservé miraculeusement intacte la piété
ponctuelle d’autrefois. C’est peut-être pourquoi Québec prend
cette physionomie d’aïeule, aux yeux des païens d’outre-mer; elle
est vieille comme les vieilles cathédrales, comme les prières en
latin, comme les reliques vénérables et fragiles dans leurs
châsses; elle a l’âge des rites anciens qu’elle a apportés avec elle
sur un sol nouveau et fidèlement observés.

Mais en l’honneur de quel saint de légende sonnaient-elles ce
jour-là toutes ensemble, les cloches de Québec?

DANS LES RUES DE QUÉBEC

Que Québec est une cité historique; la plus intéressante peut-
être, historiquement, de l’Amérique du Nord unique en son genre
sur ce continent; une cité où la jeune Amérique vient visiter pieu‐
sement des vestiges qui remontent à deux cents ans comme la
vieille Europe va pieusement visiter à Rome des vestiges qui re‐
montent à deux mille ans,--tout le monde sait cela. Mais c’est
aussi une cité plus complexe qu’on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de l’Ouest y mettent un rien
de parti-pris. Il leur plaît de faire de Québec une vénérable ruine
qui se tient encore debout par miracle; d’exagérer la vie passée de
la cité aux dépens de sa vie présente. Même sa voisine Montréal,
qui compte maintenant plus d’un demi-million d’habitants
contre soixante-dix mille que compte Québec, prend souvent
pour parler de cette dernière un ton protecteur, un peu apitoyé;
le ton que prennent les «demoiselles de la ville» pour parler des



grands-parents restés au village. C’est «la vieille capitale», la
«vieille ville» et d’autres expressions où l’adjectif «vieille» re‐
vient souvent, employé d’une manière un peu ambiguë. Ce peut
être une marque de respect,--il serait difficile de prouver le
contraire--mais lorsque l’on personnifie des villes c’est toujours à
des femmes que l’on songe, et entre femmes cette insistance
constante sur la différence d’âge n’est pas toujours regardée, je
crois, comme une marque d’amitié!

Peut-être y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment provoqué
par le fait que Québec est encore la capitale de la province et le
siège du gouvernement. Les Montréalais se défendront sans
doute d’une aussi mesquine jalousie, et vraiment il vaut mieux
les croire. D’ailleurs Montréal a bien d’autres soucis: entre autres
celui de défendre âprement sa position de «plus grande ville du
Canada» contre sa rivale de l’Ontario, Toronto, qui est, elle, diffé‐
rente de race, de religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent un peu d’affection à regar‐
der Québec comme une curiosité de musée, déplacée en ce siècle-
ci. Leurs habitants anglo-saxons la traitent aussi de «vieille
ville», mais ils y ajoutent un autre adjectif «vieille ville
française»; sans mépris ni inimitié, et simplement pour désigner
le seul trait de la physionomie de Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de l’Alberta, par exemple, pro‐
vinces qui paraissent s’américaniser peu à peu sous l’influence
des très nombreux immigrants des États-Unis qui viennent s’y
établir chaque année, ils verront les choses avec les mêmes yeux
que les touristes de New York, Boston ou Chicago qui viennent
pendant l’été. L’étrangeté de rues étroites, souvent tortueuses,
bordées de maisons qui ne sont pas assez vieilles pour être des



curiosités architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le
montrent. Les noms français partout: sur les plaques apposées
aux coins des rues; au front des magasins. Les marchandises éti‐
quetées le plus souvent en français. Les consonances du parler
français autour d’eux. Voilà ce qu’ils remarqueront naturelle‐
ment, et ce qui leur donnera cette impression de dépaysement,
d’excursion en terre étrangère, qu’ils goûteront, ou ressentiront
comme un affront, selon leur tempérament.

Un Français venant directement de France, au contraire, et
qui n’aura pas eu le temps de vraiment perdre contact avec les
choses de son pays, remarquera surtout dans Québec non pas ce
qui est français, mais ce qui ne l’est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni même maca‐
damisées, bordées de rudimentaires trottoirs de planches; des
tramways électriques escaladant des rampes invraisemblables;
les visages généralement glabres des Canadiens français, surtout
des jeunes gens; leurs vêtements de coupe américaine; leurs cha‐
peaux ronds de feutre mou et de forme américaine; leurs chaus‐
sures américaines aussi. Aux devantures des magasins les prix
marqués en dollars. Les mots anglais, intacts ou grossièrement
francisés, intervenant de façon inattendue dans des phrases fran‐
çaises. Autant de détails qui ne pourront manquer de surprendre
un Français s’il a pris littéralement ces qualificatifs de «vieille
ville française» que les gens venant d’autres pays que la France
appliquent à Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent Québec
semblent voués par la force des choses à n’en vraiment voir
qu’une moitié. Or, c’est précisément ce caractère double de Qué‐



bec--ville française greffée sur le sol américain--qui la rend si
étrangement différente des autres villes.

A peine sur les quais du port on commence à sentir l’amal‐
game. Les docks ne donnent pas l’impression qu’ils sont organi‐
sés d’une façon bien moderne, et sans doute les États-Unis ont-
ils beaucoup mieux à montrer; pourtant le train qui vient cher‐
cher la malle afin de l’emporter vers l’Ouest comporte-t-il déjà les
gigantesques wagons qui sont la règle sur le sol américain. Les
portefaix et les employés de la douane sont bilingues; par quoi il
faut entendre qu’ils emploient le français ou l’anglais alternative‐
ment selon le besoin du moment, et, fort souvent, les mélangent.
Dans le vaste hangar du débarcadère, il semble qu’il soit resté
quelque chose des foules hétérogènes qui ont passé là leurs pre‐
mières heures, au sortir des paquebots. Immigrants anglais, alle‐
mands, suédois, russes, hongrois, on sent que ce hangar a pour
fonction de recevoir presque chaque jour plusieurs centaines
d’hommes et femmes de ces pays et de les abriter jusqu’à ce que
l’on ait pu mettre un peu d’ordre parmi eux et leurs possessions
et les expédier vers leurs destinations respectives. Autant que
quatre parois nues peuvent être typiques, il est typiquement
américain, ce hangar, lorsqu’on y trie comme des ballots les nou‐
veaux arrivants.

Ceux des passagers qui n’ont plus de formalités à remplir et
n’ont pas besoin d’aide hèlent un portefaix, puis une voiture. Et
tout de suite ils se croient en France. Que le portefaix et le cocher
parlent français, tous deux, cela n’est rien; mais on retrouve chez
eux cette affectation d’empressement, cette obligeance démons‐
trative qui est rare en pays anglo-saxons, mais que les ma‐
nœuvres d’autres races cultivent soigneusement, à moitié comme



une vertu, à moitié comme un droit incontestable à un plus fort
pourboire. Quand il faut les payer, en effet, leurs marchandages
et leurs revendications pathétiques ne manquent pas de produire
l’effet attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans
une calèche qu’ils sont montés. La calèche est une institution pu‐
rement québécoise et la pièce la plus curieuse peut-être de tout le
magasin d’accessoires de Québec. Il serait futile d’en essayer une
description exacte; qu’il suffise de dire que c’est un véhicule d’as‐
pect suranné, infiniment plus ancien comme type que la plus an‐
cienne des voitures de place d’une très petite ville française. Cela
a quatre roues grêles, un haut marchepied, deux sièges opposés,
assez incommodes, et souvent une de ces indescriptibles por‐
tières qui persistent à n’être ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut
tôt ou tard se résigner à tenir de la main dans une position qui
n’est guère qu’un compromis. Il est impossible de croire que l’on
construise encore des calèches du type québécois de nos jours; ou
bien est-ce alors qu’on donne aux calèches neuves, par quelque
procédé secret, la patine d’une haute antiquité avant de les laisser
sortir dans les rues, attelées d’un très vieux cheval, conduites par
un très vieux cocher.

Cahin-caha la calèche s’en va dans les rues de Québec, qui à
l’automne ressemblent à des fondrières. Curieusement l’on re‐
garde par la portière; au sortir des hangars des docks et des en‐
trepôts voici plusieurs passages à niveau rudimentaires, une
ligne de chemin de fer qui passe pour ainsi dire en pleine rue et
une longue file de ces énormes wagons américains, arrêtés tout
près. Quelques mètres plus loin la lumière tombe sur l’enseigne
d’une boutique close, et on lit--: «Eusèbe Ribeau--Marchand de



Hardes faites». Encore quelques tours de roue: des annonces
vantent un whisky de seigle, une marque de cigares ou quel‐
qu’une de ces nourritures céréales prêtes pour la table qui
abondent aux États-Unis; au coin d’une rue une pancarte pro‐
clame: «Par ici pour l’élévateur». Et l’on voit au loin «l’élévateur»
qui escalade la colline. Un jeune homme arrêté au bord d’un trot‐
toir de bois mâche un cigare, les mains à fond dans les poches,
son chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux, ne laissant voir
qu’une moitié de son masque osseux et glabre de Yankee; et juste
au moment où l’impression d’américanisme devient aiguë et
étouffe les autres, la calèche ralentit, s’arrête: Le cocher dit cor‐
dialement: «C’est icitte, Monsieur!» L’on descend pour voir du
même coup d’œil devant soi la plaque qui indique le nom de la
place, et l’enseigne de l’hôtel: «Carré Notre-Dame-des-
Victoires»,--«Hôtel Blanchard, Maison Recommandée».

Noter tous ces contrastes de détail l’un après l’autre est évi‐
demment un jeu un peu enfantin; mais il serait plus superficiel
encore de ne voir qu’un aspect de Québec et d’en faire le carac‐
tère complet et définitif de cette cité unique, où deux modes de
voir se mélangent et se marient comme deux aromes.

--Dans les rues de Québec... Il y a naturellement cinq ou six de
ces rues que tous les touristes sans exception visitent conscien‐
cieusement parce qu’elles sont mentionnées dans les guides et
parce que ce sont celles qui corroborent cette description facile et
incomplète de «vieille ville française» que l’on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque
peu tortueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’autres mérites que
ceux-là. Les maisons qui les bordent sont quelconques: vieilles
façades dont la pierre est un peu effritée, le bois un peu vermou‐



lu, derrière lesquelles on devine une charpente de grosses
poutres taillées à la hache dans des troncs abattus à la hache à
une époque où les scieries à vapeur ne couvraient pas encore le
sol canadien, comme aujourd’hui. Çà et à cette antiquité relative
est assez apparente pour donner à un extérieur un caractère mar‐
qué; mais on ne voit pas de toits pointus ni d’étages qui sur‐
plombent; et un voyageur qui se souvient de telles villes d’Europe
qu’il a visitées sourira sans doute d’entendre traiter Québec de
«vieille ville» pour ces seuls vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers--ceux
d’entre eux tout au moins qui n’ont pas encore «fait» l’Europe--
s’ébahissent de voir des rues qui ne sont pas parfaitement
droites, ni larges de trente pieds, et dont chaque maison mani‐
feste vis-à-vis de l’alignement général une belle indépendance. La
plupart de ces visiteurs, s’ils étaient sincères, s’avoueraient pleins
de mépris; seule une minorité qui préfère le pittoresque à la pro‐
preté, à la commodité et à l’hygiène--pour les villes qu’elle n’ha‐
bite pas--admire les ruelles de Québec avec honnêteté.

Un Français sera plus difficile. Il lui plaira sans doute de re‐
trouver des aspects presque familiers sur une terre lointaine;
mais pour aimer les rues du vieux Québec et en tirer des impres‐
sions vives il faudra qu’il parcoure, à défaut d’autres villes
d’Amérique, les rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante et qui se développe en‐
core; voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe de trois
manières: par l’accroissement normal de sa population; par le
déplacement qui commence de la population rurale vers les
villes; enfin par le dépôt de l’alluvion humain, inévitable dans
une ville par où passent les deux tiers de l’immigration cana‐



dienne, soit plus de deux cent mille hommes et femmes chaque
année. Et une parenthèse ouverte ici sur ce développement pré‐
sent et futur de Québec évitera d’avoir à y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion de
la natalité, qui est, on le sait, considérable. La renommée est par‐
venue jusqu’en Europe de ces familles canadiennes françaises qui
comptent douze et quinze enfants, et elle a suffi à faire écarter
définitivement l’hypothèse que l’on a avancée à propos de la dé‐
population, à savoir que notre race est inféconde en soi.

La seconde cause de développement de Québec, qui s’applique
également à toutes les autres villes de la province, pourra sur‐
prendre les Européens qui songent encore au Canada comme à
un pays purement agricole où le problème de la concentration
lente vers les cités n’existe pas. C’est pourtant un fait que malgré
la forte natalité la population rurale ne s’augmente que dans des
proportions très faibles dans les deux provinces les plus vieilles
du Canada: celle de Québec et l’Ontario. D’un recensement à
l’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont gagné; les
Canadiens français des campagnes commencent déjà à se déraci‐
ner, soit pour grossir le demi-million d’habitants de Montréal,
soit pour se concentrer autour d’autres villes plus petites et qui
commencent également à devenir manufacturières; soit enfin
pour passer la frontière et se fixer aux États-Unis. Ce mouvement
sera peut-être enrayé en partie, mais il existe déjà.

Enfin il y a cette autre raison de développement que Québec
doit à sa situation, et celle-là suffirait à ridiculiser le parti-pris
des Canadiens de l’Ouest, qui se plaisent à considérer la «vieille
ville française» comme une ville stagnante et dont le rôle est fini.
Toute cette part de l’immigration canadienne qui vient d’Europe-



-et c’est de beaucoup la plus importante--passe par le Saint-
Laurent; et sur le Saint-Laurent, Québec est la première étape et
la première ville digne de ce nom. Les paquebots continuent en‐
suite jusqu’à Montréal, il est vrai, et Montréal semble croire
qu’elle est le terminus naturel des lignes de navigation. Cela n’est
pas très sûr. Le cours du fleuve est très irrégulier au-dessus de
Québec, en certains endroits relativement étroit et profond, il
s’élargit à d’autres en lacs semés de hauts-fonds, et où la moindre
erreur de direction provoque un échouage. De là les taux très éle‐
vés des assurances maritimes sur les navires qui remontent le
fleuve. Ces navires tendent à accroître leur tonnage d’année en
année, à mesure que cette branche du commerce transatlantique
prend plus d’importance; lorsqu’ils auront atteint les dimensions
des plus gros navires aujourd’hui affectés à la ligne de New York,
les compagnies auxquelles ils appartiennent devront choisir: ou
bien refaire le Saint-Laurent, ou bien ne pas aller plus loin que
Québec. C’est l’histoire de Nantes et de Saint-Nazaire qui se ré‐
pète, là comme ailleurs. De sorte que la «vieille ville» dont
l’Ouest et Montréal elle-même parlent avec une indulgence api‐
toyée pourrait bien se réveiller quelque jour du long sommeil où
défilent ses souvenirs de gloire et se résigner à devenir le grand
port et le grand entrepôt du Canada; à acquérir la richesse après
l’honneur.

En attendant que cette reconnaissance ne vienne, Québec n’en
est pas moins déjà, et encore, une ville vivante, qui s’accroît et
s’étend. Et ceux d’entre nous qui viennent de cités plus anciennes
que Québec, ou de campagnes européennes habitées, cultivées et
percées de routes depuis bien des siècles, trouveraient profit à
laisser de côté pour un jour leurs guides à couvertures rouges et à



s’en aller à l’aventure dans les rues nouvelles que Québec jette
autour d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de l’autre côté de la rivière Saint-Charles,
par exemple. L’on est monté de la Ville-Basse par la «Côte de la
Montagne» et la «Rue Saint-Jean», qui est la rue principale de
Québec. Les chars--lisez tramways électriques--passent toutes les
vingt secondes avec des appels de timbres entre les maisons de
pierre, entre les magasins de modes et costumes, les librairies, les
bazars, tout l’appareil monotone de la civilisation universelle. Les
gens qui passent portent aussi l’inévitable livrée: les robes des
femmes sont trop évidemment des «modèles de Paris», pas très
récents peut-être; les vêtements des hommes sont du style améri‐
cain le plus souvent, anglais parfois, avec çà et là une note pure‐
ment française. Tous ont l’air de gens habitués à vivre unique‐
ment dans des maisons modernes ou dans des rues, loin de tout
contact avec le sol fruste, que l’on oublie.

Mais si l’on prend au hasard une des rues latérales, en moins
de deux cents mètres, tout change. Les maisons de pierre ont dis‐
paru brusquement, laissant l’impression qu’elles n’étaient guère
qu’une longue façade, un décor. A leur place s’alignent des mai‐
sons de bois aux murs faits de planches superposées en écailles;
parfois on a oublié de les peindre, ou bien la peinture n’a guère
duré, gercée par le soleil de l’été et le grand froid de l’hiver, dé‐
collée par la neige ou la pluie; le bois nu s’étale, aussi primitif et
rude que la hache ou la scie l’ont laissé. Les trottoirs, lorsqu’ils
existent, se composent également de planches grossièrement
équarries alignées sur le sol; la chaussée est--en cette saison des
pluies--un tel bourbier que l’on a disposé de loin en loin des pas‐
serelles en planches. Entre les maisons rudimentaires et les rudi‐



mentaires trottoirs, cette «rue» dévale le flanc de la butte de
Québec en une pente à vingt pour cent, vers les quartiers du bord
de l’eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se repro‐
duire: l’on retrouve les «chars» et les maisons de pierre; mais
plus loin c’est la plaine qui commence et la rivière Saint-Charles,
que l’on passe sur un pont primitif et une fois cette rivière fran‐
chie l’on retrouve les maisons de bois, plus rudimentaires encore,
plus espacées; les trottoirs de bois, plus grossiers; la chaussée qui
semble devenir peu à peu une simple piste détrempée sur le sol
vierge. Une banlieue; mais une banlieue qu’on sent voisine de la
sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des «buggies» américains, aux
quatre roues grêles égales, ou bien des carrioles d’un type ana‐
logue, mais plus frustes; leurs roues sont boueuses jusqu’aux
moyeux; les chevaux qui les traînent sont crottés jusqu’au poi‐
trail. Beaucoup sont conduites par des hommes qui ne peuvent
être que des paysans: ils ont le masque terriblement simple et
obstiné de ceux qui se battent avec la terre. Et ce sont des
masques de paysans français; la ressemblance échappe parfois;
mais elle est parfois frappante: figures familières sous les feutres
bosselés ou les casquettes; silhouettes familières mêmes sous les
confections américaines aux larges épaules matelassées. Ils
mènent leur cheval le long de la route défoncée sans songer à s’en
plaindre, car ils n’ont jamais connu de meilleur chemin; peut-
être même cette route leur paraît-elle excellente ici comparée à la
simple piste indienne qu’elle va devenir plus loin, à quelques
milles à peine de Québec, bien avant qu’ils ne soient arrivés chez
eux.



La ville disparaît déjà: c’est la campagne qui commence, non
pas la campagne polie et ratissée de nos pays de l’Europe occi‐
dentale, mais le sol tel quel, sans fard, se fondant insensiblement
dans le vrai pays du Nord, à peine gratté çà et là, où les habita‐
tions sont comme des îles semant l’étendue barbare.

Et peu à peu l’on oublie les maisons et les routes, et c’est à la
race que l’on songe: à la race qui est venue se greffer ici, si loin de
chez elle, il y a si longtemps, et qui a si peu changé! Venue des
campagnes françaises, campée ici la première, dans ce pays
qu’elle a ouvert aux autres races, elle a dû subir d’abord les in‐
fluences profondes de l’éloignement, des conditions de vie radi‐
calement différentes de celles qu’elle avait connues jusque-là; pe‐
tite nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un
coin du grand continent vide. Et à peine cette nation reposait-elle
sur des bases solides que c’était déjà l’arrivée des foules étran‐
gères, l’invasion des cohortes qui se bousculaient pour passer par
la brèche toute faite. En droit: la suzeraineté britannique; en fait
l’afflux toujours croissant des immigrants de toutes nations, qui
finissaient par constituer une majorité définitive--voilà ce que le
Canada français a subi. Comment l’a-t-il subi? Comment a-t-il ré‐
sisté à l’empreinte?

On peut revenir alors vers les rues du vieux Québec pour y
chercher une réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent, tout cela
prend un aspect différent ou plutôt un sens différent, lorsqu’on
revient des pistes de la banlieue, où l’écart qui existe entre cette
contrée et les contrées d’Europe s’est fait tangible.

Et l’on se rend compte promptement que tous ces détails qui
au premier abord frappent un Français comme étant des
marques de dénationalisation sont sans exception superficiels,



négligeables. Le costume? Il faudrait vraiment être enclin à la
morosité pour reprocher aux Canadiens français de n’avoir pas
constamment suivi, depuis deux cents ans qu’ils sont ici, les
modes diverses qui se sont succédé en France. Leurs jeunes gens
des villes ont tout naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans
leur cas aucune affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand
de plus en plus même sur le sol français; et leur reprochera-t-on
de n’avoir pas compris la beauté des vestons de velours et des
cravates Lavallière? Quant aux habitants des campagnes leur
costume est forcément pendant cinq mois de l’année, un costume
qui ne peut avoir d’équivalent en France, puisqu’il a pour fonc‐
tion de les protéger contre le grand froid; et le reste du temps
leurs vêtements sont les vêtements de travail du paysan, qui sont
partout à peu près les mêmes.

Le système monétaire? Le Canada français ne pouvait guère se
révolter contre le reste du Canada à seule fin de se donner le sys‐
tème français actuel de francs et de centimes, qui, au reste,
n’existait pas encore à l’époque où le bloc français du Canada
prenait racine. Du système canadien-américain de dollars et de
cents, il a promptement fait quelque chose qui lui appartient en
propre en dénommant les dollars des «piastres», et les cents des
«centins» ou des «sous».

Un chauvin fraîchement débarqué du paquebot s’arrêtera
peut-être devant une vitrine où s’étalent des complets de coupe
américaine, dont le prix sera indiqué par un chiffre quelconque
précédé du signe «$», et il secouera la tête avec une tristesse un
peu comique, en songeant que ceux qui traitaient Québec de
«ville française» habitée par des Français, en ont menti. Mais
avant qu’il ne soit reparti, des Québécois s’arrêteront à leur tour



derrière lui, et il les entendra causer entre eux.--«Des belles
hardes, ça!» «Ouais! Regarde ce capot-là, donc, à quinze
piastres!» Et notre chauvin s’en ira tout réconforté, gardant long‐
temps dans l’oreille la musique des mots français et de l’accent
du terroir.

Si l’on prend l’une après l’autre d’autres manifestations exté‐
rieures de l’âme intime du Canada français, ces mille détails qui
sont en somme les seules choses sur lesquelles on puisse, aux
premiers jours, méditer sans ridicule, l’impression reste la
même. Il y a eu sans doute une évolution logique, différente de
l’évolution qui a pris place dans le même temps sur le sol fran‐
çais, et peut-être même par parallèle, mais ce n’a été qu’une évo‐
lution, et les traces d’assimilation, d’empreinte laissée par une
autre race, sont bien difficiles à trouver. Les suzerains britan‐
niques, ayant eu la délicatesse de ne rien imposer de leur menta‐
lité et de leur culture, se sont trouvés également incapables d’en
rien faire accepter par persuasion.

Les Canadiens français leur ont emprunté leur langue pour
s’en servir quand il leur plaît, pour leur propre avantage. Pour le
reste... il ne semble pas leur être venu à l’esprit qu’ils puissent
trouver grand’chose qui valût d’être emprunté.

Les rues du vieux Québec sont un témoignage. En s’enfonçant
plus avant dans le Canada français l’on trouvera que les traits ex‐
térieurs qui rappellent l’ancienne patrie se font de plus en plus
rares, et disparaissent souvent; et l’on pourrait être tenté de
croire que tout ce qu’il y a de français sur le sol américain dispa‐
raît en même temps. De peur que cette apparence n’en impose
dès la première heure, Québec conserve intact le décor ancien et
précieux de la Ville-Basse. Ce n’est pas une simple copie de vieille



ville française, et il faut s’en réjouir; mais bien une ville cana‐
dienne déjà, et ses ruelles sont sœurs des routes bosselées qui se
fondent en pistes dans la campagne presque vide. Seulement ces
ruelles apportent une sorte d’obstination à montrer une fois pour
toutes, et par cent signes évidents, de quel pays venaient les
hommes qui les ont créées, qui ont depuis lors poursuivi leur
tâche, et qui n’ont guère changé.

DE LIVERPOOL A QUÉBEC

I

Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur Street, un employé
présente les deux faces du dilemme d’une manière concise et
frappante.

«Pour aller à Montréal, dit-il, vous avez le choix entre deux de
nos services: celui de Liverpool et celui de Londres–Le Havre.
Par Liverpool la traversée dure sept jours. Sur la ligne du Havre
on mange à la française, avec du vin aux repas. La traversée dure
treize jours.»

Pour un investigateur professionnel, le carnet à la main, à l’af‐
fût des généralisations faciles, c’était déjà là une occasion de
contraste à établir, entre la hâte essentielle des Anglo-Saxons et
l’indolence de nos compatriotes qui se résignent fort bien à faire
la traversée sur un vieux bateau, et à y consacrer deux semaines,
pourvu qu’ils puissent jusqu’à Montréal manger à la française, et
lamper le Médoc deux fois par jour. Mais après huit ans de
Londres les contrastes anglo-français ont perdu leur relief, et les



généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi sûres. Je
n’ai songé qu’à peser le pour et le contre.--Treize jours en mer;
c’est tentant. Mais octobre s’avance déjà, et il est bon de se ména‐
ger quelques semaines pour aviser, une fois là-bas, avant que ne
descende l’hiver--cet hiver qu’on s’imagine si redoutable de loin.
Je suis donc parti par Liverpool, quatre jours plus tard.

... Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez houleuse pour être
gênante, assez pour n’être point insipide. Donc peu de malades
ou tout au moins peu de gens qui soient franchement malades;
un assez grand nombre, que l’appréhension bouleverse,
conservent pendant toute cette semaine le teint curieusement
verdâtre des inquiets, ou bien descendent gaillardement dans la
salle à manger, le matin, gais et farauds, taquinent un œuf ou une
assiette de gruau, et remontent sur le pont sans attendre la fin du
repas; oh! sans précipitation; dignement; mais en détournant des
victuailles leurs narines qui palpitent, et jetant à leurs voisins de
table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes: pas mal de Canadiens qui ont pas‐
sé l’été en Angleterre, et rentrent; plusieurs jeunes Anglais qui
font la traversée pour la première fois, envoyés par des maisons
de commerce de leur pays; et quelques autres qui sont partis à
l’aventure et bien que ce soit la mauvaise saison. Entre ces der‐
niers un lien subtil semble s’établir. Ils se jaugent l’un l’autre à la
dérobée, et songent: «Celui-là a-t-il plus de chances que moi de
réussir? Combien d’argent a-t-il dans sa poche; c’est-à-dire:
Combien de temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans
avoir faim?» Et l’on note les contours des épaules et l’expression
de la figure, à moitié fraternellement, à moitié en rival: «S’il ne



trouve pas le travail qu’il veut, cet employé à poitrine plate, sera-
t-il de taille à faire le travail qu’il trouvera?»

Car l’optimisme qui est en somme général parmi eux est des
plus raisonnable. L’on n’en voit guère qui s’imaginent aller vers
un Eldorado magnifique, d’où ils pourront revenir après très peu
d’années pour vivre chez eux dans l’aisance. Ils espèrent évidem‐
ment réussir là mieux qu’en Angleterre, puisqu’ils sont partis;
mais ils se rendent compte aussi qu’ils y trouveront une lutte plus
âpre, un climat beaucoup plus dur, et surtout cette atmosphère
de cruauté simple d’un pays jeune qui est en marche et n’a guère
le temps de s’arrêter pour plaindre et secourir ceux qui tombent
en route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper complètement, payer
son passage en seconde classe et garder encore quelques livres en
poche a-t-il pourtant quelques minutes d’inquiétude de temps en
temps. Installé sur le pont dans sa chaise longue, il regarde la
longue houle monotone de l’Atlantique, et songe.

... Nous ne sommes guère que trois ou quatre sur ce bateau-ci
qui soyons partis à l’aventure. C’est la mauvaise saison... la mau‐
vaise saison... Et il essaie d’évaluer à peu près tous les «x» du
problème; le froid de l’hiver qui vient; le vrai grand froid qu’il ne
connaît pas encore; les conditions de vie et de travail dans ce
pays nouveau; les chances qu’il a de trouver de suite ou presque
de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur l’émigration lui re‐
montent à la mémoire... «Les ouvriers agricoles et les artisans
sont ceux qui doivent aller au Canada, et les seuls qui aient une



certitude de réussite... Les hommes exerçant des professions libé‐
rales, les employés, etc... etc... auraient tort d’émigrer...»

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en
troisième classe; ceux-là trouveront du travail sitôt débarqués et
n’ont aucun sujet d’inquiétude. L’homme appartenant à une de
ces diverses classes «qui auraient tort d’émigrer», est au
contraire en proie à un malaise; il se lève et va rejoindre d’autres
passagers qui n’en sont pas à leur premier voyage pour leur de‐
mander un encouragement indirect.

Négligemment, il interroge: «Aviez-vous quelque chose en
vue, vous, quand vous avez traversé pour la première fois?»

L’un répond «Oui». Un autre dit: «Non... mais c’était au prin‐
temps; en ce moment c’est la mauvaise saison, voyez-vous!»

La mauvaise saison... Il n’est pas d’expression plus découra‐
geante; et la silhouette du continent dont on approche, silhouette
contemplée si souvent sur les cartes qu’elle se matérialise auto‐
matiquement lorsqu’on y songe, prend un aspect menaçant et
hostile. Tous les jeunes gens qui «auraient tort d’émigrer», et qui
ont émigré pourtant, s’efforcent d’imaginer quelques-unes des ri‐
gueurs qui les attendent; ils passent en revue tous les métiers di‐
vers qu’ils se croient capables d’exercer au besoin; et ils finissent
par se dire qu’ils «se débrouilleront bien», et par s’envelopper
douillettement de leur couverture de voyage, pour jouir pleine‐
ment de ce qu’ils ont d’assuré: une demi-semaine encore de
confort, avec quatre copieux repas par jour qui paraissent impor‐
tants et précieux à l’approche de toute cette incertitude.

D’autres n’ont aucune espèce d’inquiétude; ce sont ceux qui ne
vont pas au Canada pour réussir, mais simplement pour vivre



leur vie «en long et en large» et voir quelque chose qu’ils n’ont
pas encore vu. Ils ne s’inquiètent pas, parce que ce qui leur arri‐
vera sera forcément quelque chose de neuf, et par conséquent de
bienvenu.

A cinq jours de Liverpool un brouillard épais descend sur la
mer, et il commence à faire froid. Un des officiers du navire ex‐
plique que nous sommes sous le vent du Labrador, et pour tous
ceux des passagers qui en sont à leur première traversée rien que
ce nom «Labrador», semble faire encore descendre la tempéra‐
ture de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la côte;
et nous ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en cette saison
ils ont déjà passé, s’en allant majestueusement vers le Sud, tout
au long des mois d’été, fondant un peu tous les jours: un pèleri‐
nage qui est aussi une sorte de lent suicide...

La première terre aperçue est donc l’île d’Anticosti. En bon
Français, j’ai toujours mis mon point d’honneur à ne connaître
un peu la géographie que des pays par où j’ai passé. J’ignorais
donc tout simplement l’existence de cette île, qui a pourtant plu‐
sieurs titres de gloire. Elle est à peu près de la taille de la Corse
d’abord; et, au fait, d’où lui vient ce nom de consonance ita‐
lienne? Mais, surtout, elle appartient à M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus mo‐
derne et plus avisée que celle des sucriers dans ses acquisitions
de territoire. M. Menier n’a pas eu à occuper Anticosti de vive
force, il s’est contenté de l’acheter; j’ignore à quel prix; mais vu
les dimensions de ce lopin de terre, le mètre carré a dû lui revenir
à peu de chose. Il ne s’est pas réduit à acquérir l’île; il y vient as‐



sez régulièrement dans son yacht pendant l’été. Anticosti reste
naturellement partie du territoire canadien et ressortit donc indi‐
rectement au trône britannique; mais les pouvoirs d’un proprié‐
taire sont vastes, et la légende dit que M. Menier a fait de son île
une petite colonie franco-canadienne, d’où les gens de langue an‐
glaise sont poliment exclus. Il y a installé des exploitations de fo‐
rêts, quelques autres industries et il vient là en czar, lorsqu’il lui
plaît, vivre quelques semaines au milieu de son bon peuple et
chasser l’ours et le caribou.

Seulement--l’éternelle leçon d’humilité--l’infiniment grand, fi‐
nancièrement et territorialement parlant, est en butte aux persé‐
cutions de l’infiniment petit. L’illustre chocolatier poursuit d’an‐
née en année une lutte sans succès et sans espoir contre les
moustiques et les maringouins, qui sont le fléau des terrains boi‐
sés et humides pendant la saison chaude; et moustiquaires, voi‐
lettes de gaze, lotions diverses destinées à inspirer aux mous‐
tiques le dégoût de la peau humaine, arrivent à peine à rendre
supportable au maître d’Anticosti le séjour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son île, qu’une interminable côte
basse, brune, lointaine, que le brouillard montre et cache comme
en un jeu; puis quand vers le soir le brouillard se lève on s’aper‐
çoit que cette côte a disparu, et c’est de nouveau l’apparence de la
pleine mer. Seulement la vue de cette première terre transatlan‐
tique, et le souvenir des cartes souvent consultées, nous rend
presque sensible la proximité des deux rives du Golfe du Saint-
Laurent, rives toujours hors de vue, mais qui se resserrent sur
nous d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un
peu, au sortir des cabines étouffantes, avant le déjeuner du ma‐



tin, une de ces rives est devenue visible et en quelques heures
nous en venons à la longer de tout près.

Elle est plate et nue au sortir de l’eau; mais bientôt des col‐
lines apparaissent à l’intérieur, dont la ligne se rapproche. L’at‐
mosphère un peu embrumée leur prête une majesté factice, et
des lambeaux de nuages qui traînent à mi-hauteur exagèrent
complaisamment leur taille, qui n’est que médiocre. Mais il n’en
faudrait pas tant pour river l’attention des passagers, qui sont
maintenant tous sur le pont et regardent avec une sorte d’intérêt
candide. La moindre terre prend un relief saisissant, après une
semaine passée sur l’eau; mais ce qui marque cette terre-ci à nos
yeux d’une grandeur émouvante, c’est surtout qu’elle est la terre
canadienne, l’avant-poste du continent vers lequel nous allions.
Une côte d’une silhouette exactement semblable, vue quelque
part en Europe, dans la Baltique ou la mer Noire, n’aurait pas ce
prestige; et je crois bien que cela serait également vrai d’une côte
asiatique ou africaine.

L’Amérique reste essentiellement le pays où l’on va tenter sa
fortune; le pays pour lequel on a quitté son pays. Une contrée que
l’on visite en passant, ou bien où l’on va habiter quelques années
au plus, n’a pas cet abord solennel de terre promise, ni cet aspect
d’énigme double des contrées où beaucoup d’hommes viennent
vivre pour toujours ou pour longtemps: l’énigme de ce que le
continent cache derrière sa frange visible, et l’énigme de la vie
qu’il leur donnera. Même aujourd’hui, où la colonisation et le dé‐
frichement sont devenus des opérations prosaïques, indus‐
trielles, dépourvues de toute aventure, le premier aperçu de la
côte américaine dans le lointain réveille chez beaucoup de nous
des âmes irrationnelles, anachroniques, d’aventuriers, et nous



émeut curieusement. Mais sans doute faut-il pour ressentir cela
voyager autrement qu’en touriste, avoir un peu d’incertitude
dans sa vie, et se trouver au milieu de gens pour lesquels le pas‐
sage du vieux continent au nouveau est un coup de dés d’une im‐
portance poignante, sur lequel ils ont presque tout joué!

Une des prédictions orgueilleuses que l’on entend et que l’on
lit le plus souvent sur le sol canadien est que le XXe siècle sera
«le siècle du Canada», comme le XIXe siècle a été celui des États-
Unis. C’est bien sans doute en voguant vers Québec ou Montréal
que l’on retrouve le plus facilement, et avec le plus d’exactitude,
l’état d’esprit des déracinés qui voyaient s’ouvrir devant eux la
baie de New York, il y a cent ans. Ceux qui, approchant de cette
ville aujourd’hui, regardent grandir la statue de la Liberté et l’en‐
tassement des «gratte-ciel» ne peuvent que connaître des im‐
pressions différentes, parce que le premier aspect que l’Amérique
leur offre est celui d’une cité entre les cités, et non plus l’aspect
primitif, saisissant, du pays vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se rap‐
proche de la rive en arrivant à Rimouski, qui est la première es‐
cale depuis Liverpool et la seule avant Québec. Un petit vapeur
construit en bois, dont la coque est extraordinairement massive
et la proue d’une forme singulière--afin de pouvoir naviguer l’hi‐
ver sur le fleuve encombré de glaces flottantes--vient chercher en
plein courant les rares passagers qui débarquent là. De la ville
elle-même, cachée par une île et de peu d’importance d’ailleurs,
nous ne voyons qu’un clocher et une masse indistincte de mai‐
sons aux toits rouges et bruns. Mais cette côte Sud reste pendant
longtemps proche et visible, lorsque nous repartons. Une ligne de
chemin de fer la suit, à peu de distance du fleuve. La bande de



terre que cette ligne et le fleuve bornent est semée de villages, des
agglomérations de maisons de bois aux tons neutres, où les bruns
dominent, maisons toujours groupées autour d’un clocher poin‐
tu, mais qui semblent pourtant s’espacer volontairement, tenter
de relier entre eux les villages, pour faire bonne figure et combler
un peu les vides du pays trop grand. Car derrière ce chapelet de
villages de pêcheurs et d’agriculteurs c’est la péninsule du Nou‐
veau-Brunswick et du Maine, le territoire le plus avancé vers
l’Est, le plus proche de l’Europe de toute l’Amérique civilisée, et
où se trouvent pourtant encore des étendues de plusieurs milliers
de kilomètres carrés dépourvues de lignes de chemin de fer, de
routes et presque d’habitations, et des forêts profondes où l’on ne
pénètre que de loin en loin, à l’automne, pour chasser le loup et
l’orignal.

Mais c’est la côte Nord qui donne, quand on s’en rapproche, la
plus forte impression de pays à peine entamé, encore vide et sau‐
vage. Peut-être l’imagination y est-elle pour quelque chose, le
souvenir que de ce côté-là il n’y a plus de civilisation réelle, plus
de ville qui mérite le nom de ville, plus rien que çà et là quelques
groupes de maisons de bois peureusement assemblées, quelques
postes perdus aux coudes des rivières, et plus loin encore rien
que les tentes de peau des derniers Indiens, semées dans les re‐
coins les moins incléments de l’Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de l’imagination n’est pas nécessairement
grande et sa tâche est facile. Par endroits cette côte Nord sort du
fleuve d’un jet et s’élève de suite en collines arrondies aux trois
quarts couvertes de pins; la roche se montre parfois à travers la
terre, mais il n’y a que peu de parois à pic ou d’escarpements:
partout des lignes simples, sévères, assez amples pour que les



pans de forêt qui les couvrent ne changent pas leur profil; par‐
tout des bruns et des verts sombres; le brun de la terre nue, le
brun des troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage; et aussi
d’autres tons neutres de végétation qui a été sobre de couleurs et
de lignes même au fort de l’été, et qui maintenant s’éteint ou s’as‐
sombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des mai‐
sons. En voici une à mi-pente, une autre au bord de l’eau, cinq ou
six assemblées dans un repli du terrain, et il semble bien qu’au‐
tour de leurs murs s’étendent des espaces éclaircis qui doivent
être des champs. Mais entre chaque maison ou chaque groupe de
maisons il y a plusieurs milles de pente abrupte, un vallonne‐
ment profond ou un sommet arrondi, souvent un pan de forêt
qu’il faudrait contourner; et l’on se prend à chercher des yeux,
généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent pour‐
tant les unir entre elles ou les unir à quelque chose, faciliter leur
approche aux hommes d’ailleurs. Et soudain l’on croit voir le
fleuve bordé d’une croûte de glace, encombrée de lourds blocs de
glace serrés qui descendent le courant, les pentes couvertes de la
neige profonde de l’hiver, et la présence de ces maisons isolées,
l’existence des gens qui y vivent, deviennent, pour nous autres
hommes des pays grouillants, des choses presque inexplicables et
pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se rappro‐
chant tantôt d’une berge et tantôt de l’autre pour suivre la ligne
de l’eau profonde. Ce chenal, par où tout le trafic du Canada
passe sept mois de l’année--les sept mois pendant lesquels le
fleuve est praticable--est marqué avec un soin et une précision
qui rappellent à chaque instant son importance. C’est un chapelet



ininterrompu de feux et de bouées; pourtant quand le brouillard
vient, dans l’après-midi, nous devons nous arrêter, jeter l’ancre,
et rester là une heure, une longue heure d’humidité froide, d’opa‐
cité impalpable que l’appel lugubre de la sirène perce toutes les
minutes.

Quand un coup de vent chasse le brouillard et nous permet de
repartir, les rives restent longtemps indistinctes, noyées à leur
tour dans cette buée; et bientôt après, la nuit descend.

II

Sur le steamer qui va de Liverpool à Québec, steamer apparte‐
nant à une compagnie anglaise et chargé de passagers presque
tous anglais, où tout rappelle au voyageur qu’il vient de quitter
un port anglais et se dirige vers un autre port dont il semble que
ce ne soit qu’une sorte d’entrée monumentale, s’ouvrant sur une
vaste colonie anglaise--le Canada français et la race qui l’habite
ne paraissent être que des entités de second plan dont le rôle est
fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent:--Allez-vous loin dans
l’Ouest?--En avez-vous pour longtemps encore après Montréal?
Et toutes les réponses se ressemblent:--Pour longtemps? Oh!
Cinq jours de chemin de fer environ!--Où je vais? Calgary! Ed‐
monton!--Vancouver!

Pour eux Québec n’est que le porche aux sculptures ar‐
chaïques par où il faut passer pour déboucher dans la rudesse des
pays nouveaux, du vrai Canada, du Canada qui compte. Ils n’ont



à l’esprit et à la bouche que des strophes de la grande épopée de
l’Ouest--les villes solides et prospères là où il n’y avait pas cinq
huttes voilà dix ans!--Tant de boisseaux de blé produits cette an‐
née par des terres défrichées de la veille!--Cent mines déjà prêtes
et qui n’attendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger
leurs métaux!

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de Québec.
L’on commence à distinguer l’amoncellement que forment au
pied de l’ancienne forteresse les maisons anciennes des ruelles de
la Ville-Basse; des clochers s’élèvent çà et là parmi les toits;
quand le navire s’amarre les portefaix qui viennent à bord
montrent sous les feutres mous des Américains de l’Ouest de
bonnes figures moustachus de paysans de France.--Les passagers
se pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une curio‐
sité amusée, et même ceux d’entre eux qui sont canadiens ne
voient guère dans cet accueil de Québec qu’une sorte de spectacle
qui ne les touche pas de très près; une pantomime d’une troupe
étrangère, dans un décor étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage qui
voient Québec pour la première fois ils répondent avec une
nuance de dédain.--Oui! C’est une ville assez curieuse! Une vieille
ville! Une ville française: tout y est français...--Et ils se hâtent de
gagner le train qui les emportera vers leur Canada à eux, loin de
cette enclave étrangère.

Mais ce train marchera dix heures à pleine vitesse avant de
sortir de l’enclave que leur navire aura déjà traversée pendant
vingt heures avant Québec; il laissera des deux côtés de vertigi‐
neuses étendues de territoire qui vont jusqu’aux États-Unis au
sud et jusqu’au Labrador au nord, et qui font partie de l’enclave;



ce train traversera Montréal, une ville de cinq cent mille habi‐
tants qui malgré tout est encore française plus qu’à moitié; il re‐
trouvera à travers tout le Canada et jusqu’à Edmonton et Van‐
couver, aux portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vi‐
vaces de Canadiens français qui restent Canadiens français inté‐
gralement, même dans leur isolement, et le resteront. Et la fécon‐
dité de cette race est telle qu’elle maintient ses positions bien
qu’elle ne reçoive, elle, qu’une immigration insignifiante. Sa force
de résistance à tout changement--aussi bien à ceux qui américa‐
nisent qu’à ceux qui anglicisent--est telle qu’elle se maintient in‐
tacte et pure de génération en génération.

Toute cette partie de son territoire qui reste encore à défricher
et à exploiter, elle manifeste sa volonté de la défricher et de l’ex‐
ploiter elle-même. En face des hordes étrangères qui arrivent
chaque année plus nombreuses, elle ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant
dans les rues de Québec songe à cette volonté inlassable de se
maintenir, regarde autour de lui avec une acuité d’attention qui
lui semble presque un devoir. Et tout ce qu’il aperçoit l’émeut: les
rues étroites tortueuses qui n’entendent sacrifier en rien à l’idéal
rectiligne d’un continent neuf; les noms qui s’étalent au front des
magasins et qui paraissent plus intimement et plus uniformé‐
ment français que ceux de France, comme s’ils étaient issus du
terroir à une époque où la race était plus pure: Labelle, Gagnon,
Lagace, Paradis..., les curieuses calèches qui sillonnent les rues et
rappellent certains véhicules désuets qui agonisent encore sur les
pavés de petites sous-préfectures.

Le passant regarde le nom des rues: rue Saint-Joseph, rue
Sous-le-Fort, Côte de la Montagne, et il se souvient tout à coup



avec un sursaut que c’est la courbe immense du Saint-Laurent
qui ferme l’horizon et non le cours sinueux d’une petite rivière de
France. Il entend autour de lui le doux parler français, et se voit
obligé de se répéter à lui-même incessamment, pour ne pas l’ou‐
blier, qu’il se trouve au cœur d’une colonie britannique. Il voit
sur la figure de chaque homme, de chaque femme qu’il croise le
sceau qui proclame qu’ils sont de la même race que lui, et un
geste soudain, une expression, un détail de toilette ou de main‐
tien fait naître à chaque instant en lui un sens aigu de la parenté.
Le sentiment qui englobe tous les autres et qui lui vient à la
longue est une reconnaissance profonde envers cette race qui en
se maintenant intégralement semblable à elle-même à travers les
générations a réconforté la nation dont elle était issue et étonné
le reste du monde; cette race qui loin de s’affaiblir ou de dégéné‐
rer semble montrer de décade en décade plus de force inépui‐
sable et d’éternelle jeunesse en face des éléments jeunes et forts
qui l’enserrent et voudraient la réduire.

Les troupeaux d’immigrants anglais, hongrois, scandinaves,
peuvent arriver à la file dans le Saint-Laurent pour aller se fondre
en un peuple dans le gigantesque creuset de l’Ouest. L’ombre du
trône britannique peut s’étendre sur ce pays qui lui appartient au
moins de nom. Les plaines du Manitoba, de la Saskatchewan et
de l’Alberta peuvent faire croître de leurs sucs nourriciers une
race neuve et hardie qui parlera au nom du Canada tout entier et
prétendra choisir et dicter son destin. Québec n’en a cure!

Québec regarde du haut de sa colline passer les hordes bar‐
bares sans l’ombre d’envie et sans l’ombre de crainte. Québec re‐
çoit les messages royaux avec une tolérance courtoise. Québec
sait que rien au monde ne pourra bouleverser le jardin à la fran‐



çaise qu’elle a créé pieusement sur le sol fruste de l’Amérique et
que toutes les convulsions du continent nouveau ne sauraient
troubler la paix profonde et douce que les Français d’autrefois ses
fondateurs ont dû emporter du pays de France comme un secret
dérobé.
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