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INTRODUCTION.

Jusqu'au règne actuel, la parole a été singulièrement enchaî‐
née en Russie. La critique, les plus légitimes aspirations ne pou‐
vaient y apparaître de loin en loin que sous la forme de la poésie
et de la métaphore. Cette situation a donné au roman une grande
importance: il n'est pas seulement devenu en Russie une oeuvre
littéraire, mais encore l'enveloppe de tout un programme poli‐
tique. Ce double caractère est remarquablement réussi dans le
travail que nous présentons ici. Naguère, un épais rideau était
abaissé sur l'époque à laquelle le comte Alexis Tolstoy a consacré
ses recherches; il l'a déchiré et a donné une impulsion nouvelle
aux études historiques. Expert à recueillir les faits, à les grouper,
à les animer, à transformer le récit en drame et à semer à travers
les scènes et les acteurs du drame les observations et les juge‐
ments du spectateur, il a su répandre sur nos plus tristes jours
des flots de lumière et de couleur.

Ivan IV, surnommé _Groznoi_, ce qui veut dire littéralement
_le Menaçant_, est le prince qui a le plus longtemps et le plus ty‐
ranniquement gouverné la Russie. Agé de quatre ans, à la mort
de son père, Vasili III, à peine de huit à celle de sa mère, livré
pendant dix ans à des tuteurs qui trouvaient l'intérêt de leur oli‐
garchie à exciter ses instincts cruels, le malheur de son éducation
explique sa conduite sans, bien entendu, l'excuser. Sacré _Tzar_



le 16 janvier 1547[1], sa première et sa plus belle action fut la
conquête de Kazan (1552), suivie de celle d'Astrakhan (1554), qui
força les Tatars à se retirer en Crimée. Au lieu de leur enlever ce
dernier refuge, Ivan, rêvant de briser la barrière qui le séparait de
l'Occident, détruisit l'Ordre teutonique. Le grand-maître de cet
Ordre célèbre, refoulé en Courlande, se vengea de sa défaite en
ne cédant ses droits sur la Livonie qu'au grand prince de Lithua‐
nie. L'Esthonie échappa aussi à Ivan en se mettant sous la protec‐
tion du roi de Suède; l'évêché d'Oesel se livra au roi de Danemark
et de ce partage funeste, dont le jeune tzar ne se dédommagea
que faiblement en s'emparant de Polotsk (1563), surgit le long
débat que l'épée de Pierre Ier parvint seule à trancher par le trai‐
té de Nystadt (10 septembre 1721), qui donna définitivement à la
Russie la Livonie, l'Esthonie, l'Ingrie et une partie de la Finlande
et de la Corélie.

[1] Voltaire a dit, avec sa légèreté habituelle, que le titre de
Tzar vient des Tchars du royaume de Kazan et qu'Ivan _Basili‐
des_ se l'attribua quand il conquit ce royaume. La date du sacre
d'Ivan suffit pour renverser cette assertion, que la plupart des
écrivains étrangers ont répétée. Voyez pour l'étymologie du mot
_Tzar_, l'érudite dissertation que M. Schnitzler a placé dans le
1er tome de son _Histoire intime de la Russie_, publiée avant
que la guerre de Crimée n'ait produit une masse de libelles
incorrects.

Héros sur le champ de bataille, Ivan fut également, au début
de son règne un législateur habile. Guidé par d'intègres
conseillers, le prêtre Sylvestre et Adachef, il réforma les lois du
pays et les rassembla en un Code intitulé Soudebnik (1550). Porté
par tradition et par goût à s'ingérer dans les affaires de l'Église, il



convoqua un concile (1551), dont les cent délibérations pré‐
sentent un tableau curieux des moeurs de cette époque. Le der‐
nier article de ce précieux document est ainsi conçu: «De toutes
les coutumes hérétiques, il n'y en a pas de plus condamnable que
celle de se raser la barbe. _L'effusion de tout le sang d'un martyr
ne saurait racheter cette faute._ Raser sa barbe pour plaire aux
hommes, c'est violer toutes les lois et se déclarer l'ennemi de
Dieu, qui nous a créés à son image.»

Comme son aïeul, Ivan attira auprès de lui un grand nombre
d'artistes. Il est le premier souverain russe qui ait admis à sa cour
des médecins étrangers, qui ait ouvert ses ports aux marchan‐
dises anglaises et qui, bien mieux que cela, ait doté son pays
d'une imprimerie. Les _Actes des Apôtres_ sont le premier livre
qui ait paru en Russie, en 1564, par les soins du diacre Ivan Féo‐
dorof et Pierre Mstislavtz: expulsés ensuite de Moscou, ces deux
typographes, dont les bibliophiles doivent enregistrer les noms,
ont publié en Pologne, en 1582, une bible splendide, connue sous
le nom de _Bible d'Ostrog_.

Mais le succès et surtout l'absolutisme transformèrent ce mo‐
narque, d'abord d'une conduite exemplaire, en un monstre dont
le délire fit promptement oublier ses premières treize années
d'administration féconde et glorieuse. Soupçonneux comme tous
les despotes, s'imaginant n'être entouré que de traîtres, Ivan
n'eut bientôt plus qu'une pensée: mettre la main sur des ennemis
fictifs,--et n'eut plus qu'une occupation favorite: les supplicier
lui-même, en enveloppant toutes leurs familles dans un châti‐
ment raffiné, sans épargner les jeunes filles, les vieillards, les
femmes enceintes ni les petits enfants[2]! Difficilement résignée
à la perte de son antique liberté, Novgorod fut, en 1570, la pre‐



mière victime de ses fureurs. Il s'y transporta avec ses _opritch‐
niks_, espèce de prétoriens, comme il s'en rencontre au service
de toutes les iniquités et, durant cinq semaines, il y a égorgé,
chaque jour, sans rémission et sans relâche, cinq à six cents de
ses habitants. Rentré à Moscou, il en trouva les rues désertes; il
les parcourut en criant que personne n'avait rien à redouter. La
foule ajoute foi à la parole du Tzar, le suit sur la place Rouge et là,
elle découvre trois cents infortunés étendus et liés par dizaines,
que ce nouveau Caligula la force, non à décapiter, cela aurait été
trop doux, mais à déchiqueter. Et ces exécutions, impossibles à
énumérer et à détailler, se succédèrent sans interruption pendant
un quart de siècle! Ces atrocités, dont le souvenir fait frissonner,
eurent pour résultat de détacher davantage la Livonie de la Rus‐
sie et de rendre celle-ci moins apte à repousser ses constants en‐
nemis; les Tatars en profitèrent, en 1571, pour incendier Moscou;
les Polonais, peu agressifs sous Henry III, ranimés par Étienne
Batory, reprirent Polotsk en 1579 et menacèrent le Kremlin.
Alors, aussi pusillanime qu'il était entreprenant au commence‐
ment de son règne, Ivan semblait n'avoir plus d'autre ressource
que d'accepter l'hospitalité que lui avait offerte la reine
Élizabeth[3], lorsqu'il s'avisa d'implorer le médiation de Grégoire
XIII, en lui promettant de reconnaître sa juridiction toute spiri‐
tuelle. Fidèle aux traditions du Saint-Siége, qui ne laissait échap‐
per aucune occasion de se ménager des relations avec la Russie,
détournée de ses voies premières, le Pape s'empressa de charger
Antoine Possevin d'arrêter Batory et de donner suite aux inten‐
tions apparentes du Tzar humilié. Autant le célèbre jésuite, pro‐
fesseur de saint François de Sales, réussit dans la première partie
de sa mission, autant il échoua dans la seconde. Abattu sans être



touché, Ivan eut encore à son déclin une fortune inattendue: un
kosaque vint lui apprendre qu'il était maître de la Sibérie.

[2] V. Erschrickliche, grewliche und nie erhörte tyranney'n Jo‐
hannis Basilidis; 1592, in-4º, s. l.

[3] Cette proposition de la sanguinaire princesse est ainsi
conçue dans une lettre-missive conservée aux archives de
l'Empire:

«Au cher et très-grand, très-puissant prince, notre Frère, Em‐
pereur et Grand-Duc Ivan Vasili, souverain de toute la Russie.

«Si à une époque il arrive que vous soyez, par quelque circons‐
tance fortuite, ou par quelque conspiration secrète, ou par
quelque hostilité étrangère, obligé de changer de pays, et que
vous désiriez venir dans notre royaume, ainsi que la noble Impé‐
ratrice, votre épouse, et vos enfants chéris, avec tout honneur et
courtoisie nous recevrons et nous traiterons Votre Altesse et sa
suite comme il convient à un si grand prince, vous laissant mener
une vie libre et tranquille avec tous ceux que vous amènerez à
votre suite, et il vous sera loisible de pratiquer votre religion
chrétienne en la manière que vous aimerez le mieux, car nous
n'avons pas la pensée d'essayer de rien faire pour offenser Votre
Altesse ou quelqu'un de vos sujets, ni de nous mêler en aucune
façon de la conscience et de la religion de Votre Altesse, ni de lui
arracher sa foi par violence. Et nous désignerons un endroit dans
notre royaume que vous habiterez à vos propres frais, aussi long‐
temps que vous voudrez bien rester chez nous. Nous promettons
ceci par notre lettre et par la parole d'un souverain chrétien. En
foi de quoi, nous, la reine Élizabeth, nous souscrivons cette lettre
de notre propre main en présence de notre noblesse et conseil. A



notre palais de Hampton-Court, le 18 mai, 12e année de notre
règne en l'an de N.-S. 1570.»

«Ce prince, dit Karamzin, grand, bien fait, avait les épaules
hautes, les bras musculeux, la poitrine large, de beaux cheveux,
de longues moustaches, le nez aquilin, de petits yeux gris mais
brillants, pleins de feu, et au total une physionomie qui ne man‐
quait pas d'agrément. Mais le crime le changea tellement qu'à
peine pouvait-on le reconnaître. Une sombre férocité déforma
tous ses traits. L'oeil éteint, presque chauve, il ne lui resta plus
bientôt que quelques poils à la barbe, inexplicable effet de la fu‐
reur qui dévorait son âme!»

Voici comment ce célèbre historien, irrécusable en cette ma‐
tière, nous peint le genre de vie de ce prince: «A 3 heures du ma‐
tin, le Tzar accompagné de ses enfants, allait au clocher pour
sonner les matines; aussitôt, tous les courtisans couraient à
l'église; celui qui manquait à ce devoir était puni par 8 jours de
prison. Pendant le service, qui durait jusqu'à 6 ou 7 heures, le
Tzar chantait, lisait, priait avec tant de ferveur que toujours il lui
restait sur le front des marques de ses prosternations. A 8
heures, on se réunissait de nouveau pour entendre la messe, et à
10 heures tout le monde se mettait à table, excepté Ivan qui lisait,
debout et à haute voix, de salutaires instructions.

«L'abondance régnait dans le repas: on y prodiguait le vin,
l'hydromel et chaque jour paraissait un jour de fête. Les restes du
festin étaient portés sur la place publique pour être distribués
aux pauvres. Le Tzar dînait après les autres; il s'entretenait avec
ses favoris des choses de la religion, sommeillait ensuite ou bien
allait dans les prisons pour faire appliquer quelques malheureux
à la torture. Ce spectacle horrible semblait l'amuser; il en reve‐



nait chaque fois avec une physionomie rayonnante de contente‐
ment. Il plaisantait, il causait avec plus de gaieté que d'ordinaire.
A 8 heures, on allait à vêpres; enfin à 10, Ivan se retirait dans sa
chambre à coucher, où trois aveugles, l'un après l'autre, lui fai‐
saient des contes qui l'endormaient pour quelques heures. A mi‐
nuit il se levait et commençait sa journée par la prière. Quelque‐
fois on lui faisait à l'église des rapports sur les affaires du gouver‐
nement; quelquefois les ordres les plus sanguinaires étaient don‐
nés au chant des matines ou pendant la messe. Pour rompre
l'uniformité de cette vie, Ivan faisait ce qu'il appelait des tour‐
nées. Il visitait alors les monastères lointains, ou il allait pour‐
suivre les bêtes fauves dans les forêts, préférant à tout la chasse
de l'ours.»

Sept fois marié, au mépris des canons de l'Église russe, qui in‐
terdisent les quatrièmes noces, Ivan ne se contenta pas, à l'instar
de Henri VIII, de répudier ou d'exterminer ses femmes; il alla,
dans un accès de rage, jusqu'à assommer son propre fils avec le
bâton ferré qui ne le quittait pas, puis il fit semblant de le pleu‐
rer, crime dont il fut puni par la rapide extinction de sa race, évi‐
dente punition pour qui seulement veut voir. Usé par les dé‐
bauches, qu'il alliait à de minutieuses pratiques de dévotion qui
rappellent Louis XI, dévoré de remords qui furent peut-être pour
lui un plus affreux tourment que tous ceux qu'il a fait subir à un
si grand nombre de ses sujets, car on ne devine pas ce qu'en‐
durent les criminels,--Ivan, en voyant approcher la mort, se revê‐
tit d'une robe de bure, prit le nom de frère Jonas et finit ses jours,
le 19 mars 1584, après avoir fourni, dans ses dernières vingt-
quatre années, une page de l'histoire de Russie que l'on voudrait
déchirer, qu'on ne saurait toutefois soustraire aux méditations
des esprits sérieux que les excès de l'absolutisme n'entraînent ja‐



mais à justifier les excès contraires, mais stimulent uniquement à
mieux apprécier les bienfaits d'une liberté que tant de sang ré‐
pandu devrait avoir conquise à l'humanité haletante.

En rappelant ces faits, sous une forme légère en apparence, le
comte Alexis Tolstoy a fait une oeuvre sérieuse et patriotique; il a
montré combien on en était éloigné aujourd'hui et combien il se‐
rait impossible d'y revenir. L'histoire de tous les peuples ren‐
ferme des crimes; l'abaissement des peuples ne consiste que dans
le peu d'indignation que ces crimes soulèvent. Avouer Ivan IV,
c'est déclarer ne pas vouloir le recommencer. Mon patriotisme ne
souffre donc pas de mettre un moment la torche sous la sinistre
figure du _Terrible_, car cette torche éclaire en même temps da‐
vantage les vraies et rares qualités du Souverain heureusement
régnant.

A SA MAJESTÉ

L'IMPÉRATRICE DE TOUTES LES
RUSSIES.

Le nom de Votre Majesté, que Vous m'avez autorisé à mettre en
tête de ce récit du temps d'Ivan le Terrible, est la meilleure
preuve qu'un abîme infranchissable sépare les sombres visions
de notre passé de l'atmosphère sereine de l'époque présente.

C'est avec cette consolante conviction, avec un profond senti‐
ment de gratitude et de confiance que j'offre mon travail à Votre
Majesté Impériale.



Comte ALEXIS TOLSTOY.

PRÉFACE DE L'AUTEUR.

«At nunc patientia servilis tantumque sanguinis domi perdi‐
tum fatigant animum et moestitia restringunt, neque aliam de‐
fensionem ab iis, quibus ista noscentur, exegerim, quam ne ode‐
rim tam segniter pereuntes.»

Tac. Ann. Lib. XVI.

Ce récit ne vise pas seulement à faire revivre certains événe‐
ments, mais surtout à caractériser une époque, à se rendre
compte des croyances, des moeurs, du degré du civilisation de la
société russe dans la seconde moitié du seizième siècle.

En restant fidèle à l'histoire dans ses traits principaux, l'auteur
s'est permis quelques écarts dans des détails sans importance.
Ainsi le fil du récit l'a amené à avancer de cinq ans le supplice de
Viazemski et celui de Basmanof. Il s'est cru autorisé à commettre
cet anachronisme, parce que, si les innombrables supplices qui
ont suivi la chute de Silvestre et d'Adachef caractérisent parfaite‐
ment Ivan, ils sont cependant sans corrélation avec ses autres
actes.

Par rapport aux horreurs de ce temps, l'auteur est demeuré
constamment au-dessous de l'histoire. Par respect pour le lec‐
teur, il les a laissées dans l'ombre et ne les a rapprochées de lui
que le moins possible. Malgré cela, il avoue qu'en parcourant les
sources qui l'ont aidé à composer ce récit, le livre lui est souvent
tombé des mains et sa plume a été souvent jetée avec dépit,
moins à la pensée qu'il a pu exister un Ivan IV, qu'à celle qu'il



s'est trouvé une société qui ait pu le supporter; ce sentiment pé‐
nible a fait languir son travail pendant dix ans.

A l'égard d'événements d'une importance secondaire, l'auteur
a cru pouvoir s'accorder quelques licences, mais il n'en a été que
plus scrupuleux dans la description des caractères, de tout ce qui
touchait aux coutumes populaires et à l'archéologie. S'il est par‐
venu à ressusciter un moment la physionomie de l'époque, il ne
regrettera pas son labeur et espérera avoir atteint le but qu'il
s'était proposé.

IVAN LE TERRIBLE

OU LA RUSSIE AU XVIe SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

LES OPRITCHNIKS.

L'année de la création 4013 et de la rédemption 1565, par une
accablante journée d'été, le 28 juin, le jeune prince Nikita Séré‐
brany arrivait au village de Medvedevka à trente verstes de Mos‐
cou. Il était suivi d'une troupe de guerriers et de vassaux.

Le prince venait de passer cinq années entières en Lithuanie.
Le tzar Ivan l'avait envoyé chez le roi Sigismond pour signer une
paix durable. Dans cette circonstance le choix du tzar avait été
malheureux. Le prince Nikita soutint sans doute avec énergie les
intérêts de son pays et, sous ce rapport, aucun autre ambassa‐
deur n'eût mieux rempli sa mission, mais Sérébrany n'était pas
né pour les négociations. Rejetant les finesses de la science diplo‐



matique, il voulut conduire l'affaire simplement et, au grand cha‐
grin des secrétaires qui l'accompagnaient, il ne leur permit aucun
détour. Les conseillers du roi, déjà prêts à faire des concessions,
profitèrent promptement de la franchise du prince; ils surent lui
arracher le secret de son côté faible et augmentèrent d'autant
leurs prétentions. Alors il perdit patience: en pleine diète, il frap‐
pa du poing sur la table et déchira le traité qui n'attendait que sa
signature. «Vous et votre roi, s'écria-t-il, êtes des gens à double
face! Je vous parle selon ma conscience et vous ne pensez qu'à
me tromper par vos ruses!» Cette violente apostrophe anéantit
en un instant tous les résultats obtenus dans les précédentes
conférences et Sérébrany n'eût pas échappé au courroux de son
maître si, par bonheur pour lui, ne fût arrivé le même jour, de
Moscou, l'ordre de ne pas conclure la paix et de poursuivre les
hostilités. Ce fut avec joie que Sérébrany quitta Vilna et changea
son habit de velours contre une brillante cotte de mailles. Il mon‐
tra qu'il était plus brave soldat qu'habile diplomate et sa valeur
lui acquit une grande renommée aussi bien chez les Russes que
chez les Lithuaniens.

L'extérieur du prince correspondait à son caractère. Les traits
distinctifs de son visage, plutôt agréable que beau, étaient la sim‐
plicité et la franchise. Dans ses yeux d'un gris foncé, ombragés de
cils noirs, un observateur aurait lu une décision extraordinaire et
pour ainsi dire inconsciente, qui ne lui permettait pas de réfléchir
une seconde au moment de l'action. Des sourcils hérissés, réunis
l'un à l'autre, indiquaient un certain désordre et un manque de
suite dans les idées; mais la bouche, bien dessinée et légèrement
arquée, exprimait une inébranlable fermeté et le sourire une bon‐
té sans prétention, presqu'enfantine, qui eût pu quelquefois faire
douter de son intelligence, si la noblesse qui respirait dans cha‐



cun de ses traits n'eût garanti que le coeur sentait ce que l'esprit
avait peut-être de la peine à comprendre. L'impression générale
était en sa faveur et faisait naître la certitude qu'on pouvait har‐
diment se confier à lui dans toutes circonstances réclamant de la
résolution et du dévouement.

Sérébrany avait vingt-cinq ans. Il était de stature moyenne,
large d'épaules et mince de taille. Ses épais cheveux blonds, plus
clairs que son visage brûlé, formaient un contraste avec ses sour‐
cils et ses cils noirs. Une barbe courte, un peu plus foncée que ses
cheveux, ombrageait légèrement les lèvres et le menton.

Le prince était joyeux en ce moment, il retournait dans son
pays. Le temps était splendide, le soleil radieux; c'était un de ces
jours où la nature semble en fête, où les fleurs paraissent plus
brillantes, le ciel plus bleu, l'air plus transparent, où l'homme se
sent léger, comme si son âme, ayant passé dans la nature, palpite
sur chaque feuille ou se balance sur chaque brin d'herbe.

C'était une belle journée de juin; après un séjour de cinq ans
en Lithuanie, le prince la trouvait plus belle encore. Dans les
champs, dans les bois, il aspirait l'air de la Russie. Sérébrany
s'était rallié au jeune Tzar Ivan. Sans hésitation comme sans ar‐
rière-pensée, il gardait avec loyauté son serment et nul n'eût pu
ébranler son énergique dévouement à son prince. Quoique son
coeur et ses pensées fussent tournés depuis longtemps vers son
pays, si, à l'instant même, il eût reçu l'ordre de retourner en Li‐
thuanie sans avoir vu ni Moscou ni ses parents, aussitôt il eût
tourné bride sans murmure et se fût lancé avec son ardeur accou‐
tumée dans de nouveaux combats. D'ailleurs, il n'était pas le seul
à penser ainsi. Sur toute la terre russe, Ivan était aimé. On eût dit
qu'avec son règne fortuné un nouvel âge d'or approchait pour la



Russie; les moines, en relisant les annales, n'y trouvaient aucun
prince comparable à celui-ci.

Un peu avant d'arriver au village, le boyard et ses gens enten‐
dirent de joyeuses chansons et, quand ils eurent atteint la palis‐
sade, ils virent qu'on y était en liesse. Aux deux bouts de la rue,
les jeunes garçons et les jeunes filles formaient des rondes autour
d'un bouleau orné de morceaux d'étoffes de différentes couleurs.
Les danseurs, garçons et filles, portaient des guirlandes de ver‐
dure. Les rondes chantaient tantôt ensemble, tantôt tour à tour,
simulant parfois une querelle. Le rire des jeunes filles retentissait
bruyamment au milieu des chants, et les chemises bigarrées des
garçons ressortaient gaiement au milieu de la foule. Des volées
de pigeons voltigeaient d'un toit à l'autre. Tout était en mouve‐
ment, le bon peuple russe s'amusait.

Près de la palissade, le vieil écuyer du prince s'approcha de
son maître.

--Regarde! lui dit-il, regarde, prince, comme ils fêtent sainte
Agrippine! Ne nous reposerons-nous pas ici? Les chevaux sont
épuisés et nous-mêmes, après nous être restaurés, nous achève‐
rons mieux notre route. Tu le sais bien, petit père, ventre vide
n'est pas bon à grand'chose.

--Mais ne sommes-nous pas tout près de Moscou? dit le prince
visiblement désireux de ne pas s'arrêter.

--Ah! petit père, tu as déjà fait aujourd'hui cinq fois la même
question. Les bonnes gens t'ont répondu que d'ici nous avions
encore quarante verstes. Ordonne, prince, qu'on se repose; en vé‐
rité les chevaux sont fatigués.



--C'est bien! dit le prince, reposez-vous.

--Holà, vous! cria Michée en se tournant vers les cavaliers.
Pied à terre, détachez les marmites et allumez le feu!

Les cavaliers et les vassaux étaient sous les ordres de Michée;
ils se hâtèrent d'obéir et se mirent à décharger les bagages. Le
prince lui-même descendit de cheval et se débarrassa de son ar‐
mure. Reconnaissant un homme de haut rang les jeunes gens ar‐
rêtèrent leurs chants, les vieillards se découvrirent et tous s'arrê‐
tèrent, se demandant s'ils devaient continuer leurs jeux.

--Ne vous dérangez pas, braves gens, dit avec bienveillance Sé‐
rébrany, le gerfaut ne peut être à charge aux faucons.

--Merci, Boyard, répondit un vieux paysan. Puisque ta sei‐
gneurie n'éprouve pas de dégoût à se trouver parmi nous, as‐
sieds-toi sur le fossé et nous apporterons, si tu le permets, un pot
d'hydromel; fais-nous, Boyard, cet honneur!--Sottes! continua-t-
il en s'adressant aux jeunes filles, de quoi vous êtes-vous ef‐
frayées? Ne voyez-vous pas que c'est un Boyard avec sa suite et
non des Opritchniks. C'est que, vois-tu, Boyard, depuis que
l'Opritchna a envahi la Russie, notre frère a peur de tout; la vie
est dure pour le pauvre monde. Et, à la fête, bois si tu veux, mais
ne t'endors pas, chante, mais aie l'oeil ouvert. Parfois ils tombent
tout d'un coup on ne sait d'où, comme la neige du ciel.

--Quelle Opritchna? que sont ces Opritchniks? demanda le
prince.

--Qui diantre le sait? Ils s'appellent gens du Tzar. Nous
sommes gens du Tzar! des Opritchniks! et vous? des Serfs! A



nous de vous piller et de vous rançonner; à vous de souffrir en si‐
lence et de vous incliner!--C'est la volonté du Tzar.

Le prince Sérébrany ne put se contenir.

--Le Tzar a ordonné d'outrager son peuple! Oh! ce sont des
misérables. Mais qui sont-ils? Pourquoi ne garottez-vous pas ces
brigands?

--Garotter des Opritchniks! Ah! Boyard, on voit que tu viens
de loin, puisque tu ne les connais pas. Essaie de leur résister! Je
me rappelle qu'un jour dix d'entre eux arrivèrent dans la cour
d'Étienne Mikhailof. Étienne était aux champs, ils s'adressèrent à
sa femme: donne ceci, donne cela. La vieille fournit ce qu'on lui
demande et salue humblement. Mais encore: donne de l'argent,
bonne femme! la vieille gémissait, que faire? elle ouvre le coffre,
sort d'un chiffon deux pièces d'or et les leur donne en pleurant:
prenez, seulement laissez-moi la vie. C'est peu! dirent-ils, et l'un
des Opritchniks la frappe si fort à la tempe qu'elle expire. Étienne
arrive des champs, et voit sa femme avec le crâne brisé; il ne peut
se retenir, il accable de reproches les gens du Tzar: Vous ne crai‐
gnez donc pas Dieu, scélérats! Je vous souhaite de ne trouver en
l'autre monde aucun refuge! Pour toute réponse ils lancent un
noeud coulant au cou du cher homme et le pendent à sa porte.

Nikita Romanovitch tremblait de colère.

--Comment! sur la route du Tzar, à deux pas de Moscou, des
brigands pillent et égorgent les paysans! Mais que font donc vos
sotski et vos starostes? Comment souffrent-ils que des aventu‐
riers osent s'appeler gens du Tzar?



--Oui, affirma le paysan,--nous sommes gens du Tzar, tout
nous est permis; vous, vous êtes des serfs! Et ils ont des chefs; ils
portent des insignes: un balai de crin et une tête de chien. Ce
sont donc réellement des gens du Tzar.

--Brute! s'écria le prince, n'aie pas l'audace de supposer que
des assassins sont gens du tzar! Je n'en reviens pas, se dit-il à lui-
même, des insignes? des opritchniks? Que signifie ce mot? Que
sont ces gens? Quand j'arriverai à Moscou j'informerai de tout
cela le Tzar. Qu'il me donne l'ordre de les poursuivre! Je ne les
épargnerai pas, aussi vrai que Dieu est saint, je ne les épargnerai
pas.

Pendant ce temps, la ronde avait repris sa marche.

Un jeune garçon représentait le futur, une jeune fille la fian‐
cée; le garçon allait saluer les parents de la fiancée représentés
également par des femmes, gens de la ronde.

--Monsieur mon beau-père, chantait le futur accompagné par
le choeur, prépare-moi de la bière.

--Madame ma belle-mère, fais cuire des pâtés.

--Monsieur mon beau-frère, selle-moi un cheval. Puis se te‐
nant par les mains, filles et garçons tournaient autour du futur et
de sa fiancée, d'abord d'un côté, ensuite de l'autre. Le futur a bu
la bière, mangé le pâté, a rendu le cheval fourbu et il chasse sa
nouvelle parenté.

--Au diable le beau-père.

--Au diable la belle-mère.

--Au diable le beau-frère.



A chaque apostrophe, il pousse en dehors de la ronde tantôt
un garçon, tantôt une fille.

Les paysans riaient aux éclats.

Tout-à-coup on entendit un cri perçant. Un enfant d'une dou‐
zaine d'années, tout couvert de sang, se jeta dans la ronde.

--Sauves-moi! cachez-moi, criait-il en s'attachant aux habits
des paysans.

--Qu'as-tu, Vania? qui t'a blessé? Ne sont-ce pas encore les
opritchniks?

En un instant les deux rondes se réunirent en un seul groupe
qui entoura l'enfant, mais celui-ci, muet de terreur, pouvait à
peine ouvrir la bouche.

--Là, là, disait-il d'une voix entrecoupée, derrière les potagers,
je faisais paître mon veau... Ils ont fondu, se sont mis à tailler le
veau avec leurs sabres; Dounka est venue: elle s'est mise à les
supplier. Ils ont pris Dounka, l'ont entraînée avec eux et moi...

De nouveaux cris interrompirent l'enfant. Des femmes accou‐
raient de l'autre extrémité du village.

--Malheur, malheur! criaient-elles, les opritchniks! fuyez,
jeunes filles, cachez-vous dans les seigles! ils ont enlevé Dounka
et Alenka et ont tué Serguévna.

En ce moment apparurent environ cinquante cavaliers le
sabre au poing. En avant galopait un jeune homme à la barbe
noire, revêtu d'un caftan rouge portant une casquette de peau de
loup ornée d'un galon d'or. A la selle de son cheval était attachés
un balai de crin et une tête de chien.



--Goida! Goida! hurlait-il, tuez le bétail, sabrez les moujiks, at‐
trapez les filles, brûlez le village! suivez-moi, enfants, n'ayez com‐
passion de personne!

Les paysans s'enfuyaient où ils pouvaient.

--Petit père boyard! s'écriaient ceux qui se trouvaient près du
prince, n'abandonne pas des orphelins, protége des infortunés.

Mais le prince n'était plus là.

--Où est donc le boyard? demanda le vieux paysan en regar‐
dant de tous côtés. L'endroit où il était assis est froid! on ne voit
plus ses gens! ils sont partis, les braves! oh malheur! nous
sommes tous perdus!

Le jeune homme au caftan rouge arrêta son cheval.

--A moi, vieux barbon! il y avait ici une ronde, où sont cachées
les filles?

Le paysan s'inclina en silence.

Au bouleau! cria la barbe noire. Il n'aime pas parler, qu'il
garde le silence sur le bouleau.

Quelques cavaliers descendirent de cheval et passèrent un la‐
cet autour du cou du paysan.

--Pères, bienfaiteurs! ne faites pas périr un vieillard, lâchez-le,
seigneur, ne le tuez pas.

--Ah! ta langue s'est déliée, vieux sorcier! mais il est trop tard,
frère, ne plaisante pas une autre fois; au bouleau!



Les opritchniks entraînèrent le paysan vers l'arbre de mort. En
ce moment on entendit derrière les izbas quelques coups de fusil.
Une dizaine d'hommes à pied se jetèrent, le sabre nu, sur les
égorgeurs et en même temps les cavaliers de Sérébrany, débou‐
chant par un angle de la rue, s'élancèrent, en poussant des cris,
sur les opritchniks. Les gens du prince étaient deux fois moins
nombreux, mais leur attaque fut si brusque et si inattendue que
les opritchniks furent culbutés en un instant. Le prince lui-même
désarçonna leur chef d'un coup de plat de sabre. Sans lui donner
le temps de se remettre, il sauta de cheval, lui mit le genou sur la
poitrine et le saisit à la gorge.

--Qui es-tu, coquin? demanda le prince.

--Et toi-même, qui es-tu? répondit l'opritchnik d'une voix
étranglée et les yeux étincelants.

Le prince lui mit sur le front le canon de son pistolet.

--Réponds, misérable, ou je te tue comme un chien!

--Je ne suis pas à tes ordres, brigand, répondit l'homme à la
barbe noire, sans montrer aucune crainte, tu seras pendu pour
avoir osé porter la main sur les gens du Tzar!

Le chien du pistolet s'abattit, mais la pierre ne donna pas
d'étincelle et l'homme terrassé resta vivant.

Le prince regarda autour de lui. Quelques opritchniks étaient
étendus morts, les gens en garrottaient d'autres, le reste avait
disparu.

--Attachez aussi celui-ci! dit le boyard et, regardant cette fi‐
gure farouche mais intrépide, il ne put retenir un mouvement



d'admiration. Quel beau gaillard! pensa-t-il, il est malheureux
que ce soit un coquin.

L'écuyer Michée s'approcha du prince.

--Regarde, petit père, lui dit-il, en lui montrant un paquet de
cordes terminées par des noeuds coulants. Regarde quels outils
ils portent avec eux! On voit bien que ce n'est pas la première fois
qu'ils font le métier d'étrangleurs et que ce sont des neveux de
sorcières.

Les soldats amenèrent en ce moment au prince deux chevaux
sur lesquels deux hommes étaient attachés. L'un d'eux était un
vieillard dont la tête grise était couverte de cheveux crépus et le
menton orné d'une longue barbe blanche; son camarade, jeune
homme aux yeux noirs, paraissait avoir trente ans.

--Quels sont ces gens? demanda le prince. Pourquoi les avez-
vous attachés à leurs selles?

--Ce n'est pas nous, boyard, mais les bandits qui les ont liés.
Nous les avons trouvés derrière les potagers où ils étaient gardés
à vue.

--Alors déliez-les et laissez-les aller!

Délivrés de leurs liens, les prisonniers étendirent leurs
membres engourdis, mais, ne s'empressant pas de faire usage de
leur liberté, ils restèrent à regarder ce qu'allaient devenir les
vaincus.

--Écoutez, brigands, dit le prince aux opritchniks qu'on avait
garrottés, dites, comment avez-vous osé prendre le nom de gens
du Tzar? qui êtes-vous?



--As-tu les yeux crevés? répondit l'un d'eux, ne vois-tu pas qui
nous sommes? c'est assez clair! Les opritchniks ne relèvent que
du Tzar.

--Morbleu! cria Sérébrany: si vous faites cas de votre vie, ré‐
pondez la vérité.

--Mais toi, tu tombes donc du ciel, dit avec un sourire railleur
le jeune homme à la barbe noire. Tu n'as jamais vu d'opritchniks?
d'où viens-tu donc? en tous cas, mieux eût valu pour toi de rester
sous terre.

L'entêtement des brigands fit perdre patience à Nikita Roma‐
novitch.--Écoute, jeune homme, dit-il,--ton courage m'a séduit,
j'aurais voulu t'épargner; mais, si tu ne me dis pas à l'instant
même qui tu es, aussi vrai que Dieu est saint, je vais donner
l'ordre qu'on te pende.

Le brigand se redressa fièrement.--Je suis Mathieu Khomiak,
répondit-il, écuyer de Grégoire Skouratof; je sers avec fidélité
mon maître et le Tzar dans l'opritchna. Le balai que nous portons
à notre selle, signifie que nous balayons la trahison de la terre
russe, et cette tête de chien, que nous dévorons ses ennemis. Tu
vois qui je suis; dis-moi maintenant à ton tour comment il faut
t'appeler? de quel nom il faudra se souvenir quand on t'aura
tranché la tête?

Le prince eût pardonné à l'opritchnik son audacieux langage,--
l'impassibilité de cet homme en présence de la mort lui plaisait;
mais Mathieu Khomiak calomniait le Tzar et Nikita Romanovitch
ne pouvait souffrir cela. Il fit un signe à ses soldats. Accoutumés
à obéir, émus eux-mêmes de l'audace des brigands, ceux-ci leur
passèrent les noeuds coulants autour du cou et se disposèrent à



exécuter sur eux la sentence qui peu auparavant avait menacé le
pauvre paysan, lorsque le plus jeune des deux hommes que le
prince avait fait détacher, s'approcha de lui.

--Permets-moi, boyard, de te dire un mot.

--Parle.

--Tu as fait aujourd'hui, boyard, une bonne oeuvre, tu nous as
délivrés des mains de ces fils de chien. Nous voulons payer ton
bienfait par un bon conseil. Il est évident que tu n'as pas vécu à
Moscou depuis longtemps. Nous, nous savons ce qui s'y passe
maintenant. Écoute. Si tu tiens à la vie, ne fais pas pendre ces
bandits, laisse-les aller. Mets aussi en liberté ce démon de Kho‐
miak. Ce n'est pas dans leur intérêt, mais dans le tien, boyard. Si
jamais ils nous tombent dans les mains, j'en jure par le Christ, je
les pendrai moi-même. Ils n'échapperont pas à la corde, seule‐
ment ce n'est pas à toi à les envoyer au diable, mais à nos frères.

Le prince examinait l'inconnu avec étonnement. Ses yeux
noirs exprimaient l'énergie et la pénétration, une barbe foncée
couvrait toute la partie inférieure de son visage, qu'éclairaient
des dents fortes, d'une blancheur éclatante. A en juger par son
vêtement, ou pouvait le prendre pour un marchand ou un riche
paysan, mais il parlait avec une telle assurance et paraissait si
sincère en voulant mettre le boyard sur ses gardes, que celui-ci se
mit à le considérer plus attentivement. Alors le prince reconnut
que les traits de cet homme portaient l'empreinte d'une intelli‐
gence et d'une audace peu ordinaires. Son regard dévoilait un
chef habitué à commander.

--Qui es-tu, jeune homme? demanda Sérébrany; et pourquoi
plaides-tu la cause de gens qui t'avaient garrottés?



--Oui, boyard, si tu n'étais pas intervenu, c'est moi qui aurais
été pendu; et cependant suis mon conseil, laisse-les aller; tu n'au‐
ras pas à t'en repentir quand tu arriveras à Moscou. Les temps
sont bien changés, boyard. Si encore on avait pu les saisir tous!
ceux-là de moins, il en restera toujours assez sur la terre russe;
mais il y en a dix qui se sont sauvés; alors, si ce diable incarné de
Khomiak ne retourne pas à Moscou, c'est toi qu'ils dénonceront,
sois-en sûr!

Ces paroles peu intelligibles de l'inconnu n'eussent point per‐
suadé le prince si sa colère ne se fût apaisée. Il réfléchit qu'une
exécution sommaire de ces malfaiteurs n'aurait pas une grande
utilité, tandis qu'en les livrant à la justice on pourrait peut-être
découvrir leur bande entière. Après s'être enquis avec détail de la
demeure du juge criminel le plus voisin, il donna l'ordre au chef
des cavaliers de son escorte d'y conduire les prisonniers et décla‐
ra qu'il continuerait sa route seul avec Michée.

--Tu peux certainement envoyer ces chiens au juge criminel,
dit l'inconnu,--seulement, crois-moi, le juge donnera l'ordre de
les délivrer immédiatement. Il vaudrait mieux que ce fût toi qui
leur donnât la clef des champs. Du reste, que ta volonté soit faite!

Michée avait tout écouté en silence et se grattait l'oreille.
Quand l'inconnu eut terminé, le vieil écuyer s'approcha du prince
et, après un profond salut, s'exprima ainsi:--Petit père,--ce jeune
homme dit peut-être la vérité: le juge peut mettre en liberté ces
brigands. Puisque, dans ta bonté, tu leur fais grâce de la corde,
pour ne pas les laisser sans quelques souvenirs, permets qu'avant
de les mettre en liberté on leur applique à chacun un demi-cent
de coups de fouet afin de dégoûter ces neveux de sorcières du
métier d'étrangleurs.



Et, prenant pour une approbation le silence du prince, il fit
immédiatement conduire les prisonniers dans un lieu écarté où
la punition leur fut appliquée avec autant d'exactitude que de ra‐
pidité (malgré les menaces et la rage de Khomiak).

--C'est une affaire très-bien entendue, dit Michée en revenant
avec un air satisfait vers le prince; d'une part, la punition est lé‐
gère, et de l'autre le souvenir sera durable.

L'inconnu lui-même parut approuver l'heureuse pensée de
Michée. Il sourit en caressant sa barbe, mais bientôt son visage
reprit son expression habituelle.

--Boyard, dit-il--si tu veux voyager avec ton seul écuyer, per‐
mets-nous, à mon camarade et à moi, de nous joindre à vous; la
route est solitaire, il sera plus gai de voyager ensemble; d'un
autre côté l'heure peut venir où nous aurons encore à travailler
des mains et huit bras font plus de besogne que quatre.

Le prince n'avait aucun motif pour soupçonner ses nouveaux
compagnons; il les autorisa à se joindre à lui et, après un moment
de repos, les quatre cavaliers se mirent en route.

CHAPITRE II

LES NOUVEAUX COMPAGNONS.

En chemin, Michée essaya plusieurs fois de découvrir ce
qu'étaient ces inconnus, mais ceux-ci ou répondaient par des
plaisanteries ou lui échappaient par un détour au moment où il
croyait réussir.--Peuh! quelles gens! se dit-il à la fin, on dirait des



anguilles! on croit les saisir par la queue et ils vous glissent entre
les doigts.

Il commençait à faire sombre: Michée s'approcha du prince.--
Boyard, dit-il, avons-nous bien fait de prendre avec nous ces
gaillards? ils me paraissent bien rusés; on a beau causer avec eux,
on ne peut rien en obtenir. Ils sont aussi vigoureux que Khomiak,
et ne seraient-ce pas de mauvais drôles?

--Peut-être, dit le prince avec insouciance; en tout cas ils nous
soutiendront si nous rencontrons encore ces opritchniks.

--C'est ce qui reste à savoir, petit père, le corbeau ne crève pas
les yeux au corbeau, et je les ai entendus parler entre eux le
diable sait dans quel langage, dont je ne comprenais pas un mot
et qui pourtant paraissait du russe! tiens-toi sur tes gardes,
boyard, le loup n'atteint pas le cheval en éveil.

L'obscurité augmentait. Michée se tut, le prince gardait pa‐
reillement le silence. On n'entendit plus que le bruit des sabots
des chevaux sur la route.

On traversait une forêt. Un des inconnus entonna une chan‐
son, dont le second disait le refrain.

Cette chanson, retentissant dans la nuit, au milieu des bois,
après tous les événements de la journée, agit étrangement sur le
prince: il devint triste. Il songeait au passé, à son départ de Mos‐
cou qu'il avait quitté cinq ans auparavant, et son imagination le
transportait de nouveau dans cette église où, avant son départ, il
avait entendu la messe et où, au milieu des chants solennels des
murmures de la foule, il fut frappé par une voix tendre et sonore
que n'avaient fait oublier ni le choc des épées ni le tonnerre des



arquebuses lithuaniennes. «Adieu, prince, lui avait dit cette voix
à la dérobée, je prierai pour toi.» Cependant les inconnus chan‐
taient toujours, mais leurs paroles n'étaient pas en rapport avec
les pensées du prince. Dans leur chanson il était question de la
vie aventureuse des grands steppes et du Volga qui les traverse.
Les voix tantôt se réunissaient, ou se séparaient, tantôt figuraient
le cours lent d'une rivière, ou bien encore s'élevaient et s'abais‐
saient comme les vagues en fureur et enfin, montant de plus en
plus, planaient dans les cieux comme l'aigle aux ailes déployées.

On éprouve une impression à la fois pénible et douce en en‐
tendant, au milieu des bois silencieux, par une calme nuit d'été,
la poésie d'une chanson russe. On y sent une singulière tristesse,
comme le sceau fatal du sort et de l'inflexible destin, un des prin‐
cipes fondamentaux de notre nationalité, par lequel on parvient à
pénétrer beaucoup de faits qui paraissent incompréhensibles
dans la vie russe; et que n'entend-on pas encore dans une longue
chanson, au milieu d'une nuit d'été, dans une forêt silencieuse!

Un coup de sifflet interrompit la rêverie du boyard. Deux
hommes bondirent derrière les arbres et saisirent la bride de son
cheval, deux autres lui prirent les mains; toute résistance était
impossible.

--Ah! scélérats! cria Michée, entouré également par des gens
inconnus, ah! les neveux de sorcières! Ils nous ont trahis, les
gredins!

--Qui va là? demanda une voix rude.

--Le fuseau de la grand'mère, répondit le plus jeune des nou‐
veaux compagnons du prince.



--Dans le soulier du grand-père? dit la voix rude.

--Ne secouez pas les pommiers, laissez les épis pousser, c'est
nous qui ferons la récolte, continua le compagnon du prince.

Les mains qui retenaient le boyard lâchèrent aussitôt prise et
le cheval, rendu à la liberté, se remit à marcher au milieu des
arbres.

--Tu vois, boyard, dit l'inconnu en s'approchant du prince, je
t'avais bien dit qu'il était plus agréable de voyager à quatre qu'à
deux. Maintenant nous allons seulement t'accompagner jusqu'au
moulin; là nous te dirons adieu, tu y trouveras un gîte pour la
nuit et de la nourriture pour les chevaux. Doloudof est à deux
verstes tout au plus et de là on est bientôt à Moscou.

--Merci, camarade; si nous nous rencontrons une autre fois, je
n'oublierai pas ce que je te dois.

--Ce n'est pas à toi, boyard, à te souvenir mais à nous. Il n'est
pas probable que nous nous rencontrions jamais, mais si Dieu le
permettait, n'oublie pas que l'homme russe se rappelle le bien
qu'on lui a fait et que nous serons toujours tes fidèles serviteurs.

--Merci, enfant, mais ton nom, ne le diras-tu pas?

--J'ai plus d'un nom, répondit le plus jeune des inconnus.
Pour le moment, je m'appelle Vanioukha Persten.

Bientôt les voyageurs atteignirent le moulin. Malgré la nuit, la
roue tournait. A un coup de sifflet de Persten, le meunier appa‐
rut. On ne pouvait apercevoir sa figure dans l'obscurité, mais, à
en juger par sa voix, c'était un vieillard.



--Oh! c'est toi, mon bienfaiteur, dit-il à Persten, je ne t'atten‐
dais pas aujourd'hui et surtout en compagnie. Pourquoi ne pour‐
rais-tu pas suivre ta route jusqu'à Moscou? chez moi il n'y a ni
avoine, ni pain, ni souper.

Persten dit quelque chose au meunier dans une sorte d'argot
incompréhensible, le vieillard répondit dans le même langage et
ajouta à demi-voix: Je serais enchanté, mais j'attends un hôte, et
quel hôte! il n'y a pas à badiner avec lui.

--Et le magasin à farine?

--Il est encombré de sacs.

--Et la grange? écoute, frère, il faut trouver de la place, de
l'avoine pour les chevaux et un souper pour le boyard; nous nous
connaissons de vieille date, tu sais qu'il ne faut pas essayer de me
tromper.

Le meunier conduisit, en grognant, les voyageurs dans le ma‐
gasin à farine situé à une dizaine de pas du moulin et où, malgré
les sacs, il y avait encore de l'espace.

Pendant qu'il allait prendre de la lumière, Persten et son com‐
pagnon prirent congé du boyard.

--Mais dites donc, camarades, demanda Michée, où vous trou‐
ver si pour l'affaire d'aujourd'hui on a besoin de votre
témoignage?

--Demande au vent d'où il vient? répondit Persten. Demande à
la vague qui roule quelle est sa demeure? nous sommes sem‐
blables à la flèche lancée par l'archer: là où elle s'enfonce, là est
sa maison. Quant à notre témoignage, continua-t-il en souriant, il



ne vaudrait rien pour Son Excellence. Mais si nous pouvons lui
être utile pour quelqu'autre chose, tu viendras trouver le meu‐
nier; il te dira où l'on rencontre Vanioukha Persten.

--Vois-tu, le neveu d'une sorcière! murmura entre ses dents
Michée: quels discours entortillés il nous fait là!

--Boyard, dit Persten en s'éloignant, suis mon conseil, quand
tu seras à Moscou, ne te vante pas d'avoir voulu pendre l'écuyer
de Maliouta Skouratof et d'avoir écorché sa peau.

--Voyez comme il le soutient, murmura de nouveau Michée!--
laisse aller le coquin, ne le prends pas et maintenant ne te vante
pas d'avoir voulu le pendre; comme on voit bien que ce sont des
fruits du même arbre! sois tranquille, frère, ajouta-t-il à haute
voix, notre prince n'a peur de personne; il n'a rien à craindre de
ton Skouratof, il n'a à rendre compte de sa conduite qu'au Tzar
seul.

Le meunier apporta une branche de pin allumée et la ficha
dans la muraille: ensuite il alla chercher du tchi[4], du pain et un
cruchon de bière. Il y avait dans ses traits un mélange étrange de
bonté et d'avarice; ses cheveux et sa barbe étaient tout blancs, ses
yeux d'un gris clair; les rides labouraient son visage dans tous les
sens.

[4] Soupe nationale aux choux.

Après avoir soupé et récité leur prière, le prince et Michée
s'étendirent sur des sacs; le meunier leur souhaita une bonne
nuit, salua jusqu'à terre, éteignit la lumière et sortit.

--Boyard, dit Michée, quand ils furent seuls, il me vient à l'idée
que nous avons eu tort de rester ici, il eût mieux valu continuer



jusqu'à Moscou.

--Pour alarmer tout le monde au milieu de la nuit! descendre
de cheval pour ouvrir les barrières à chaque entrée de rue!

--Mieux vaut être obligé d'ouvrir les barrières que de dormir
dans un moulin du diable. Ce sont les brigands qui nous ont ame‐
nés dans ce moulin; dans quel abîme sommes-nous là tombés en‐
core, le jour de Saint-Jean!

--Tu te trouves donc bien mal ici?

--Non, on est même assez bien couché, le tchi était bon et les
chevaux ont de l'avoine à volonté; mais ce qui ne vaut rien c'est
que le propriétaire est un meunier.

--Et qu'est-ce que cela fait qu'il soit meunier!

--Comment, dit Michée avec chaleur--ne sais-tu donc pas,
prince, qu'il n'y a pas de meunier qui ne soit voué au diable de‐
puis sa naissance? Crois-tu qu'il eût pu sans l'aide du malin
maintenir sa chaussée? Oui, le diable est son aide, et sa tante est
une sorcière.

--J'ai entendu parler de cela, on dit tant de choses. Mais ce
n'est plus le moment de choisir, prenons ce que Dieu nous a
envoyé.

Michée resta un moment silencieux, puis il bâilla, se tut en‐
core un instant, puis demanda d'une voix déjà endormie:

--Et que penses-tu, boyard, de ce Mathieu Khomiak que tu as
renversé de son cheval?

--Je pense que c'est un brigand.



--Et moi aussi et que penses-tu, boyard, de ce Vanioukha
Persten?

--Je pense que c'est aussi un coquin.

--Oui, seulement il y a un peu de différence entre les deux. Le‐
quel te paraît le moins coquin de Khomiak ou de Persten?

Et, sans attendre de réponse, Michée commença à ronfler.
Bientôt le prince s'endormit également.

CHAPITRE III

SORCELLERIE.

La lune s'élevait dans le ciel, les étoiles scintillaient, le moulin
à demi-ruiné et la roue en mouvement semblaient argentés.
Tout-à-coup, retentit le galop d'un cheval et bientôt une voix im‐
périeuse se fit entendre:--Holà, sorcier!

Le nouvel arrivant n'était pas accoutumé, paraît-il, à attendre;
car, n'entendant pas de réponse, il cria encore plus fort:--Holà,
sorcier! sors ou je te coupe en morceaux!

Le meunier répondit:--Plus bas, prince, plus bas, petit père,
nous ne sommes pas seuls, des voyageurs se sont arrêtés chez
moi; je descends à l'instant, donne-moi seulement le temps de
fermer mon coffre.

--Je t'apprendrai à fermer ton coffre, tison d'enfer! répartit ce‐
lui que le meunier appelait prince,--ne savais-tu pas que je devais



venir aujourd'hui? Comment as-tu osé recevoir des voyageurs?
qu'ils détalent!

--Petit père, ne crie pas, pour l'amour de Dieu, ne crie pas, tu
gâteras tout! je te l'ai déjà dit, notre affaire craint le bruit et je
n'ai pas le pouvoir de renvoyer les voyageurs. D'ailleurs ils ne
nous gênent pas; ils dorment maintenant, ne les éveille pas!

--Allons, soit, vieillard, mais prends garde de me tromper, il
vaudrait mieux pour toi n'être pas né. Jamais on n'a imaginé un
châtiment pareil à celui que je trouverais pour toi.

--Petit père, calme-toi! que veux-tu que fasse un vieillard? Ce
que je verrai, je te le dirai, ce qui arrivera ensuite est au pouvoir
de Dieu seul. Si ton altesse se dispose à me châtier mieux vaut ne
pas entamer l'affaire.

--Allons, allons, vieillard, n'aie pas peur, je plaisantais.

Le cavalier attacha son cheval à un arbre. Il était de haute
taille et paraissait jeune. La lune jouait sur les boutons de son
pourpoint; des cordons et des glands d'or s'agitaient sur ses
épaules.

--Eh bien! prince, dit le meunier--as-tu appris les mots?

--J'ai appris les mots, et je porte un coeur d'hirondelle à mon
cou.

--Et cela n'a rien fait?

--Non, répondit le prince avec chagrin--rien n'y fait. Il y a
quelques jours, je l'ai vue dans le jardin, dès qu'elle m'a reconnu,
elle est devenue pâle, m'a tourné le dos et s'est enfuie.



--Ne te fâche pas, boyard, ne tranche pas inutilement des têtes
innocentes et permets-moi de te dire une parole.

--Parle.

--Écoute donc..., mais j'ai peur...

--Parle, répéta le prince en frappant du pied.

--Eh bien! petit père, n'en aime-t-elle pas un autre?

--Un autre? quel autre? son mari? un vieillard?

--Et si... continua le meunier en hésitant--si ce n'était pas son
mari?...

--Ah, sorcier! hurla le prince--comment cela t'est-il venu à
l'esprit? Ah! si je soupçonnais quelqu'un, je leur arracherais le
coeur à tous deux de mes propres mains.

Le meunier recula avec terreur.

--Sorcier, continua le prince en adoucissant sa voix, aide-moi,
l'amour m'a terrassé, le cruel serpent! que n'ai-je pas fait! J'ai
passé des nuits entières à prier devant les saintes images, la
prière ne m'a pas donné le repos. J'ai galopé nuit et jour par
monts et par vaux, j'ai tué ainsi plus d'un bon cheval, mais je n'ai
pas tué mon chagrin. J'ai couru les tavernes, j'ai bu des cruches
entières du vin le plus capiteux, je n'ai pas trouvé la paix dans
l'ivresse. J'ai bravé la honte, je suis entré dans les opritchniks.
J'ai pris ma place aux banquets du Tzar parmi les bourreaux, les
Griazny et les Basmanof! J'ai fait pis qu'eux, j'ai détruit des
bourgs et des villages, enlevé des jeunes filles, mais le sang que
j'ai versé n'a pas noyé ma peine. Les opritchniks eux-mêmes me
craignent, le Tzar me ménage à cause de ma vaillance, le peuple



me maudit. Le nom du prince Viazemski est aussi exécré que ce‐
lui de Maliouta Skouratof. Voilà où m'a conduit ma passion, j'ai
perdu mon âme. Eh! que m'importe! Au fond de l'enfer je ne se‐
rai pas pis qu'ici. Eh bien! vieillard, pourquoi me regardes-tu
dans les yeux? Crois-tu que je sois fou? Viazemski n'est pas fou;
sa tête est forte, son corps est vigoureux. Ma souffrance n'en est
que plus terrible, elle ne peut m'accabler.

Le meunier écoutait le prince avec épouvante, il avait peur, il
craignait pour sa vie.

--Pourquoi restes-tu silencieux, vieillard? N'as-tu pas quelque
poison, quelque racine qui puisse la faire changer? Parle, dis-moi
quelles sont tes herbes magiques? eh bien! parle donc, sorcier.

--Petit père, prince Athanase Ivanovitch, que te dirai je? Il y a
différentes herbes, il y a l'herbe koliouka qui se cueille le jour de
la Saint-Pierre. Si tu frottes ton arme avec elle, tu ne manqueras
jamais ton coup. Il y a l'herbe tirlitch qui croît sur la montagne de
Lissa près de Kief. Le Tzar ne sera jamais mécontent de celui qui
en porte sur sa personne. Il y a encore de la salicaire; prends une
de ces racines en forme de croix, pends-la à ton cou, tout le
monde te craindra comme le feu.

Viazemski sourit amèrement:--On a déjà assez peur de moi, je
n'ai pas besoin de ta salicaire, continue.

--Il y a la tête d'Adam qui se récolte dans les marais; elle
amène les cadeaux. Il y a l'herbe bleue des marais; quand tu vas à
la chasse, bois-en une décoction et aucun ours ne te touchera. Il y
a la rhubarbe; quand on la tire de terre, elle gémit comme un en‐
fant; en la portant à son cou, on ne se noie jamais.



--Et c'est tout?

--Il y a encore la fougère; celui qui a le bonheur d'en cueillir la
fleur, deviendra le maître de tous les trésors,--la Jean et Marie;
celui qui l'a trouvée peut monter la première rosse venue et
battre le meilleur cheval.

--Et une herbe qui fasse aimer, n'en connais-tu pas?

Le meunier resta un moment silencieux.

--Je n'en connais pas, petit père, ne te fâche pas, Dieu m'est
témoin que je n'en connais pas.

--Et une herbe qui fasse cesser d'aimer, en connais-tu?

--Je n'en connais pas non plus, prince, mais il y a l'herbe qui
brise; quand on la met en contact avec des murailles ou une porte
de fer, elle fait tout éclater.

--Finis avec tes herbes! dit avec impatience Viazemski, et il
fixa son regard sombre sur le meunier.

Le meunier baissa la tête et se tut.

--Vieillard! reprit tout à coup Viazemski en le saisissant à la
gorge, donne-la moi! tu entends? donne-la moi, donne-la moi,
maudit! donne-la à l'instant!

Et il secouait violemment le vieillard qui crut sa dernière
heure venue.

Tout à coup Viazemski le lâcha et tomba à ses genoux.

--Prends pitié de moi! dit-il en sanglotant: guéris-moi! je te
donnerai ce que tu voudras, je te couvrirai d'or, je me lierai à toi;



prends pitié de moi, vieillard.

Le meunier s'épouvanta encore davantage.

--Prince, Boyard! que fais-tu donc? reviens à toi! c'est moi,
David, le meunier! reviens à toi, prince!

--Je ne me relèverai pas que tu ne m'aies guéri.

--Prince! prince! disait d'une voix tremblante le meunier, il est
l'heure, le temps passe, relève-toi! il fait nuit, je ne te vois plus, je
ne sais pas où tu es; vite, vite à l'oeuvre.

Le prince se leva.

--Commence, dit-il, je suis prêt.

Tous deux restèrent un moment silencieux. Tout était calme;
la roue seule, éclairée par la lune, continuait à tourner. Quelque
part, dans un marais, on entendait le cri du râle, et parfois la note
plaintive du hibou arrivait des profondeurs de la forêt.

Le vieillard et le prince s'approchèrent du moulin.

--Regarde, prince, sous la roue et je vais prononcer le charme.

Le vieillard se coucha sur la terre et, encore tremblant de
frayeur, il se mit à murmurer certains mots. Le prince regardait
l'eau. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi.

--Que vois-tu, prince?

--Je vois comme des perles qui tombent et des ducats d'or qui
pétillent.

--Tu seras riche, plus riche qu'aucun autre en Russie.



Viazemski soupira.

--Regarde encore, prince, que vois-tu?

--Je vois comme des sabres se heurter et entre eux une espèce
de collier d'or.

--Tu auras des succès à la guerre, boyard, tu seras heureux au
service du Tzar; mais regarde, regarde, que vois-tu encore?

--L'obscurité est venue et l'eau s'est troublée. Ah! voilà que
l'eau rougit, on dirait du sang. Qu'est-ce que cela veut dire?

Le meunier se tut.

--Qu'est-ce que cela veut dire, vieillard?

--Assez, prince. Il ne faut pas regarder trop longtemps, allons-
nous-en.

--Voilà de longs filets rouges comme des veines ensanglantées;
je vois deux pinces qui s'ouvrent et se ferment, je vois...

--Allons-nous-en, prince, allons-nous-en.

--Arrête, dit Viazemski en interrompant le meunier, je vois
une sorte de scie à grandes dents qui va et vient et sous cette scie
on dirait du sang qui jaillit!

Le meunier voulut entraîner le prince.

--Arrête, vieillard. Oh! j'ai le corps brisé...

Le prince se recula. On eût dit qu'il comprenait la vision.

Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin Viazemski dit:--Je
veux savoir si elle en aime un autre.



--As-tu, Boyard, quelque chose qui lui ait appartenu?

--Voilà ce que j'ai trouvé à sa porte. Le prince lui montra un
ruban bleu.

--Jette-le sous la roue.

Le prince jeta le ruban. Le meunier sortit de sa poitrine une
fiole de terre.

--Bois, dit-il en la donnant au prince.

Le prince but. La tête parut lui tourner un moment et ses yeux
se troublèrent.

--Regarde, maintenant; que vois-tu?

--Elle! elle!

--Seule?

--Non, pas seule, ils sont deux: avec elle il y a un jeune homme
blond, vêtu d'un caftan cramoisi, mais je ne vois pas son visage.

Attends! ils se rapprochent... plus près... toujours plus près...
anathème! ils se donnent la main! anathème! sois maudit, sor‐
cier, sois maudit! maudit!

Le prince jeta au meunier une poignée d'or, arracha de l'arbre
la bride de son cheval, sauta en selle et s'élança à travers la forêt.
Puis, peu à peu, le galop du cheval s'affaiblit et l'on n'entendit
plus dans le calme de la nuit que le bruit de la roue qui continuait
à tourner.



CHAPITRE IV

DROUJINA MOROZOF ET SA FEMME.

Si le lecteur pouvait se reporter trois cents ans en arrière et re‐
garder, du haut d'un clocher, la ville de Moscou de ce temps-là, il
trouverait peu de ressemblance avec la ville actuelle. Les bords de
la Moskva, de l'Iaouza et de la Neglinna étaient couverts d'une
multitude de maisons en bois avec des toits en planches ou en
paille, la plupart noircis par le temps. Au milieu de ces toits
sombres, ressortaient vivement les murailles blanches et rouges
du Kremlin, du Kitay-gorod et des autres forteresses bâties dans
le courant des deux derniers siècles. Un grand nombre de clo‐
chers élevaient leurs flèches dorées vers le ciel. On voyait, entre
les maisons, de grandes taches vertes et jaunes; c'étaient des bois
épais et des champs ensemencés. La Moskva était coupée par des
ponts flottants, couverts d'eau dès qu'une charrette ou une
troupe de cavaliers les traversait. Sur l'Iaouza et la Neglinna tour‐
naient des multitudes de roues de moulin se suivant sans
interruption.

Ces bois, ces champs, ces moulins au coeur de la ville même,
rendaient la vue très-pittoresque. Les monastères surtout fai‐
saient plaisir à voir: leurs murailles blanches, leurs groupes de
coupoles peintes ou dorées leur donnaient l'aspect de villes
séparées.

Au dessus de ce fouillis de parcs, d'églises, de maisons et de
monastères, s'élevaient orgueilleusement les sanctuaires du
Kremlin et la basilique de la Vierge Protectrice qu'Ivan avait bâtie
quelques années auparavant en mémoire de la prise de Kazan et
que nous appelons maintenant Saint-Bazile. La joie des Mosco‐



vites fut grande quand tomba le rideau d'échafaudages qui mas‐
quait cette église, lorsqu'elle apparut dans tout son éclat, étince‐
lante de peintures, de dorures, étonnant le regard par la multi‐
tude et la variété de ses ornements. Longtemps le peuple ne cessa
d'admirer l'habileté de l'architecte, de remercier Dieu et d'exalter
le Tzar qui avait donné au peuple orthodoxe un monument jus‐
qu'alors unique. Les autres églises étaient aussi fort belles; les
Moscovites n'épargnaient ni roubles ni travail pour rendre ma‐
gnifique la maison de Dieu. Partout on voyait de riches couleurs,
des dorures et des images de grandeur naturelle. Mais si les habi‐
tants de Moscou s'appliquaient à embellir leurs temples, ils se
préoccupaient peu de l'intérieur de leurs maisons; presque toutes
leurs demeures étaient construites solidement et simplement de
madriers de sapin ou de chêne qui n'étaient pas toujours recou‐
verts de planches, suivant en cela le vieux proverbe russe: ce ne
sont pas les murs qui font la belle maison, mais la chère qu'on y
fait.

Seule l'habitation du boyard Droujina Morozof, sur le bord de
la Moskva, se distinguait par son élégance. Les madriers de chêne
étaient équarris, tous les angles étaient soigneusement ajustés, la
maison avait trois étages, sans compter le rez-de-chaussée. Un
toit spécial s'avançait sur un perron élevé, supporté par des co‐
lonnes torses sculptées et orné d'une frise élégante. Les volets
étaient couverts de fleurs et d'oiseaux peints avec art et les fe‐
nêtres donnaient accès à la lumière de Dieu, non au moyen de
ternes vessies de boeuf comme dans la plupart des maisons de
Moscou, mais à travers des carreaux de mica transparent. Autour
d'une large cour s'élevaient les logis des serviteurs, les magasins,
la buanderie, le pigeonnier et la salle de repos d'été de la boya‐
rine. Attenants à cette cour, se trouvaient, d'un côté, une chapelle



en pierre et, de l'autre, un vaste jardin entouré d'une palissade de
chêne au-dessus de laquelle on apercevait d'élégantes escarpo‐
lettes également peintes en couleurs vives et ornées de dessins.
En un mot, c'était une splendide demeure pour l'époque, digne
de ceux qui l'habitaient.

Corpulent de sa personne, altier de caractère, le boyard Drou‐
jina Morozof, malgré son âge déjà avancé, s'était marié depuis
peu avec la plus belle jeune fille de Moscou. Tout le monde fut
surpris quand il obtint la main d'Hélène, fille de l'okolnitchi[5]
Pléchéef-Oguina, tué sous les murs de Kazan. Ce n'était pas un
pareil époux que les marieuses de Moscou auraient osé proposer.
Mais Hélène était en âge, elle n'avait ni père ni mère; et la beauté
d'une jeune fille, avec les moeurs débauchées des nouveaux favo‐
ris du Tzar, pouvait causer sa perte. Morozof, en épousant Hé‐
lène, devint son protecteur et tous savaient à Moscou qu'il n'eût
pas été prudent d'offenser celle que protégeait le boyard
Droujina.

[5] Second rang des grands de l'État dans l'ancienne Russie.

Avant le mariage d'Hélène, plusieurs, parmi les favoris du
Tzar, avaient essayé de lui plaire, mais personne n'avait déployé
autant de persévérance que le prince Viazemski. Il lui avait en‐
voyé les cadeaux les plus riches; dans les églises, il était toujours
près d'elle, ou, devant sa porte, caracolait sur un coursier fou‐
gueux. Viazemski ne réussit pas; les marieuses lui rapportèrent
ses présents et, quand elle le rencontrait, Hélène détournait la
tête. Était-ce parce que le prince ne lui plaisait pas qu'elle détour‐
nait la tête, ou bien un autre occupait-il déjà ses pensées? Quoi‐
qu'il en soit, Viazemski fut refusé. Enflammé de dépit il alla se je‐



ter aux pieds du Tzar et lui demander son appui. Le tzar promit
d'envoyer ses propres marieuses à Hélène.

En apprenant cette nouvelle la jeune fille fondit en larmes.
Elle alla avec sa nourrice dans une église, se mit à genoux devant
la Mère de Dieu, pleura et heurta son front sur les dalles
humides.

Dans cette église il n'y avait d'abord personne; mais quand la
jeune fille se releva, elle aperçut derrière elle le boyard Morozof
en caftan de velours vert et en pourpoint de brocart.

--Pourquoi pleures-tu, Hélène? demanda Morozof.

Hélène se réjouit en reconnaissant la voix du boyard.

Il avait été autrefois l'ami de ses parents et, depuis qu'elle était
orpheline, il la voyait souvent et l'aimait comme un père. Elle
avait pour lui un respect filial, elle lui confiait toutes ses pensées
sauf une seule, et cette restriction causa son malheur comme la
perte du boyard.

Et en cet instant même, elle ne lui découvrit pas cette pensée
secrète, elle lui dit seulement: je pleure parce que les envoyées du
Tzar vont venir me contraindre à accepter la main de Viazemski.

--Hélène, dit le boyard, est-il bien vrai que tu ne puisses aimer
Viazemski? Réfléchis. Je sais que jusqu'ici il n'a pas su trouver le
chemin de ton affection; mais tu n'as encore aucune expérience
de la vie, ton coeur de jeune fille est comme de la cire; tu finiras
par avoir de l'affection pour lui.

--Jamais! répondit Hélène,--jamais! je descendrai plutôt au
tombeau.



Le boyard la considéra avec sympathie.--Hélène, dit-il, après
une pose, il y a un moyen de te sauver. Écoute: je suis vieux, j'ai
les cheveux blancs, mais je t'aime comme ma fille. Réfléchis-y,
veux-tu unir ton sort à celui d'un vieillard?

--J'y consens, s'écria la jeune fille avec joie, et elle se jeta aux
pieds de Morozof.

Le boyard fut ému de cette réponse inattendue, il fut fier de
l'élan d'Hélène. Il ne devinait pas que c'était l'exaltation du noyé
se cramponnant à un buisson d'épine. Il releva tendrement la
jeune fille et la baisa au front.--Enfant, dit-il, jure-moi sur la
croix que tu ne déshonoreras pas ma tête blanche. Jure-le ici de‐
vant l'image du Sauveur.

--Je le jure, je le jure! murmura Hélène.

Le boyard ordonna d'appeler le prêtre et la cérémonie des
fiançailles s'accomplit aussitôt; quand les marieuses du Tzar arri‐
vèrent, Hélène était déjà la fiancée de Droujina Andréevitch
Morozof.

Ce ne fut pas la sympathie qui la détermina à cet acte; mais
elle avait juré sur la croix d'être fidèle à Morozof et elle était réso‐
lue à tenir son serment, à n'y pas manquer ni en parole ni en pen‐
sée. Et pourquoi n'eût-elle pas été attachée à Droujina? Sans
doute le boyard n'était plus jeune; mais Dieu lui avait donné la
santé, la gloire militaire, une grande énergie. Il possédait des vil‐
lages et des biens considérables au delà de la Moskva; ses coffres
étaient pleins d'or, d'habits magnifiques et de fourrures. Il y avait
une chose, toutefois, dont Dieu ne l'avait pas gratifié, c'était la fa‐
veur du Tzar. Quand Ivan Vasiliévitch apprit que ses envoyées
étaient arrivées trop tard, il s'emporta contre Morozof et résolut



de le punir; il le fit inviter à sa table et lui assigna une place non-
seulement au-dessous de celle de Viazemski, mais encore plus
bas que Boris Godounof, qui n'était pas encore dans les honneurs
et n'occupait aucune charge.

Le boyard ne put supporter un tel outrage: il se leva de table.
Un Morozof ne pouvait être assis au-dessous d'un Godounof. Le
Tzar se fâcha: il ordonna à Morozof d'aller faire ses excuses à Bo‐
ris Feodorovitch. Il y alla, mais pour l'insulter et le traiter de
chien.

En apprenant cette audace, le Tzar, au comble de la fureur, or‐
donna à Morozof de ne plus paraître en sa présence et de laisser
croître ses cheveux tant qu'il serait en disgrâce.

Le boyard quitta la cour, et depuis lors il ne sortait plus que
vêtu d'un costume grossier, ne rasait plus sa barbe et ses cheveux
blancs pendaient sur son front altier. Il était douloureux pour le
boyard de ne plus voir les yeux de son prince, mais il n'avait pas
déshonoré sa race. Il n'avait pas cédé le pas à un Godounof.

La demeure de Morozof était pleine comme un oeuf. Les servi‐
teurs craignaient et aimaient leur maître. Tous ceux qui venaient
vers lui étaient reçus avec cordialité. Il n'y avait qu'une voix sur
sa bonté; il ne refusait à personne un gracieux accueil, d'abon‐
dants secours ou de sages conseils. Mais il chérissait par dessus
tout et ne faisait à personne autant de cadeaux qu'à sa jeune
épouse.

Hélène n'était pas ingrate; chaque matin et chaque soir, elle
restait longtemps à genoux dans son oratoire à prier pour lui.



Était-elle coupable, parce que, au milieu des discours de son
époux, au milieu de ses plus ferventes prières, l'image d'un jeune
héros lui apparaissait soudainement l'épée levée et poursuivant
les bataillons lithuaniens en déroute? Était-elle coupable parce
que cette image la suivait partout, chez elle et dans les églises, le
jour et la nuit, lui disant avec un accent de reproche: «Hélène! tu
n'as pas tenu ta promesse, tu n'as pas attendu mon retour, tu
m'as trompé»?

Le 24 juin de l'année 1565, le jour de saint Jean, toutes les
cloches de Moscou étaient en branle depuis le matin et sonnaient
sans interruption; les églises étaient pleines. Après l'office divin
le peuple se répandit dans les rues. Vieux et jeunes, riches et
pauvres portaient des rameaux verts, des fleurs et des branches
de bouleau ornées de rubans. Tout était vie et mouvement. Ce‐
pendant vers midi les rues devinrent désertes. Peu à peu le
peuple se dispersa et bientôt dans tout Moscou on eût eu peine à
rencontrer quelqu'un. Un silence de mort avait envahi la ville. Le
peuple faisait sa sieste et personne n'eût voulu s'attirer la colère
céleste en courant par les rues à cette heure; car Dieu a permis et
à l'homme et à toutes les créatures de se reposer au milieu du
jour. Or, c'eût été un péché d'aller contre la volonté divine, à
moins d'y être forcé par quelque impérieuse nécessité.

Donc, tous dormaient; Moscou semblait une ville inhabitée. Il
n'y avait qu'à la Balchouga, dans une taverne nouvellement
construite, qu'on entendait des chants, des cris et des disputes.
Là, malgré l'heure du repos, banquetaient des gens de guerre,
presque tous jeunes et vêtus de riches uniformes; ils remplis‐
saient la maison et la cour. Tous étaient ivres; l'un, couché à
terre, répandait sur son habit la coupe de vin qu'il voulait boire;



un autre, d'une voix enrouée, s'efforçait d'entraîner ses cama‐
rades, mais il ne parvenait à faire sortir de son gosier que des
sons inarticulés. Des chevaux tout sellés étaient attachés près de
la porte. A chaque selle on voyait suspendus le balai de crin et la
tête de chien.

En ce moment deux cavaliers apparurent dans la rue. L'un
d'eux, en caftan cramoisi à boutons d'or et chapeau blanc galon‐
né, sous lequel ressortaient d'épaisses boucles blondes, s'adressa
à son compagnon.--Michée, dit-il,--vois-tu ces gens ivres?

--Oui, ce sont ces damnés neveux de sorcières!

--Et vois-tu ce qui pend aux selles de leurs chevaux?

--Je le vois: un balai et une gueule de chien, comme à la selle
de notre brigand. Ce sont donc réellement des gens du Tzar puis‐
qu'ils s'amusent ainsi dans Moscou! nous avons fait une jolie be‐
sogne en nous y frottant!

Sérébrany fronça le sourcil.

--Va, demande-leur où demeure le boyard Morozof.

--Eh! bonnes gens, honorables seigneurs! cria Michée en s'ap‐
prochant d'un groupe,--où réside le boyard Droujina Morozof?

--Et pourquoi veux-tu savoir où niche ce chien?

--Mon maître, le prince Sérébrany, a une lettre à lui remettre
du voiévode[6] Pronski, de la grande armée.

[6] Gouverneur de province.

--Donne ta lettre.



--Que dis-tu, que dis-tu là, neveu d'une...? Es-tu fou?
comment veux-tu qu'on te donne une lettre du prince?

--Donne ta lettre, vieux chat-huant, donne-la! Nous verrons si
par hasard ce Morozof n'est pas un traître.

--Comment, coquin! s'écria Michée, oubliant la prudence avec
laquelle il avait entamé la conversation, te figures-tu que mon
maître puisse être en relation avec des traîtres?

--Ah! tu dis des injures! camarades, jetons-le à bas de cheval
et donnons-lui le fouet.

En ce moment Sérébrany s'avança vers les opritchniks.

--Arrière! cria-t-il d'une voix si menaçante qu'ils reculèrent
involontairement.

--Si l'un de vous touche à cet homme, quand ce ne serait que
du bout du doigt, je lui fais sauter la cervelle et les autres répon‐
dront au Tzar.

Les opritchniks se troublèrent; mais, de nouveaux camarades
étant arrivés des rues voisines, ils entourèrent le prince. Des pa‐
roles insolentes sortirent de la foule; quelques-uns tirèrent leurs
sabres et Sérébrany allait se trouver dans une position difficile
lorsqu'on entendit dans le voisinage une voix chantant un
psaume. Les opritchniks s'arrêtèrent comme s'ils eussent été en‐
sorcelés. Tous tournaient leurs regards vers le lieu d'où venait la
voix. Un homme d'environ quarante ans, vêtu d'une robe de toile
blanche, s'avançait de leur côté. Sur sa poitrine étaient suspen‐
dues des croix et des chaînes de fer, il tenait à la main un gros
chapelet de bois. Son visage pâle exprimait une bonté ineffable,



sur ses lèvres, ombragées d'une barbe rare, rayonnait un sourire,
mais son regard était troublé et incertain.

En voyant Sérébrany, il interrompit son chant, s'approcha vi‐
vement de lui et le regarda fixement.--C'est toi, toi! dit-il, comme
s'il eût été surpris, pourquoi es-tu ici, parmi ces gens?

Et, sans attendre de réponse, il se mit à chanter: «Homme
juste n'entre pas dans le conseil des impurs.»

Les Opritchniks s'écartèrent avec respect; sans faire attention
à eux, il regarda de nouveau Sérébrany.

--Nikita, Nikita! dit-il en branlant la tête,--où vas-tu te
perdre?

Sérébrany n'avait jamais vu cet homme, il fut surpris de l'en‐
tendre prononcer son nom.

--Tu me connais donc? lui demanda-t-il.

L'extatique sourit.--Tu es mon frère, répondit-il--je t'ai recon‐
nu immédiatement. Tu es un simple comme moi, car, si tu avais
plus de jugement que moi, tu ne serais pas venu ici. Je vois dans
ton coeur, il est pur, pur comme l'eau de roche. Tous deux nous
sommes des insensés. Ah! ceux-ci, continua-t-il en montrant les
opritchniks, ceux-ci ne sont pas de notre famille.

--Vasia[7], dit un des opritchniks, as tu besoin de quelque
chose? veux-tu de l'argent?

[7] Diminutif de Vasili, Basile.

--Non, non, non! répondit l'extatique: de toi je ne veux rien.
Vasia ne prendra rien de toi, mais donne à Nikita ce qu'il



demande.

--Saint homme, dit Sérébrany, je demandais la demeure du
boyard Morozof.

--De Droujina? c'est un des nôtres, c'est un juste; seulement sa
tête est inflexible, oh! inflexible: bientôt elle se penchera, elle se
penchera, mais pour ne plus se relever.

Où demeure-t-il? répéta d'un ton suppliant Sérébrany.

--Je ne te le dirai pas, répondit le saint d'une voix presque irri‐
tée. Non! que d'autres le fassent. Je ne veux pas l'envoyer vers le
mal.

Et il s'éloigna à la hâte en continuant le psaume interrompu.

Ne comprenant rien à ces paroles et ne voulant pas perdre de
temps à en chercher le sens, Sérébrany s'adressa de nouveau aux
Opritchniks.

--Eh bien! ne me direz-vous pas enfin comment trouver la de‐
meure de Morozof?

--Va tout droit, répondit brutalement l'un d'eux, au point où la
rue tourne à gauche. C'est là qu'est le nid du vieux corbeau.

Pendant que le prince s'éloignait, les Opritchniks, apaisés par
l'apparition du saint, recommencèrent leurs propos insolents.

--Eh! cria l'un, salue de notre part Morozof, et dis lui de se
préparer à la potence: il a assez vécu.

--Et pour toi aussi, ajouta un autre, la corde est prête.



Mais le prince ne faisait pas attention à leurs injures. Que si‐
gnifient les paroles de l'idiot? pensait-il. Pourquoi n'a-t-il pas
voulu m'indiquer la maison de Morozof, et a-t-il ajouté qu'il ne
voulait pas m'envoyer vers le mal?

En continuant leur route, le prince et Michée rencontrèrent
encore beaucoup d'Opritchniks. Les uns étaient déjà ivres,
d'autres ne faisaient qu'arriver dans les tavernes, tous avaient
l'air audacieux et insolents et quelques-uns même firent à haute
voix des remarques si grossières sur le compte des cavaliers qu'il
était facile de voir qu'ils étaient habitués à l'impunité.

CHAPITRE V

LA RENCONTRE.

En suivant à cheval le bord de la Moskva, on pouvait voir par
dessus la palissade tout le jardin de Morozof.

Des tilleuls en fleurs ombrageaient un étang limpide qui four‐
nissait au boyard, pour les jours maigres, une pêche abondante.
Au delà on voyait des pommiers, des cerisiers, des pruniers. Dans
l'herbe, que la faux n'avait pas encore abattue, serpentaient
d'étroits sentiers. La journée était brûlante. Au-dessus des fleurs
rouges de l'églantier odoriférant tourbillonnaient des scarabées
d'or; dans les tilleuls bourdonnaient les abeilles; les grillons
chantaient dans l'herbe; derrière des buissons de groseilliers
rouges, de grands tournesols élevaient leurs larges têtes et pa‐
raissaient savourer la chaleur du soleil de midi.



Le boyard Morozof reposait depuis déjà une heure dans son
appartement. Hélène était assise avec ses suivantes sur un banc
de gazon au pied même de la palissade. Elle portait un vêtement
d'été en velours bleu avec des boutons d'améthyste. De larges
manches de mousseline, formant des plis légers, étaient atta‐
chées au-dessus du coude par des bracelets de diamants. Des
boucles d'oreille, également en diamant, descendaient jusque sur
ses épaules. Sa tête était ornée d'un kakochnik[8] de perles, et ses
bottines de maroquin étaient cousues d'or.

[8] Coiffure nationale des femmes mariées.

Hélène paraissait gaie. Elle riait et badinait avec ses filles
d'atour.

--Boyarine, disait l'une d'elles, essayes encore ces pendants
d'oreille, ils sont plus éclatants.

--Je suis fatiguée d'essayer, mesdemoiselles, répondit d'une
voix bienveillante Hélène; voilà plus d'une heure que vous me te‐
nez là, cela suffit.

--Il ne reste plus que le collier à essayer! Quand tu l'auras mis,
en vérité, tu ressembleras à une sainte image dans sa niche.

--Finis donc, Pacha[9], c'est un péché de parler ainsi.

[9] Diminutif de Pélagie.

--Eh bien! puisque tu ne veux pas te parer, boyarine, jouons à
la course. Veux-tu lancer des miettes de pain aux poissons ou te
balancer sur une escarpolette? ou bien veux-tu que nous te chan‐
tions quelque chose?



--Oui, Pacha, cette chanson que tu chantais l'autre jour, en
cueillant des fraises.

--Oh! boyarine de mon coeur, qu'y a-t-il de gai dans cette
chanson? Elle est mélancolique.

--C'est égal, je désire l'entendre; chante-la moi, Pacha!

--J'obéis, boyarine; seulement ne me reproche pas ensuite de
t'avoir rendue triste. Et vous, mesdemoiselles, donnez-moi le
refrain.

Les jeunes filles s'assirent en rond et Pacha commença d'une
voix plaintive:

Ah! sans le froid qui les menace Les fleurs s'épanouiraient en
hiver. Ah! sans la douleur qui m'accable, Je vivrais dans l'insou‐
ciance Je ne serais pas, la tête dans la main, Regardant vague‐
ment la campagne déserte... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'allais à tra‐
vers les foins nouveaux, Je relevais ma pelisse de martre Pour
que ma pelisse ne fît aucun bruit, Pour que mes boutons ne re‐
tentissent pas. Le boyard beau-père n'avait pas entendu. Il
n'avait rien dit à son fils, A son fils, mon époux.

Pacha regarda sa maîtresse. Deux grosses larmes coulaient de
ses yeux.

--Ah! quelle sotte je suis! dit Pacha: qu'ai-je fait? Je n'ai pas su
résister à la boyarine. Mais aussi comment pouvez-vous, boya‐
rine, vous laisser impressionner de la sorte par de pareilles
chansons?

--Et toi, pourquoi les as-tu apprises! répartit Dounia, jeune
fille à l'oeil vif et aux sourcils noirs. Je vais chanter, moi, et tu vas



voir si la boyarine ne reprend pas sa bonne humeur.

Et, bondissant sur ses pieds, Dounia appuya une main à sa
hanche, leva l'autre en l'air, et, s'inclinant un peu, se mit à mar‐
cher légèrement en chantant:

Le seigneur Pantalei s'avance dans la cour, Kouzmich se pro‐
mène au loin, Sa pelisse de renard tombe jusqu'à terre, Son cha‐
peau est revêtu de martre jusqu'au sommet. La faveur du ciel le
suit toujours. Soujena le regarde derrière les rideaux du lit, Les
boyards le regardent de la ville, Les boyarines le regardent de
leurs belvédères, Les boyards disent quel est cet homme? Les
boyarines disent quel est ce seigneur? Mais Soujena dit: c'est
mon meilleur ami!

Dounia s'arrêta et se mit à rire. Mais Hélène était encore plus
triste. Son coeur se serra; elle couvrit son visage de ses mains et
sanglota.

--Voilà le résultat de ta chanson! dit Pacha. Qu'allons-nous
faire maintenant? Droujina Andréevitch verra les yeux rougis de
la boyarine et se mettra en colère contre nous: ne pouvez-vous la
distraire, sottes créatures?

--Mes chères filles! mes petites âmes! dit tout à coup Hélène
en se jetant au cou de Pacha, aidez-moi à sangloter, à verser des
larmes.

--Mais qu'as-tu, boyarine? qui est-ce qui t'a si subitement
frappée?

--Pas si subitement, mes filles! Depuis ce matin je suis triste.
Quand les offices ont commencé à sonner et que la foule s'en est
allée gaiement à l'église, j'ai senti mon coeur se gonfler... et main‐



tenant encore il est prêt à éclater. La lumière est si vive, le soleil
si éclatant, et toutes ces parures dont vous m'avez ornée... Enle‐
vez-moi ces boucles d'oreilles, enlevez-moi le kakochnik, faites-
moi une tresse comme les vôtres, une tresse de jeune fille.

--Comment, boyarine, y songes-tu? te faire une coiffure de
jeune fille! Dieu vous en préserve! Et si Droujina Andréevitch
l'apprenait?

--Il ne le saura pas. Je remettrai plus tard le kakochnik.

--Non, boyarine, ce serait un péché. Fais comme tu voudras,
mais nous ne pouvons prendre cela sur nous.

Est-ce possible, pensa Hélène, c'est péché de se souvenir
même du passé?

--Eh bien! dit-elle, je n'enlèverai pas mon kakochnik, seule‐
ment viens ici, ma Pacha, je te ferai une tresse comme celle que je
portais autrefois.

Rougissante de plaisir, Pacha vint s'agenouiller devant sa maî‐
tresse. Hélène lui délia les cheveux, les sépara en touffes égales et
commença à tresser une de ces énormes tresses à la russe, com‐
posées de quatre-vingt dix fils. Il fallait pour cela une grande
science. D'abord la tresse devait être très-lâche, afin qu'elle ca‐
chât toute la nuque, ensuite elle descendait sur le dos en se res‐
serrant imperceptiblement. Hélène y mit beaucoup de talent; en
entrelaçant les touffes de cheveux, elle y mêlait artistement des
chapelets de perles.

Enfin la tresse fut terminée. La boyarine attacha à son extré‐
mité un noeud de rubans à trois branches et y assujettit de riches
bagues.



--C'est fini, Pacha, dit-elle, joyeuse de son travail; lève-toi et
marche devant moi. Regardez, mesdemoiselles, cette tresse n'est-
elle pas plus jolie qu'un kakochnik?

--Chaque chose à son temps, boyarine, répondirent-elles en
riant. Voilà Dounia, par exemple, qui ne serait pas fâchée de por‐
ter un kakochnik.

--Finissez, moqueuses! répondit Dounia. Je consentirai peut-
être à ne jamais défaire ma tresse; mais le sommelier du boyard
pourrait en nommer plus d'une qui s'y résignerait moins aisé‐
ment que moi.

Les jeunes filles éclatèrent de rire, quelques-unes se trou‐
blèrent et rougirent.

--Baisse-toi, Pacha, dit la boyarine, je vais encore ajouter un
ruban... Mesdemoiselles, vous savez que c'est aujourd'hui la
Saint-Jean, c'est aujourd'hui que les naïades font leurs tresses!

--Ce n'est pas aujourd'hui, boyarine, mais le jour de la Pente‐
côte, que les naïades font leurs tresses. Le jour de la Saint-Jean,
elles courent les cheveux épars et trompent les gens qui veulent
enlever la fleur de la fougère.

--Que Dieu nous en préserve! dit Pacha.

--Tu as donc peur des naïades, Pacha?

--Et comment ne pas en avoir peur! aujourd'hui il est aussi
dangereux d'aller dans les bois que le jour de la Pentecôte ou
pendant la semaine des naïades. On dit qu'elles torturent les
jeunes filles ou font perdre la mémoire aux jeunes gens...



--Tu parles de ce que tu ne connais pas, interrompit une autre
jeune fille. Quelles naïades y a-t-il à Moscou? Il n'y en a pas. Mais
en Ukraine, là c'est une autre affaire; qui les voit est perdu. On
raconte que plus d'un bon jeune homme y a laissé la raison. Il
suffit de les avoir vues une seule fois pour mourir de chagrin; si
l'homme est marié il abandonne sa femme et ses enfants; s'il est
garçon, il oublie celle qu'il devait épouser.

Hélène devint pensive.

--Mesdemoiselles, dit-elle après un moment de silence, y a-t-il
des naïades en Lithuanie?

--C'est précisément leur pays; en Ukraine, en Lithuanie, c'est
tout un.

Hélène soupira. En cet instant, on entendit le pas d'un cheval,
et le chapeau blanc de Sérébrany apparut au-dessus de la
palissade.

En voyant un homme, Hélène voulut se cacher; mais ayant
jeté un regard sur le cavalier, elle resta aussitôt comme pétrifiée.
Le prince, de son côté, arrêta son cheval. Il ne pouvait en croire
ses yeux. Mille pensées contradictoires se pressaient en un in‐
stant dans sa tête. Il voyait devant lui Hélène, la fille de Pléchéef,
celle qui lui avait donné sa foi cinq ans auparavant. Mais par quel
hasard se trouvait-elle dans le jardin du boyard Morozof? Ce fut
seulement alors que Sérébrany remarqua le kakochnik de perles
d'Hélène, et il devint pâle. Elle était mariée!

Est-ce que je rêve? dit-il, en ne pouvant détacher d'elle un re‐
gard fixe, presque insensé,--est-ce un songe?



--Jeunes filles! dit Hélène d'une voix suppliante:--retirez-vous
un peu, je vous appellerai, laissez-moi seule! Mon Dieu! mon
Dieu! Sainte Vierge, que faire? que lui dire?

Sérébrany, pendant ce temps, était revenu à lui.

--Hélène,--dit-il résolument,--réponds-moi d'un seul mot: es-
tu mariée? est-ce une erreur? une plaisanterie? es-tu réellement
mariée?

Hélène au désespoir cherchait une réponse et ne la trouvait
pas.

--Réponds-moi, Hélène. Ne me torture pas plus longtemps.

--Écoutez-moi, Nikita! murmura Hélène.

Le prince frissonna.

--Je n'ai rien à entendre, dit-il,--j'ai tout compris. Ne parle pas
inutilement.--Adieu boyarine! et il fit tourner son cheval.

--Nikita! s'écria Hélène, je t'en conjure, par le nom du Christ
et de sa Mère Immaculée, écoute-moi: tu me tueras ensuite, mais
d'abord écoute-moi!

Elle n'eut pas la force de continuer: sa voix s'éteignit, ses ge‐
noux fléchirent sur le banc de gazon; elle tendit ses mains sup‐
pliantes vers Sérébrany. Le prince frémit de tout son corps, eut
compassion et resta.

Hélène, d'une voix entrecoupée par ses larmes, raconta
comment Viazemski la persécutait, comment le Tzar se mit en
tête de la livrer à son favori, comment, le désespoir dans l'âme,
elle se confia au vieux Morozof. Interrompant son récit par des



sanglots, elle s'accusa de sa trahison involontaire, reconnut
qu'elle aurait dû plutôt attenter elle-même à sa vie que d'en
épouser un autre, et elle maudit sa faiblesse.

--Tu ne peux plus m'aimer, prince, dit-elle, le sort ne l'a pas
permis! mais promets-moi que tu ne me maudiras pas; dis-moi
que tu pardonnes ma faute énorme.

Le prince écoutait, les sourcils froncés, mais ne répondait rien.

Nikita Romanovitch, murmura Hélène d'une voix craintive,
pour l'amour de Dieu, dis-moi un seul mot!

Et elle fixait sur lui des yeux pleins de terreur et d'attente;
toute son âme s'était réfugiée dans son regard suppliant.

Une lutte terrible avait lieu dans l'âme de Sérébrany.

--Boyarine, dit-il à la fin et sa voix tremblait, la volonté de
Dieu est visible dans tout ceci... tu n'es pas aussi coupable... non
tu n'es pas coupable... je n'ai rien à te pardonner, Hélène, je ne te
maudis pas--Dieu m'en est témoin. Non! j'ai pour toi le même
sentiment qu'autrefois.

Ces mots échappèrent au prince, pour ainsi dire, malgré lui.

Hélène poussa un cri, sanglota et s'élança derrière la haie.

Au même instant le prince se dressa sur ses étriers et se cram‐
ponna au faîte de la clôture. Hélène, de son côté, était déjà mon‐
tée sur un banc. Sans réflexion, sans s'en rendre compte, ils
furent si près l'un de l'autre, que leurs mains se touchèrent...

Maintenant, comment Hélène paraîtra-t-elle devant Morozof?
Il devinera son trouble en voyant son regard. Et ce n'est pas un



homme à lui pardonner; ce n'est pas la vie qui est chère au
boyard, c'est son honneur. Il se tuera, le vieillard, il tuera sa
femme, il tuera Nikita.

CHAPITRE VI

LA RÉCEPTION.

Morozof avait connu le prince lorsqu'il était encore enfant,
mais ils s'étaient depuis longtemps perdus de vue. Quand Séré‐
brany partit pour la Lithuanie, le boyard commandait dans une
contrée lointaine; ils ne s'étaient pas revus depuis au moins dix
ans, cependant Droujina avait peu changé, il était vigoureux
comme par le passé, et le prince, du premier coup d'oeil, l'eût re‐
connu partout, car le vieux boyard appartenait à cette catégorie
de gens dont la personnalité se grave profondément dans la mé‐
moire. Sa haute taille et sa corpulence attiraient déjà l'attention.
Il avait la tête entière de plus que Sérébrany. Ses cheveux autre‐
fois d'un blond foncé mais presque tous blancs actuellement,
tombaient en désordre sur son front sévère, sillonné par plu‐
sieurs balafres. Une barbe touffue, entièrement blanche, lui cou‐
vrait la moitié de la poitrine. Sous ses sourcils épais et sombres
brillait un regard perçant et autour de sa bouche se jouait un bon
sourire, qui faisait dire qu'il avait le coeur sur les lèvres. Dans son
accueil, dans sa noble démarche, il y avait quelque chose de léo‐
nin, une sorte de gravité, de calme dignité et de confiance en soi-
même. En le regardant chacun eût dit: heureux celui qui possède
l'amitié d'un tel homme! et la réflexion eût fait ajouter: malheur à
celui dont il est l'ennemi! Effectivement, en examinant avec at‐



tention les traits de Morozof, il était facile de deviner que ce tran‐
quille visage pouvait, au moment de la colère, devenir terrible.
Mais le sourire ouvert et aimable, l'expression de franche bonté
effaçaient promptement cette impression.

--Salut, prince, salut, mon cher hôte! soyez le bienvenu! dit
Morozof en introduisant le prince dans une grande salle boisée
au milieu de laquelle on voyait un poêle recouvert de carreaux de
fayence et entouré de longs bois de chêne. Une multitude d'armes
précieuses étaient suspendues aux murs: des vases d'or et d'ar‐
gent avaient été élégamment disposés sur des étagères.

--Bonjour, prince, bonjour! Dieu soit loué de m'avoir envoyé
un pareil hôte! je me rappelle bien de toi, Nikita, tout jeune, tu
étais déjà un vaillant garçon. Quand tu jouais avec les autres en‐
fants dans le jardin de la ville, la victoire était toujours de ton
côté; quand ton jeune sang s'échauffait, tu devenais mauvais
comme un ourson, pardonne-moi le mot, Nikita! tu commençais
à frapper à droite, à gauche. Mais l'enfant est devenu un homme
ferme. J'ai entendu parler de tes actions dans la terre de Lithua‐
nie; tu les as battus, les ennemis, comme tu battais autrefois tes
camarades.

Et Morozof souriait gaiement, son visage de lion brillait de
cordialité.

--Et te rappelles-tu, Nikita, continua-t-il en plaçant une main
sur l'épaule du prince, comme tu ne pouvais souffrir aucune
tromperie dans les jeux?--Je veux bien lutter avec qui voudra, ou
me battre à coups de poing, mais je ne permettrai ni contre moi
ni contre un autre aucune espèce de ruse.

Le prince n'était pas à son aise en présence de Morozof.



--Boyard, dit-il, voici une missive de la part du prince Pronski.

--Merci, prince. Je la lirai plus tard; nous avons le temps;
maintenant, que je m'occupe de toi! Mais où est Hélène? holà!
quelqu'un! dites à ma femme qu'il nous est arrivé un hôte bien-
aimé, le prince Nikita Sérébrany, et qu'elle vienne lui faire
honneur.

Hélène entra lentement et sans bruit avec un plateau dans les
mains. Sur le plateau il y avait des verres avec différentes sortes
de vins. Elle s'inclina profondément devant Sérébrany, comme si
elle le voyait pour la première fois; elle était pâle comme la mort.

--Prince, dit Morozof, voilà la maîtresse de maison, Hélène
Dmitriévna, donne-lui ton amitié. Nous sommes presque pa‐
rents: Nikita, son père et moi nous étions comme deux frères,
ainsi ma femme ne peut être pour toi une étrangère. A ta santé!
Hélène, offre au boyard. Mange, prince, ne méprise pas le pain et
le sel d'un ami. Tout ce que nous avons est à ta disposition. Voilà
du Romanée et voici du vin de Hongrie, voilà de l'hydromel fram‐
boisé que ma femme a préparé de ses propres mains.

Morozof s'inclina profondément.

Le prince répondit avec deux saluts et vida son gobelet. Hé‐
lène n'avait pas levé les yeux sur Sérébrany, ses longs cils étaient
baissés. Elle tremblait et les verres sur le plateau se choquaient
entre eux.

--Qu'as-tu, Hélène? dit tout à coup Morozof. Serais-tu ma‐
lade? ton visage est blanc comme neige, ma chérie, ajouta-t-il
tout bas, Viarsemski aurait-il encore passé? C'est cela, le maudit
est encore venu du côté du jardin! N'aie pas de chagrin, Hélène,



ce n'est pas de ta faute, ne sors plus sans moi; et console-toi, mon
enfant, tâche de sourire, sois gaie, sinon notre hôte remarquera
ton trouble.

--Pardon, Nikita, pardon, je m'occupais de toi, je disais à ma
femme qu'elle te fît préparer un repas, le plus tôt possible; tu n'as
pas dîné, prince?

--Je te remercie, boyard, j'ai dîné.

--Cela ne fait rien, Nikita, tu dîneras encore une fois. Va, Hé‐
lène, dépêche-toi, et toi, boyard, accepte ce que Dieu nous a en‐
voyé, et n'offense pas un vieillard en disgrâce; j'ai bien assez de
chagrins sans cela!

Morozof lui montra ses longs cheveux.

--Je vois, boyard, je vois et je ne puis en croire mes yeux. Toi,
en disgrâce! Pourquoi? Pardonne à ma surprise une question
indiscrète.

Morozof soupira.

--C'est que je conserve les anciennes coutumes, j'ai soin de
mon honneur et je ne m'incline pas devant les parvenus.

En disant ces mots, son visage s'assombrit et ses yeux prirent
une expression sévère. Il raconta sa querelle avec Godounof et se
plaignit amèrement de l'injustice du Tzar.

--Il y a beaucoup de changement à Moscou, prince, depuis que
le Tzar a établi en Russie l'opritchna.

--Qu'est-ce donc que cette opritchna, boyard? J'ai rencontré
des opritchniks, mais je n'y ai rien compris.



--Il est évident que Dieu s'est courroucé contre nous, Nikita; il
a obscurci les yeux du Tzar. Depuis l'époque où des calomnia‐
teurs réussirent à perdre dans son esprit Silvestre et Adachef, de‐
puis que ceux-ci furent chassés de sa présence, nos jours heureux
sont passés. Tout à coup Ivan Vasiliévitch a commencé à nous
soupçonner, nous, ses plus fidèles serviteurs. Il a commencé à
parler de trahison, de complots, de choses qui n'étaient dans la
pensée de personne. Les hommes nouveaux se réjouirent et mur‐
murèrent des accusations contre les boyards, les uns par haine,
les autres pour gagner sa faveur; et à tous il prêta l'oreille. Si
quelqu'un avait une vengeance, il allait dénoncer son ennemi, en
l'accusant d'avoir parlé contre le Tzar, et, pour arriver à leurs
fins, les maudits! sans crainte de la colère divine, ils juraient sur
la croix et forgeaient des lettres fausses; beaucoup de personnes
innocentes furent plongées dans les cachots, Nikita, et subirent la
torture. Autrefois, quand quelqu'un dénonçait, il devait lui-même
fournir la preuve; maintenant, il n'en est plus ainsi: sur la pre‐
mière dénonciation venue, quelqu'invraisemblable qu'elle soit,
on nous arrête. Les temps sont difficiles, Nikita! jamais une pa‐
reille terreur n'a régné à aucune époque; après les arrestations
sont venues les exécutions, et quels sont ceux qui ont été mis à
mort!... Mais tu as sans doute déjà appris tout cela.

--J'en ai entendu parler, boyard, mais vaguement. Les nou‐
velles n'arrivent pas vite en Lithuanie. Cependant le Tzar a le
droit de frapper les méchants.

--Qui dit le contraire? C'est pour cela qu'il est Tzar, pour punir
et pour récompenser. Mais ce ne sont pas les méchants qu'il
frappe, ce sont ses meilleurs et ses plus fidèles serviteurs. Le
grand Okolnitchi, Adachef (le frère d'Alexis) avec son fils encore



enfant; les trois Satine; Ivan Chichkin, sa femme et ses enfants;
et beaucoup d'autres innocents.

L'indignation se peignit sur le visage de Sérébrany.

--Boyard, ce n'est pas le Tzar qu'il faut accuser de tout cela,
mais ses conseillers.

--Oh! prince, en parler est amer, y penser est terrible. Ce n'est
pas seulement sur les dénonciations de ses conseillers que le Tzar
a versé le sang innocent. Voilà, par exemple, Basmanof, le nou‐
veau grand échanson, un jour le prince Obolenski lui dit une pa‐
role dure. Que fit le Tzar? après le dîner, de sa propre main, il en‐
fonça un couteau dans le coeur du prince.

--Boyard! s'écria Sérébrany en se levant d'un bond, si tout
autre que toi eût dit cela, je l'aurais appelé calomniateur, j'aurais
moi-même porté la main sur lui.

--Prince, je suis bien vieux pour calomnier, et qui encore?
mon souverain!

--Pardon, boyard, mais comment expliquer un pareil change‐
ment? le Tzar a été circonvenu.

--Peut-être, prince. Cependant, assieds-toi, écoute encore.
Une autre fois, Ivan Vasiliévitch, après s'être enivré, se mit (et la
pensée en est horrible), à danser avec ses mignons, le visage re‐
couvert d'un masque. Le boyard prince Michel Repnin se trouvait
là. Il pleurait de honte. Le Tzar lui donna l'ordre de se masquer
aussi. Non, dit Repnin, je ne le ferai pas, je ne déshonorerai pas
ma dignité de boyard; et il foula aux pieds le masque qu'on lui
avait apporté. Cinq jours après, il était assassiné par ordre du
Tzar dans la maison de Dieu.



--Boyard! Dieu veut donc nous punir?

--Que sa sainte volonté soit faite! prince, mais écoute encore.
Les exécutions ne discontinuaient pas; chaque jour, le sang cou‐
lait sur les places publiques, dans les prisons, dans les monas‐
tères; chaque jour, on arrêtait les vassaux des boyards et on les
mettait à la torture. Beaucoup succombèrent dans les souf‐
frances, s'avouèrent coupables et accusèrent leurs maîtres. Ceux
qui, pour sauver leur âme des peines de l'enfer, justifiaient les
boyards, ceux-là étaient livrés au bourreau. Beaucoup endurèrent
la souffrance pour la vérité; beaucoup gagnèrent la couronne du
martyre. Nikita Sérébrany! parfois on eût dit que le Tzar allait re‐
venir à lui; alors il se repentait, il pleurait et s'appelait lui-même
un meurtrier et un buveur de sang. Il envoyait des présents aux
monastères et ordonnait des services pour ceux qu'il avait fait
mourir. Mais le repentir d'Ivan Vasiliévitch ne durait pas. Un
jour, qu'imagina-t-il? écoute, prince. En m'éveillant, je vois une
grande agitation, le peuple se répandait dans les rues, les uns
couraient au Kremlin, les autres en arrivaient. Tous criaient: «Le
Tzar s'en va!» J'eus froid au coeur. Je m'habille et monte à che‐
val; de tous côtés les boyards accourent vers le Kremlin, qui à
cheval, qui à pied, comme le premier venu, oubliant, dans sa pré‐
cipitation, le soin de sa dignité. Nous arrivons à la porte; des sol‐
dats sortaient, écartant la foule; derrière les soldats un traîneau
où sont assis le Tzar, la Tzarine et le Tzarévitch, après le traîneau
impérial une multitude d'autres, chargés de bagages, de trésors et
de mobilier. Nous voulûmes nous élancer vers Ivan, mais les sol‐
dats nous arrêtèrent: le Tzar a défendu de vous laisser approcher.
Et l'immense convoi s'étendit sur le bord de la Moskva et dispa‐
rut dans les faubourgs.



Nous retournâmes dans nos demeures et nous attendîmes.
Peut-être le Tzar réfléchirait-il et reviendrait-il. Une semaine
s'écoule, le métropolite reçoit une lettre; le Tzar lui écrit: «Je suis
profondément affligé dans mon coeur, mais ne voulant pas sup‐
porter plus longtemps toutes vos trahisons, j'abandonne mon
royaume et je vais suivre la route que Dieu m'enseignera!» Dès
que cette nouvelle se répandit, les lamentations remplirent Mos‐
cou. Le Tzar nous abandonne! Qui maintenant nous gouvernera?
--Pourquoi ne pas l'avouer, Ivan Vasiliévitch était terrible, mais
Dieu lui-même nous l'a envoyé et c'est par sa volonté divine qu'il
nous châtie afin de nous purifier de nos péchés. Nous nous
réunîmes en assemblée et nous résolûmes d'aller tous offrir nos
têtes au souverain et pleurer à ses pieds. Nous apprîmes que le
Tzar s'était arrêté dans la Sloboda[10] d'Alexandra et que cette
Sloboda était à environ quatre-vingts verstes de Moscou. Après
avoir prié Dieu, nous partîmes. Quand nous aperçûmes de loin la
Sloboda; nous fîmes halte, et de nouveau nous nous mîmes en
prières: l'angoisse était terrible, non dans l'incertitude du sort qui
nous attendait, mais nous craignions que le Tzar ne nous admît
pas en sa présence. Cependant rien ne survint. Le Tzar nous re‐
çut. Quand nous entrâmes, le croirais-tu, boyard? nous ne recon‐
nûmes pas Ivan Vasiliévitch. Ce n'était plus son visage; ses che‐
veux, sa barbe avaient disparu. Qu'était-il donc arrivé? était-ce le
Tzar ou n'était-ce pas lui? Il parla longtemps, nous énumérant les
trahisons imaginaires qu'il avait à nous reprocher et termina en
disant: je ne reprendrai le gouvernement de mon empire qu'à la
demande de mes évêques et encore à une condition. Puis il nous
congédia du geste, et se retira.

[10] Grand bourg.



--Et quelle fut cette condition? demanda Sérébrany.

--Tu le verras, prince; prends patience: trois semaines plus
tard, Ivan Vasiliévitch revint. Ce fut une grande joie dans Mos‐
cou, une joie si grande que celle du jour de la résurrection du
Christ peut seule lui être comparée. Bientôt il convoqua en as‐
semblée nous et le clergé, et quand nous fûmes réunis il parla
ainsi: «Je ne reprendrai le pouvoir que pour châtier mes enne‐
mis, mettre au ban tous les traîtres, et confisquer leurs biens. Le
métropolite et les boyards ne m'adresseront aucune remontrance
importune. J'aurai une garde à laquelle je donnerai différentes
villes et domaines et à Moscou même plusieurs rues. Ces villes et
ces rues je les appellerai Opritchna; tout le reste de l'empire sera
désigné sous le nom de Zemchina. Ni les boyards, ni le métropo‐
lite, ni aucun pouvoir de l'État n'auront droit d'intervenir dans
les affaires de ma garde. A cette condition, ajouta-t-il, je reprends
mon sceptre. Et à partir de ce jour, il choisit des hommes nou‐
veaux, tous de basse extraction, auxquels il faisait jurer sur la
croix de n'avoir aucun lien avec les boyards. Il leur donna tous les
domaines, toutes les maisons qu'il avait réclamés pour sa garde
et en chassa les anciens possesseurs, au nombre de plus de vingt
mille, comme un vil troupeau. Même quand on voit ces choses,
on a peine à y croire, Nikita. La sainte Russie est maintenant par‐
courue par ces hordes diaboliques et sanguinaires. Ils ont leurs
insignes: un balai et une tête de chien; ils foulent aux pieds la
vertu; ils balaient non la trahison, mais l'honneur; ils mordent
non les ennemis du Tzar mais ses meilleurs serviteurs; et pour
eux il n'y a ni juges ni châtiments.

--Et pourquoi avez-vous accepté cette condition? demanda
Sérébrany.



--Comment, prince? Refuser au Tzar! Ne vient-il pas de Dieu?

--Certainement, de Dieu. Mais puisqu'au lieu d'ordonner lui-
même, il demandait, pourquoi ne pas lui dire que vous ne vouliez
pas de l'Opritchna?

--Et s'il était reparti, que serait-il arrivé? pouvions-nous rester
sans Tzar? et le peuple, qu'aurait-il dit?

Sérébrany réfléchit un moment.

--Oui, dit-il enfin, on ne pouvait rester sans souverain. Mais
maintenant, qu'attendez-vous? Pourquoi ne pas lui dire que
l'Opritchna opprime le pays? Pourquoi, voyant ce qui se passe,
restez-vous silencieux?

--Moi, prince, je ne me tais pas, répondit avec dignité
Morozof.--Jamais je n'ai caché mes pensées; c'est pour cela
qu'aujourd'hui je suis en disgrâce. Que le Tzar m'appelle, et j'ose‐
rai lui parler, mais il ne m'appellera pas. Maintenant personne
des nôtres ne l'approche. Regarde par qui il est entouré. Combien
d'anciens noms a-t-il autour de lui? Pas un seul. Tous, de misé‐
rables aventuriers dont les pères n'auraient pas été acceptés
comme vassaux par les nôtres. Prends n'importe lesquels: les
Basmanof père et fils! je ne connais rien de plus abject; Maliouta
Skouratof! moitié boucher, moitié bête fauve, éternellement dans
le sang; Vaska Griazny! aucune action honteuse ne l'arrête; Boris
Godounof! il a vendu son père et sa mère, il vendra ses enfants,
s'il est nécessaire, pour arriver plus haut; le sourire sur les lèvres,
il t'enfoncera le couteau dans la gorge. Un seul est de haute li‐
gnée, le prince Athanase Viazemski; il s'est déshonoré et nous
avec lui, le misérable! Mais laissons-le.



Morozof fit un geste et resta silencieux, d'autres pensées l'oc‐
cupèrent. Sérébrany, de son côté, s'abandonna à ses réflexions: il
pensait à l'étrange changement qui s'était accompli dans le Tzar,
et oubliait momentanément les circonstances dans lesquelles le
hasard l'avait placé à l'égard de Morozof. Pendant ce temps, les
serviteurs avaient mis le couvert.

Droujina Morozof força son hôte, malgré toutes ses excuses, à
goûter d'une multitude de plats: des mets froids de diverses
sortes, des rôtis, des ragoûts, des pâtés de poisson et du porc au
vinaigre. Quand les vins arrivèrent, Morozof versa au prince et se
versa à lui-même une coupe de Malvoisie, se leva et rejetant en
arrière sa chevelure de banni, il dit en élevant sa coupe: A la san‐
té de notre souverain, du Tzar Ivan Vasiliévitch!

--Que Dieu l'éclaire! qu'il lui ouvre les yeux! répondit Sérébra‐
ny, après avoir vidé la sienne, et tous deux se signèrent.

Hélène n'avait pas paru lorsqu'ils étaient à table; elle était éga‐
lement absente pendant le récit du boyard.

Morozof raconta encore beaucoup d'autres choses concernant
les affaires de la patrie, l'incursion des peuplades de Crimée dans
la province de Rézan, il interrogea Sérébrany sur la guerre de Li‐
thuanie et jugea sévèrement la fuite de Kourbski auprès du roi.
Le prince répondait à toutes ses questions et finit par raconter
son aventure avec les opritchniks dans le village de Medvedevka,
comment il les avait rencontrés à Moscou, et l'intervention de
l'idiot, sans toutefois pouvoir se résoudre à répéter les paroles
mystérieuses de ce dernier.

Morozof l'écoutait avec une attention profonde.



--Tout cela est malheureux, prince, dit-il en passant la main
sur son front sévère, très-malheureux. Qu'ils fussent occupés à
piller ce village, il n'y a là rien d'extraordinaire: ce village est à
moi: toutes les propriétés d'un boyard mis au ban sont à leur dis‐
crétion, ce qu'ils peuvent prendre ils s'en emparent, ce qu'ils ne
peuvent emporter ils le brûlent, les troupeaux ils les égorgent;
c'est maintenant leur usage. Quant à cet insensé, je le connais,
c'est en effet un homme de Dieu. Tu n'es pas le seul qu'il ait appe‐
lé par son nom en le rencontrant pour la première fois, on dirait
qu'il voit dans le coeur humain. Le Tzar même le craint. Combien
de fois ne lui a-t-il pas fait des reproches sanglants! s'il y avait eu
un plus grand nombre d'hommes comme lui, cette opritchna
n'aurait pas existé.

Dis-moi, prince, continua Morozof, quand as-tu l'intention
d'aller saluer le Tzar?

--Demain matin au lever de Sa Majesté.

--Que dis-tu, prince? Il est maintenant déjà nuit et tu as près
de cent verstes à faire.

--Comment! le Tzar n'est donc plus au Kremlin?

--Non, prince, il n'est pas au Kremlin. Nous avons irrité le ciel,
et notre souverain nous a abandonnés. Il est retourné à la Slobo‐
da d'Alexandra où il réside avec ses favoris.

--S'il en est ainsi, adieu, Boyard, je dois me hâter, je n'ai pas
encore paru dans ma demeure, je vais y jeter un coup d'oeil et de‐
main au point du jour je partirai.

--N'y va pas, prince!



--Pourquoi, boyard?

--Pour conserver ta tête, Nikita.

--Quant à cela, à la volonté de Dieu, arrive que pourra!

--Écoute, Nikita. Tu m'as oublié, mais moi je t'ai suivi depuis
ton enfance. Ton père et moi nous étions frères. Il est mort, que
Dieu ait son âme! personne n'est là pour t'avertir, personne pour
te donner conseil, et ta position est critique, Dieu le sait. Si tu vas
à la Sloboda, tu périras, prince, ta tête tombera.

--Que veux-tu, boyard, si c'est ma destinée.

--Nikita, mon enfant, je te cacherai, personne ne viendra te
chercher ici, mes serviteurs ne te trahiront pas, tu seras chez moi
comme mon propre fils.

--Boyard, rappelle-toi ce que tu as dit toi-même au sujet de
Kourbski. Il est déshonorant pour un boyard russe de fuir son
souverain.

--Kourbski était un traître, Nikita. Il a passé chez les ennemis
de la Russie; tandis que moi, suis-je un ennemi de mon pays?

--Pardonne, boyard, pardonne une parole irréfléchie, mais ce
ne serait que retarder et non éviter mon sort.

--Si tu restais chez moi, Nikita, peut-être la colère du Tzar au‐
rait-elle le temps de se calmer, peut-être pourrions-nous avec
l'aide du métropolite arranger ton affaire, mais maintenant tu vas
tomber comme de la poix sur un charbon.

--Notre vie est dans les mains de Dieu, boyard. Il est impie de
chercher par la ruse à la prolonger au delà du terme marqué par



lui. Merci pour ton hospitalité, ajouta Sérébrany en se levant;--
merci pour ton amitié (en disant ces derniers mots il se troubla),
mais j'irai. Adieu Droujina Morozof.

Morozof regardait le jeune homme avec une triste sympathie;
il était évident qu'au fond de son âme il l'approuvait, et qu'il n'eût
pas agi autrement s'il eût été à sa place.--Eh bien! que la bénédic‐
tion du ciel soit sur toi, Nikita, dit-il en se levant de son siége et
en pressant le prince contre sa poitrine.--Que Dieu adoucisse le
coeur du Tzar! reviens intact de la Sloboda comme l'enfant de la
fournaise et que je puisse t'embrasser alors comme je le fais
maintenant de tout mon coeur et de toute mon âme.

Il y a un proverbe qui dit: on accompagne le piéton jusqu'à la
porte, le cavalier jusqu'à son cheval. Le prince et le boyard se sé‐
parèrent à l'entrée de la rue. Il faisait déjà obscur. En passant le
long de la palissade, Sérébrany aperçut dans le jardin un vête‐
ment blanc. Son coeur battit, il arrêta son cheval. Hélène s'avan‐
ça vers lui.

--Prince, dit-elle à voix basse,--j'ai entendu ta conversation
avec Droujina, tu vas à la Sloboda... Que Dieu te vienne en aide!
tu vas à la mort.

--Hélène! si c'est la volonté de Dieu, j'y suis résigné. Ce n'est
pas pour mon bonheur que je suis revenu dans mon pays, je n'ai
pu t'obtenir. Que mon sort s'accomplisse!

--Prince, ils te tortureront, j'en frissonne! mon Dieu, la vie
t'est-elle donc si indifférente?

--Je n'y tiens plus, dit Sérébrany.



--Sainte Vierge! Si tu n'as pas pitié de toi, aie pitié des autres!
aie pitié de moi, Nikita! Souviens-toi du passé.

La lune, cachée derrière un nuage, se dégagea. Le visage d'Hé‐
lène, son kakochnik de perles, ses colliers et ses boucles d'oreille
de diamants, ses yeux pleins de larmes brillaient d'un éclat mer‐
veilleux. Elle pleurait, mais elle était déjà prête à sourire à travers
ses larmes. Un seul mot du prince eût changé son chagrin en une
joie ineffable. Elle oubliait sa situation, elle oubliait toute précau‐
tion, Sérébrany lut dans ses yeux tant d'angoisses, qu'involontai‐
rement il balança. Pour lui, le bonheur était perdu à jamais. Hé‐
lène appartenait à un autre; mais elle lui conservait de l'intérêt.
Pourquoi ne resterait-il pas, ne retarderait-il pas son départ pour
la Sloboda? Morozof lui-même ne le lui avait-il pas demandé?

Ainsi pensait le prince et son imagination lui peignait des ta‐
bleaux enchanteurs, mais le sentiment de l'honneur, endormi
une seconde, se réveilla soudainement.

Non, pensa-t-il.--Ce serait une honte pour moi, si, même par
la pensée, je portais atteinte à l'honneur de l'ami de mon père;
l'infâme seul peut payer l'hospitalité par la trahison; le poltron
seul fuit la mort.

--Il faut partir, dit-il résolument;--je ne puis songer à fuir
quand de meilleurs que moi périssent. Adieu, Hélène!

Ces mots pénétrèrent comme un poignard dans le coeur de la
boyarine. Dans son désespoir elle tomba sur le sol.

--Ouvre-toi, terre humide, ma mère, soupira-t-elle... je suis
morte à la lumière du jour; je mettrai fin à mes jours; je ne te sur‐
vivrai pas, Nikita!



Le coeur de Sérébrany se serra. Il voulut la consoler mais ses
sanglots redoublaient. Quelqu'un pouvait l'entendre, apercevoir
le prince, et avertir le boyard. Sérébrany le comprit et, pour sau‐
ver Hélène, il s'arracha de ce lieu.

--Adieu! dit-il.--Adieu! Sèche tes larmes, Dieu est miséricor‐
dieux, peut-être nous reverrons-nous!

Les nuages couvrirent la lune; le vent secoua les tilleuls et
leurs fleurs tombèrent en pluie odorante sur la jeune femme et
sur le prince. Les vieilles branches se balancèrent comme si elles
eussent voulu dire: pourquoi verdir? pourquoi produire des
fleurs? Le beau jeune homme va périr; celle qu'il aime périra
aussi.

En jetant un dernier regard sur Hélène, Sérébrany aperçut
derrière elle dans le fond du jardin une forme humaine. Était-ce
quelque serviteur, passant là par hasard, ou le boyard Droujina
lui-même?

CHAPITRE VII

LA SLOBODA D'ALEXANDRA.

La route de Moscou à Troitza et à la Sloboda d'Alexandra pré‐
sentait un tableau très-animé. Sans cesse galopaient les courriers
du Tzar; des groupes de gens de toutes conditions suivaient à
pied, allant en pèlerinage. Des détachements d'opritchniks pas‐
saient rapidement dans deux sens différents; des fauconniers, ve‐
nus de la Sloboda, parcouraient les villages à la recherche de pi‐
geons vivants; des marchands accompagnaient leurs marchan‐



dises, les uns assis sur les charrettes, les autres à cheval, sur‐
veillant les longs convois. Des troupes d'histrions s'en allaient
portant sur leur dos des gouboks, des cornemuses et des balalaï‐
kas[11]. Ils étaient couverts de haillons bigarrés et conduisaient
avec eux des ours apprivoisés; ils chantaient et dansaient en de‐
mandant l'aumône aux riches voyageurs.

[11] Instrument musical national.

--Soyez compatissants, seigneurs, criaient-ils de toutes leurs
forces. Dieu vous a confié les biens et les richesses, et à nous il
nous ordonne de vivre de vos dons. N'abandonnez donc pas de
pauvres malheureux, nos seigneurs!

--Nos pères, nos bienfaiteurs! criaient d'une voix traînante
d'autres mendiants assis sur le bord de la route; que Dieu vous
accorde une bonne santé! qu'il vous conduise en paix jusqu'à
Troitza!

D'autres ajoutaient à ces paroles quelque grosse plaisanterie
et souvent le voyageur, pour récompenser un propos comique, je‐
tait une poignée de monnaie.

Fréquemment, les saltimbanques en venaient aux mains avec
des bandes de misérables qui, des villes et des monastères envi‐
ronnants, s'en allaient à la Sloboda prendre part aux aumônes du
Tsar. Des musiciens aveugles, conduits par des diseurs de bonne
aventure, suivaient aussi la foule. C'était un tapage continuel. Les
chevaux, les gens, les ours, hennissaient, criaient, grognaient. La
route traversait une épaisse forêt; malgré la multitude de voya‐
geurs, il n'était pas rare d'y rencontrer des voleurs armés qui
tombaient brusquement sur les marchands et les dépouillaient
complétement. Le brigandage dans les environs de Moscou s'était



beaucoup multiplié depuis que les opritchniks avaient saccagé
des villages entiers de laboureurs et détruit les fermes des bour‐
geois. Privés de pain et d'habitation, ces pauvres gens s'étaient
joints à des bandes de malfaiteurs qui avaient leurs postes forti‐
fiés dans les bois et qui, par leur nombre, étaient devenues réelle‐
ment dangereuses. Quand les opritchniks saisissaient les bri‐
gands, ils les pendaient sans miséricorde; mais ceux-ci le leur
rendaient avec usure. Du reste, les voleurs n'étaient pas les seuls
à piller sur les routes: les saltimbanques et les mendiants, quand
ils trouvaient, vers le soir, quelque convoi attardé, leur épar‐
gnaient cette besogne. C'étaient les marchands qui avaient le pire
lot. Ils étaient dépouillés à la fois par les brigands, les histrions,
les mendiants et les opritchniks; mais ils se consolaient avec ce
proverbe: «La perte et le gain demeurent côte à côte» et ils conti‐
nuaient leur voyage vers la Sloboda en disant: «Dieu est miséri‐
cordieux, nous finirons par arriver.» Et on l'expliquera comme
on pourra, mais en fin de compte les marchands se retiraient tou‐
jours avec des bénéfices.

A Troitza, Sérébrany se confessa et reçut la communion. Ses
gens en firent autant.

L'archimandrite, quand Sérébrany le quitta, lui donna sa bé‐
nédiction comme à quelqu'un qui va à la mort.

A trois verstes de la Sloboda, on rencontrait un cordon de gar‐
diens qui arrêtaient les voyageurs et les interrogeaient sur leurs
noms et sur les motifs qui les amenaient. Sérébrany et ses gens
furent soumis à un interrogatoire minutieux sur le but de leur
voyage; puis le chef de la troupe leur enleva leurs armes et quatre
opritchniks montèrent à cheval pour les escorter. Bientôt on



aperçut les façades peintes et les coupoles dorées du palais du
Tzar.

Voici ce que dit au sujet de ce palais notre historien
national[12], d'après le témoignage des étrangers contemporains:

[12] Karamzin, t. IX, ch. II.

«Dans ce château menaçant, environné de sombres forêts, le
Tzar consacrait au service divin la plus grande partie de son
temps, cherchant à calmer le trouble de son âme par de conti‐
nuels exercices de dévotion: il imagina même de transformer son
palais en monastère et ses favoris en moines. Il donna le nom de
_frères_ à 300 légionnaires choisis parmi les plus dépravés, prit
le titre d'_abbé_, puis institua le prince Athanase Viazemski
_trésorier_ et Maliouta Skouratof _sacristain_. Après leur avoir
distribué des calottes et des soutanes noires, sous lesquelles ils
portaient des habits éclatants d'or, garnis de fourrures de martre,
il composa la règle du couvent et prêcha l'exemple dans sa stricte
observance. Voici la description de cette singulière vie monas‐
tique: A trois heures du matin, le Tzar, accompagné de ses en‐
fants et de Skouratof, allait au clocher pour sonner matines: aus‐
sitôt tous les frères se rendaient à l'église: celui qui manquait à ce
devoir était puni de huit jours de prison. Pendant le service, qui
durait jusqu'à six ou sept heures, le Tzar chantait, lisait, priait
avec tant de ferveur, que toujours il lui restait sur le front des
marques de ses prosternations. A huit heures, on se réunissait de
nouveau pour entendre la messe, et à dix, tout le monde se met‐
tait à table excepté Ivan qui, debout et à haute voix, lisait de salu‐
taires instructions. L'abondance régnait dans les repas: on y pro‐
diguait le vin, l'hydromel et chaque jour paraissait un jour de
fête. Les restes du festin étaient portés sur la place publique pour



être distribués aux pauvres. L'abbé, c'est-à-dire le Tzar, dînait
après les autres[13]; il s'entretenait avec ses favoris des choses de
la religion, sommeillait ensuite, ou bien allait dans les prisons
pour faire appliquer quelques malheureux à la torture. Ce spec‐
tacle horrible semblait l'amuser; il en revenait chaque fois avec
une physionomie rayonnante de contentement. Il plaisantait, il
causait avec plus de gaîté que d'ordinaire. A huit heures on allait
à vêpres; enfin, à dix, Ivan se retirait dans sa chambre à coucher
où, l'un après l'autre, trois aveugles lui faisaient des contes qui
l'endormaient pour quelques heures. A minuit, il se levait et com‐
mençait sa journée par la prière. Quelquefois, on lui faisait à
l'église des rapports sur les affaires du gouvernement; quelque‐
fois, les ordres les plus sanguinaires étaient donnés au chant des
matines ou pendant la messe. Pour rompre l'uniformité de cette
vie, Ivan faisait ce qu'il appelait des _tournées_. Il visitait alors
les monastères éloignés, allait inspecter les forteresses sur les
frontières ou poursuivre les bêtes sauvages dans les forêts et les
déserts, préférant, de toutes, la chasse à l'ours; mais dans tous les
lieux, dans tous les instants, il s'occupait d'affaires; car, malgré
leurs prétendus pouvoirs dans l'administration de l'État, les
boyards de la commune n'auraient pas osé prendre la moindre
décision sans sa volonté.»

[13] Faube rapporte (_Geschichte des Deutschen Ordens in
Livland_) qu'il ne se mettait jamais à table qu'après avoir récité
le _Pater noster_ et béni le repas; c'est alors qu'il avait l'habitude
de parler des lois de la confession grecque et autres. Il avait une
pénétration d'esprit peu commune et un grand fonds de mémoire
pour l'Écriture Sainte.



En entrant dans la Sloboda, Sérébrany s'aperçut que le palais
ou monastère impérial était séparé des autres édifices par un fos‐
sé profond et un rempart. Il serait difficile de donner une idée de
l'originalité et de la magnificence de cette demeure. Pas une fe‐
nêtre ne ressemblait à l'autre, pas une colonne n'était faite et or‐
née comme les suivantes; une multitude de coupoles couron‐
naient l'édifice. Elles se pressaient les unes sur les autres,
s'amoncelaient et se pénétraient réciproquement. L'or, l'argent,
les faïences peintes, semblables à de brillantes écailles, cou‐
vraient le palais du haut jusqu'au bas. Quand le soleil l'éclairait,
de loin on ne savait si c'était un palais, un bouquet de fleurs
géantes ou des oiseaux de paradis volant en troupes immenses et
étendant au soleil leur plumage de feu!

Près du palais, s'élevaient l'imprimerie et la fonderie de carac‐
tères y attenant, l'habitation du directeur de cet établissement et
le logis des ouvriers étrangers, appelés par Ivan d'Angleterre et
d'Allemagne. Plus loin s'étendaient à perte de vue des dépen‐
dances où logeaient les tonneliers, les maîtres d'hôtel, les cuisi‐
niers, les pannetiers, les palefreniers, les piqueurs, les faucon‐
niers et toutes sortes de serviteurs, chacun dans un logement
spécial.

Les églises de la Sloboda brillaient également par leurs ri‐
chesses. La célèbre basilique de la Mère de Dieu était couverte à
l'extérieur de peintures éclatantes. Sur chaque tuile brillait une
croix et l'église entière semblait couverte d'un filet d'or.

Cette vision ravissante chassa pour un moment les idées
noires qui n'avaient pas quitté Sérébrany pendant tout son
voyage. Mais bientôt un spectacle désagréable rappela au prince
sa position. Ils passèrent à côté du plusieurs potences placées les



unes près des autres. Il y avait aussi des billots surmontés de
haches toutes prêtes. Billots et potences étaient peints en noir et
établis solidement non pour un jour, mais pour de longues
années.

Quelque brave que soit un homme, il ne peut jamais rester in‐
différent à la pensée qu'une mort certaine l'attend, non une mort
glorieuse au milieu du choc des épées et du tonnerre des canons,
mais une mort obscure, honteuse, de la main d'un méprisable
bourreau. Sérébrany, en passant près du lieu des exécutions, ne
put réprimer une émotion qui, malgré lui, se refléta sur son vi‐
sage. Ceux qui l'accompagnaient s'en aperçurent et se mirent à
rire.

--Ce sont nos escarpolettes, boyard, dit l'un d'eux en montrant
les potences; elles te plaisent donc beaucoup que tu ne les quittes
pas des yeux!

Michée qui venait en arrière ne souffla mot, mais il se mit à
siffler en secouant la tête.

Quand on eut atteint l'enceinte, le prince et ses compagnons
mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à des poteaux
auxquels étaient vissés des anneaux pour cet usage. Les voya‐
geurs entrèrent ensuite dans une cour immense remplie de men‐
diants. Ces mendiants priaient à haute voix, chantaient des
psaumes et étalaient leurs plaies repoussantes.

L'intendant du Tzar, debout sur les marches du perron d'hon‐
neur, leur donnait au nom de son maître des aliments et de l'ar‐
gent. Çà et là des opritchniks se promenaient dans la cour;
d'autres, assis sur des bancs, jouaient aux échecs ou aux dés. Le
costume des opritchniks présentait un contraste frappant avec



les haillons des mendiants: les gardes du Tzar étaient couverts
d'or. Chacun d'eux portait une calotte tatare de velours galonné,
garnie de perles et de pierres précieuses; tous ressemblaient à
des ornements vivants du palais enchanté avec lequel on eût dit
qu'ils faisaient corps.

Un des opritchniks attira surtout l'attention de Sérébrany. C'é‐
tait un jeune homme de vingt ans, d'une beauté extraordinaire,
mais dont le visage avait une expression insolente et antipa‐
thique. Il était vêtu encore plus richement que les autres, il por‐
tait contre l'usage les cheveux longs; son visage était compléte‐
ment imberbe et sa démarche trahissait une certaine négligence
féminine. Les manières de ses compagnons avec lui étaient assez
étranges. Ils lui parlaient comme à un égal et ne lui montraient
aucune déférence particulière. Mais quand il s'approchait d'un
groupe, ce groupe se dispersait incontinent et ceux qui étaient as‐
sis sur les bancs s'en allaient quand il venait s'y placer. On eût dit
qu'ils voulaient l'éviter, ou que peut-être ils le craignaient. En
voyant Sérébrany et Michée, il les considéra d'un regard hautain,
appela ceux qui les avaient amenés et parut s'enquérir du nom
des arrivants. Ensuite il fit un geste en regardant le prince, sourit
et dit à voix basse quelque chose à ses camarades. Ceux-ci rirent
également et se dispersèrent de divers côtés. Pour lui, il remonta
le perron et, appuyant le coude sur la rampe, il continua à fixer
sur Sérébrany un regard moqueur. Tout à coup une grande agita‐
tion se fit parmi les mendiants. Une masse d'entre eux se rejeta
du côté du prince et faillit le renverser. Les mendiants fuyaient
en poussant des cris; la terreur se montrait sur leurs visages. Le
prince, d'abord étonné, comprit bientôt la cause de l'épouvante
générale. Un ours monstrueux accourait en bondissant. En un in‐
stant, la cour fut déserte et Sérébrany resta seul en présence de



l'animal. La pensée de fuir ne lui vint même pas à l'esprit. Plus
d'une fois il s'était trouvé tête à tête avec pareil ennemi. Cette
chasse était son amusement favori. Il s'arrêta: l'ours, les oreilles
collées, s'élança sur lui pour le serrer entre ses pattes; le prince fit
le mouvement de saisir son sabre, mais il n'avait pas de sabre; il
ne songeait plus qu'il l'avait remis aux opritchniks avant d'entrer
dans la Sloboda. En ce moment, le jeune homme qui regardait du
perron, se mit à rire aux éclats. Oui, oui, dit-il, cherche ton sabre!

Un coup de patte de l'ours étendit le prince sur le sol, un se‐
cond coup allait lui briser le crâne, mais à sa stupéfaction il ne re‐
çut pas ce second coup, il se sentit au contraire arrosé d'un flot de
sang.

--Lève-toi, boyard, dit quelqu'un en lui prenant la main.

Le prince se leva et vit un opritchnik qu'il n'avait pas remar‐
qué auparavant; il paraissait avoir dix-sept ans et portait à la
main un sabre ensanglanté. L'ours, la tête fendue, était étendu
sur le dos à ses pieds.

L'opritchnik ne paraissait pas s'enorgueillir de sa victoire. Son
doux visage portait l'empreinte d'une profonde tristesse. Après
avoir constaté que l'ours n'avait pas blessé le prince et sans at‐
tendre de remerciements, il voulut se retirer.

--Brave jeune homme! lui dit Sérébrany, dis-moi ton nom, que
je sache pour qui je dois prier Dieu.

--Qu'as-tu besoin de savoir mon nom, boyard? je ne l'aime pas
ce nom, que Dieu m'en délivre!

Une réponse si étrange surprit Sérébrany, mais son sauveur
s'éloignait déjà.



--Allons, prince, dit Michée en essuyant avec sa manche le
sang de l'ours répandu sur le caftan de son maître, j'ai eu une
belle peur! je commençais à crier Hou! Hou! afin que l'ours te lâ‐
chât pour se jeter sur moi, quand ce jeune homme, que Dieu le
conserve! lui a ouvert le crâne. Vois-tu, c'est cette figure de fille
aux yeux huileux qui nous regarde du perron qui a manigancé
tout cela, le neveu d'une sorcière! mais où sommes-nous, ajouta
Michée plus bas? a-t-on jamais vu pareille chose, les ours qui
courent déchaînés dans la cour du Tzar!

La remarque de Michée était fondée, mais la Sloboda avait ses
usages et rien ne s'y passait comme ailleurs.

Le Tzar aimait les combats d'ours. Quelques-uns de ces ani‐
maux étaient toujours gardés dans des cages pour sa distraction.
De temps en temps, Ivan ou ses opritchniks ouvraient la cage de
ces animaux quand la cour était pleine de monde, et s'amusaient
de la terreur produite par cette apparition. Si l'ours estropiait
quelqu'un, le Tzar donnait une gratification pécuniaire au blessé.
Si la mort s'en suivait, l'argent était distribué aux parents, et le
nom du malheureux était inscrit dans le nécrologe, afin qu'il fût
prié pour son âme dans les monastères, comme pour celles des
autres victimes des plaisirs ou de la colère du Tzar.

Bientôt sortirent du palais deux serviteurs qui vinrent dire à
Sérébrany que le Tzar l'avait aperçu de sa fenêtre et qu'il voulait
savoir qui il était. Après avoir transmis le nom du prince, les deux
serviteurs revinrent et lui dirent: «le Tzar te souhaite une bonne
santé et t'ordonne de venir t'asseoir à sa table tzarienne aujourd'‐
hui même.»



Cette politesse ne fit aucun plaisir à Sérébrany. Ivan ne savait
peut-être rien de l'affaire de ses opritchniks dans le village de
Medvedevka. Peut-être aussi (et cela arrivait assez souvent) ca‐
chait-il sa colère pour un temps, sous un masque de bien‐
veillance, afin que la punition soudaine, au milieu du banquet et
de la joie, parût plus terrible au coupable. Quoi qu'il en fût, Séré‐
brany se prépara à tout et répéta mentalement une prière.

Ce jour était exceptionnel à la Sloboda d'Alexandra. Le Tzar,
se préparant à partir pour un pèlerinage à Souzdal, avait annoncé
qu'il dînerait avec les frères et ordonné d'inviter à sa table, en
outre des trois cents opritchniks qui formaient sa société habi‐
tuelle, quatre cents autres personnes, de sorte qu'il devait y avoir
en tout sept cents convives.

CHAPITRE VIII

LE BANQUET.

Dans une salle immense, éclairée par les deux côtés, entre des
colonnes ornées de dessins et de fleurs, s'élevaient sur trois rangs
de longues tables. Chaque rang comprenait dix tables; chaque
table portait vingt couverts. Pour le Tzar, le Tsarévitch et les fa‐
voris une table à part avait été dressée au fond de la salle. On
avait préparé pour les hôtes de longues banquettes recouvertes
de brocart et de velours, pour le Tzar un grand fauteuil sculpté,
orné de glands de perles et incrusté de pierres précieuses. Deux
lions figuraient les pieds du fauteuil; le dossier doré et colorié
était formé par un aigle à deux têtes, les ailes déployées. Au mi‐
lieu de la salle, on voyait une énorme table carrée surmontée



d'une étagère en chêne. Les épaisses planches qui la formaient
étaient solides, les pieds massifs qui la portaient, inébranlables;
une véritable montagne de vases d'or et d'argent s'y amoncelait.
Il y avait là des bassins que quatre hommes avaient de la peine à
soulever par leur anses ouvragées, de lourdes aiguières, des
coupes incrustées de perles et des plats de diverses grandeurs
avec des dessins ciselés. Il y avait des gobelets de cornaline, des
cruchons fabriqués avec des oeufs d'autruches, des cornes d'au‐
rochs enchâssées dans de l'or. Entre les plats et les aiguières on
voyait des vases d'or de formes bizarres, représentant des ours,
des lions, des coqs, des paons, des grues, des unicornes et des au‐
truches; et tous ces énormes plats, ces cornes, ces cruches, ces
puisoirs, ces animaux et ces oiseaux étaient entassés et formaient
un édifice en forme de triangle dont le sommet atteignait presque
le plafond.

La foule brillante des courtisans entra gravement dans la salle
et se plaça autour des banquettes. Il n'y avait en ce moment sur
les tables que les salières, les poivrières, les saucières, des plats
de viande froide accommodés à l'huile de chènevis, des
concombres salés, des prunes et du lait aigre dans des terrines de
bois.

Les opritchniks s'assirent, mais ils ne commencèrent à man‐
ger qu'après l'arrivée du Tzar. Bientôt les stolniki entrèrent dans
la salle deux à deux et se rangèrent autour du fauteuil, derrière
eux venaient le majordome et le grand échanson. Enfin les trom‐
pettes résonnèrent, les cloches du palais sonnèrent, le Tzar Ivan
Vasiliévitch entra d'un pas lent.

Il était grand, bien fait, large d'épaules. Son long vêtement de
brocart bigarré de dessins était brodé de perles et de pierres pré‐



cieuses le long des coutures et sur les pans. A son collier de perles
étaient attachées des médailles émaillées, représentant le Sau‐
veur, la Mère de Dieu, les apôtres et les prophètes. Une grande
croix ciselée suspendue à une chaîne d'or lui descendait sur la
poitrine. Les hauts talons de ses bottes de maroquin rouge
étaient garnis de fers argentés. Sérébrany fut frappé du grand
changement qui s'était opéré dans l'extérieur d'Ivan. Son visage
régulier était encore beau, mais ses traits étaient plus accentués,
son nez busqué semblait plus proéminent, ses yeux brûlaient
d'un feu sombre et sur son front on voyait des rides qui n'exis‐
taient pas auparavant. Ce qui frappa le plus le prince fut la dispa‐
rition complète de la barbe et des cils. Ivan avait trente-cinq ans;
il paraissait beaucoup plus âgé, l'expression de son visage n'était
plus la même. C'est ainsi qu'un édifice change d'aspect après un
incendie; les murs restent mais les ornements ont disparu, les fe‐
nêtres noircies ont un air inhospitalier, et les salles désertes
servent d'asile aux esprits malins.

Toutefois, lorsqu'Ivan voulait plaire, son regard avait encore
de l'attrait. Son sourire charmait même ceux qui le connaissaient
et abhorraient ses cruautés. A ces dons heureux, Ivan réunissait
une facilité extraordinaire d'élocution et il arrivait que des gens
vertueux, en entendant le Tzar, étaient persuadés, pendant qu'il
parlait, de la nécessité de ses terribles mesures et croyaient à la
justice de ses châtiments.

A l'apparition d'Ivan tous se levèrent et s'inclinèrent profon‐
dément. Le Tzar traversa la salle lentement entre les rangées de
tables, s'arrêta à sa place et, ayant parcouru du regard l'assem‐
blée, il la salua dans toutes les directions. Il lut ensuite à haute
voix une longue prière, se signa, dit le _benedicite_ et s'assit



dans son fauteuil: tous, sauf le majordome et six chambellans,
suivirent son exemple.

Une multitude de serviteurs, en caftans de velours de couleur
violette, brodés d'or, se rangèrent devant le souverain, s'incli‐
nèrent profondément et défilèrent deux à deux pour aller cher‐
cher les mets. Ils revinrent bientôt portant sur des plats d'or deux
cents cygnes rôtis.

Ce fut le commencement du repas.

La place occupée par Sérébrany était voisine de la table tza‐
rienne; il était là avec les Boyards de province, c'est-à-dire ceux
qui n'appartenaient pas à l'opritchna, mais que leur rang élevé
avait fait appeler ce jour-là à la table du souverain. Sérébrany
avait connu quelques-uns d'entre eux avant son départ pour la
Lithuanie. De sa place il pouvait voir et le Tzar lui-même et tous
ceux qui étaient à sa table. Il s'attrista en comparant l'Ivan qu'il
avait quitté cinq ans auparavant avec celui qu'il retrouvait au‐
jourd'hui assis au milieu de nouveaux favoris.

Le prince s'adressa à un de ses voisins, un boyard qu'il avait
autrefois rencontré.--Quel est ce jeune homme assis à la droite
du Tsar, si pâle et si morne?

--C'est le Tzarévitch Ivan Ivanovitch, répondit le boyard et,
après avoir jeté un coup d'oeil autour de lui, il ajouta tout bas:--
Que Dieu ait pitié de nous! Il tient de son père et, malgré sa jeu‐
nesse, son coeur est déjà rempli de méchanceté; son règne ne
nous consolera pas de celui-ci.

--Et ce jeune homme aux yeux noirs, au bout de la table, qui a
une figure si affable? ses traits ne me sont pas inconnus, mais je



ne me rappelle pas où je l'ai vu.

--Tu l'as vu, prince, il y a cinq ans, écuyer seulement; c'est Bo‐
ris Godounof, le conseiller favori du Tzar, et il ira loin. Vois-tu,
continua le boyard en baissant de plus en plus la voix, vois-tu à
côté de lui cet homme à cheveux roux, aux larges épaules, qui ne
regarde personne et qui fronce le sourcil en servant du cygne?
sais-tu qui il est? C'est Grégoire Skouratof surnommé Maliouta; il
est l'ami, le bras droit et le bourreau du Tzar. Ici, dans la confré‐
rie c'est à lui, que Dieu nous pardonne! que le Tzar a confié le
soin des vases sacrés. Il ne fait pas un pas sans lui: il n'y a que
Boris dont l'influence rivalise avec la sienne;--et là, cet autre beau
jeune homme au visage efféminé qui verse du vin pour le Tzar,
c'est Théodore Rasmanof.

--Celui-là? demanda Sérébrany en reconnaissant l'opritchnik
dont la démarche l'avait frappé dans la cour du palais et dont la
plaisanterie cruelle avait failli lui coûter la vie.

--Lui-même. Le tzar l'aime beaucoup, dit-on, et ne peut s'en
passer. Mais s'il y a quelqu'affaire grave, à qui demande-t-il
conseil? ce n'est pas à lui, mais à Boris.

--C'est bien lui, dit Sérébrany, qui regardait Godounof, main‐
tenant je me le rappelle, n'était-il pas chargé du carquois du
Tzar?

--C'est cela, prince. C'était en apparence une fonction insigni‐
fiante, il a su cependant s'y mettre en évidence. Il arriva, un jour,
qu'étant à la chasse il prit envie au Tzar de tirer de l'arc. Il y avait
avec lui l'envoyé du khan Devlet-Mourza. C'était à qui planterait
sa flèche dans un chapeau tatar élevé sur une perche à cent pas
de la tente souveraine. On venait de terminer le repas, et les



coupes avaient souvent fait le tour de la table. Ivan Vasiliévitch se
lève et dit:--Donnez-moi mon arc, je ne tirerai pas plus mal que
le tatar!--Celui-ci tout joyeux s'écrie: Allons, c'est dit. Tzar, mon
enjeu est un troupeau de mille chevaux, et toi, quel est le tien?--
La ville de Rézan, dit le Tzar, et il répéta: donnez-moi mon arc!
Boris s'élança vers les piquets où était attaché le cheval qui por‐
tait le carquois; il sauta en selle, mais on vit le cheval ruer, se mâ‐
ter, puis tout-à-coup prendre le mors aux dents et enfin tomber
avec son cavalier. Au bout d'un quart d'heure, Boris revint, le car‐
quois était brisé, l'arc cassé en deux, les flèches dispersées, Boris
lui-même avait la tête fendue. Il descendit de cheval et se jetant
aux pieds du Tzar:--Pardonne, Majesté, je n'ai pu me rendre
maître du cheval, ton carquois est brisé!--Pendant ce temps,
l'ivresse avait un peu passé. Allons, dit le Tzar, dorénavant, mal‐
adroit, tu n'auras plus la garde de mon carquois, mais je ne tire‐
rai pas avec un autre arc que le mien.--Depuis cette époque, Boris
monte toujours, et tu verras, prince, jusqu'où il ira. Quel homme!
continua le boyard, en regardant Godounof; jamais il ne s'em‐
presse, mais il est toujours là; jamais il ne redresse ni ne contra‐
rie le Tzar, il suit sa route particulière, il n'a jamais été mêlé dans
aucune affaire de sang, il n'a pris part à aucune exécution. Autour
de lui le sang ruisselle et il est pur et blanc comme l'enfant à la
mamelle, il n'est pas même inscrit dans l'opritchna. Celui-là,
continua-t-il, en montrant un homme au mauvais sourire, c'est
Alexis Basmanof, le père de Théodore, et là plus loin, Vasili
Griazny et là-bas le père Levski archimandrite de Choudovo; que
Dieu lui pardonne ses péchés! ce n'est pas un pasteur de l'église,
mais un complaisant des passions mondaines.

Sérébrany écoutait avec curiosité et tristesse tout à la fois.



--Dis-moi, boyard, demanda-t-il, quel est ce grand blond,
d'environ trente ans, avec des yeux noirs? Voilà déjà la quatrième
coupe qu'il vide presque coup sur coup, et quelle coupe encore! Si
cela lui fait du bien, il n'y a rien à dire, mais il ne paraît pas avoir
le vin gai. Regarde comme il a les sourcils froncés, et ses yeux
brillent comme l'éclair. Est-il fou! vois comme il hache la nappe
avec son couteau!

--Celui-là, prince, tu dois le connaître, c'est un des nôtres. A la
vérité, il est bien changé depuis que, pour sa honte et celle des
siens, il est entré dans les Opritchniks, c'est le prince Athanase
Viazemski. C'est le plus brave d'entre eux, mais il n'a pas la tête à
lui.--Depuis que la passion s'est emparée de son coeur, il n'est
plus reconnaissable, il ne voit rien, il n'entend rien, se parle à lui-
même comme un insensé et tient devant le Tzar de tels discours
qu'on en est épouvanté. Jusqu'à ce moment tout a bien marché
pour lui, le Tzar le plaint. On dit que c'est l'amour qui l'a fait en‐
trer dans les opritchniks.

Et le boyard se pencha vers Sérébrany, voulant vraisemblable‐
ment lui raconter plus en détail l'histoire de Viazemski, mais
dans ce moment un maître d'hôtel s'approcha d'eux et dit en pla‐
çant devant Sérébrany un plat de rôti:

--Nikita, lève-toi! Sa Majesté te fait l'honneur de t'envoyer ce
plat de sa table.

Le prince se leva et, suivant la coutume, s'inclina
profondément.

Alors tous ceux qui étaient à la même table que le prince se le‐
vèrent pareillement et saluèrent Sérébrany, en signe de félicita‐



tion pour la faveur que le Tzar lui avait faite. Le prince rendit à
chacun un salut particulier.

Pendant ce temps, le maître d'hôtel retournait vers le Tzar et
lui disait après un salut profond:

--Grand souverain! Nikita, s'étant levé, a reçu le plat et te rend
hommage.

Quand les cygnes furent mangés, les serviteurs sortirent deux
à deux de la salle et revinrent avec trois cents paons rôtis dont les
queues déployées se balançaient au-dessus des plats en forme
d'éventails. Après les paons vinrent les pâtés de poisson, les pâtés
de volailles, des pâtés de viande, cuite et crue, des beignets de
toutes sortes et différents gâteaux. Pendant que les convives
mangeaient, les serviteurs remplissaient les coupes d'hydromel,
de vin de cerises, de jus de groseilles, ou de genièvre. D'autres
versaient des vins étrangers: du Romanée, du vin du Rhin, du
Muscatelle. Des maîtres d'hôtel circulaient entre les tables, sur‐
veillant de tous côtés le service.

En face de Sérébrany était assis un vieux boyard contre lequel,
disait-on, le Tzar avait une rancune. Le boyard savait qu'il avait
déplu, mais il ne savait pas comment, et il attendait tranquille‐
ment son sort. Au grand étonnement de tous, le grand échanson
Théodore Basmanof lui apporta, de ses propres mains, une coupe
de vin.

--Vasili--lève-toi! dit Basmanof.--Sa Majesté te fait l'honneur
de t'envoyer cette coupe.

Le vieillard se leva, s'inclina vers Ivan et but. Basmanof en re‐
tournant auprès du Tzar, lui dit:--Vasili, s'étant levé, a bu la



coupe, il te baise les mains.

Tous se levèrent et saluèrent le vieillard; chacun s'attendait à
lui voir rendre les saluts, mais le boyard resta immobile, sa respi‐
ration était difficile, il tremblait de tous ses membres. Tout à
coup ses yeux se remplirent de sang, son visage devint bleu et il
roula à terre.

--Le boyard est ivre, dit Ivan Vasiliévitch, qu'on l'emporte!--
Un murmure parcourut l'assemblée, les boyards des provinces
s'entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux sur leurs assiettes
sans oser proférer une parole.

Sérébrany frissonna. Il n'avait pu croire aux récits des cruau‐
tés d'Ivan; maintenant il avait lui-même été témoin de ses ef‐
froyables vengeances.

Un sort semblable m'attend peut-être, pensait-il. Cependant
on emportait le vieillard et le repas continua comme si rien
n'était arrivé. Les psaltérions résonnaient, les cloches bourdon‐
naient, les courtisans parlaient à haute voix et riaient à gorge dé‐
ployée. Les serviteurs, jusqu'ici en livrée de velours, parurent
maintenant en dolmans de brocart. Ce changement de tenue était
un des luxes des festins du Tzar. Ils placèrent d'abord sur les
tables diverses gelées, puis des grues posées sur des herbes aro‐
matiques, des coqs en saumure avec du gingembre, des poules
désossées et des canards aux concombres. Ensuite ils apportèrent
diverses soupes au pain et trois sortes de soupes au poisson:
bouillon blanc, bouillon noir et bouillon safrané. Après les
soupes, on servit des gelinottes aux prunes, des oies au millet et
des coqs de bruyère au safran.



Il y eut alors un temps d'arrêt dans le repas, pendant lequel on
servit aux convives du miel, des confitures, et comme vins: de
l'Alicante, du Bastre et du Malvoisie.

Les conversations étaient bruyantes, les éclats de rire retentis‐
saient fréquemment, les têtes s'échauffaient. En examinant les fi‐
gures des Opritchniks, Sérébrany aperçut, à une table écartée, le
jeune homme qui, quelques heures auparavant, l'avait sauvé des
étreintes de l'ours. Le prince interrogea ses voisins à son sujet,
mais aucun des boyards ne le connaissait. Le jeune Opritchnik, le
coude appuyé sur la table et la tête dans sa main, avait un air
songeur et ne partageait pas la gaieté générale. Sérébrany allait
questionner un des serviteurs qui passait, lorsque tout à coup il
entendit derrière lui:

--Nikita, lève-toi! Sa Majesté te fait l'honneur de t'envoyer
cette coupe.

Sérébrany frissonna; Théodore Basmanof, avec un sourire
railleur, lui offrait une coupe.

Sans balancer une minute, le prince salua le Tzar et vida la
coupe jusqu'à la dernière goutte. Tout le monde le regardait avec
curiosité, lui-même attendait une mort inévitable et s'étonnait de
ne point ressentir les effets du poison. Au lieu de froid et de
tremblement, une chaleur bienfaisante parcourut ses veines et
chassa de son visage la pâleur involontaire. La liqueur envoyée
par le Tzar était un vieux et excellent Bastre. Le prince comprit
alors clairement, ou que Ivan lui pardonnait sa faute, ou qu'il ne
savait encore rien de l'injure faite à l'Opritchna.

Il y avait déjà plus de quatre heures que durait le festin et
pourtant il n'était encore qu'à moitié. Ce jour-là les cuisiniers du



Tzar s'étaient distingués. Jamais leur soupe au limon, leurs ro‐
gnons à la broche, leurs goujons au mourlon, n'avaient aussi bien
réussi. Ce qui surtout provoqua l'admiration générale, ce furent
d'immenses poissons pêchés dans la mer Blanche et envoyés du
monastère de Solovetz. On les avait transportés vivants dans de
grands tonneaux; le voyage avait duré plusieurs semaines. Ces
poissons pouvaient difficilement tenir sur des plateaux d'or et
d'argent, que plusieurs hommes avaient peine à porter. L'art in‐
génieux des cuisiniers apparaissait ici dans tout son éclat. Les es‐
turgeons étaient coupés et arrangés de telle sorte qu'ils représen‐
taient des coqs, les ailes déployées, ou des serpents volants, la
gueule ouverte. Les lièvres au vermicelle furent trouvés excel‐
lents, et les convives, quelque chargé déjà que fût leur estomac,
ne laissaient passer ni les cailles avec une sauce à l'ail, ni les
alouettes à l'oignon et au safran. Mais à un signe des maîtres-
d'hôtel, on enleva le sel, le poivre, les saucières et tous les mets
déjà servis. Les serviteurs sortirent deux à deux et reparurent
dans une nouvelle tenue. Ils avaient remplacé leurs dolmans de
brocart par des polonaises d'été en velours blanc, brodées d'ar‐
gent et bordées de martre. Ce vêtement était encore plus riche et
plus beau que les deux précédents. Revêtus de ce costume, ils
transportèrent dans la salle un kremlin en sucre, pesant cinq
pouds, et le placèrent sur la table du Tzar. Ce kremlin était orné
avec beaucoup d'art. Les créneaux et les tours, les cavaliers et les
piétons étaient très-bien rendus. Des kremlins semblables, mais
moindres de trois pouds, furent placés sur les autres tables.
Après les kremlins vinrent une centaine d'arbres dorés et colo‐
riés, qui portaient, au lieu de fruits, des dragées, des pains
d'épices et des petits pâtés sucrés. En même temps on servait des
lions, des aigles et toutes sortes d'animaux en sucre fondu. Entre



les kremlins et les autres pièces, s'élevaient des pyramides de
pommes, de fraises et de noix du Volga. Mais personne ne toucha
aux fruits; tous étaient rassasiés. Quelques-uns buvaient encore
du Romanée, plutôt par habitude que par goût, d'autres som‐
meillaient, les coudes appuyés sur la table; beaucoup étaient cou‐
chés par terre, tous sans exception avaient ôté leurs ceintures et
déboutonné leurs caftans. Le caractère de chacun était nettement
à découvert.

Le Tzar n'avait presque pas mangé. Pendant la durée du repas,
il avait beaucoup discuté, plaisanté avec ceux qui l'avoisinaient.
Son visage conservait une expression bienveillante. Ou pouvait
en dire autant de celui de Godounof. Boris avait goûté à tous les
bons plats et ne s'était pas épargné les gobelets de vin fort; il était
gai, amusait le Tzar et ses favoris par sa conversation spirituelle,
mais on voyait qu'il se possédait parfaitement. Ses traits avaient
la même expression en ce moment qu'au commencement du re‐
pas: un mélange de pénétration, d'humilité feinte et de confiance
en soi-même. Après avoir embrassé d'un regard rapide la foule
des courtisans ivres et endormis, Godounof sourit imperceptible‐
ment et son visage exprima un instant le mépris.

Si le Tzarévitch avait peu mangé, il avait beaucoup bu; il res‐
tait silencieux et écoutait. Tout à coup, il interrompait celui qui
avait la parole par une plaisanterie déplacée et offensante. C'était
surtout Maliouta Skouratof qu'il prenait à partie, quoique celui-ci
ne parût nullement goûter la plaisanterie. Son aspect inspirait
l'effroi aux plus fermes. Son front était bas et comprimé, ses che‐
veux descendaient presque jusqu'aux sourcils. Les pommettes de
ses joues et ses mâchoires, au contraire, étaient extrêmement dé‐
veloppées, le crâne, étroit par devant, devenait, sans aucune gra‐



dation, énorme vers la nuque, et derrière les oreilles il y avait de
telles protubérances que celles-ci disparaissaient. Ses yeux d'une
couleur indécise, ne fixaient jamais directement quelqu'un, mais
celui qui par hasard rencontrait leur regard terne en avait le fris‐
son. Il semblait qu'aucun sentiment généreux, aucune pensée
sortant du cercle des instincts animaux ne pouvait pénétrer dans
cette étroite cervelle, couverte d'un crâne épais et de ces cheveux
touffus pareils à des soies de sanglier. Dans l'expression de ce vi‐
sage il y avait quelque chose d'inflexible et de désespéré. En re‐
gardant Maliouta, on sentait que tout effort pour chercher en lui
un sentiment humain serait superflu. Et, en effet il s'était isolé
moralement de tout le monde, il vivait à part, n'avait aucun ami,
évitait toute relation affectueuse. Il avait cessé d'être un homme
et s'était fait le chien du Tzar, prêt à déchirer sans aucun examen
celui sur lequel Ivan le lançait.

Le seul côté par lequel Maliouta se rattachait à l'humanité,
était son amour pour son jeune fils, Maxime Skouratof; et encore
c'était là un amour de bête fauve, un amour inconscient, quoiqu'il
pût atteindre jusqu'à l'abnégation. Cet amour doublait l'ambition
de Maliouta. D'une extraction basse, l'envie le dévorait. L'éclat et
la grandeur qui régnaient autour de lui, il les voulait sinon pour
lui, du moins pour son fils et sa postérité. La pensée que Maxime,
qu'il chérissait d'autant plus qu'il était son seul enfant, serait tou‐
jours aux yeux de la foule au-dessous de ces orgueilleux boyards,
que lui Maliouta mettait à mort par douzaine, cette pensée le ren‐
dait fou. Il s'efforçait d'obtenir par l'or des distinctions aux‐
quelles sa naissance ne lui permettait pas d'atteindre, et se livrait
au meurtre avec une double volupté. Il se vengeait des or‐
gueilleux boyards, s'enrichissait de leurs dépouilles et, s'élevant
dans la faveur du Tzar, il pensait élever ainsi son fils bien-aimé.



Cependant, indépendamment de ces calculs, le sang pour lui était
un besoin et une jouissance. Beaucoup de personnes furent
étranglées de ses propres mains et les légendes racontent que
souvent, après les exécutions, il dépeçait les cadavres à coups de
hache, de sa propre main, et en jetait les morceaux aux chiens.
Pour achever le portrait de cet homme, il faut ajouter que, malgré
son intelligence bornée, de même que les animaux carnassiers, il
était extrêmement rusé, que dans les combats il se faisait remar‐
quer par un courage extraordinaire, qu'il était soupçonneux
comme tout misérable arrivé à un honneur immérité, enfin que
personne ne savait se souvenir d'une offense comme Maliouta
Skouratof-Bielski.

Tel était l'homme aux dépens duquel le Tzarévitch riait si
imprudemment.

Une circonstance particulière donna beau jeu aux plaisante‐
ries du Tzarévitch. Maliouta, tourmenté par l'envie et la vanité,
avait depuis longtemps sollicité le bonnet de boyard; mais le
Tzar, respectant quelquefois les usages, n'avait pas voulu abais‐
ser la plus haute dignité de l'empire dans la personne de son fa‐
vori de bas étage et avait laissé le solliciteur sans réponse. Skou‐
ratof avait rappelé sa demande au souvenir d'Ivan. Ce jour
même, au moment où le Tzar sortait de sa chambre à coucher, il
avait de nouveau exposé tous ses services et réclamé sa récom‐
pense. Ivan, après l'avoir écouté avec patience, s'était mis à rire et
l'avait appelé chien. Le Tzarévitch faisait allusion à cet incident.
S'il eût mieux connu Skouratof, il n'eût pas agi ainsi, l'imprudent!

Maliouta resta silencieux, mais il pâlit. Le Tzar remarqua avec
déplaisir les rapports désagréables de son fils avec Skouratof.
Afin de détourner la conversation, il s'adressa à Viazemski.--



Athanase, dit-il d'un ton moitié plaisant, moitié sympathique, se‐
ras-tu encore longtemps dans le chagrin? Je ne reconnais plus
mon bon Opritchnik, tant la passion l'a complétement changé.

--Viazemski n'est pas un Opritchnik, remarqua le Tzarévitch.
Il soupire comme une jeune beauté. Tu devrais, mon seigneur et
père, lui faire revêtir un sarafan et, rasé comme Théodore Bas‐
manof, lui ordonner de chanter. Un luth lui conviendrait mieux
qu'un sabre.

--Tzarévitch! s'écria Viazemski, si tu avais cinq années de plus
et si tu n'étais pas le fils du Tzar, pour venger cette injure, je t'ap‐
pellerais sur la place de Troitza à Moscou et Dieu lui-même déci‐
derait qui des deux doit porter le sabre ou jouer du luth.

--Athanase! dit sévèrement le Tzar, n'oublie pas devant qui tu
parles.

--Tzar Ivan Vasiliévitch, répondit audacieusement Viazemski,
si je suis coupable, fais tomber ma tête, mais je ne permettrai pas
au Tsarévitch de m'insulter.

--Non, dit d'une voix plus douce Ivan Vasiliévitch qui, à cause
de sa jeunesse, tolérait les sorties de Viazemski, il encore trop tôt
de couper la tête d'Athanase; qu'il continue à servir son souve‐
rain. Écoute plutôt le conte que m'a raconté la nuit passée
l'aveugle Filka: «Dans Rostof la célèbre, dans cette ville superbe,
vivait un bon jeune homme, Alexis Popovitch. Il aimait plus que
la vie une jeune princesse dont je ne me rappelle pas le nom.
Mais la princesse était mariée au vieux Tougarin Zmiévitch et,
quoi que fît Alexis, il ne recevait que des refus.--Je ne t'aime pas,
bon jeune homme; je n'aime que mon mari mon cher vieux Zmié‐
vitch.--Bon, dit Alexis, tu m'aimeras aussi, ma colombe!--Il prit



avec lui douze bons serviteurs, s'introduisit dans la demeure de
Zmiévitch et enleva la jeune femme.--Je vois, bon jeune homme,
que tu sais aimer, dit la princesse; tu as su m'obtenir par la force,
et pour cela, je t'aime plus que la vie, plus que le jour, plus que
mon vieux mari Zmiévitch!»

--Eh bien! Athanase, ajouta le Tzar en regardant fixement Via‐
zemski, comment trouves-tu le conte de l'aveugle Filka?

Viazemski écoutait avidement les paroles du Tzar. Elles tom‐
baient dans son âme comme des étincelles sur des gerbes de
paille sèche, la passion brûlait dans son sein, ses yeux lançaient
des flammes.

--Athanase, continua le Tzar, je vais ces jours-ci, en pèlerinage
à Souzdal; tu iras, pendant mon absence, à Moscou trouver le
boyard Droujina Morozof; demande-lui des nouvelles de sa santé
et dis-lui que je t'ai envoyé le relever du ban dont je l'avais
frappé... prends, ajouta-t-il d'un ton significatif, prends avec toi
quelques opritchniks pour lui faire plus d'honneur!

Sérébrany vit de sa place le visage de Viazemski s'enflammer,
une joie sauvage se répandre sur ses traits, mais il n'entendit pas
les paroles échangées entre le prince et Ivan Vasiliévitch.

S'il eût deviné ce qui causait la joie de Viazemski, il eût oublié
la présence du Tzar et, arrachant des murs un sabre tranchant, il
eût fendu la tête du prince. Nikita eût péri à son tour. Mais il fut
sauvé, cette fois encore, par le bruit des timbales, le bourdonne‐
ment des cloches et le murmure des conversations. Il ne sut pas
ce qui rendait Viazemski si joyeux.



Enfin Ivan se leva. Tous les courtisans bourdonnèrent comme
des abeilles regagnant leur ruche, et ceux qui pouvaient se tenir
sur leurs jambes, s'approchèrent du Tzar pour recevoir des
prunes sèches qu'il distribuait aux frères de sa propre main.

En ce moment, un opritchnik, dans un costume qui n'était pas
celui des convives, pénétra à travers la foule et murmura quelque
chose à l'oreille de Maliouta Skouratof.

Maliouta bondit et la rage se peignit sur son visage. Son mou‐
vement n'échappa pas au regard perçant du Tzar qui demanda ce
dont il s'agissait.

--Majesté! s'écria Maliouta, une chose incroyable! Une trahi‐
son, une révolte ouverte contre ta personne souveraine!

Au mot de trahison, le Tzar pâlit et ses yeux étincelèrent.

--Majesté, continua Maliouta, il y a quelques jours, j'ai envoyé
dans les environs de Moscou un détachement pour observer
comment les Moscovites observent tes usages impériaux. Un
boyard inconnu, suivi de ses vassaux, est tout à coup tombé sur
les hommes du détachement. Beaucoup ont été tués et mon
écuyer a été grièvement blessé. Il est ici, aux portes du palais,
fais-le appeler.

Ivan jeta un regard sur les opritchniks et lut sur tous les vi‐
sages la colère et l'indignation. Alors ses traits prirent une
étrange expression de plaisir et il dit d'une voix tranquille:--
Qu'on l'appelle!

Aussitôt la foule se sépara et Mathieu Khomiak, la tête enve‐
loppée, entra dans la salle.



CHAPITRE IX

LE JUGEMENT.

Khomiak n'avait pas lavé le sang de son visage; au contraire il
en avait ensanglanté à dessein le bandage qui recouvrait sa bles‐
sure afin que le Tzar vît comment on avait traité son fidèle
serviteur.

En approchant d'Ivan il se jeta à ses pieds et attendit à genoux
la permission de parler.

Tous les regards étaient fixés avec curiosité sur Khomiak. Le
Tzar rompit le premier le silence.

--Contre qui portes-tu plainte? Comment a eu lieu l'affaire?
Raconte avec ordre.

--Contre qui je porte plainte, je ne le sais pas moi-même, Tzar
très-orthodoxe! Il ne m'a pas dit son nom, le fils de chien. Mais je
viens demander justice à ta Majesté contre un inconnu qui traî‐
treusement nous a attaqués et écrasés.

L'attention générale redoubla. Chacun retint sa respiration.
Khomiak continua:

--Nous arrivions au village de Medvedevka, quand tout à coup
les maudits, sortant on ne sait d'où, se sont jetés sur nous, nous
ont accablés d'une grêle de coups de sabre; dix hommes ont été
tués, les autres ont été garrottés et leur boyard, le coquin! voulait
tous nous pendre. Il a fait mettre en liberté deux brigands que
nous avions arrêtés.



Khomiak se tut et rétablit sur sa tête son bandage ensanglanté.
Un murmure d'incrédulité s'éleva parmi les opritchniks. Le récit
paraissait invraisemblable. Le Tsar semblait douter.

--Es-tu bien sûr de ce que tu racontes-là, mon garçon, dit-il en
fixant son regard perçant sur Khomiak?--n'as-tu pas quelque
chose de dérangé dans la tête? n'est-ce pas la cervelle que tu as
malade?

--Je suis prêt à jurer sur la croix la vérité de ce que j'avance,
sire, ma tête répond de mes paroles.

--Mais pourquoi le boyard inconnu ne t'a-t-il pas fait pendre?

--Il a réfléchi sans doute, personne n'a été pendu; mais il nous
a tous fait fouetter.

Un murmure courut de nouveau dans l'assemblée.

--Et combien étiez-vous dans ce détachement?

--Cinquante hommes et moi cinquante et un.

--Et eux étaient-ils nombreux?

--A dire la vérité, ils l'étaient moins que nous, vingt ou trente
approximativement.

--Et vous vous êtes laissé garrotter et fouetter comme des
femmes! Quelle frayeur vous a saisis? vos mains se sont-elles su‐
bitement paralysées, ou vos coeurs sont-ils descendus dans vos
talons? Vraiment, c'est risible! et ce boyard qui, au milieu du
jour, s'est jeté sur des opritchniks! cela ne peut pas être. Oui, ils
voudraient bien détruire l'opritchna, mais cela brûle! et moi, ils
voudraient bien me dévorer, mais les dents leur manquent.



Écoute, si tu veux que je te croie, nomme ce boyard, sinon
confesse ton mensonge. Si tu ne le fais pas, tu t'en repentiras,
mon garçon.

--Seigneur! répondit l'écuyer d'une voix ferme, Dieu sait que je
dis la vérité. Si tu me condamnes, que ta volonté soit faite; je n'ai
pas peur de la mort.--Il tourna les yeux vers les opritchniks
comme pour en appeler à leur témoignage. Tout à coup son re‐
gard rencontra celui de Sérébrany.

Il serait difficile de décrire ce qui se passa dans l'âme de Kho‐
miak. La surprise, le doute et enfin une joie satanique se pei‐
gnirent tour à tour sur ses traits.

--Seigneur, dit-il, en se redressant, si tu veux savoir celui qui
nous a attaqués, celui qui a tué mes camarades, celui qui a donné
l'ordre de nous fouetter, ordonne à ce boyard que voilà, de dire
son nom.

Tous les yeux se tournèrent vers Sérébrany. Le Tzar fronça le
sourcil et le regarda fixement mais ne dit pas une parole. Le
prince Nikita ne fit pas un mouvement, son visage était calme,
mais pâle.

--Nikita! dit enfin le Tzar, prononçant lentement chaque mot,
viens ici. Réponds! connais-tu cet homme?

--Je le connais, sire!

--L'as-tu attaqué lui et ses compagnons?

--Sire, cet homme et ses camarades attaquaient eux-mêmes
un village...



Khomiak interrompit le prince. Afin de perdre son ennemi, il
résolut de ne pas s'épargner lui-même.

--Sire, dit-il, n'écoute pas le boyard. Parce que je suis d'une
condition humble, il va déverser le mépris sur moi et tu ne sauras
pas la vérité, mais donne l'ordre d'interroger mes compagnons,
ou, si tu le veux, permets que nous nous rencontrions en champ
clos et alors tu verras qui a raison.

Sérébrany jeta sur Khomiak un regard dédaigneux.

--Sire, dit-il, je ne désavoue pas ce que j'ai fait. J'ai attaqué cet
homme, je l'ai fait fouetter, lui et ses compagnons, parce qu'il
voulait tuer...

--Assez! dit sévèrement Ivan Vasiliévitch. Réponds à mes
questions. Quand tu les as attaqués, savais-tu que c'étaient mes
opritchniks?

--Je ne le savais pas.

--Et quand tu as voulu les pendre, ne te l'ont-ils pas dit?

--Ils l'ont dit, sire.

--Et pourquoi as-tu changé d'avis?

--Afin que, sire, tes juges les interrogeassent.

--Pourquoi donc ne les as-tu pas livrés à mes juges tout
d'abord?

Sérébrany ne trouva pas de réponse à cette question.

Le Tzar dirigea sur lui un regard scrutateur, et s'efforça de pé‐
nétrer au plus profond de son âme.



--Ce n'est pas, dit-il, ce n'est pas pour les livrer aux juges que
tu as voulu les faire pendre, mais parce qu'ils t'ont déclaré qu'ils
étaient gens du Tzar. Et toi, continua le Tzar avec une colère
croissante, toi, en voyant que c'étaient mes serviteurs, tu les as
fait fouetter.

--Sire...

--Assez, cria Ivan d'une voix retentissante, l'interrogatoire est
terminé. Frères, continua-t-il en s'adressant à ses favoris, parlez,
quel châtiment a mérité le prince Nikita? Parlez suivant votre
conscience, je veux savoir l'avis de chacun.

La voix d'Ivan était calme, mais son regard disait que déjà,
dans son coeur, le sort du prince était décidé et que la disgrâce
attendait celui dont l'arrêt serait moins sévère que le sien.

--Parlez donc, répéta-t-il en élevant la voix, quelle peine a mé‐
rité Nikita?

--La mort! répondit le Tzarévitch.

--La mort! répétèrent Skouratof, Griazny, le bon père Levski et
les deux Basmanof.

--Alors qu'on le mette à mort! dit froidement Ivan. Il est écrit:
celui qui lève l'épée périra par l'épée. Gardes, qu'on l'emmène!

Sérébrany, silencieux, s'inclina devant Ivan. Quelques soldats
l'entourèrent immédiatement et le conduisirent hors de la salle.

Quand l'émotion produite par cette scène fut calmée, le Tzar
s'adressa aux opritchniks; l'expression de son visage était
solennelle.



--Frères, dit-il, mon arrêt est-il juste?

--Juste, juste! dirent les opritchniks les plus voisins.

--Juste, juste! répétèrent ceux qui étaient plus éloignés.

--Injuste, dit une voix!

Les opritchniks s'indignèrent.

--Qui a dit cela? qui a prononcé ce mot? qui dit que le juge‐
ment du Tzar est injuste? entendit-on de tous côtés.

Sur tous les visages se peignait la stupéfaction, tous les yeux
étincelaient de haine. Un seul, le plus cruel, ne montrait pas de
colère. Maliouta était pâle comme la mort.

--Qui trouve que mon jugement est injuste? demanda Ivan, en
s'efforçant de donner à ses traits une expression calme. Que celui
qui a parlé se présente devant moi!

--Sire, murmura Maliouta avec une violente émotion, parmi
tes fidèles serviteurs il y en a maintenant beaucoup d'ivres, beau‐
coup qui parlent sans savoir ce qu'ils disent! Ne cherche pas à
connaître le nom de l'ivrogne, sire! quand il sera dégrisé, il ne
croira pas lui-même aux paroles qu'il a prononcées dans l'ivresse!

Le Tzar regarda Maliouta avec défiance.

--Père sacristain! dit-il avec un rire ironique, depuis quand
ton coeur est-il devenu si tendre?

--Sire! continua Maliouta, laisse-le...

Mais il était déjà trop tard.



Le fils de Maliouta s'avançait et s'arrêtait respectueusement
devant Ivan. Maxime Skouratof était ce même opritchnik qui
avait sauvé Sérébrany des griffes de l'ours.

--Ainsi c'est toi, petit Maxime, qui critique ma sentence, dit
Ivan, en regardant tour à tour avec un mauvais sourire le père et
le fils. Mais dis-moi, petit Maxime, pourquoi mon arrêt ne te
plaît-il pas?

--Parce que, sire, tu n'as pas entendu Sérébrany, tu ne lui as
pas permis de se disculper devant toi, tu ne lui as même pas de‐
mandé pourquoi il voulait pendre Khomiak!

--Ne l'écoute pas, sire, suppliait Maliouta. Il est ivre, tu vois, il
est ivre! Ne l'écoute pas! Va-t'en ivrogne, voyez dans quel état il
est! Va-t'en, sauve ta tête.

--Maxime n'a bu ni vin, ni hydromel, remarqua méchamment
le Tzarévitch. Je l'ai observé pendant tout le temps du repas: il
n'a pas mouillé ses moustaches.

Maliouta jeta sur le Tzarévitch un regard dont tout autre eût
frémi. Mais celui-ci se regardait comme hors de l'atteinte de
Skouratof. Le second fils du Terrible réunissait presque tous les
vices de son père, et les mauvais exemples étouffaient de plus en
plus ce qu'il avait de bon. Il ne connaissait déjà plus la pitié.

--Oui, ajouta-t-il en riant, Maxime n'a ni bu ni mangé au dî‐
ner. Il n'aime pas notre genre de vie. Il a en horreur l'opritchna!

Pendant le cours de cette conversation, Boris Godounof
n'avait pas détourné les yeux d'Ivan. Il paraissait étudier l'expres‐
sion de son visage et doucement, sans que personne en fît la re‐
marque, il quitta la table.



Maliouta se jeta aux genoux du Tzar.

--Père, Tzar, disait-il, s'attachant aux basques du vêtement
impérial, ce matin, moi, pauvre sot, rustre grossier, je t'ai deman‐
dé de me faire boyard. Où était ma raison? Où va s'égarer la pen‐
sée de l'homme? à moi, esclave infect, le chapeau de boyard! Ou‐
blie, sire, mes stupides paroles, ordonne qu'on m'enlève le caftan
doré, qu'on me revête d'une natte de paille. Mais pardonne la
faute de Maxime. Il est jeune, Seigneur, il est sot, il ne sait pas ce
qu'il dit. Si tu veux punir quelqu'un, punis-moi! laisse-moi porter
sur l'échafaud ma tête stupide! Ordonne, et à l'instant je me tue
devant toi.

Les traits altérés de Maliouta, le désespoir, sur cette figure qui
n'exprimait ordinairement qu'une cruauté farouche, faisaient pi‐
tié à voir.

Le Tzar se mit à rire.

--Pourquoi vous punir, toi ou ton fils? dit-il, Maxime a raison.

--Que dis-tu, Sire? s'écria Maliouta,--comment, Maxime a rai‐
son?--et son étonnement joyeux s'exprimait déjà par un sourire
stupide qui disparut subitement, car il pensa aussitôt que le Tzar
se moquait de lui. Ces brusques changements sur la figure de Ma‐
liouta étaient si extraordinaires que le Tzar, en le regardant, se
mit de nouveau à rire.

--Maxime a raison, répéta-t-il enfin, reprenant son air
sérieux,--je me suis trop hâté. Il est impossible que Sérébrany, de
sa propre volonté, ait comploté quelque chose contre moi. J'ai
suivi Nikita jusqu'à son départ pour l'armée de Lithuanie. Je l'ai
toujours aimé. C'était un fidèle serviteur. C'est vous, damnés!



continua le Tzar en s'adressant à Griazny et aux Basmanof,--c'est
vous qui me poussez toujours à verser le sang; il vous fallait la
perte de mon fidèle boyard. Qui vous retient, brutes! courez, ar‐
rêtez l'exécution! Mais non, il est trop tard! sa tête a déjà volé
sous la hache du bourreau! vous tous, vous me paierez ce sang-là!

--Il n'est pas trop tard, sire, dit Godounof qui rentrait dans la
salle. J'ai ordonné de retarder un moment l'exécution. Je sais que
tu es miséricordieux, que tu pardonnes quelquefois au criminel
que tu as condamné. Sérébrany, la tête sur le billot, attend ta vo‐
lonté souveraine.

Le visage d'Ivan s'éclaira.

--Boris, dit-il,--viens ici, mon bon serviteur, toi seul connais
mon coeur. Toi seul sais que ce n'est pas à plaisir que je verse le
sang, mais pour extirper la trahison. Tu ne me regardes pas
comme un être sanguinaire. Viens ici que je t'embrasse.

Godounof s'inclina, le Tzar le baisa au front.

--Viens aussi, toi, Maxime, je te permets de baiser ma main.
Tu dis la vérité à celui dont tu manges le pain et le sel, sers-moi
toujours ainsi. Qu'on lui donne une pelisse de martre.

--Quelle est ta solde? demanda Ivan.

--Celle des simples opritchniks, sire.

--Je te donne le rang de capitaine. Tu recevras les vivres et au‐
ras tous les autres avantages du commandement. Mais je vois
que tu as sur la langue quelque chose que tu n'oses dire, parle
sans honte, demande ce que tu voudras!



--Sire! je n'ai pas mérité ta faveur souveraine, je ne suis pas
digne de ce riche vêtement, je suis trop jeune. Je ne te demande
qu'une seule chose: Envoie-moi à l'armée de Lithuanie, ou bien
dans la terre de Rézan combattre les Tatars!

Quelque chose comme du mépris apparut dans les yeux
d'Ivan.--Qui t'a donné un si vif désir d'aller combattre, jeune
homme? La vie que nous menons ici, t'est-elle donc à charge?

--Elle m'est à charge, sire.

--Pourquoi cela? demanda Ivan en regardant fixement
Maxime.

Maliouta ne donna pas à son fils le temps de répondre.

--Sire, dit-il, Maxime voudrait servir son souverain. Il voudrait
obtenir le collier d'or de tes mains. Voilà pourquoi il demande à
combattre les Tatars ou les Allemands.

--Ce n'est pas pour cela, interrompit le Tsarévitch, mais parce
qu'il veut faire à sa tête: je ne veux pas être opritchnik et je ne le
serai pas! que ma volonté soit faite et non celle du Tzar!

--C'est cela! dit Ivan avec un rire moqueur:--ainsi toi, petit
Maxime, tu veux l'emporter sur moi? Voyez donc quel héros! al‐
lons, qu'il en soit comme tu le désires! puisque tu ne veux pas
être opritchnik, ordonne qu'on t'inscrive dans les guides!

--Oh, sire! s'empressa de dire Maliouta, partout où tu mettras
Maxime, il sera toujours prêt à obéir à ta volonté souveraine!
Mais rentre, Maxime, il est tard; dis à ta mère de ne pas m'at‐
tendre; j'ai de l'occupation dans la prison: c'est aujourd'hui qu'on
torture les Kolichef. Va, Maxime, va!



Maxime s'éloigna. Le Tzar rappela Sérébrany.

Les opritchniks l'amenèrent, les mains liées, sans caftan, le col
de sa chemise rabattu. Derrière lui venait le premier bourreau,
Terechka, les manches relevées, une hache étincelante dans les
mains.

--Viens ici, prince! dit Ivan. Mes jeunes gens se sont un peu
pressés avec toi. Ne leur en veux pas. Ils ont l'habitude, sans re‐
garder le calendrier, de mettre les cloches en branle. Ils oublient
qu'on peut toujours trancher la tête d'un homme, mais qu'il est
impossible de la lui remettre sur les épaules. Rends grâces à Bo‐
ris. Sans lui, tu serais déjà dans l'autre monde et tout recours
contre Khomiak serait impossible. Allons, dis-moi, pourquoi l'as-
tu attaqué?

--Parce que lui-même il attaquait des gens paisibles au milieu
de leur village. Je ne savais pas alors que c'était ton serviteur, je
n'avais pas encore entendu parler de l'opritchna. Je revenais de
Lithuanie et j'allais à Moscou, quand je rencontrai Khomiak et
ses compagnons, et que je les vis tomber dans un village et égor‐
ger des paysans tranquilles.

--Et si tu avais su qu'ils fussent mes serviteurs, les aurais-tu
attaqués?

Le Tzar regarda fixement Sérébrany. Le prince resta une mi‐
nute silencieux.

--Je les aurais attaqués, sire, dit-il avec simplicité,--je n'aurais
pu croire que par ton ordre ils étranglassent des paysans
innocents.



Ivan lança au prince un regard sombre et resta longtemps
sans répondre. A la fin il rompit le silence.--Ta réponse est juste,
Nikita! dit-il en hochant la tête d'une façon approbative.--Ce
n'est pas pour que mes serviteurs mettent à mort des innocents
que j'ai établi l'opritchna. Leur devoir est de protéger, comme de
bons chiens, mes brebis contre les loups dévorants, afin que, se‐
lon la parole du prophète, je puisse dire au jugement de Dieu:
Voilà, Seigneur, le troupeau que tu m'as confié. Ta réponse est
juste. Je le dis devant tous: toi et Boris, vous seuls me connaissez.
Les autres ne pensent pas ainsi: ils m'appellent homme sangui‐
naire, mais ils ne voient pas qu'en versant le sang, je répands des
larmes; ils ne voient que ce sang rouge qui saute aux yeux de
tous; mais les pleurs de mon coeur, personne ne les aperçoit; ces
pleurs incolores tombent sur mon âme et, comme de la poix en‐
flammée, la brûlent et la rongent chaque jour; et le Tzar, en pro‐
nonçant ces paroles, leva les yeux vers le ciel avec l'apparence
d'un profond chagrin. Comme jadis Rachel, continua-t-il, et les
prunelles de ses yeux disparurent presque entièrement sous son
front,--comme jadis Rachel pleurant sur ses enfants, moi pé‐
cheur, je pleure sur les traîtres et les méchants. Ta réponse est
juste, Nikita. Je te pardonne. Déliez-lui les mains. Va-t'en, Tere‐
chka, nous n'avons plus besoin de toi... ou bien non, attends un
peu!

Ivan se tourna vers Khomiak.

--Réponds, dit-il d'une voix menaçante,--qu'alliez-vous faire
au village de Medvedevka?

Khomiak jeta un regard furtif d'abord sur Terechka, ensuite
sur Sérébrany, puis il se gratta la nuque.



--Rançonner un peu les moujiks, répondit-il d'un ton à la fois
craintif et effronté;--je ne puis le nier; nous sommes coupables,
sire, d'avoir maraudé chez ceux que tu as mis à ton ban. Ce vil‐
lage, Seigneur, appartient au boyard Morozof!

L'expression sévère du visage d'Ivan disparut. Il sourit.

--Allons, dit-il,--tu en as eu assez avec les coups de fouet du
prince. Je te pardonne. Va-t'en, Terechka.

Le changement bienveillant d'Ivan à l'égard de Sérébrany cau‐
sa un murmure de satisfaction parmi les boyards. L'oreille subtile
du Tzar l'entendit et son esprit soupçonneux se l'expliqua à sa
manière. Quand Khomiak et Terechka furent sortis de la salle,
Ivan dirigea son regard perçant de leur côté.

--Vous! dit-il sévèrement,--ne pensez pas, en voyant mon ar‐
rêt, que je change à votre égard!--Et en ce même instant, dans
son âme inquiète, entra la pensée que peut-être Sérébrany allait
attribuer sa clémence à de la faiblesse. Alors il regretta d'avoir
pardonné et voulut réparer son erreur.

--Écoute! dit-il en regardant le prince,--je t'ai pardonné au‐
jourd'hui à cause de ta franchise et je ne retire pas mon pardon.
Mais sache que si tu commets quelque autre faute, l'ancienne te
sera comptée. Et alors, en voyant tes torts, ne cherche pas,
comme d'autres l'ont fait, à te sauver en Lithuanie ou auprès du
Khan, mais jure-moi qu'en quelque lieu où tu sois, tu attendras la
punition qu'il m'aura plu de t'infliger.

--Sire! répondit Sérébrany,--ma vie est dans ta main. Me ca‐
cher de toi n'est point dans ma coutume.--Je te promets, si



quelque accusation pèse sur moi, d'attendre ton jugement et de
ne pas chercher à éviter ton arrêt.

--Jure-le sur cette croix! dit Ivan avec emphase et, élevant la
croix qui pendait sur sa poitrine, il la donna à Sérébrany en jetant
un regard de côté aux boyards.

Au milieu du silence général on entendit le bruissement de la
chaîne d'or, lorsque Ivan laissa tomber de ses mains l'image du
Sauveur que Sérébrany, après avoir fait le signe de la croix, ve‐
nait de baiser.

--Maintenant, va! dit Ivan, et prie la très-sainte Trinité et tous
les bienheureux de te préserver de toute nouvelle faute, quelque
légère qu'elle soit!

--Va donc, ajouta-t-il, en regardant les boyards:--vous qui avez
entendu ceci, n'attendez pas un nouveau pardon pour Nikita et
n'espérez pas m'apitoyer sur lui, s'il encourt une autre fois ma
colère.

Après s'être ainsi assuré, par un serment sacré, d'atteindre Sé‐
rébrany quand il le voudrait, le visage d'Ivan exprima la satisfac‐
tion.--Allez, dit-il, que chacun retourne à ses devoirs! que les
boyards surveillent l'exécution des lois comme par le passé, que
les opritchniks, mes fidèles serviteurs d'élite se rappellent leur
serment et ne s'émeuvent pas si aujourd'hui j'ai pardonné à Niki‐
ta: il n'y a de partialité dans mon coeur ni pour les proches ni
pour les éloignés.

Les convives se dispersèrent. Chacun retourna à son logis, em‐
portant avec soi, les uns l'épouvante, les autres la tristesse, qui la
haine, qui l'espoir, qui simplement un violent mal de tête. La Slo‐



boda s'ensevelit dans l'obscurité, puis la lune se leva lentement
au dessus des bois. Terrible était l'aspect du sombre palais, avec
ses dômes et ses tourelles. De loin on eût dit un monstre ramassé
sur lui-même et prêt à bondir. Une seule fenêtre éclairée sem‐
blait son oeil. C'était celle de la chambre à coucher du Tzar qui y
priait avec ferveur.

Il priait pour le repos de la sainte Russie, et demandait à Dieu
de terrasser la trahison et la révolte afin qu'il pût terminer
l'oeuvre de ses sueurs, courber les forts au niveau des faibles
pour qu'il n'y eût sur la terre russe que des hommes égaux et que
lui s'élevât au dessus d'eux comme un chêne au milieu d'un
champ labouré.

Le Tzar prie, il incline son front jusqu'à terre. Les étoiles le re‐
gardent par la fenêtre grillée; elles sont brillantes, puis pâlissent,
pâlissent comme si elles pensaient: ah! tzar Ivan Vasiliévitch, tu
as entrepris une oeuvre impossible, tu l'as entreprise sans nous
interroger; les épis ne sont pas tous de la même taille; tu n'égale‐
ras pas les montagnes avec les collines: sur la terre il y aura tou‐
jours des boyards.

CHAPITRE X

LE PÈRE ET LE FILS.

Il faisait déjà nuit quand Maliouta, après l'interrogatoire des
Kolichef, parents et amis du métropolite destitué, sortit de la pri‐
son. Semblables à des montagnes noires, de gros nuages s'éle‐
vaient au dessus de la Sloboda et menaçaient d'un orage. Tous



dormaient dans la maison de Maliouta. Maxime seul était encore
debout. Il sortit à la rencontre de son père.

--Père, dit Maxime, je t'attendais; j'ai à te parler.

--De quoi? demanda Maliouta. Et involontairement il détour‐
na les yeux: Grégoire Skouratof ne tremblait jamais devant l'en‐
nemi, mais en présence de Maxime il était mal à l'aise.

--Je pars demain, continua Maxime, adieu, père.

--Où vas-tu? demanda Maliouta, et cette fois il dirigea son re‐
gard terne sur Maxime.

--Je vais à l'aventure; la terre est grande, il y a de la place pour
tout le monde.

--Comment, as-tu perdu la raison? qu'as-tu fait aujourd'hui au
banquet? comment as-tu osé contredire le Tzar? ignores-tu ce
qu'il est et qui tu es?

--Je le sais, père; je sais qu'il m'a dit merci, mais je ne puis
plus rester ici.

--Tu es fou! mais d'où te vient cette idée? qu'as-tu donc au‐
jourd'hui? Pourquoi veux-tu t'en aller quand le Tzar t'a élevé au
rang de capitaine? Pourquoi juste en ce moment?

--Il y a longtemps que je suis malheureux au milieu de vous, tu
le sais bien, père; mais je n'avais pas confiance en moi; depuis
mon enfance j'avais entendu toujours dire que la volonté du Tzar
était celle de Dieu, qu'aucun péché ne surpassait celui de penser
autrement que le Tzar. Le père Levski et tous les popes de la Slo‐
boda me faisaient un grand crime de ne pas avoir les mêmes
idées que vous. Malgré moi, le doute était entré dans mon esprit:



avais-je seul raison contre vous tous? et cependant je ne pensais
toujours qu'à partir. Mais aujourd'hui, continua Maxime, et son
visage s'anima tout à coup, aujourd'hui j'ai compris que j'avais
raison. Lorsque j'ai entendu le prince Sérébrany, quand j'ai ap‐
pris qu'il avait attaqué et battu ton détachement d'étrangleurs et
quand j'ai vu qu'il ne se cachait pas de sa juste action devant le
Tzar, mais qu'au contraire, il allait comme un martyr à la mort
sans murmure, mon coeur a battu pour lui comme il n'avait ja‐
mais battu pour personne jusqu'ici; le doute a quitté ma pensée
et j'ai vu clair comme le jour que la justice n'est pas de votre côté.

--Ainsi c'est lui qui t'a tourné la tête! s'écria Maliouta, déjà fu‐
rieux contre Sérébrany; qu'il ne me tombe jamais dans les mains!
je le ferai mourir à petit feu, le chien!

--Dieu le préservera de tes mains, dit Maxime en faisant le
signe de la croix; il ne permettra pas qu'elles fassent périr tout ce
qu'il y a de bon en Russie. Oui, poursuivit en s'animant le fils de
Maliouta, à peine ai-je vu Nikita Sérébrany, que j'ai senti le désir
de le suivre et de le servir, et je voulais lui en faire la demande,
mais j'ai eu honte: mes yeux n'oseront jamais se lever vers les
siens tant que je porterai cet habit.

Maliouta écoutait et deux sentiments contraires se combat‐
taient en lui: il aurait voulu battre Maxime, le fouler aux pieds et
par ses menaces l'obliger à obéir, mais un respect involontaire
enchaînait sa méchanceté. Il comprenait d'instinct que désormais
la menace n'aurait plus d'action et il commençait, dans son âme
basse, à chercher d'autres moyens pour arrêter son fils.

--Mon enfant! dit-il en essayant de donner à son visage de
bête fauve une expression caressante, ce n'est pas le moment de



penser à partir; tes paroles ont plu au Tzar. Et quoique tu m'aies
grandement fait peur, il est visible que nos saints anges gardiens
ont tourné vers nous le coeur de Sa Majesté. Au lieu de te punir,
il t'a félicité; il augmente ta solde et te fait présent d'une pelisse
de martre. Vois, maintenant, jusqu'où tu pourras monter! et en
attendant, n'es-tu pas bien ici?

Maxime se jeta aux pieds de Maliouta.

--Je ne puis rester, père, je ne le puis pas, c'est au dessus de
mes forces. Je n'ai pas la force de n'entendre tous les jours que
pleurs et lamentations, de voir en mon père...

Maxime s'arrêta.

--Continue, dit Maliouta.

--De voir en mon père un bourreau!--Et Maxime baissa les
yeux comme épouvanté d'avoir pu prononcer un pareil mot.

Mais Maliouta ne s'émut pas.

--Il y a bourreau et bourreau! dit-il, en jetant un regard de
côté dans la salle: l'un est un manoeuvre, l'autre, un homme
puissant; l'un tranche la tête au pauvre diable, l'autre torture les
boyards, ceux qui sapent le trône du Tzar et veulent bouleverser
l'État. Je n'ai rien à faire avec les voleurs; ma hache ne touche
que les grands criminels!

--Tais-toi, père! dit Maxime en se levant, ne me brise pas le
coeur en me parlant ainsi! lequel de ceux que tu as fait périr, tra‐
hissait le Tzar? lequel songeait à bouleverser l'Empire? Ce n'est
pas leurs fautes, mais ta méchanceté qui fait tomber la tête des
boyards. Si tu n'étais pas là, le Tzar serait plus miséricordieux,



mais vous inventez la trahison; au moyen des tortures, vous arra‐
chez de faux aveux; vous aurez à répondre de tout ce sang versé.
Non! père, n'outrage pas le ciel, ne calomnie pas les boyards, dis
plutôt qu'homme de rien, tu espères ainsi faire toi-même souche
de boyards.

--Mais toi, d'où vient que tu les soutiens? dit Maliouta, avec
un méchant sourire. Es-tu satisfait de voir que plus beau et plus
vaillant qu'eux, tu marches cependant toujours derrière eux? Et
quel est celui qui peut être comparé à toi? D'où vient leur orgueil
insensé? Dieu les a-t-il pétris d'une autre argile? Est-ce leur ri‐
chesse qui les rend si fiers? attendez un peu, messeigneurs! Le
Tzar n'oubliera pas ses fidèles serviteurs, et quand les Kolichef
seront mis à mort, c'est à nous que reviendront leurs dépouilles
et pas à d'autres. J'ai assez de mal avec eux dans la salle des tor‐
tures; ils sont vigoureux, les chiens! on ne peut pas le nier.

La haine débordait dans le coeur de Maliouta, pourtant il es‐
pérait encore persuader Maxime et il força sa bouche à feindre
un sourire. Ce sourire sur cette figure était si effrayant que son
fils en fut épouvanté.

Mais Maliouta ne s'en aperçut pas.

--Mon enfant, continua-t-il, pour qui amassé-je cet argent,
pour qui est-ce que je m'épuise? Ne t'en va pas, reste avec moi.
Tu es jeune, tu entres à peine dans la vie, ne me quitte pas; sou‐
viens-toi que je suis ton père! Quand je te vois, je suis heureux,
comme lorsque le Tzar m'adresse des louanges ou me donne sa
main à baiser; si quelqu'un t'offensait, je crois que je le dévore‐
rais vivant.



Maxime restait silencieux. Maliouta s'efforça de donner à son
visage l'expression la plus tendre.

--Ne m'aimes-tu pas un peu, mon petit Maxime? Rien dans
ton coeur ne parle-t-il pour moi?

--Rien, père.

Maliouta refoula sa fureur.

--Et le Tzar, que dira-t-il, quand il apprendra ton départ,
quand il croira que tu le fuis?

--Je le fuis aussi, père. L'épouvante s'empare de moi, je sais
que Dieu ordonne de l'aimer et pourtant, quand j'examine parfois
quelques-uns de ses actes, tout en moi se révolte. Je voudrais l'ai‐
mer, mais je ne le puis. Lorsque j'aurai quitté la Sloboda, je n'au‐
rai plus devant les yeux le sang innocent; alors, si Dieu le permet,
je pourrai de nouveau l'aimer et, si je ne puis l'aimer, je saurai du
moins le servir, mais les opritchniks, jamais!

--Et que deviendra ta mère? dit Maliouta, ayant recours à ce
dernier moyen,--elle ne supportera pas un pareil chagrin; tu la
tueras. Pense à l'état maladif où elle se trouve, la pauvre
colombe!

--Dieu miséricordieux n'abandonnera pas ma mère, répondit
Maxime en soupirant. Elle me pardonnera.

Maliouta se mit à arpenter la salle à grands pas.

Quand il s'arrêta devant Maxime, l'expression caressante qu'il
avait forcé ses traits à exprimer, avait complétement disparu. Sur
son visage n'apparaissait plus qu'une volonté inflexible.



--Écoute, blanc-bec, dit-il, en changeant sa voix comme ses
manières, jusqu'ici je t'ai prié, maintenant je te dis ceci: tu n'au‐
ras pas mon consentement. Je ne te laisserai pas partir. Et je ne
m'en tiens pas là, demain je te forcerai, de tes propres mains, à
frapper les ennemis du Tzar. Nous verrons après, quand tu auras
versé le sang, quand tu auras partagé la besogne, si tu cesseras de
haïr ton père.

Maxime devint pâle en entendant ces paroles, mais il ne ré‐
pondit rien. Il savait combien était inébranlable la volonté de
Grégoire Skouratof et qu'il ne parviendrait pas à la changer.

--Allons, continua Maliouta, j'ai trop causé avec toi, il est tard,
je dois aller remettre au Tzar les clefs de la prison. Voilà la pluie,
donne-moi mon manteau et dépêche-toi! Partir! je veux partir! je
veux partir! je ne puis pas vivre ici! Laissez-le faire et c'est moi
qui lui obéirai. Non, mon garçon, tu as ouvert tes ailes un peu tôt.
Ce ne sont pas tes pareils qui m'arrêteront; je t'apprendrai à
obéir. Mais il est temps, il est temps! donne-moi mon chapeau.
Quels éclairs! on dirait que le ciel va s'ouvrir: toute la Sloboda est
en feu; ferme les fenêtres et va te coucher; demain matin nous
verrons si ta folie persiste. Quant à ton Sérébrany, je finirai bien
par mettre la main dessus et je me rappellerai ceci.

Maliouta sortit. Resté seul, Maxime se mit à réfléchir. Tout
était tranquille dans la maison. Au dehors la tempête était dé‐
chaînée: le vent, en s'engouffrant dans la fenêtre, ébranlait les
chaînes qui formaient le grillage et causait un bruit sinistre.
Maxime s'avança au pied de l'escalier qui donnait accès à l'étage
supérieur où demeurait sa mère. Il se pencha et prêta l'oreille.
Tout y était silencieux. Maxime monta doucement les degrés et
s'arrêta devant la porte derrière laquelle sa mère reposait.



--Mon Dieu! dit-il mentalement, tu vois mon coeur, tu lis dans
ma pensée; tu sais, Seigneur, que ce n'est pas par orgueil ni par
esprit de rébellion que je désobéis à mon père. Pardonne-moi,
mon Dieu, si je ne suis pas ton commandement! et toi, ma mère,
pardonne aussi! Je m'éloigne sans t'avoir vue, sans avoir reçu ta
bénédiction; je sais que je vais te déchirer le coeur, mais tu ne me
laisserais pas partir. Pardonne-moi, mère chérie, tu ne me verras
plus!

Maxime se courba sur le seuil de la porte, le toucha de son
front. Puis il fit plusieurs fois le signe de la croix, descendit l'esca‐
lier et sortit dans la cour. La pluie tombait à torrents comme si
Dieu eût voulu punir les humains. Il n'y avait personne dans la
cour. Maxime entra dans l'écurie: les palefreniers dormaient. Il
sortit lui-même de sa stalle son cheval favori et le sella. Un grand
chien enchaîné sortit de sa niche et se mit à hurler comme s'il eût
deviné une séparation. C'était un chien de berger. Ses longs poils
de couleur sombre tombaient en désordre sur son museau noir et
cachaient ses yeux intelligents. Maxime le caressa. Le chien posa
les pattes sur ses épaules et lui lécha le visage.

--Adieu, Bouian, garde notre maison, sers fidèlement ma
mère! puis il sauta en selle, traversa le portail et s'éloigna du toit
paternel.

Il n'était pas rendu au fossé quand il entendit un aboiement et
vit Bouian qui bondissait autour de son cheval, joyeux d'avoir
brisé sa chaîne et de pouvoir accompagner son maître.



CHAPITRE XI

PROCESSION NOCTURNE.

Pendant l'entretien que Maliouta avait avec son fils, le Tzar
continuait à prier. La sueur coulait sur son visage, les marques
rouges, imprimées sur son front par les prosternations an‐
ciennes, apparaissaient plus rouges après les prosternations nou‐
velles; tout à coup un frôlement dans la chambre le fit se retour‐
ner. Il aperçut sa nourrice Onoufrevna.

Elle était vieille, sa nourrice. Le grand prince Vasili, de bien‐
heureuse mémoire, l'avait amenée de Verkh; elle avait servi Hé‐
lène Glinski. Ivan était venu au monde dans ses mains; dans ses
mains, son père mourant lui avait donné sa bénédiction. On di‐
sait qu'Onoufrevna savait beaucoup de choses que personne ne
soupçonnait. Pendant la jeunesse du Tzar les Glinski la crai‐
gnaient: les Chouiski et les Bielski s'efforçaient de lui plaire. Elle
connaissait beaucoup de secrets et fit plusieurs prédictions qui
toutes se vérifièrent. Au faîte de son élévation, elle prédit au
prince Telepnef qu'il mourrait de faim. Ivan avait alors quatre
ans. La prophétie se réalisa. Beaucoup d'années s'étaient écou‐
lées depuis ce temps et les vieillards avaient encore ses paroles
dans la mémoire. Maintenant Onoufrevna devait avoir près de
cent ans. Elle était courbée en deux; la peau de son visage était si
ridée qu'elle ressemblait à une écorce d'arbre et, de même que la
mousse envahit les vieilles écorces, le menton d'Onoufrevna était
couvert de touffes de poils gris. Il y avait longtemps qu'elle
n'avait plus de dents, ses yeux paraissaient sans vie, sa tête re‐
muait convulsivement.



Onoufrevna appuyait sa main osseuse sur une béquille. Long‐
temps elle regarda Ivan, en remuant ses lèvres jaunies comme si
elle mâchait quelque chose.

--Quoi? dit-elle enfin d'une voix sourde et entrecoupée, tu
pries? prie, prie, Ivan Vasiliévitch! tu dois beaucoup prier. Si en‐
core tu n'avais que de vieux péchés sur la conscience, Dieu est
miséricordieux, il pourrait te pardonner; mais il ne se passe pas
de jour que tu n'en commettes un nouveau et quelquefois deux
ou trois.

--Allons, Onoufrevna, dit le Tsar en se levant, tu ne sais pas ce
que tu dis.

--Je ne sais pas ce que je dis! penses-tu que je sois folle?

Et les yeux ternes de la vieille brillèrent soudainement.

--Qu'as-tu fait aujourd'hui à table? Pourquoi as-tu empoison‐
né ce boyard? Tu croyais que je ne le savais pas? Pourquoi
fronces-tu le sourcil? Mais attends que ta dernière heure vienne,
attends! tes péchés, liés à ton corps, pèseront comme des milliers
de mille pouds et t'entraîneront jusqu'au fond de l'enfer; alors les
diables bondiront à ta rencontre et te saisiront avec leurs
fourches.

La vieille recommença de nouveau à mâchonner avec colère.

Une fervente prière avait préparé le Tzar aux pensées reli‐
gieuses. Son imagination irritable lui avait déjà présenté plus
d'une fois le tableau de la rémunération future, mais la force de
sa volonté surmontait la terreur des tourments de l'autre vie.
Ivan se persuadait que cette terreur et les remords de sa
conscience étaient excités en lui par l'ennemi du genre humain,



afin de détourner l'oint du Seigneur de ses hautes destinées. Le
Tzar opposait la prière aux ruses du diable; mais il succombait
souvent. Alors le désespoir l'étreignait dans ses griffes de fer.
L'injustice de ses actes lui apparaissait dans toute sa nudité et les
abîmes infernaux s'ouvraient devant lui. Cela ne durait pas long‐
temps. Bientôt Ivan reniait sa faiblesse. Furieux contre lui-même
et contre l'esprit des ténèbres, il reprenait, pour braver l'enfer et
pour dompter sa conscience, son oeuvre de sang et jamais sa
cruauté n'était si grande qu'après ces faiblesses involontaires.

En ce moment la pensée de l'enfer, excitée par la tempête et la
voix prophétique d'Onoufrevna, s'empara de lui et le fit frisson‐
ner. Il s'assit sur son lit; ses dents claquaient.

--Allons, Ivan, dit Onoufrevna d'une voix plus douce, qu'as-tu?
es-tu malade? oui, tu es malade, je t'ai fait peur. Reviens à toi,
console-toi, mon enfant, quelque grands que soient tes péchés, la
miséricorde de Dieu est plus grande encore; mais fais pénitence
et ne pèche plus à l'avenir. Je prie pour toi jour et nuit, je vais
prier avec encore plus de ferveur. Que te dire de plus? je donne‐
rais ma place dans le paradis pour te voir sauvé.

Ivan regarda sa nourrice, elle semblait sourire, mais le sourire
n'était pas attrayant sur ce visage rébarbatif.

--Merci, Onoufrevna, merci; je suis mieux, va-t'en!

--Oui, oui, mieux! tu te rassures aussi vite que tu t'épouvantais
tout à l'heure! et aussitôt tu penses à me chasser: va-t'en! Ne
compte pas trop sur la longanimité du ciel. Dieu commence à se
lasser. Il te repousse déjà, Satan se réjouit et va s'emparer de toi.
Mais, tu trembles encore; une gorgée de sbitten[14] te ferait du
bien, bois-en! ton père, que Dieu le reçoive dans son paradis! bu‐



vait du sbitten la nuit, et ta mère, que le Seigneur donne la paix à
son âme! ta mère aimait le sbitten. Ce furent les maudits Chouis‐
ki qui lui en versèrent la dernière fois.

[14] Boisson composée d'eau chaude, de miel et d'autres
ingrédients.

La vieille s'arrêta et parut oublier où elle était. Ses yeux s'étei‐
gnirent; elle recommença à mâcher ses lèvres, branlant la tête
sans interruption.

Tout à coup on frappa à la fenêtre. Ivan Vasiliévitch frissonna.

La vieille se signa d'une main tremblante.

--Vois, dit-elle, la pluie tombe à torrents et les éclairs com‐
mencent à briller; voilà le tonnerre! Que Dieu ait pitié de nous.

L'orage augmentait de violence et bientôt les roulements de la
foudre et les éclairs se succédèrent sans interruption dans le ciel
embrasé.

A chaque coup de tonnerre Ivan frissonnait.

--Comme tu trembles, mon enfant! attends un moment, je vais
aller te chercher du sbitten.

--C'est inutile, Onoufrevna, je suis bien.

--Bien! mais ton visage est pâle. Tu devrais te coucher et bien
te couvrir. Mais quel lit as-tu là! des planches nues. Quelle idée!
c'est bon pour un moine et tu ne l'es d'aucune façon.

Ivan ne répondit pas. Il paraissait écouter quelque chose.



--Onoufrevna, dit-il tout à coup avec épouvante, qui marche
dans le corridor? j'entends des pas!

--Que Jésus te garde! qui peut marcher ici maintenant? tu te
trompes.

--On marche, on marche! on vient ici! regarde, Onoufrevna!

La vieille ouvrit la porte. Un vent froid traversa la chambre.
Derrière la porte apparut Maliouta.

--Qui est là? demanda le Tzar en bondissant.

--Ton chien roux, Ivan, répondit la nourrice en regardant avec
colère Maliouta, Grégoire Skouratof. Comme il t'a fait peur, le
maudit!

--Grégoire! dit le Tzar, rassuré par l'arrivée de son favori, sois
le bienvenu, d'où viens-tu?

--De la prison, sire, nous avons continué les interrogatoires;
j'apporte les clefs. Maliouta salua profondément le Tzar et regar‐
da de travers la vieille nourrice.

--Les clefs! dit la vieille en grommelant: puisses-tu être torturé
en ce monde avec des clefs brûlantes, Satan que tu es! oui, Satan!
visage diabolique! certes, toi, tu n'éviteras pas le feu éternel. Gré‐
goire, tu lècheras le fer rouge pour toutes tes calomnies; maudit,
tu seras plongé dans la poix bouillante, souviens-toi de mes
paroles.

Un éclair illumina la vieille en ce moment: elle était terrible
avec sa béquille levée et ses yeux étincelants.



Maliouta lui-même se troubla un peu; mais l'arrivée du favori
avait ranimé Ivan.

--Ne l'écoute pas, Grégoire, dit-il, tu la connais, ne fais pas at‐
tention à des contes de vieille femme. Et toi, va-t'en, vieille folle,
laisse-nous.

Les yeux d'Onoufrevna étincelèrent de nouveau.

--Vieille folle, répéta-t-elle; je suis une vieille folle? vous vous
souviendrez de moi en l'autre monde, vous vous en souviendrez
tous deux! Tous tes favoris, Ivan, tous recevront leur récompense
en ce monde, et Griazny et Basmanof et Viazemski; à chacun sui‐
vant ses mérites, mais celui-ci, continua-t-elle en montrant Ma‐
liouta avec sa béquille, celui-ci n'aura pas sa récompense ici-bas:
ses actions ne seront pas punies sur la terre; c'est au fond de l'en‐
fer que l'attend sa punition; là une place lui est réservée; les dé‐
mons le guettent et se réjouissent de sa venue; il y a aussi une
place pour toi, Ivan, une grande place bien brûlante!

La vieille sortit en traînant ses pieds et frappant le plancher de
sa béquille.

Ivan était pâle. Maliouta ne dit pas un mot, le silence dura as‐
sez longtemps.

--Eh bien! Grégoire, dit enfin le Tzar, les Kolichef ont-ils
avoué?

--Pas encore, sire, mais cela ne tardera plus, je finirai bien par
les faire parler.

Ivan entra dans des détails sur l'interrogatoire; la conversa‐
tion sur les Kolichef donna une autre direction à ses pensées; il



lui sembla qu'il pourrait dormir. Après avoir renvoyé Maliouta, il
s'étendit sur le lit et s'endormit. Soudain il fut réveillé par un
choc.

La chambre était éclairée faiblement par la lampe qui brûlait
devant les images. Un rayon de la lune, pénétrant par la fenêtre
basse, jouait sur les carreaux de faïence du poêle. Derrière le
poêle chantait un grillon. Une souris rongeait quelque part. Au
milieu de ce silence, Ivan Vasiliévitch fut pris d'une terreur
nouvelle.

Tout à coup, il lui sembla que le plancher s'entrouvrait et don‐
nait passage au boyard qu'il avait empoisonné. De semblables ap‐
paritions le hantaient assez souvent; il les attribuait à des arti‐
fices de l'enfer. Pour chasser le fantôme, il fit le signe de la croix.
Mais le fantôme ne s'éloigna pas: le boyard mort persévéra à le
regarder de travers. Les yeux du vieillard lui sortaient de la tête;
son visage était bleu comme au dîner, quand il eut vidé la coupe
qu'Ivan lui avait envoyée.

Encore une tentation! pensa le Tzar; mais je ne céderai pas
aux séductions de Satan, je briserai le charme diabolique. Dieu
est ressuscité; que ses ennemis se dispersent!

Le mort sortit lentement de dessous le plancher et s'avança
vers Ivan.

Le Tzar voulut crier, mais ce fut en vain. Ses oreilles tintaient
affreusement.

Le mort s'inclina devant lui.

--Salut, Ivan! prononça une voix sourde et surhumaine,--je
m'incline devant toi qui m'as tué injustement.



Ces mots retentirent au fond de l'âme d'Ivan. Il ne savait pas si
c'était le fantôme qui les avait prononcés ou sa propre pensée qui
devenait perceptible pour les oreilles.

Cependant le plancher s'entrouvrit de nouveau; une autre
ombre en sortit; elle avait le visage du grand échanson, Daniel
Adachef, auquel Ivan avait fait trancher la tête quatre ans aupa‐
ravant. Adachef s'avança de la même façon, s'inclina et dit:--Sa‐
lut, Tzar, je me courbe devant toi qui m'as fait trancher la tête
injustement!

Après Adachef, apparut la boyarine Marie exécutée avec ses
enfants; elle sortit de dessous le plancher avec ses cinq fils. Tous
saluèrent le Tzar et chacun dit:--Salut, Ivan! Je m'incline devant
toi!

Ensuite apparurent le prince Kourliatef, le prince Obolenski,
Nikita Chérémétef et d'autres, assassinés par Ivan lui-même ou
par ses ordres.

La chambre se remplit de morts. Tous saluaient profondément
le Tzar et tous disaient:--Salut, salut, Ivan, nous nous inclinons
devant toi!

Puis vint le tour des moines, des ermites et des nonnes, tous
en robes noires, pâles et ensanglantés.

Puis apparurent les guerriers qui étaient avec le Tzar au siége
de Kazan. On leur voyait des blessures béantes; ce n'était pas
dans la bataille qu'ils les avaient reçues, c'était le bourreau qui les
avait faites.

Puis apparurent des vierges, les vêtements déchirés, et de
jeunes femmes portant des enfants à la mamelle; les enfants ten‐



daient vers Ivan leurs petits bras sanglants et bégayaient:--Salut,
salut, Ivan, qui nous as fait périr innocents!

La chambre se remplissait toujours de fantômes. Impossible
au Tzar de distinguer l'illusion de la réalité. Les paroles des
ombres étaient répétées par des centaines de voix. Les prières
des agonisants et le chant des morts retentissaient aux oreilles
d'Ivan; ses cheveux étaient dressés sur sa tête.

--Au nom du Dieu vivant, s'écria-t-il, si vous êtes des démons
envoyés par l'ennemi du genre humain, dispersez-vous! Si vous
êtes réellement les âmes de ceux que j'ai punis, attendez le juge‐
ment de Dieu; le Seigneur nous jugera vous et moi!

Les ombres éclatèrent en sanglots et tournoyèrent autour
d'Ivan comme les feuilles d'automne soulevées par le vent. Le
chant des morts retentit plus aigu, la pluie recommença à fouet‐
ter les carreaux et, au milieu du bruit du vent, le Tzar crut en‐
tendre le son des trompettes et une voix qui criait:--Ivan, Ivan!
au jugement! au jugement!

Le Tzar poussa un cri. Les chambellans accoururent des
chambres voisines.--Levez-vous, disait le Tzar d'une voix reten‐
tissante. Qui dort maintenant! le dernier jour est arrivé! Tous à
l'Église! Suivez-moi tous!

Les courtisans s'empressèrent, la cloche retentit. Les Opritch‐
niks à peine endormis entendirent le tintement familier, sau‐
tèrent de leurs lits et se hâtèrent de s'habiller. Beaucoup d'entre
eux soupaient chez Viazemski. Ils étaient assis en face des flacons
et chantaient des chansons profanes. En entendant la cloche, ils
tressaillirent, cachèrent leurs riches caftans sous des soutanes
noires et couvrirent leurs têtes de hautes mitres.



Toute la Sloboda se mit en mouvement. L'église de la Mère de
Dieu s'éclaira d'une lumière éclatante. Les habitants alarmés se
jetèrent aux portes et virent une multitude de feux errants d'une
fenêtre à l'autre dans le palais. Ensuite ces feux formèrent une
longue chaîne et la procession s'étendit en serpentant dans des
passages intérieurs qui réunissaient le palais au temple du
Seigneur.

Uniformément vêtus de soutanes noires, coiffés de mitres,
tous les opritchniks portaient des torches de résine, dont la lueur
jouait d'une manière bizarre sur les colonnes sculptées et les mu‐
railles peintes. Le vent soulevait les soutanes et la lune ainsi que
le feu des torches se reflétait sur l'or, les perles et les pierres
précieuses.

En avant marchait le Tzar portant le costume de moine; il se
frappait la poitrine et priait en sanglotant.

--Seigneur, aie pitié de moi, pécheur! Aie pitié de moi, chien
immonde! Aie pitié de ma tête impure! Apaise, Seigneur, les
âmes des innocents que j'ai fait mourir!

A l'entrée de l'église, Ivan tomba en faiblesse.

Les torches éclairèrent une vieille assise sur les degrés; elle
étendit vers le Tzar sa main tremblante.

--Lève-toi, Ivan! dit Onoufrevna; je t'aiderai, il y a longtemps
que je t'attends ici. Entrons, Ivan, nous prierons ensemble!

Deux opritchniks soulevèrent le Tzar. Il entra dans l'église.

De nouvelles processions, également composées de soutanes
noires et de grandes mitres, couraient dans les rues avec leurs



torches enflammées. Les portes du temple engloutissaient tou‐
jours de nouveaux opritchniks que les grandes images des saints
regardaient d'un air indigné du haut des murailles et des
corniches.

Au milieu de la nuit, jusque-là silencieuse, retentirent plu‐
sieurs centaines de voix et on entendit au loin le son des cloches
et le chant des psaumes.

Les prisonniers dans leurs cachots tressaillirent et se mirent à
écouter.

--C'est le Tzar qui va à matines! dirent-ils, mon Dieu! adoucis‐
sez son coeur, faites pénétrer la miséricorde dans son âme!

Les petits enfants dans les maisons de la Sloboda dormant
près de leurs mères s'éveillèrent effrayés et se mirent à pleurer.
Une de ces mères ne pouvait pas apaiser son nourrisson.--Tais-
toi, dit-elle enfin, tais-toi, Maliouta va passer.

Au nom de Maliouta, l'enfant cessa de pleurer; il se pressa
avec effroi contre sa mère et au milieu du silence de la nuit on en‐
tendit de nouveau les psaumes des opritchniks et le tintement de
la cloche.

CHAPITRE XII

CALOMNIE.

Le soleil se leva, mais il n'éclaira pas une matinée heureuse
pour Maliouta. En rentrant chez lui, il ne retrouva pas son fils et
il savait maintenant que c'était pour toujours que Maxime avait



quitté la Sloboda. La fureur de Grégoire Skouratof était grande. Il
avait envoyé des cavaliers de tous côtés à la poursuite du fugitif.
Il avait fait mettre en prison les palefreniers dont le sommeil
avait favorisé le départ de Maxime. Les sourcils froncés, les dents
serrées, il suivait la rue, méditant s'il rendrait compte au Tzar de
la fuite de Maxime ou s'il la lui cacherait.

Le trot des chevaux et une rumeur joyeuse se firent entendre
derrière lui. Maliouta se retourna. Le Tzarévitch, avec les Basma‐
nof et une troupe de jeunes cavaliers, revenait d'une promenade
matinale. La terre friable avait été ramollie par la pluie, les che‐
vaux enfonçaient dans la boue jusqu'au paturon. En voyant Ma‐
liouta, le Tzarévitch mit son cheval au petit galop et couvrit de
boue Grégoire Skouratof.

--Je te salue jusqu'à terre, boyard Maliouta! dit le Tzarévitch
en arrêtant son coursier.--Nous avons rencontré tout-à-l'heure
tes cavaliers. Il paraît que Maxime est devenu rétif puisqu'il te
montre les talons; ou peut-être l'as-tu envoyé à Moscou pour
acheter un bonnet de boyard?

Et le Tzarévitch rit aux éclats.

Suivant l'étiquette, Maliouta avait mis pied à terre. Debout, la
tête nue, il essuyait avec sa main la boue de son visage. On eût dit
que ses yeux voulaient poignarder le Tzarévitch.

--Pourquoi s'essuie-t-il? fit observer Basmanof cherchant à
plaire au Tzarévitch,--sur tout autre la boue paraîtrait, mais sur
lui on ne la remarquera pas.

Basmanof parlait à demi-voix, mais Skouratof l'entendit par‐
faitement. Lorsque toute la troupe, riant et causant, galopa après



le Tzarévitch, il remit son chapeau, monta à cheval et s'avança au
pas vers le palais.

Bon! pensa-t-il... attendez un peu, messeigneurs, attendez! Ses
lèvres, devenues pâles, grimacèrent un sourire et son coeur, déjà
exaspéré par la fuite de son fils, mûrit lentement la vengeance qui
devait écraser ses imprudents agresseurs.

Quand Maliouta entra dans le palais, Ivan était assis dans sa
chambre; son visage était blême, ses yeux ardents. Il avait rem‐
placé sa soutane noire par un caftan jaune brodé sur les coutures,
doublé d'étoffe bleue, serré à la taille par huit cordons de soie
avec de longs glands. Une crosse et un kolpak, ornés d'un grand
nombre de pierreries, étaient placés sur une table à côté du Tzar.
Les visions nocturnes, le long office, l'absence de sommeil
n'avaient pas épuisé les forces d'Ivan, mais l'avaient amené au
plus haut degré d'irritabilité. Tout ce qu'il avait éprouvé dans la
nuit se présentait de nouveau à lui comme une tentation diabo‐
lique. Le Tzar avait honte de sa frayeur.

--L'ennemi du nom du Christ, pensa-t-il, me contrecarre avec
obstination et vient en aide à mes ennemis. Mais je ne lui donne‐
rai pas sujet de se réjouir; je n'ai pas peur de ses incitations; je lui
montrerai qu'il a trouvé un athlète plus fort que lui.

Et le Tzar résolut de sévir contre les traîtres comme par le pas‐
sé et de livrer ses ennemis au bourreau, fussent-ils une légion. Il
chercha des coupables parmi ceux qui l'entouraient. Chaque re‐
gard, chaque mouvement lui paraissait maintenant suspect. Il se
rappela diverses paroles de ceux qui l'approchaient: dans ces pa‐
roles il crut découvrir la clef d'une conjuration. Ses plus proches
parents n'étaient pas à l'abri de ses soupçons.



Maliouta le trouva en proie à ce délire.

--Sire, dit-il après un moment de silence, tu as daigné m'or‐
donner de donner la question aux Kolichef au sujet de nouvelles
trahisons. Compte sur moi. Je saurai les faire parler. Il y a un
seul nom que je n'oserai pas, que je ne pourrai pas leur faire dire,
celui du plus grand de tes ennemis.

Le Tzar regarda son favori avec étonnement.

Il y avait dans les yeux de Maliouta quelque chose
d'extraordinaire.

--Il est tel, continua Skouratof et sa voix changea, que l'oeil le
voit, l'oreille l'entend, mais que la langue n'ose le formuler.

Le Tzar le considéra d'un oeil interrogateur.

--Vois-tu, sire, tu as puni beaucoup de brigands, et pourtant tu
n'as pas purgé la Russie de la trahison. Tu en puniras encore da‐
vantage et tu ne seras pas plus avancé.

Le Tzar écoutait mais ne devinait pas.

--Parce que tu coupes les branches sèches, mais le tronc et la
racine restent parfaitement sains.

Le Tzar ne comprenait encore rien, mais il écoutait avec une
curiosité croissante.

Ainsi, par exemple, rappelle-toi quand tu fus sur le point de
mourir,--que Dieu te donne de longs jours! Les boyards our‐
dirent une grande conspiration contre toi. Ils avaient alors avec
eux ton frère aîné Vladimir Andréevitch.



Ah! pensa le Tzar, voilà la signification de mes visions noc‐
turnes! l'ennemi voulait obscurcir ma raison pour favoriser les
machinations de mon frère. Mais il n'en sera pas ainsi. Je n'épar‐
gnerai pas mon frère.

--Parle, dit-il, en s'adressant d'une voix terrible à Maliouta--
parle, que sais-tu sur Vladimir Andréevitch?

--Rien, sire, ce que je dis n'a pas de rapport avec Vladimir An‐
dréevitch. A son sujet, je ne sais même rien qui puisse faire soup‐
çonner qu'il trame quelque chose contre toi. Les boyards ne
pensent pas à lui maintenant. Il y a longtemps qu'il a renoncé à te
disputer le trône. Mes paroles n'ont pas trait à lui.

--A qui donc? demanda le Tzar avec étonnement et ses traits
se contractèrent convulsivement.

--Vois-tu, sire, Vladimir a abandonné l'idée de troubler l'État,
mais les boyards, eux, ne l'ont pas abandonnée. Ils se sont dit: il
n'ose pas monter sur le trône, nous y mettrons...

Maliouta s'arrêta.

--Qui? demanda le Tzar, et ses yeux lançaient des flammes.

Maliouta se troubla.

--Sire! tout n'est pas bon à dire. Le proverbe dit: réfléchis, de‐
vine, mais garde ta langue derrière tes dents.

--Qui? répéta le Tzar en se levant.

Maliouta resta silencieux.

Le Tzar le saisit à la gorge des deux mains, amena son visage
près du sien et plongea son regard dans le sien.



Les jambes de Maliouta fléchissaient.

--Seigneur, dit-il à demi-voix, ne te courrouce pas contre lui, il
n'a pas réfléchi.

--Parle! dit le Tzar d'une voix étranglée, en serrant plus fort le
cou de Maliouta.

--Il n'aurait pas eu cette pensée si on ne l'avait poussé. C'est
celui qui l'approche le plus près, qui l'y a poussé. Et lui, le crimi‐
nel! il s'est dit: un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est ainsi que
cela doit finir.

Le Tzar commençait à comprendre. Il devint encore plus pâle,
si c'est possible. Ses doigts se détendirent et lâchèrent la gorge de
Maliouta.

Maliouta se remit. Il comprenait que le moment était arrivé de
frapper le coup décisif.

--Sire! dit-il tout-à-coup rapidement, ne cherche pas la trahi‐
son au loin. Ton compétiteur est assis devant toi, il boit à la
même coupe que toi, mange avec toi du même plat et porte les
mêmes vêtements!

Skouratof se tut et, plein d'anxiété, il osait à peine lever sur le
Tzar ses yeux sanglants.

Le Tzar ne répondit rien. Ses mains s'abaissèrent. Il compre‐
nait enfin.

En cet instant on entendit dans la cour des cris joyeux.

Au moment même où commençait cette conversation entre le
Tzar et Skouratof, le Tzarévitch rentrait avec ses favoris. Des



marchands, venus de Moscou pour implorer sa protection, l'at‐
tendaient dans la cour. En l'apercevant, ils tombèrent à genoux.

--Que voulez-vous, marchands, demanda négligemment le
Tzarévitch?

--Seigneur! répondirent les anciens, nous sommes venus im‐
plorer ton appui! Sois notre soutien! Aie pitié de nous! Les
opritchniks nous ruinent; ils enlèvent nos femmes et nos enfants!

--Voyez-vous les imbéciles! dit le Tzarévitch en s'adressant à
Basmanof. Ils voudraient garder leurs femmes et leurs marchan‐
dises pour eux seuls! Il y a bien là de quoi pleurnicher! Retournez
chez vous, je parlerai à mon père en votre faveur, coquins.

--Tu es notre père, que Dieu te donne de longues années!
s'écrièrent les marchands.

Le Tzarévitch était à cheval. A côté de lui se trouvait Basma‐
nof. Les solliciteurs étaient à genoux devant lui; le plus ancien
d'entre eux offrait le pain et le sel sur un plat d'or. Maliouta
voyait cette scène de la fenêtre.

--Seigneur, murmura-t-il au Tzar, regarde, voilà déjà le peuple
qui le salue en souverain!

Et comme le magicien s'épouvante en voyant l'esprit du mal
qu'il a évoqué, de même Maliouta fut effrayé de l'expression que
prirent les traits du Tzar en entendant ses paroles. La figure
d'Ivan n'avait plus rien d'humain. Jamais Maliouta lui-même ne
l'avait vu aussi terrible.

Quelques moments s'écoulèrent. Soudain Ivan eut un sourire.-
-Grégoire, dit-il en posant les deux mains sur l'épaule de Skoura‐



tof, comment disais-tu tout à l'heure? Je coupe les branches
mortes et le tronc reste toujours intact.

--Grégoire, continua le Tzar, articulant lentement chaque mot
et regardant Maliouta avec une effrayante expression, te charge‐
ras-tu avec la racine d'extirper la trahison?

Une joie méchante crispa la bouche de Maliouta.

--Je m'en chargerai, murmura-t-il en tremblant de tout son
corps.

L'expression du visage d'Ivan changea instantanément, le sou‐
rire disparut, ses traits prirent une immobilité froide et impla‐
cable: son visage semblait taillé dans le marbre.--Il faut agir im‐
médiatement, dit-il d'une voix saccadée et impérative.--Que per‐
sonne ne sache ceci. Il ira aujourd'hui à la chasse. Qu'aujourd'hui
on trouve son corps dans la forêt. On dira qu'il s'est tué en tom‐
bant de cheval. Connais-tu la Mare du Diable?

--Je la connais, sire.

--C'est là qu'on le trouvera!--Le Tzar montra la porte.

Maliouta sortit et respira plus librement dans le corridor.

Le Tzar resta longtemps immobile, puis il s'avança lentement
vers les images et tomba à genoux.

De tous les serviteurs de Maliouta, le plus brave et le plus actif
était son écuyer Mathieu Khomiak. Jamais il ne reculait devant le
danger; il aimait la lutte et la violence, et le cédait à peine en fé‐
rocité à son maître. Fallait-il brûler un village ou jeter dans la
maison d'un boyard une lettre qui le faisait mettre à mort? fallait-
il enlever la femme de n'importe qui? toujours on envoyait Kho‐



miak, et Khomiak brûlait le village, lançait la lettre et, au lieu
d'une femme, il en enlevait une douzaine.

C'est encore à Khomiak que s'adressa cette fois Grégoire Skou‐
ratof. Ce dont il fut question dans leur conversation, personne ne
le sut. Mais ce matin même, quand les chiens du Tzarévitch se ré‐
pandaient joyeux dans les environs de Moscou et que l'attention
des chasseurs, placés sur la piste, était dirigée sur le gibier;
quand chacun avait l'oeil au guet et ne s'occupait nullement de ce
que faisaient ses camarades, en ce moment-là, dans un sentier
obscur, Maliouta et Khomiak galopaient dans une direction op‐
posée à la chasse. Entre eux deux se trouvait un troisième cava‐
lier, les mains liées et attachées à sa selle, le visage recouvert d'un
voile noir baissé jusqu'au-dessous du menton. A un des détours
du sentier, vingt opritchniks armés se réunirent à eux et tous en‐
semble continuèrent à galoper sans souffler mot.

Pendant ce temps la chasse suivait son cours; personne n'avait
remarqué l'absence du Tzarévitch, sauf deux écuyers qui, percés
de coups de poignards, expiraient dans un ravin.

A trente verstes de la Sloboda, au milieu d'une forêt épaisse, il
y avait un marais fangeux, impossible à traverser, que le peuple
appelait la Mare du Diable. On racontait beaucoup de choses ef‐
frayantes sur cet endroit. Les bûcherons avaient peur d'en appro‐
cher après la chute du jour. Ils assuraient que dans les nuits d'été
de petites flammes couraient et sautillaient sur l'eau: c'étaient les
âmes des personnes tuées par les voleurs et jetées par eux dans la
mare bourbeuse. Même au beau milieu du jour, le marais avait
un air de sombre mystère. De grands arbres, privés de branches
par le bas, s'élevaient au-dessus de l'eau noirâtre. En s'y reflétant
comme dans un miroir trouble, ils prenaient l'aspect de géants



difformes et d'animaux fantastiques. On n'entendait jamais la
voix humaine dans les environs du marais. Des volées de canards
en rasaient quelquefois la surface. On entendait dans les roseaux
le cri plaintif de la poule d'eau. Un corbeau planait seul au-dessus
des grands arbres et son croassement lugubre était répété par les
échos. Quelquefois, on entendait dans le lointain le bruit de la co‐
gnée, le craquement d'un arbre coupé et sa chute sourde. Mais
quand le soleil disparaissait derrière les hauteurs, quand s'élevait
au-dessus du marais une vapeur transparente, le bruit de la co‐
gnée cessait et les sons précédents étaient remplacés par d'autres
sons. Le cri monotone des grenouilles commençait d'abord ti‐
mide et interrompu, ensuite retentissant et formant un choeur.
Plus l'obscurité devenait épaisse, plus fort criaient les gre‐
nouilles. Leurs voix formaient une sorte de sourd mugissement
qui permettait à l'oreille, habituée à l'entendre, de distinguer au
travers le hurlement du loup et le gémissement de la chouette.
Les ténèbres devenaient plus profondes; les objets perdaient leur
premier aspect et revêtaient des formes nouvelles. L'eau, les
branches des arbres et les zones brumeuses se fondaient en un
tout. Les images et les sons se confondaient et échappaient à la
conception humaine. Alors la mare bourbeuse devenait le do‐
maine de l'esprit impur.

C'était vers ce lieu maudit, non par une sombre nuit, mais par
une belle matinée, que Maliouta et ses opritchniks dirigeaient
leur course.

Mais en même temps qu'ils s'avançaient de toute la vitesse de
leurs chevaux, d'autres jeunes gens à la mine suspecte se réunis‐
saient dans l'épaisse forêt voisine, non loin de la mare bourbeuse.



CHAPITRE XIII

VANIOUKHA PERSTEN ET SES COMPAGNONS.

Dans une vaste clairière, entourée de vieux chênes et d'un
taillis impénétrable, s'élevaient quelques huttes en terre, entre
lesquelles, sur des troncs d'arbres abattus, sur des souches ren‐
versées, sur des tas de foin et de feuilles sèches, étaient assises ou
étendues un grand nombre de personnes d'âges et de costumes
différents. Des jeunes gens armés sortaient continuellement des
profondeurs de la forêt et se réunissaient à leurs compagnons. Il
y avait entre eux une grande diversité. Les uns portaient des
haillons, les autres des vêtements éclatants d'or. Quelques-uns de
ces jeunes gens portaient à la ceinture des sabres, d'autres bran‐
dissaient dans leurs mains des boules de fer attachées à une la‐
nière de cuir, ou s'appuyaient sur de grandes hallebardes. On ne
voyait que balafres, cicatrices, têtes ébouriffées et barbes
incultes.

La bande d'aventuriers se divisait en différents groupes. Au
centre même de la clairière, cuisait la soupe et rôtissaient sur des
baguettes des quartiers de boeuf. Au dessus du feu pétillant
étaient suspendues des marmites; la fumée se détachait en un
nuage gris de la masse de verdure qui entourait la clairière
comme une muraille compacte. Les cuisiniers toussaient, s'es‐
suyaient les yeux et cherchaient à se défendre de la fumée.

Un peu plus loin un vieillard à tête grise et à longue barbe ra‐
contait à la jeunesse quelques récits des temps passés. Il parlait
debout, appuyé sur une hache emmanchée à un long bâton. Dans
cette position, le vieillard était plus à son aise pour faire son récit.
Il pouvait se redresser, se tourner de tous côtés et dans les en‐



droits dramatiques agiter sa hache ou simuler un défi. Ses audi‐
teurs l'écoutaient avec avidité. Ils ouvraient des oreilles attentives
et restaient la bouche ouverte. Qui était assis par terre, qui avait
grimpé sur une souche, qui restait simplement sur ses jambes et
écarquillait les yeux, mais le plus grand nombre étaient couchés
sur le ventre, les coudes appuyés sur la terre et le menton dans
les mains. On est ainsi plus commodément pour entendre
raconter.

Plus loin, deux jeunes garçons s'échangeaient des coups de
poing sur la tête. Le jeu consistait en ceci: qui des deux demande‐
ra le premier quartier; et ni l'un ni l'autre ne voulaient céder.
Déjà les deux adversaires étaient rouges comme deux betteraves,
mais les poings vigoureux ne cessaient de pleuvoir sur les têtes
comme des marteaux sur une enclume.

--Eh! n'en as-tu pas bientôt assez, Khlopko? demanda celui
qui paraissait le plus faible.

--Pas du tout, frère Andriouchka! je te le dirai. Mais toi, tu ne
me parais pas à ton aise.

Et les poings continuaient à cogner.

--Regardez, frères, voilà Andriouchka qui va se rendre, dirent
les spectateurs.

--Non, il ne se rendra pas! répondirent les autres, pourquoi? il
n'a encore pas de mal.

--Tu vas voir, il se rendra.

Mais Andriouchka ne voulait pas se rendre. Il usa de ruse et,
au lieu de frapper son adversaire sur le sommet de la tête, il lui



asséna un coup de poing sur la tempe.

Khlopko tomba.

Quelques spectateurs rirent aux éclats, mais la plupart firent
paraître de l'indignation.

--Ce n'est pas loyal! ce n'est pas loyal! crièrent-ils, Andriouch‐
ka a triché. Le fouet à Andriouchka!

Et Andriouchka fut immédiatement fouetté.

--D'où venez-vous, enfants? demanda le conteur à quelques
jeunes hommes qui s'approchaient du feu et jetaient des regards
timides autour d'eux.

Ils étaient conduits par un robuste gaillard, ayant à sa ceinture
un large coutelas. Les nouveaux venus n'étaient pas armés, ils pa‐
raissaient novices.

--Écoutez, vous, jeunes faucons! dit en s'adressant à eux
l'homme armé du coutelas, le grand-père Korchoun vous de‐
mande d'où vous venez; répondez au grand-père!

--Je viens d'au delà de Moscou, répondit l'un d'eux en hésitant
un peu.

--Et pourquoi t'es-tu envolé du nid? demanda Korchoun: le
froid t'en a-t-il chassé, ou la chaleur était-elle trop grande?

--Il y faisait trop chaud, répondit le jeune homme. Les
opritchniks sont venus, ont mis le feu à l'izba, puis quand elle a
été brûlée, il y faisait trop froid.

--C'est cela. Tu n'es pas bête, mon garçon, et toi que viens-tu
faire ici?



--Chercher une famille.

Les brigands se mirent à rire.

--Pense à ce que tu dis! comment, une famille?

--Oui, comme les opritchniks ont tué mon père, ma mère, ma
soeur et mes frères, je m'ennuie tout seul au monde. Je me suis
dit: j'irai trouver les bonnes gens; ils me donneront à boire et à
manger et seront pour moi des pères et des frères. J'ai rencontré
dans les environs ce jeune homme, j'ai deviné que c'était l'un de
vous et je lui ai demandé de m'emmener avec lui.

--Tu es un brave garçon! dirent les brigands, assieds-toi avec
nous et partage le pain et le sel, nous serons pour toi des frères.

--Et celui-là, qui baisse le nez comme s'il avait trop bu? hé!
pleureur, pourquoi fais-tu la grimace et d'où viens-tu?

--Des environs de Kolomna, répondit lentement un vigoureux
garçon qui se trouvait derrière les autres avec un air triste.

--Eh bien! les opritchniks t'ont-ils fait quelque chose aussi à
toi?

--Ils m'ont enlevé ma fiancée! répondit le jeune homme à
contre-coeur et d'une voix traînante.

--Allons, raconte-nous cela.

--Que vous raconter? Ils l'ont trouvée et ils l'ont emmenée.

--Et ensuite?

--Comment, ensuite? ensuite, rien.

--Pourquoi ne l'as-tu pas reprise?



--Où donc la reprendre? dès qu'ils l'ont trouvée, ils l'ont
emmenée.

--Et tu les regardais faire, la bouche ouverte?

--Non, au contraire, à la fin je me mis dans une telle colère...
que Dieu me pardonne! mais ils étaient partis.

Les brigands rirent aux éclats.

--Allons, frère, on voit que tu n'es pas aisé à mettre en
mouvement.

Le jeune homme baissa son visage stupide et resta silencieux.

--Allons! mon garçon, dit un des brigands, ils t'ont pris ta fian‐
cée; n'aie pas peur, tu en trouveras une autre.

--Le jeune homme leva la tête, ouvrit la bouche et ne dit pas
un mot.--Sa figure parut plaisante aux brigands.

--Écoute donc, on te parle! dit l'un d'eux en lui donnant un
coup de poing sur le ventre.

Le jeune homme ne répondit pas. Le brigand frappa plus fort.
Le jeune homme le regarda d'un air si stupide que tous recom‐
mencèrent à rire. Plusieurs s'approchèrent et lui donnèrent suc‐
cessivement chacun un coup. Le pauvre diable ne savait s'il de‐
vait se fâcher ou rire. Mais un coup plus fort que les autres le fit
sortir de son sang-froid apathique.

--Faites attention! Si vous me faites mal, je vais me fâcher.

Les brigands rirent de plus belle. Le jeune homme paraissait
vouloir se fâcher, mais la paresse et l'apathie naturelle étaient



plus fortes que la colère. Il ne voulait pas se mettre en mouve‐
ment pour des bagatelles et jusqu'ici rien ne lui paraissait grave.

--Fâche-toi donc, animal! disaient les brigands. Pourquoi ne te
fâches-tu pas?

--Pas encore; allez!

--Voyez quel gourmand! attrape.

--Allez, plus fort!

--Voilà.

--Maintenant, attention! dit le jeune homme, se fâchant à la
fin pour tout de bon.

Il releva ses manches, cracha dans ses mains et commença à
frapper à droite et à gauche les assaillants comme les spectateurs.
Les brigands ne s'attendaient pas à une pareille charge. Les plus
voisins furent en un instant renversés et roulèrent aux pieds de
leurs compagnons. Toute la compagnie recula vers le feu; la mar‐
mite fut renversée et la soupe se répandit sur les charbons.

--Plus doucement, plus doucement, Satan! tu renverses tout!
On te dit: plus doucement, criaient les brigands!

Mais le jeune homme n'entendait plus rien. Il continuait à
frapper autour de lui et à chaque coup il renversait un brigand et
quelquefois deux.

--Voyez quel ours! disaient ceux qui étaient parvenus à se
mettre à l'écart.

Enfin, il revint à lui et cessa de frapper. Il s'arrêta au milieu
des marmites renversées et des pots cassés en se grattant l'oreille



comme s'il eût voulu dire:--Allons, que diable ai-je fait là?

--Frère, dirent les brigands en se remettant sur leurs jambes et
se frottant les côtes, si tu t'étais fâché à temps, ils ne t'auraient
pas certainement enlevé ta fiancée. Quel hercule!

--Mais quel est ton nom, demanda le vieux brigand?

--Mitka.

--Allons, Mitka! bravo, Mitka!

--En voilà un Mitka!

--Enfants, accourut dire un brigand, l'ataman recommence à
conter des histoires du temps qu'il était sur le Volga. Tous se ras‐
semblent autour de lui: allons vite ou nous n'aurons pas de place.

--Allons, allons écouter l'ataman, s'écrièrent les brigands.

Sur un tronc d'arbre, au pied d'un énorme chêne, était assis
un homme aux larges épaules, de taille moyenne, vêtu d'un riche
sarrau brodé d'or. Sa tête était couverte d'un casque rond, ayant
la forme d'une calotte. A ce casque était reliée la barniza ou pèle‐
rine en mailles d'acier qui abritait des coups de sabre la nuque, le
cou et les oreilles. L'homme aux larges épaules tenait dans sa
main une chegone, sorte de marteau aiguisé d'un côté et emman‐
ché comme une hache. Dans cet attirail, il eût été difficile de re‐
connaître notre ancienne connaissance Vanioukha Persten. Ses
yeux regardaient de tous côtés. Sous ses courtes moustaches
noires, ses dents étincelaient d'une blancheur si éblouissante
qu'elles paraissaient éclairer son visage. Les brigands écoutaient
en silence.



--Car, voyez-vous, frères, disait Persten,--ce n'est pas une
chose bien merveilleuse d'arrêter un convoi, ou de dévaliser un
boyard quand on est dix contre un. Mais ce qui n'est pas com‐
mun, c'est, étant seul, de piller plus de cinquante personnes.

--En effet, c'est un peu fort, interrompirent les brigands, est-
ce toi qui l'as fait?

--Je ne parle pas de moi, mais je connais un brave qui, à lui
seul, arrêterait un convoi.

--Ce doit être encore ton héros du Volga?

--Lui-même, en voilà un exemple. Un bateau remontait le Vol‐
ga depuis Astrakhan, traîné au moyen d'une cordelle tirée par des
haleurs sur la rive. Il y avait beaucoup de monde sur ce bateau,
de jeunes marchands avec des arquebuses et des sabres, le caftan
déboutonné, le chapeau sur l'oreille, comme s'ils eussent été des
nôtres. Pour cargaison: de l'or, des pierres précieuses, des perles,
des articles d'Astrakhan et toute espèce de choses. La rive était
élevée, le chemin de halage étroit et, au milieu du Volga, une île:
un rocher nu, au milieu du courant, formait une pointe tran‐
chante comme un couteau.

Voilà donc que mon brave s'informe de l'approche du bateau.
Il ne dit rien à personne, part le matin, se couche entre les brous‐
sailles et ne bouge pas. Une heure s'écoule, une autre heure
passe, arrivent les haleurs au nombre de vingt, les uns après les
autres, penchés en avant sur leur courroie de cuir, gémissant et
tirant la langue dans leurs efforts. Évidemment le bateau était
lourd et la rivière rapide, difficile à remonter.



Mon brave attend qu'ils aient remonté cinquante sagènes en
dessus de la pointe de la roche. Puis il bondit d'entre les buis‐
sons, coupe la cordelle d'un coup de sabre et comme les haleurs
tirent de toutes leurs forces, ils tombent sur le nez. Lui avec sa
massue, avec le poing frappe sur l'un et sur l'autre, tous prennent
leurs jambes à leur cou! Le bateau est emporté par le courant
droit sur la pointe de roches. Les marchands prennent l'alarme,
personne ne pense à faire feu, ils ne songent qu'à éviter la pointe
pour que le bateau ne se brise pas. Mais mon brave saisit la cor‐
delle d'une main, de l'autre un arbre et arrête ainsi le bateau.

--Hé! vous, aûneurs de draps, marchands, jeunes braves! jetez
vos sabres et vos arquebuses à l'eau, sinon je laisse aller la cor‐
delle, et vous et votre cargaison vous allez vous briser sur la
pointe.

Les marchands pensèrent bien à faire feu sur le héros, mais ils
rejetèrent cette idée:--à quoi bon le tuer, il lâche la cordelle et
nous sommes perdus!

Pas de remède, ils jettent leurs armes dans l'eau, mais pas
toutes; ils se disent, quand tu viendras sur le pont, jeune homme,
pour piller le bateau, nous te canarderons. Mais mon héros n'est
pas un sot.

--Bien, dit-il, marchands, mes amours, vos armes sont au
fond, allez-vous-en aussi là où vous voudrez! Ou en d'autres
termes, jetez vous à l'eau!

Ils auraient voulu se révolter, mais lui, mes enfants, attacha la
cordelle à l'arbre, saisit son arquebuse et commença à tirer sur
eux. Alors tous, tant qu'ils étaient, sautèrent à l'eau comme des
grenouilles.



Et lui, leur crie-t-il: ne nagez pas ici, mais allez de l'autre côté,
sinon je vous tire comme des canards!

--Eh bien! enfants, comment trouvez-vous mon héros?

--Un brave! dirent les brigands,--un vrai brave! et qu'est-ce
qu'il fit du bateau?

--Du bateau? Il enroula la cordelle autour de son bras et hala
le bateau sur le sable.

--Il est donc aussi grand que Polkan?

--Non. Il n'est pas beaucoup plus grand que moi, mais il est
plus large d'épaules.

--Plus large d'épaules que toi! Mais à quoi ressemble-t-il
alors?

--Il ressemble à un brave: tête ébouriffée, barbe noire, un peu
courbé, visage plat, et après cela, des yeux qui vous épouvantent.

--Pardonne, Ataman, tu parles de lui comme d'une merveille
et nous avons peine à te croire. Jamais nous n'avons vu plus
brave que toi.

--Vous n'avez pas vu mieux que moi! et qu'avez-vous vu, co‐
quins? Sachez, continua Persten avec chaleur, qu'en face de lui je
ne suis rien, un pauvre diable.

--Et comment s'appelle ton héros?

--On l'appelle Iermak, frères.

--Quel drôle de nom! Mais comment, est-ce qu'il est seul? N'a-
t-il pas une bande avec lui?



--Non, il n'est pas seul. Il a une bonne bande avec lui et de fi‐
dèles lieutenants. Mais le Tzar très-orthodoxe les a pris en haine.
Il a envoyé ses troupes sur le Volga pour les détruire, les pauvres
enfants! et il a ordonné d'amener à Moscou l'un des lieutenants,
Ivan Koletz, pour lui trancher la tête.

--Eh bien! l'ont-ils pris?

--Ils l'avaient pris, mais il leur a glissé entre les doigts et s'est
enfui. Où est-il maintenant? Dieu le sait, mais je crois qu'il ne
tardera pas à regagner les bords du Volga. Celui qui vient une fois
sur le grand fleuve ne peut plus rester ailleurs.

L'Ataman se tut et se mit à rêver. Les brigands réfléchissaient
aussi. Leurs têtes audacieuses se penchèrent sur leurs larges poi‐
trines; ils caressèrent en silence leurs longues moustaches et
leurs barbes touffues. A quoi pensaient les braves aventuriers, as‐
sis dans la clairière, au milieu de l'épaisse forêt? A leur jeunesse
perdue, quand ils auraient pu être des guerriers honorables ou de
paisibles colons? au Volga argenté? ou bien à ce prodigieux héros
dont Persten venait de raconter les hauts faits? ou songeaient-ils
à ces deux piliers supportant une solive, appareil sinistre auquel
pensait, à cette époque, toute tête proscrite?

Ataman! s'écria un brigand en courant à toute jambe vers
Persten, à cinq verstes d'ici, sur la route de Rézan, il y a vingt ca‐
valiers portant de riches armes et des caftans galonnés d'or.
Leurs chevaux valent plus de cent roubles chacun.

--Où vont-ils? demanda Persten en se levant.

--Ils viennent de tourner dans la direction de la mare bour‐
beuse. Dès que je les ai vus j'ai couru tout droit ici à travers bois



et marais.

--Allons, enfants, s'écria Persten, vingt hommes avec moi!

--Toi, Korchoun, continua-t-il en s'adressant au vieux brigand,
prends-en vingt autres et allez vous mettre en embuscade près du
chêne creux, vous leur couperez la route, si par hasard nous les
manquions. Allons, vivement les sabres!

Persten brandit sa masse d'armes et prit un regard impérieux.
Il ressemblait à un chef de guerre au milieu d'une troupe discipli‐
née. L'attitude des brigands changea tout à coup: de libre elle de‐
vint déférente et obéissante.

En un clin d'oeil quarante hommes sortirent de la foule et se
formèrent en deux bandes.

--Eh! Mitka! dit Korchoun au jeune homme des environs de
Kolomna,--voilà une trique, viens avec nous, tu nous aideras,
mais tâche de te fâcher!

Mitka se gratta l'oreille, prit avec indifférence, des mains du
vieillard, une énorme massue, la mit sur son épaule et partit se
dirigeant, à la suite de sa bande, vers le chêne creux.

L'autre bande, commandée par Persten, courut vers la mare
du diable à la poursuite des cavaliers inconnus.

CHAPITRE XIV

LE SOUFFLET.



Tandis que Maliouta et Khomiak, suivis d'un détachement
d'opritchniks, entraînaient l'inconnu vers la mare du diable, Sé‐
rébrany était assis à une table couverte de flacons et de verres et
causait amicalement avec Godounof.

--Dis-moi donc, Boris, disait Sérébrany, qu'est-il arrivé au
Tzar cette nuit? Pourquoi toute la Sloboda s'est-elle levée pour
assister à un office de nuit? Est-ce que cela vous arrive souvent?

Godounof leva les épaules.

--Notre souverain, dit-il, gémit, pleure sans cesse sur ses en‐
nemis et prie souvent pour le repos de leurs âmes. Il n'y a rien
d'étonnant qu'il nous ait appelés à la prière cette nuit. Bazile le
Grand, lui-même, dans sa deuxième épître à Grégoire de Na‐
ziance, dit que tous les deux jours il faut assister à l'office de nuit.
Au milieu du silence, quand ni les yeux ni les oreilles n'agissent
pernicieusement sur le coeur, il sied à l'âme humaine de se pré‐
senter devant Dieu.

--Boris! il m'est arrivé autrefois de voir le Tzar prier. Ce n'était
pas comme aujourd'hui. Tout est différent maintenant. Et cette
opritchna, je n'y comprends rien. Ce ne sont pas des moines,
mais de vrais brigands. Dans le peu d'instants que j'ai passés à
Moscou, j'ai entendu raconter et vu des choses si déplorables que
c'est à ne pas y croire. Ils ont circonvenu le Tzar. Toi, Boris, tu
l'approches, il t'aime, tu devrais lui parler de l'Opritchna.

Godounof sourit de la simplicité de Sérébrany.

--Le Tzar est bon pour tous, dit-il avec une humilité feinte, et
ce ne sont pas mes services qui m'ont valu sa bienveillance. Ce
n'est pas à moi de juger les actes de mon souverain, de donner



des conseils au Tzar. L'opritchna est facile à comprendre: toute la
terre appartient au Tzar, nous sommes tous sous sa main puis‐
sante; ce que le Tzar prend est à lui, ce qu'il nous laisse est à
nous; celui auquel il ordonne de vivre près de lui, celui-là a sa
confiance; celui auquel il ne dit rien, ne l'a pas; voilà toute
l'opritchna.

--C'est cela, Boris, ce que tu dis est clair, mais en pratique,
c'est autre chose. Les opritchniks écrasent et persécutent la na‐
tion plus que des Tatars. Ils ne relèvent d'aucun juge. Tout le
pays souffre par eux, tu devrais en parler au Tzar. Il te croirait.

--Prince Nikita, il y a beaucoup de mal dans le monde. Ce n'est
pas parce que des hommes en oppriment d'autres que les uns
sont des opritchniks et les autres de la Zemchina, mais parce que
les uns et les autres sont des hommes. Supposons que je parle au
Tzar; qu'en arriverait-il? Tous s'élèveraient contre moi et le Tzar
lui-même se courroucerait.

--Eh bien! qu'il se courrouce, tu aurais fait ton devoir en lui di‐
sant la vérité.

--Nikita! Il ne faut pas souvent la dire et, quand on la dit, il
faut choisir son moment. Si j'avais contredit le Tzar, il y a long‐
temps que je ne serais plus ici et, si je n'avais pas été ici, qui t'au‐
rait tiré, hier soir, des mains du bourreau?

--C'est une autre affaire, Boris, que Dieu te donne la santé,
sans toi j'étais perdu!

Godounof se figura qu'il avait persuadé le prince.

--Vois-tu, Nikita, continua-t-il, c'est bien de se faire le cham‐
pion de la vérité, mais seul contre une armée! Que ferais-tu, par



exemple, si quarante voleurs égorgeaient devant toi un innocent?

--Ce que je ferais? Je dégainerais mon sabre, j'attaquerais tes
quarante voleurs et je les sabrerais tant que j'en aurais la force.

Godounof regarda le prince avec étonnement.

--Et tu serais tué au cinquième, au plus tard au dixième vo‐
leur; et tu n'aurais pas empêché les autres d'égorger l'innocent.
Non; il vaut mieux n'y pas toucher, prince, et quand ils seront en
train de dévaliser le mort, ils crieront que Stepka a plus pris que
Mitka, et ils s'égorgeront entre eux.

Cette réponse ne plut pas à Sérébrany. Godounof s'en aperçut
et changea la conversation.

--Vois, dit-il en regardant par la fenêtre, qui nous arrive à fond
de train, prince, n'est-ce pas ton écuyer?

--C'est impossible! répondit Sérébrany; il m'a demandé ce ma‐
tin la permission d'aller en pèlerinage à vingt verstes d'ici...

Mais en regardant plus attentivement le cavalier, le prince re‐
connut en effet Michée. Le vieillard était pâle comme la mort, il
était monté à poil; on voyait qu'il s'était élancé sur le premier
cheval tombé sous sa main, on voyait surtout qu'il n'avait plus la
tête à lui, car, malgré les convenances, il galopait dans la cour
jusque sous les fenêtres du palais.

--Prince Nikita! cria-t-il avant de pouvoir être entendu--tu
bois, tu manges, tu te reposes et tu ne vois pas la trahison. Tout à
l'heure, j'ai rencontré, derrière l'église, Maliouta Skouratof et
Khomiak, tous deux à cheval, et entre eux, les mains liées, le croi‐
rais-tu? le Tzarévitch lui-même! le Tzarévitch, prince! Ils lui



avaient couvert la tête d'un voile noir, les maudits! mais le vent
l'a soulevé et j'ai reconnu le Tzarévitch. Il m'a regardé comme
pour me demander secours. Alors Maliouta, ce neveu de sorcière,
s'est approché de lui et a rabattu aussitôt le voile.

Sérébrany bondit de sa place.

--Tu entends, tu entends, Boris, cria-t-il les yeux étincelants,
faut-il attendre que les voleurs se dévorent entre eux?--et il
s'élança sur le perron.

--Donne-moi ton cheval, cria-t-il, en arrachant la bride des
mains de Michée.

--Ce cheval ne te convient pas, prince, c'est une rosse.
Comment pourras-tu aller chez le Tzar sur cette monture? Ce‐
pendant le prince l'avait déjà enfourché et volait non chez le Tzar
mais à la poursuite de Maliouta...

Il existe sur cet événement une vieille chanson, probablement
contemporaine d'Ivan.

En voici le sens:

«Après avoir conquis et Kazan et Astrakhan, le Tzar Ivan ex‐
tirpa la trahison et de Pakof et de Novgorod; puis il dit: n'extirpe‐
rai-je pas aussi toute trahison de Moscou aux blanches mu‐
railles? Le brigand Maliouta Skouratof lui glisse aussitôt à
l'oreille: Tu passeras un siècle, Tzar Ivan Vasiliévitch, à extirper
la trahison; ton adversaire est devant toi, il mange du même plat
que toi, il boit de la même coupe que toi, les vêtements qu'il porte
sont de la même étoffe que les tiens.» Le Tzar comprit et s'irrita
fort contre le Tzarévitch. «Liez-lui les mains, dit-il aux boyards,
revêtez-le de noirs vêtements, traînez-le dans un marais fangeux,



livrez-le à une prompte mort!» Tous les boyards se dispersèrent,
seul Maliouta, le bourreau, resta: il lui lia les mains, il le revêtit
d'un vêtement noir, il le traîna à la mare du diable. Un serviteur
de Nikita le vit, il sauta sur un cheval qui portait de l'eau et cou‐
rut prévenir son maître. «Tu bois, tu manges, tu te reposes, lui
dit-il, tu ne te doutes pas du malheur qui nous menace. Une
étoile du ciel va tomber, un pur flambeau de cire va s'éteindre, le
jeune Tsarévitch va ne plus exister.» Nikita Romanovitch s'ef‐
fraie; il saute sur le cheval qui portait de l'eau et s'élance vers le
marais fangeux, à la mare maudite. Il frappe Maliouta sur la joue.
«Cette fois Maliouta, lui dit-il, le morceau que tu as pris est trop
gros; il va t'étrangler.»

Cette chanson ne rend peut-être pas exactement l'événement,
mais elle concorde certainement avec l'esprit du siècle. Ce n'est
que d'une manière incomplète et confuse que le peuple apprenait
ce qui se passait dans le palais du Tzar et dans le cercle de ses in‐
times, mais, comme à cette époque les classes n'étaient pas en‐
core séparées et ne vivaient pas étrangères l'une à l'autre, ces
nouvelles, même défigurées, ne dépassaient pas la vraisemblance
et portaient le cachet d'une croyance commune et de l'opinion
générale.

Es-tu réellement tel, prince Nikita, que je te représente? il n'y
a que les murs du Kremlin et les vieux chênes de Moscou qui
peuvent le dire. C'est du moins ainsi que tu m'apparus à l'heure
des paisibles rêveries, le soir, lorsque l'obscurité s'étendait sur les
champs, lorsqu'au loin se mouraient les bruits du jour et qu'alen‐
tour tout devenait silencieux, tandis que le vent remuait douce‐
ment les feuilles et qu'il n'y avait plus que le hanneton qui volât.
L'amour de la patrie se réveillait en moi avec tristesse et an‐



goisse; notre vieux temps, à la fois lugubre et éclatant, se dérou‐
lait devant moi, comme si, à la place des yeux que voilaient les té‐
nèbres, j'eusse senti ouvrir en moi un regard intérieur auquel les
siècles ne présentaient pas d'obstacle. Tel tu m'apparus, Nikita;
je te voyais, là, devant moi, volant à la poursuite de Maliouta, et
je me transportais par la pensée à cette effrayante époque où rien
n'était impossible.

Sérébrany avait oublié qu'il était sans sabre ni pistolet et que
le cheval qu'il avait pris était vieux. Dans son temps, c'était un
vaillant coursier; il avait servi vingt ans sur les champs de bataille
et, au lieu d'obtenir la retraite due à sa vaillance, on l'avait mis
encore à charger de l'eau ou du fumier et on ne lui ménageait pas
les coups de fouet. Maintenant il a senti sur lui un cavalier puis‐
sant et il s'est rappelé son passé, quand il portait des héros dans
les combats terribles, quand il était nourri d'orge choisie et
abreuvé d'hydromel. Il a gonflé ses naseaux, il a tendu le cou et il
vole à la poursuite de Maliouta Skouratof.

Maliouta galope avec ses opritchniks dans la forêt épaisse. Il
se hâte d'arriver à la mare maudite et pour que ses compagnons
ne sachent pas quel est celui qu'ils conduisent à la mort, il
abaisse sans cesse sur la figure du Tzarévitch le voile que le vent
soulève. S'ils le savaient, ils abandonneraient Maliouta et pren‐
draient parti pour sa victime. Mais les opritchniks croient que
c'est un homme ordinaire qui galope entre Khomiak et Maliouta,
et ils s'étonnent seulement qu'on aille si loin pour le mettre à
mort.

Maliouta presse les opritchniks, se fâche contre les chevaux et
frappe de son fouet leurs hanches nerveuses.



--Oh! les rosses, les sacs à foin! le Tzar pourrait réfléchir, en‐
voyer à notre poursuite!

Le hideux Maliouta galope dans la sombre forêt, les oiseaux le
regardent, le cou allongé, les noirs corbeaux volent au-dessus de
lui--la mare du diable n'est déjà plus loin.

--Eh! dit Maliouta à Khomiak, n'entends-tu pas derrière nous
le galop d'autres cavaliers?

Non, répondit Khomiak, c'est le bruit des fers de nos chevaux
qui retentit dans la forêt.

Et Maliouta presse encore les opritchniks et frappe plus fort
les coursiers.

--Eh! dit-il à Khomiak, quelqu'un ne crie-t-il pas après nous?

--Non, répond Khomiak, c'est l'écho qui répète nos paroles.

Et Maliouta continue à frapper les coursiers.

--Ah! rosses, sacs à foin! Ah! quelqu'un nous poursuit!

Tout-à-coup Maliouta entend derrière lui:--Arrête, Grégoire
Skouratof!

Sérébrany était sur les talons de Maliouta. Le vieux porteur
d'eau ne l'avait pas trahi.

--Arrête, Maliouta! répéta Sérébrany et, ayant atteint Skoura‐
tof, il le frappa au visage de sa main vigoureuse.

Le coup asséné par Nikita fut violent: il résonna comme une
arquebusade, la forêt en retentit, des feuilles mortes en tom‐
bèrent; les bêtes fauves rentrèrent précipitamment dans le four‐



ré, les hibous aux grands yeux s'envolèrent dans leurs trous; les
paysans, occupés loin de là à diriger leurs charrues, se regar‐
dèrent et dirent, étonnés:--As-tu entendu le craquement? n'est-ce
pas le vieux chêne de la mare du diable qui s'est brisé?

Maliouta fut désarçonné. Le pauvre vieux cheval du Prince Ni‐
kita broncha, fit quelques pas et tomba pour ne plus se relever.

--Maliouta! cria le prince en bondissant, tu vas recevoir le prix
de ta trahison.

Et arrachant du fourreau le sabre de Skouratof, il s'apprêta à
lui fendre le crâne.

Soudain, un autre sabre siffla au-dessus de la tête du prince.
Mathieu Khomiak s'était élancé au secours de son maître. Le
combat s'engagea entre Khomiak et Sérébrany. Les opritchniks,
les sabres levés, tombèrent sur le prince, mais les arbres et les
branchages les empêchèrent de l'entourer immédiatement.

Allons, pensa le prince en repoussant les assaillants, perdrai-
je la vie sans sauver le Tsarévitch! Si Dieu me donnait seulement
la force de résister une demi-heure, peut-être, d'un côté ou de
l'autre, viendra-t-il quelque secours!

En cet instant même, un coup de sifflet retentit dans la forêt;
des cris nombreux lui répondirent, un opritchnik dont le sabre
allait frapper le prince, tomba la tête fendue et sur son corps ap‐
parut Vanioukha Persten, brandissant sa massue ensanglantée.
Au même instant, les brigands, comme une bande de loups, se je‐
tèrent sur l'escorte de Maliouta et la mêlée devint générale. Les
cavaliers auraient bien voulu charger leurs adversaires, mais
nulle part ils ne pouvaient prendre du champ; les arbres et les



buissons les environnaient. Beaucoup tombèrent immédiate‐
ment, d'autres se remirent et poussant leur cri de ralliement:
Goida! foulèrent aux pieds les audacieux aventuriers. Persten lui-
même, blessé à la main, ne frappait plus avec la même énergie,
quand un nouveau coup de sifflet retentit dans la forêt.

--Soutenez ferme, enfants! cria Persten; voilà grand-père Kor‐
choun qui arrive.

Et il n'avait pas fini sa phrase que Korchoun, avec son déta‐
chement, tombait déjà sur les opritchniks et entamait avec eux
une lutte ardente et sanglante. Il était difficile à des cavaliers, au
milieu des bois, de lutter contre des piétons. Les chevaux se ca‐
brant tombaient à la renverse et écrasaient leurs maîtres; les
opritchniks combattaient avec le courage du désespoir. Le sabre
de Khomiak sifflait comme un tourbillon et brillait au-dessus de
sa tête comme la lueur d'un éclair.

Tout-à-coup au milieu de la mêlée générale il y eut un mo‐
ment d'hésitation. Mitka traversa la foule et s'élança droit sur
Khomiak, renversant sur son passage amis et ennemis. Mitka
avait reconnu le ravisseur de sa fiancée. Levant à deux mains son
énorme bûche, il en frappa son ennemi. Khomiak se rejeta en ar‐
rière; le coup frappa sur la tête du cheval; le cheval tomba mort
et la bûche se rompit.

--Attends! s'écria Mitka en se ruant sur Khomiak, maintenant
tu ne t'en iras plus.

Le combat finit, personne ne résistait plus. Tous les opritch‐
niks étaient morts, Maliouta seul s'était sauvé sur son coursier
rapide.



Les brigands comptèrent les leurs: beaucoup manquèrent à
l'appel; de leur côté, ils avaient fait aussi des pertes nombreuses.

--C'est donc ici, dit Persten, en s'approchant du prince et es‐
suyant la sueur de son front, c'est donc ici, boyard, que nous de‐
vions nous revoir.

Dès la première apparition des brigands, Sérébrany s'était
élancé vers le Tsarévitch et avait mis son cheval à l'écart. Le Tza‐
révitch était lié à sa selle. Sérébrany coupa les liens avec son
sabre, aida le Tsarévitch à s'en débarrasser et enleva le mouchoir
qui lui fermait la bouche. Pendant toute la durée du combat, le
prince ne s'éloigna pas de lui et le couvrit de son corps.

--Tzarévitch, dit-il, en voyant que les brigands commençaient
à dépouiller les morts ou s'occupaient de saisir leurs chevaux, le
combat est terminé, tous tes ennemis ont succombé, Maliouta
seul s'est enfui et je ne pense pas qu'il soit difficile de s'en empa‐
rer, quand le Tzar en aura donné l'ordre.

Au nom de Tzarévitch, Persten recula.

--Comment? dit-il, c'est le Tzarévitch? le fils du Souverain?
c'est lui que nous avons délivré, c'est lui que ces chiens emme‐
naient garrotté?

Et l'ataman se jeta aux genoux du fils d'Ivan.

La nouvelle se répandit rapidement parmi les brigands. Tous
cessèrent de visiter les poches des morts et vinrent se prosterner
devant le Tzarévitch.

--Grand merci, braves gens! dit-il gracieusement et sans l'air
impertinent qui lui était habituel, qui que vous soyez, grand



merci!

--Il n'y a pas de quoi, seigneur, répondit Persten:--si j'avais su
que c'était toi qu'ils emmenaient, j'aurais amené deux cents
hommes au lieu de quarante, et alors ce Skouratof ne nous aurait
pas échappé; nous l'aurions pris vivant et lui aurions fait son af‐
faire sous tes yeux. Mais il paraît que nous avons ici son écuyer;
c'est une de mes vieilles connaissances et à défaut du brochet
nous nous contenterons du goujon. Eh bien! jeune homme, le
tiens-tu?

--Je le tiens! répondit Mitka, couché sur le ventre et empê‐
chant sa victime de faire un mouvement.

--Laisse-le se relever, il ne s'en ira pas! et vous, enfants, faites-
nous un peu de feu pour l'interrogatoire et préparez une corde.

Mitka se leva. De dessous lui se dressa un vigoureux gaillard;
mais à peine celui-ci eut-il tourné son visage vers les brigands
que tous s'écrièrent avec étonnement:

--Khlopko! c'est Khlopko! Il a pris Khlopko pour un
opritchnik.

Mitka regardait, la bouche béante.

Khlopko s'efforçait de respirer.

--Oh! dit enfin Mitka, comment! c'est toi que je tenais-là?
Pourquoi ne disais-tu rien?

--Et comment parler quand tu me serrais la gorge et que tu
m'écrasais, veau marin!

--Mais comment t'es-tu trouvé là?



--Comment! comment! quand, animal, tu as frappé le cheval à
la tête, le cavalier est tombé sur moi, et toi, ours, au lieu de le sai‐
sir, tu m'as pris à la gorge et tu m'as presque étouffé, il en a profi‐
té comme tu vois.

Oh! dit Mitka, et il se gratta la nuque.

Les brigands éclatèrent de rire. Le Tsarévitch lui-même sourit.
Il fut impossible de retrouver Khomiak.

--Allons, il n'y a pas de remède, dit Persten, son heure n'est
pas encore venue! Mais, Dieu m'en est témoin, il n'échappera pas
la prochaine fois! Maintenant, seigneur, si tu le permets je t'ac‐
compagnerai avec mes hommes jusqu'à la route, je suis honteux,
seigneur! Un misérable comme moi ne devrait pas t'adresser la
parole, mais qu'y faire? Sans moi, tu ne t'en serais pas tiré.

--Allons, enfants, continua Persten--réunissez-vous pour es‐
corter sa Seigneurie. Toi, boyard, dit-il en s'adressant à Sérébra‐
ny, tu devrais prendre ce cheval, moi je vais monter celui-ci. Toi,
grand-père Korchoun, je suppose que tu aimeras mieux aller à
pied et toi aussi, Mitka.

--Pas du tout! dit Mitka en saisissant par la crinière un cheval
auquel ce mouvement fit faire un saut de côté--moi aussi je suis
cavalier!

Il voulut mettre son pied dans l'étrier, mais, n'y parvenant
pas, il prit le cheval par le ventre, galopa quelque temps dans
cette position et finit par se mettre en selle.

--Hurrah! s'écria-t-il en balançant les jambes et serrant les
coudes.



Toute la troupe, entourant le Tsarévitch, sortit de la forêt.

En arrivant dans la plaine, lorsqu'on aperçut les dômes bigar‐
rés de la Sloboda, Persten s'arrêta.

--Seigneur, dit-il, après être descendu de cheval, voilà ta route,
on voit d'ici la Sloboda. Il ne nous est pas permis d'accompagner
plus loin ton auguste personne. D'ailleurs la poussière qui se lève
là-bas, annonce une troupe de cavaliers du Tzar. Pardonne, Sei‐
gneur, et que Dieu te conduise!

--Attends, jeune homme, dit le Tzarévitch qui, le danger passé,
commençait à revenir à ses allures ironiques.--Attends, jeune
homme, dis-moi auparavant à quelle famille de boyards tu ap‐
partiens pour porter un habit ainsi galonné?

--Seigneur, répondit modestement Persten, nous sommes ici
beaucoup de boyards sans terre, beaucoup de princes sans prin‐
cipautés. Nous portons les costumes que Dieu nous envoie.

--Et sais-tu, continua sévèrement le Tzarévitch, que pour des
princes tels que toi on élève sur la place de hautes plates-formes
d'où tu pourrais bien montrer ton habit? Si tu ne m'avais rendu
service, j'ordonnerais à ces cavaliers de s'emparer de vous tous et
de vous conduire à la Sloboda. Mais en souvenir de ce que tu as
fait aujourd'hui, je veux fermer les yeux sur ta vie passée et je te
promets d'intercéder pour toi auprès du Tzar, si tu veux venir de‐
mander ton pardon.

--Merci pour ta bonté, Seigneur, je te suis très-reconnaissant;
mais le temps n'est pas encore venu pour moi de demander par‐
don au Tzar. Mes péchés sont nombreux devant Dieu, mes of‐
fenses grandes devant mon souverain; le Tzar ne pourrait peut-



être pas me pardonner et, si même j'étais sûr de mon pardon, je
n'abandonnerais pas mes compagnons.

--Comment! dit le Tzarévitch avec étonnement, tu ne veux pas
briser ta vie de brigand quand moi-même je te promets ma pro‐
tection? le pillage sur les grandes routes te paraît préférable à
une vie honnête?

Persten caressa sa barbe noire et un malin sourire laissa voir
deux rangées de dents blanches qui firent paraître son visage
brûlé encore plus foncé.

--Seigneur! dit-il, le poisson vit dans l'eau, l'oiseau dans les
airs, je ne pourrais me faire ni à la discipline du soldat ni au mé‐
tier de marchand. Adieu, Seigneur, le nuage de poussière
s'avance; il est temps de nous en aller, l'anguille cherche l'endroit
le plus profond, nous, le lieu le plus inaccessible.

Et Persten disparut dans les buissons emmenant le cheval
qu'il montait. Les brigands se glissèrent les uns après les autres
entre les arbres, le Tzarévitch et Sérébrany continuèrent leur
route vers la Sloboda et ne tardèrent pas à rencontrer un déta‐
chement de cavaliers conduits par Boris Godounof.

Que faisait le Tzar pendant tout ce temps-là? Écoutons encore
ce que dit la chanson:

Que dit le Tzar terrible? «Ah! malheur à vous, mes princes et
mes boyards! «Couvrez-vous d'un vêtement noir, «Réunissez-
vous à matines, «Entendre une messe de mort pour le Tzarévitch.
«Je ferai cuire tous les boyards dans une chaudière.» Tous les
boyards furent épouvantés, Ils se revêtirent de vêtements noirs,
Ils se réunirent à matines Pour entendre la messe des morts. Ni‐



kita Sérébrany arriva, Il revêtit un vêtement de couleur, Il ame‐
nait avec lui le jeune Tzarévitch Qu'il avait laissé derrière la porte
du Nord. Que dit le Tzar terrible? «Ah! malheur à toi, Nikita Sé‐
rébrany! «Oses-tu te montrer devant mes yeux? «Quand l'étoile
terrestre est tombée, «Quand le cierge de cire s'est éteint,
«Quand le jeune Tzarévitch n'est plus.» Que dit Nikita Sérébra‐
ny? «Ah! gloire et espérance pour toi, Tzar orthodoxe, «Nous ne
chanterons pas la messe des morts pour le Tzarévitch, «Nous
chanterons des actions de grâces pour sa bienvenue.» Il prit le
Tzarévitch par sa main blanche Et le fit sortir de derrière la porte
du Nord. Que dit le Tzar terrible? «Toi, Nikita, Nikita Sérébrany,
«Que veux-tu encore que je te donne? «Veux-tu la moitié de mon
royaume «Ou l'or de mes coffres autant que tu en désireras.» --
Ah! malheur, Tzar Ivan Vasiliévitch! «Je ne veux ni la moitié de
ton royaume ni l'or de tes coffres «Donne-moi seulement le mé‐
chant Skouratof; «Je le conduirai dans un marais liquide «Que
l'on appelle la mare maudite.» Que dit le Tzar Ivan Vasiliévitch?
«Prends sans doute le méchant Maliouta «Et fais de lui ce que tu
voudras.»

Ainsi s'exprime la chanson; mais les faits ne se passèrent pas
ainsi. L'histoire nous montre Maliouta en faveur auprès d'Ivan
Vasiliévitch longtemps encore après 1565. Beaucoup de favoris, à
diverses époques, tombèrent victimes des soupçons du Tzar. Les
Basmanof, Griazny, Viazemski succombèrent, mais Maliouta ne
perdit pas un instant la confiance du Tzar. Suivant la prédiction
de la vieille Onoufrevna, il ne reçut pas son châtiment en ce
monde et il mourut d'une mort honorable. Une inscription du
monastère Saint-Joseph Volotski, où son corps fut enterré,
constate qu'il fut tué sous Païda en servant son souverain.



Comment Maliouta parvint-il à se disculper de la calomnie
qu'il avait forgée?--Nous ne le savons pas.

Peut-être Ivan, quand son âme inquiète se fut apaisée, attri‐
bua-t-il la démarche de son favori à un zèle qui l'avait induit en
erreur; peut-être ses soupçons contre le Tzarévitch ne cessèrent-
ils pas complétement. Quoi qu'il en soit, Skouratof non-seule‐
ment ne perdit pas la confiance du Tzar, mais à partir de cette
époque il lui fut encore plus cher. Jusque-là, la Russie seule haïs‐
sait Maliouta, maintenant le Tzarévitch lui-même partageait
l'horreur générale. Ivan resta désormais son seul appui; l'exécra‐
tion universelle répondait au Tzar de sa fidélité.

L'allusion à Basmanof ne passa pas non plus inaperçue. Le
germe du soupçon resta dans le coeur d'Ivan et quoiqu'il ne pous‐
sât pas immédiatement de racines, il refroidit considérablement
l'amitié du Tzar pour son grand échanson. Ivan ne pardonnait ja‐
mais à celui dont il avait eu peur un moment, alors même qu'il
reconnaissait que ses craintes étaient vaines.

CHAPITRE XV

LA CÉRÉMONIE DU BAISER.

Il est temps de retourner à Morozof. L'émotion d'Hélène en
présence de Sérébrany n'avait pas échappé à la pénétration du
boyard. D'abord, il l'avait attribuée à une rencontre avec Viazem‐
ski, mais plus tard un nouveau soupçon s'éleva dans son âme.

Après avoir dit adieu au prince et l'avoir reconduit jusqu'à la
porte, Morozof rentra chez lui. Ses épais sourcils étaient contrac‐



tés; des rides profondes sillonnaient son front; son visage était en
feu, il avait peine à respirer.

En ce moment Hélène dort, pensa-t-il, elle ne m'entendra pas;
je vais faire un tour de jardin, la fraîcheur me fera du bien.

Morozof sortit; le jardin était dans l'obscurité: en approchant
de la palissade, il vit un vêtement blanc. Surpris, il chercha à dis‐
tinguer. Soudain quelques paroles arrivèrent à son oreille. Le
vieillard s'arrêta, il avait reconnu la voix de sa femme. Derrière la
palissade se dessinait, sur le ciel étoilé, la forme vague d'un cava‐
lier. L'inconnu se courba vers Hélène et lui dit quelque chose.
Morozof retint sa respiration, mais une rafale du vent, en se‐
couant les sommets des arbres, emporta la voix et les paroles du
cavalier. Quel était cet inconnu? Viazemski avait-il réussi par sa
persévérance à plaire à Hélène? Le coeur de la femme est une
énigme indéchiffrable: Aujourd'hui elle accepte ce qui lui répu‐
gnait la veille. Ou n'était-ce pas plutôt Sérébrany qui avait donné
rendez-vous à sa femme? Qui sait? Peut-être le prince, qu'il avait
reçu comme un fils, venait-il au même instant de faire un affront
sanglant au meilleur ami de son père, à celui qui était prêt à
mettre sa propre vie en danger pour sauver Sérébrany de la co‐
lère du Tzar!

Mais non, pensait Morozof, ce n'est pas Sérébrany; c'est
quelque opritchnik, favori nouveau du Tzar. C'est une bonne for‐
tune pour eux de déshonorer un boyard en disgrâce. Et cette
femme, serpent réchauffé dans mon sein! ne l'ai-je pas aimée
tendrement? ne la traitai-je pas comme une fille chérie? n'est-ce
pas volontairement qu'elle a accepté ma main? ne me témoi‐
gnait-elle pas sa reconnaissance hypocrite? ne m'a-t-elle pas juré
fidélité? Non jamais, Droujina, il ne faut compter sur la loyauté



féminine! la fidélité des femmes, c'est un donjon élevé qu'il leur
faut, des portes de chêne et de gros verrous! Tu t'es trop hâté,
Droujina, de confier ton honneur à une jeune fille. Ton coeur ar‐
dent t'a fait perdre l'esprit, vieillard. Les gens de Moscou rient de
ton malheur.

Ainsi pensait Morozof et ses conjectures le torturaient. Il au‐
rait voulu avancer, mais le cavalier pouvait s'enfuir et le boyard
n'aurait pas reconnu son ennemi. Il résolut d'attendre.

Comme à dessein, pendant cette soirée, le vent ne cessa pas de
souffler et la lune fut toujours masquée par les nuages. Morozof
ne reconnut ni la voix ni le visage du cavalier. Il entendit seule‐
ment la boyarine prendre congé de lui en versant des larmes.

Hélène passa près de Morozof sans l'apercevoir. Droujina la
suivit lentement.

Le lendemain, il ne laissa paraître aucune émotion. Il fut avec
Hélène, comme toujours, attentif et bienveillant. Parfois seule‐
ment, quand elle ne le regardait pas, le boyard s'oubliait, ses
sourcils se contractaient et son regard devenait menaçant. Une
pensée terrible oppressait alors l'esprit du boyard. Il se deman‐
dait comment il pourrait trouver son ennemi.

Quatre jours s'écoulèrent. Morozof était assis devant une table
de chêne, sur laquelle se trouvait un livre ouvert. La reliure de ce
livre était de velours pourpre avec des encoignures et des fer‐
moirs d'argent. Mais le boyard ne pensait pas à lire: ses yeux glis‐
saient sur les ornements bigarrés et les dessins bizarres des
pages, et son imagination allait de l'appartement de sa femme à
la palissade du jardin.



La veille, Sérébrany était revenu de la Sloboda et, acquittant
sa promesse, il avait fait une visite à Morozof.

Ce jour-là, Hélène avait prétexté une indisposition et n'était
pas sortie de sa chambre. L'accueil de Morozof ne se ressentit au‐
cunement des soupçons qui agitaient son âme. Mais en le félici‐
tant de son heureux retour et en accomplissant envers lui les de‐
voirs de l'hospitalité la plus affectueuse, il ne cessa pas d'observer
l'expression de son visage et d'y chercher quelque indice de son
crime. Sérébrany fut rêveur, mais franc et ouvert comme par le
passé. Morozof ne découvrit rien.

Et voilà à quoi il pensait maintenant, assis à la table devant un
livre ouvert.

Ses réflexions furent interrompues par l'apparition d'un servi‐
teur. Celui-ci, en voyant le front contracté de son maître, s'arrêta
respectueusement. Morozof l'interrogea du regard.

--Seigneur, des gens du Tzar s'avancent de ce côté. A leur tête
se trouve le prince Viazemski; faut-il les recevoir?

Au même moment, on entendit le bruit d'un tambour que le
premier homme d'arme de l'escorte frappait avec un fouet pour
écarter la foule et ouvrir un chemin à son maître.

--Viazemski vient chez moi! dit Morozof, qu'est-ce que cela
veut dire? Peut-être ne fait-il que passer. Retourne à la porte et
attends! S'il s'arrête ici, dis-lui que ma maison n'est pas un caba‐
ret, que je ne connais aucun opritchnik et que je n'en reçois pas!
Va.

Le serviteur parut indécis.



--Quoi encore? demanda Morozof.

--Boyard, je suis à tes ordres, mais je ne dirai pas cela à
Viazemski.

--Va! s'écria Morozof en frappant du pied.

--Boyard! vint dire en courant le portier, le prince Viazemski
avec des opritchniks s'arrête à notre porte! Il dit qu'il est envoyé
vers toi par le Tzar.

--Par le Tzar? il t'a dit par le Tzar? Qu'on ouvre les portes à
deux battants! Apportez sur un plat d'or le pain et le sel! Que tous
les serviteurs aillent au devant de l'envoyé du Tzar!

Pendant ce temps, le bruit du tambour se rapprochait de plus
en plus; vingt-cinq cavaliers, ayant à leur tête Viazemski, monté
sur un magnifique cheval de bataille, entraient au pas dans la
cour de Morozof. Le prince portait un caftan de satin blanc brodé
de perles. Des bracelets également de perles arrêtaient autour du
poignet les larges manches du caftan, négligemment serré autour
de la taille par une ceinture de soie cramoisie, terminée aux ex‐
trémités par deux glands d'or. Des culottes de velours rouge des‐
cendaient dans des bottes de maroquin jaune armées aux talons
d'éperons d'argent, dont les tiges étaient brodées de perles
presque jusqu'à la cheville. Par dessus le caftan, un léger man‐
teau de soie, de couleur dorée et sans manches, était arrêté sur la
poitrine par une agrafe formée de deux diamants. La tête du
prince était couverte d'une toque blanche galonnée, surmontée
d'une aigrette de diamant qui se balançait à chaque mouvement
reflétant les rayons du soleil. Les cheveux noirs de Viazemski, en
s'échappant de sa coiffure, se mêlaient avec sa barbe courte et fri‐
sée. Une moustache légère produisait au-dessus de la lèvre supé‐



rieure plutôt une ombre foncée qu'un trait accusé. La taille du
prince était élevée et vigoureuse, son air martial et gai.

Conformément à la coutume luxueuse de l'époque, des pale‐
freniers à pied conduisaient derrière lui, par la bride, six chevaux
de selle complétement harnachés; l'un était noir, l'autre isabelle,
le troisième gris de fer et les autres d'une blancheur sans tache.
Sur leurs têtes s'agitaient des panaches, leur dos était couvert de
peaux bigarrées ou de selles galonnées ornées de pierreries; tous
ces six chevaux faisaient résonner, en marchant, une multitude
de tambourins et de grelots argentés et dorés, chacun d'un
timbre différent et suspendus en longues grappes des deux côtés
du frontal.

Au moment où Droujina apparut, Viazemski et tous les
opritchniks mirent pied à terre.

Morozof, un plat d'or à la main, s'avança lentement vers eux et
derrière lui, avec la même lenteur, ses amis et ses serviteurs.

--Prince, dit Morozof, tu m'es envoyé par le Tzar, je m'em‐
presse de venir à ta rencontre avec le pain et le sel. Et le salut du
boyard fut si profond que ses cheveux gris lui tombèrent sur les
yeux.

--Boyard, répondit Viazemski, le Tzar m'a ordonné de t'appor‐
ter ses ordres: boyard Droujina, la colère du grand prince Ivan
Vasiliévitch, souverain de toutes les Russies, est apaisée: il retire
le ban impérial dont il avait frappé ta tête, il te pardonne toutes
tes fautes; tu es, comme par le passé, dans la faveur tzarienne; tu
peux reprendre du service et tous tes honneurs te sont rendus.



Ayant terminé son discours, Viazemski mit une main dans sa
ceinture, de l'autre caressa sa barbe et, se redressant avec dignité,
fixa sur Morozof son oeil d'aigle en attendant une réponse.

Morozof s'était mis à genoux dès le commencement de la ha‐
rangue. Ses serviteurs l'aidèrent à se relever. Il était pâle.

--Que grâce en soit rendue à la sainte Trinité ainsi qu'aux
saints patrons de notre grand souverain! dit-il d'une voix trem‐
blante: que le Dieu tout-puissant et miséricordieux prolonge in‐
définiment les jours du Tzar! Je ne t'attendais pas, prince; mais
tu m'es envoyé par le Tzar, entre dans ma maison. Entrez, sei‐
gneurs opritchniks, faites-moi cet honneur! Moi j'irai un moment
dans la chapelle pour remercier Dieu, puis je viendrai m'asseoir
avec vous au banquet de bienvenue.

Les opritchniks entrèrent.

Morozof appela un serviteur.

--Monte à cheval, cours chez le prince Sérébrany, porte-lui
mes compliments et dis-lui que je l'invite aujourd'hui à un ban‐
quet; le Tzar m'a fait une grande faveur: il a retiré le ban dont il
m'avait frappé.

Après avoir donné cet ordre et conduit ses hôtes dans la salle
d'honneur, Morozof traversa la cour et se rendit dans la chapelle.
Devant lui marchaient ses commensaux et les officiers de sa mai‐
son, derrière, les autres serviteurs. Le maître d'hôtel et les gens
nécessaires pour servir les opritchniks restèrent seuls dans la
maison. On servit des vins et divers fruits en attendant le dîner.

Bientôt Sérébrany parut, pareillement accompagné de ses
commensaux et de ses serviteurs; car à cette époque, dans des



circonstances importantes, un boyard ne pouvait sortir seul ou
avec une suite peu nombreuse sans compromettre sa dignité.

La table était dressée dans une vaste salle; les serviteurs
étaient à leur poste, tous attendaient le maître.

Droujina, après avoir entendu une prière d'action de grâces,
entra vêtu d'un riche caftan brodé, portant à la main une toque
de martre. Ses cheveux gris venaient d'être coupés, sa barbe était
rasée avec soin. Il salua ses hôtes; ceux-ci lui rendirent son salut
et tout le monde se mit à table.

Le banquet commença, les gobelets et les amphores se cho‐
quèrent, un autre bruit peu ordinaire en pareil cas se mêla à ceux
du joyeux banquet: des cottes-de-mailles résonnèrent cachées
sous les caftans des opritchniks.

Mais Morozof n'entendit pas ce bruit sinistre, d'autres pensées
l'occupaient. Un sentiment intérieur lui disait que son ennemi
était à sa table, et le boyard avait trouvé un moyen de le décou‐
vrir. Ce moyen lui paraissait sûr.

Déjà ses hôtes avaient vidé de nombreux gobelets; ils avaient
bu au Tzar, à la Tzarine et à toute la maison souveraine; ils
avaient bu au métropolite et à tout le clergé russe; ils avaient bu à
Viazemski, à Sérébrany et à la charmante maîtresse de maison.
Ils avaient bu à chacun des hôtes en particulier. Quand toutes les
santés eurent été portées, Viazemski se leva et porta de nouveau
la santé de la jeune boyarine.

C'était cela que Morozof attendait.

--Chers hôtes, dit-il, il ne convient pas de boire à la boyarine
en son absence. Allez, dit-il, en s'adressant aux serviteurs, allez



dire à la boyarine qu'elle vienne répondre elle-même à nos chers
hôtes!

Vivat, vivat! crièrent les hôtes: sans la maîtresse de maison le
miel lui-même perd sa douceur!

Après quelques moments, Hélène, accompagnée de deux sui‐
vantes, apparut vêtue d'un riche sarafane; elle tenait à la main un
plateau doré où se trouvait une seule coupe. Les convives se le‐
vèrent. L'échanson remplit la coupe. Hélène la porta à ses lèvres,
puis elle alla la présenter successivement à chacun des convives
auquel elle adressait en même temps un salut. A mesure que les
hôtes vidaient la coupe, l'échanson la remplissait de nouveau.

Quand Hélène eut fait le tour de la table, Morozof qui la sui‐
vait du regard s'adressa aux convives.

--Chers hôtes, dit-il, maintenant, suivant la vieille coutume
russe, si vous avez du respect pour ma maison, si mon hospitalité
vous a satisfaits, je vous en prie, chers hôtes, que chacun de vous
donne un baiser à ma femme! Hélène, mets-toi à la place d'hon‐
neur et que nos hôtes t'embrassent tour à tour!

Les convives remercièrent Morozof. Hélène, très-agitée, se tint
debout à côté du poêle, les yeux baissés.

--Prince, à toi! dit Morozof à Viazemski.

--Non, non, suivons la coutume! s'écrièrent les convives, que
le mari embrasse d'abord sa femme! faisons comme faisaient nos
ancêtres!

--Suivons donc la coutume, dit Morozof, et, s'approchant de sa
femme, il lui fit d'abord un profond salut. Quand ils s'embras‐



sèrent, les lèvres d'Hélène brûlaient comme du feu; celles de
Droujina étaient froides comme de la glace.

Après Morozof vint Viazemski.

Morozof se mit à observer.

Les yeux du prince brillaient comme des charbons, mais le vi‐
sage d'Hélène resta impassible; en présence de son mari, en pré‐
sence de Sérébrany, Viazemski ne l'effrayait pas.

--Ce n'est pas lui, pensa Morozof.

Viazemski, après avoir mis un genou à terre, donna un baiser
à Hélène; mais, comme son baiser dura plus longtemps qu'il ne
fallait, elle se retourna avec un visible dégoût.

--Non, ce n'est pas lui, répéta Morozof.

Après Viazemski vinrent tour à tour quelques autres opritch‐
niks. Tous firent un salut profond et embrassèrent Hélène; mais
Droujina ne put lire sur le visage de sa femme autre chose que
l'ennui. Plusieurs fois, les longs cils d'Hélène se levèrent et son
regard sembla chercher avec épouvante parmi les convives:

--Il est ici! se dit en lui-même Morozof.

Tout-à-coup la frayeur s'empara d'Hélène. Ses yeux se rencon‐
trèrent avec ceux de son mari et, avec l'instinct particulier au
coeur de la femme, elle devina ses pensées. Sous ce regard immo‐
bile et pénétrant, il lui parut impossible d'embrasser Sérébrany
sans se trahir. Toutes les circonstances de sa rencontre à la palis‐
sade du jardin lors de l'arrivée de Nikita, se représentèrent vive‐
ment à sa mémoire. Sa position actuelle et le baiser qu'elle allait



recevoir lui parurent une punition du ciel; un froid mortel par‐
courut tout son corps.

--Je ne suis pas bien, laisse-moi rentrer, Droujina, murmura-
t-elle.

--Reste, Hélène, dit tranquillement Morozof; attends, tu ne
peux t'en aller maintenant, c'est impossible, il faut terminer la
cérémonie.

Et il lança à sa femme un regard qui la glaça.

--Mais je ne peux plus me soutenir, insista Hélène.

--Comment! dit Morozof, comme s'il n'eût pas entendu, des
vapeurs! c'est extraordinaire!

--Je vous en prie, seigneurs, approchez, n'écoutez pas ma
femme; c'est encore un enfant que la nouveauté de cette cérémo‐
nie effarouche. Allez, chers hôtes, je vous en prie.

--Mais où est Sérébrany? pensa Droujina en parcourant la
salle des yeux.

Le prince Nikita se tenait à l'écart. L'attention extraordinaire
avec laquelle Morozof regardait sa femme et chacun de ceux qui
s'avançaient vers elle ne lui avait pas échappé. Il lisait dans le vi‐
sage d'Hélène la terreur et l'inquiétude. Sérébrany, toujours réso‐
lu quand sa conscience ne lui reprochait rien, ne savait mainte‐
nant que faire. Il redoutait, en s'approchant d'Hélène, d'augmen‐
ter son trouble; il craignait, en restant en arrière, d'éveiller des
soupçons. S'il eût pu, sans être remarqué, lui adresser quelques
mots, il eût sans doute relevé son courage défaillant, mais elle



était entourée par les convives et son mari ne la quittait pas des
yeux; il fallait prendre un parti.

Sérébrany s'avança, s'inclina profondément, mais il ne savait
s'il devait regarder Hélène ou détourner les yeux de son visage.
Cette incertitude le perdit. De son côté, Hélène ne put supporter
l'épreuve à laquelle la soumettait Morozof. Elle avait trompé son
mari, non par légèreté ni en obéissant aux suggestions d'un coeur
corrompu, elle l'avait trompé parce qu'elle-même s'était fait illu‐
sion en croyant qu'elle pouvait aimer Droujina. Ce qu'elle avait
dit près de la palissade du jardin lui était involontairement
échappé; elle ne songeait pas à ses expressions et si, en ce mo‐
ment-là, elle eût vu son mari derrière elle, elle lui eût tout avoué
dans la simplicité de son coeur. Mais l'imagination d'Hélène était
ardente et son caractère timide. Après son entrevue avec Séré‐
brany, les reproches de sa conscience ne cessèrent de la faire
souffrir. A cela s'ajoutait encore une anxiété mortelle sur le sort
de Nikita. Son coeur était torturé par des sentiments contraires;
elle eût voulu tomber aux pieds de son mari et lui demander par‐
don et conseil, mais elle craignait sa colère; elle avait peur pour
Nikita.

Cette lutte, ces souffrances, la terreur que lui inspirait son
mari affable et bon, mais inflexible dans tout ce qui touchait à
son honneur, tout contribuait à ébranler ses forces physiques.
Quand les lèvres de Sérébrany touchèrent les siennes, elle fris‐
sonna comme dans la fièvre, ses genoux s'entrechoquèrent, et sa
bouche laissa échapper ces paroles:--Sainte Vierge! ayez pitié de
moi!

Morozof saisit Hélène.



--Ah! dit-il, voilà bien la santé des femmes! Voyez, un peu
d'odeur du poêle et elles se trouvent mal. Mais ce n'est rien, c'est
passé. Venez, chers hôtes!

La voix et les manières de Morozof ne trahirent aucune émo‐
tion. Il paraissait tranquille; il continua à être toujours aussi poli
et aussi bienveillant. Sérébrany resta dans l'incertitude. Avait-il
pénétré son secret?

Quand la cérémonie fut terminée et qu'Hélène soutenue par
ses femmes fut retournée dans son appartement, les convives,
sur l'invitation de Morozof, se remirent à table.

Droujina s'empressa auprès de tous avec la même urbanité
qu'auparavant et n'oublia aucun des devoirs minutieux que de‐
vait remplir à cette époque, un maître de maison soucieux de son
renom d'hospitalité.

Il était déjà tard. Le vin avait échauffé les esprits; d'étranges
paroles se mêlaient par moment aux propos des opritchniks.

--Prince, dit l'un d'eux en saluant Viazemski, il est temps de
commencer la besogne.

--Tais-toi! répondit à voix basse Viazemski: le vieux écoute.

--S'il écoute, il ne comprendra pas, continua à haute voix
l'opritchnik avec l'obstination de l'ivrogne.

--Tais-toi! répéta Viazemski.

--Je te dis, prince, qu'il est temps. Oui, il est temps, je vais
donner le signal.

Et l'opritchnik tenta de se lever.



Viazemski, d'une main vigoureuse, le cloua sur son siége.

--Tiens-toi tranquille, lui dit-il à l'oreille, sinon je t'enfonce ce
couteau dans la gorge!

--Ah! et tu menaces encore! cria l'opritchnik en se levant; en
voilà d'une autre! je disais bien qu'il fallait se défier de toi! tu n'es
pas notre frère; tu es un prince, un de ces boyards qui nous dé‐
vorent! Attends, nous allons voir, laisse-moi me débarrasser de
ce caftan et prendre mon sabre, nous allons voir!

Ces paroles étaient prononcées d'une voix mal assurée, au mi‐
lieu du bruit et des conversations; mais quelques-unes d'entre
elles arrivèrent jusqu'à Sérébrany et éveillèrent son attention.
Morozof ne les entendit pas. Il vit seulement qu'une querelle
avait lieu entre ses convives.

--Chers hôtes! dit-il en se levant, il est déjà tard. N'est-il pas
temps de se reposer? il y a pour vous tous des lits de plumes et
des coussins d'édredon préparés.

Les opritchniks quittèrent la table, remercièrent leur hôte et,
après l'avoir salué tour à tour, se retirèrent dans les pièces où
leurs lits avaient été disposés.

Sérébrany allait aussi se retirer.

Morozof l'arrêta par la main.

--Prince, lui dit-il à voix basse, attends-moi ici.

Et laissant Sérébrany, Droujina se dirigea vers l'appartement
de sa femme.



CHAPITRE XVI - L'ENLÈVEMENT.

Pendant le repas quelque chose d'inaccoutumé avait lieu autour
de la maison.

Dès que le jour baissa, de nouveaux opritchniks apparurent un
à un, près de la palissade du jardin, au pied du mur d'enceinte de
la cour, et pénétrèrent même jusque dans la cour. Les gens de
Morozof n'y firent pas attention.

Quand la nuit fut complète, la maison de Morozof était entou‐
rée de tous côtés d'opritchniks.

L'écuyer de Viazemski sortit de table comme pour faire don‐
ner l'avoine aux chevaux; mais, sans aller jusqu'aux écuries, il
s'arrêta, regarda de tous côtés, s'approcha de la porte et siffla
d'une façon particulière. Un individu s'approcha furtivement.

--Êtes-vous tous là? demanda l'écuyer.

--Tous, lui fut-il répondu.

--Combien êtes-vous?

--Cinquante.

--Bien, attendez le signal.

--Sera-ce bientôt? Nous sommes las d'attendre.

--Je n'en sais rien. Mais écoute, Khomiak, le prince ne veut
pas qu'on brûle ni qu'on pille la maison.

--Ne veut pas! Est-il donc mon maître?

--Grégoire Skouratof ne t'a-t-il pas mis à ses ordres?



--Je lui obéirai, mais je n'obéirai qu'à lui et non à Morozof.
J'aiderai le prince à enlever la boyarine, mais ensuite qu'il ne
m'en demande pas davantage!

--Fais attention, Khomiak, le prince ne plaisante pas!

--As-tu perdu la tête? dit Khomiak en souriant méchamment.
Le prince fait son affaire et moi la mienne. Si je veux m'amuser,
qu'est-ce que cela lui fait?

Au moment où cette conversation avait lieu à la porte, Moro‐
zof, ayant quitté Sérébrany, entrait dans l'appartement de sa
femme.

La boyarine n'était pas encore couchée. Elle avait quitté son
kakochnik de perles. Ses tresses épaisses, à demi défaites, tom‐
baient sur ses épaules. Hélène allait se déshabiller, mais, la tête
penchée sur son épaule, elle avait oublié ce qu'elle faisait. Ses
pensées erraient dans le passé. Elle se rappelait ses premières re‐
lations avec Sérébrany, ses espérances, son désespoir, l'offre de
Morozof, le serment qu'elle avait fait. Sa mémoire lui représen‐
tait vivement comment avant ses fiançailles elle était allée, sui‐
vant la coutume des orphelins, sur la tombe de sa mère,
comment elle avait placé au pied de la croix une coupe avec des
oeufs rouges et comment, l'évoquant par la pensée, elle lui avait
donné le baiser de Pâques et demandé de bénir son union avec
Morozof. Elle croyait alors qu'elle surmonterait son premier sen‐
timent; elle croyait qu'elle serait heureuse avec Morozof; et main‐
tenant... Hélène se rappelait la cérémonie du baiser et son coeur
se glaçait.

Le boyard entra inaperçu et s'arrêta sur le seuil. Son visage
était austère et triste. Pendant quelque temps il regarda Hélène



en silence. Elle était encore si jeune, si inexpérimentée, si inha‐
bile à tromper, que Morozof ressentit une pitié involontaire.

--Hélène! dit-il, pourquoi t'es-tu donc troublée pendant la
cérémonie?

Hélène frémit et dirigea vers son mari un regard plein de ter‐
reur. Elle aurait voulu tomber à ses pieds et lui dire toute la véri‐
té, mais elle pensait que peut-être il ne soupçonnait pas encore
Sérébrany et elle craignait d'attirer sur lui le courroux de son
mari.

--Pourquoi t'es-tu troublée? répéta Morozof.

--J'étais indisposée... répondit Hélène d'une voix tremblante.

--C'est vrai, tu étais malade, non pas ton corps, mais ton âme.
C'est ton âme qui est malade. Hélène, tu la perds!

La boyarine frissonna.

--Quand, ce matin, continua Morozof, Viazemski et ses
opritchniks sont venus chez nous, je lisais le livre saint. Sais-tu ce
que dit l'Écriture au sujet des femmes infidèles?

--Mon Dieu! murmura Hélène.

--Je lisais, continua Morozof, le châtiment réservé à...

--Seigneur, supplia la boyarine, sois miséricordieux! Droujina,
aie pitié de moi, je ne suis pas aussi coupable que tu le penses...
Je ne t'ai pas trahi...

Morozof fronça les sourcils d'un air menaçant.



--Ne mens pas, Hélène. N'ajoute pas à tes fautes des paroles
de ruse. Tu ne m'as pas trahi, parce que pour trahir il faut avoir
été fidèle au moins un moment et tu ne l'as jamais été...

--Droujina, aie pitié de moi!

--Tu ne m'as jamais été fidèle! Quand nous fûmes unis, quand
tu baisas la croix... tu songeais à un autre...

--Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Hélène en couvrant son
visage de ses mains.

--Hélène! Hélène! pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?

Hélène pleurait et ne répondit pas.

--Quand je te vis dans l'église, orpheline sans appui, ce jour où
ils voulaient te donner par force à Viazemski, je résolus de te sau‐
ver d'un mariage qui te faisait horreur, mais j'espérai que tu ne
déshonorerais pas mes cheveux gris. Pourquoi as-tu juré? Pour‐
quoi ne m'as-tu pas tout avoué? En paroles tu étais avec moi, le
coeur et la pensée étaient avec un autre! Si j'avais connu ton sen‐
timent, t'aurais-je épousée? Je t'aurais cachée quelque part dans
un domaine loin de Moscou, ou je t'aurais conduite dans un mo‐
nastère; mais je ne t'aurais pas épousée, Dieu le sait, je ne t'au‐
rais pas épousée. Il valait mieux quitter le monde que de te ma‐
rier en n'oubliant pas l'autre. Pourquoi n'as-tu pas quitté le
monde? Pourquoi avoir cherché la protection de mon nom pour
plus tard en abuser? Vous avez pensé: Morozof est faible, il nous
sera facile de le tromper!

--Non, mon seigneur! dit Hélène en sanglotant et tombant à
genoux. Je n'ai jamais pensé cela. Ni dans le coeur ni dans l'esprit
cela ne fut jamais. Il était alors en Lithuanie...



Au mot _il_, les yeux de Morozof lancèrent des éclairs, mais il
parvint à se contenir et sourit amèrement.

--C'est vrai. Vous n'étiez pas liés alors, c'est plus tard quand il
est revenu, la nuit, dans le jardin, près de la palissade... Quand je
venais de le recevoir et de l'embrasser comme un fils. Dis, Hé‐
lène, avez-vous donc pensé que je ne découvrirais pas vos projets,
que je me laisserais mystifier, que je ne saurais pas vous punir?
Ce jouvenceau a-t-il donc cru que son abominable action reste‐
rait impunie? Il n'a donc jamais lu la sainte Écriture?

Hélène regardait son mari avec effroi. Les regards de celui-ci
indiquaient une froide détermination.

--Droujina, dit-elle avec épouvante, que veux-tu faire?

Le boyard sortit de dessous son manteau un long pistolet.

--Que vas-tu faire? s'écria la boyarine, et elle recula
involontairement.

Morozof sourit.

--Ne crains pas pour toi! dit-il froidement, je ne te tuerai pas.
Prends la lumière et marche devant moi!

Il examina le pistolet et s'avança vers la porte.

Hélène ne fit pas un mouvement. Morozof se retourna, et
d'une voix impérieuse:

--Éclaire-moi, répéta-t-il.

En ce moment on entendit du bruit dans la cour. Plusieurs
voix parlaient à la fois. Les serviteurs de Morozof s'entre-appe‐
laient. Le boyard se mit à écouter.



Le bruit augmentait. On eût dit qu'une foule pénétrait dans le
rez-de-chaussée. On entendit la décharge d'une arme à feu.

Hélène crut que Sérébrany venait d'être mis à mort par ordre
de Morozof. La douleur lui rendit des forces.

--Boyard! s'écria-t-elle et son regard étincelait, tue-moi! tue-
moi! moi seule suis coupable.

Mais Morozof ne faisait aucune attention à ses paroles. Il
écoutait, la tête penchée, et son visage exprimait l'étonnement.

--Tue-moi! disait d'une voix désespérée Hélène. Je ne veux
pas, je ne pourrai pas lui survivre! Tue-moi! je t'ai trahi! je me
suis raillée de toi! tue-moi!

Morozof regarda Hélène, et si quelqu'un l'eût vu en cet in‐
stant, il eût eu peine à reconnaître dans son regard ce qui l'em‐
portait en lui de l'indignation ou de la pitié.

--Droujina! cria d'en bas une voix. Trahison! perfidie! Les
opritchniks veulent enlever ta femme! Veille, Droujina!

C'était la voix de Sérébrany. En l'entendant, Hélène s'élança
dans un transport de joie vers la porte. Morozof repoussa sa
femme, il tourna la clef et poussa les verrous.

Des pas rapides retentirent sur l'escalier, ensuite le bruit des
sabres, puis des malédictions, une lutte, un grand cri et la chute
d'un corps.

La porte craqua sous les coups.

--Boyard! cria Viazemski, ouvre sinon je mets ta maison en
morceaux.



--Je ne te crois pas, prince! répondit avec dignité Morozof. Ja‐
mais on n'a vu en Russie l'hôte déshonorer celui qui l'a reçu, vio‐
ler sa chambre nuptiale pour lui enlever sa femme. Mon hydro‐
mel est capiteux, il t'aura tourné la tête; prince, va dormir, de‐
main tout sera oublié. Moi seul n'oublierai pas que tu es mon
hôte.

--Ouvre! répéta le prince en poussant vivement la porte.

--Viazemski! rappelle-toi qui tu es! souviens-toi! tu n'es pas un
brigand, mais un prince et un boyard.

--Je suis un opritchnik! entends-tu, boyard-opritchnik! Je n'ai
plus d'honneur! je ne crains pas la honte; je mettrai Moscou en
feu, mais j'aurai Hélène!

Soudain la chambre s'éclaira vivement. Morozof vit par la fe‐
nêtre que le toit de l'habitation de ses gens était en feu. Au même
moment la porte, assaillie de nouveaux coups, vola en éclats. Via‐
zemski apparut sur le seuil éclairé par l'incendie, un tronçon de
sabre à la main. Son vêtement de satin blanc était déchiré et cou‐
vert de sang. On voyait que ce n'était pas sans un rude combat
qu'il était arrivé jusqu'à l'appartement de la boyarine.

Morozof tira sur Viazemski presque à bout portant, mais sa
main le trahit: la balle alla s'enfoncer dans le chambranle de la
porte; le prince s'élança sur Morozof.

La lutte ne fut pas de longue durée. Un violent coup de la poi‐
gnée du sabre fit tomber Morozof à la renverse. Viazemski s'élan‐
ça vers la boyarine mais ses mains sanglantes ne l'avaient pas en‐
core touchée qu'elle poussa un grand cri et perdit connaissance.



Le prince la saisit par la main et la traîna vers l'escalier dont ses
longs cheveux balayèrent les marches.

Des chevaux attendaient à la porte. Sautant en selle, le prince
partit au galop avec la boyarine demi-morte. Ses serviteurs vo‐
lèrent à sa suite.

L'épouvante était dans la maison de Morozof. Tous les com‐
muns étaient en feu. Les serviteurs écrasés par les assaillants,
poussaient des cris de désespoir. Les femmes de la boyarine cou‐
raient çà et là en gémissant. Les camarades de Khomiak dévali‐
saient la maison, accouraient à la porte et amassaient en tas de
riches ornements, de l'argent et des habits précieux. Dans la
cour, présidant au pillage et dominant de sa voix les cris et le
bruit de l'incendie, se tenait Khomiak en caftan rouge.

--Vivat! disait-il en se frottant les mains, en voilà un banquet,
quelle fête!

--Khomiak! lui cria un opritchnik, les domestiques ont empor‐
té Morozof par la rivière. Faut-il courir après eux?

--Que le diable l'emporte! il n'est plus temps! Holà! vous
autres, descendez tous dans la cour, sinon nous allons bientôt
étouffer.

--Khomiak! dit un autre, que faut-il faire de Sérébrany?

--Ne pas toucher à un cheveu de sa tête, ne pas le perdre de
vue une minute. Nous allons conduire Son Excellence à la Slobo‐
da et faire notre rapport. Vous l'avez vu tous attaquer le prince
Viazemski, puis tomber sur nous?

--Oui, oui.



--Voua êtes prêts à le jurer et à baiser la croix devant le Tzar?

--Nous sommes tous prêts à baiser la croix.

--Alors que personne ne lui dise mot et, quand nous arrive‐
rons, Grégoire Skouratof saura lui faire payer son soufflet et moi,
les coups de fouet qu'il m'a fait donner.

Les opritchniks continuèrent encore longtemps à piller, et
quand ils s'en allèrent avec leurs chevaux chargés de butin, long‐
temps encore après leur départ on voyait une lueur au-dessus du
lieu où s'élevait auparavant la maison de Droujina; et la Moskva,
qui coulait à côté, jusqu'au matin roula des flots dorés.

CHAPITRE XVII

LA PLAIE CHARMÉE.

Les voisins, en apprenant l'attaque des opritchniks et voyant
la lueur de l'incendie, s'empressèrent d'aller éteindre le feu et de
fermer les portes de la cour de Morozof.

--Seigneur, disaient en se signant ceux près desquels passaient
comme un tourbillon Viazemski et ses serviteurs, Seigneur, aie
pitié de nous! préserve-nous du malheur!

Et dès que le galop des chevaux s'éloigna et que l'on n'entendit
plus le bruit des cottes de mailles dans les rues désertes, les habi‐
tants répétaient:--Dieu soit béni, le malheur a passé! et ils se si‐
gnaient de nouveau.



Pendant ce temps, le prince avait continué sa course effrénée
et sa suite était déjà loin derrière lui. Il avait résolu d'atteindre,
avant le jour, un village où l'attendaient des chevaux frais; de là il
devait conduire Hélène dans son domaine de Rézan. Mais il
n'avait pas fait cinq verstes quand il reconnut qu'il s'était trompé
de chemin.

En même temps il s'aperçut que sa blessure à laquelle, dans la
chaleur du combat, il n'avait fait aucune attention, lui causait
maintenant une douleur insupportable.

--Boyarine! dit-il, mes serviteurs sont en arrière. Il faut
attendre!

Hélène était un peu revenue à elle. En ouvrant les yeux, elle
avait aperçu d'abord une lueur lointaine, puis elle distingua la fo‐
rêt, puis la route, ensuite elle sentit qu'elle était sur le dos d'un
cheval et qu'une main vigoureuse la soutenait. Peu à peu elle se
rappela les événements de la journée; tout à coup elle reconnut
Viazemski et poussa un cri d'épouvante.

--Boyarine, dit le prince avec un sourire amer, je te fais peur?
tu me maudis? Ce n'est pas moi qu'il faut maudire, Hélène, c'est
le sort. En vain tu as voulu m'échapper. On ne peut fuir sa desti‐
née. Il était écrit depuis ta naissance qu'un jour tu
m'appartiendrais!

--Prince, murmura Hélène tremblante de terreur, si tu n'as
plus de conscience, souviens-toi de l'honneur du boyard, pense à
la honte...

--Je n'ai pas d'honneur, je n'ai pas de honte! J'ai tout sacrifié
pour toi, Hélène.



--Prince, souviens-toi du jugement de Dieu, ne perds pas ton
âme.

--Il est trop tard, boyarine, répondit Viazemski en souriant,
elle est déjà perdue! Crois-tu que celui qui paie l'hospitalité
comme je l'ai fait puisse sauver son âme! Non, boyarine, cette
nuit je l'ai perdue à jamais! Hier, il était encore temps; aujourd'‐
hui pour moi plus d'espérance, plus de pardon, je suis maudit! et
je te préfère à la bénédiction du ciel, Hélène!

Viazemski s'affaiblissait de plus en plus. Il sentait son épuise‐
ment et se raidissait en vain. Le délire égarait sa raison.

--Hélène, dit-il, mon sang coule, mes serviteurs sont loin... Il
n'y a pas de secours à attendre, peut-être dans une heure irai-je
dans les flammes éternelles... Aime-moi, aime-moi seulement
une minute... afin que Satan n'ait pas mon âme pour rien!
Hélène,--continua-t-il en rassemblant ses dernières forces--
aime-moi, toi qui fus l'espoir de ma vie et seras la cause de ma
damnation...

Le prince voulut la presser dans ses bras sanglants, mais ses
forces le trahirent, les rênes s'échappèrent de ses mains, il chan‐
cela et roula à terre. Hélène se retint à la crinière du cheval. Le
cheval, ne sentant plus son cavalier, partit au galop. Hélène vou‐
lut l'arrêter, mais il se jeta de côté, prit à travers la forêt et em‐
porta la boyarine avec lui.

Ils coururent longtemps dans une profonde obscurité. D'abord
Hélène voulut retenir les rênes, espérant arrêter sa monture,
mais bientôt ses mains faiblirent et, se cramponnant à la crinière,
elle s'abandonna à la volonté de Dieu. Le cheval galopait sans re‐
lâche. Les branches sèches s'accrochaient aux vêtements d'Hé‐



lène, les feuilles fouettaient son visage. Quand elle traversait des
clairières éclairées par la lune, il lui semblait voir dans la brume
blanchâtre des ombres qui marchaient et l'appelaient à elles. Elle
entendit un bruit lointain et uniforme répété par les échos. Était-
ce les éclats de rire d'un loup-garou ou quelqu'autre bruit? mais
le son devenait de plus en plus fort, le coeur d'Hélène se serrait
d'épouvante, elle s'attachait plus fort à la crinière du cheval.
Comme à dessein, le cheval galopait directement vers le bruit.
Une lumière apparut, une espèce de fantôme blanc sembla agiter
ses ailes... Tout à coup le cheval s'arrêta et Hélène perdit connais‐
sance. Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur une herbe
épaisse. Autour d'elle se répandait une agréable fraîcheur, l'air
était imprégné de l'odeur du bois; le bruit continuait toujours,
mais il n'avait rien de terrible: comme une vieille chanson, il ber‐
çait et calmait Hélène.

Elle ouvrit les yeux avec peine. Une grande roue, mise en
mouvement par l'eau, tournait bruyamment en lançant autour
d'elle une pluie d'écume. En réfléchissant les rayons de la lune,
elle lui rappela les diamants dont ses suivantes la paraient le jour
où Sérébrany arriva.

--Serais-je chez moi dans le jardin? pensa Hélène; serais-je
encore dans le jardin? Mes filles, Pacha, Dounia, où êtes-vous?

Mais au lieu du visage frais de ses jeunes filles, une tête grise
et ridée se pencha vers Hélène; une barbe blanche comme la
neige toucha presque son visage.

--Admire comme le Seigneur t'a préservée, boyarine, dit le
vieillard inconnu en regardant curieusement le visage d'Hélène;
si le cheval avait pris un peu plus à gauche, tu serais tombée dans



la rivière; mais, continua-t-il en se parlant à lui-même, ce cheval-
là connaît le pays; grâce à Dieu! ce n'est pas la première fois qu'il
vient au moulin.

L'apparition du vieillard avait effrayé Hélène; elle lui avait
rappelé les récits des loups-garous; les rides et la barbe blanche
de l'inconnu lui avaient causé une impression étrange; mais dans
sa voix il y avait quelque chose de bienveillant. Hélène, chan‐
geant soudain de pensée, se jeta à ses genoux.

--Grand-père, grand-père! s'écria-t-elle, protége-moi, cache-
moi!

Le meunier comprit tout de suite de quoi il était question: le
cheval qui avait amené Hélène appartenait à Viazemski. Selon
toute probabilité, c'était la boyarine Morozof elle-même. Il ne
l'avait jamais vue, mais Viazemski lui en avait beaucoup parlé.
Elle n'aimait pas le prince, demandait protection; il était pro‐
bable qu'elle lui avait échappé sur son propre cheval. En une se‐
conde, toutes ces circonstances se présentèrent à l'imagination
du vieillard.

--Que Dieu t'ait en sa sainte garde, boyarine, dit-il! Comment
veux-tu que je te protége? Le prince Viazemski est fort, son bras
est long. Il écrasera un vieillard comme moi.

Hélène regarda le meunier avec terreur.

--Tu sais..., dit-elle, tu sais qui je suis?

--J'en sais long, boyarine Hélène Morozof! Pendant ma vie,
l'eau m'en a beaucoup raconté et le chuchotement des arbres
m'en a beaucoup appris! J'en sais assez; mais il faut savoir se
taire.



--Grand-père, puisque tu sais tout, tu dois savoir que Viazem‐
ski ne te fera pas de mal, qu'il est maintenant étendu mourant
sur le bord de la route. Ce n'est pas de lui que j'ai peur, grand-
père, j'ai peur des opritchniks et des serviteurs du prince... Pour
l'amour de Dieu, grand-père, cache-moi!

--Ah! ah! dit le vieillard en respirant longuement, le prince est
étendu mourant sur la route! Mais ce n'est pas par l'épée qu'il
doit mourir. Le prince se relèvera, il galopera jusqu'au moulin et
dira: Où est la boyarine, ma bien-aimée, la flamme ardente de
mon coeur? Et quelle réponse lui ferai-je? Ce n'est pas un homme
à qui l'on puisse en faire accroire. Il me coupera en morceaux.

--Grand-père, voilà mon collier, prends-le! Je te donnerai en‐
core davantage si tu me sauves.

Les yeux du meunier étincelèrent. Il prit le collier de perles
des mains de la boyarine et se mit à l'admirer au clair de la lune.

--Boyarine, ma colombe, dit-il d'un air joyeux, que le Seigneur
très-miséricordieux et les saints patrons de Moscou te bénissent!
Il ne me sera pas facile de te cacher aux gens du prince si par
malheur ils viennent ici! Seulement, je ferai tout mon possible! et
que Dieu nous vienne en aide.

Le vieillard n'avait pas fini de parler qu'on entendit le galop
d'un cheval dans la forêt.

--Ils viennent, ils viennent! s'écria Hélène, ne me livre pas,
grand-père!

--Suis-moi par ici, boyarine.

Le meunier conduisit à la hâte Hélène dans le moulin.



--Cache-toi derrière ces sacs, dit-il. Il ferma la porte sur elle et
courut au cheval.

--Ah! mon Dieu! où mettre ce cheval pour qu'ils ne le voient
pas.

Il le prit par la bride, l'emmena de l'autre côté du moulin où il
y avait des ruches d'abeilles et l'attacha à des buissons derrière
les ruches.

Pendant ce temps, le galop des chevaux et la voix des gens
s'étaient rapprochés. Le meunier s'enferma dans sa grange et
souffla sa torche.

Bientôt les gens de Viazemski apparurent dans la clairière.
Deux des serviteurs allaient à pied et portaient sur des branches
entrelacées le prince évanoui. Ils s'arrêtèrent près du moulin.

--Nous sommes arrivés? demanda le chef des cavaliers.

--C'est ici que le cheval est venu. J'ai suivi ses traces, et le ma‐
gicien habite ce moulin, ajouta un des serviteurs. Il faut l'appeler
pour qu'il examine la blessure du prince.

--Déposez Son Excellence à terre et faites attention! Le sang
ne s'arrête pas?

--Non, répondirent les serviteurs; trois fois, pendant la route,
le prince a ouvert les yeux et aussitôt il a reperdu connaissance.
Si le meunier ne parvient pas à arrêter le sang, le prince ne s'en
relèvera pas, il mourra d'épuisement.

--Où est-il, ce sorcier maudit? Amenez-le vite.



Des opritchniks se mirent à frapper à la porte du moulin et de
la grange. Pendant longtemps leurs coups et leurs cris restèrent
sans réponse. Enfin, on entendit dans la grange une toux violente
et la tête du meunier apparut par un trou pratiqué dans la porte.

--Qui le Seigneur peut-il nous envoyer à une pareille heure?
dit le vieillard en toussant avec une telle force qu'il paraissait
vouloir rendre l'âme.

--Ouvre, sorcier, ouvre vite, viens arrêter le sang! Le boyard
prince Viazemski est blessé d'un coup de sabre.

--Quel boyard? demanda le vieillard en feignant la surdité.

--Ah! coquin, tu interroges? Enfoncez la porte, enfants!

--Arrêtez! mes amis, arrêtez! je sors. Pourquoi briser la porte?
je sors!

--Ah! à la fin, tu as compris, vieux coq!

--Ne t'offense pas, seigneur cavalier, dit le meunier en sortant;
j'ai l'oreille un peu dure et ensuite, pour dire la vérité, quand je
vous ai entendus essayant d'enfoncer la porte et d'abattre le mur,
j'ai eu peur. Mon Dieu, ai-je pensé, ce sont les brigands! C'est
que, voyez-vous, mes seigneurs, leur repaire n'est pas loin d'ici.
Je vis dans des transes perpétuelles: que Dieu me protége!

--Allons, assez jasé! Viens ici, regarde: vois-tu comme le sang
coule? Peux-tu l'arrêter?

--Je vais examiner, mes seigneurs. Oh! qui lui a fait une pa‐
reille coupure? Un demi-pouce plus bas l'artère était coupée! Al‐
lons, Dieu l'a protégé! Et ici? l'épaule est coupée presque jusqu'à



l'os, la clavicule est peut-être entamée. Qui a donné un pareil
coup à Son Excellence?

--Peux-tu arrêter le sang, vieillard?

--C'est difficile, mes seigneurs, difficile. Le sabre était charmé.

--Charmé, entendez-vous, enfants, je l'avais dit, charmé; au‐
trement, comment à lui seul en aurait-il abattu six?

--C'est vrai, c'est vrai! répétèrent les opritchniks: certainement
il était charmé. Sans cela, comment Sérébrany en aurait-il tué
six?

Le meunier écoutait et remarquait tout.

--Voyez comme le sang coule, continua-t-il! comment l'arrê‐
ter? si le sabre n'eût pas été charmé! Mais maintenant... mainte‐
nant je crois qu'on le peut encore, mais j'ai peur et, quand je ferai
la conjuration, ma langue s'engourdira.

--Cela ne fait rien, va toujours.

--Oui, cela ne fait rien; mais que me donnerez-vous?

--Istoma! dit un opritchnik à l'un des serviteurs, donne un des
sacs de roubles de Morozof. Voilà pour toi, vieillard, une poignée
d'or. Si tu arrêtes le sang, tu en auras une autre; si tu ne l'arrêtes
pas, je t'étrangle.

--Merci, seigneur, merci, que Dieu et tous les saints te récom‐
pensent. Je vais essayer, quand je devrais amasser le malheur sur
ma tête. Écartez-vous, l'opération craint les regards.

Les opritchniks s'éloignèrent. Le meunier se pencha sur Via‐
zemski, banda ses blessures, récita l'oraison dominicale, plaça la



main sur la tête du prince et se mit à chuchoter:

Un vieillard chevauchait sur un cheval bai, il courait par che‐
mins, par sentiers, dans les lieux les plus reculés. Toi, sang des
veines, sang du corps, arrête et remonte encore! C'est le vieillard
qui l'a dit, repose-toi, que sa volonté s'accomplisse!

A mesure que le vieillard marmottait le sang coulait plus len‐
tement. Au dernier mot, il s'arrêta tout à fait. Viazemski soupira,
mais n'ouvrit pas les yeux.

--Approchez, mes seigneurs, dit le meunier, approchez sans
crainte; le sang est arrêté, le prince vivra; mais il m'en a coûté, je
sens déjà ma langue qui s'engourdit.

Les opritchniks entourèrent le prince. La lune éclairait son vi‐
sage pâle comme la mort, mais le sang ne sortait déjà plus de sa
blessure.

--Le sang est véritablement arrêté. Voyez ce vieux coquin! il
n'a pas manqué son coup.

--Voilà tes pièces d'or, dit le plus âgé des opritchniks. Seule‐
ment ce n'est pas tout. Écoute, vieillard. Nous savons par les
traces que le cheval du prince a passé par ici et peut-être la boya‐
rine était-elle encore dessus. Les as-tu vus, parle?

Le meunier écarquilla les yeux comme s'il ne comprenait pas.

--As-tu vu un cheval monté par une boyarine?

Le vieillard était indécis s'il devait parler ou non; mais il fit
aussitôt le calcul suivant.



Si Viazemski était bien portant, chercher à lui cacher la boya‐
rine serait très-dangereux et la lui livrer, très-profitable. Viazem‐
ski en reviendra-t-il? Dieu le sait. Mais Morozof ne laissera pas
un service sans récompense, non plus que ce Sérébrany qui pa‐
raît aimer la boyarine pour tout de bon, puisque pour elle il a
presque tué le prince. Le meunier fit ce calcul: Viazemski ne me
chagrinera pas pour le moment; or, Morozof et Sérébrany me di‐
ront, chacun de leur côté, merci quand je leur rendrai la boya‐
rine. Ce calcul mit fin à ses doutes.

--Je n'ai rien vu ni entendu, mes seigneurs, dit-il: et je ne sais
ni de quel cheval ni de quelle boyarine vous voulez parler.

--Dis-tu la vérité, vieillard?

--Que je sois maudit! que je sois damné! que le tonnerre m'é‐
crase si je sais quelque chose au sujet de ce cheval et de cette
boyarine!

--Donne une torche, nous allons voir s'il n'y a pas de trace sur
le sable.

--Il est inutile de regarder, dit l'un des opritchniks, s'il y a eu
des traces, nos chevaux les ont effacées. Maintenant nous ne ver‐
rons plus rien.

--Alors ouvre-nous ta grange, que nous y déposions le prince.

--A l'instant, mes seigneurs, à l'instant. Si je n'étais pas si
vieux, j'irais à la maison de poste vous chercher de la bière et de
l'eau-de-vie.

--N'as-tu donc rien, ici?



--Rien, mes seigneurs. Que peut avoir un pauvre homme
comme moi? Je n'ai ni eau-de-vie, ni provisions, ni avoine pour
vos chevaux. A la maison de poste il y a de tout cela en abon‐
dance. Il y a une eau-de-vie comme on n'en boit qu'à la table du
Tzar. Vous ne serez pas à votre aise chez moi, respectables sei‐
gneurs, rien à se mettre sous la dent, et vous serez obligés de
vous passer de souper. Vos chevaux broutent l'herbe; or, faites-y
attention, l'herbe d'ici est mauvaise, un cheval qui en mange, ne
tarde pas à enfler! Il enfle, il enfle, puis il crève.

--Le diable t'emporte, vieille corneille! allons-nous laisser cre‐
ver nos chevaux?

--Dieu préserve, seigneurs! on peut attacher les chevaux de
manière à ce qu'ils ne puissent pas brouter l'herbe; une nuit est
bientôt passée. Et vous, seigneurs, entrez dans mon logis; vous
n'y trouverez ni foin ni paille, la terre toute nue. Ce n'est pas
comme dans la maison de poste. Mais seulement avant de vous
endormir, n'oubliez pas de dire la prière qui chasse les appari‐
tions nocturnes; cette maison est hantée.

--C'est donc la baraque du diable que cette grange! Que l'enfer
vous engloutisse tous les deux! En voilà un gîte pour la nuit! En‐
fants, allons à la poste! Y a-t-il loin, vieillard?

--C'est ici tout près, mes seigneurs, tout près. Vous prendrez
ce sentier; quand vous arriverez sur la grande route, tournez à
gauche, vous n'aurez pas plus d'une verste à faire et vous trouve‐
rez la maison de poste.

--Allons! dirent les opritchniks.



Viazemski était encore évanoui. Les serviteurs le soulevèrent
avec précaution et l'emportèrent sur le brancard. Les opritchniks
montèrent à cheval et suivirent.

Dès que la troupe se fut éloignée et qu'il n'entendit plus le
bruit des voix dans la forêt, le vieillard ouvrit le moulin.

--Boyarine! ils sont partis! dit-il, entre dans la grange. Ah! ma
pauvre abeille effarouchée! comme tu t'étais cachée! Viens dans
la grange, ma colombe, tu y seras mieux.

Il étendit de la mousse fraîche dans un coin de la grange, allu‐
ma une torche et plaça devant Hélène une écuelle de bois où il y
avait du miel et un morceau de pain.

--Mange pour te maintenir en santé, boyarine! dit-il en la sa‐
luant très-bas; je vais tout à l'heure t'apporter du vin.

Il courut une seconde fois au moulin et en rapporta une bou‐
teille à ventre plat et un gobelet en terre.

--A ta santé, boyarine!

Le vieillard, en sa qualité de maître de maison, vida le premier
le gobelet. Le vin le mit en gaîté.

--Bois, boyarine! dit-il, maintenant tu n'as plus rien à
craindre. Ils cherchent la maison de poste; hé! hé! la trouveront-
ils? ne la trouveront-ils pas? Dans tous les cas, ils ne reviendront
pas ici; je leur ai fait prendre une bonne route, hé! hé! Mais boya‐
rine, est-ce que le vin ne te plaît pas? Laisse-le, s'il est mauvais;
crache dessus, je vais t'en apporter d'autre.

Le meunier courut de nouveau au moulin et en revint avec un
flacon sous le bras et un gobelet d'argent à la main.



--En voilà du vin, du bon vin! dit-il en inclinant le flacon sur le
gobelet. A ta santé, boyarine! Ce vin et ce gobelet m'ont été don‐
nés par un brave homme... on l'appelle Persten. Hé! hé! Il y a par
ici beaucoup de braves gens qui vivent dans la forêt: je suis leur
ami à tous. Mange, boyarine! Pourquoi ne goûtes-tu pas ces
rayons de miel? Ce n'est pas du miel ordinaire, tu n'en trouverais
pas de pareil à cent verstes à la ronde, et pourquoi? parce que je
me connais en abeilles mieux que qui que ce soit. Je ne suis pas
comme tout le monde. Chaque année je jette dans le marais au
père des eaux mes meilleures ruches: voilà pour toi, père, mange!
Hé! hé! Et lui, boyarine, que Dieu le garde en santé! lui, prend
soin de mes autres ruches. C'est lui qui a amené les abeilles sur la
terre. Un jour que son cheval était fatigué, il le jeta dans un ma‐
rais: ce fut de ce cheval que naquirent les abeilles; et les pêcheurs
jetèrent leurs filets et ramenèrent des abeilles au lieu de
poissons... Eh! boyarine, tu manges peu, tu ne bois pas! Voyons
si je ne vais pas te forcer à goûter de ce petit vin. A la santé... hé!
hé! à la santé du prince... du prince, c'est-à-dire, pas de celui-ci,
mais de Sérébrany! Que Dieu lui donne la santé, as-tu vu comme
il a arrangé l'autre, c'est-à-dire Viazemski! Et ce boyard Droujina,
hé! hé! A sa santé, boyarine! Tu resteras ici cachée pendant deux
jours, puis nous irons où tu voudras, soit chez Droujina, soit chez
Sérébrany, cela m'est égal, à ta santé!

Les paroles du meunier ivre retentissaient étrangement et bi‐
zarrement dans le coeur d'Hélène. Ses pensées les plus cachées
lui semblaient connues; on eût dit qu'il lisait dans son coeur: la
torche accrochée à la muraille éclairait d'une vive lumière son vi‐
sage ridé; ses yeux gris étaient obscurcis par l'ivresse, cependant
ils semblaient pénétrer Hélène de part en part. Sa peur la reprit,
elle se mit à prier à haute voix.



--Hé! hé! disait le meunier, prie, prie, cela ne me fait pas
peur... la prière ne m'effraie pas, je ne m'en irai pas en fumée, je
ne suis pas le premier venu... le père des eaux me connaît et le
père des forêts aussi; les naïades, les fées, les lutins me
connaissent, tous me connaissent... moi... moi... Tiens, veux-tu,
je vais les appeler? Chikal! Likal!

--Mon Dieu! murmurait Hélène.

--Chical! Likal! eh bien? Elles viendront. Attends, je vais les
chercher. Bdou, bdou!

Le vieillard se leva et, moitié trébuchant, moitié dansant, il
sortit de la grange. Hélène épouvantée ferma la porte sur lui.
Pendant longtemps elle entendit le meunier se parlant à lui-
même.

--Tous me connaissent, répétait-il d'une voix de moins en
moins assurée, et le père des forêts et le père des eaux... et les
naïades... et les lutins. Je ne suis pas le premier venu... tous me
connaissent; bdou, bdou!

On entendit le vieillard danser et sauter en cadence, puis sa
voix faiblit, il se coucha sur le sol et bientôt retentit son ronfle‐
ment sonore qui pendant toute la nuit se joignit au bruit que fai‐
sait, en tournant, la roue du moulin.

CHAPITRE XVIII

UNE VIEILLE CONNAISSANCE.



Le lendemain du sac de la maison de Morozof, un cavalier déjà
âgé et monté sur un cheval noir, traversait la forêt silencieuse. A
chaque instant, il levait son chapeau et semblait écouter quelque
chose.

--Doucement, Galka, tiens-toi tranquille, disait-il en passant
la main sur le cou de son cheval. Voyez, quelle bête indocile! elle
m'empêche de rien entendre. Allons, je me serai trompé, je ne re‐
connais rien! Toujours des tilleuls et des noyers, il est vrai que
quand nous sommes passés par ici, il faisait nuit comme dans un
four.

Et le cavalier continua son chemin.

--Attends, Galka! dit-il tout à coup en retenant les rênes, il me
semble que j'entends quelque chose. Tiens-toi tranquille, ou je
vais te corriger. C'est vrai, j'entends un bruit! Ce n'est pas le bruit
des feuilles, c'est la roue d'un moulin; mais où diable est-il ce
moulin? mais attends! maintenant je ne le perdrai pas, ce neveu
d'une sorcière.

Et Michée, comme s'il eût craint de perdre de nouveau son
chemin, partit au galop dans la direction du bruit.

--Dieu soit béni, dit-il, quand entre les arbres il aperçut les
murs couverts de mousse et la roue qui tournait,--m'y voilà enfin;
j'aurais fini par en perdre la tête: tantôt le bruit en avant, tantôt
en arrière et puis rien; le voilà le moulin! C'est de ce côté que
nous sommes venus avec le boyard quand les brigands nous ont
conduits ici. Mais comment cela se fait-il? La roue était alors à
droite, maintenant elle est à gauche; la grange avait sa croisée
tournée vers le moulin et sa porte vers la forêt; à présent la porte
est du côté du moulin et la fenêtre sur la forêt. Voyons, est-ce



bien mon moulin? Mais oui, il n'y en a pas d'autres par ici; j'ai
tourné autour depuis ce matin; c'est égal, s'il ne s'agissait pas de
sauver le boyard, pour rien au monde je ne viendrais de ce côté.

Michée descendit de cheval, attacha Galka à un arbre, appro‐
cha avec une certaine frayeur du moulin et frappa à la porte.

--Meunier, hé meunier!

Personne ne répondit.

--Meunier, hé meunier!

L'intérieur du moulin resta silencieux: on entendait seulement
le bruit que faisaient les meules et les pignons en tournant.

Michée essaya de pousser la porte, elle était fermée.

Où est-il donc le vieux diable? dort-il ou s'est-il caché? pensait
Michée en frappant de toutes ses forces avec ses pieds et ses
mains. Pas de réponse. Michée commença à se mettre en colère.

--Eh, vieux coquin! cria-t-il: réponds ou je mets le feu à la
baraque!

On entendit tousser et, par un petit guichet au-dessus de la
porte, apparurent une barbe blanche et un visage ridé au milieu
duquel brillaient deux yeux gris.

Michée se sentit mal à son aise en présence du meunier.

--Bonjour, mon maître! dit-il d'une voix caressante.

--Que le Seigneur te garde! répondit le meunier: que veux-tu,
brave homme?



--Tu ne me reconnais pas, mon maître? j'ai pourtant passé la
nuit chez toi avec un boyard il y a peu de temps.

--Avec ce prince? Comment! si je m'en souviens? Je te recon‐
nais maintenant. Que veux-tu, mon ami, qu'est-ce qui t'amène?

--Mais comment, maître, te caches-tu donc comme un hibou
dans son trou? ouvre-moi, ou sors; converser ainsi n'est pas
commode!

--Attends, mon ami, laisse-moi seulement verser un peu de
grain, et j'irai aussitôt te rejoindre.

«Oui, pensait Michée; je voudrais bien voir le blé que tu
verses, compère du diable! je suis sûr que ce sont des os de juifs
que tu mouds pour les sorciers? Qui peut apporter du blé ici?
voyez quel recoin! il n'y a seulement pas de route pour y arriver!

--Me voilà, brave homme, dit le meunier, en fermant avec soin
derrière lui la porte du moulin.

--Enfin! tu t'es assez fait prier.

--Que veux-tu, compère, je ne demeure pas dans un bazar
mais en pleine forêt et il ne convient pas d'ouvrir à tout le
monde; un malheur est bien vite arrivé: on voit bien un homme,
mais il faut savoir si c'est du blé béni qu'il a à sa ceinture, ou s'il y
cache des pierres.

Voyez le vieux serpent! pensait Michée, il fait semblant de
craindre les voleurs et je suis sûr qu'il court la nuit avec les loups-
garous.

--Allons, compère, que me veux-tu? conte-moi cela, je
t'écoute.



--Voilà de quoi il s'agit, maître: Il est arrivé un grand malheur;
ces opritchniks maudits se sont emparés de mon maître, ils l'ont
enchaîné et ils l'ont conduit à la Sloboda où il est maintenant
sans doute en prison; et pourquoi? Dieu le sait; il n'a offensé ni le
Tzar, ni l'État; il s'est mis seulement du côté du bon droit en dé‐
fendant le boyard Morozof et sa femme quand, au milieu d'un
festin, ils les ont attaqués et réduit leur demeure en cendres.

Les yeux du meunier prirent une expression étrange.

--Oh, oh, oh! dit-il;--c'est fâcheux, fâcheux, compère; fâcheux
pour le poisson de se jeter dans la nasse, fâcheux pour ton prince
d'être enfoncé dans un cachot, plus fâcheux pour Morozof d'avoir
perdu sa jeune femme, encore plus fâcheux pour Viazemski
d'avoir pris la femme d'un autre.

Michée ouvrit de grands yeux.

--Comment sais-tu que Viazemski a enlevé la femme de Moro‐
zof? Je ne t'en ai pas parlé.

--Eh, compère! je ne sais pas seulement ce qu'on me dit; par‐
fois on frappe loin dans la forêt et le bruit retentit près d'ici;
quand l'eau baisse sous la roue du moulin, c'est qu'il y a une sé‐
cheresse à cent verstes en amont et que la récolte sera mauvaise;
le vieillard, qui vit silencieux dans la solitude, écoute pousser
l'herbe et apprend ainsi le secret des choses.

--Eh bien! maître, ne sais-tu pas un moyen de venir au secours
du boyard? J'ai tout pesé, tout ressassé dans ma pauvre tête et je
ne trouve rien. Alors, je me suis dit: j'irai trouver le bon meunier,
je lui demanderai conseil. Et je me suis rappelé aussi ce brave
jeune homme qui nous a conduits chez toi. En nous quittant, il



me dit: si le prince a besoin de moi, viens au moulin, demande au
grand-père où est Vanioukha Persten? je serai toujours prêt à
servir le boyard, même quand il faudrait y risquer ma vie. Je suis
donc venu te trouver, maître, dis-moi ce qu'il faut faire; si nous
réussissons, le prince Nikita ne t'oubliera pas et moi, pauvre mal‐
heureux, je te serai dévoué le reste de mes jours.

Que la terre t'engloutisse, neveu d'une sorcière! ajouta menta‐
lement Michée,--être réduit à implorer ça!

--Il faut toujours essayer d'éviter un malheur. Le cas est mau‐
vais, je l'avoue, mais avec une tenaille on retire un creuset des
flammes et il arrive quelquefois que le grain sort de la meule sans
avoir été écrasé; chacun a sa chance.

--C'est vrai, maître, avec de la chance un oeuf donne naissance
à un coq; sans chance, il n'en sort pas même un puceron, mais je
t'en supplie, dis-moi nettement ce qu'il faut que je fasse
maintenant.

Le meunier baissa la tête et parut écouter le bruit de la roue.

Quelques minutes s'écoulèrent. Le vieillard balança lentement
la tête et se mit à parler sans faire attention à Michée.

La roue tourne, tourne, ce qui était en haut est en bas, ce qui
était en bas est en haut; j'entends la cloche qui retentit au loin,
sont-ce des funérailles ou un mariage? et qui marie-t-on, qui en‐
terre-t-on? je ne puis l'entendre, l'eau bruit, une grande fumée
m'empêche de le voir. Les corbeaux arrivent de tous côtés, ils
s'entre-appellent pour un riche festin, mais qui vont-ils déchirer?
A qui vont-ils crever les yeux? Eux-mêmes n'en savent rien, ils
volent et ils croassent. La hache est aiguisée, le bourreau est prêt;



sur les planches de chêne coulent des ruisseaux d'un sang chaud,
les têtes sont tranchées d'un seul coup, mais je ne vois pas quelles
têtes.

Michée frissonnait.

--Que dis-tu donc, grand-père, tu marmottes comme à un of‐
fice des morts.

Le meunier ne parut pas entendre Michée. Il ne dit plus rien,
mais ses lèvres continuèrent à s'agiter comme s'il se fût parlé à
lui-même, ses yeux gris étaient si ternes qu'ils paraissaient ne
rien voir.

--Grand-père, eh! grand-père! et Michée le tira par la manche.

--Quoi? répartit le meunier se tournant vers Michée, comme
s'il l'apercevait pour la première fois.

--Qu'est-ce que tu marmottes, grand-père?

--Eh compère! on entend beaucoup, on dit peu; prends main‐
tenant le sentier qui passe à côté du sapin. Va toujours devant
toi, tu rencontreras beaucoup de tournants à droite et à gauche,
va toujours tout droit; quand tu auras fait cinq verstes, tu verras
sur le côté une izba, dans cette izba pas une âme. Reste-là jusqu'à
la nuit; de braves gens viendront qui t'en diront davantage.
Quand tu reviendras, passe par ici, tu trouveras de l'ouvrage; l'oi‐
seau du Paradis a échappé au ravisseur, tu le ramèneras au roi de
Dalmatie et nous partagerons la récompense.

Et, sans attendre de réponse, le vieillard rentra dans le moulin
et ferma la porte sur lui.



--Grand-père! lui cria Michée, explique-toi intelligiblement,
de quels gens veux-tu parler? de quel oiseau?

Mais le meunier ne répondit pas et, quoique Michée écoutât
de toutes ses oreilles, il n'entendit que le bruit de l'eau et le grin‐
cement de la roue.

Allons, le neveu d'une sorcière! dit l'écuyer, où m'envoie-t-il? à
cinq verstes je trouverai une izba, j'y attendrai jusqu'à la nuit, et
là le diable sait ce qui arrivera. Je voudrais t'y voir à ma place,
vieux gredin! S'il ne s'agissait pas du prince, je prendrais joliment
le large! peuh! Allons, Galka! il faut en prendre son parti, cher‐
chons donc cette izba du diable.

Et, enfourchant son cheval, Michée se mit à galoper dans la di‐
rection indiquée par le meunier.

CHAPITRE XIX

LE RUSSE N'OUBLIE JAMAIS UN BIENFAIT.

Il était déjà tard lorsque Michée aperçut, un peu à l'écart du
sentier, une izba, noire et enfumée, plus semblable à un champi‐
gnon monstrueux qu'à une habitation humaine. Le soleil venait
de se coucher. Des bandes de brouillard s'élevaient sur les hautes
herbes d'une clairière voisine. Il faisait frais et humide. Les oi‐
seaux avaient cessé leur ramage, quelques-uns encore enta‐
maient leur chant du soir et s'endormaient sur les branches avant
de l'avoir terminé. Peu à peu ceux-ci se turent aussi et, au milieu
du silence général on n'entendit plus que le murmure d'un ruis‐



seau invisible et de temps à autre le bourdonnement des scara‐
bées de nuit.

--Nous voilà arrivés, dit Michée en regardant autour de lui--et,
comme il l'a dit, pas âme qui vive! J'attendrai, j'examinerai, nous
verrons le conseil qu'on me donnera. Mais, que Dieu me protége!
s'il allait venir quelque... peuh! Je ferai le signe de la croix.
Comme j'aurais tordu le cou à ce meunier s'il n'avait pas fallu
sauver le prince.

Michée mit pied à terre, posa des entraves à Galka, le débrida
et le laissa aller à la grâce de Dieu.

--Va brouter l'herbe, dit-il, moi je vais entrer dans l'izba, si elle
n'est pas fermée, je verrai de mon côté à trouver quelque chose;
la faim est une triste compagne.

Il donna un coup de pied dans la porte basse; le bruit sec
qu'elle fit en s'ouvrant retentit étrangement dans ce lieu inhabité.
On eût dit un gémissement humain. Quand elle eut fini de tour‐
ner sur ses gonds et qu'elle frappa la paroi du mur, Michée se
baissa et entra dans l'izba. Elle était dans une obscurité profonde.
Ayant cherché à tâtons, il rencontra sur la table une croûte de
pain qu'il se mit à manger à belles dents. Puis il s'approcha du
foyer, fouilla dans la cendre, y trouva quelques charbons encore
brûlants qu'il réussit à enflammer non sans peine et alluma une
torche placée sur le banc. Entre le poêle et la muraille il y avait
des porte-manteaux. Plusieurs vêtements y étaient suspendus,
entre autres un caban galonné et taillé comme celui des boyards;
un casque richement damasquiné d'or pendait à un clou. Mais ce
qui, plus que tout le reste, attira l'attention de Michée et le récon‐



cilia un peu avec ses hôtes inconnus, fut une image, noire de fu‐
mée, placée près de la porte.

Michée se signa plusieurs fois devant l'image, puis il éteignit la
torche, s'étendit sur le banc, bâilla et s'endormit du sommeil du
juste. Il ronflait paisiblement, quand un coup de poing le jeta
brusquement hors du banc.

--Qui va là? cria Michée en se réveillant--qui m'a frappé? fais
attention, neveu d'une...

Devant lui se tenait un homme robuste à la barbe mêlée, un
large coutelas à la ceinture, et se disposant à lui appliquer un
autre coup de poing.

--Ne frappe pas! lui dit un vigoureux garçon dont la barbe
commençait à peine à paraître,--que t'a-t-il fait, hein? En disant
cela il repoussa son compagnon et, prenant sa place, se mit à
contempler Michée avec des yeux étonnés.

--Il a les cheveux gris! remarqua-t-il avec une sorte de respect.

--Toi, veau marin, de quoi te mêles-tu? s'écria le premier: est-
ce ton père ou ton parent?

--Cela me fait qu'il est vieux. Regarde ses cheveux gris, je te
dis, ne le touche pas ou je me fâche.

Un immense éclat de rire retentit parmi les gens qui entraient
en masse dans l'izba.

--Attention, Khlopko! dit l'un d'eux, prends garde à toi! si Mit‐
ka se fâche, il t'en cuira; il ne fait pas bon avec lui dans ces mo‐
ments-là.



--Que le diable t'enlève! répondit Khlopko en se rangeant de
côté; en vivant dans les bois nous y avons ramassé un ours.

D'autres hommes, tous armés, entourèrent Michée et l'exami‐
nèrent d'un air assez peu aimable.

--D'où cette chauve-souris nous est-elle tombée, dit l'un d'eux
en le regardant droit dans les yeux.

Pendant ce temps Michée parvenait à se remettre.

Eh! pensa-t-il, les voilà, ce sont les brigands!--Bonsoir, bonnes
gens! Quel est celui d'entre vous qui s'appelle Vanioukha
Persten?

--C'est l'ataman que tu demandes? Pourquoi n'as-tu pas parlé
tout de suite? Si tu avais ouvert la bouche plus tôt, tu n'aurais pas
eu de torgnoles.

--Voilà l'ataman! ajouta un autre en indiquant Persten qui en‐
trait en compagnie du vieux Korchoun.

--Ataman! crièrent les brigands,--voilà un homme qui te
demande.

Persten jeta un coup d'oeil rapide sur Michée et le reconnut
immédiatement.

--Ah! c'est toi camarade, dit-il:--Sois le bienvenu! et comment
va Son Excellence le prince? Comment s'est-il porté depuis le
jour où nous avons si bien frotté les opritchniks de Maliouta? Ils
ont eu leur compte à la mare du diable. Le malheur c'est que Ma‐
liouta ait réussi à se sauver et que ce boeuf de Mitka ait lâché
Khomiak. Ils feront bien de ne pas me retomber dans les mains.



Comme le Tzar a dû être content de revoir le Tzarévitch! Je suis
sûr qu'il n'a su comment récompenser le prince Nikita.

--Oui! répondit avec un soupir Michée.--Le tzar Ivan Vasilié‐
vitch, que Dieu le garde en santé! a été si content de retrouver
son fils qu'il n'a plus pensé à mon maître. Seulement les opritch‐
niks sont plus furieux contre lui que jamais. Il est vrai qu'ils n'ont
pas sujet de nous aimer. Une première fois, nous les avons rossés
et fouettés d'importance à Medvedevka; plus tard, à la mare du
diable, Maliouta a reçu un fameux soufflet et hier, à Moscou, le
boyard est encore venu troubler leurs affaires. Mais cette fois-ci,
ils sont tombés dessus en masse, ils l'ont terrassé, puis garrotté et
transporté à la Sloboda. Ce ne serait peut-être pas grand'chose,
mais ce Maliouta, fils de chien, va faire son possible pour venger
son soufflet.

--Hem! dit Persten en s'asseyant sur un banc--ainsi le Tzar n'a
pas fait pendre Maliouta? Est-ce possible! Allons, c'est lui le
maître. Que comptes-tu faire?

--Mais quel nom te donner en implorant ton secours, frère
Ivan?

--Appelle-moi Vanioukha et qu'il n'en soit plus question.

--Eh bien! frère Vanioukha, je ne sais moi-même que faire. Ne
pourrais-tu pas me venir en aide? Deux conseils valent mieux
qu'un. C'est à toi seul que le meunier m'envoie: Va, a-t-il dit, va
trouver l'ataman, il t'aidera, j'ai déjà reconnu par ma voix que
tout lui réussira et qu'il retirera de grands avantages de cette af‐
faire; va trouver l'ataman!

--Moi? Il a dit moi?



--Toi, frère, toi. Va, a-t-il dit, vers l'ataman, salue-le de ma
part, dis-lui de faire tout son possible pour sauver le prince. Je
vois déjà qu'il réussira et obtiendra une riche récompense. Qu'il
délivre le prince! Je n'oublierai pas, a-t-il dit, ce service. Si l'ata‐
man ne sauve pas le prince, rien ne lui réussira désormais; il sè‐
chera comme une plante sans eau et ne se relèvera plus.

--Il a dit cela! répéta Persten en baissant les yeux et paraissant
réfléchir,--je sècherai...!

--Oui, frère, tes bras et tes jambes, a-t-il dit, sècheront; et il
aura sur la tête de telles horreurs que la pensée seule en est
affreuse.

Persten releva la tête et regarda Michée fixement.

--Il n'a pas ajouté autre chose?

--Si, frère, continua Michée, en jetant un coup d'oeil de côté
sur une énorme écuelle pleine de soupe que les brigands venaient
de placer sur la table,--le meunier a ajouté ceci: Dis à l'ataman
qu'il te reçoive et nourrisse comme si c'était moi-même. Mais
surtout qu'il délivre le prince! Voilà, frère, tout ce que le meunier
a dit.

Et Michée releva les yeux sur l'ataman pour découvrir quelle
impression ses paroles avaient produite.

Mais Persten, après l'avoir regardé encore plus fixement, par‐
tit tout à coup d'un éclat de rire aussi joyeux que formidable.--
Eh! mon vieux! Ainsi le meunier t'a dit que, si je ne sauvais pas le
prince, j'étais perdu?



--Oui, frère, répondit l'écuyer un peu ahuri--et les bras et les
jambes...

--Tu es rusé, mon bonhomme, interrompit Persten, en lui
frappant sur l'épaule et continuant à rire, seulement tu m'as pris
pour un autre en essayant de m'en faire accroire. Assieds-toi avec
nous, ajouta-t-il, en s'approchant de la table.--Sois le bienvenu!
voilà une cuillère, soupons, si je puis aider le prince, je n'ai pas
besoin de tes contes pour le faire. Mais comment lui venir en
aide? N'est-il pas en prison?

--En prison, frère.

--Dans la prison qui donne sur la place à côté de la maison de
Maliouta?

--Dans celle-là même, c'est la plus solide.

--Et les clefs, où sont-elles? chez Maliouta?

--Quand nous étions à la Sloboda j'ai vu plusieurs fois Gré‐
goire Skouratof aller interroger des prisonniers; il avait toujours
les clefs avec lui. La nuit, il les remet au Tzar qui les cache sous
son oreiller.

--Eh! comment veux-tu, dit Persten en jetant sa cuillère sur la
table--comment veux-tu sauver ton prince? Avoue-le toi-même,
quelle chance y a-t-il?

Michée se gratta la nuque.

--Tu vois bien qu'il n'y a pas moyen.

--C'est vrai, répondit Michée en rejetant sa cuillère; mais je ne
lui survivrai pas; j'irai placer ma vieille tête à côté de la sienne et



je le servirai dans l'autre monde s'il est condamné.

--Allons, ne te désole pas, peut-être que ton prince n'est pas
encore en prison. Alors il est inutile de pleurer; et s'il est en pri‐
son laisse-moi y penser... je connais bien la Sloboda; j'y ai
conduit un ours le mois passé, je connais le palais; aussi j'ai tout
examiné; je pensais:... cela peut servir un jour... attends, laisse-
moi réfléchir.

Persten s'enfonça dans ses réflexions.

--Trouvé, s'écria-t-il tout à coup et il se leva brusquement--
oncle Korchoun! le prince Sérébrany nous a sauvés tous les deux
de la mort--nous le sauverons, à notre tour. Veux-tu m'accompa‐
gner dans une entreprise difficile?

Le vieux brigand fronça le sourcil et secoua sa tête blanchie.

--Eh bien! Korchoun, tu ne veux pas?

--As-tu perdu la tête, Ataman? ne sais-tu pas où le prince est
enfermé? N'as-tu pas entendu que les clefs sont, le jour, avec Ma‐
liouta et, la nuit, sous le chevet du Tzar? Que faire? on n'enfonce
pas un coin avec un fouet. Il est perdu, perdu! je ne vois pas l'uti‐
lité de nous perdre avec lui; en sera-t-il mieux quand on nous
aura enlevé la peau?

--C'est vrai, Korchoun, mais vois-tu? ce n'est pas pour rien que
le proverbe dit: qui paie sa dette s'enrichit. Si le prince ne nous
avait pas sauvés autrefois où serions-nous maintenant? Nous se‐
rions pendus à quelque arbre de la forêt où le vent balancerait
nos os! Et lui, que pense-t-il? je suis sûr qu'il se dit: allons, j'ai
autrefois tiré d'affaire ces braves gens, à présent ils vont venir à
mon aide. Et si nous l'abandonnons, quand on le mènera au sup‐



plice--Peuh! dira-t-il, qu'est-ce que ces gens-là?--ils savent voler
et piller, voilà tout--ils oublient le service rendu; ils versent le
sang innocent, mais sauver un chrétien n'est pas leur affaire.
Certes, je n'adresserai pas au Seigneur-Dieu une seule prière à
leur intention; qu'ils périssent dans ce monde et dans l'autre!
Voilà ce que dira le prince.

Le front de Korchoun devint encore plus sombre. Une lutte in‐
térieure se réfléchissait sur son visage sévère. Il était évident que
Persten avait touché une corde sensible dans ce coeur endurci.
Mais la lutte ne fut pas de longue durée, le vieillard releva la tête.

--Non, frère, dit-il, c'est une entreprise insensée; je tiens en‐
core à ma peau; je n'irai pas!

--Allons, c'est non, non, soit! dit Persten. Attendons à demain,
peut-être trouverons-nous autre chose, la pensée du matin est
plus sage que celle du soir. Maintenant, enfants, il est temps de
dormir. Que ceux qui veulent prier Dieu fassent leur prière, voilà
l'image; que les autres se couchent.

L'Ataman regardait Korchoun à la dérobée. Il était facile de
voir qu'il connaissait quelque secret du vieillard, car celui-ci fris‐
sonna sous ce regard et, pour que personne ne remarquât son
trouble, il se mit à bâiller bruyamment, puis à chantonner tout
bas.

Les brigands se levèrent de table, les uns s'allongèrent sur les
bancs; d'autres s'agenouillèrent devant l'image et se mirent à
prier. Mitka était un de ces derniers. Il faisait de ferventes génu‐
flexions et, si ses vêtements et son attirail n'eussent pas dénoncé
son métier, personne dans cette bonne figure n'eût soupçonné un
brigand.



Il n'en était pas de même du vieux Korchoun. Quand tous
furent couchés, Michée, à la faible lueur des charbons du foyer,
vit le vieillard quitter sa place et s'approcher de l'image. Il fit plu‐
sieurs fois le signe de la croix, murmura quelques mots et finit
par dire avec colère:--Non, je ne peux pas! j'avais cru pourtant
que ce serait plus facile aujourd'hui.

Longtemps Michée entendit Korchoun se tourner d'un côté
sur l'autre, se parler à lui-même, mais il ne put dormir. L'aurore
n'avait pas encore paru quand il réveilla l'Ataman.--Ataman, dit-
il, hé! Ataman!

--Que veux-tu, oncle?

--J'irai avec toi; conduis-moi où tu voudras,

--Tu t'es décidé?

--Oui, je ne puis pas dormir; voilà je ne sais combien de nuits
que je passe sans fermer l'oeil.

--Tu ne changeras pas d'avis?

--J'ai dit que j'irai, ainsi j'irai.

--C'est bien, oncle Korchoun, merci! Maintenant il ne nous
faut plus qu'un autre camarade et c'est tout. La nuit est-elle
avancée?

--Les oiseaux commencent à chanter.

--Alors il est temps de se lever. Mitka! dit Persten en donnant
une tape à celui qu'il appelait.

--Hein? répondit le jeune garçon en ouvrant les yeux.



--Veux-tu venir avec nous?

--Quoi faire? répondit Mitka en bâillant.

--Cela ne te regarde pas. On te demande si tu veux venir avec
l'oncle Korchoun et avec moi.

--Oui, répondit Mitka qui s'assit sur son banc et se mit à lacer
ses sandales.

--Allons, j'aime cette réponse: Va où l'on te conduit sans faire
de réflexions. On te fendra la tête, ce n'est pas ton affaire, c'est à
nous d'y songer. Mais si une fois engagé tu recules, je t'appellerai
une écrevisse.

--Tu m'appelleras une écrevisse.

Les brigands commencèrent à s'habiller.

CHAPITRE XX

LES JOYEUX COMPÈRES.

Dans un cachot profond et sombre, aux parois humides et
couvertes de moisissures, le prince Nikita Romanovitch, les pieds
et les mains enchaînés, attendait la mort. Il ne savait plus au
juste combien de temps s'était écoulé depuis son arrestation, car
le jour ne pénétrait pas dans son cachot; mais de temps en temps
le son lointain des cloches, arrivant à son oreille, lui faisait sup‐
poser qu'il était en prison depuis trois jours. Le pain qu'on lui
avait jeté était mangé depuis longtemps, sa cruche d'eau était
vide, la faim et la soif commençaient à le tourmenter, lorsqu'un



bruit inaccoutumé attira son attention. On tirait des verrous au-
dessus de sa tête. La première porte de la prison, celle de l'exté‐
rieur, roula sur ses gonds. Le bruit s'approcha; un autre verrou
fut tiré et la seconde porte grinça. Enfin on ouvrit la troisième
porte et des pas retentirent dans l'escalier qui descendait au ca‐
chot; à travers les fentes de la dernière porte apparut une lueur,
une clef tourna en gémissant, on enleva une barre de fer, les
gonds rouillés résonnèrent et une lumière éblouissante aveugla
soudain Sérébrany.

Lorsqu'il retira ses mains dont il s'était involontairement cou‐
vert les yeux, Maliouta Skouratof et Boris Godounof étaient de‐
vant lui et le bourreau qui les accompagnait élevait une torche de
résine au-dessus de leurs têtes.

Maliouta, les bras croisés, regardait en souriant le visage de
Sérébrany; les pupilles de ses yeux semblaient se contracter puis
s'agrandir.

--Salut, prince! fit-il d'un son de voix tel que Sérébrany n'en
avait jamais entendu de pareil, d'une voix hideusement sensuelle
et affreusement douce rappelant le miaulement sanguinaire du
chat, lorsqu'il s'approche de la souricière où est emprisonnée sa
victime.

Involontairement, Sérébrany frissonna, mais la vue de Godou‐
nof le rassura.

--Boris, dit-il en se détournant de Maliouta, merci d'être venu
me voir. Maintenant, il me sera plus facile de mourir.

Et il lui tendit sa main enchaînée. Mais Godounof fit un pas en
arrière et son visage glacé n'exprima aucune sympathie pour le



prince.

La main de Sérébrany retomba sur ses genoux en faisant ré‐
sonner la chaîne qui la retenait.

--Je ne pensais pas, Boris Godounof, dit-il d'un ton de re‐
proche, que tu m'avais renié. Es-tu venu seulement pour assister
à mon supplice?

--Je suis venu avec Skouratof, répondit froidement Godounof,
pour assister à ton interrogatoire, je ne sais ce que tu veux dire
par renier; je n'ai jamais eu rien de commun avec toi; seulement,
en devinant la clémence du Tzar, j'ai retardé un moment le sup‐
plice que tu avais encouru.

Le coeur de Sérébrany se serra et ce changement de Boris lui
parut plus lourd à supporter que la mort même.

--Le temps de la clémence est passé, continua Godounof d'un
ton glacial, te souviens-tu du serment que tu avais fait au Tzar?
Soumets-toi maintenant à sa sainte volonté et, si tu nous avoues
tout sans détours, tu éviteras les tortures et recevras une mort
prompte: commençons l'interrogatoire, Grégoire Skouratof.

--Attends, attends un peu! répondit Maliouta en souriant. J'ai
des comptes particuliers à régler avec Son Excellence. Raccourcis
ses chaînes, Thomas, dit-il au bourreau.

Le bourreau, après avoir placé la torche dans un anneau de
fer, ramena les mains de Sérébrany jusqu'au mur, afin qu'il ne
pût pas les mouvoir.

Alors Maliouta se rapprocha de lui et le regarda longtemps
toujours avec le même sourire.



--Seigneur, prince Nikita! dit-il à la fin, accorde-moi une
grande faveur.

Il était à genoux et saluait profondément Sérébrany.

--Nous, seigneur prince, continua-t-il avec une humilité déri‐
soire, nous, vis-à-vis de ton excellence, nous sommes de petites
gens; nous n'avons jamais, de nos propres mains, tranché la tête,
jamais torturé d'aussi grands boyards que toi; au moment de le
faire, il nous vient une crainte. On dit que ce n'est pas le même
sang qui coule dans nos veines...

Maliouta s'arrêta et son sourire devint encore plus infernal,
ses yeux grandirent encore, ses pupilles se contractèrent plus
souvent.

--Permets, seigneur prince, fit-il en donnant à sa voix une ex‐
pression suppliante,--permets-moi, avant de te torturer, d'exami‐
ner ton sang de boyard.

Il sortit un couteau de sa ceinture et s'avança sur les genoux
vers Sérébrany.

Le prince fit un soubresaut en arrière et jeta un regard sur
Godounof.

Le visage de Boris était impassible.

--Ensuite, continua-t-il en élevant la voix, ensuite tu me per‐
mettras à moi, misérable vilain, de découper une lanière dans ton
dos princier, de faire avec ta peau de boyard une selle à mon che‐
val, puis ton humble esclave donnera ta chair sacrée à manger à
ses chiens.



La voix de Maliouta, ordinairement grossière, ressemblait
maintenant au hurlement du chacal, à quelque chose d'indéfinis‐
sable entre le rire et le gémissement.

Les cheveux de Sérébrany se hérissèrent. Lorsque Ivan l'avait
condamné la première fois, il avait monté d'un pas ferme l'écha‐
faud; mais ici, dans un cachot, enchaîné, affaibli par la faim, il
n'eut pas la force de supporter cette voix et ce regard.

Pendant quelques moments, Maliouta se rassasia de l'épou‐
vante qu'il avait causée.

--Seigneur prince, hurla-t-il tout à coup en rejetant son cou‐
teau et en se relevant, avant tout permets-moi de te payer ma
dette!

Et, les dents serrées, il leva la main sur Sérébrany.

Le sang du prince reflua vers son coeur; à son indignation se
mêla ce sentiment de dégoût que produit le voisinage d'une bête
venimeuse qui nous menace de son contact. Il jeta un regard
désespéré sur Godounof.

La main levée de Maliouta s'arrêta en l'air sous l'étreinte de
Boris.

--Grégoire Skouratof, dit Godounof sans perdre son flegme, si
tu le frappes, il se brisera la tête contre la muraille et nous n'en
pourrons rien obtenir. Je connais ce Sérébrany.

--Lâche-moi! hurla Maliouta; ne m'empêche pas de me ven‐
ger! ne m'empêche pas de prendre ma revanche de la mare
maudite.

--Penses-y, Skouratof! nous répondons de lui devant le Tzar.



Et Godounof s'empara de l'autre main de Maliouta.

Mais comme une bête fauve qui a humé le sang, Maliouta
avait perdu toute prudence. Criant et blasphémant, il luttait avec
Godounof et essayait de le renverser pour se jeter ensuite sur sa
proie. Une lutte s'établit entre eux; la torche heurtée par l'un
deux tomba par terre et s'éteignit sous leurs pieds.

Maliouta revint à lui.

--J'avertirai le Tzar, dit-il d'une voix saccadée, que tu soutiens
ceux qui le trahissent!

--Et moi, répondit Godounof, je dirai au Tzar que tu as voulu
tuer un traître avant de l'interroger, parce que tu crains sa
déposition.

Quelque chose dans le genre d'un rugissement sortit de la poi‐
trine de Maliouta; il s'élança hors du cachot, en ordonnant au
bourreau de le suivre.

Pendant qu'ils montaient à tâtons les marches de l'escalier,
Sérébrany sentit qu'on détachait ses chaînes et qu'il était libre de
ses mouvements.

--Ne te désespère pas, prince! murmura à son oreille Godou‐
nof en lui serrant fortement la main: l'important est de gagner du
temps.

Et il courut à la suite de Maliouta, ayant soin de fermer les
portes derrière lui et de pousser soigneusement les verrous.

--Grégoire Skouratof, dit-il à Maliouta en le rejoignant et en
lui donnant les clefs en présence des gardiens, tu n'as pas fermé



le cachot. Prends garde, on pensera que tu veux faire évader
Sérébrany!

Au moment où se passait la scène que nous venons de décrire,
Ivan, sombre et mécontent, était assis dans sa chambre à cou‐
cher. Un sentiment jusqu'alors inconnu l'envahissait. Ce senti‐
ment était un respect involontaire pour Sérébrany, dont les actes
audacieux, tout en révoltant son coeur de despote, ne lui parais‐
saient avoir aucun des caractères de la trahison. Jusqu'ici Ivan
avait rencontré ou une révolte ouverte comme celle dont les
boyards avaient assombri les premiers temps de son règne, ou
une désobéissance hautaine comme celle de Kourbski, ou une
basse servilité comme celle qui l'entourait aujourd'hui. Mais Sé‐
rébrany ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories. Il
partageait les idées de son temps sur l'inviolabilité divine du pou‐
voir d'Ivan, il conformait sa conduite à cette croyance et, plus ha‐
bitué à agir qu'à penser, il ne s'écartait jamais de propos délibéré
de l'obéissance au Tzar, qu'il regardait comme le représentant de
Dieu sur la terre. Mais, malgré cela, chaque fois qu'il se heurtait à
une injustice flagrante, son âme bouillonnait d'indignation et sa
droiture native prenait le pas sur ses croyances. Alors, à sa
propre stupéfaction et presque sans en avoir conscience, il ac‐
complissait des actes en complet désaccord avec ce que ses prin‐
cipes lui prescrivaient. Cette noble inconséquence bouleversait
toutes les idées d'Ivan sur les hommes et mettait en défaut ses
connaissances du coeur humain. La franchise de Sérébrany, sa
droiture incorruptible, son désintéressement étaient évidents
pour Ivan lui-même. Il comprenait que Sérébrany ne le trompe‐
rait pas, qu'il pouvait compter sur lui plus que sur aucun de ses
opritchniks assermentés; le désir lui était venu de l'attacher ou
d'en faire son instrument; mais en même temps il sentait que cet



instrument, à un moment donné, pourrait lui échapper et à cette
seule pensée son attraction vers Sérébrany se changeait en haine.
Si la mobilité d'impressions d'Ivan le poussait quelquefois à in‐
terrompre ses actes sanguinaires et à s'abandonner au désespoir,
ce n'était que par exception: habituellement il était pénétré de
son infaillibilité, il croyait fermement au principe divin de son
pouvoir et le défendait sans pitié contre toute attaque. Or, il
considérait comme une attaque même l'improbation silencieuse.
La pensée de faire grâce à Sérébrany eut un moment accès dans
son âme, mais elle fit aussitôt place à l'idée que le prince Nikita
était au nombre des gens dont il ne pouvait tolérer l'existence
dans son empire.

Lorsque, disait-il, le troupeau entier allant à droite, une seule
brebis va à gauche, le pasteur sépare cette brebis du troupeau et
la livre au couteau. Ainsi pensait Ivan et le sort de Sérébrany fut
résolu dans son coeur. Son supplice était fixé pour le jour sui‐
vant; toutefois il ordonna qu'on lui enlevât ses chaînes et qu'on
lui envoyât des mets et du vin de sa table. Et, afin de chasser les
impressions soulevées en lui par cette lutte intérieure, impres‐
sions inaccoutumées et qui le tourmentaient, il pensa que l'air
des champs le calmerait et il ordonna une grande chasse au
faucon.

La matinée était magnifique. Tous les veneurs, les fauconniers
et leurs gens à cheval, vêtus des plus brillants uniformes, portant
sur le poing des faucons, des gerfauts et des tiercelets, se mirent
en route et allèrent attendre leur maître dans la campagne.

Ce n'est pas à tort que de tout temps les plaisirs des champs
ont passé pour un remède contre la tristesse; la chasse au faucon
plus qu'aucune autre remplissait jadis d'allégresse jeunes et



vieux. Quelque sombre que fût le Tzar, quand il quitta la Sloboda
avec tous ses opritchniks, son visage s'éclaira tout à fait à la vue
du groupe éblouissant de ses fauconniers. Le lieu du rendez-vous
était dans des prairies bordées de jeunes bois, à deux verstes de
la Sloboda, sur la route de Vladimir.

Le grand fauconnier, en caftan de velours rouge, galonné d'or,
ceinture dorée, chapeau de drap d'or, bottes jaunes, gants bro‐
dés, descendit de cheval et, suivi d'un fauconnier qui portait sur
son poing un gerfaut blanc, encapuchonné et portant des grelots,
il s'avança vers Ivan. S'étant incliné jusqu'à terre, le grand fau‐
connier demanda:

--Est-il temps de commencer la chasse, sire?

--Il est temps, répondit Ivan. Commencez.

Le grand fauconnier présenta alors au Tzar une riche mitaine
semée d'oiseaux dorés et, ayant pris le gerfaut que portait son
compagnon, il le plaça sur la main de son maître.

--Honnêtes et louables chasseurs! dit-il ensuite en se tournant
vers la foule des opritchniks: armez-vous et réjouissez-vous en
vous livrant à la chasse, passe-temps célèbre, beau et sage; que
vos chagrins s'effacent et que vos coeurs s'épanouissent!

Ensuite se tournant vers les fauconniers:--Bons et diligents
fauconniers, commencez la chasse!

A ces mots la foule bigarrée des chasseurs se dispersa dans la
plaine. Les uns se jetèrent en criant dans le taillis, les autres galo‐
pèrent vers de petits étangs semés çà et là au milieu des halliers.
Bientôt des volées de canards sortirent des roseaux et se répan‐
dirent dans l'air. Les chasseurs lancèrent leurs faucons. Les ca‐



nards voulurent reprendre le chemin des étangs, mais, rencon‐
trant d'autres ennemis de ce côté, ils se dispersèrent dans toutes
les directions. Les faucons, les gerfauts et les tiercelets, encoura‐
gés par les cris de leurs gardiens, s'élancèrent sur les canards et,
tombant comme une pierre sur leur dos, en tuèrent un grand
nombre d'un seul coup.

Parmi les plus vaillants on distingua, ce jour-là, Bodry et Smé‐
ly, gerfauts sibériens, Arbas et Anpras, faucons du gibier d'eau;
Khoriak, Khoudiak, Maletz et Paletz. Les vols de tous ces faucons
de races diverses étaient un spectacle merveilleux. Les coqs de
bruyère tombaient sans cesse en tourbillonnant dans l'air. Quel‐
quefois les canards au désespoir se jetaient entre les jambes des
chevaux et étaient attrapés vivants par les chasseurs. La journée
ne se passa pas sans accident. Le brave Gamaïon, en s'élançant
sur un vieux coq qui volait très-bas, donna si violemment sur le
sol qu'il mourut sur le coup. Astrez et Sorodoum, deux tiercelets
de Kazan, volèrent hors de vue malgré le sifflet de leurs gardiens
et les ailes des colombes que ceux-ci agitaient pour les attirer.

Mais le plus extraordinaire, le plus merveilleux entre tous fut
le gerfaut tzarien, le célèbre Adragan. Deux fois le Tzar le lança;
deux fois, après avoir plané dans l'espace, il frappa d'un coup as‐
suré tous les oiseaux à sa portée et revint se poser sur le gant
doré du Tzar. La troisième fois, Adragan entra dans une telle fu‐
reur qu'il attaqua, non-seulement le gibier, mais les autres fau‐
cons qui passaient imprudemment dans son voisinage. Smichlay
et le tiercelet Kroujok tombèrent sur le sol avec les ailes cassées.
Ce fut en vain que le Tzar et ceux qui l'environnaient cherchèrent
à rappeler Adragan, en agitant un chiffon écarlate et des ailes
d'oiseau. Le gerfaut traçait sur le ciel de larges courbes, s'élevait



si haut qu'on avait peine à le distinguer, puis tombait comme la
foudre sur le gibier éperdu; mais, au lieu de le suivre dans sa
chute vers la terre, après chaque nouvelle victoire, Adragan s'éle‐
vait de nouveau et volait au loin.

Le grand fauconnier, désespérant de rattraper le fugitif, se
hâta de donner au Tzar un autre faucon. Mais le Tzar aimait
Adragan et la perte de son meilleur gerfaut le chagrinait. Il de‐
manda au grand fauconnier quel était celui de ses subordonnés
qui avait la charge d'Adragan? celui-ci répondit que le gardien
s'appelait Trichka.

Ivan fit appeler Trichka qui, pressentant quelque malheur, ar‐
riva tout pâle.

--C'est là l'éducation que tu as donnée à mon faucon? A quoi
es-tu bon, si tu ne sais pas rappeler l'oiseau que tu nourris? te
moques-tu de moi? écoute, Trichka, je mets ton sort dans tes
mains: si tu rattrapes Adragan, tu recevras un présent tel qu'au‐
cun de vous n'en a jamais reçu; s'il est perdu, j'ordonne, avec ta
permission, qu'on te coupe la tête,--et ce sera un exemple pour
tous; car je remarque depuis longtemps une grande négligence
parmi mes fauconniers.

En disant ces derniers mots, Ivan jeta un regard oblique sur le
grand fauconnier qui pâlit à son tour, car il savait que le Tzar
n'oubliait pas ceux qu'il avait regardés ainsi.

Trichka, sans perdre de temps, sauta sur un cheval et galopa à
la recherche d'Adragan, suppliant son patron, le bienheureux
saint Trifon, de le guider vers l'indiscipliné gerfaut.



Pendant ce temps la chasse continuait. Elle était à peine com‐
mencée depuis une heure que déjà des masses de gibier de toute
sorte pendaient aux courroies des selles, lorsqu'un autre spec‐
tacle attira l'attention du Tzar.

Par la route de Vladimir s'avançaient lentement deux
aveugles, l'un encore jeune, l'autre vieillard, à longue barbe et à
cheveux blancs. Ils étaient vêtus de blouses blanches trouées et
portaient, attachés à des lanières placées en croix sur les épaules,
d'un côté un sac pour y déposer les aumônes, de l'autre un vieux
caftan, que la chaleur du jour leur avait fait ôter. Le reste de leur
mobilier, des gousli, une balalaïka[15], et le panier aux provisions
étaient portés par un vigoureux garçon qui, en même temps, leur
servait de guide. Le plus jeune des deux aveugles se tenait à
l'épaule du guide et traînait à sa suite le plus âgé, mais bientôt le
guide, émerveillé du spectacle de la chasse, oublia ses compa‐
gnons. Abandonnés à eux-mêmes, les aveugles exploraient le ter‐
rain avec leurs longs bâtons et trébuchaient à chaque instant. En
les apercevant, Ivan Vasiliévitch ne put s'empêcher de rire. Il
s'avança vers eux. En cet instant, le premier aveugle fit un faux
pas, roula dans une mare et entraîna après lui son compagnon.
Tous deux se relevèrent couverts de boue, crachant, criant après
leur guide qui, la bouche béante, regardait les brillants costumes
des opritchniks. Le Tzar rit aux éclats.

[15] Instruments à corde de cette époque.

--Qui êtes-vous, mes braves? demanda-t-il, d'où venez-vous et
où allez-vous?

--Passe ton chemin! répondit le plus jeune des aveugles:--tu
aimes trop à apprendre, tu mourras jeune.



--Coquin! cria l'un des opritchniks: ne vois-tu pas à qui tu
parles?

--Coquin toi-même, répondit l'aveugle en tournant vers
l'opritchnik ses yeux sans prunelles. Comment veux-tu que j'y
voie sans yeux. Toi, c'est différent, au lieu de deux, tu en as
quatre, ce qui te permet de voir en long et en large; dis-moi à qui
je parle, alors je le saurai.

Le Tzar fit signe à l'opritchnik de se taire et répéta sa question
d'un ton plus doux.

--Nous sommes de joyeux compères, répondit l'aveugle, nous
allons de Mourom à la Sloboda pour faire des farces, consoler les
bonnes gens, remonter celui-ci en selle et en faire descendre ce‐
lui-là.

--Ah, ah! dit le tzar, auquel plaisaient les réponses de
l'aveugle, vous êtes de Mourom, la contrée des galettes et qu'y a-
t-il de nouveau par là? Est-ce toujours le pays des héros?

--Comment donc, répondit l'aveugle sans hésiter, cette mar‐
chandise ne diminue pas. Nous avons le père Michel: il s'enlève
lui-même par les cheveux à un pouce au-dessus du sol; nous
avons la tante Ouliana qui chevauche sur un tarakan[16].

[16] Cancrelat, insecte.

Tous les opritchniks éclatèrent de rire. Il y avait longtemps
que le Tzar ne s'était autant amusé.

--Voilà vraiment des gens joyeux, pensa-t-il, on voit bien qu'ils
ne sont pas d'ici. Il y a déjà longtemps que mes conteurs m'en‐
nuient, c'est toujours les mêmes histoires. Depuis que je me suis



un peu oublié avec l'un d'eux, ils ont tous une peur terrible de
moi; impossible d'en tirer un mot amusant: comme si c'était ma
faute que l'âme de ce coquin ne fût pas plus solidement attachée
à son corps! écoute, mon brave; sais-tu des contes?

--Des contes! répondit l'aveugle; il y a quelques jours nous ra‐
contions au voiévode de Staritza l'histoire de la chèvre enchan‐
tée: cette chèvre devint elle-même voiévode ce qui fit qu'il nous
mit à la porte après nous avoir fait rouer de coups. Nous ne
conterons jamais plus rien.

Il serait difficile de rendre le rire homérique qui retentit parmi
les opritchniks. Le voiévode de Staritza n'était pas en faveur au‐
près du Tzar. La raillerie de l'aveugle tombait donc à propos.

--Écoutez, enfants, dit le Tzar, allez à la Sloboda, vous atten‐
drez mon retour au palais; vous êtes envoyés par le Tzar lui-
même, on vous donnera tout ce que vous demanderez. En ren‐
trant j'écouterai vos récits.

Au mot: Tzar, les aveugles se troublèrent.

--Seigneur! père! dirent-ils en se précipitant à genoux, par‐
donne nos paroles grossières, ne nous fais pas trancher la tête,
nous avons péché par ignorance.

Le Tzar sourit de l'effroi des aveugles et galopa de nouveau
dans la plaine pour y continuer la chasse; tandis que les aveugles,
sous la conduite de leur guide, prirent le chemin de la Sloboda.

Tant que la foule des opritchniks put les voir, ils se soutinrent
l'un l'autre et trébuchèrent continuellement; aussitôt qu'un dé‐
tour du chemin les eut mis à l'abri des regards, le plus jeune des



aveugles s'arrêta, jeta un coup d'oeil rapide de tous côtés et dit à
son compagnon:

--Eh bien! père Korchoun, n'es-tu pas las de trébucher? Al‐
lons, cela va bien jusqu'ici; pourquoi fronces-tu les sourcils,
père? regrettes-tu de m'avoir accompagné?

--Ce n'est pas cela, répondit le vieux brigand; j'ai promis de te
suivre, je ne broncherai pas; mais je ne sais pas ce qui m'arrive,
jamais de la vie je n'ai eu le coeur si oppressé; toujours ce souve‐
nir terrible me revient à l'esprit.

--Et quel est donc ce souvenir?

--Écoute, ataman, voilà plus de vingt ans que le chagrin s'est
emparé de moi, mais ni à Moscou, ni au Volga personne ne le
sait; je n'en ai parlé à personne, j'ai enseveli mon secret dans
mon âme et je le porte depuis vingt ans comme une chaîne à mon
cou. Une fois, j'essayai d'approcher de la table sainte pendant le
grand carême, je voulus raconter au pope tout ce que j'avais sur
la conscience, mais je ne pus parvenir à prier et j'abandonnai
mon dessein. Mais voilà qu'il me pèse et m'étouffe plus que ja‐
mais; il me semble que si je pouvais me confesser à quelqu'un
j'en serais soulagé. Avec toi je suis moins effrayé qu'avec le pope;
tous deux nous sommes gens de la même espèce.

Une angoisse profonde se peignit sur le visage de Korchoun.
Persten écoutait en silence. Les deux brigands étaient assis sur le
bord de la route.

--Mitka! dit Persten au guide, va t'asseoir un peu plus loin et
veille; si tu vois quelqu'un, tu nous feras signe; regarde bien; ne
l'oublie pas: tu es sourd et muet, pas un mot!



--Bon! dit Mitka, n'aie pas peur, je ne dirai rien.

--Ta langue a la pépie, coquin! tais-toi, et ne nous réponds
pas. Prends l'habitude du silence; si ta langue te trahit devant
quelqu'un, nous sommes perdus tous les trois.

Mitka s'éloigna de cent pas et s'étendit sur le ventre, les
coudes sur le sol et le menton dans ses mains.

--Bon enfant, dit Persten en le suivant des yeux, mais bête
comme s'il avait le crâne fêlé! Pourvu qu'il ne se vende pas! qu'y
faire, il n'y avait pas à choisir; nous sommes sûrs au moins qu'il
ne nous trahira pas volontairement. Mais allons, vieux père,
maintenant personne ne peut nous entendre, raconte-moi tes
peines, quoique le moment ne soit guère bien choisi.

Le vieux brigand baissa sa tête blanche et passa la main sur
son front. Il voulait parler, mais commencer paraissait dur.

--Ataman, dit-il, j'ai tué assez de gens pendant ma vie. Tout
jeune, j'avais aimé la chemise rouge: un marchand faisait-il résis‐
tance, une femme venait-elle à crier, un coup de poignard dans le
côté et c'était fini. Même maintenant, quand il y a quelque chose
à faire, ma main ne tremble jamais. Je ne t'apprends rien de nou‐
veau, nous en avons tous les deux assez expédié dans l'autre
monde, n'est-ce pas?

--Mais où veux-tu en venir? l'interrompit Persten avec une vi‐
sible répugnance.

--A ceci, que ni toi ni moi ne sommes des femmes timides;
nous avons beaucoup de sang sur la conscience et tu vas me ré‐
pondre, ataman: t'est-il arrivé, quand tu te rappelles quelques-
unes de tes actions, de sentir comme des tenailles te serrer le



coeur et d'être saisi alternativement de la tête aux pieds par le
frisson et la fièvre?

--Vraiment, grand-père, quelles singulières idées as-tu là? ce
n'est pas le moment pourtant.

--J'ai oublié la plupart des événements de ma vie, continua
Korchoun, un seul m'est toujours présent à la mémoire. Il y a de
cela vingt ans. Nous vivions sur le Volga dans neuf barques; notre
ataman s'appelait Danilo Kot. Il n'était pas encore question de
toi, mais toute la bande connaissait Korchoun et en faisait déjà
grand cas. Nous enlevions de riches navires, nous pillions des
magasins; tout se partageait également et jamais Danilo ne souf‐
frait une querelle. Que pouvions-nous désirer? Vie indépendante,
bonne nourriture, chaud vêtement. Parfois parés de caftans fleu‐
ris, le chapeau fièrement relevé, faisant résonner nos rames, nous
allions à l'aventure; le peuple des villes et des villages accourait
sur les bords du fleuve pour voir les vaillants, les faucons ter‐
ribles; et nous ramions, et nous chantions à gorge déployée, dé‐
chargeant en l'air nos arquebuses et lançant des oeillades aux
jeunes filles. D'autres fois nous attaquions avec des piques, avec
des épieux; nos barques tombaient brusquement comme des
loups sortant des bois. Ah! la vie était belle, mais le diable me
tenta. Je me dis un jour: je travaille plus que les autres et je n'ai
pas pour cela de part plus grande. Je pris la résolution d'aller seul
à l'aventure, de faire du bien et, au lieu de le partager, de le
conserver pour moi tout seul. Je m'habillai en mendiant, comme
aujourd'hui, je suspendis une corbeille à mon cou, je glissai un
couteau dans mes bottes et j'allai vers un bourg voir s'il ne passe‐
rait personne. J'attendis, j'attendis; aucun convoi, aucun mar‐
chand ne se montrait; je commençais à m'ennuyer. C'est bon, me



dis-je, Dieu ne m'envoie pas de gibier; maintenant le premier qui
passe, fût-ce mon propre père, je le dépouillerai à fond. A peine
avais-je juré cela que passa une pauvre femme, portant quelque
chose dans une corbeille couverte de toile. Dès qu'elle fut près de
moi, je sautai hors du buisson. Arrête, lui dis-je, bonne femme,
donne ton panier. Elle tomba à mes pieds: prends ce que tu veux,
dit-elle, mais ne touche pas à mon panier. Eh! lui répartis-je, il
paraît qu'il y a là un trésor et je fis main basse sur le panier. La
vieille cria, m'injuria, me mordit. J'étais déjà de très-mauvaise
humeur d'avoir perdu toute une journée, sa résistance acheva de
m'exaspérer. Le diable me poussa, je tirai mon couteau de ma
botte et le lui plongeai dans la gorge. Dès qu'elle fut tombée, la
terreur me saisit. Je pris la fuite, mais me ravisant je revins
prendre le panier. Je pensais: puisque je l'ai tuée, que ce ne soit
pas au moins pour rien! Je pris le panier sans l'ouvrir et m'enfon‐
çai dans le bois. Je n'atteignis pas le carrefour des chiens que mes
jambes commencèrent à chanceler; je me dis: asseyons-nous, je
me reposerai et je verrai ce que j'ai attrapé. J'ouvre le panier, je
regarde: il y avait dedans un petit enfant, demi-vivant, respirant
à peine. Ah! petit démon, pensais-je, voilà donc pourquoi la
vieille femme défendait son panier. C'est donc pour toi, maudit,
que j'ai mis un péché sur mon âme.

Korchoun voulut continuer, mais il se tut et se mit à rêver.

--Qu'as-tu donc fait de l'enfant? demanda Persten.

--Pouvais-je lui servir de nourrice? Ce que j'en ai fait? cela se
devine.

Le vieillard se tut de rechef.



--Ataman, reprit-il tout à coup, quand je songe à cela, mon
coeur se fend. Vois, surtout aujourd'hui que je me suis travesti en
mendiant, je me souviens de tout cela aussi vivement que si cela
s'était passé hier. Et ce n'est pas seulement ce crime, mais, je ne
sais pourquoi, bien d'autres auxquels je ne pensais plus se
dressent devant moi. On dit que cela n'est pas bon, lorsque, sans
rime ni raison, on se souvient ainsi des choses qui étaient depuis
longtemps sorties de la mémoire...

Et le vieillard soupira péniblement.

Les deux brigands demeurèrent silencieux. Soudain un bruit
d'ailes se fit entendre sur leurs têtes et un vautour fauve vint
tomber aux pieds du vieillard. Au même moment, Adragan fendit
l'air et poursuivit son vol, sans daigner descendre sur sa nouvelle
victime.

Mitka fit un signe; des fauconniers se montraient au loin.

--Grand-père, dit précipitamment Persten, oubliez le passé;
nous ne sommes plus des brigands, mais des conteurs aveugles.
Voici les gens du Tzar qui galopent et nous auront tout de suite
atteints. Reprends vivement ton rôle et conte leur quelques
fariboles.

Le vieux brigand hocha la tête.

--Il n'y a pas à lutter, dit-il, en montrant le vautour expirant.
C'est moi que le blanc gerfaut a égorgé. Regarde, on ne le voit
déjà plus; il a donné son coup de bec et a disparu.

Persten le regarda fixement et se gratta la nuque avec humeur.



--Écoute, grand-père, lui dit-il, Dieu sait ce qui te passe au‐
jourd'hui par la tête. Je ne veux pas te contraindre. On dit que le
coeur est un devin. Peut-être ton coeur ne pressent-il pas en vain
un malheur. Reste, j'irai seul à la Sloboda.

--Non, répondit Korchoun, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
Si c'est ma destinée de porter ma tête à la Sloboda, il n'y a pas à y
résister. Sans doute, c'est écrit. Mais voici dans quel but je me
suis ouvert à toi. Connais-tu, Ataman, sur le Volga, le village de
Bogoriditzkoe?

--Comment ne pas le connaître?

--Et dans ses environs, à cinq verstes, l'endroit que l'on ap‐
pelle le rond-point du pope?

--Je connais bien aussi le rond-point du pope.

--Et au rond-point du pope te souviens-tu d'un vieux chêne?

--Je me souviens du chêne, seulement il n'y est plus, on l'a
coupé.

--On a coupé le chêne mais on a laissé la souche.

--A quoi tout cela mène-t-il?

--Eh bien! voilà à quoi. Je ne reverrai plus jamais le Volga,
mais pour toi, il peut se faire que tu retournes au pays. Lorsque
tu reverras le Volga, va au rond-point du pope; cherche la souche
du vieux chêne; de cette souche compte la moitié de quatre-
vingt-dix pas, vers le couchant, creuse la terre. Là, continua Kor‐
choun en baissant la voix, j'ai naguère enfoui un riche trésor. Il y
a là pas mal de ducats d'or et de roubles en argent. Tout ce que tu
découvriras sera à toi. Je ne puis emporter de trésor avec moi



dans l'autre monde. Lorsque je songe, la nuit, à ce que je devrai y
répondre pour ce que j'ai fait dans celui-ci, le frisson m'écorche la
peau. Quand je n'y serai plus, Ataman, fais chanter une pani‐
khide[17] pour moi. Paie largement le pope; qu'il officie comme il
convient, sans rien omettre. Tu sais qu'on me nomme Émilien.
Ce sont les hommes qui m'ont appelé Korchoun, mais j'ai été
baptisé sous le nom d'Émilien. Que le pope prie donc pour le dé‐
funt Émilien, et toi, paie-le bien, n'épargne pas l'argent, Ataman;
je te lègue un riche trésor, tu en auras assez pour toute ta vie.

[17] Prière pour les défunts.

Des fauconniers, débouchant au galop, interrompirent
Korchoun.

--Eh! hommes de Dieu, cria l'un d'eux, dites, où a volé le
gerfaut?

--Je voudrais bien vous le dire, mes chéris, répondit Persten,
mais voilà quarante ans que mes yeux sont voilés.

--Comment cela?

--J'allai un jour dans la montagne arracher des tilles sur les
rochers; j'aperçois un chêne, et dans le tronc de ce chêne des
poulets rôtis qui chantent. J'entre dans le tronc, je mange les
poulets, j'engraisse, je ne peux plus en sortir. Comment faire? Je
cours à la maison chercher une hache, je fends le chêne et j'en
sors; seulement, il faut croire qu'en fendant le chêne, un copeau
m'a sauté dans l'oeil; depuis ce temps, je ne vois rien. Parfois,
lorsque je mange du chtchi, je porte la cuillère à mon oreille;
lorsque le nez me démange, je me gratte le dos.



--Vous êtes donc ces aveugles, dit en riant le fauconnier, qui
avez parlé au Tzar. Les boyards sont encore à en rire. Eh bien!
mes amis, nous avons cherché à égayer notre maître durant le
jour, à vous de le divertir la nuit. On dit que le Tzar veut entendre
vos contes.

--Que Dieu lui donne la santé, reprit Korchoun, subitement
métamorphosé. Pourquoi ne nous écouterait-il pas? Si jusqu'à la
nuit nous ne nous démanchons pas la langue, nous pourrons lui
en conter jusqu'à l'aurore.

--Bon, dirent les fauconniers, nous jaserons une autre fois
avec vous. Maintenant nous allons chercher le gerfaut, et sauver
notre camarade. Si Trifon ne trouve pas Adragan, on lui enlèvera
la tête; notre père le Tzar ne badine pas!

Et les fauconniers reprirent le galop.

Persten et Korchoun s'accrochèrent de nouveau à Mitka et re‐
prirent le chemin de la Sloboda.

Ils n'en avaient pas atteint la première maison, lorsqu'ils ren‐
contrèrent deux chanteurs qui touchaient de la balalaïka, et
chantaient à gorge déployée:

Comme chez notre voisin Était joyeux le festin!

Lorsque les brigands s'en approchèrent, l'un d'eux, tout rou‐
geaud, coiffé d'un chapeau orné de plumes de paon, se penche à
l'oreille de Persten, et lui glisse tout bas, sans discontinuer ses ac‐
cords:--Voilà cinq jours que ton frère est en prison. J'ai été aux
informations; c'est demain qu'est l'exécution. Il est enfermé dans
la grande prison, vis-à-vis la maison de Maliouta. De quel côté lâ‐
cher le coq[18]?



[18] C'est-à-dire allumer l'incendie, expression populaire en‐
core en usage.

--De ce côté, répondit Persten, en désignant, d'un clignement
d'yeux, le côté opposé à la prison.

Le chanteur roux pinça, avec un redoublement d'énergie, les
cordes de sa balalaïka et, se détournant de Persten comme s'il ne
lui avait pas parlé, il continua aigrement:

Comme chez notre voisin Était joyeux le festin!

CHAPITRE XXI

LE CONTE.

Fatigué de la chasse, Ivan se retira plus tôt que d'habitude
dans sa chambre à coucher. Maliouta ne tarda pas à l'y suivre
avec les clefs de la prison.

Aux questions du Tzar, il répondit qu'il n'y avait rien de nou‐
veau, que Sérébrany avait avoué qu'il s'était mis du côté de Moro‐
zof, avait tué sept opritchniks et fendu la tête de Viazemski.

--Mais, ajouta Maliouta, il ne convient pas d'avoir comploté
contre toi et de s'obstiner également à justifier Morozof. Après
les matines, nous lui ferons subir la plus effroyable question; si la
torture ni le feu ne lui arrachent rien sur le compte de Morozof, il
n'y a plus à attendre et on pourra en finir avec lui.

Ivan ne répondit pas. Maliouta voulait continuer, mais la
vieille nourrice Onoufrevna entra dans la chambre à coucher.--



Petit père, dit-elle, tu as envoyé, ici ce matin, deux aveugles; ne
sont-ce pas des conteurs? ils attendent dans l'antichambre.

Le Tzar se souvint de sa rencontre et ordonna de faire entrer
les aveugles.

--Mais les connais-tu? demanda Onoufrevna.

--Et quoi?

--A savoir s'ils sont bien aveugles?

--Comment? dit Ivan, et le soupçon s'empara aussitôt de son
esprit.

--Écoute-moi, seigneur, continua la nourrice; prends garde à
ces conteurs; quelque chose me dit qu'ils ont de mauvais projets;
surveille-les, petit père, écoute-moi.

--Qu'en sais-tu? parle! dit Ivan.

--Ne me questionne pas, petit père. Ma science ne s'exprime
pas en paroles; je sens que ce sont de méchantes gens, mais
pourquoi est-ce que je le sens, je ne le saurais dire. Je n'ai encore
averti personne en vain. Si ta défunte mère m'avait écoutée, elle
serait peut-être encore en vie.

Maliouta regardait avec terreur la nourrice.

--Qu'as-tu à me regarder ainsi? dit Onoufrevna. Tu ne sais que
faire périr des innocents, mais découvrir les méchants n'est pas
ton affaire. Tu n'as pas assez de flair pour cela, vieux chien roux!

--Sire, s'écria Maliouta, permets-moi d'éprouver ces gens. Je
saurai tout de suite ce qu'ils sont et par qui ils sont envoyés.



--C'est inutile, dit Ivan, je les interrogerai moi-même. Où
sont-ils?

--Ils attendent dans l'antichambre, répondit Onoufrevna.

--Donne-moi, Maliouta, ma cotte de mailles suspendue au
mur; puis fais semblant de rentrer chez toi et, lorsqu'ils seront
entrés, reviens dans l'antichambre et cache-toi avec des gardes
derrière cette porte. Dès que j'appellerai, entrez et saisissez-les.
Onoufrevna, donne-moi mon bâton.

Le Tzar passa sa cotte de mailles, la recouvrit d'une dalma‐
tique noire, s'étendit sur son lit et mit à sa portée ce même bâton
ferré avec lequel il avait, peu de temps auparavant, percé le pied
de l'émissaire du prince Kourbski.

Maintenant, qu'ils entrent, dit-il. Maliouta mit les clefs sous
l'oreiller du Tzar, et sortit avec la nourrice. Les lampes qui étaient
devant les images éclairaient seules et faiblement la chambre. Le
Tzar était étendu sur sa couche avec un air fatigué.

--Entrez, mendiants, dit la nourrice, le Tzar l'a ordonné.

Persten et Korchoun entrèrent en posant avec précaution les
pieds et en tâtonnant.

En un clin d'oeil, Persten se rendit compte de la chambre et
des objets qu'elle renfermait.

A gauche de la porte d'entrée était un poêle bas, à l'angle, le lit
du Tzar; entre le lit et le poêle se trouvait une fenêtre dont les vo‐
lets ne se fermaient jamais, parce que le Tzar aimait que les pre‐
miers rayons du soleil pénétrassent dans sa chambre à coucher.



Maintenant c'était la lune qui était encadrée dans cette fenêtre;
sa lueur argentée jouait sur la faïence bigarrée du poêle.

--Bonjour, aveugles, katachniki de Mourom, vagabonds! dit le
Tzar, en examinant attentivement mais à la dérobée les traits des
brigands.

--Longues années à ta Majesté! répondirent Persten et Kor‐
choun en s'inclinant jusqu'à terre. Que la Mère de Dieu te pro‐
tége, te sauve, te comble de faveurs et t'inspire d'avoir pitié de
nous, pauvres mendiants, errants sur la terre et sur l'onde sans
voir la lumière de Dieu! Que saint Pierre et saint Paul, saint Jean
Chrysostome, saint Côme et saint Damien, les Thaumaturges de
Khoutin et tous les saints veillent sur toi! Que le Seigneur exauce
tes prières! Qu'il te soit donné de marcher sur l'or, de manger
avec appétit, de te reposer doucement! Que tes ennemis, au
contraire, meurent de faim et de soif! Que leurs reins se tordent
comme un roseau et que tout leur corps devienne semblable à
une feuille de parchemin!

--Merci, merci, mendiants, dit Ivan, continuant à considérer
les brigands. Y a-t-il longtemps que vous êtes devenus aveugles?

--Dès l'enfance, mon petit père, répondit Persten en fléchis‐
sant le genou; tous deux nous sommes aveugles depuis l'enfance
et nous ne nous souvenons pas d'avoir vu le soleil du bon Dieu.

--Et qui est-ce qui vous a appris à chanter des chansons et à
conter des contes?

--Dieu lui-même, seigneur, et il y a bien longtemps.

--Comment cela? demanda Ivan.



--Nos anciens racontent, répondit Persten, et nos trouvères le
chantent, jadis lorsque le Christ s'éleva dans les cieux, les
pauvres, les aveugles, les boiteux, en un mot, notre gent affamée,
se mirent à pleurer et à dire: Où t'envoles-tu, Seigneur? A qui
nous abandonnes-tu? Qui est-ce qui va désormais nous nourrir?
Et le Christ, roi du ciel, leur répliqua: Je vous donnerai une mon‐
tagne d'or, une rivière de miel, des jardins pleins de vigne et des
pommiers touffus; vous serez rassasiés et désaltérés, vous serez
chaussés et vêtus.--Saint Jean Damascène prit alors la parole en
ces termes: Ah! miséricordieux Sauveur! ne leur donne ni mon‐
tagnes d'or, ni rivières de miel, ni jardins pleins de vignes, ni
pommiers touffus. Ils ne sauront pas s'en servir; les puissants
viendront et leur raviront tous ces biens. Donne-leur plutôt, Sei‐
gneur Jésus, ton nom divin; donne-leur le don de chanter de
doux chants, de raconter les merveilles du passé et des hommes
de Dieu. Ils iront mendiant et célébrant ces grandes choses; cha‐
cun leur ouvrira la porte et le pain ne leur manquera pas.--Qu'il
soit fait, Jean, comme tu le désires, dit le Roi des cieux; qu'ils
aient pour partage les doux chants, le tympanon sonore et les ré‐
cits merveilleux! Et celui qui les abreuvera ou les nourrira, sera à
l'abri des ténèbres: je lui donnerai une place au paradis; les
portes du ciel ne seront pas fermées à celui-là.

--Amen, dit le Tzar. Et quels contes savez-vous donc?

--Nous en connaissons de toutes sortes, seigneur Tzar. Je puis
te conter celui d'Ercha Erchovitch, des sept Siméons, du serpent
de Gorinitz, des tympanons qui jouent tout seuls, de Dobrinia Ni‐
kitich, d'Akoundin...

--Mais, interrompit Ivan, es-tu seul à conter des contes? et le
vieux, pourquoi est-il venu avec toi?



Persten s'aperçut que Korchoun n'avait pas en effet desserré
les dents; pour faire cesser ce mutisme, peu d'accord avec le rôle
de conteur, il changea de ton et se mit à dire, sur celui de la plai‐
santerie, en marchant à la dérobée sur son pied:

--Le vieux, mon camarade, Émilien Giadok, a bien la barbe
longue, mais l'esprit court. Quand je raconte une histoire
gaillarde, il me donne bien la réplique mais sans que cela pa‐
raisse. N'est-ce pas, barbe blanche, plumes de canard et pieds de
poule? ne faisons pas fausse route.

--C'est connu, répliqua Korchoun, reprenant ses sens; notre
coupe est pleine jusqu'au bord, il y a de quoi boire jusqu'au len‐
demain. Gosier de coq, oeil de taupe; une fois en route, nous
irons loin.

--Aï Scouli Tararath! les chèvres dansent sur les montagnes,
entonna Persten en se dandinant, les chèvres dansent, les
mouches volent et l'oreille gauche de la grand-mère Euphrosine
bourdonne...

--Aï Sioulichenki Scouli! reprit Korchoun en piétinant égale‐
ment, l'écrevisse est à sec sur le sable, mais elle ne s'en inquiète
pas; quand l'eau remontera, le malheur cessera.

--Ah! seigneur Tzar, conclut Persten en saluant bien bas, ne
nous regardez pas de travers; ce n'est pas notre conte, mais
seulement son prélude.

--C'est bien, dit Ivan en bâillant, j'aime les joyeux propos;
commencez votre conte sur Dobrinia; peut-être m'endormirai-je
en vous écoutant.

Persten salua encore, toussa et commença:



«Il y avait une fois, dans le château de Vladimir, prince de
Kief, un splendide festin, où il n'y avait que princes, boyards et
preux chevaliers. C'était le soir et on n'était qu'à la moitié du re‐
pas, lorsque retentit la trompette guerrière. Vladimir, prince de
Kief, l'astre des Sviatoslaf, tint alors ce langage: Princes, boyards,
puissants et valeureux seigneurs! Chargez deux des meilleurs
d'entre vous de vous informer qui est-ce qui ose se présenter de‐
vant Kief et défier à sa table le prince Vladimir? Aussitôt, tout est
en mouvement dans le château: les glaives étincellent, les che‐
vaux sont déliés des épieux auxquels ils étaient attachés, les cha‐
peaux volent en l'air. Les puissants chevaliers revêtent leur cui‐
rasse de combat, montent leurs vaillants chevaux et sortent en
rase campagne...

--Arrête, dit Ivan, dans l'intention de donner plus de vraisem‐
blance à son désir d'entendre le conteur; je connais ce conte. Ra‐
conte-moi plutôt celui d'Akoundin.

--Celui d'Akoundin, dit Persten avec trouble, se souvenant que
dans ce conte on célébrait la disgrâce de Novgorod; celui
d'Akoundin, c'est un vilain conte, un conte de paysans; ce sont
ces stupides paysans qui l'ont inventé, puis il me semble, père
Tzar, l'avoir oublié...

--Raconte, aveugle, dit Ivan d'un ton menaçant, raconte-le
tout entier et garde-toi bien d'en omettre un seul mot!

Et le Tzar sourit intérieurement de la situation difficile dans
laquelle il plaçait le conteur.

Désolé d'avoir proposé lui-même ce conte, ne sachant pas jus‐
qu'à quel point Ivan le connaissait, Persten se décida, tête bais‐
sée, à commencer son récit, sans en rien retrancher.



«Dans l'antique ville de Novgorod, du côté de la Posada, vivait
un vaillant jeune homme appelé Akoundin. Il ne fabriquait ni
bière, ni eau-de-vie, ne se livrait à aucun trafic; il mettait son
plaisir à errer sur le Volkhof. Un jour, il monte dans sa barque
bien gréée, place son aviron d'érable dans ses taquets de chêne et
s'assied à la poupe. La barque suivit le cours du Volkhof et s'arrê‐
ta près de la berge escarpée. A ce moment passa sur la rive un es‐
tropié. L'estropié prit la blanche main d'Akoundin, le conduisit
sur une haute colline et lui dit: «Regarde, jeune homme, la ville
de Rostislaf, située sur l'Oka, et vois ce qui s'y passe.» Akoundin
regarda la ville de Rostislaf et y vit un lamentable spectacle. Les
fidèles serviteurs du jeune prince de Rézan, Gleb Olégovitch, se
réunissent sur la place du marché, ils veulent défendre la ville,
mais ils n'en ont pas la force. Sur l'Oka nage un monstre in‐
croyable, le serpent Tougarin. Ce serpent Tougarin avait trois
cents sagènes de long; de sa queue il balaie les guerriers de Ré‐
zan, son dos bouleverse les rives du fleuve; il réclame le vieux tri‐
but. Alors l'estropié prit la main blanche d'Akoundin et lui dit:
Dis-moi ton nom, bon jeune homme? A cette question, Akoundin
répondit: Novgorod est ma patrie, on m'appelle Akoundin
Akoundinitch.--Eh bien! Akoundin Akoundinitch, voilà juste
trente-trois ans que je t'attends; reconnais en moi ton oncle, le
propre frère de ton père. Et voici le glaive de ton père, Akoundin
Coutiatich! Ayant dit ces mots, l'estropié sentit ses forces le tra‐
hir, sa fin approcher et, avant de mourir, il dit encore au jeune
homme:--Écoute-moi, mon aimable enfant, Akoundin Akoundi‐
nitch! lorsque tu rentreras dans la grande Novgorod, salue-la et
dis-lui: Que le Seigneur t'accorde de vivre des siècles et permette
à tes enfants de se couvrir de gloire! Croîs en puissance, Novgo‐
rod, et que tes enfants croissent en richesse!...



--Cesse! interrompit avec colère le Tzar, oubliant à ce moment
que son but était seulement d'éprouver le conteur. Commence un
autre conte.

Persten, simulant la terreur, se jeta à genoux et s'inclina
presque jusqu'à terre.

--Quel conte daigneras-tu entendre, seigneur, dit Persten,
avec une frayeur feinte et peut-être quelque peu réelle. Dois-je te
raconter l'histoire de la sorcière Iaga ou celle du lac de saint
Jean? Ou ta grâce n'ordonnerait-elle pas de raconter quelque
chose de pieux?

Ivan se ressouvint qu'il ne devait pas effrayer les aveugles,
c'est pourquoi il bâilla encore une fois et demanda d'une voix
déjà endormie:

--Et que sais-tu de pieux?

--Je sais la légende d'Alexis, homme de Dieu, celle du brave
saint Georges, celle de saint Joseph, le _livre des Pigeons_...

--Va pour le _livre des Pigeons_, dit Ivan dont les yeux sem‐
blaient se fermer. Il nous convient mieux à nous autres, pé‐
cheurs, de nous endormir sur un récit religieux.

Pour la seconde fois, Persten toussa, se redressa et commença
d'une voix traînante:

--Un terrible nuage s'élève, le ciel se déchire et le livre des pi‐
geons tombe sur la terre. Autour du livre se réunissent quarante
Tzars et fils de Tzars, quarante rois et fils de rois, quarante
princes et fils de princes, quarante prêtres et fils de prêtres, beau‐
coup de boyards, de gens de guerre et du peuple. Parmi eux il y



avait cinq Tzars au dessus de tous les autres; le tzar Isaü, le tzar
Vasili, le tzar Constantin, le tzar Vladimir et le sage roi David. Le
Tzar Vladimir s'exprima ainsi: Qui de nous, frères, est expert
dans la lecture? Qu'il lise ce livre des pigeons. Il nous apprendra
ce que c'est que ce monde, d'où vient le soleil rayonnant, d'où
vient la lune et d'où viennent les étoiles innombrables, et les
claires aurores et les vents tumultueux, et les nuées terribles, et
les sombres nuits; d'où nous viennent les Tzars et les boyards et
le peuple. A cela tous les Tzars gardèrent le silence; il n'y eut que
le sage roi David qui fit une réponse en ces termes:--Je vous ex‐
pliquerai, frères, le livre des pigeons. Ce n'est pas un petit livre; il
a 40 sagènes de long sur 20 de large; nul bras humain ne peut le
soulever, nul oeil humain ne saurait parcourir toutes les lignes
qu'il contient, nulle main humaine ne saurait en feuilleter toutes
les pages. C'est saint Jean qui l'a écrit et Isaü qui l'a lu; il l'a lu
durant trois ans et, durant ces trois ans, il n'a pu en lire que trois
pages. Ce n'est donc pas moi qui puis lire le livre divin. Il s'est ou‐
vert de lui-même, les pages se sont tournées d'elles-mêmes, les
mots se sont lus d'eux-mêmes. Je vous parlerai, seigneurs, sans
le regarder, non par la lecture, mais par la mémoire et la tradi‐
tion. Le soleil rayonnant nous est venu de la face resplendissante
de Dieu; la lune aux doux reflets est sortie de son sein, les innom‐
brables étoiles de ses yeux; les claires aurores sont les reflets de
sa robe, les vents tumultueux sont son souffle, les nuées terribles
sa pensée et les nuits sombres son manteau. La foule vient
d'Adam; les Tzars sont sortis de sa tête, les princes avec les
boyards de ses reins, les paysans de ses genoux, et c'est de là aus‐
si que vient le sexe féminin.--Tous les Tzars le saluèrent, disant:
Merci, sage et prudent tzar David, mais dis-nous encore qui est le
Tzar des Tzars? quelle est la première des terres, la première des



mers, la première des rivières, la première des montagnes, la pre‐
mière des villes?

Ici Persten regarda furtivement Ivan, qui semblait s'assoupir
de plus en plus. De temps en temps, il soulevait péniblement ses
paupières et les refermait aussitôt; mais à chaque fois il jetait im‐
perceptiblement sur le narrateur un regard scrutateur et défiant.
Persten cligna de l'oeil à Korchoun et continua:

Le sage Tzar David leur fit cette réponse: Je vous dirai, mes
frères, ce qui est écrit dans le livre des pigeons; c'est le Tzar blanc
qui sera le Tzar des Tzars, parce qu'il professe la foi chrétienne,
croit en la Trinité et vénère la Mère de Dieu. Toutes les hordes lui
rendent hommage, tous les peuples se sont soumis à lui; sa puis‐
sance s'étend sur l'univers, sa main est au dessus de toutes les
têtes et tous s'inclinent devant le Tzar blanc, parce que le Tzar
blanc est le Tzar des Tzars. La sainte Russie est la première de
toutes les terres, c'est là que se construisent les églises aposto‐
liques, oecuméniques. L'Océan est la mer des mers; sur ses rives
s'élève une cathédrale et dans cette cathédrale repose le corps du
pape de Rome, du pape Clément; cette mer circonvient la terre,
tous les fleuves viennent se jeter dans son sein, tous viennent sa‐
luer l'Océan. Le Jourdain est le fleuve des fleuves, parce que Jé‐
sus-Christ, le roi des cieux, y a été baptisé. Le Thabor est la mon‐
tagne des montagnes parce que Jésus-Christ s'y est transfiguré et
y a révélé sa gloire à ses disciples. Jérusalem est la mère des
villes, parce qu'elle est au centre de la terre, parce que c'est là que
se conservent le tombeau du Seigneur, sa tunique, autour des‐
quels fume de l'encens, brûlent des cierges qui ne s'éteignent
jamais...



Persten regarda de nouveau Ivan. Ses yeux étaient fermés, sa
respiration régulière; le Terrible paraissait dormir. L'ataman tou‐
cha Korchoun de son coude. Le vieillard fit deux pas en avant.
Persten poursuivit en nasillant:

--Tous les Tzars le saluèrent et lui dirent: Merci, sage David,
mais dis-nous encore quel est le premier des poissons, le premier
des oiseaux, le premier des animaux, la première des pierres, le
premier arbre, la première plante?--Le sage David leur fit cette
réponse: La baleine est le premier poisson, l'oiseau Estrophyle
est le roi des oiseaux, il demeure sur les rives de la mer Bleue;
lorsqu'il bat des ailes, toute la mer tremble, les vaisseaux se
brisent et s'engloutissent; lorsqu'il se réveille, à deux heures
après minuit, tous les coqs de l'univers se mettent à chanter et
toute la terre alors s'illumine...

Persten jeta un regard sur Ivan. Le Tzar était étendu les yeux
fermés; sa bouche était ouverte comme celle d'un homme endor‐
mi. En ce moment, d'accord avec sa dernière phrase, Persten vit
par la fenêtre que l'église du château et les édifices voisins étaient
éclairés par un commencement d'incendie. Il poussa doucement
Korchoun qui fit un nouveau pas:

--Le quadrupède Indra, reprit Persten, est le roi des animaux;
il marche sous la terre comme le soleil sous la voûte du ciel; il
fouille la terre avec ses cornes et il en fait jaillir les sources, les
ruisseaux et les fleuves. La pierre à bâtir est la reine des pierres;
c'est sur elle que Jésus-Christ s'est reposé, que le roi des cieux a
conversé avec ses douze apôtres, a fondé la foi chrétienne et a
distribué des livres par toute la terre. Le cyprès est le roi des
arbres, c'est avec du cyprès qu'a été taillée la croix sur laquelle
Jésus-Christ a été crucifié entre deux larrons. La salicaire est la



mère des plantes. Lorsque Jésus fut crucifié, sa sainte mère se
rendit auprès de son fils attaché sur la croix. En marchant, elle
pleurait et ses larmes, en tombant, ont fait pousser la salicaire;
de la racine de cette plante on fait chez nous, en Russie, de mer‐
veilleuses petites croix que les vieux moines et les gens pieux
portent sur la poitrine.

Ivan Vasiliévitch soupira profondément à cet endroit du récit,
sans ouvrir les yeux. Le reflet de l'incendie devenait plus brillant.
Persten ne voulait pas que l'alarme fût donnée avant qu'il n'ait
réussi à prendre les clefs. Ne se décidant pas à bouger, pour que
le Tzar ne s'aperçût pas par sa voix de son mouvement, il montra
du doigt à Korchoun l'incendie, le Tzar endormi et continua:

--Tous les Tzars le saluèrent en disant: Merci, sage David, tu
es habile à parler de mémoire, tu es disert comme un livre, et le
Tzar Vladimir lui dit: Explique-moi encore une chose. Cette nuit,
je dormais peu et rêvais beaucoup. Je vis deux animaux qui se
rencontraient, l'un était blanc, l'autre gris; ils se battirent en‐
semble et c'est au blanc que demeura la victoire. Le sage David
lui répondit: O Tzar Vladimir, ce n'étaient pas deux animaux qui
se rencontraient et se battaient. Ce que tu as rêvé est la réalité,
cela s'est vu sur cette terre: l'animal blanc, c'est la vérité; l'animal
gris, c'est le mensonge; la vérité a vaincu le mensonge et elle est
remontée vers Dieu. Le mensonge terrassé est resté ici-bas. Qui
vivra de la vérité, celui-là héritera du royaume du ciel; celui qui
vivra du mensonge, sera condamné à des tourments éternels...

Ici on entendit Ivan ronfler légèrement. Korchoun étendit la
main vers l'oreiller du Tzar; Persten s'approcha insensiblement
de la fenêtre; mais, afin de ne pas réveiller Ivan par un silence su‐
bit, il poursuivit son récit sur le même ton monotone:



--Tous se levèrent et le saluèrent. Merci, lui dirent-ils, mais ne
nous laissez pas ignorer quels sont les péchés qui seront pardon‐
nés et ceux qui ne le seront jamais.--A quoi le sage David répon‐
dit: S'il y a rémission pour tous les péchés, il y en a trois qui
exigent une extrême contrition; celui qui a eu des relations avec
sa commère, celui qui a insulté son père et sa mère, celui...

En ce moment, le Tzar ouvrit soudain les yeux. Korchoun reti‐
ra la main, mais il était trop tard; son regard avait rencontré celui
d'Ivan. Pendant quelques secondes, ils se regardèrent fixement,
comme s'ils étaient tous deux fascinés par une force magique.

--Aveugle, s'écria tout à coup le Tzar en se relevant vivement,
et le troisième péché? c'est celui de se déguiser en mendiant pour
pénétrer ainsi dans la chambre à coucher du Tzar.

Et de son bâton ferré, il frappa Korchoun dans la poitrine. Le
brigand s'accrocha au bâton, chancela et roula par terre.

--A moi! s'écria le Tzar en arrachant le fer de la poitrine de
Korchoun.

Les opritchniks se précipitèrent dans la chambre, le sabre nu.

--Saisissez-les tous deux! ordonna Ivan.

Maliouta se précipita comme un chien enragé sur Persten,
mais l'ataman lui appliqua, avec une agilité extraordinaire, un
coup de poing dans l'estomac, d'un coup de pied défonça la petite
fenêtre et sauta dans le jardin.

--Cernez le jardin! attrapez le brigand! hurla Maliouta, courbé
en deux, et se tenant l'estomac des mains.

Les opritchniks avaient, en attendant, relevé Korchoun.



Vêtu de sa dalmatique noire, sous laquelle brillait une cotte de
mailles, Ivan était debout, tenant d'une main frémissante son bâ‐
ton ferré, fixant son regard menaçant sur le brigand blessé. Des
serviteurs effarés apportaient des torches. A travers la fenêtre
brisée, on voyait l'incendie. La cloche se mettait en mouvement;
on entendait au loin le tocsin.

Les sourcils froncés, les yeux baissés, soutenu par les opritch‐
niks, Korchoun était aussi debout, tout ensanglanté.

--Aveugle, dit le Tzar, ne me cache pas qui tu es et ce que tu
complotais contre moi?

--Je n'ai rien à cacher, répondit Korchoun. Je voulais m'empa‐
rer des clefs du trésor, mais je n'ai rien comploté contre toi.

--Qui t'a envoyé ici? qui sont tes complices?

Korchoun regarda Ivan sans frayeur.

--Tzar Orthodoxe! j'ai été jeune, je chantais une chanson dans
laquelle le Tzar demandait à un aventurier avec qui il dévalisait.
Et l'aventurier lui répondit: mon premier compagnon est la nuit
noire, mon second...

--Assez! interrompit Maliouta. Nous verrons ce que tu chante‐
ras quand on commencera à t'écarteler et à te hisser sur la
chèvre. Mais, ajouta-t-il en examinant Korchoun, j'ai déjà vu
quelque part cette tête de taureau!

Korchoun sourit et gratifia Maliouta d'un salut.

--Nous nous sommes déjà vus en effet, Maliouta Skouratof, et
c'était, si tu t'en souviens, à la mare du diable...



Maliouta ne le laissa pas achever.

--Khomiak, dit-il en se tournant vers son écuyer, emmène ce
vieillard, cause avec lui, engage-le à te raconter pourquoi il s'est
introduit auprès de Sa Majesté. Je viendrai tout de suite moi-
même dans la chambre du supplice.

--Allons, vieux, dit Khomiak, saisissant Korchoun par le collet,
à nous deux! nous causerons gentiment.

--Arrête, dit Ivan! Soigne, Maliouta, ce vieillard; il ne faut pas
qu'il succombe dans la question. Je lui ménagerai un supplice
exemplaire, nouveau, inimaginable, un supplice tel que tu en se‐
ras toi-même surpris, père sacristain.

--Remercie donc le Tzar, chien! dit Maliouta à Korchoun en le
poussant, de ce qu'il te laisse encore vivre un peu. Cette nuit,
nous te disloquerons seulement les os.

Et accompagné par Khomiak, il emmena le brigand.

Pendant ce temps, Persten, profitant du trouble général, avait
franchi la palissade des jardins et accourait sur la place où se
trouvait la prison. La place était vide, le peuple s'était porté à l'in‐
cendie. En longeant avec précaution le mur de la prison, Persten
butta contre quelque chose de mou; il tâta, c'était un corps
ensanglanté.

--Ataman! lui dit à voix basse le même chanteur roux qui
l'avait accosté le matin, j'ai égorgé la sentinelle. Donne vite les
clefs, nous ouvrirons la prison et bonjour! j'irai à l'incendie mois‐
sonner avec les camarades! Où est Korchoun?



--Entre les mains du Tzar, répondit brièvement Persten, tout
est perdu! Réunis notre monde et décampons. Plus bas, qui va
là?

--C'est moi, répondit Mitka en se détachant du mur.

--Va-t'en, imbécile! Prends tes jambes à ton cou. Quittez tous
la Sloboda; ralliez-vous au chêne tordu!

--Et le prince? demanda Mitka de sa voix traînante.

--Imbécile! on te dit que tout est perdu. On a coffré le grand-
père, nous n'avons pas mis la main sur les clefs.

--Comme si la prison était fermée!

--Comment, elle n'est pas fermée? Qui est-ce qui l'a ouverte?

--Mais, moi.

--Qu'est-ce que tu radotes, polisson. Veux-tu bien parler
raison!

--Que veux-tu que je dise? J'arrive, il n'y a personne, la senti‐
nelle est à terre, les jambes écartées. Je me dis: essayons un peu
si la porte est solide. Je l'ai tâtée avec l'épaule et, sans l'endom‐
mager, je l'ai fait sortir des gonds.

--Ah! triple sot, s'écria joyeusement Persten. Le proverbe a
raison, ce n'est que grâce aux imbéciles que le monde subsiste. Et
le prenant par les tempes, l'ataman l'embrassa sur les deux joues,
tendresse à laquelle Mitka répondit par un baiser bruyant, et puis
essuya froidement ses grosses lèvres avec le revers de sa manche.

--Suis-moi donc, et toi, Balalaïka, attends ici. S'il vient quel‐
qu'un, siffle.



Persten entra dans la prison suivi de Mitka. Après la première
porte, il y en avait encore deux autres moins résistantes; Mitka
n'eut besoin que de quelques secondes pour les abattre.

--Prince, dit Persten, en pénétrant dans le souterrain, lève-toi!

Sérébrany pensa qu'on venait le chercher pour l'exécution.

--Fait-il déjà jour, demanda-t-il, ou bien, Maliouta, n'as-tu pas
assez de patience pour l'attendre?

--Je ne suis pas Maliouta, répondit Persten. Je suis celui que
tu as sauvé de la mort. Lève-toi, prince, le temps est précieux;
lève-toi, je te délivrerai.

--Qui es-tu? dit Sérébrany, je ne connais pas ta voix.

--Il n'y a là rien de surprenant, boyard; tu as autre chose à
faire que de te souvenir de moi. Mais lève-toi, nous ne pouvons
pas lambiner.

Sérébrany ne répondit pas. Il crut que Persten était un des
bourreaux de Maliouta et il prit ces mots pour un sarcasme.

--Tu n'ajoutes donc pas foi en moi, prince, poursuivit l'ataman
avec impatience. Il faut donc que je te rappelle Medvedevka et la
mare au diable; je suis Vanioukha Persten!

La joie dégonfla la poitrine de Sérébrany. Son coeur battit à
l'idée de la liberté et de la vie. Les forêts, les bois, de nouveaux
champs de victoire, la douce image d'Hélène apparurent à son
imagination. Il s'était relevé vivement, il était déjà prêt à suivre
Persten, lorsque tout-à-coup il se souvint du serment donné au
Tzar et son sang remonta au coeur.



--Je ne puis pas, dit-il, je ne puis te suivre. J'ai promis au Tzar
de ne pas me soustraire à sa volonté et de me soumettre en tout
lieu à son arrêt.

--Prince, dit Persten surpris, je n'ai pas le temps de discuter
avec toi. Mes gens attendent, chaque seconde peut nous coûter la
vie. Demain, tu dois mourir, il est encore temps, lève-toi et suis-
nous!

--Je ne puis pas, répondit tristement Sérébrany, j'ai confirmé
ma parole en baisant la croix.

--Boyard, s'écria Persten avec une voix changée par la colère,
te moques-tu donc de moi? Pour toi, j'ai mis le feu à la Sloboda;
pour toi, j'ai sacrifié mon meilleur homme; pour toi, nous allons
peut-être tous perdre nos têtes et tu veux rester? Serions-nous
venus ici en vain? Nous regardes-tu donc comme des saltim‐
banques? Je voudrais bien voir qui que ce soit se moquer de moi!
Pour la dernière fois: viens-tu ou non?

--Non! répondit résolument Nikita Romanovitch, et il se re‐
coucha sur la terre humide.

--Non, répéta Persten en grinçant des dents, non! Eh bien! il
ne sera pas fait à ta tête. Mitka, enlève-moi cet homme.--Et se je‐
tant sur le prince, l'ataman le bâillonna avec sa ceinture.

--Maintenant tu ne te disputeras plus, dit-il avec colère.

Mitka le prit dans ses bras comme si c'était un enfant au
maillot.

Vite, allons! dit Persten.

Dans une rue, ils tombèrent sur des opritchniks.



Qui portez-vous? leur demandèrent-ils.

--Un voisin qu'une porte a blessé à l'incendie, répondit Pers‐
ten. Nous le portons à l'hôpital.

A la sortie de la Sloboda, une sentinelle les arrêta. Ils vou‐
lurent passer outre; la sentinelle ouvrit la bouche pour donner
l'alarme, Persten la serra avec son poignet; le soldat tomba sans
pousser un cri.

Les brigands sortirent le prince de la Sloboda sans autre
obstacle.

CHAPITRE XXII

LE MONASTÈRE.

Nous avons laissé Maxime abandonnant, par une nuit plu‐
vieuse, la Sloboda. Le crépu Bouian japait, sautait autour de lui,
se réjouissait d'avoir réussi à briser sa chaîne.

En quittant la maison paternelle, Maxime n'avait pas de pro‐
jet; il ne songeait qu'à rompre avec l'odieuse existence des favoris
du Tzar, avec leurs infâmes débauches et fuir le spectacle de sup‐
plices journaliers. En laissant derrière lui la terrible Sloboda,
Maxime se fiait à sa destinée. Il pressa d'abord son cheval afin de
n'être pas rejoint par les valets de son père, dans le cas où Ma‐
liouta aurait envoyé à sa poursuite; mais bientôt il s'engagea dans
un chemin de traverse et mit son coursier au pas.

Vers le matin, l'orage cessa. L'aube naissait à l'orient. Maxime
distingua plus clairement les objets. Des chênes touffus bor‐



daient la route; dans leur intervalle paraissaient des buissons de
noisetiers. Il faisait frais; des gouttes de pluie tombaient des
arbres et claquaient paresseusement sur les larges feuilles. De pe‐
tits oiseaux se réveillèrent bientôt et gazouillèrent dans la ver‐
dure; on entendit le pic résonner dans l'arbre creux, et le soleil le‐
vant dora le sommet des chênes. La nature se ranimait, le cheval
s'avançait plus résolûment. Il semblait que la Russie tout entière
se révélait à Maxime; il aurait pu respirer gaiement dans sa libre
atmosphère, mais un chagrin, un grand chagrin russe saisit son
coeur. Il pensa à sa mère abandonnée, à son isolement, à bien
des choses dont il ne se rendait pas lui-même compte; il se mit à
rêver et entonna involontairement une mélancolique chanson.

Merveilleuses et pleines d'âme sont les chansons russes! Les
paroles sont insignifiantes, elles ne sont qu'un prétexte; ce n'est
pas par des mots, mais par des mélodies que s'expriment les sen‐
timents profonds et indéfinis.

En regardant la verdure, le ciel, le monde entier du bon Dieu,
Maxime chantait son misérable sort, la liberté dorée, celle des
champs et des bois. S'adressant à son cheval, il lui ordonnait de
le transporter dans une contrée bien éloignée, où il fait sec sans
vent et frais sans gelée. Il chargeait le vent de saluer sa mère. Il
s'emparait du premier objet qui lui tombait sous les yeux et disait
tout ce qui lui traversait l'imagination; mais la voix exprimait
bien plus de choses que les paroles, et si quelqu'un eût entendu
cette chanson, elle lui serait tombée sur l'âme et souvent, à
l'heure de la tristesse, elle lui serait revenue en mémoire...

Enfin, lorsque l'angoisse se fut rendue maîtresse de Maxime, il
rassembla ses guides, raffermit son bonnet sur sa tête, siffla,
poussa un cri et s'élança de tout le galop de son cheval.



Bientôt il se trouva en face des blanches murailles d'un
monastère.

Le saint refuge était situé sur le versant d'une montagne cou‐
verte de chênes. Les coupoles dorées, les croix ciselées se déta‐
chaient sur la verdure des chênes et l'azur du ciel. Maxime tomba
sur une troupe de frères lais à cheval et couverts d'armures. Ils
allaient au pas et chantaient le psaume: «Je t'aimerai, Seigneur,
car tu es ma force.»--En entendant les paroles sacrées, Maxime
arrêta son cheval, ôta son bonnet et se signa.

Une petite rivière coulait au bas de la montagne. Quelques
moulins y faisaient tourner leurs roues. Sur ses rives, paissaient
des vaches en groupes bigarrés.

Tout autour du monastère respirait un si grand calme qu'une
ronde armée semblait inutile. Les oiseaux eux-mêmes ne ga‐
zouillaient sur les chênes qu'à demi-voix, le vent ne remuait pas
les feuilles; il n'y avait que les grillons, cachés dans l'herbe, qui se
faisaient entendre sans interruption. Il n'était pas à supposer que
de méchantes gens pussent troubler cette quiétude.

--Voilà où je me reposerai, pensa Maxime. Je passerai
quelques jours derrière ces murailles, jusqu'à ce que mon père
cesse de me chercher. J'ouvrirai mon âme en confession à l'abbé;
sans doute il m'accordera asile pour un moment.

Maxime ne se trompait pas. Le vieil igoumène, à longue barbe
grise, au regard doux, dénotant une complète ignorance des af‐
faires profanes, l'accueillit affablement. Deux frères lais emme‐
nèrent le cheval fatigué, un troisième apporta à Bouian du pain et
du lait; tous entourèrent de prévenances Maxime. L'igoumène
l'invita à dîner; mais Maxime voulut avant tout se confesser.



Le vieillard le regarda d'un oeil aussi scrutateur que le lui per‐
mettait sa bonté et, sans lui adresser une parole, le conduisit, à
travers une grande cour, dans une chapelle basse. Ils passèrent
devant des tombes, le long des cellules entourées de fleurs. Les
moines qu'ils rencontrèrent les saluaient en silence. Les pierres
tumulaires résonnaient sous les pas de Maxime; de hautes herbes
croissaient entre ces pierres et cachaient à demi leurs pieuses
inscriptions: tout rappelait là la brièveté de la vie, tout y invitait à
la prière et à la contemplation. Le sanctuaire vers lequel l'igou‐
mène conduisait Maxime, s'élevait au milieu de vieux chênes,
dont les branches séculaires cachaient presqu'entièrement des fe‐
nêtres étroites retenues dans des châssis de plomb. Quand ils y
entrèrent, ils furent saisis par le froid et l'obscurité. Une fenêtre,
moins obstruée que les autres, donnait passage à un rayon qui
tombait obliquement sur une fresque représentant le jugement
dernier. Les autres parties de l'église n'en paraissaient que plus
sombres; mais çà et là brillaient des lampes d'argent, des images
couvertes de pierreries, des croix d'or sur le velours noir qui re‐
couvrait les tombes des princes Vorotinski, fondateurs du mo‐
nastère. La grille de l'iconostase, étincelante par places, semblait
semer des charbons mal éteints, prêts à se rallumer. Cela sentait
l'humide et l'encens. Petit à petit, les yeux de Maxime s'accoutu‐
mèrent à ce demi-jour et purent distinguer les autres détails du
temple: au-dessus de la porte principale de l'autel, on voyait
l'image du Christ dans toute sa gloire, entouré de Chérubins et de
Séraphins; une grande image de saint Jean-Baptiste le représen‐
tait ailé, tenant sur un plateau sa tête décapitée. Sur les portes la‐
térales étaient grossièrement peints la parabole de l'enfant pro‐
digue, la lutte entre la vie et la mort, les derniers moments du
juste et ceux du pécheur. Ces images lugubres émurent profondé‐



ment Maxime; les préceptes d'humilité, de soumission absolue à
l'autorité paternelle, toutes les idées dans lesquelles il avait été
élevé se réveillèrent en lui. Il se demanda s'il avait eu le droit de
quitter son père contre sa volonté. Sa conscience lui répondait
qu'il était dans son droit, et cependant il n'était pas tranquille. La
fresque du jugement dernier frappa son imagination. Lorsque
l'ombre des feuilles de chêne, balancées par le vent, se projetait
sur la fresque, il lui paraissait que les démons et les damnés, re‐
présentés en grandeur naturelle, soupiraient et remuaient... Son
coeur battit d'une pieuse terreur; il tomba aux pieds de
l'igoumène.

--Mon père, dit-il, je dois être un grand pécheur!

--Priez, répondit doucement le vieillard, la miséricorde de
Dieu est infinie et le repentir a une grande efficacité, mon fils.

Maxime rassembla ses forces.

--Mon méfait est lourd, commença-t-il d'une voix tremblante.
Mon père, écoutez! J'ai peur de parler: mon amour pour le Tzar
s'est affaibli, mon coeur s'est détourné de lui.

L'igoumène regarda Maxime avec surprise.

--Ne me repousse pas, mon père, poursuivit Maxime, écoute-
moi jusqu'au bout! Longtemps, j'ai combattu ce sentiment; long‐
temps j'ai prié devant les saintes images. J'ai cherché dans mon
coeur une étincelle d'amour pour le Tzar et je n'ai pas pu la
trouver.

--Mon fils, dit l'igoumène en considérant avec intérêt Maxime,
Satan a obscurci sans doute ton intelligence; tu te calomnies. Il
est impossible que tu haïsses le Tzar. J'ai confessé de grands cri‐



minels dans ce temple; j'ai entendu des sacriléges et des meur‐
triers, mais je n'en ai pas entendu un seul qui se soit accusé de
haïr le souverain.

Maxime pâlit.

--Je suis donc plus criminel qu'un sacrilége et qu'un assassin,
s'écria-t-il! Mon père, que faire? Enseigne-moi, convaincs-moi,
mon âme se sépare en deux.

Le vieillard regardait le pénitent et s'étonnait de plus en plus.
Le visage régulier de Maxime ne dénotait aucun trait vicieux ou
coupable. C'était un de ces doux visages, pleins de franchise et de
générosité, un de ces visages russes comme on en rencontre en‐
core maintenant entre Moscou et le Volga, dans ces contrées éloi‐
gnées des grandes routes où l'influence des villes n'a pas encore
pénétré.

--Mon fils, reprit l'igoumène, je ne te crois pas, tu te calom‐
nies. Je ne crois pas que ton coeur se soit détourné du Tzar. Cela
ne peut pas être. Songes-y: le Tzar est plus que notre père, et le
cinquième commandement nous ordonne d'honorer notre père.
Dis-moi, mon fils, tu observes les commandements?

Maxime se taisait.

--Mon fils, tu honores ton père?

--Non, dit Maxime d'une voix sourde.

--Non! répéta l'igoumène, et, faisant un mouvement en ar‐
rière, il se signa. Tu n'aimes pas le Tzar! tu n'honores pas ton
père! Mais qui es-tu donc?



--Je suis, répondit le jeune opritchnik, je suis Maxime Skoura‐
tof, le fils de Skouratof-Bielski.

--Le fils de Maliouta!

--Oui, dit Maxime, et il éclata en sanglots.

L'igoumène ne répondit pas. Il se tenait tristement devant
Maxime. Les figures des saints les regardaient immobiles. Les
damnés du jugement dernier élevaient plaintivement leurs mains
vers le ciel, mais tout faisait silence. Ce silence n'était rompu que
par les sanglots étouffés de Maxime, le gazouillement des hiron‐
delles sous les voûtes et les invocations que faisait à demi-voix
l'igoumène.

--Mon fils, dit-il enfin, raconte-moi tout par ordre, ne me cèle
rien: Comment en es-tu arrivé à haïr ton souverain?

Maxime lui raconta son existence dans la Sloboda, son dernier
entretien avec son père et sa fuite nocturne. Il parla lentement,
s'arrêta souvent pour mieux réunir ses souvenirs, pour ne rien
oublier ni rien cacher à son père spirituel. Après avoir terminé
son récit, il baissa les yeux et n'osa pas longtemps les lever sur
l'igoumène; il attendait son arrêt.

--M'as-tu tout révélé? dit ce dernier, n'y a-t-il pas encore
quelque chose qui pèse sur ton âme? n'as-tu pas comploté contre
le Tzar? n'as-tu pas conspiré contre la sainte Russie?

Les yeux de Maxime étincelèrent.

--Mon père, je me ferai plutôt trancher la tête que de lui lais‐
ser nourrir quoi que ce soit contre ma patrie! Je suis coupable de
ne pas aimer le Tzar, mais je ne suis coupable d'aucune trahison!



L'igoumène le couvrit de son étole.

--Que le serviteur de Dieu, Maxime, soit purifié! dit-il. Que ses
péchés volontaires et involontaires lui soient remis!

Une douce joie inonda l'âme de Maxime.

--Mon fils, dit l'igoumène, tes aveux t'ont purifié. La sainte
Église ne te fait pas un crime d'avoir abandonné la Sloboda. Cha‐
cun doit fuir la tentation, mais ne te laisse pas séduire par l'enne‐
mi du genre humain. Ne suis pas l'exemple de Kourbski qui, de
puissant boyard russe, est devenu le jouet du diable. Dieu très-
miséricordieux, continua le vieillard en soupirant, a permis, à
cause de nos grandes fautes, que ce temps soit difficile. Ce n'est
pas à nous, hommes bornés, à juger ses desseins impénétrables.
Lorsque Dieu nous envoie la famine et des peines corporelles,
nous n'avons qu'à prier et à nous soumettre à sa sainte volonté.
Aujourd'hui nous sommes sous le joug d'un souverain non clé‐
ment mais terrible. Nous ignorons pourquoi il nous supplicie et
nous extermine, mais nous savons qu'il est envoyé de Dieu, nous
devons par conséquent courber la tête non devant Ivan Vasilié‐
vitch, mais devant Celui qui l'a envoyé.--Reste avec nous, mon
fils, vis avec nous. Quand le moment de ton départ sera venu, je
prierai Dieu avec mes frères de te protéger partout où tu iras. Et
maintenant, conclut avec bonhomie l'igoumène en ôtant son
étole, allons au réfectoire. Après la nourriture de l'âme, ne dé‐
daigne pas celle du corps. Nous avons de bons poissons; tu goû‐
teras notre lait caillé et nous viderons une coupe d'hydromel de
prunelle à la santé du souverain et du révérendissime
métropolite.



Et, en causant amicalement, le vieillard introduisit Maxime au
réfectoire.

CHAPITRE XXIII

LA ROUTE.

La vie monastique s'écoulait calme et uniforme. Dans leurs
moments libres, les moines recueillaient des herbes et en fabri‐
quaient des médicaments, d'autres s'occupaient de peinture,
sculptaient des croix ou des images en cyprès, peignaient et do‐
raient des coupes en bois. Maxime s'attacha à ces bons moines. Il
ne remarquait pas comme le temps marchait. Cependant, après
une semaine, il résolut de partir. Il avait entendu parler, à la Slo‐
boda, de nouvelles incursions des Tatars du côté de Rézan; il
avait depuis longtemps envie de se mesurer avec eux. Lorsqu'il
en informa l'igoumène, le vieillard s'attrista.

--Quelle nécessité as-tu de partir, mon fils? lui dit-il. Nous t'ai‐
mons tous, nous nous sommes accoutumés à toi. Qui sait, peut-
être la grâce de Dieu te visitera et tu resteras toujours avec nous!
Écoute, Maxime, ne nous quitte pas!

--Je ne puis pas, mon père. Depuis longtemps ma destinée
m'appelle dans une contrée éloignée; depuis longtemps j'entends
le bruit de l'arc tatar et parfois sa flèche semble me siffler aux
oreilles. Il y a quelque chose qui m'attire vers ce bruit et ce
sifflement.

L'igoumène n'insista plus; il récita les prières des voyageurs, le
bénit et tous les frères prirent congé de lui.



Et de nouveau Maxime se retrouva à cheval au milieu d'une
verte forêt. Comme auparavant, Bouian sautait autour du cheval
et regardait joyeusement son maître. Tout à coup, il se mit à
aboyer et à courir en avant. Maxime avait déjà mis la main à son
sabre dans l'attente d'une fâcheuse rencontre, lorsqu'il vit appa‐
raître, au tournant de la route, un cavalier en caftan jaune avec
un aigle noir à deux têtes brodé sur la poitrine. Le cavalier trot‐
tait, sifflait gaiement et tenait sur son gant bariolé un faucon
blanc encapuchonné et enchaîné. Maxime reconnut un des fau‐
conniers du Tzar.

--Trifon, s'écria-t-il!

--Maxime Gregoritch, exclama joyeusement le fauconnier,
bonne santé! comment se porte ta Seigneurie? Tu es donc ici? A
la Sloboda, nous te croyions perdu. Il fallait voir la colère de ton
père! c'était terrible. Bien des bruits ont couru sur ton père, sur le
Tzarévitch et sur le prince Sérébrany. On ne sait plus à qui croire.
Dieu merci, te voilà retrouvé! C'est ta mère qui sera heureuse!

Cette rencontre contraria Maxime. Mais Trifon était un bon
garçon et savait se taire au besoin. Maxime lui demanda s'il y
avait longtemps qu'il avait quitté la Sloboda.

--Il y a déjà une semaine qu'Adragan s'est échappé, répondit-
il, en montrant le faucon. Mais tu ne sais peut-être pas cette his‐
toire? J'ai eu une jolie peur en voyant le Tzar si furieux! Mais
Dieu et le bienheureux martyr Trifon ont eu pitié de moi.

Le fauconnier ôta son chapeau et fit le signe de la croix.

--Voilà comment cela s'est passé: il y a une semaine, le Tzar
alla à la chasse. J'avais déjà lancé Adragan deux fois lorsqu'à la



troisième il devint fou; il se mit à battre les autres faucons, mit
hors de combat Smichlay et Kroujka et se perdit dans les airs. On
n'avait pas le temps de compter jusqu'à dix qu'il était déjà hors
de vue. Je me mis à galoper après lui, mais c'était vouloir attraper
la lune. Le grand veneur informa le Tzar qu'Adragan était perdu.
Le Tzar me fit appeler et il me dit: «Trichka, tu me réponds de ta
tête; si tu le rattrapes, je te donnerai une gratification; si tu ne
l'attrapes pas, à bas ta tête!» Que faire? le Tzar ne plaisantait pas.
Je me mis à la recherche d'Adragan; je me fatiguai six jours, je
commençai à sentir quelque chose de singulier autour du cou; il
faudra, pensai-je, dire adieu à ma tête. Je me mis à pleurer et à
force de pleurer, je m'endormis dans le bois. A peine endormi,
j'eus un songe: une lueur se répandit parmi les arbres et des sons
résonnaient dans la forêt. En écoutant ces sons, je me dis, tout en
dormant: ce sont les clochettes d'Adragan. Je regarde, je vois de‐
vant moi un jeune guerrier sur un cheval blanc, éclatant de lu‐
mière, tenant sur la main Adragan. Trifon, dit le guerrier, ne
cherche pas ici Adragan; lève-toi, va vers Moscou au petit bois de
Lazaref. Il y a là un sapin, sur ce sapin est perché Adragan.--Je
me réveillai et je ne sais pourquoi je fus convaincu que ce guer‐
rier n'était autre que le bienheureux martyr Trifon. Je sautai sur
mon cheval et galopai vers Moscou. Eh bien! Maxime Gregoritch,
me croiras-tu? quand j'arrive au bouquet de bois, que vois-je? un
sapin et sur ce sapin Adragan, absolument comme l'avait dit le
saint.

La voix du fauconnier tremblait et de grosses larmes s'échap‐
paient de ses yeux.

Maxime Gregoritch, ajouta-t-il, s'essuyant les yeux, mainte‐
nant je vendrai, s'il le faut, tout ce que j'ai, je m'engagerai pour



toute ma vie, mais j'élèverai une chapelle à mon saint patron. Je
la construirai à la même place où j'ai retrouvé Adragan. Et je ferai
peindre le saint sur la muraille exactement comme il m'est appa‐
ru: sur un cheval blanc, le bras en l'air et tenant un faucon blanc.
Je recommanderai à mes enfants et petits-enfants de l'honorer,
de l'invoquer, de lui mettre des cierges, parce qu'il n'a pas voulu
ma ruine et a sauvé son serviteur du billot. Regarde, continua le
fauconnier en montrant le faucon! le voilà, Adragan, sain et sauf!
Je vais t'ôter ton capuchon. Qu'as-tu à crier? tu veux encore vo‐
ler? non, mon ami, assez comme cela, je ne te lâcherai plus.

Et Trifon taquinait du doigt le faucon.

--Tiens, qu'il est méchant! le voilà encore qui vous pince et
crie qu'on l'entend d'une verste.

Le récit du fauconnier émut Maxime.--Prends mon offrande,
lui dit-il, en jetant une poignée d'or dans la casquette de Trifon.
C'est tout ce que j'ai, je n'en ai pas besoin et il t'en faut encore re‐
cueillir beaucoup pour ta chapelle.

--Que Dieu te rémunère, Maxime Gregoritch! avec ton argent
ce n'est plus une chapelle mais une véritable église que j'élèverai!
Lorsque je rentrerai à la Sloboda, je ferai dire des prières pour
ton bonheur; je demeurerai tien à jamais, Maxime Gregoritch;
ordonne ce que tu voudras!

--Écoute, Trifon, rends-moi un léger service. Lorsque tu seras
rentré à la Sloboda, ne confie à personne que tu m'as rencontré;
mais, après avoir laissé passer trois jours, va chez ma mère et dis-
lui à elle seule, de sorte que personne ne l'entende: «ton fils,
grâce à Dieu, se porte bien et te salue.»



--Pas davantage, Maxime Gregoritch?

--Ce n'est pas tout, écoute-moi bien, Trifon! J'entreprends une
longue route; peut-être ne reviendrai-je pas d'ici à longtemps. Si
cela t'est possible, va de temps en temps chez ma mère et chaque
fois dis-lui: «j'ai entendu dire à des gens que ton fils, avec le se‐
cours de Dieu, se porte bien; ne t'en tourmente donc pas.» Et si
ma mère te demande quels sont les gens qui t'en ont parlé, dis-
lui: «je l'ai entendu des gens de Moscou auxquels d'autres gens
l'avaient dit» et sur ces derniers ne t'explique pas afin qu'on n'en‐
voie pas des émissaires à ma découverte et que ma mère sache
seulement que je me porte bien.

--Il est donc vrai, Maxime Gregoritch, que tu ne rentreras pas
à la Sloboda?

--Dieu seul le sait; quant à toi, ne dis à âme qui vive que tu
m'as rencontré.

--Compte sur moi, Maxime Gregoritch, je ne le dirai à per‐
sonne. Seulement, comme tu entreprends une longue route, je ne
prendrai pas ton argent. Dieu m'en châtierait.

--Qu'ai-je besoin d'argent? nous ne sommes pas en pays tatar.

--C'est possible, Maxime Gregoritch, mais je ne puis le
prendre. Il n'y aurait pas d'inconvénient si tu rentrais à la mai‐
son; mais comme tu es en route, j'aurais l'air de t'avoir dévalisé.
Tu as beau dire, quand même tu m'égorgerais, je ne prendrai
rien.

Maxime haussa les épaules et retira quelques pièces d'or de la
casquette de Trifon.



--Si tu ne les prends pas, dit-il, un autre sera moins scrupu‐
leux; pour moi, je n'en ai pas besoin.

Il prit congé du fauconnier et continua son chemin.

Le soleil baissait, l'ombre des arbres s'allongeait et obscurcis‐
sait les vallées; à côté de Maxime se projetait sa propre ombre et
faisait l'effet d'un sombre géant: tantôt elle courait sur l'herbe,
tantôt, lorsque la route longeait un bois, elle grimpait sur les
bruyères et les arbres; Bouian semblait à ses côtés un monstre in‐
descriptible. Peu à peu, et Bouian et le cheval et Maxime dispa‐
rurent de l'herbe et des arbres, on ne put plus rien distinguer, un
épais brouillard envahit les bas-fonds, les hannetons se levèrent
et se mirent, en bourdonnant, à faire des évolutions dans l'air. La
lune se montra au dessus du bois; çà et là des étoiles commen‐
cèrent à scintiller dans le firmament; au loin argentait une plaine
sans limites.

Chère patrie! il m'est arrivé aussi dans des heures tardives de
traverser tes grands steppes. Mon cheval marchait d'un pas égal,
se reposant de l'incommodité et de la chaleur du jour; un vent
chaud apportait le parfum des fleurs et des herbes fauchées;
j'étais gai et triste, je songeais en même temps au passé et à l'ave‐
nir. Qu'il est doux de parcourir, la nuit, des lieux inhabités, de
traverser tantôt des forêts, tantôt des jachères, de lâcher la bride
à son cheval et à son imagination en regardant les étoiles!

Il y avait déjà une bonne heure que Maxime chevauchait,
lorsque tout à coup Bouian leva le nez et remua la queue. Maxime
sentit de la fumée; il se souvint qu'il était temps de prendre gîte
et pressa son cheval. Bientôt il vit une izba dont l'inclinaison at‐
testait l'âge respectable. Elle n'avait pas de cheminée; la fumée



s'échappait du toit et une lueur d'une fenêtre étroite. De l'inté‐
rieur sortait le son d'un chant monotone. Maxime s'approcha de
l'ouverture. Un coup d'oeil lui suffit pour apprécier la misère du
ménage. Il était éclairé par une torche de résine; tout y était vieux
et sale. Au bout d'une perche était suspendu un berceau. Une
femme de trente ans, pâle, maladive, balançait le berceau et
chantait doucement. A côté d'elle était assis, à demi courbé, un
paysan, avec une barbe rare, tressant des lapti[19]. Deux enfants
se vautraient à ses pieds.

[19] Chaussures de paysan en écorce de bouleau.

Il sembla à Maxime que le nom de son père revenait souvent
dans la chanson de la femme. Il crut d'abord s'être trompé, mais
bientôt il distingua parfaitement le nom de Maliouta Skouratof.
Fort étonné, il se mit à écouter.

«Dors, dors, mon enfant, chantait la femme, jusqu'à ce que
passe l'orage, jusqu'à ce que le malheur s'éloigne. Bientôt passera
ce malheur insupportable, bientôt le Tzar ordonnera de trancher
la tête à cette féroce bête de Maliouta Skouratof.»

Tout le sang de Maxime lui monta au visage. Il descendit de
cheval et l'attacha à la haie.

La voix continuait: «N'est-ce pas ce monstre de Maliouta qui a
étouffé le saint vieillard Philippe? dors, dors mon enfant, jusqu'à
ce que le Tzar ordonne de lui trancher la tête.»

Maxime ne se contint plus et poussa la porte du pied.

A la vue du riche costume et du sabre d'or de l'opritchnik, les
hôtes furent saisis de terreur.



--Qui êtes-vous? demanda Maxime.

--Petit père, répondit le paysan en s'inclinant et en bégayant
de frayeur,--sois miséricordieux; moi, on m'appelle Fédote, et ma
femme, sois miséricordieux, petit père, ma femme, on l'appelle
Marie.

--Comment vivez-vous, braves gens?

--Nous arrachons les écorces d'arbre, cher père, nous tressons
des lapti et nous faisons des grillages. Des marchands passent et
les achètent.

--Et sans doute il n'en passe que peu?

--Peu, petit père, très-peu! Il arrive souvent qu'il n'y a pas de
quoi manger. Nous risquons de mourir de faim et de misère, car
nous n'avons pas de cheval pour conduire la marchandise en
ville; voilà la seconde année que les loups l'ont dévoré.

Maxime regarda avec sympathie le paysan et sa femme, et jeta
ses ducats sur la table.

Que Dieu soit avec vous, mes pauvres gens! dit-il en s'appro‐
chant de la porte pour sortir.

Les hôtes tombèrent à ses genoux.--Petit père, qui es-tu? ne
nous cache pas qui tu es afin que nous sachions pour qui prier
Dieu.

--Ne priez pas pour moi, mais pour Maliouta Skouratof. Et
dites-moi, suis-je loin de la route de Rézan?

--Mais tu y es, mon faucon. Nous sommes à un embranche‐
ment: tout droit c'est la route de Mourom, à gauche celle de Vla‐



dimir et à droite celle de Rézan. Mais ne la prends pas mainte‐
nant, cher père; le moment n'est pas propice; il s'y commet beau‐
coup de crimes. Hier on a pillé tout un convoi d'eau-de-vie. Et on
dit que les Tatars ont de nouveau apparu. Passez la nuit chez
nous, un malheur arrive bien vite.

Mais il répugnait à Maxime de rester sous un toit où l'on ve‐
nait de maudire son père. Il se remit à la recherche d'un autre
abri.

--Petit père, lui criaient les hôtes, reviens, crois à nos paroles,
ne t'aventure pas la nuit par un tel chemin!

Maxime ne se rendit pas à ces instances et alla plus loin. A
peine avait-il fait quelques verstes que Bouian se précipita tout à
coup sur un épais buisson et se mit à aboyer avec fureur et obsti‐
nation, comme s'il y sentait un ennemi caché. Vainement
Maxime le siffla; Bouian se jetait sur le buisson, en revenait le
poil hérissé et se précipitait de nouveau vers le même endroit.
Las d'appeler son chien, Maxime tira son sabre et se dirigea droit
sur le buisson. Plusieurs hommes, des bâtons en main, s'élan‐
cèrent à sa rencontre, et une voix brutale cria:--A bas de cheval!

--Voilà pour toi! répondit Maxime en appliquant un coup à ce‐
lui qui était plus près de lui.

Le brigand chancela.

--Ce n'est qu'un à-compte, continua Maxime, et il voulait lui
asséner un second coup, mais le sabre rencontra le bâton d'un
autre brigand et vola en éclats.

--Eh! quel harnachement! c'est un opritchnik, prenons-le vi‐
vant, cria la voix rauque.



--En vérité! c'est un opritchnik, grommela le second, nous al‐
lons nous en divertir avec les camarades.

--Hé! Khlopko! tu es toujours prêt à t'amuser.

Et au même instant tous se ruèrent sur Maxime et l'enlevèrent
de cheval.

CHAPITRE XXIV

RÉVOLTE DES BRIGANDS.

A une demie verste du lieu où Maxime fut attaqué, une troupe
d'hommes armés était assise autour de tonneaux défoncés. Des
verres, des écuelles en bois passaient de main en main. Des bû‐
chers éclairaient des figures résolues, des barbes hérissées et des
costumes bariolés. Il y avait là des individus qui nous sont déjà
connus: Andriouchka, Vaska, le chansonnier roux, mais le vieux
Korchoun y manquait; les brigands le nommaient souvent en vi‐
dant et en remplissant sans cesse leurs verres.

--Eh! dit l'un, qu'arrive-t-il maintenant à notre grand-papa?

--Ce qui lui arrive, répondit son voisin, ce n'est pas difficile à
deviner: on l'écartèle ou peut-être le hisse-t-on en l'air.

--Mais le vieux diable ne nous vendra pas; je gage qu'on ne lui
arrachera pas une syllabe.

--C'est certain qu'on ne lui en arrachera pas une demie; on
peut le mettre en lambeaux, il ne dira rien.



--C'est désolant pour la barbe blanche! L'ataman est bon! il est
sain et sauf et il a livré le vieux!

--Qu'est-ce que c'est que cet ataman? Est-ce qu'un ataman sa‐
crifie un des vieux pour je ne sais quel prince?

--C'est qu'ils sont grands amis, vois comme ils sont encore
maintenant à causer ensemble! Ne parle pas mal du prince, et
fasse Dieu que l'ataman ne t'entende!

--Quand il l'entendrait! Je lui dirais en face qu'il n'est pas un
ataman. C'était Korchoun qui était un vrai ataman. Il faisait à
Persten l'effet d'une taie sur l'oeil et c'est pour cela qu'il a profité
de la première circonstance pour s'en débarrasser.

--Eh quoi! mes enfants, il serait réellement possible qu'il eût
livré exprès Korchoun?

Un sourd murmure courut parmi les brigands.

--Il l'a livré avec intention, dirent le plus grand nombre.

--Et qu'est-ce que c'est que ce prince? dit l'un d'eux. Pourquoi
le retient-on? L'ataman compte-t-il sur sa rançon?

--Il ne s'agit pas de rançon, répondit le chantre aux cheveux
rouges. Le prince a mécontenté le Tzar, le Tzar voulait le faire
mourir; le prince est venu se réfugier chez nous; il propose de
nous conduire à la Sloboda, il sait où y est caché le trésor. Nous
égorgerons, dit-il, tous les opritchniks et nous partagerons le
trésor.

--Ah! c'est comme cela! mais alors pourquoi ne nous y
conduit-il pas? Voilà trois jours que nous restons ici à ne rien
faire.



--Il ne nous conduit pas parce que l'ataman est une vieille
femme.

--Non, ne dis pas cela, Persten n'est pas une vieille femme.

--Il est donc pis que cela, il se moque alors de nous!

--Alors, dit quelqu'un, c'est qu'il veut prendre à lui tout seul le
trésor du Tzar et que nous n'en ayons pas une miette.

--Oui, oui, Persten veut nous trahir comme il a trahi
Korchoun.

--Oui, mais il a trouvé à qui parler.

--Il ne veut pas délivrer le vieux.

--Nous pouvons nous passer de lui, nous sauverons sans lui le
grand-père.

--Et sans lui nous découvrirons le trésor; que le prince se
mette à notre tête!

--C'est bien le bon moment; le Tsar est, dit-on, en pèlerinage;
il n'est pas resté à la Sloboda la moitié des opritchniks.

--Nous incendierons de nouveau la Sloboda!

--Nous égorgerons ses habitants!

--A bas Persten! que le prince nous conduise!

--Que le prince nous conduise! que le prince nous conduise!
s'écria-t-on de toutes parts.

Ces paroles roulèrent comme le tonnerre, de groupe en
groupe; tous se levèrent, s'agitèrent et vinrent cerner la hutte où



Sérébrany avait un entretien animé avec Persten.

--Tu as beau te fâcher, prince, lui disait l'ataman, je ne te lâ‐
cherai pas; je ne t'ai pas tiré de prison pour que tu ailles remettre
ta tête sur le billot.

--Je suis maître de ma tête, lui répliquait le prince avec dépit.
Il m'importait peu d'être tiré de prison pour être ici prisonnier.

--Prince, le temps est un grand maître. Le Tzar peut revenir
sur ses décisions et s'en aller dans l'autre monde; on ne sait ce
qui peut arriver; une fois le danger passé, tu iras où bon te sem‐
blera.--Que faire? ajouta-t-il, en voyant le mécontentement crois‐
sant de Sérébrany; il paraît qu'il est écrit que tu dois encore vivre.
Tu es obstiné, prince, mais je le suis également: la faux a cette
fois rencontré une pierre.

En ce moment les vociférations des brigands se firent en‐
tendre dans la cabane.

--A la Sloboda! à la Sloboda! hurlaient les gaillards de plus en
plus animés.

--Lançons une oie rouge dans la Sloboda!

--Lançons-y tout un troupeau d'oies!

--Sauvons Korchoun! sauvons le grand-père!

--Nous tirerons les tonneaux des caves!

--Nous déterrerons l'or! nous égorgerons les opritchniks! nous
mettrons à feu et à sang la Sloboda entière!

--Où est le prince? qu'il nous mène! S'il refuse, à la potence!



--A la potence! la potence également pour Persten!

Persten bondit de son siége.

--C'est donc cela qu'ils complotent, dit-il, je m'en doutais. Une
fois lancés, le diable ne les retiendra plus. Eh bien! prince, il n'y a
rien à faire, il sera fait selon tes désirs, je ne te retiens plus; va
leur dire que tu les conduiras à la Sloboda.

Sérébrany se leva indigné.

--Que je les conduise à la Sloboda? Vous me mettrez plutôt en
pièces!

--Mais non, prince, fais seulement semblant de partager leurs
idées. Tu vois bien qu'ils sont ivres, demain ils n'y songeront
plus.

--Prince, criait la foule, on t'appelle, montre-toi!

--Sors, prince, répétait Persten, ils envahiront la cabane et ce
sera pis.

--Soit, dit le prince en sortant, nous allons voir comment ils
vont me forcer de les conduire à la Sloboda.

--Ah! s'écrièrent les brigands, le voilà sorti.

--Conduis-nous à la Sloboda! Sois notre ataman, sinon nous
mettrons la corde à ton cou.

--Oui, oui, hurla la foule entière.

--Nous te rendons hommage, dirent les plus proches, sois
notre ataman, sinon nous te pendrons.

--Nous le jurons, nous te pendrons.



Connaissant le caractère bouillant de Sérébrany, Persten s'em‐
pressa aussi de sortir.--Qu'est-ce qui vous arrête, frères? leur dit-
il, pourquoi vous écorchez-vous ainsi le gosier? Dès l'aube, le
prince vous conduira où vous voudrez, mais à présent, laissez-le
se reposer et allez vous-mêmes vous coucher, vous vous êtes as‐
sez amusés comme cela aujourd'hui.

--De quoi te mêles-tu? grogna une voix; tu n'es plus notre
ataman.

--Voyez, frères, s'écrièrent d'autres, il ne veut pas rendre
l'atamanat.

--Alors, à la potence!

--A la potence! à la potence!

Persten fit une revue de la foule; il n'y rencontra partout que
des visages hostiles.

--Tas d'imbéciles, leur dit-il, vous imaginez-vous que je tienne
à vous commander? Nommez qui vous voulez, je ne veux pas être
votre ataman et je crache sur vous.

--C'est parfait, dit un brigand.--Il parle d'or, ajoute un autre.

--Je crache sur vous, continua Persten. Croyez-vous qu'il n'y
ait que vous au monde? Quel honneur de vous commander! J'irai
sur le Volga, j'en réunirai de meilleurs que vous.

--Non, frère, nous ne serons pas tes dupes; nous ne te lâche‐
rons pas; tu nous vendrais comme tu as vendu Korchoun.

--Nous ne te lâcherons pas, reste avec nous, soumets-toi au
nouvel ataman.



Des cris sauvages étouffèrent la voix de Persten.

Un bandit colossal s'approcha de Sérébrany, une coupe à la
main.

--Petit père, lui dit-il, en appliquant sur l'épaule sa large main,
tu as hasardé ta tête, tu es devenu un des nôtres; ainsi, buvons
ensemble et embrassons-nous!

Dieu sait ce qu'allait faire Sérébrany. Peut-être allait-il faire
sauter la coupe des mains de l'insolent et aurait-il été ensuite mis
en lambeaux par cette troupe d'ivrognes, lorsque heureusement
de nouveaux cris attirèrent son attention.

Voyez, voyez, criait-on, on a attrapé un opritchnik, on amène
un opritchnik!

Quelques hommes en habits déchirés et armés de bâtons dé‐
bouchaient du bois. Ils conduisaient Maxime les mains liées. Le
brigand que Maxime avait sabré était monté sur son cheval. En
avant marchait Khlopko sifflant et sautillant; Bouian fermait tris‐
tement le cortége.

Khlopko se dandinait, battait des mains, tournait comme une
toupie. A cette vue, le rougeot n'y put tenir; il saisit sa balalaïka et
se joignit à son camarade. Tous deux se mirent à lancer des en‐
jambées et à se tordre autour de Maxime.

--Vois-tu les démons, dit Persten à Sérébrany, ils ne tueront
pas simplement l'opritchnik, ils le feront mourir à petit feu; je les
connais tous deux; une fois lancés, c'est mauvais signe, on ne
pourra plus retirer le prisonnier de leurs griffes.



En effet, la capture de l'opritchnik était un vrai régal pour la
bande entière des brigands. Ils s'apprêtèrent à se venger sur lui
de tout ce qu'ils avaient eu à endurer de ses camarades. Quelques
hommes à figures féroces firent immédiatement les apprêts du
supplice. Ils fichèrent quatre pieux dans le sol, y attachèrent des
traverses et firent rougir des clous au feu.

Maxime envisageait tout cela d'un oeil calme. Il ne lui parais‐
sait pas effrayant de mourir dans des tortures, mais il lui parais‐
sait triste de mourir désarmé, les mains liées, d'entendre à sa
dernière heure, au lieu du cri de guerre et du hennissement du
cheval, le cri sauvage et le rire aviné de ses bourreaux. «Le destin
m'a trompé, pensait-il, ce n'est pas là la fin que j'espérais! Que la
volonté de Dieu s'accomplisse sur moi!»

Il remarqua alors Sérébrany, il le reconnut et voulut s'appro‐
cher de lui, mais le chanteur aux cheveux rouges le saisit au
collet.--Le lit est fait, dit-il, ôte ton caftan et couche-toi.

--Déliez-moi les mains, répondit Maxime, je ne puis pas faire
le signe de la croix!

D'un coup de couteau Khlopko coupa les cordes qui entou‐
raient les mains de Maxime.

--Signe-toi, mais pas longtemps, dit-il, et lorsque Maxime eut
achevé sa prière, Khlopko et le roux lui arrachèrent son habit et
se mirent à lier ses pieds et ses mains aux pieux.

Ici Sérébrany s'avança.--Mes enfants, dit-il d'une voix habi‐
tuée à commander, écoutez!--Ces paroles vibrantes retentirent
dans la foule et, malgré le tumulte et les cris, elles parvinrent jus‐
qu'aux brigands les plus éloignés.--Mes enfants, continua le



prince, voulez-vous tous que je sois votre chef? Peut-être y en a-t-
il parmi vous qui ne veulent pas de moi?

--Eh! s'écria l'un, tu te crois devant un tribunal d'enquête?--
Écoute, ne plaisante pas avec nous.--On t'a donné le commande‐
ment, ainsi, prends-le.--Accepte l'honneur tant que tu es entier!

--Apportez-moi donc la hache d'ataman! dit Sérébrany.

--C'est cela, s'écrièrent les brigands, il est plus sûr de faire les
choses gaiement.

On présenta au prince la hache de Persten.

Nikita Romanovitch marcha droit au chanteur rouge.

--Délie l'opritchnik, dit-il.

Le roux le considéra avec surprise.

--Délie-le tout de suite, répéta Sérébrany d'un ton menaçant.

--Est-ce que tu tiendrais par hasard pour lui? dit le roux. Fais-
y attention, ta tête à toi-même est-elle si solide?

--Fils de Satan, s'écria le prince, ne raisonne pas quand j'or‐
donne. Et, brandissant sa hache, il lui ouvrit le crâne.

Le roux tomba sans pousser un cri.

Cet acte d'autorité troubla les brigands; le prince ne leur don‐
na pas le temps de se reconnaître.

--Délie-le, dit-il à Khlopko, en levant la hache sur sa tête.

Khlopko jeta un coup d'oeil sur le prince et se dépêcha de dé‐
lier Maxime.



--Enfants, reprit Nikita Romanovitch, ce jeune homme n'est
pas de ceux qui vous ont fait tort; je le connais, il est aussi enne‐
mi que vous des opritchniks. Que Dieu vous préserve de le tou‐
cher du bout du doigt! Et maintenant il ne s'agit plus de lambi‐
ner; prenez vos armes, rangez-vous par centaines, je vais vous
conduire.

La voix ferme de Sérébrany, son attitude, sa résolution inat‐
tendue impressionnèrent fortement les brigands.

--Eh! dirent quelques-uns à demi-voix, celui-ci ne badine pas.

--C'est un vrai ataman, dirent d'autres, il n'a peur de
personne.

--Il ne fait pas bon de discuter avec lui: voyez comme il a expé‐
dié le chanteur!

Telles furent les observations des brigands et il ne vint plus à
la pensée d'aucun d'eux de frapper sur l'épaule de Sérébrany ou
de l'embrasser.

--Que Dieu te prête longue vie, prince, chuchota Persten en re‐
gardant respectueusement Nikita Romanovitch; seulement ne
leur donne pas le temps de la réflexion, conduis-les sur le chemin
de la Sloboda et là, à la grâce de Dieu!

La position de Sérébrany n'était pas commode. En se mettant
à la tête des bandits, il avait sauvé Maxime et gagné du temps,
mais tout était de nouveau perdu s'il refusait de mener la bande
turbulente. Le prince se tourna vers Dieu et s'abandonna à sa
volonté.



Déjà les bandits s'apprêtaient à entrer en campagne; ils
n'étaient arrêtés que par un incident: un certain Fedka était parti,
dès le matin, avec sa compagnie et n'était pas encore revenu.

--Et voilà Fedka, dit l'un d'eux, et il rentre avec tous les siens.

Fedka était un gaillard grand et sec, borgne, prodigieusement
balafré. Son sarrau était en lambeaux. Il marchait lourdement en
pliant les genoux, comme un homme à bout de forces.

--Eh bien? demanda un brigand.

--Tu en as donc attrapé? ajouta un second.

--Il y en a un qui est attrapé, mais ce n'est pas nous, répondit
Fedka, en s'asseyant auprès du feu. Oui, mes petits enfants,
j'avais sur la conscience beaucoup de péchés, mais aujourd'hui, il
me semble qu'elle est allégée de moitié.

--Comment cela?

Fedka se tourna vers ses hommes:--Amenez, dit-il, le
prisonnier.

On amena près du bûcher un homme lié, en caftan bariolé.
Son énorme tête était couverte d'un bonnet pointu à bords rele‐
vés. Un nez aplati, des pommettes saillantes, des yeux étroits té‐
moignaient de son origine étrangère. Un camarade de Fedka ap‐
porta la lance, le carquois et l'arc saisis sur le prisonnier.

--Mais c'est un Tatar, s'écria la foule.

--Un Tatar, confirma Fedka, et des meilleurs. C'est à grand
peine que nous en vînmes à bout. Quel gaillard! sans Mitka, il
nous échappait.



--Raconte-nous cela, hurlèrent les brigands.

--Voici, frère: dès l'aube nous battions la route de Rézan, nous
arrêtâmes un marchand, nous étions en train de le tâter lorsqu'il
nous dit comme cela: «Vous n'avez pas de besogne avec moi; je
viens de Rézan, les Tatars sont maîtres de la route; ils m'ont dé‐
pouillé au point que je ne sais plus avec quoi atteindre Moscou.»

--Vois-tu, les scélérats! fit une voix de la foule.

--Que fîtes-vous donc du marchand? demanda un autre.

--Nous lui avons donné une grivna pour la route et nous
l'avons relâché, répondit Fedka. Un paysan nous tomba alors
dans les mains; il raconta que, la veille, les Tatars avaient brûlé
son village. Bientôt nous vîmes un de leurs troupeaux de che‐
vaux; il y en avait un millier au moins. A chaque moment, nous
rencontrions des paysans avec femmes et enfants; ils déclaraient
en pleurant que les Tatars avaient incendié leur village, avaient
pillé l'église, brisé les saintes images, avaient fait des chabraques
avec les ornements sacrés...

--Ah! les damnés, s'écrièrent les brigands. Comment la terre
les supporte-t-elle?

--Ils ont attaché un pope à la queue d'un cheval...

--Un pope? et la foudre n'est pas tombée sur ces fils de chiens!

--C'est l'affaire de Dieu.

--Il n'y a donc plus de bras en Russie pour en finir avec ces
Tatars?



--C'est précisément là ce qui manque: les régiments sont licen‐
ciés, il ne reste plus que des vieillards et des femmes; ces païens
peuvent piller à l'aise n'ayant personne avec qui compter.

--Ah! s'il m'en tombait sous la main!

--Et moi donc!

--Mais comment avez-vous fait ce prisonnier?

--Voilà comment. Nous entendîmes tout à coup le pas d'un
cheval. Je dis à mes hommes: «Enterrons-nous dans les brous‐
sailles, voyons qui vient.» Nous nous y blottissons, nous regar‐
dons: nous voyons galoper une trentaine d'individus avec des
bonnets comme celui-ci, armés de lances et de flèches. «Frères,
dis-je, ce sont eux, les petits coeurs. Quel dommage que nous
soyons si peu nombreux, sans cela on aurait bien pu les égorger.»
Tout à coup l'un d'eux laisse tomber un sac; il descend pour le ra‐
masser et pendant ce temps ses camarades prennent le devant.
Je dis aux enfants: «Pourquoi ne tombons-nous pas sur lui? Al‐
lons, tous ensemble!» Nous nous précipitâmes sur le Tatar; mais
le gredin, d'un coup d'épaule, nous flanque tous à terre. Nous
nous rejetons de nouveau sur lui et de nouveau il nous rejette à
dix pas. Mitka dit alors: «Mettez-vous de côté et ne me gênez
pas.» Nous lui fîmes de la place; il arracha au Tatar sa lance, le
saisit au collet et lui fit mordre la terre. Nous lui fourrâmes alors
un gant dans la gueule et le ficelâmes comme un mouton.

--Bravo! Mitka, dirent les brigands.

--Oui, il est capable d'abattre un taureau, fit observer Fedka.

--Dis-moi, Mitka, peux-tu abattre un taureau?



--Et pourquoi? répondit Mitka, et il se mit à l'écart, ne dési‐
rant pas poursuivre la conversation.

--Qu'est-ce que le Tatar avait dans son sac? demanda
Khlopko.

--Voilà, voyez vous-même.

Fedka dénoua le sac: il en tira un lambeau de soutane, un
riche ciboire, trois images et une croix en or.

--Ah! le chien! s'écria la foule, il a pillé une église!

Sérébrany profita de l'indignation de sa troupe.

--Enfants, dit-il, vous voyez comment ces maudits Tatars ou‐
tragent la foi chrétienne! Vous voyez comme ces païens veulent
anéantir la sainte Russie! qu'est-ce à dire? Sommes-nous aussi
déjà des païens? Leur permettrons-nous de souiller les saintes
images, de brûler nos villages et d'égorger nos frères?

Un sourd murmure parcourut la foule.

--Enfants, continua Nikita Romanovitch, qui de nous n'a pas
offensé Dieu? Rachetons maintenant nos fautes, gagnons notre
pardon, frappons tous tant que nous sommes les ennemis de
l'Église et de la Russie!

Ces paroles émurent profondément la foule; elles rallumèrent
dans tous les coeurs l'amour de la patrie. Les vieux firent un
signe de tête approbatif, les jeunes se regardèrent l'un l'autre; des
exclamations dominèrent la discussion générale.

--En effet, dit l'un, il est impossible que nous laissions souiller
davantage les maisons de Dieu.



--Cela ne convient pas, répéta un second.

--On ne meurt pas deux fois, ajouta un troisième, mais il faut
bien mourir une fois; il vaut mieux tomber sur le champ de ba‐
taille que d'être suspendu à une potence.

--C'est vrai, fit un vieux bandit, dans la bataille la mort même
est belle.

--Eh bien! dit un jeune écervelé en s'avançant, je ne sais ce que
feront les autres, mais quant à moi je marche contre les Tatars.

--Et moi, et moi, s'écrièrent un grand nombre.

--On dit de vous, reprit Sérébrany, que vous avez oublié Dieu,
que vous n'avez ni âme ni conscience. Prouvez maintenant qu'on
en a menti. Prouvez que, lorsqu'il s'agit de défendre la Russie et
la foi, vous ne le cédez ni aux streltzi ni aux opritchniks!

--Nous les défendrons, répondirent les brigands d'une seule
voix.

--Nous ne permettrons pas aux païens d'outrager la sainte
Russie.

--Nous refoulerons les ennemis du Christ.

--Conduis-nous contre les Tatars, nous vengerons notre sainte
foi.

--Enfants, dit le prince, lorsque nous aurons vaincu ces
païens, le Tzar verra que nous valons ses opritchniks, il nous re‐
mettra nos fautes, il dira: «Je n'ai plus besoin d'opritchniks, j'ai
sans eux de bons serviteurs.»



--Qu'il le dise, s'écrièrent les brigands, nous ne ménagerons
pas nos têtes.

--Ce n'est pas de bon gré que je me suis fait pillard, aventura
l'un d'eux.

--Ni moi non plus, dit son voisin.

--Ainsi, mourons, s'il le faut, pour la Russie, dit le prince.

--Mourons! mourons! répétèrent les brigands.

--Eh bien! enfants, continua Sérébrany, puisque nous allons
exterminer les ennemis de la Russie, il faut boire pour le Tzar
russe.

--Buvons, buvons!

--Prenez donc les coupes et apportez-m'en une.

On apporta un gobelet au prince; tous les brigands remplirent
les leurs.

--Vive notre gracieux souverain, le tzar Ivan Vasiliévitch, dit
Sérébrany!

--Vive le Tzar! répétèrent les brigands.

--Vive la Russie! dit Sérébrany.

--Vive la Russie! répétèrent les brigands.

--Périssent tous les ennemis de la sainte Russie et de la foi or‐
thodoxe! continua le prince.

--Périssent les Tatars! périssent les ennemis de la religion
russe! crièrent les brigands. Mène-nous contre les Tatars! Où



sont-ils ces mécréants qui brûlent nos églises? conduis-nous,
conduis-nous! s'écriait-on de toutes parts.

--Au feu le Tatar! fit quelqu'un.

--Au feu! au bûcher! répétèrent tout de suite un grand
nombre.

--Attendez, enfants, reprit le prince; interrogeons-le d'abord
régulièrement. Réponds, dit-il, en se tournant vers le prisonnier,
combien êtes-vous et où campez-vous?

Le Tatar fit signe qu'il ne comprenait pas.

--Permets, prince, dit Fedka, nous allons lui délier la langue.
Passe-moi un charbon, Khlopko. C'est cela; veux-tu parler
maintenant?

--Je parlerai, s'écria le Tatar à l'approche du feu.

--Êtes-vous nombreux?

--Très-nombreux.

--Combien?

--Dix mille aujourd'hui et demain nous devons être cent mille.

--Vous n'êtes donc que l'avant-garde? Qui est-ce qui vous
commande?

--Le Khan.

--Le Khan lui-même?

--Pas lui-même, il ne viendra que demain; aujourd'hui c'est le
prince Chirinsky.



--Où est son camp?

Le Tatar fit encore semblant de ne pas comprendre.

--Eh! Khlopko, du feu! dit Fedka.

--Le camp est tout près, s'empressa de répondre le Tatar, il
n'est pas à plus de dix verstes d'ici.

--Montre-nous le chemin, dit Sérébrany.

--On ne peut maintenant, il fait trop sombre; on le pourra
demain.

Fedka approcha une torche des mains liées du Tatar.

--Trouveras-tu la route?

--Je la trouverai, je la trouverai...

--C'est bien, dit Sérébrany. Maintenant, frères, mangez un
morceau, nourrissez le Tatar, puis en marche! nous montrerons à
nos ennemis ce que valent les Russes.

CHAPITRE XXV

LES PRÉPARATIFS DU COMBAT.

Il se fit un tel tumulte dans la bande, que Maxime ne parvint
pas à remercier Sérébrany. Lorsqu'enfin les brigands se for‐
mèrent en bataillon et furent sortis du bois, Maxime, auquel on
avait restitué son cheval et ses armes, s'aligna avec le prince.



--Nikita Romanovitch, lui dit-il, tu as acquitté aujourd'hui ta
dette de l'affaire de l'ours.

--Ne sommes-nous pas dans ce monde, Maxime Grégorovitch,
pour nous entr'aider?

--Prince, dit Persten, qui chevauchait également à côté de Sé‐
rébrany, je te regardai et pensai: Quel dommage que l'ami que
j'ai laissé sur le Volga ne soit pas ici! Quoique ce soit un triste in‐
dividu comme moi, tu l'aurais aimé et il se serait attaché à toi.
Soit dit sans t'offenser, vous êtes de la même trempe. Lorsque tu
as parlé de la sainte Russie, et que tes yeux brillaient, je me suis
souvenu d'Iermak. Il aime son pays, il l'aime vigoureusement,
quelqu'aventurier qu'il soit. Plus d'une fois il m'a dit qu'il avait
conscience de vivre inutilement, qu'il voudrait rendre quelque
service à son pays. Ah! si nous l'avions ici contre les Tatars! A lui
seul il en vaut cent. Lorsqu'il crie: à moi, mes enfants! il semble
qu'on est plus grand, plus fort, que rien ne peut plus vous arrêter
et que tout doit disparaître devant vous.

Tu lui ressembles, Nikita Romanovitch, et ce n'est pas une in‐
sulte de te le dire.

Persten s'enfonça dans ses réflexions. Sérébrany s'avançait
avec précaution, cherchant à percer l'obscurité; Maxime se tai‐
sait. Les pas des brigands retentissaient sourdement sur la route;
une nuit étoilée couvrait silencieusement la terre endormie. La
troupe marcha longtemps dans la direction indiquée par le Tatar,
traîné entre les sabres de Khlopko et de Fedka.

Tout à coup on entendit des sons étranges, mais réguliers. Ce
n'était ni des voix humaines, ni le cor ou le tympanon, mais
quelque chose comme le bruit du vent à travers les roseaux, si les



roseaux pouvaient vibrer comme une lame de verre ou des cordes
d'une harpe.

--Qu'est-ce? demanda Sérébrany, en arrêtant son cheval.

Persten ôta son bonnet et inclina la tête jusqu'au pommeau de
sa selle. Attends, prince, laisse écouter.

Les sons arrivaient en cadence, ressemblant tantôt à des
vagues argentines, tantôt aux bruits des feuilles d'une forêt et
tout à coup ils cessèrent.

--C'est fini, dit Persten en riant. Quelle poitrine! Voilà une
demi-heure que cela dure.

--C'est la tchébouzga, répondit Persten. C'est ce qui leur tient
lieu de cors. Ce doivent être des Bachkirs. Le Khan traîne avec lui
des habitants de Kazan, d'Astrakhan et de partout. Écoutez, les
voilà qui recommencent.

En effet, on entendit dans le lointain comme un nouveau coup
de vent qui se transforma en une traînante mélodie et se termina
au bout de quelque temps en un hennissement de cheval.

--Ah! dit Persten, cette fois cela a été plus court, il paraît que
l'haleine commence à manquer à ce fils de chien.

De nouveaux sons, beaucoup plus retentissants, se firent en‐
tendre; c'était comme une multitude de clochettes agitées sans
relâche.

--Les voilà, dit Persten, qui jouent du gosier. De loin cela ne se
distingue pas, mais c'est bien le gosier de ces enragés qui fait tout
ce vacarme, sans aucun instrument.



Des chants tristes et mélancoliques remplaçaient des airs gais,
mais ce n'était ni la tristesse russe ni la gaieté russe. Ces chants
peignaient la grandeur sauvage d'une race nomade, le galop ef‐
fréné des chevaux en liberté, l'émigration des tribus à travers les
steppes, la nostalgie d'une patrie primitive et inconnue.

--Prince, dit Persten, le camp doit être près d'ici; je présume
qu'on peut en voir les feux du haut de ce tertre. Si tu le permets,
je vais faire une reconnaissance; j'en ai l'habitude, je les ai ren‐
contrés plus d'une fois sur le Volga; fais reposer les hommes pen‐
dant que je vais aller à la découverte.

--Va avec l'aide de Dieu, dit le prince.

Persten sauta de cheval et disparut dans l'obscurité.

Les brigands se débandèrent, visitèrent leurs armes et s'as‐
sirent par terre, sans changer les dispositions du combat. Un pro‐
fond silence régnait dans la troupe. Tous comprenaient la gravité
de l'entreprise, la nécessité d'une soumission absolue. Les sons
de la tchébouzga continuaient à retentir, la lune et les étoiles
éclairaient la plaine, tout était calme et solennel; une légère brise
remuait seulement l'herbe et lui donnait des teintes argentées.

Environ une heure s'écoula ainsi; Persten ne revenait pas. Sé‐
rébrany commençait déjà à perdre patience lorsque soudain, à
trois pas de lui, un homme se leva de l'herbe. Nikita Romano‐
vitch saisit son sabre.

--Doucement, prince, c'est moi, dit Persten en riant. C'est ainsi
que j'ai glissé auprès des Tatars; j'ai tout examiné, je connais
maintenant leur camp comme ma propre hutte. Avec ta permis‐
sion, prince, je prendrai une dizaine de nos gaillards, je lâcherai



leurs chevaux et leur donnerai une panique à la faveur de la‐
quelle, si tu le juges à propos, tu tomberas sur eux de deux côtés
à la fois, en ne ménageant pas plus les cris que les coups. Que je
devienne Tatar, si nous n'en exterminons pas la moitié! Ceci c'est
pour commencer; les affaires de nuit sont notre métier, mais
lorsque le soleil se lèvera, ce sera à toi, prince, d'ordonner et à
nous uniquement d'obéir.

Sérébrany connaissait l'habileté et l'audace de Persten; il le
laissa agir comme il l'entendait.

--Mes petits enfants, dit Persten aux brigands, nous nous
sommes un peu querellés, mais il faut crever l'oeil à celui qui se
souvient du passé. Y a-t-il parmi vous dix amateurs pour me
suivre au camp?

--Choisis qui tu sais, répondirent-ils, nous sommes tous prêts.

--Merci, mes enfants, puisque vous vous en remettez à moi,
voici ceux que je désigne: Fedka, Khlopko, Pic, le Forestier,
Crible, Stepka, Michka, Chestoper, l'Enclume et la Sauterelle. Où
te fourres-tu, Mitka? Je ne t'ai pas appelé; reste auprès du prince,
tu ne conviens pas à notre besogne. Otez vos sabres, ils gênent
pour ramper; nous aurons assez de nos couteaux. Seulement
faites attention à chacune de mes paroles; sans mon ordre, pas
un pas. Vous venez de votre gré, par conséquent ce que j'indique‐
rai, il faut le faire. Si quelqu'un bronche, je l'exécute à l'instant
même.

--C'est bien, c'est bien, répondirent les élus, comme tu diras
nous agirons. Une fois enrôlés dans une sainte oeuvre, sois tran‐
quille, nous ne nous disputerons pas.



--Vois-tu, prince, ce tertre, continua l'ataman, quand vous
l'aurez atteint, vous verrez leurs feux. Mon avis est que vous at‐
tendiez là mon coup de sifflet. Lorsque j'aurai mis le désordre
dans le taboun et que tu entendras des cris, ce sera le moment de
vous lancer contre ces païens: n'ayant plus de chevaux, ils ne sau‐
ront que devenir; il faudra les pousser dans la petite rivière et les
marais.

Le prince promit de faire tout ce que Persten lui indiquait.

Suivi de ses dix hommes, l'ataman se dirigea d'après les sons
de la tchebouzga et se perdit aussitôt dans les herbes. On eût pu
croire qu'ils s'y étaient blottis, mais un oeil exercé pouvait cepen‐
dant y remarquer une légère ondulation contraire à la direction
du vent. Au bout d'une demi-heure, Persten et ses camarades
touchaient aux kibitkas tatares.

Caché à plat ventre dans l'herbe, Persten souleva la tête. A cin‐
quante pas de lui, un feu éclairait quelques Bachkirs assis les
jambes en croix. Les uns portaient des robes bariolées, d'autres
des touloupes de moutons, des caftans déchirés en poils de cha‐
meaux. Des lances fichées en terre, à côté d'eux, projetaient leurs
ombres jusqu'à Persten. Plus loin paissait un taboun, composé de
quelques milliers de chevaux et confié à leur garde. Cent pas plus
loin, d'autres feux révélaient un chiffre innombrable de kibitkas
recouvertes en feutre. Les Bachkirs ne surveillaient pas leur ta‐
boun bien strictement. Du Volga à Rézan, ils n'avaient rencontré
aucun obstacle; ils savaient que nos troupes étaient licenciées et
qu'ils n'avaient d'autre ennemi à redouter que les loups, que le
bruit de la tchébouzga suffisait pour éloigner. Quatre bachkirs
soufflaient de toute la force de leurs poumons dans cet instru‐
ment, d'autres les accompagnaient de la voix. Durant quelques



minutes, Persten s'amusa devant ce tableau, en se demandant s'il
fallait les surprendre et les égorger, ou s'il valait mieux d'abord
effaroucher les chevaux et commencer ensuite la tuerie. Ces deux
combinaisons le séduisaient à la fois. Oh! le beau taboun! pen‐
sait-il en arrêtant sa respiration; en le mettant en branle il est ca‐
pable de mettre en pièces tous leurs chariots et de causer un tel
tumulte qu'ils ne pourront plus s'y reconnaître. D'autre part,
qu'ils sont donc là tranquillement assis, ces gredins! on peut s'en
approcher à deux pas. Et il en coûtait à l'ataman de renoncer à ce
sanglant plaisir.

--Crible, chuchota-t-il au camarade blotti à ses côtés, tu n'es
pas enroué? Sauras-tu siffler?

--Et toi donc?

--J'ai quelque chose dans la gorge.

--Volontiers je sifflerai. Est-il temps?

--Attends, c'est trop tôt. Approche-toi aussi près que possible
du taboun, rampe jusqu'à ce que les chevaux s'aperçoivent de ta
présence; dès qu'ils commenceront à dresser les oreilles, crie de
toutes tes forces et chasse-les sur les kibitkas.

Crible fit un signe de la tête et disparut dans l'herbe.

--Maintenant, frères, murmura Persten, glissez derrière moi
jusqu'à ces païens aussi imperceptiblement que possible. Ils sont
vingt, nous sommes neuf; vous en expédierez chacun deux et je
me charge de quatre. Lorsque Crible jettera son cri, nous nous
ruerons tous ensemble sur eux. Êtes-vous prêts?



--Nous sommes prêts, répondirent sur le même ton les
brigands.

L'ataman retint son haleine, s'allongea et tira doucement de sa
ceinture son long coutelas.

CHAPITRE XXVI

FRATERNISATION.

Pendant ce temps, Sérébrany attendait avec anxiété, à une
demi verste, le signal convenu.

Prince, lui dit Maxime qui ne l'avait pas quitté, nous n'avons
pas longtemps à attendre, le combat va commencer; lorsque le
soleil sera levé, déjà un grand nombre d'entre nous ne compte‐
ront plus parmi les vivants, je voulais te demander...

--Quoi, Maxime Grégorovitch?

--Une chose qui n'est pas difficile, mais que je ne sais
comment t'exprimer.

--Quand même elle serait difficile, dis toujours.

--Eh bien! je te dirai, prince, toute la vérité. J'ai quitté la Slo‐
boda secrètement, contre la volonté de mon père, sans en avertir
ma mère. Je ne pouvais plus servir avec les opritchniks; j'en avais
un tel dégoût que je préférais me jeter à l'eau. Fils unique, je n'ai
jamais eu de frère. Depuis Notre-Dame de septembre, j'ai dix-
neuf ans et, le croirais-tu? je n'ai pu jusqu'à présent échanger
avec personne une parole d'amitié. Je vis isolé dans la foule, je



n'ai pas un seul camarade, tous ne sont pour moi que des étran‐
gers. Chacun ne songe qu'à desservir son voisin pour monter en
faveur. Il ne se passe pas de jour qui n'éclaire des tortures et des
supplices. On va à l'église et on se conduit pis qu'un brigand. Pé‐
risse la Russie, pourvu qu'ils aient de l'or et des places! Quelque
terrible que soit le Tzar, il écoute parfois la vérité; mais pour
ceux-ci leur langue se retournerait plutôt que d'en exprimer une
pareille. Ils ne savent que tout approuver pour monter toujours
en grade. Le croirais-tu, prince, lorsque je te vis, un rayon tomba
sur mon coeur, comme si j'avais enfin rencontré un frère. Je ne
savais pas encore qui tu étais et je t'aimais déjà; tes yeux ne re‐
gardent pas comme les leurs et ta voix a un tout autre son. Vois
Godounof, il vaut mieux que les autres, mais ce n'est pas encore
toi. Je t'ai vu lorsque tu étais désarmé en face de l'ours, lorsque
Basmanof t'a offert une coupe de vin après avoir empoisonné le
vieux boyard, lorsqu'on te conduisait à l'échafaud, lorsque tu par‐
lais aujourd'hui à ces vauriens; je me sentais attiré vers toi, avide
de me jeter à ton cou. Ne t'étonne pas, prince, de mon sot dis‐
cours, ajouta Maxime en baissant les yeux, je ne puis me flatter
de devenir ton ami, je sais qui tu es et qui je suis, mais je ne puis
retenir mes paroles; elles s'échappent de mes lèvres malgré moi
et mon coeur est irrésistiblement attiré vers toi.

--Maxime Grégorovitch, dit Sérébrany en lui serrant vivement
la main, et moi aussi je t'aime comme si tu étais mon propre
frère.

--Merci, prince, merci! Si c'est ainsi, laisse-moi dire tout ce
que j'ai sur le coeur. Je vois que tu ne me méprises pas; permets-
moi donc, prince, avant le combat, suivant l'antique coutume
chrétienne, de fraterniser avec toi. Voilà la chose si difficile que je



demandais; ne t'en offense pas, prince. Si j'étais sûr que nous
dussions encore vivre longtemps ensemble, je ne te la demande‐
rais pas; je n'aurais pas perdu de vue que j'en suis indigne, mais
dans ce moment...

--Cesse d'irriter Dieu, interrompit Sérébrany, pourquoi ne se‐
rais-tu pas mon frère? Je sais que ma race est plus honorable que
la tienne, mais c'est là une affaire d'hiérarchie; ici en face du Ta‐
tar, en rase campagne, nous sommes égaux; nous le sommes tou‐
jours devant Dieu, sinon devant les hommes, fraternisons donc,
Maxime Grégorovitch.

Et le prince ôta la croix qu'il portait sur lui attachée à une
chaîne d'or et la tendit à Maxime. Celui-ci tira aussi la sienne qui
était simplement en cuivre, attachée par un cordon de soie, et se
signa avec elle.

--Prends-la, Nikita Romanovitch, c'est avec elle que m'a béni
ma mère lorsque nous n'étions que de pauvres gens sur lesquels
Ivan Vasiliévitch n'avait pas encore jeté les yeux; aies-en soin,
c'est tout ce que j'ai de plus cher au monde.

Tous deux répétèrent le signe de croix, échangèrent leurs croix
et s'embrassèrent. Maxime rayonnait de joie.

--Maintenant, dit-il gaiement, tu es mon frère, Nikita Roma‐
novitch. Quoiqu'il advienne, je ne te quitte plus; ton ami sera
mon ami, ton ennemi sera mon ennemi; j'aimerai de ton amour,
je haïrai de ta haine, je penserai de ta pensée. Il m'est plus doux à
présent de mourir, moins dur de vivre: je puis vivre avec quel‐
qu'un et mourir pour quelqu'un.



--Maxime, dit Sérébrany profondément ému, Dieu le voit, c'est
du fond de l'âme que je te prends pour mon frère, je ne veux plus
me séparer de toi jusqu'à la fin de mes jours.

--Merci, merci, Nikita Romanovitch, il ne nous convient plus
de nous séparer. Si Dieu nous permet de rester vivants, nous ré‐
fléchirons, nous chercherons ensemble ce que nous pourrons
faire pour la Russie. Il est impossible que tout soit perdu en Rus‐
sie, qu'on ne puisse autrement servir le Tzar qu'avec les
opritchniks.

Maxime parlait avec une chaleur extraordinaire; soudain il
s'arrêta et prit Sérébrany par la main.

Un cri perçant retentit au loin. L'air en frissonna, la terre en
trembla; des cris confus, un hurlement indéfinissable arrivèrent
du camp tatar; quelques chevaux, la crinière hérissée, vinrent ef‐
fleurer Sérébrany et Maxime.

--Il est temps, dit Sérébrany en montant en selle et en tirant
son sabre; enfants, obéissez-moi strictement, ne vous groupez
pas et ne vous divisez pas, que chacun garde sa place. Suivez-moi
à la grâce de Dieu!

Les brigands surgirent du sol. Il est temps, entendait-on de
tous les rangs, obéissons au prince.

Et toute la troupe se mit en mouvement vers le tertre qui ca‐
chait les feux ennemis.

Alors un nouveau et inattendu spectacle éblouit leurs yeux. A
droite du camp l'incendie qui s'étendait déjà comme un long ser‐
pent, s'approchait de plus en plus.



--Bravo! Persten, s'écrièrent les brigands, vivent nos amis! ils
ont mis le feu au steppe dans la direction du vent, droit sur les
païens.

L'incendie progressait avec une rapidité incroyable. Le steppe
entier se transforma en une mer de feu dont les vagues enva‐
hirent bientôt les kibitkas des Tatars et illuminèrent le camp, pa‐
reil à une fourmilière en désarroi. En se sauvant, les Tatars ac‐
couraient en désordre à la rencontre des brigands.

--En avant! enfants, commanda Sérébrany, noyez-les dans la
rivière, faites-les rentrer dans la fournaise.

Un cri unanime répondit au prince; les brigands se précipi‐
tèrent sur les Tatars et le massacre commença...

Lorsque le soleil se leva, la lutte continuait encore, mais le sol
était déjà jonché de cadavres tatars. Pressés d'un côté par l'incen‐
die, de l'autre par la troupe de Sérébrany, les Tatars perdirent la
tête, se jetèrent dans les abords marécageux de la rivière et s'y
noyèrent en grand nombre. D'autres périrent dans le feu ou
furent étouffés par la fumée. Les chevaux, effrayés dès le début
de l'attaque, s'étaient élancés dans le camp, avaient brisé les cha‐
riots et produit une telle panique que les Tatars s'entr'égor‐
geaient croyant repousser l'ennemi. Un groupe parvint à franchir
les flammes et se dispersa dans le steppe; un autre, rallié à grand
peine par le murza Chikhmat, traversa la rivière et campa sur
l'autre rive. De là un millier de flèches furent dirigées sur les
Russes victorieux. Ceux-ci, n'ayant que des armes blanches,
furent obligés de reculer. En vain Sérébrany usa de prières et de
menaces pour les retenir. Quelques détachements de Tatars, pro‐
tégés par les flèches des leurs, commençaient à repasser la rivière



et menaçaient les flancs de Sérébrany, lorsque Persten apparut à
côté de lui. Son sombre visage était en feu, sa chemise en lam‐
beaux, son couteau ensanglanté.

--Tenez ferme, amis, criait-il aux brigands, êtes-vous devenus
aveugles par hasard? Ne voyez vous pas qu'on accourt à votre
aide?

En effet, de l'autre côté de la rivière s'avançait une troupe ar‐
mée; des lances et des hallebardes brillaient au soleil levant.

--Ce sont encore des Tatars, dit une voix.

--Tatar toi-même, grommela Persten! Est-ce qu'une horde
marche ainsi? Les Tatars sont-ils jamais à pied? Et ne vois-tu pas
celui qui est à leur tête sur un cheval gris? A-t-il un costume
tatar?

--Ce sont des orthodoxes, s'écria-t-on de toutes parts, tenons
ferme, frères, les orthodoxes viennent à notre aide!

--Vois-tu, fit remarquer Persten au prince, ces chiens ne tirent
plus autant, cela signifie qu'ils se sont aperçus de la tournure que
prenait l'affaire. Lorsque cette troupe les aura atteints, je t'indi‐
querai un point par lequel nous pourrons les surprendre par le
flanc.

La nouvelle troupe s'avançait; déjà on pouvait distinguer ses
armes et son costume, presqu'aussi bigarré que celui des bri‐
gands. Elle était armée de faux et de pieux. Elle semblait se com‐
poser de paysans armés à la hâte; les premiers rangs seulement
avaient une apparence militaire et uniforme. On n'y comptait que
cent cavaliers. Leur chef était un beau jeune homme. De longues
boucles blondes s'échappaient de son casque. Il maniait adroite‐



ment son coursier d'un gris argenté, qui se dressait, caracolait et
hennissait à l'approche de l'ennemi.

Une nuée de flèches accueillit le chef et sa troupe.

Nikita avait traversé le gué, il avait entamé le flanc des Tatars
tandis que les nouveaux assaillants les abordaient du côté
opposé.

Il y avait déjà une heure que cela chauffait. Sérébrany alla
pour un moment faire boire son cheval à la rivière et resserra les
sangles de sa selle. Maxime l'aperçut et le rejoignit.

--Nikita Romanovitch, lui dit-il gaiement, il paraît que Dieu
protége la sainte Russie. Tu verras que nous aurons le dessus!

--Oui, répondit Sérébrany, grâce au boyard qui est venu à
notre aide. Vois, comme il sabre à droite et à gauche! Qui peut-il
être? il me semble l'avoir rencontré quelque part.

--Comment, Nikita Romanovitch, tu ne l'as pas reconnu?

--Et toi tu le connais donc?

--Comment veux-tu que je ne le connaisse pas? Bien des pé‐
chés lui seront remis pour ce qu'il fait aujourd'hui. Mais tu le
connais bien aussi, Nikita Romanovitch, c'est Fedka Basmanof.

--Basmanof! Est-ce possible!

--C'est lui-même. Il a bien changé. Je l'ai vu dansant comme
une femme; c'était vraiment honteux à voir. Aujourd'hui, il a
armé ses paysans et ses valets et il est tombé sur les Tatars; le
sang russe s'est réveillé en lui. Quelle vigueur! d'où a-t-il pris
cela? Comment du reste n'être pas transformé en un pareil jour,



ajouta Maxime avec animation et les yeux brillants de joie? Le
croirais-tu, Nikita Romanovitch, je ne me reconnais pas moi-
même. Lorsque je quittai la Sloboda, je pensais que je n'avais
plus longtemps à traîner sur cette terre. J'étais avide de me ren‐
contrer avec ces païens, non pour les battre, je ne m'en sentais
pas la force, mais pour en finir. Maintenant je veux vivre. Tu sais,
lorsque le vent apporte un bruit sourd, comme les alouettes ga‐
zouillent dans les cieux; mon coeur gazouille à présent de même.
Je me sens de la force pour un siècle. A quoi n'ai-je pas rêvé de‐
puis ce matin? Tout me paraît clair, compréhensible; que de bien
on peut encore faire en Russie! Le Tzar te graciera; il ne peut pas
ne pas te gracier, il t'aimera quand même. Tu me prendras avec
toi; nous agirons comme agissait Adachef avec Sylvestre. Je te ra‐
conterai tout ce que j'ai dans la tête; mais maintenant au revoir,
Nikita Romanovitch, il faut retourner là-bas, Basmanof a l'air
d'être entouré; quoiqu'il soit un méchant homme, il faut le
délivrer.

Sérébrany regarda Maxime avec un regard presque paternel.
Ménage-toi, lui dit-il, ne te lance pas inutilement dans la mêlée;
tu es déjà tout en sang.

--Ce ne doit être que du sang ennemi, dit Maxime, car pour
moi, je n'ai pas une égratignure; ta croix m'a préservé!

A ce moment même un Tatar, glissant dans les roseaux, monta
sur la berge, tendit son arc, visa sa flèche sur Maxime et l'attei‐
gnit droit au coeur. Maxime chancela sur sa selle, saisit la cri‐
nière de son cheval; le jeune homme résista, mais son heure était
sonnée, il s'affaissa sur la terre humide, le pied retenu dans
l'étrier. Le cheval l'emporta; ses cheveux balayèrent la terre, sa
course était marquée par une longue traînée de sang.



La mauvaise nouvelle arrivera à la Sloboda, la mère de
Maxime éclatera en sanglots; personne ne se souviendra de son
âme, personne ne fermera ses vieux yeux. Mais elle aura beau
pleurer, ses pleurs ne lui rendront pas son enfant.

Sérébrany oublia le combat et les Tatars, il ne vit pas comment
Basmanof eut sur eux le dessus, comment Persten acheva de les
mettre en déroute; il ne vit qu'une chose, c'est que le cheval en‐
traînait celui qui s'appelait son frère. Sérébrany sauta en selle, se
mit à la poursuite du cheval, le saisit par la bride, se jeta à terre et
dégagea Maxime de l'étrier.

--Maxime, Maxime! dit-il, en se mettant à genoux et en lui
soulevant la tête, es-tu encore en vie, mon frère? Ouvre les yeux,
réponds-moi.

Maxime entr'ouvrit des yeux déjà voilés et lui tendit la main.--
Adieu, mon frère, il était écrit que nous ne vivrions pas ensemble.
Fais seul ce que nous voulions faire ensemble.

--Maxime, dit Sérébrany en approchant ses lèvres du front
brûlant du mourant, ne me charges-tu pas de quelque chose?

--Porte à ma mère mes dernières tendresses, dis-lui que j'ex‐
pire en pensant à elle...

--Je le lui dirai, répondit Sérébrany, en ayant de la peine à re‐
tenir ses larmes.

--Et la croix, continua Maxime, celle qui est sur moi, donne-
la-lui, et la mienne porte-la en souvenir de ton frère...

--Mon frère, dit Sérébrany, n'as-tu pas encore quelque chose
sur le coeur. Ne crains rien; regrettes-tu quelqu'un outre ta



mère?

--Je regrette ma patrie, je regrette la sainte Russie! je l'aimais
autant que j'aimais ma mère, je n'avais pas d'autre amour...

Maxime ferma les yeux. Son visage brûlait, sa respiration de‐
venait plus pénible. Au bout de quelques instants il regarda de
nouveau Sérébrany.

--Frère, si je buvais de l'eau un peu fraîche.

La rivière était proche, Sérébrany en apporta de l'eau dans son
casque.

--Maintenant, je suis un peu soulagé; soulève-moi, aide-moi à
faire le signe de la croix.

Le prince souleva Maxime. Il jeta autour de lui un regard
éteint, vit les Tatars en fuite et sourit.

--Je t'ai dit, Nikita Romanovitch, que Dieu était pour nous,
vois comme ils s'éparpillent, mais ma vue s'obscurcit. Ah! je n'au‐
rais pas voulu encore mourir...

Le sang jaillit de sa bouche.

--Mon Dieu, reçois mon âme! murmura Maxime et il tomba
inanimé.

CHAPITRE XXVII

BASMANOF.



Les gens de Basmanof et les brigands entourèrent Sérébrany.

Les Tatars étaient battus à plate couture; un grand nombre se
constitua prisonnier, d'autres s'enfuirent. On creusa une tombe
pour Maxime et on l'y descendit avec honneur. Pendant ce
temps, Basmanof avait ordonné de dresser sur le bord de la ri‐
vière sa tente persane, et son échanson, qui cumulait cette charge
avec celle d'officier dans la petite armée, prévint Sérébrany que le
boyard le saluait et le priait de ne pas mépriser un dîner de
campagne.

Étendu sur des coussins de soie, déjà peigné et parfumé, Bas‐
manof se mirait dans un miroir que tenait devant lui un écuyer
agenouillé. Basmanof présentait un étrange mélange de ruse, de
dépravation, de mollesse, d'insouciante témérité et, à travers
cela, on distinguait la malveillance que tout opritchnik professait
pour le monde entier. Présumant que Sérébrany devait le mépri‐
ser, il méditait, tout en exerçant les devoirs de l'hospitalité, le
moyen de répondre à ce mépris. Ainsi, lorsque Sérébrany entra,
Basmanof l'accueillit avec une inflexion de tête mais sans bouger.

--Tu es blessé, Féodor Alexiévitch? lui demanda ingénuement
Sérébrany.

--Non, je ne suis pas blessé, répondit Basmanof qui prit ces
paroles pour une ironie et résolut aussitôt d'y répliquer par une
impertinence, je suis seulement un peu las et on dirait que j'ai at‐
trapé un coup de soleil. Qu'en penses-tu, prince, ajouta-t-il en se
mirant et en rattachant ses boucles d'oreilles en perles, ce hâle
passera-t-il bientôt?

Sérébrany ne savait que répondre.



--C'est dommage, continua Basmanof, je n'aurai pas le temps
de prendre aujourd'hui un bain; car il y a encore trente verstes
jusque chez moi, mais demain je te recevrai mieux qu'en ce mo‐
ment, tu verras comme je suis bien établi.

Basmanof débita cela en grasseyant prodigieusement.

--Merci, boyard, je suis pressé de rentrer à la Sloboda, répon‐
dit sèchement Sérébrany.

--A la Sloboda? mais ne t'es-tu pas échappé de prison?

--Je ne me suis pas échappé, Féodor Alexiévitch, on m'en a
tiré contre mon gré. Ayant donné ma parole au Tzar, je ne serais
jamais sorti et maintenant je me remets à sa disposition.

--Tu veux donc te faire pendre? si c'est ton idée, je ne saurais
t'en empêcher, mais, quant à moi, je ne sais trop s'il faut y
retourner.

--Et pourquoi?

--Parce que, s'écria Basmanof avec un mécontentement qui ne
tendait peut-être qu'à gagner la confiance de Sérébrany, on a
beau servir le Tzar de toutes ses forces, se donner à lui corps et
âme, on est supplanté par je ne sais quel Godounof.

--Mais toi, tu es en faveur auprès du Tzar?

--En faveur! Jusqu'à présent il ne veut même pas me faire
okolnitchi, ce n'est cependant pas faute de ramper à ses pieds! Il
n'y a pas de danger que Godounof se donne autant de mal. Il sait
bien ménager tous les partis. Hé! Boris, va dans la chambre de la
question interroger un boyard.--J'y vais, sire, je suis seulement
peu expert dans ces sortes de choses, s'il te plaisait d'ordonner à



Maliouta de m'accompagner?--Hé! Boris, tu vois ce boyard qui
boit peu, porte-lui du vin, tu me comprends?--Je comprends,
sire, mais il m'a en défiance, tu ferais mieux de charger de ce soin
Basmanof.--Et Basmanof ne refuse jamais, il va partout où on
l'envoie. Sur un signe du Tzar, j'empoisonnerais mon propre
frère sans en demander le motif. Te rappelles-tu la coupe que je
t'apportais de la part d'Ivan Vasiliévitch? Je te jure que j'étais
convaincu qu'elle était empoisonnée.

Sérébrany sourit.

--Trouvera-t-il jamais, continua Basmanof avec un accent cy‐
nique, un serviteur plus beau que moi? Dis, as-tu vu de plus
beaux sourcils que les miens? n'est-ce pas du castor? Et mes che‐
veux! palpe-les, prince, c'est de la vraie soie.

Le dégoût se peignit sur le visage de Sérébrany. Basmanof
continua comme s'il tenait à agacer son hôte.

--Et mes mains! vois, en quoi sont-elles moins délicates que
celles d'une jeune fille? je les ai un peu gâtées aujourd'hui, mais
telle est mon habitude, je ne sais me modérer en rien.

--En effet, tu ne sais guère te modérer, dit Sérébrany ne pou‐
vant plus contenir son indignation, si tout ce que l'on dit sur toi
est vrai...

--Et que dit-on? interrompit Basmanof en clignant de l'oeil.

--Ce que tu en dis toi-même est déjà suffisant; on dit, par
exemple, que tu danses devant le Tzar en habits de femme.

Le rouge monta à la figure de Basmanof, mais il recourut à son
cynisme habituel.



--Et si, en effet, c'était vrai? dit-il en prenant un air insouciant.

--Dans ce cas, adieu, dit Sérébrany, j'aurais honte non-seule‐
ment de dîner avec toi, mais de te regarder.

--Ah! s'écria Basmanof, et sa feinte insouciance disparut, et
ses yeux étincelèrent et il oublia de grasseyer, ah! tu l'as dit enfin!
Je sais ce que vous pensez tous de moi, mais je me moque de
vous tous tant que vous êtes.

Sérébrany fronça les sourcils, sa main se porta instinctivement
à la poignée de son sabre, mais il se souvint avec qui il avait af‐
faire et se borna à lever les épaules.

--Qu'as-tu à saisir ton sabre? continua Basmanof. Tu ne m'ef‐
fraieras pas avec cela. Si je prends aussi mon sabre, il n'est pas
dit qui aura le dessus.

--Adieu, dit Sérébrany, et il leva le rideau de la tente pour
sortir.

--Écoute, s'écria Basmanof, en le retenant par son caftan, si un
autre que toi m'avait ainsi regardé, je te jure que je ne le lui au‐
rais pas permis, mais avec toi je ne veux pas me disputer; tu
sabres trop bien les Tatars.

--Mais toi aussi, dit Sérébrany avec bonté en s'arrêtant et en se
souvenant comme Basmanof venait de se battre, tu ne les sabres
pas mal également. Pourquoi fais-tu des grimaces comme si tu
étais une femme?

La figure de Basmanof reprit son insouciance.

--Ne te fâche pas, prince. Je n'ai pas toujours été ainsi; à la
Sloboda, tu le sais, on apprend bon gré mal gré bien des choses.



--C'est un péché, Féodor Alexiévitch. Lorsque tu es à cheval, le
sabre au poing, le coeur en est tout réjoui. Il y avait plaisir à voir
ta bravoure de ce matin. Renonce à tes coutumes efféminées,
coupe tes cheveux comme Dieu le veut. Va faire pénitence à Kief
ou à Solovetz et rentre en chrétien à Moscou.

--Eh bien! ne te fâche pas, Nikita Romanovitch. Asseois-toi là
et dînons ensemble; je ne suis pas un chien, il y en a de pires que
moi, tout ce qu'on raconte sur moi n'est pas vrai: il ne faut pas
croire à tout bruit. Moi-même je me fais par dépit plus mauvais
que je ne le suis.

Sérébrany se réjouit de pouvoir interpréter d'une manière plus
favorable la conduite de Basmanof.

--Ainsi ce n'est pas vrai, s'empressa-t-il de demander, que tu
as dansé en jupons?

--Ces jupons te scandalisent donc bien? Est-ce que je m'en af‐
fuble pour mon plaisir? Tu ne connais donc pas le Tzar? Je ne
suis pas un saint et cependant je suis obligé de jeûner, de ne pas
manquer un office, de toucher mon front aux dalles jusqu'à en
avoir des bosses. Si tu avais été obligé de te promener des se‐
maines entières en surplis, rien que pour changer tu t'accoutre‐
rais volontiers en femme.

--J'aurais plutôt mis ma tête sur le billot, s'écria Sérébrany.

--Vraiment! dit ironiquement Basmanof et, après avoir jeté un
méchant regard sur le prince, il reprit sa conversation sur le ton
de la confiance. Penses-tu que cela m'amuse de m'entendre appe‐
ler, grâce au Tzar, Féodora au lieu de Féodor? Quel profit est-ce
que j'en retire? L'autre jour je traversai Dorogomilof, des paysans



me montrèrent au doigt en disant: voilà la Féodora du Tzar qui
passe! Je me précipitai sur eux; ils s'enfuirent. Je vais m'en
plaindre au Tzar:--Qui est-ce qui t'a insulté, me dit-il?--Mais si je
le savais, lui répondis-je, je ne serais pas venu vous importuner;
je l'aurais égorgé de mes propres mains.--Prends alors quarante
zibelines dans mon vestiaire et fais-toi une douillette.--Qu'en ai-
je besoin? il n'y a pas de danger que tu offres une douillette à Go‐
dounof et en quoi suis-je moins que lui?--Mais que veux-tu, Féo‐
dora, que je t'octroie?--Nomme-moi okolnitchi pour qu'on ne
m'insulte plus.--Non, me répondit-il, tu ne peux pas être okolnit‐
chi; tu ne sers qu'à me distraire et Godounof à me conseiller; à toi
l'argent, à lui les honneurs. Pour ce qui est des paysans de Doro‐
gomilof, je vais les faire tous inscrire dans mes apanages.--Voilà
comment les choses se passent. Nous ne nous amusons guère de‐
puis que nous avons quitté Moscou pour nous enfermer dans la
Sloboda. On ne fait qu'y jeûner et chanter des litanies. Cela m'a
tellement ennuyé que j'ai demandé à aller chez moi, mais là aussi
je m'ennuie. On ne peut pas toujours courir le lièvre, aussi ai-je
été bien heureux quand j'ai appris l'approche des Tatars. Il faut
avouer que nous les avons bien rossés; nous allons aussi avoir
bien des prisonniers à amener à Moscou. Tiens, je n'y pensais
plus à ces prisonniers. Tires-tu de l'arc, prince?

--Eh bien?

--Eh bien! parce qu'après dîner nous ferons attacher un Tatar
à cent pas et nous verrons qui l'atteindra le premier au coeur; les
autres coups ne compteront pas. Lorsqu'il sera crevé, nous en fe‐
rons lier un autre.

La physionomie ouverte de Sérébrany s'assombrit.



--Non, dit-il, je ne tire pas sur des gens liés.

--Eh bien! nous le ferons courir et nous verrons qui l'attrapera
le premier.

--Je ne le ferai pas et saurai t'en empêcher, nous ne sommes
plus ici, grâce à Dieu, à la Sloboda d'Alexandrof.

--Tu m'en empêcheras! s'écria Basmanof, et ses yeux s'enflam‐
mèrent de nouveau; mais il n'entrait sans doute pas dans son
plan de se brouiller avec le prince et, changeant subitement de
ton, il reprit gaiement: Eh! prince, ne vois-tu pas que je veux ba‐
diner. C'est comme l'histoire des jupons; voilà une demi-heure
que je plaisante et tu prends tout au sérieux. La vie de la Sloboda
m'est plus insupportable qu'à toi-même. Penses-tu que je puisse
m'entendre avec des monstres comme Griazny, comme Viazem‐
ski ou comme Maliouta? Par le Christ, ils me font l'effet d'une
taie sur l'oeil. Écoute, prince, continua-t-il d'un ton insinuant,
laisse-moi revenir le premier à la Sloboda, j'obtiendrai ta grâce
du Tzar et, lorsque tu seras rentré en faveur auprès de lui, tu ne
m'oublieras pas à ton tour. Il suffit de lui chuchoter quelque
chose contre Viazemski, puis contre Maliouta et tous les autres;
tu verras que nous parviendrons à avoir seuls son oreille. Je sais
ce qu'il faut lui dire sur chacun d'eux, seulement il vaut mieux
que cela lui revienne par une voie détournée. Je t'apprendrai
comment il faut s'y prendre et tu m'en remercieras.

Sérébrany se sentit mal à l'aise. La bravoure dont Basmanof
avait fait preuve, les regrets qu'il avait semblé témoigner de sa
honteuse position avaient disposé Sérébrany à l'indulgence. Il
était sur le point de croire que réellement il n'avait fait que plai‐
santer, qu'il s'était fait plus noir qu'il n'était; mais la dernière



proposition, évidemment sérieuse, réveilla dans Sérébrany ses
premiers dégoûts.

--Eh bien! dit Basmanof en le dévisageant impudemment, cela
va-t-il, la faveur du Tzar à moitié? Pourquoi te tais-tu, prince?
Est-ce que tu douterais de moi?

--Féodor Alexiévitch, dit Sérébrany essayant de contenir son
indignation et de ne pas manquer d'égards à son hôte, ce que tu
imagines-là, comment te dirai-je? c'est...

--C'est? demanda Basmanof.

--C'est une infamie! dit Sérébrany en tâchant d'adoucir sa voix
pour atténuer la force de l'expression.

--Une infamie, répéta Basmanof en couvrant sa rage sous le
masque de la surprise. Mais tu oublies donc de qui je t'ai parlé...
Serais-tu du parti de Viazemski ou de Maliouta?

--Que la foudre du ciel les écrase eux et tous les opritchniks!
Que le Tzar me permette de lui parler ouvertement, en leur pré‐
sence, je dirai tout ce que je pense et tout ce que je sais, mais ja‐
mais je ne ferai de délations dans le genre de celles que tu m'in‐
diques, Féodor Alexiévitch.

Un regard venimeux éclaira les paupières de Basmanof.

--Ainsi tu ne veux pas partager ensemble la faveur du Tzar?

--Non, répondit Sérébrany.

--Oh! pauvre orphelin que je suis, se mit à geindre Basmanof,
comme s'il allait fondre en larmes. Depuis que le Tzar ne m'aime
plus, c'est à qui m'insultera. Personne ne me caresse, tout le



monde me méprise. O! la triste existence! un chien est moins
malheureux. J'attacherai ma ceinture à une traverse, je passerai
ma tête dans le noeud coulant.

Sérébrany considérait avec étonnement Basmanof qui conti‐
nuait à gémir et à se tordre comme une vieille femme à un enter‐
rement, mais par moment il regardait à la dérobée le prince pour
surprendre ses impressions.

--Ouf! dit enfin Sérébrany, et il voulut sortir, mais Basmanof
l'arrêta encore par le pan de son habit.

--Hé, cria-t-il, les chanteurs!

Plusieurs hommes entrèrent qui n'attendaient apparemment
qu'un signe et barrèrent le passage à Sérébrany.

--Frères, leur dit Basmanof avec sa voix dolente, chantez-nous
une chanson, mais une chanson si mélancolique que l'âme en soit
brisée et se sépare du corps.

Les chanteurs entonnèrent une complainte lugubre, semblable
à celles avec lesquelles on accompagne les morts. Basmanof ne
cessait pas de se tordre et disait: chantez d'une manière encore
plus traînante, comme si vous mettiez en terre votre maître. C'est
cela.--Mais pourquoi mon âme ne veut-elle pas quitter son enve‐
loppe? Mon heure ne serait-elle pas encore venue? Est-il écrit
que je doive encore me traîner ici-bas? S'il faut vivre, eh bien, vi‐
vons! s'écria-t-il tout-à-coup et les chanteurs, accoutumés sans
doute à ces transitions, attaquèrent un chant de danse.

--Vivement, criait Basmanof et, prenant deux coupes d'argent,
il se mit à battre avec elles la mesure. Plus vite, mes faucons, plus
vite, enfants du diable, je vous apprendrai, brigands!...



Ce n'était plus le même homme. Rien de féminin ne restait
plus sur son visage. Sérébrany reconnut le vaillant gaillard qui se
jetait, le matin, dans le plus fort de la mêlée et chassait devant lui
une foule de Tatars.

--Je te préfère ainsi, dit-il en faisant un signe de tête
approbatif.

Basmanof le regarda avec un air joyeux. Tu recommences à
me croire; tu auras pris mes gémissements au sérieux. Il n'est pas
difficile, Nikita Romanovitch, de te mettre dedans. Buvons donc
maintenant à notre rencontre. Si nous vivons ensemble, tu verras
que je ne suis pas tel que tu le pensais.

Cette folle et insouciante gaieté gagna le prince; il prit la coupe
des mains de Basmanof.

--Qui peut te deviner, Féodor Alexiévitch? je n'en ai jamais vu
de pareil. Il se peut, en effet, que tu sois meilleur que tu n'en as
l'air. Je ne sais que penser de toi, mais, Dieu nous ayant réunis
sur le même champ de bataille, je bois à ta santé.

Et il vida la coupe jusqu'à la dernière goutte.

--C'est cela, prince. Dieu voit que je te suis attaché. Encore
une coupe à la destruction de tous les Tatars qui sont restés en
Russie.

Sérébrany avait une tête solide, mais après cette seconde
coupe, ses pensées commencèrent à se troubler. Le vin était-il
plus enivrant qu'à l'ordinaire, Basmanof y avait-il jeté quelque
chose? Toujours est-il que Sérébrany sentit sa tête tourner et
qu'il n'eut plus qu'une idée vague de ce qui se passait autour de
lui. Lorsqu'il revint à lui, la chanson continuait toujours; mais, au



lieu de se trouver debout, il était étendu sur des coussins et Bas‐
manof, aidé de son écuyer, s'efforçait de lui passer une robe de
femme.

--Mets ton manteau, boyard, disait-il, il commence à faire
frais.

Les chanteurs reprenaient haleine un moment.

Les yeux de Sérébrany étaient encore voilés et ses idées
confuses; il allait se vêtir de la robe, la prenant pour son man‐
teau, lorsqu'au milieu de ce silence momentané retentit un lu‐
gubre hurlement.

--Qu'est-ce? demanda Basmanof avec colère.

--C'est un chien qui hurle sur la tombe de Skouratof, répondit
l'écuyer après avoir regardé au dehors.

--Donne-moi mon arc et une flèche, je lui apprendrai à hurler
lorsque nous nous amusons avec un hôte.

Mais, au nom de Skouratof, Sérébrany se dégrisa compléte‐
ment.--Attends, Féodor Alexiévitch, dit-il en se redressant, c'est
le Bouian de Maxime, ne le touche pas. Il m'appelle sur la tombe
de mon frère d'adoption; je me suis oublié ici, adieu, il est temps
que je parte.

--Mets auparavant ton manteau, prince.

--Il n'est pas fait pour moi, dit Sérébrany en reconnaissant le
costume que lui tendait Basmanof, porte-le toi-même comme tu
l'as porté jusqu'ici.

Et, sans attendre de réponse, il cracha et sortit de la tente.



Des malédictions, des imprécations l'accompagnèrent. Sans y
faire la moindre attention, il s'approcha de la tombe de Maxime,
s'y prosterna et, suivi de Bouian, rejoignit les brigands qui
avaient organisé, sous le commandement de Persten, leur bi‐
vouac autour de feux pétillants.

CHAPITRE XXVIII

LA SÉPARATION.

Dès l'aube, Persten réveilla sa troupe. Mes enfants, leur dit-il,
lorsqu'ils furent réunis autour de Sérébrany, le moment est venu
de nous séparer. Adieu, je retourne au Volga; ne m'oubliez pas et
ne me conservez pas rancune en ce que j'ai pu manquer.--Et
Persten s'inclina jusqu'à la ceinture devant l'assistance.

--Ataman, dit d'une voix la bande, ne nous abandonne pas, où
irons-nous sans toi?

--Suivez le prince, mes enfants. Par votre action d'hier vous
avez effacé vos fautes; vous pouvez redevenir ce que vous étiez et
le prince ne vous abandonnera pas.

--Mes braves, dit Sérébrany, j'ai donné parole au Tzar que je
n'éviterai pas son jugement. Vous savez que ce n'est pas de mon
gré que j'ai quitté la prison. Je dois maintenant tenir ma parole,
présenter ma tête au Tzar. Voulez-vous venir avec moi?

--Nous pardonnera-t-il? demandèrent les brigands.

--Cela dépend de la volonté divine; je ne veux pas vous trom‐
per. Peut-être pardonnera-t-il et peut-être non. Réfléchissez, cau‐



sez-en ensemble et dites-moi quel est celui qui reste et quel est
celui qui vient.

Les brigands s'entre-regardèrent, s'écartèrent et se mirent à
délibérer à demi-voix. Au bout de quelque temps, ils revinrent
auprès du prince.

--Nous te suivrons, si l'ataman vient avec nous.

--Non, mes enfants, dit Persten, ne l'exigez pas de moi. Quand
même vous ne suivriez pas le prince, notre route est différente. Je
me suis assez amusé ici, il est temps de rentrer chez soi. Puis
nous nous sommes un peu querellés et, lorsqu'une corde est cas‐
sée, on a beau en joindre les bouts, il reste toujours un noeud.
Suivez le prince, mes enfants, ou élisez un nouvel ataman, mais
écoutez-moi plutôt et allez avec le prince: je ne puis croire, après
notre exploit d'hier, que le Tzar ne pardonne pas et lui et vous.

Les brigands se concertèrent de nouveau et, après une courte
délibération, se partagèrent en deux groupes. Le plus considé‐
rable aborda Sérébrany:

--Mène-nous, dirent-ils, ton sort sera le nôtre.

--Et les autres? demanda Sérébrany.

--Les autres ont élu Khlopko pour ataman, nous n'en voulons
pas.

--Ce sont les plus mauvais, glissa Persten à l'oreille du prince;
ils ne se sont pas battus hier comme ceux-ci.

--Et toi, dit Sérébrany, tu es donc résolu à ne pas me suivre?



--Prince, mon cas est exceptionnel. Le Tzar ne me pardonnera
pas, mes fautes ne sont pas de celles qu'il puisse pardonner. Puis,
je l'avoue, je m'ennuie loin d'Iermak; voilà plus d'une année que
je ne l'ai vu. Adieu, prince, ne m'en veux pas.

Sérébrany serra la main de Persten et l'embrassa
cordialement.--Adieu, ataman, dit-il, je te regrette, je regrette
que tu ailles au Volga; tu serais capable de faire une meilleure
besogne.

--Qui sait, prince, répliqua Persten, dont le regard prit une
étrange expression. Dieu est miséricordieux, peut-être ne serai-je
pas toujours ce que je suis maintenant.

Les brigands s'apprêtèrent à se mettre en marche.

Lorsque le soleil se leva, la tente et les gens de Basmanof avait
disparu du bord de la rivière. Féodor Alexiévitch avait levé son
camp avant l'aube pour être le premier à annoncer au Tzar la vic‐
toire remportée.

En prenant congé de ses camarades, Persten vit Mitka à ses
côtés.

--Adieu, mon ami, lui dit-il, tu as travaillé hier comme quatre
pour le Tzar; il ne manquera pas de t'en récompenser.

Mais Mitka indécis se grattait la nuque.

--Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Persten.

--Rien, répondit indolemment Mitka, en se grattant d'une
main la nuque et de l'autre les reins.



--Eh bien, si ce n'est rien, c'est rien. Et Persten allait s'éloigner
lorsque Mitka, prenant son courage à deux mains, lui dit d'une
voix traînante: Ataman, hé, ataman!

--Quoi!

--Je ne veux pas aller à la Sloboda.

--Où veux-tu donc aller?

--Mais avec toi.

--C'est impossible; je vais au Volga.

--J'irai aussi au Volga.

--Et pourquoi pas avec le prince?

Mitka avança un pied et s'arrêta comme s'il admirait sa chaus‐
sure d'écorce.

--Crains-tu donc les opritchniks? lui demanda Persten d'un air
railleur.

Mitka se grattait tantôt la nuque, tantôt les reins, tantôt la
hanche, et ne répondait rien.

--Tu en as cependant vu plus d'un, continua Persten, t'ont-ils
mangé?

--Ils m'ont pris ma fiancée, répondit à contre-coeur Mitka.

Persten se mit à rire.

--Comme tu es rancunier! tu ne peux pas leur pardonner cela.
Eh bien! va avec Khlopko.



--Je ne veux pas, dit résolument Mitka, je veux aller avec toi
au Volga.

--Mais je ne vais pas directement au Volga.

--Ni moi non plus.

--Où vas-tu donc?

--J'irai là où tu iras.

--Ah! tu te colles donc à moi comme une feuille au bain. Sache
donc que j'ai besoin d'abord d'aller à la Sloboda.

--Pourquoi? demanda Mitka en écarquillant ses yeux.

--Pourquoi? répéta Persten en commençant à perdre patience,
parce que l'année dernière j'y ai mangé des noisettes et que j'en ai
oublié les coquilles.

Mitka le regarda avec étonnement, puis sourit et ouvrit la
bouche jusqu'aux oreilles; ses yeux se cerclèrent jusqu'aux
tempes, sa physionomie prit un air fin et semblait dire: «Il n'est
pas si facile de m'attraper; je sais bien que, si tu vas à la Sloboda,
ce n'est pas pour des noisettes, mais pour bien autre chose.»
Mais il ne dit pas cela haut et se borna à répondre en riant:--Eh
bien! j'y vais avec toi.

--Que faire avec cet animal? dit Persten en haussant les
épaules, je vois qu'il est impossible de s'en débarrasser. Viens
avec moi, imbécile, seulement ne t'en prends pas à moi si tu es
pendu.

--Eh bien, on me pendra! répondit tranquillement Mitka.



--A la bonne heure, mon garçon; j'aime cela. Prends vite congé
des camarades et en route!

La figure endormie de Mitka ne s'anima pas, mais il s'appro‐
cha aussitôt, d'un air gauche, de ses camarades et, de gré ou de
force, il leur donna à chacun une triple accolade, saisissant l'un
par les épaules, l'autre par la tête.

--Ataman, dit Sérébrany, il paraît que nous allons suivre le
même chemin?

--Non, boyard, là où je passerai, tu ne pourrais le faire. Je se‐
rai à la Sloboda avant toi, et, si nous nous y rencontrons, ne fais
pas semblant de me reconnaître; du reste, nous ne nous y ren‐
contrerons pas; j'en repartirai avant ton arrivée, je n'ai que peu
de chose à y terminer.

Sérébrany devina que Persten avait caché quelque chose dans
les environs de la Sloboda et n'insista pas.

Bientôt, les deux détachements prirent deux directions oppo‐
sées. Le plus considérable s'avançait derrière Sérébrany le long
de la petite rivière, par une verte prairie qui gardait encore les
traces du combat de la veille; Bouian le suivait, tête et queue
baissées: souvent il s'approchait du prince, faisait entendre un
gémissement lugubre, se retournait à chaque instant vers la
tombe encore fraîche de son maître, jusqu'à ce que des joncs éle‐
vés achevèrent de la cacher à ses yeux.

L'autre moins nombreux suivait Khlopko. Persten prit une
troisième direction, suivi par Mitka, marchant sans se presser et
en balançant son corps.



Le steppe redevint désert et silencieux, comme si le bruit du
combat ne l'avait pas soulevé la veille. Çà et là paissait un cheval
tatar et quelques débris d'armures reluisaient dans l'herbe calci‐
née. Mais les alouettes chantaient comme auparavant sur les
rives fleuries de la petite rivière en s'élançant vers l'azur, les oi‐
seaux gazouillaient en voltigeant dans les roseaux ou perchés sur
les flèches enfoncées dans la terre qui se dressaient dans la plaine
verdoyante et au milieu des fleuves du marécage, comme si elles
eussent été elles-mêmes des produits indigènes.

CHAPITRE XXIX

LA CONFRONTATION.

Huit jours après la défaite des Tatars, le Tzar recevait dans sa
chambre à coucher Basmanof, revenant de Rézan. Le Tzar
connaissait déjà les détails de cette affaire, mais Basmanof
croyait être le premier à l'en informer. Il espérait s'attribuer tout
l'honneur de la victoire, profiter de l'impression que son récit fe‐
rait sur le Tzar, pour rentrer dans sa faveur. Ivan Vasiliévitch
l'écoutait attentivement, égrenant son chapelet, s'amusant avec la
bague de diamant qui ne quittait pas son doigt, mais lorsque Bas‐
manof, ayant terminé son rapport, secoua ses boucles et dit d'un
air suffisant: «Eh bien, sire, nous avons, ce semble, bien travaillé
pour toi!»

Ivan leva les yeux et sourit.--Rien ne nous a coûté, continua
Basmanof, ne te refuse donc plus, sire, à récompenser ton
serviteur.



--Et que voudrais-tu, Fédia? demanda Ivan, en prenant un air
de bonhomie.

--Fais-moi du moins okolnitchi, afin que le monde ne m'in‐
sulte plus.

Ivan le regarda fixement.

--Et comment récompenserai-je Sérébrany? demanda-t-il
subitement.

--Le rebelle? répondit Basmanof en masquant son trouble par
son impudence habituelle, mais par la potence! Ne s'est-il pas
échappé de prison et n'a-t-il pas failli tout compromettre avec ses
bandits? S'il n'avait pas donné l'éveil aux Tatars, nous les aurions
tous enveloppés comme des alouettes dans un filet.

--Est-ce bien vrai? je crois, au contraire, que sans lui les Tatars
t'auraient parfaitement pris et garrotté, comme tu dois y être
habitué.

--Je ne suis habitué qu'à souffrir pour toi, répondit insolem‐
ment Basmanof, et ne le suis pas à m'en entendre remercier. Go‐
dounof, Maliouta, Viazemski ne te servent pas comme moi, et ce‐
pendant tu ne leur refuses aucune grâce.

--Assurément ils ne me servent pas comme toi. Comment
pourraient-ils lutter avec toi dans la danse?

--Sire, répondit Basmanof perdant patience, si je te suis désa‐
gréable, congédie-moi tout-à-fait.

Basmanof s'imaginait qu'Ivan allait le retenir, mais les ab‐
sences qu'il avait faites, avaient nui à son influence: Ivan avait eu
le temps de se déshabituer de lui, et les autres favoris, surtout



Maliouta, froissés par l'arrogance de Basmanof, en avaient profi‐
té pour le perdre dans l'esprit du Tzar. Basmanof avait calculé à
faux; son dépit ne faisait qu'amuser le Tzar.

--Qu'il en soit ainsi, dit-il avec une feinte tristesse, je m'en‐
nuierai bien sans toi, les affaires de l'État en souffriront sans
doute, mais enfin je ne saurais te retenir et tâcherai de m'en tirer
comme je pourrai. Pars, Fédia, pour les quatre coins du monde.
Je ne veux pas te violenter.

Basmanof ne put dissimuler davantage. Gâté par ses précé‐
dentes relations avec Ivan, il laissa éclater sa fureur.

--Merci, sire, dit-il, merci de ton hospitalité, merci de chasser
ton serviteur comme un vieux chien. Je raconterai tes gracieuse‐
tés, ajouta-t-il imprudemment, dans toute la Russie. Que d'autres
te servent comme t'a servi Fédia! J'ai commis bien des péchés à
ton service, hormis un seul, celui de la sorcellerie.

Ivan Vasiliévitch continuait à sourire, mais à ce dernier mot
son visage changea.

--La sorcellerie, demanda-t-il avec une surprise prête à se
changer en colère, mais qui est-ce qui ici a recours à la
sorcellerie?

--Mais ton Viazemski, répondit Basmanof, en soutenant le re‐
gard du Tzar. Oui, continua-t-il sans se troubler par l'expression
menaçante d'Ivan, tu es seul, paraît-il, à ignorer que lorsqu'il va à
Moscou, il va, la nuit, dans la forêt faire des sortiléges au moulin
et, s'il en fait, ce n'est évidemment qu'au détriment de ta majesté.

--Mais comment le sais-tu? demanda le Tzar en plongeant sur
Basmanof un regard scrutateur.



Cette fois Basmanof eut peur.

--Je ne l'ai appris qu'hier de ses valets, dit-il précipitamment;
si je l'avais su plus tôt, j'en aurais aussitôt informé ta majesté.

Le Tzar se mit à réfléchir.

--Va, dit-il, après un court silence, j'examinerai cette affaire,
mais ne quitte pas la Sloboda sans mon ordre.

Basmanof sortit, content d'avoir semé dans l'esprit d'Ivan un
germe de soupçon sur l'un de ses rivaux, mais très-préoccupé de
la froideur du souverain.

Peu après, le Tzar passa de sa chambre à coucher dans celle
des réceptions et, entouré d'opritchniks, se mit à écouter les
boyards arrivés de Moscou et d'autres villes. Après leur avoir
donné ses ordres, causé avec quelques-uns d'entre eux des af‐
faires de l'État, des relations avec les puissances étrangères, des
mesures à prendre pour arrêter l'invasion tatare, Ivan demanda
s'il n'y en avait pas encore qui sollicitassent une audience.

--Le boyard Droujina Morozof, répondit un stolnik, se pros‐
terne à tes yeux et te supplie de lui permettre de se présenter de‐
vant toi.

--Morozof! dit Ivan, il n'est donc pas brûlé dans l'incendie? Le
vieux chien a la vie dure. J'ai mis un terme à sa disgrâce; il n'a
qu'à entrer.

Le stolnik sortit, puis la foule des courtisans s'écarta et Drouji‐
na Andréevitch, soutenu par deux amis, s'approcha du Tzar et
tomba à ses genoux.



Tous n'avaient d'yeux que pour le vieux boyard. Son visage
était pâle, amaigri; son front portait la balafre faite par le sabre
de Viazemski, mais ses yeux enfoncés avaient conservé leur ex‐
pression ordinaire de fermeté et ses sourcils froncés dénotaient
la même obstination. Contrairement à l'étiquette de la Cour, son
costume était _modeste_. Ivan regardait Morozof sans pronon‐
cer une parole. Celui qui savait lire dans le regard du Tzar y dé‐
couvrait sans peine une haine cachée et la joie de voir son enne‐
mi terrassé, mais celui qui ne le connaissait pas pouvait le croire
bienveillant.--Droujina Andréevitch, dit-il avec solennité mais
douceur, je t'ai remis dans mes bonnes grâces, pourquoi ces vête‐
ments sombres?

--Sire, répondit Morozof toujours à genoux, il ne convient pas
que celui auquel les opritchniks ont brûlé la maison et enlevé la
femme se couvre de brocart. Sire, continua-t-il, d'une voix ferme,
je viens te demander justice contre ton opritchnik Athanase
Viazemski.

--Lève-toi, dit le Tzar, et expose-moi tes griefs. Si un des
miens t'a fait tort, je l'en punirai quand même il serait de mes
plus proches.

--Sire, continua Morozof sans se lever, fais venir Viazemski;
qu'il te réponde devant moi.

--Ta demande est juste, dit le Tzar après un moment de ré‐
flexion. Le prévenu doit savoir ce que dit le plaignant. Qu'on
amène Viazemski. Et vous, dit-il en s'adressant aux commensaux
de Morozof qui s'étaient reculés, soulevez votre boyard, faites-le
asseoir sur un banc; qu'il attende l'accusé.



Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis la destruction de la
maison de Morozof. Viazemski avait eu le temps de guérir ses
plaies. Il résidait comme auparavant à la Sloboda, mais ignorant
le sort d'Hélène qu'aucun de ses émissaires n'était parvenu à dé‐
couvrir, il était encore plus sombre que naguère, n'apparaissait
que rarement au palais sous prétexte de faiblesse, n'assistait plus
aux festins et plusieurs avaient cru remarquer en lui des signes
de folie. Son abstention des prières et des joies communes dé‐
plaisait à Ivan; mais, sachant l'insuccès de l'enlèvement de la
boyarine, il attribuait la conduite de Viazemski aux tourments de
la passion et était indulgent pour lui. Cependant, depuis sa
conversation avec Basmanof, Viazemski lui parut suspect. La
plainte de Morozof lui offrait une bonne occasion pour éclaircir
ses soupçons; c'est pourquoi il l'accueillit avec plus de bien‐
veillance que les courtisans ne s'y attendaient.

Viazemski ne tarda pas à paraître. Son extérieur était aussi
bien changé. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années, ses
traits étaient tirés, sa vie semblait s'être concentrée dans ses yeux
brillants et anxieux.

--Approche, Athanase, dit le Tzar, et toi aussi, Droujina; ex‐
pose ta plainte, parle sans crainte, raconte comment les choses se
sont passées.

Droujina Andréevitch s'approcha du Tzar au même instant
que Viazemski; mais ne daignant pas le regarder, il exposa en dé‐
tail toutes les circonstances de l'attaque.

--Est-ce ainsi que cela a eu lieu? demanda le Tzar en se tour‐
nant du côté de Viazemski.



--Oui, dit Viazemski, étonné de l'interrogation du Tzar qui
n'ignorait rien de cela depuis longtemps.

Le visage d'Ivan Vasiliévitch se rembrunit.

--Comment as-tu pu commettre cela? dit-il en jetant sur Via‐
zemski un regard sévère; est-ce que je permets à mes opritchniks
de piller?

--Tu sais, sire, répondit Viazemski, encore plus étonné, que ce
n'est pas par mon ordre que la maison a été saccagée et que si j'ai
enlevé la boyarine ce n'est qu'avec ton autorisation.

--C'est moi qui t'ai autorisé? dit le Tzar en appuyant sur
chaque mot. Quand t'ai-je autorisé?

Ici Viazemski comprit que c'était en vain qu'il voulait s'ap‐
puyer sur l'allusion que le Tzar lui avait faite pendant le festin, al‐
lusion par laquelle il s'était cru en droit d'enlever Hélène violem‐
ment. Ne devinant pas encore le but que pouvait avoir le Tzar de
se rétracter, il sentit qu'il devait changer de système de défense.
Il ne s'y décida pas par pusillanimité et pour conserver une vie
qui courait toujours des périls avec le caractère mobile du Tzar,
mais parce qu'il n'avait pas encore abandonné tout espoir de re‐
trouver Hélène et que pour arriver à ce résultat aucun effort ne
lui coûtait.

--Soit, dit-il, je suis coupable devant toi, tu ne m'as pas autori‐
sé à enlever la boyarine. Voici comment cela s'est passé. Tu m'as
envoyé à Moscou pour annoncer à Morozof qu'il rentrait en
grâce. Tu sais qu'il m'en voulait depuis longtemps, car j'avais re‐
cherché sa femme. Lorsque j'arrivai chez lui, il résolut avec Nikita
Sérébrany de m'assassiner. Après dîner, ils tombèrent sur moi à



l'improviste avec leurs valets, nous nous défendîmes; la boyarine,
connaissant le caractère de son mari, eut peur de rester avec lui
et me pria de l'emmener. Elle est partie de son plein gré; dans la
forêt, mes blessures me firent perdre connaissance; pendant mon
évanouissement, elle disparut je ne sais comment. Sans doute,
Morozof l'a retrouvée, l'a cachée ou peut-être l'a fait périr. Ce
n'est pas à lui de se plaindre de moi, c'est moi, au contraire, qui
me plains, père, de ce qu'il a porté la main sur moi sous son
propre toit avec Sérébrany.

Le Tzar ne s'attendait pas à cette volte-face. La calomnie était
évidente, mais il ne convenait pas à Ivan de la démasquer. Pour
la première fois, Morozof leva les yeux sur son ennemi.

--Tu mens, chien maudit! dit-il en le toisant des pieds à la tête,
chacune de tes paroles est un absurde mensonge; je suis prêt à
certifier mon innocence en baisant la croix. Sire, ordonne à ce
damné de me rendre mon épouse Hélène Dmitriévna à laquelle je
suis légitimement uni selon les canons de la sainte Église.

Ivan regarda Viazemski.--Qu'as-tu à répondre à cela? lui de‐
manda-t-il en conservant l'extérieur impartial du juge.

--Je l'ai déjà déclaré, sire, j'ai emmené Hélène sur sa propre
prière. Le sang que je perdais me fit perdre connaissance, mes
gens me trouvèrent évanoui: je n'avais plus auprès de moi ni mon
cheval ni la boyarine; on me transporta au moulin, chez le sor‐
cier; il arrêta mon sang. Je ne sais rien de plus.

Viazemski ne se doutait pas qu'en parlant du moulin il forti‐
fiait les soupçons que Basmanof avait semés dans son esprit;
Ivan ne fit pas semblant d'attacher une grande importance à ce



détail, mais il en prit bonne note pour en user au besoin et conti‐
nua à garder son sang-froid.

--Tu as entendu, dit-il à Viazemski, Morozof est prêt à témoi‐
gner sur la croix de la vérité de ses paroles. Comment te justifie‐
ras-tu auprès de lui?

--Le boyard est libre de me calomnier, répondit Viazemski, dé‐
terminé à se défendre jusqu'au bout, de mon coté je baiserai la
croix.

Un murmure parcourut l'assistance. Tous les opritchniks sa‐
vaient comment avait eu lieu l'attaque et, quelqu'endurcis qu'ils
fussent au crime, peu d'entre eux se seraient décidés à un faux
serment. Ivan lui-même fut surpris du cynisme de Viazemski,
mais il comprit à l'instant même qu'il pouvait en profiter pour
perdre Morozof qu'il abhorrait, en conservant en même temps
l'apparence d'un jugement équitable.

--Frères, dit-il, en s'adressant à l'assistance, vous êtes témoins
que je n'ai cherché qu'à découvrir la vérité. Je n'ai pas l'habitude
de condamner sans justification. Mais dans une même cause, les
deux parties ne peuvent pas baiser la croix; l'un des deux com‐
mettrait un parjure. Je suis un bon pasteur, je dois empêcher
mes brebis de s'égarer, je ne puis laisser personne perdre son
âme. Que le jugement de Dieu décide entre Morozof et Viazem‐
ski! Je les somme de se rencontrer ici dans dix jours sur la place
Rouge. Qu'ils y viennent chacun accompagné de leurs avocats et
de leurs répondants. Celui auquel Dieu aura donné la victoire
sera justifié devant moi; celui qui n'aura pas supporté le combat,
quand même il en sortirait vivant, sera immédiatement mis à
mort par la main du bourreau.



Cette décision produisit sur l'assistance une profonde impres‐
sion. Aux yeux de la plupart, elle équivalait pour Morozof à une
condamnation à mort. Il était impossible de supposer que le
vieux boyard pourrait avoir le dessus sur le jeune et vigoureux
Viazemski. Tous s'attendaient qu'il allait décliner le duel, deman‐
der au moins à y être remplacé. Mais Morozof salua le Tzar et dit
d'une voix tranquille:--Sire, qu'il soit fait selon ta volonté. Je suis
vieux et malade, il y a longtemps que je n'ai porté d'armure, mais
dans le jugement de Dieu c'est le bon droit qui l'emporte. J'ai
confiance en Dieu, il ne m'abandonnera pas, il manifestera à tes
yeux et à ceux de tout le monde l'iniquité de mon adversaire.

Lorsque Viazemski entendit la sentence du Tzar, il se sentit
tout joyeux et ses yeux éclataient d'espoir, mais l'assurance de
Morozof le troubla un peu. Il se souvint que, selon l'opinion gé‐
nérale, dans ces sortes de combats Dieu accorde toujours la vic‐
toire du bon côté et il douta de son succès. Cependant, refoulant
son trouble momentané, il salua également le Tzar et dit:--qu'il
soit fait selon ta volonté, sire!

Allez, dit Ivan, chercher des répondants, dans dix jours, au le‐
ver du soleil, soyez tous deux sur la place Rouge et malheur à ce‐
lui qui ne soutiendra pas le combat!

Jetant sur tous deux un profond et indéfinissable regard, le
Tzar se leva, rentra dans ses appartements intimes, et Morozof
sortit du palais avec une grande dignité, accompagné de ses amis,
sans regarder les opritchniks qui l'entouraient.



CHAPITRE XXX - L'ENSORCELLEMENT
DU FER.

Le lendemain Viazemski alla à Moscou.

En toute autre occurrence, à la veille d'un duel, il n'aurait
compté que sur sa force et son adresse, mais ici il s'agissait d'Hé‐
lène! Ce duel n'était pas un duel ordinaire, c'était un jugement de
Dieu, le prince avait conscience de sa forfaiture; quelque mépri‐
sable que lui parût Morozof dans une simple rencontre, il redou‐
tait dans celle-ci la colère divine, il craignait qu'au moment fatal
ses mains ne fussent paralysées. Cette crainte était d'autant plus
forte qu'il souffrait encore de ses récentes blessures et qu'il res‐
sentait par moment une extrême lassitude. Le prince ne voulut
rien négliger pour s'assurer la victoire; il résolut de recourir au
célèbre meunier, de lui demander une herbe quelconque, de
rendre par quelque sortilége ses coups immanquables.

Pensif et anxieux, il traversait la forêt au pas, se courbant de
temps en temps jusqu'au pommeau de sa selle pour reconnaître
les sentiers envahis par l'herbe. Après bien des détours, il se trou‐
va sur un chemin mieux battu, reconnut des signes aux arbres et
lança son cheval au trot. Bientôt il entendit le bruit de la roue. En
s'approchant du moulin il distingua des voix humaines. Il s'arrê‐
ta, descendit de cheval et, l'ayant attaché à un noisetier, il se diri‐
gea à pied vers le moulin. A la cage était attaché un cheval riche‐
ment harnaché. Le meunier discourait avec un homme de haute
taille, dont Viazemski ne put voir les traits parce qu'il lui tournait
le dos en s'apprêtant à monter en selle.



--Tu seras satisfait, boyard, lui disait le meunier en inclinant
affirmativement la tête. Tu rentreras de nouveau dans les faveurs
du Tzar et que le tonnerre m'écrase immédiatement si Viazemski
et tous tes concurrents ne sont pas réduits en poussière! Sois
tranquille, il n'y en a pas qui puisse résister à l'herbe tirlitch.

--C'est bien, répondit le visiteur en se mettant en selle, sou‐
viens-toi de notre pacte, vieux diable, si je ne réussis pas, je te
pends comme un chien.

Il parut à Viazemski que cette voix ne lui était pas inconnue,
mais la roue faisait un tel bruit qu'il ne put la reconnaître.

--Comment ne réussirais-tu pas? continua le meunier en sa‐
luant profondément; seulement ne te sépare pas du tirlitch et,
lorsque tu parleras au Tzar, regarde-le bien gaiement dans le
blanc des yeux, hardiment, sans crainte, fais-lui des plaisanteries
comme auparavant et que je sois anathème si tu ne rentres pas
de nouveau en faveur!

Le cavalier tourna son cheval et effleura Viazemski sans le
remarquer.

Le prince reconnut Basmanof et frémit de jalousie. Unique‐
ment préoccupé d'Hélène, il ne prêta aucune attention aux pa‐
roles du meunier mais, lorsqu'il entendit prononcer son nom, il
crut voir dans Basmanof un nouveau et imprévu rival. Le meu‐
nier suivit des yeux Basmanof, s'assit sur un banc et se mit à
compter ses pièces d'or. Il souriait en les passant d'une main
dans une autre, lorsque soudain une lourde main s'appesantit sur
son épaule. Le vieillard frissonna, se redressa et faillit mourir de
peur lorsque ses yeux se rencontrèrent avec les yeux noirs de
Viazemski.



--Sur quoi, sorcier, discourais-tu avec Basmanof?

--Ba... ba... batiouchka, balbutia le meunier qui sentait ses
jambes fléchir, prince Athanase Ivanovitch, comment te portes-
tu?

--Parle! s'écria Viazemski, en saisissant le meunier par la
gorge et en le traînant vers la roue, parle, que disiez-vous de moi?

Et il poussait le vieillard jusque sous la roue.

--Mon bienfaiteur, lui dit le meunier, je te dirai tout, laisse-
moi seulement le temps de faire pénitence.

--Pourquoi Basmanof est-il venu te trouver?

--Pour avoir des herbes. Je savais que tu étais là, je savais que
tu pouvais tout entendre; c'est pour cela que j'ai parlé plus haut
afin que tu ne pusses pas ignorer que Basmanof cherchait ta
perte.

Viazemski repoussa le meunier du gouffre. Le vieillard com‐
prit qu'il avait essuyé son premier feu.

--Comme tu es donc colère! dit-il en se relevant; je te répète
que je savais que tu étais près; je t'attends depuis ce matin.

--Mais que désire donc Basmanof? demanda le prince d'un ton
radouci.

Le meunier avait réussi à reprendre complétement ses sens.

--Vois, dit-il, en donnant à sa figure une expression de fran‐
chise, Basmanof se plaint de ce que le Tzar ne l'aime plus et que
c'est toi, Godounof, et Maliouta, qui êtes seuls en faveur. Il a in‐
sisté pour que je lui donne du tirlitch afin que vous tombiez en



disgrâce et qu'il rentre en faveur. Que pouvais-je faire? Il me
mettait le couteau à la gorge, je ne pouvais lutter avec lui. Je lui ai
donné une racine, mais une racine qui ne vaut rien, pour en être
quitte. Il n'y a pas danger que je lui donne du tirlitch pour qu'il te
remplace dans la faveur du Tzar.

--Que le diable l'emporte! dit avec indifférence Viazemski. Il
m'importe peu que le Tzar l'aime ou non. Ce n'est pas pour cela
que je suis venu ici. As-tu appris quelque chose sur la boyarine?

--Absolument rien, mon bienfaiteur. J'ai dit à tes courriers
qu'il n'y a pas moyen de rien savoir. Je me suis donné bien de la
peine. J'ai passé sept nuits de suite à regarder sous la roue. J'ai
vu la boyarine dans la forêt, seule avec un vieillard; elle était bien
triste, le vieillard cherchait à la consoler; puis l'eau s'est troublée
et je n'ai plus rien aperçu.

--Avec un vieillard? C'était donc Morozof? son mari?

--Non, cela ne devait pas être son mari: Morozof est plus fort
et ce n'était pas son costume. Celui-ci portait un caftan ordinaire
et non de boyard; ce devait être un homme du commun.

Viazemski se mit à réfléchir. Vieillard! dit-il soudain, sais-tu
ensorceler les sabres?

--Comment ne pas le savoir? mais qu'as-tu besoin, batiouchka,
que le sabre tranche ou s'émousse au premier coup?

--Qu'il tranche, bien entendu!

--C'est qu'on peut aussi jeter un sort sur le sabre de l'adver‐
saire afin qu'il s'émousse ou se brise...



--Je n'ai pas besoin de m'occuper du sabre de mon adversaire,
mais du mien. Je dois me battre en champ clos et il faut absolu‐
ment que je tue mon adversaire, tu entends.

--Je comprends, batiouchka, comment ne pas comprendre?

Et le vieillard commença à réfléchir: Contre qui doit-il se
battre? qui sont ses ennemis? Serait-ce contre Basmanof? je ne le
pense pas, car il vient d'en parler avec un profond mépris et le
prince n'est pas un homme qui sache dissimuler ses pensées.
Contre Sérébrany? mais le meunier savait que Sérébrany avait
été jeté en prison et que les brigands l'en avaient fait sortir. Ce
n'était donc pas Sérébrany. Restait Morozof. Il avait pu provo‐
quer Viazemski à cause de l'enlèvement de sa femme. Il est vrai
que Morozof était bien vieux et que, dans un combat pareil, il
pourrait se faire remplacer. Donc, conclut le meunier, c'est
contre Morozof ou son remplaçant que Viazemski doit se battre.

--Permets-moi, dit-il, de battre l'eau pour reconnaître ton
ennemi.

--Fais comme tu sais, répondit Viazemski en s'asseyant sur un
vieux tronc.

Le meunier apporta un grand baquet, le remplit d'eau et le
plaça à côté du prince.

--Eh! eh! dit-il en se courbant sur le baquet et en y fixant ses
yeux, je vois ton ennemi, seulement je n'y comprends rien, car il
me semble fort décrépit. Tiens, à présent je te vois aussi, vous
vous approchez l'un de l'autre...

--Eh bien? demanda Viazemski cherchant en vain à voir
quelque chose.



--Les anges sont pour le vieillard, continua le meunier mysté‐
rieusement, comme tout étonné de ce qu'il voyait; le ciel est pour
lui, il ne sera pas aisé d'ensorceler ton sabre.

--Et personne n'est pour moi? demanda le prince avec un fris‐
son involontaire.

Le meunier fixait l'eau de plus en plus attentivement; il pa‐
raissait réellement voir quelque chose et quelque chose qui le gla‐
çait d'effroi.--Toi aussi, dit-il à voix basse, tu as des défenseurs...
voilà l'eau qui se trouble, je ne vois plus rien.

Il leva la tête; de grosses gouttes de sueur perlaient son front.-
-Toi aussi tu as des défenseurs, murmura-t-il timidement; on
pourra ensorceler tes armes.

--Voici, dit le prince, en tirant un lourd sabre du fourreau, en‐
sorcelle-moi cela!

Le meunier rassembla ses forces, puis creusa avec ses mains
une fosse et y enfonça la poignée du sabre. Après avoir réuni de
la terre à l'entour, de sorte que le sabre fut placé verticalement, il
se mit à marcher en rond, en récitant à demi-voix: Le soleil s'est
levé sur la mer de Khvaline, la lune éclaire la grande ville en
pierres, c'est dans cette grande ville en pierres que ma mère m'a
donné le jour et, en me mettant au jour, elle m'a dit: sois invulné‐
rable, mon enfant, aux flèches et aux glaives, aux lutteurs et aux
guerriers. Ma mère m'a ceint d'un glaive enchanté. Tourne et
siffle, mon glaive enchanté; tourne et siffle comme tourne la
meule du moulin; brise et coupe cuivre, fer, acier, hache, chair et
os. Que les coups rebondissent sur toi comme le caillou rebondit
sur l'eau et que tu n'en reçoives pas la moindre écorchure! J'en‐



sorcelle le serviteur Athanase, je le ceins du glaive enchanté. Je
n'ai plus rien à ajouter, mon oeuvre est achevée.

Il retira le sabre, le présenta au prince, en secouant la terre qui
couvrait la poignée et en l'essuyant soigneusement avec le pan de
son habit:

--Prends-le, dit-il, prince Athanase Ivanovitch, il te servira,
pourvu que ton adversaire n'ait pas plongé le sien dans l'eau
sainte.

--Et s'il l'a plongé?

--Il n'y a rien à faire. Il n'y a pas de fer enchanté qui tienne
contre l'eau sainte. Cependant, on peut atténuer son effet. Je te
donnerai de l'herbe bleue du marais, porte-la dans un petit sac à
ton cou, cela détournera de toi les yeux de ton ennemi.

--Donne l'herbe bleue, dit Viazemski.

--Volontiers, je n'ai rien à refuser à ta grâce.

Le vieillard entra dans sa hutte et en rapporta quelque chose
de cousu dans un chiffon.

--Elle me coûte cher cette herbe, dit-il en faisant mine de
n'abandonner qu'à regret ce chiffon; si tu savais comme il est dif‐
ficile d'en cueillir! En allant la chercher au marais, aux heures
sombres, on est accablé d'inexprimables terreurs.

Le prince prit l'objet cousu et jeta au meunier une bourse
pleine de pièces d'or.

--Que Dieu te récompense! dit le vieillard en s'inclinant pro‐
fondément. Permets-moi de te dire encore un mot; d'ici au com‐



bat, n'entre pas dans l'église, n'entends pas la messe, car sans
cela tout mon enchantement peut disparaître.

Viazemski ne répondit rien et se dirigea vers l'endroit où il
avait attaché son cheval, mais soudain il s'arrêta:

--Peux-tu savoir sûrement, dit-il, lequel de nous restera
vivant?

Le meunier se troubla.

--Ce doit être toi. Comment ne serait-ce pas toi? Je te l'ai déjà
dit, ce n'est pas par le glaive que tu es destiné à périr.

--Regarde encore une fois dans le baquet.

--Qu'y a-t-il à voir? ce n'est plus possible, l'eau est toute
trouble.

--Puise de l'eau fraîche, dit impérativement Viazemski.

Le meunier se soumit à contre-coeur.

--Eh bien! que vois-tu? demanda le prince avec impatience.

Le vieillard se pencha sur le baquet avec une visible répu‐
gnance.--Je ne vois ni toi ni ton ennemi, dit-il en pâlissant, je
vois une place remplie de monde, plusieurs têtes sont plantées
sur des perches; plus loin un bûcher s'éteint et des ossements hu‐
mains sont enchaînés à des pieux.

--Quelles sont ces têtes plantées sur des perches? demanda
Viazemski en cherchant à dominer une terreur involontaire.

--Je ne distingue pas, tout s'est de nouveau troublé, il n'y a
que le bûcher qui étincelle et je ne sais quels os qui flottent au



poteau...

Le vieillard releva la tête avec effort, il paraissait ne détacher
qu'avec difficulté ses regards du baquet. Il avait des mouvements
convulsifs, la sueur coulait de son front; il se traîna en gémissant
jusqu'à un banc et s'y affaissa. Viazemski rejoignit son cheval,
sauta en selle et se dirigea, tout pensif, vers Moscou.

CHAPITRE XXXI

LE JUGEMENT DE DIEU.

En l'absence de Viazemski, Maliouta avait été chargé d'une af‐
faire importante. Le Tzar lui avait ordonné de saisir les domes‐
tiques les plus intimes du prince Athanase Ivanovitch et de les
torturer habilement pour savoir si leur maître allait pratiquer des
sortiléges au moulin, combien de fois il s'y était rendu et ce qu'il
complotait contre le Tzar.

La majeure partie des domestiques n'avoua rien, mais plu‐
sieurs ne purent endurer la question et déclarèrent tout ce qu'il
plut à Maliouta de mettre dans leur bouche. Ils déclarèrent que le
prince allait au moulin pour perdre le Tzar, qu'il avait pris des
empreintes de ses pas et les avait brûlées; quelques-uns même
assurèrent que Viazemski travaillait à mettre le prince Vladimir
Andréevitch sur le trône. Quelque absurdes que fussent ces dé‐
clarations, elles étaient soigneusement notées par les greffiers et
communiquées au Tzar. Celui-ci y ajoutait-il foi? Dieu le sait!
Toujours est-il qu'il recommanda sévèrement à Maliouta de ca‐
cher à Viazemski la véritable cause de l'emprisonnement de ses



domestiques et de se borner à lui dire qu'on les avait soupçonnés
d'être compromis dans un vol fait au trésor.

Leurs déclarations étaient pleines de contradictions. Ivan fit
appeler Basmanof pour que celui-ci lui répétât tout ce qu'il pré‐
tendait tenir des gens de Viazemski. On ne trouva pas Basmanof
dans la Sloboda. Il était parti la veille pour Moscou; le Tzar se mit
fort en colère de ce qu'il avait osé s'absenter malgré sa défense.
Maliouta en profita pour faire naître dans l'esprit du Tzar des
soupçons sur Basmanof lui même.--Qui sait, fit observer Skoura‐
tof, dans quel but il t'a désobéi? Peut-être s'entend-il avec Via‐
zemski et ne l'a-t-il dénoncé que pour masquer plus sûrement
son jeu?

Le Tzar ordonna à Maliouta de garder là-dessus un profond si‐
lence et de ne pas laisser voir à Basmanof, à son retour, que son
absence avait été remarquée.

Sur ces entrefaites vint le jour désigné pour le combat singu‐
lier. Avant l'aube, la populace accourut sur la place Rouge; les fe‐
nêtres étaient remplies de spectateurs, les toits en étaient cou‐
verts. La nouvelle de ce combat s'était répandue dans les envi‐
rons. Les noms illustres des combattants avaient attiré une foule
nombreuse; bien du monde était venu même de Moscou pour
voir auquel des deux combattants Dieu allait donner la victoire.

--Poussez en avant,--disait un joueur de tympanon, élégam‐
ment vêtu, à son camarade, jeune gars fortement constitué, ayant
un bon, mais niais visage,--poussez toujours, peut-être arrive‐
rons-nous jusqu'à la chaîne. Quelle foule! laissez-nous passer, or‐
thodoxes; permettez aussi aux Vladimiriens de voir le jugement
de Dieu.



Mais ses tentatives demeurèrent vaines. La foule était si com‐
pacte qu'avec la meilleure volonté du monde il n'y avait pas
moyen de la percer.

--Mais va donc, marsouin! reprit le joueur de tympanon en
poussant son camarade dans les reins, est-ce que tu ne sais donc
pas te faire jour?

--Et pourquoi? répondit le gars d'une voix traînante. Toutefois
il donna dans la foule un coup de ses larges épaules. Il s'éleva des
cris, des vociférations, mais les deux camarades s'avancèrent
sans y prêter la moindre attention.

--Plus à droite, disait le plus âgé; pourquoi penches-tu à
gauche, imbécile? Pousse là-bas où tu vois briller les lances.

La place qu'il indiquait était celle qui était préparée pour le
Tzar lui-même. C'était une estrade en bois, recouverte de drap
pourpre; on y avait placé le fauteuil du Tzar et les lances qui y
brillaient étaient celles des opritchniks qui entouraient constam‐
ment Sa Majesté. D'autres opritchniks veillaient à la chaîne, qui
limitait le champ clos; ils retenaient la foule avec leurs halle‐
bardes et l'empêchaient de s'en trop approcher.

A force de pousser, le joueur de tympanon et son vigoureux
camarade arrivèrent jusque-là.

--Où grimpez-vous? s'écria un opritchnik en levant sur eux sa
hallebarde.

Le jeune gars ouvrit la bouche et, ne sachant que répondre, se
tourna vers son compagnon. Celui-ci ôta son petit feutre, orné
d'un galon d'or et d'une plume de paon, et, saluant deux fois de
suite jusqu'à la ceinture l'opritchnik, il lui dit:--Permettez, hono‐



rables seigneurs, à des joueurs de Vladimir de voir le jugement
de Dieu. Nous arrivons de Vladimir exprès pour cela. Permettez-
nous de rester, honorables seigneurs.

Et souriant finement il faisait briller des dents blanches à tra‐
vers une barbe noire.

--Soit! dit l'opritchnik, il ne vous serait pas d'ailleurs facile de
reculer; restez-là, mais ne vous avancez pas, car je vous fends la
cervelle.

Dans l'enceinte réservée on voyait se promener les avocats et
les répondants des deux parties. On y remarquait aussi un
boyard et un okolnitchi, assistés de deux secrétaires, chargés du
cérémonial. L'un des secrétaires tenait le Soudebnik de Vladimir
Gousef, publié par le grand-prince Ivan III et discutait les diffé‐
rents cas que pouvait présenter le combat, lorsque leur discus‐
sion fut interrompue par des cris: le Tzar arrive! le Tzar arrive! et
toutes les têtes se découvrirent.

Entouré d'une multitude d'opritchniks, Ivan Vasiliévitch ne
descendit de cheval qu'au pied de l'estrade; il la gravit lentement,
salua le peuple et s'affaissa sur le fauteuil avec l'air d'un homme
qui se prépare à un spectacle intéressant. Derrière et à côté de lui
se tenaient debout les courtisans.

En ce moment les cloches de toutes les églises de la Sloboda se
mirent en branle et, par deux chemins opposés, Viazemski et Mo‐
rozof entrèrent dans le champ clos, tous deux armés en guerre.
Morozof portait une armure composée de plaques d'acier avec
des incrustations d'argent; ses brassards, ses gants et ses cuis‐
sards étaient à l'avenant. Son casque était noir et argent. Une fine
cotte de mailles descendait de ce casque sur les épaules et était



agrafée sur la poitrine par des plaques d'argent. A sa ceinture de
couleurs variées était pendu un glaive dans un fourreau monté en
argent. Au pommeau de la selle était suspendue une hache
d'armes, signe du commandement, autrefois inséparable com‐
pagne du boyard dans ses glorieux combats, aujourd'hui trop
lourde pour sa main. Il montait un cheval gris de fer à large poi‐
trail, couvert d'une chabraque de velours cerise ornée de plaques
d'argent. A l'armure d'acier qui protégeait le front du coursier
pendaient des glands en soie cerise entremêlés de fils d'argent;
un gland semblable mais plus grand pendait sur le poitrail. Une
chaîne en argent, à mailles plates de différentes grandeurs, ser‐
vait de brides et de rênes. Le cheval avançait en levant très-haut
ses jambes protégées par des genouillères d'argent et en dressant
fièrement sa tête; lorsque Morozof l'arrêta à environ cinq sagènes
de son adversaire, il se mit à remuer son épaisse crinière qui
tombait jusqu'au sol, à ronger son mors et à fouiller le sable du
pied avec impatience en montrant chaque fois les clous brillants
de ses larges fers. Ce coursier puissant semblait être fait exprès
pour son majestueux cavalier, sa crinière blanche s'harmonisait
avec la barbe blanche du boyard.

L'armure de Viazemski était infiniment plus légère. Souffrant
encore de ses récentes blessures, il n'avait pas voulu mettre de
cuirasse et avait préféré une souple cotte de mailles en forme de
tunique. Son col et ses manches étincelaient de pierres pré‐
cieuses. Au lieu d'un casque élevé, le prince avait un petit casque
en fer d'une courbe gracieuse, à bordure d'or, surmonté d'une
gerbe d'épis d'or ornés de saphirs. Ce casque était muni d'une
flèche, destinée à garantir le visage; mais, toujours téméraire,
Viazemski, au lieu d'abaisser cette flèche, l'avait relevée jusqu'à la
gerbe d'or qui lui servait de cimier, de manière à laisser à décou‐



vert sa pâle figure et sa barbe foncée. La flèche apparaissait
comme une plume d'or élégamment plantée sur la coiffure
d'acier.

Le cheval d'Athanase Ivanovitch était un argamak alezan doré,
couvert, de la tête à la queue, de grelots d'argent. Au lieu de cha‐
braque, une peau de léopard recouvrait ses reins; son front était
protégé par une plaque d'argent sur laquelle brillaient d'énormes
saphirs montés en or; ses jambes étaient fines et nerveuses, il
n'était pas ferré, un grelot d'argent était attaché à chacun de ses
pieds. Il y avait déjà quelque temps qu'on entendait sur la place
le hennissement sonore de l'argamak. Maintenant, la tête haute,
les narines ouvertes, la queue relevée, il avançait d'un pas léger,
effleurant à peine le sol, à la rencontre du cheval de Morozof;
mais, lorsque le prince rassembla les rênes pour éviter celui-ci,
son cheval fit un écart et eût franchi la chaîne si Viazemski ne
l'eût adroitement ramené à sa place. Le cheval se cabra alors et,
tournant sur ses pieds de derrière, il allait se renverser lorsque le
prince, portant son corps en avant et rendant la bride, enfonça
dans les flancs de sa monture ses éperons acérés. Le cheval fit un
saut et devint immobile. Pas un poil de sa crinière ne bougeait;
ses yeux, injectés de sang, jetaient des regards obliques et sur sa
peau transparente on voyait trembler le réseau de ses veines
gonflées.

Lorsque Viazemski parut, bruyant et brillant, comme dans
une auréole de diamants et d'or, le joueur de tympanon ne put
contenir son admiration, mais son admiration se rapportait plus
au cheval qu'au cavalier.

--Quel cheval! s'écriait-il en prenant sa tête des deux mains
dans un accès d'enthousiasme, quel cheval! jamais je n'en ai vu



de pareil; il m'en a cependant bien passé devant les yeux. Quel
dommage, ajouta-t-il mentalement, qu'il ne se soit pas égaré vers
la mare maudite!

--Dis-donc, continua-t-il gaiement en donnant un coup de
coude à son compagnon, dis-donc, imbécile, lequel des deux che‐
vaux te va-t-il plus au coeur?

--Celui-là, répondit le gars en désignant du doigt le cheval de
Morozof.

--Celui-là, et pourquoi celui-là?

--Pourquoi? parce qu'il est plus solide, répondit le gars
nonchalamment.

Le joueur de tympanon partit d'un éclat de rire, mais en ce
moment retentit la voix des hérauts d'armes.

--Orthodoxes, proclamaient-ils aux quatre coins du champ-
clos, le jugement de Dieu va commencer entre le prince Athanase
Viazemski et le boyard Droujina Morozof, par suite de plaintes
portées pour coups et blessures, déshonneur et rapt. Orthodoxes,
priez la très-sainte Trinité qu'elle accorde la victoire au bon droit!

La place devint muette, tous les spectateurs faisaient le signe
de la croix; le boyard préposé à l'observation des règles du com‐
bat s'approcha du Tzar et lui dit:

--Ordonnes-tu, sire, de commencer le combat?

--Commencez! dit Ivan.

Le boyard, l'okolnitchi, les répondants, les avocats, les secré‐
taires se placèrent de côté. Le boyard fit un signe, les adversaires



tirèrent leurs armes. Au second signe, ils devaient fondre l'un sur
l'autre, mais, à l'extrême surprise de tous les spectateurs, Via‐
zemski chancela sur sa selle et lâcha ses rênes. Il fût infaillible‐
ment tombé à terre si ses répondants et son conseiller ne fussent
accourus et ne l'eussent pas aidé à descendre de cheval. Les
hommes d'écurie s'empressèrent de retenir le cheval.

--Emmenez-le! dit Viazemski, en regardant autour de lui avec
des yeux éteints, je me battrai à pied.

Voyant le prince descendu de cheval, Morozof en fit autant et
donna sa monture aux écuyers; son conseiller lui présenta un
grand bouclier en cuir garni de cuivre, préparé pour le cas où le
combat aurait lieu à pied. Le conseiller de Viazemski lui apporta
également un bouclier en fer oxydé avec des ornements en or.
Mais le prince n'eut pas la force de passer son bras dans le bou‐
clier; ses jambes se dérobaient sous lui et il serait tombé, si on ne
l'eût pas soutenu.

--Qu'as-tu, prince? demandèrent d'une seule voix son répon‐
dant et son conseiller en le regardant attentivement, remets-toi;
quitter l'arène équivaudrait à être battu!

--Otez-moi cette armure! dit Viazemski d'une voix étranglée.
L'herbe m'étouffe!

Il jeta son casque, retira sa cotte de mailles et arracha de son
sein le sachet qui contenait l'herbe bleue du marais.

--Sois maudit, sorcier! s'écria-t-il en jetant au loin ce sachet,
sois maudit pour m'avoir trompé!

Droujina s'approcha de Viazemski avec son épée nue.



--Rends-toi, chien, dit-il en levant son épée, avoue ta félonie.

Les répondants et les conseillers s'interposèrent entre le
prince et Morozof.

--Non! répondit Viazemski, et ses yeux reprirent leur première
expression de méchanceté, il est encore trop tôt de me rendre. Tu
m'as jeté un sort, vieux corbeau. Tu as plongé ton sabre dans
l'eau sainte. Mais je me ferai remplacer et nous verrons alors qui
aura le dessus.

Une dispute s'éleva entre les conseillers des deux parties; l'un
affirmait que le jugement était prononcé en faveur de Morozof;
l'autre soutenait qu'il ne pouvait y avoir de jugement puisqu'il n'y
avait pas eu de combat.

Le Tzar avait remarqué le mouvement de Viazemski et s'était
fait apporter le sachet qu'il avait jeté. Après l'avoir examiné avec
curiosité et défiance, il appela Maliouta:

--Conserve cela, lui dit-il à voix basse. Et maintenant, dit-il à
haute voix, qu'on m'amène Viazemski!

--Eh bien! Athanase, lui dit-il lorsqu'il se fut approché de lui, il
paraît que tu n'es pas de taille à lutter avec Morozof?

--Sire, répondit le prince dont le visage était couvert d'une pâ‐
leur mortelle, mon adversaire m'a jeté un sort. En outre, depuis
que j'ai été blessé, je n'ai pu endosser d'armure. Mes plaies se
sont rouvertes; vois comme mon sang a percé ma cotte de
mailles. Permets-moi, sire, d'appeler un amateur à ma place.

La demande de Viazemski était irrégulière. Celui qui ne vou‐
lait pas combattre en personne, devait le déclarer d'avance. Une



fois dans l'arène, on ne pouvait plus se faire remplacer. Mais le
Tzar avait en vue la perte de Morozof et y consentit.

--Appelle un amateur, dit-il, il se trouvera peut-être quelqu'un
de plus vaillant que toi, mais, si personne ne se présente, Moro‐
zof aura eu raison et tu seras livré au bourreau.

On aida Viazemski à s'éloigner et, selon son désir, des crieurs
parcoururent le long de la chaîne en criant:

--Qui veut, parmi les habitants de la Sloboda, de Moscou ou
d'autres lieux, se mesurer arec Morozof? Qui veut se battre pour
le prince Viazemski? Sortez, combattants volontaires, sortez pour
Viazemski!

Mais tout faisait silence et personne ne se présenta.

--Venez, braves combattants, reprirent les crieurs. Le prince
promet tout son patrimoine à celui qui tuera Morozof et, si c'est
un homme du peuple, il lui donnera tout son or!

Personne ne répondait; tous savaient que la cause de Morozof
était juste. Malgré toute sa haine pour Droujina, le Tzar allait
prononcer le jugement en sa faveur, lorsqu'on entendit tout à
coup des cris.

--Il vient un amateur!

Et Mathieu Khomiak apparut dans l'enceinte.

--Hoida! dit-il en faisant pirouetter son sabre en l'air. Ap‐
proche, boyard, je représente Viazemski.

A la vue de Khomiak, Morozof, tenant toujours son glaive nu,
s'adressa avec dépit aux régulateurs du combat:



--Je ne me bats pas, dit-il fièrement, avec un mercenaire. Il ne
convient pas au boyard Morozof de se mesurer avec un valet
d'écurie de Grichka Skouratof.

Et, remettant son glaive dans son fourreau, il s'approcha de
l'estrade du Tzar.

--Sire, dit-il, tu as permis à mon adversaire de se faire rempla‐
cer; permets-moi donc aussi d'opposer un mercenaire à un mer‐
cenaire, ou fais remettre l'épreuve à un autre jour.

Quelque avide que fût Ivan Vasiliévitch de la perte de Moro‐
zof, sa demande était trop juste pour n'y pas faire droit. Le Tzar
ne voulait pas montrer de la partialité dans un jugement de Dieu.

--Appelle un amateur, dit-il avec colère; si tu n'en trouves pas,
bats-toi ou reconnais tes torts et marche au supplice.

Pendant ce temps, Khomiak se promenait le long de la chaîne
en faisant tourner son sabre et en se moquant des spectateurs.--
Voilà bien des corbeaux qui se sont réunis, disait-il, et il n'y a pas
parmi vous un seul faucon! Personne de vous n'entrera donc en
lice afin que je puisse essayer mon sabre et divertir le Tzar! Il pa‐
raît qu'à force de battre le blé, vous vous êtes démanché les bras!
A force d'être étendus sur la paille, vous vous êtes enfoncé les
côtes.

--Ah! démon, dit à demi-voix le joueur de tympanon, je te ros‐
serais joliment si j'avais mon sabre! Regarde, dit-il à son cama‐
rade en le poussant, le reconnais-tu?

Mais celui-ci n'entendait pas; il avait la bouche ouverte et il
semblait dévorer Khomiak des yeux.



--Eh bien! continua Khomiak, il paraît qu'il n'y a pas d'ama‐
teurs! Vous n'êtes que des mesureurs d'archines, des vendeurs de
kalatches et de chiffons! qui veut se mesurer avec moi?

--Moi, dit subitement le gars et, saisissant à deux mains la
chaîne, il la fit passer si vivement sur sa tête que les pieux qui la
soutenaient faillirent tomber. Il se trouva ainsi dans l'arène, et
semblait lui-même étonné de sa témérité.

--Qui es-tu? lui demanda le boyard préposé au champ-clos.

--Qui je suis? dit-il et, réfléchissant un peu, il sourit.

Le boyard répéta sa question.

--Mais Mitka, répondit-il candidement et comme s'il ne com‐
prenait rien à cette question.

--Merci, mon gaillard, lui dit Morozof, merci de venir défendre
le bon droit. Si tu as le dessus sur mon adversaire, je ne mar‐
chanderai pas ta récompense. On ne m'a pas complétement déva‐
lisé; grâce à la bonté divine, il me reste encore assez pour te
récompenser.

Khomiak avait déjà rencontré Mitka à la mare maudite; il l'y
avait vu assommer un cheval d'un coup de bâton; mais dans cette
mêlée, il n'avait pas distingué son visage qui n'avait d'ailleurs
rien de remarquable; il ne savait donc pas à qui il allait avoir
affaire.

--Avec quoi veux-tu te battre? demanda le même boyard, re‐
gardant avec curiosité le nouveau champion complétement
désarmé.



--Avec quoi? répéta Mitka et il se retourna, cherchant des yeux
le joueur de tympanon comme pour lui demander conseil. Mais
celui-ci avait changé de place; Mitka avait beau regarder, il ne
pouvait le découvrir.

--Eh bien! lui dit le boyard, prends un sabre, revêts une ar‐
mure et mets-toi en place.

Mitka, troublé, regardait toujours de tous côtés. Cela amusait
infiniment le Tzar.

--Qu'on lui donne des armes, ordonna-t-il, nous allons voir
comment il va s'en tirer.

On apporta une armure à Mitka, mais il eut beau faire tous ses
efforts, il ne put passer son bras dans le brassard et le casque
était si petit pour sa tête qu'il ne couvrait que son sommet. Ac‐
coutré de cette façon, Mitka, de plus en plus embarrassé, se re‐
tournait à droite et à gauche, espérant toujours retrouver son
compagnon et lui demander avis.

Le Tzar se mit à éclater de rire. Son exemple fut suivi d'abord,
par les opritchniks, puis par tous les spectateurs.

--Qu'avez-vous à vous écorcher la gorge? dit Mitka avec hu‐
meur, je n'ai pas besoin de votre bonnet et de cette chemise de
fer pour rosser ce drôle. Et il montra du doigt Khomiak, tout en
retirant sa cotte de mailles.

Les éclats de rire redoublèrent.

--Mais avec quoi vas-tu donc te battre? demanda le boyard.

Mitka se gratta la nuque.



--N'auriez-vous pas un gourdin? demanda-t-il d'un ton traî‐
nard aux opritchniks.

--Quel est cet imbécile! lui répartirent-ils. D'où sort-il? Crois-
tu que nous nous battons comme des paysans, avec des bûches?

Mais la figure de Mitka récréait le Tsar; il défendit qu'on le
renvoyât.

--Qu'on lui donne un gourdin, dit-il, qu'il se batte à sa
manière.

Khomiak se fâcha.

--Sire, s'écria-t-il, ne permets pas à un paysan d'insulter ton
serviteur. J'ai toujours servi avec honneur ta Majesté comme
opritchnik et je ne me suis jamais battu à coups de bâton.

Mais le Tzar était en veine de gaîté.

--Tu te battras avec ton sabre, dit-il, et que le gars se batte à sa
manière. Qu'on lui donne un gourdin. Nous allons voir comment
un paysan va défendre Morozof.

On apporta plusieurs gourdins. Mitka les examina lentement,
les pesa les uns après les autres, puis s'adressant directement au
Tzar:--N'y en a-t-il pas de plus solides? dit-il de sa voix traînante
en regardant le Tzar dans le blanc des yeux.

--Apportez-lui un timon, dit le Tzar tout joyeux de l'effet qu'al‐
lait produire ce timon.

Quelques instants après, Mitka tournait réellement dans ses
mains un énorme timon que les opritchniks avaient détaché d'un
chariot qui se trouvait sur la place.



--Eh bien! celui-là va-t-il? demanda le Tzar.

--Cela peut aller, répondit Mitka. Et, saisissant le timon par un
bout, il le fit pirouetter au-dessus de sa tête avec une telle force
qu'il souleva un tourbillon de poussière.

--Quel démon! murmurèrent les opritchniks.

Le Tzar se tourna vers Khomiak:

--Avance, toi, dit-il impérieusement. Nous allons voir, ajouta-
t-il avec ironie, comment tu t'en tireras avec ce paysan.

Pendant ce temps, Mitka retroussait ses manches, crachait
dans ses deux mains et, saisissant le timon, il le secouait en re‐
gardant Khomiak. Sa timidité avait disparu.

--Eh bien! te mets-tu en garde, oui ou non? lui cria-t-il résolu‐
ment. Je vais t'apprendre à voler les fiancées!

La situation de Khomiak, en face de l'instrument bizarre et de
la force herculéenne de Mitka, était des plus critiques. Le peuple
sympathisait évidemment avec ce dernier et commençait à railler
Khomiak. La perplexité de l'écuyer récréait le Tzar; il jouissait de
ce spectacle comme d'une chasse à l'ours et ordonna de commen‐
cer le combat.

Mitka leva son timon et se mit à le faire tournoyer au-dessus
de sa tête, en s'approchant de Khomiak par une série de sauts
obliques. C'est en vain que Khomiak s'efforçait de saisir une se‐
conde favorable pour appliquer à Mitka un coup de sabre; il avait
assez à faire pour éviter le terrible timon qui, décrivant de grands
cercles autour de Mitka, le rendait invulnérable.



A l'extrême joie des assistants et au grand divertissement du
Tzar, Khomiak ne tarda pas à reculer et à ne plus songer qu'à son
salut; mais Mitka, pareil à un ours, le poursuivait de ses sauts
obliques et ne cessait pas de faire siffler comme un ouragan le ti‐
mon au-dessus de sa tête.

--Je t'apprendrai à voler les fiancées! répétait-il, de plus en
plus animé, cherchant à atteindre Khomiak tantôt à la tête, tantôt
aux jambes.

La sympathie des spectateurs pour Mitka commença à se ma‐
nifester par des exclamations et ne tarda pas à se changer en
enthousiasme.

--Oui, oui! criait le peuple, oubliant la présence du Tzar, ar‐
range-le! courage, mon gaillard, venge Morozof et le bon droit!

Mais Mitka ne songeait nullement à Morozof.

--Je t'apprendrai à voler les fiancées! hurlait-il en continuant à
faire tournoyer le timon et en poursuivant Khomiak, qui faisait
des gambades désespérées pour esquiver l'effrayante massue. Les
opritchniks qui gardaient la chaîne étaient souvent obligés, pour
l'éviter, de se courber jusqu'à terre.

Soudain un coup sourd retentit et Khomiak, atteint au flanc,
fut lancé à quelques sagènes et tomba lourdement à terre, les
bras en croix.

Des cris de joie s'élevèrent de toutes parts.

Mitka s'élança sur Khomiak et se mit en devoir de l'étrangler.

--Assez! assez! s'écrièrent les opritchniks.



Maliouta se baissa vivement à l'oreille du Tzar.

--Sire, dit-il d'une voix haletante, arrête ce diable; Khomiak
est le meilleur des opritchniks.

--Tirez cet imbécile par les jambes, cria le Tzar, jetez-lui des
seaux d'eau sur la tête, mais ne lui faites pas de mal!

C'est à grande peine que les opritchniks réussirent à faire lâ‐
cher prise à Mitka.

Lorsqu'ils relevèrent Khomiak, il n'était déjà plus en vie. Pen‐
dant qu'ils étaient occupés à l'examiner, le joueur de tympanon
se glissa à côté de Mitka et le tira par le pan de son habit.

--Suis-moi, brute, lui dit-il dans l'oreille, si tu ne veux pas lais‐
ser ici ta tête.

Et tous deux disparurent dans la foule affolée.

CHAPITRE XXXII

LE TALISMAN DE VIAZEMSKI.

Le Tzar fit appeler Morozof.

La place redevint muette; tous regardaient le Tzar en retenant
leur haleine.

--Droujina, dit majestueusement Ivan en se levant, le juge‐
ment de Dieu t'a justifié à mes yeux. Dieu a permis qu'en terras‐
sant ton adversaire tu prouves à tous la justice de ta cause; aussi
ma bienveillance ne te fera-t-elle plus défaut. Ne quitte pas la



Sloboda sans mon autorisation. Mais ce n'est que la moitié de
l'affaire, ajouta-t-il d'une voix lugubre. Qu'on m'amène
Viazemski.

Lorsque celui-ci s'avança, le Tzar le dévisagea avec une indéfi‐
nissable expression.

--Athanase, lui dit-il enfin, tu sais que je tiens ma parole. J'a‐
vais décidé que celui de vous deux qui dans sa personne ou dans
celle de son remplaçant serait vaincu en champ-clos, recevrait la
mort. Ton remplaçant a été vaincu, Athanase!

--Eh bien! Sire, répondit résolument le prince, ordonne qu'on
me tranche la tête.

Un sourire étrange se dessina sur les lèvres d'Ivan.

--Trancher la tête, dit-il d'une voix où la colère dominait l'iro‐
nie, tu t'imagines donc qu'on ne fera que te trancher la tête? Cela
pourrait être si tu n'étais uniquement coupable qu'envers Moro‐
zof, mais tu as à me répondre d'autres crimes. Maliouta, donne-
moi son sachet.

Et, prenant des mains de Maliouta le sachet que Viazemski
avait jeté à terre, Ivan le leva en l'air.--Et ceci, dit-il en jetant un
regard terrible sur Viazemski, qu'est-ce que c'est?--Le prince
voulut s'excuser, le Tzar ne lui en laissa pas le temps.--Sujet
traître et félon, s'écria-t-il d'une voix qui fit courir le frisson dans
les veines de tous les assistants, félon infâme! je t'ai approché de
mon trône, je t'ai élevé, comblé de faveurs. Comment as-tu re‐
connu tout cela? Dans la fange de ton coeur, tu as nourri, comme
des serpents, des pensées traîtresses contre moi, le Tzar! Tu as eu
recours à des sortiléges et ce n'est que pour atteindre plus sûre‐



ment ton but que tu m'as demandé de t'inscrire dans les opritch‐
niks. Car, qu'est-ce que les opritchniks? continua Ivan en regar‐
dant autour de lui et en élevant la voix pour être entendu de tous.
Je suis placé par Dieu à la tête du peuple orthodoxe pour le culti‐
ver comme le maître de la vigne. Mes boyards, ma douma, mes
okolnitchis ont refusé de m'aider dans cette oeuvre, ils ont médi‐
té ma perte; j'ai repris alors ma vigne de leurs mains, je l'ai
confiée à d'autres et ces autres sont les opritchniks. J'en fais
maintenant juge tout le monde: que mérite un invité qui arrive
au festin sans être revêtu d'habits de fête? Comment s'expriment
à son sujet les Saintes Écritures? «Après lui avoir lié les mains et
les pieds, prenez-le et jetez-le dans les ténèbres où on n'entend
que des pleurs et des grincements de dents!»

Ivan parla ainsi et le peuple écoutait en silence ce nouveau
commentaire de la parabole de l'Évangile; il n'aimait pas Viazem‐
ski, mais il était cependant ému de cette chute subite du puissant
favori. Pas un opritchnik n'osa aventurer une syllabe pour la dé‐
fense de Viazemski; la terreur était peinte sur tous les visages.
Seul Maliouta paraissait n'éprouver aucune émotion; ses yeux
sanguinaires laissaient voir qu'il était disposé à exécuter sans dé‐
lai les ordres du Tzar. Il n'y avait que la physionomie de Basma‐
nof qui exprimât une joie féroce, qu'il s'efforçait vainement de
masquer par de l'indifférence.

Viazemski jugea inutile de s'excuser. Il connaissait Ivan. Il se
prépara à supporter courageusement les tortures qui l'atten‐
daient; il tint à se montrer ferme et digne.

--Emmenez-le, dit le Tzar; je lui ferai infliger le même supplice
qu'au brigand qui a osé s'introduire dans ma chambre à coucher
et qui attend ma vengeance. Quant au sorcier qu'il fréquentait,



qu'on le trouve et qu'on l'amène à la Sloboda. La question lui fera
faire des aveux. La fureur du prince de ce monde est grande,--
continua Ivan en levant les yeux au ciel,--pareil au lion rugissant,
il rôde autour de moi cherchant à me dévorer et il trouve des
complices même parmi mes proches. Mais j'ai confiance en Dieu
et, avec son aide, je ne permettrai pas à la trahison de s'implanter
en Russie.

Ivan descendit de l'estrade, monta à cheval et rentra au palais
escorté par une troupe silencieuse d'opritchniks.

Maliouta s'approcha de Viazemski une corde à la main.

--Pardonne-moi, prince, lui dit-il avec un méchant sourire en
lui liant les mains, nous autres valets, nous ne faisons qu'exécu‐
ter les ordres!--Et, assisté de sa garde, il emmena le prince en
prison.

Le peuple se dispersa en silence en ne parlant qu'à demi-voix
de ce qu'il venait de voir et d'entendre, et la place, naguère si
pleine de monde, redevint déserte.

CHAPITRE XXXIII

LE TALISMAN DE BASMANOF.

On appliqua la question à Viazemski, on ne parvint par au‐
cune souffrance à lui arracher une seule parole. Il supporta avec
une force de volonté inouïe les atroces tortures au moyen des‐
quelles Maliouta voulait lui faire reconnaître le crime de lèse-ma‐
jesté. Soit orgueil, soit mépris, soit que la vie lui fût devenue



odieuse, il ne chercha même pas à atténuer l'effet de la délation
de Basmanof en disant qu'il l'avait rencontré lui-même au
moulin.

Par ordre du Tzar, le meunier fut arrêté et secrètement
conduit à la Sloboda; on ne le mit pas immédiatement à la
question.

Basmanof attribua le résultat de sa dénonciation à la vertu du
_tirlitch_, qu'il ne quittait pas, et il doutait d'autant moins de la
puissance de cette herbe qu'Ivan ne paraissait avoir sur lui aucun
soupçon, le taquinait comme par le passé et continuait à lui té‐
moigner de la bienveillance. Débarrassé de son principal rival, se
voyant grandir dans la faveur du Tzar, ignorant l'emprisonne‐
ment du meunier, Basmanof devint plus arrogant que jamais.
Suivant la recommandation du sorcier, il regardait hardiment le
Tzar dans le blanc des yeux, plaisantait librement avec lui et ré‐
pondait impudemment à ses plaisanteries. Ivan souffrait tout
cela patiemment.

Un jour qu'il faisait avec ses favoris (et Basmanof avec son
père étaient du nombre) une de ses promenades habituelles dans
les monastères, le Tzar, après avoir assisté à la messe, entra chez
l'igoumène et daigna s'asseoir à sa table. Il était assis au réfec‐
toire à la place d'honneur, sous les saintes images; tous ses favo‐
ris, sauf Maliouta qui ne faisait pas cette fois partie de la pieuse
expédition, étaient adossés le long des murs; l'igoumène appor‐
tait, sur la table, avec force inflexions, du miel, diverses confi‐
tures, des jattes de lait fumant et des oeufs frais. Le Tzar était en
bonne veine; il goûtait de chaque plat, plaisantait avec affabilité,
discourait sur les choses sacrées. Il était plus familier que jamais



avec Basmanof, ce qui ne faisait qu'augmenter la confiance de ce‐
lui-ci dans la vertu infaillible du _tirlitch_.

Tout à coup on entendit le pas d'un cheval.

--Féodor, dit le Tzar, vois un peu qui nous arrive là?

Basmanof n'avait pas eu le temps d'atteindre la porte lors‐
qu'elle s'ouvrit et Maliouta apparut. L'expression de sa figure
était mystérieuse; une joie féroce brillait dans ses yeux.

--Entre, Maliouta, dit amicalement le Tzar, quelle nouvelle
nous apportes-tu?

Maliouta franchit le seuil et, après avoir échangé un coup
d'oeil avec le Tzar, il se mit à honorer les saintes images.

--D'où viens-tu? demanda le Tzar, comme s'il ne se fût nulle‐
ment attendu à le voir.

Mais Maliouta ne se pressait pas de répondre. Il salua le Tzar
et s'approcha de l'igoumène.--Ta sainte bénédiction, mon père!
lui dit-il en s'inclinant et en jetant en même temps un regard
oblique sur Basmanof, qui fut subitement saisi d'un mauvais
pressentiment.

--D'où viens-tu? répéta le Tzar en clignant de l'oeil à Maliouta.

--De la prison, Sire, où j'ai fait subir la torture au sorcier.

--Eh bien? demanda le Tzar, en jetant sur Basmanof un regard
à la dérobée.

--Il bredouille toujours, il est difficile de le comprendre. Ce‐
pendant, lorsque nous nous sommes mis à lui briser les articula‐
tions, nous avons fini par comprendre ceci: «Viazemski n'était



pas le seul qui me visitait; Féodor Basmanof est venu aussi, il m'a
pris une herbe qu'il porte au cou.»

Maliouta lança de nouveau un regard oblique sur Basmanof.

Celui-ci n'avait plus figure humaine. Son arrogance avait com‐
plétement disparu.

--Père, dit-il en faisant un suprême effort pour paraître calme,
le sorcier me calomnie pour se venger de ce que je l'ai dénoncé à
ta Majesté.

--Et lorsque nous avons commencé à lui brûler la plante des
pieds, continua Maliouta, il nous a déclaré que cette racine était
nécessaire à Basmanof pour jeter un sort sur ta santé.

Ivan fixa sur Basmanof un regard qui le fit chanceler.

--Batiouchka Tzar, lui dit-il, comment peux-tu te fier aux ra‐
dotages de ce meunier? Si je m'étais concerté avec lui, je ne te
l'aurais pas dénoncé.

--Nous allons voir. Déboutonne ton caftan, nous allons voir ce
que tu as au cou.

--Que voulez-vous que j'aie, sinon la croix et des médailles? dit
Basmanof d'une voix qui avait perdu son assurance.

--Déboutonne ton caftan! répéta Ivan Vasiliévitch.

Basmanof défit convulsivement le haut de son vêtement. Voi‐
ci, dit-il au Tzar en lui présentant une chaîne avec des images.
Mais le Tzar eut le temps de remarquer un cordon de soie passé
au cou de Basmanof.--Et qu'est-ce que ceci? dit-il en défaisant



lui-même l'agrafe de saphir qui retenait la chemise de Basmanof
et en retirant le cordon avec un sachet.

--Ceci, balbutia Basmanof, en faisant un effort désespéré,
c'est, Sire..., la bénédiction maternelle...

--Voyons la bénédiction maternelle.--Ivan passa le sachet à
Griazny.--Découds-moi cela, dit-il.

Griazny donna au sachet un coup de couteau et répandit
quelque chose sur la table.

--Eh bien, qu'est-ce que cela? demanda le Tzar.

Tous se baissèrent avec curiosité sur la table et constatèrent
des racines mêlées à des os de grenouilles. L'igoumène fit un im‐
mense signe de croix.

--C'est avec cela que ta mère t'a béni? demanda Ivan en
ricanant.

Basmanof tomba à ses pieds.--Pardonne, sire, à ton esclave,
s'écria-t-il saisi de frayeur. Ton indifférence me déchirait le
coeur; pour rentrer en faveur auprès de toi, j'ai demandé au meu‐
nier cette racine. C'est le _tirlitch_, Sire! Le meunier me l'a don‐
né pour que tu me rendes tes bonnes grâces, mais, Dieu le sait, je
n'ai jamais conspiré contre toi.

Et les os de crapaud? demanda Ivan, jouissant du désespoir de
Basmanof, dont l'impudence l'ennuyait depuis longtemps.

--Je n'en savais rien, Sire, Dieu m'en est témoin!

Ivan Vasiliévitch se tourna vers Maliouta.--Tu dis que le sor‐
cier a avoué que Basmanof venait chez lui pour me jeter un sort?



--Oui, Sire.--Et Maliouta se tordit la bouche tout rayonnant du
malheur de son ancien ennemi.

--Que veux-tu, Fedioucha, continua le Tzar en plaisantant, il
faut te confronter avec le sorcier. On lui a déjà appliqué la ques‐
tion; il faut en goûter à ton tour, car sans cela on dira que le Tzar
la fait subir aux paysans et ménage ses opritchniks.

Basmanof se traîna aux pieds d'Ivan.--Mon radieux soleil,
s'écria-t-il, en saisissant le bas de la robe du Tzar, ne me perds
pas. Souviens-toi comme je t'ai servi, comme je ne me suis refusé
à aucun de tes caprices.

Ivan se détourna.

Basmanof au désespoir se précipita vers son père.--Mon père,
dit-il à travers ses sanglots, suppliez le Tzar de m'accorder la vie!
Qu'on me donne, non plus une robe de femme, mais un vêtement
de fou! Je serai heureux de servir de bouffon à Sa Majesté!

Mais le vieux Basmanof était inaccessible même au sentiment
de la paternité. Il craignait, en venant au secours de son fils, de
tomber lui-même en disgrâce.--Arrière, dit-il en repoussant son
fils, arrière, impur! Celui qui conspire contre le souverain n'est
plus mon fils! va où t'envoie Sa Majesté!

--Saint igoumène, hurla Basmanof en se traînant des genoux
de son père vers le moine, saint igoumène, intercédez pour moi!

Mais l'igoumène était lui-même plus mort que vif; il tenait ses
yeux attachés à la terre et tremblait de tous ses membres.

--N'importune pas le père igoumène, dit froidement Ivan. S'il
le faut, il chantera pour toi un _De profundis_.



Basmanof jeta autour de lui un regard suppliant, mais il ne
rencontra que des visages hostiles ou terrifiés.

Alors une métamorphose s'opéra dans son coeur. Il comprit
qu'il ne pouvait éviter la torture, que celle-ci équivalait à la mort;
il comprit qu'il n'avait plus rien à ménager et cette conviction lui
rendit courage. Il se leva, se redressa et, passant sa main dans sa
ceinture, il regarda Ivan avec un sourire insolent: Sire, lui dit-il,
en secouant ses longs cheveux et en faisant sonner ses boucles
d'oreilles, je vais par ton ordre à la torture et à la mort. Laisse-
moi te remercier une dernière fois pour toutes tes caresses. Je
n'ai rien comploté contre toi, mais tous mes péchés sont les tiens.
Lorsqu'on me conduira au supplice, je les raconterai tous au
peuple. Et toi, père igoumène, écoute maintenant ma
confession...

Les opritchniks, son père lui-même ne le laissèrent pas conti‐
nuer; ils l'entraînèrent dans la cour, où Maliouta le garrotta sur
un cheval et l'emmena à la Sloboda.

--Tu vois, père, dit Ivan à l'igoumène, combien je suis entouré
d'ennemis connus et cachés! Priez Dieu pour moi, indigne, afin
qu'il me permette d'achever ce que j'ai commencé, afin que, non‐
obstant mes nombreux péchés, je puisse extirper la trahison.

Le Tzar se leva et, après avoir fait le signe de la croix devant
les images, il demanda à l'igoumène sa bénédiction. L'igoumène
et toute la communauté accompagnèrent en tremblant le Tzar
jusqu'à la clôture, où ses écuyers tenaient en bride des chevaux
richement harnachés; et, longtemps après que le Tzar et sa suite
eurent disparu dans un nuage de poussière et qu'on n'entendait



plus le sabot des chevaux, les moines étaient encore à la même
place, les yeux baissés, n'osant lever la tête.

XXXIV

LE CAFTAN DU FOU.

Dans le courant de la même matinée, deux stolniks se présen‐
tèrent devant Morozof, toujours retenu à la Sloboda, pour l'invi‐
ter à la table du Tzar.

Lorsque Droujina Andréevitch arriva au palais, les salles
étaient remplies d'opritchniks, les tables étaient garnies et des
serviteurs, richement vêtus, préparaient la châle. Le boyard vit
qu'il était seul invité et en augura que le Tzar voulait l'honorer
particulièrement. Les cloches du palais se mirent en branle, les
clairons retentirent, le Tzar entra avec un visage bienveillant et
affable, suivi de l'archimandrite de Tchoudovo, de Basile Griazny,
d'Alexis Basmanof, de Boris Godounof et de Maliouta Skouratof.
Après avoir reçu et rendu des saluts, le Tzar prit sa place et cha‐
cun prit la sienne selon son grade; il n'en restait plus qu'une va‐
cante, au-dessous de Godounof.

--Assieds-toi, boyard Droujina, lui dit aimablement le Tzar en
désignant la place vide.

La figure de Morozof devint pourpre.

--Sire, répondit-il, comme Morozof s'est conduit jusqu'ici, ain‐
si il se conduira jusqu'à sa mort. Je suis trop vieux pour changer



d'habitudes. Disgracie-moi de nouveau, éloigne-moi de toi, mais
je ne m'asseoirai pas au-dessous de Godounof.

Tout le monde se regarda étonné, mais le Tzar s'attendait à
cette réponse. L'expression de sa figure resta calme.

--Boris, dit-il à Godounof, il y aura bientôt deux ans, je t'ai li‐
vré Droujina pour une pareille réponse. Il paraît que c'est à moi
de changer mes habitudes. Je ne dois plus apparemment gouver‐
ner les boyards, mais me laisser gouverner par eux. Je ne suis
plus maître dans mon humble demeure. Il faudra que je la quitte
piteusement et que je me retire bien loin avec mes gens. Tu ver‐
ras, Boris, qu'ils me chasseront, moi, pauvre malheureux, de mon
logis, comme ils m'ont chassé de Moscou!

--Sire, dit humblement Godounof, désireux de tirer Morozof
de ce mauvais pas,--ce n'est pas à nous mais à toi de décider tout
ce qui a rapport aux places que chacun doit occuper. Les
vieillards tiennent à leurs habitudes; n'en veux pas à Morozof de
ce qu'il tient aux anciennes coutumes; permets-moi de m'asseoir
au-dessous de lui: à ta table, toutes les places sont bonnes.

Et Godounof se levait déjà pour changer de place, lorsqu'un
regard d'Ivan le fit se rasseoir.--Le boyard Droujina est en effet
très-vieux, dit-il tranquillement.

Cette modération, en face d'une désobéissance flagrante, rem‐
plit l'âme des assistants d'une attente inquiète. Tout le monde
sentait qu'il se préparait quelque chose d'extraordinaire, per‐
sonne ne devinait comment éclaterait la colère du Tzar, dont on
voyait les signes précurseurs dans un tremblement nerveux qui
traversait son visage comme le reflet d'un lointain éclair. Toutes
les poitrines étaient oppressées comme à l'approche d'un orage.



--Oui, reprit Ivan, le boyard Droujina est très-vieux mais son
esprit est demeuré jeune. Il aime à plaisanter. Moi aussi j'aime à
rire et ne suis pas ennemi de la gaieté dans les loisirs que nous
laissent les affaires et la prière. Or, depuis que mon fou Notgef
est trépassé, personne ne me divertit plus. Ce métier semble
plaire à Morozof; comme je lui ai promis ma faveur, je l'élève à la
dignité de mon premier fou. Apportez ici le caftan du fou et met‐
tez-le à Morozof.

Le tremblement nerveux se dessina davantage sur la face
d'Ivan, mais sa voix resta calme.

Morozof était resté immobile à sa place, comme frappé de la
foudre. De pourpre il devint livide, tout son sang afflua au coeur,
ses yeux lançaient des éclairs et ses épais sourcils se froncèrent
d'une façon si menaçante que la figure du vieux boyard parut en‐
core plus terrible que celle du Tzar. Il n'en croyait pas ses
oreilles; il ne pouvait imaginer que le Tzar voulût le déshonorer
publiquement, lui, Morozof, le fier guerrier dont les anciens ser‐
vices et la vaillance étaient connus de tout le monde. Il demeurait
silencieux, immobile, comme s'il attendait que le Tzar retirât ses
paroles. Mais celui-ci avait mûri cette idée depuis le moment où
Basmanof, pour éviter la torture, lui avait proposé de devenir son
fou: cette scène était préméditée. A un signe d'Ivan, Basile Griaz‐
ny se leva et s'approcha de Droujina en tenant un vêtement bi‐
garré, mi-partie de brocart et de drap grossier, fait de morceaux
rajustés, couvert de grelots et de clochettes.

--Revêts ceci, dit Griazny, le grand Tzar t'honore du caftan de
son défunt fou Notgef.



--Arrière, s'écria Morozof en repoussant Griazny, n'ose pas
toucher le boyard Morozof, toi dont les ancêtres ont servi les
miens en qualité de valets de chenil!

Et se tournant vers Ivan:--Sire, dit-il, d'une voix tremblante
d'indignation, retire tes paroles et fais-moi donner la mort: ma
tête t'appartient mais non pas mon honneur!

Ivan regarda les opritchniks.--Vous voyez bien que j'avais rai‐
son, il aime à plaisanter. Ne voilà-t-il pas que je ne suis plus libre
d'investir quelqu'un d'une dignité!

--Sire, reprit Morozof, je te supplie, au nom du Dieu tout-puis‐
sant, de retirer tes paroles. Tu n'étais pas encore au monde
lorsque ton défunt père m'honorait déjà. C'était lorsque, avec
Khabar Simski, je battis les Tchouvaches et les Tchérémisses sur
la Sviaga; lorsque, avec les princes Odoéfski et Mstislaviski, je
chassai de l'Oka le khan de Crimée et préservai Moscou d'une in‐
vasion tatare. J'ai versé mon sang au service de ton père et au
tien; je suis criblé de blessures. Je n'ai ménagé ma tête ni sur les
champs de bataille, ni dans les conseils; c'est moi qui t'ai soute‐
nu, toi et ta mère, contre les Chouiski et les Bielski. Je n'ai jamais
ménagé que mon honneur et je n'ai jamais permis à qui que ce
fût au monde d'y porter atteinte. Est-ce bien toi qui viendrais au‐
jourd'hui déshonorer mes cheveux blancs? Est-ce toi qui vou‐
drais insulter l'ancien et fidèle serviteur de ton père? Ordonne
qu'on me tranche la tête; j'irai avec joie à l'échafaud comme au‐
trefois j'allais avec joie aux combats!

Tout le monde se taisait, ému par les nobles paroles de Moro‐
zof. Au milieu de ce silence général, la voix d'Ivan se fit de nou‐
veau entendre.



--Assez parlé, dit-il sévèrement et sa figure respirait la rage,
ton stupide bavardage m'a prouvé que tu seras un excellent fou.
Endosse le justaucorps et plus de raisonnements! Aidez-le, conti‐
nua-t-il, en s'adressant aux opritchniks, il a l'habitude d'être
servi.

Si Morozof eût cédé ici, s'il se fût jeté humblement aux pieds
du Tzar en le priant de lui faire grâce, il se peut qu'Ivan n'eût pas
donné suite à sa terrible plaisanterie. Mais l'attitude de Droujina
était fière, sa voix était ferme, son caractère indomptable perçait
même dans la prière qu'il venait d'adresser à Ivan et c'est ce que
ce dernier ne pouvait supporter. Le Tzar ressentait une haine in‐
vincible pour tous les caractères forts; une des causes qui avaient
déterminé la disgrâce de Viazemski était précisément son
énergie.

En un clin d'oeil les opritchniks enlevèrent l'habit de Morozof
et le vêtirent de la veste aux grelots. Après les dernières paroles
du Tzar, Morozof n'opposa plus aucune résistance. Il se laissa
costumer et regarda, sans ouvrir la bouche, les opritchniks qui
ajustaient en riant les plis de son vêtement de fou. Il se concentra
en lui-même et se recueillit.

--Et le bonnet que vous avez oublié! s'écria Griazny en mettant
sur la tête de Morozof une coiffure bariolée. Puis, il fit un pas en
arrière et, le saluant profondément, il lui dit:--Droujina Morozof,
nous te saluons et te complimentons sur ta nouvelle dignité. Di‐
vertis-nous comme nous divertissait ton prédécesseur.

Morozof souleva la tête et parcourut du regard toute l'assem‐
blée.--C'est bien, dit-il, d'une voix haute et ferme, j'accepte la
nouvelle grâce du Tzar. Le boyard Morozof ne pouvait s'asseoir



au-dessous de Godounof, mais la place du fou du Tzar est entre
les Griazny et les Basmanof. Place au fou de sa majesté! laissez
passer le fou et écoutez comment il va divertir le Tzar Ivan
Vasiliévitch.

Et d'un geste Morozof écarta les opritchniks. Il s'approcha
alors de la table du Tzar, s'assit sur un banc en face d'Ivan avec
un air de dignité aussi grand que si, au lieu de la veste d'un fou, il
eût été revêtu d'un manteau royal.

--Comment donc te divertir, sire? demanda-t-il en appuyant
ses coudes sur la table et en regardant le Tzar en face. Ce n'est
pas facile, rien ne peut plus t'étonner. Quelles plaisanteries n'ont
pas été faites en Russie depuis que tu y règnes! Tu te divertissais,
lorsque encore adolescent, tu écrasais le peuple dans les rues
sous les pieds de ton cheval; tu te divertissais lorsqu'à une chasse
tu ordonnais à tes valets de chien d'égorger le prince Chouiski; tu
te divertissais, lorsque les députés de Pskof, étant venus se
plaindre de leur namiestnik, tu fis couler sur leurs barbes de la
poix bouillante.

Les opritchniks voulurent s'élancer sur Morozof: le Tzar les re‐
tint par un signe.

--Tout cela, continua Morozof, n'était que des amusements
d'enfants qui t'ennuyèrent bientôt. Tu contraignis les hommes les
plus marquants à se faire moines et tu outrageais leurs femmes et
leurs filles. Cela ne tarda pas aussi à t'ennuyer. Alors tu choisis
tes meilleurs serviteurs et tu les livras aux tortures. Cela fut plus
amusant mais ne dura pas non plus longtemps. On ne peut pas
toujours insulter le peuple et les boyards. Il fallait insulter l'église
du Christ! tu as appelé à toi la canaille, tu l'as costumée en



moines, tu t'es affublé toi-même d'un froc et alors aux assassinats
de la journée succédait pendant la nuit le chant des psaumes.
Couvert de sang, tu chantais, tu sonnais, tu as presque célébré la
messe. Ce divertissement est le plus plaisant de tous ceux que tu
as inventé jusqu'ici. Que te dire encore, sire? Comment encore te
divertir? Je te dirai ceci: tandis que tu danses masqué avec les
opritchniks, tandis que tu sonnes les matines et que tu t'abreuves
de sang, Sigismond se prépare à t'attaquer à l'occident, les Alle‐
mands et les Tchoudes vont t'écraser au nord et les Tatars appa‐
raissent à l'orient et au midi. La horde fondra sur Moscou et tu
n'auras pas un seul voiévode pour sauver les choses saintes. Les
églises brûleront avec les saintes reliques. Les temps de Baty re‐
viendront, et toi, Tzar de toutes les Russies, tu te traîneras aux
pieds du Khan et, à genoux, tu baiseras ses étriers...

Morozof se tut.

Personne n'avait interrompu son discours: il avait ôté à tous la
respiration. Le Tsar écoutait le corps penché en avant, blême, les
yeux flamboyants, l'écume aux lèvres. Il serrait convulsivement
les bras de son fauteuil, il semblait craindre de perdre le moindre
mot de Morozof; il les notait dans sa mémoire pour punir chacun
par une torture particulière. Tous les opritchniks étaient pâles;
personne ne se décidait à regarder le Tzar. Les yeux baissés, Go‐
dounof n'osait respirer pour ne pas attirer l'attention sur lui. Ma‐
liouta lui-même était mal à l'aise.

Soudain Griazny saisit un couteau, se précipita vers Ivan et
dit, en montrant Morozof:

--Permets-moi, sire, de lui fermer la gueule.



--N'ose pas, dit le Tzar, à peine intelligiblement et étouffant
d'émotion, laisse le aller jusqu'au bout.

Morozof promena fièrement son regard.

--Tu veux encore des facéties, sire? Soit! De tous tes fidèles
serviteurs il n'en restait plus qu'un d'antique race; tu ajournais
son supplice, soit que tu craignisses la colère divine, soit que tu
n'eusses pas trouvé de torture digne de lui. Il vivait loin de toi
dans la disgrâce; il semblait que tu pouvais l'oublier, mais tu
n'oublies personne. Tu lui envoyas ton maudit Viazemski, pour
qu'il brûlât sa maison et lui enlevât sa femme. Lorsqu'il vint te
demander de juger Viazemski, tu l'obligeas à se battre espérant
bien qu'il serait battu. Mais Dieu ne l'a pas permis, il a montré le
bon droit. Qu'as-tu fait alors, sire? Alors, continua Morozof, et sa
voix trembla et toutes tes sonnettes du caftan se mirent en
branle, le vieux boyard ne te parut pas suffisamment insulté et tu
résolus de le déshonorer d'une manière qui n'avait pas eu jusqu'i‐
ci d'exemple. Alors, s'écria Morozof en se levant et en repoussant
la table, tu l'as revêtu de la veste d'un fou et lui as ordonné, à lui,
qui a sauvé Toula et Moscou, de te divertir toi et toute cette ca‐
naille qui t'entoure!

L'aspect du vieux voiévode était menaçant; il était debout, les
bras étendus, au milieu des opritchniks frappés de stupeur. Le
caractère grotesque de ses vêtements avait disparu. La foudre
étincelait sous ses sourcils froncés. Sa barbe blanche tombait ma‐
jestueusement sur sa poitrine qui avait reçu naguère bien des
coups de l'ennemi et qui n'était maintenant recouverte que d'une
étoffe bigarrée, et dans son regard irrité il y avait tant de dignité,
tant de noblesse, qu'à côté de lui Ivan Vasiliévitch paraissait
petit.



--Sire, reprit-il en élevant encore la voix, Morozof, ton nou‐
veau fou est devant toi, écoute sa dernière plaisanterie! Tant que
tu vivras, les lèvres du peuple russe demeureront scellées par la
terreur; mais ton règne sauvage aura un terme, il ne restera plus
sur la terre que le souvenir de tes actions, et ton nom sera maudit
et exécré, de génération en génération, jusqu'au jour du jugement
dernier! Alors des centaines, des milliers de spectres, hommes,
femmes, enfants, vieillards, torturés, égorgés par toi, se présente‐
ront devant Dieu et se lèveront contre toi, leur bourreau! En ce
jour terrible, moi aussi je serai là, vêtu comme à présent, et je te
demanderai l'honneur que tu as ravi à mes cheveux blancs. Alors,
tu n'auras plus à côté de toi tous ces gens pour fermer la bouche
des malheureux. Le Juge suprême les écoutera et tu seras jeté
dans les flammes éternelles!

Morozof se tut et lançant un méprisant regard sur les favoris
du Tzar, il leur tourna le dos et s'éloigna lentement. Personne ne
songea à l'arrêter. Il traversa majestueusement les rangées de
tables et ce ne fut que lorsqu'on n'entendit plus le son de ses clo‐
chettes que les opritchniks revinrent à eux. Maliouta se leva le
premier et murmura à Ivan Vasiliévitch:--Ordonnes-tu d'en finir
tout de suite avec lui ou de l'enfermer, en attendant, en prison?

--En prison, décida Ivan, respirant à peine. Mais ne t'avise pas
de le torturer afin qu'il crève trop tôt; tu m'en réponds sur ta tête.

Le soir le Tzar eut une conférence particulière avec Maliouta.

Les Kolichef, parents du métropolite destitué Philippe, depuis
longtemps sous la main de Maliouta, avaient en partie avoué le
crime dont on les accusait; ils étaient suffisamment convaincus,
dans la pensée d'Ivan, de haute trahison par les dépositions de



leurs amis et de leurs valets, qui ne purent tous endurer les ter‐
ribles tortures qu'on leur faisait subir. Bien des personnes furent
compromises dans cette affaire, furent arrêtées et torturées soit à
Moscou, soit à la Sloboda. Celles-ci en désignaient d'autres; le
chiffre des torturés augmentait chaque jour et s'était déjà élevé à
trois cents. Soucieux de l'opinion des puissances étrangères, Ivan
résolut d'ajourner, jusqu'au départ des ambassadeurs lithuaniens
qui se trouvaient alors à Moscou, l'exécution générale de tous les
condamnés et, afin que l'effet de cette exécution fût plus terrible,
épouvantât davantage tous les criminels futurs, il voulut qu'elle
eût lieu à Moscou en présence de tout le peuple. Le Tzar décida
aussi que Viazemski et Basmanof seraient exécutés le même jour.
En qualité de sorcier, le meunier devait être brûlé vif; pour Kor‐
choun, qui avait osé pénétrer dans la chambre à coucher du Tzar
et qui, depuis lors, était réservé pour un supplice solennel, Ivan
avait imaginé des tortures exceptionnelles comme on n'en avait
encore jamais vu et qui seraient également appliquées à Morozof.

Le Tzar discuta les détails de cette exécution générale jusqu'à
une heure fort avancée de la nuit; les coqs avaient déjà chanté
deux fois lorsqu'il daigna congédier Maliouta et se retira pieuse‐
ment dans son oratoire.

CHAPITRE XXXV

LE SUPPLICE.

Le lendemain du départ des ambassadeurs lithuaniens, les ha‐
bitants de Moscou virent des préparatifs effrayants.



Une quantité de potences furent élevées sur la grande place du
marché au milieu de Kitay-gorod. Çà et là se dressaient quelques
billots. Un peu plus loin, une immense chaudière en fer était sus‐
pendue à une charpente construite à cet effet. D'un autre côté, on
voyait un poteau isolé avec des chaînes rivées; à son pied, des ou‐
vriers apprêtaient un bûcher. Entre les gibets étaient éparpillés
des engins de tortures inconnues qui éveillaient dans le peuple
des hypothèses pleines d'épouvante et serraient d'avance le
coeur.

Peu à peu, tous ceux qui étaient venus au bazar pour vendre
ou acheter, se dispersèrent terrifiés. Non-seulement la place,
mais encore toutes les rues adjacentes devinrent désertes. Les
habitants s'enfermèrent dans leurs logis en parlant à demi-voix
de l'événement qui se préparait. Le bruit des terribles préparatifs
se répandit dans tout Moscou et un silence de mort régna par‐
tout. Les boutiques se fermaient, personne ne se montrait dans
les rues, on n'y entendait que galoper de temps en temps les
courriers du Tzar qui venait de descendre dans son habitation fa‐
vorite à l'Arbat. Dans le Kitay-gorod, on n'entendait d'autre bruit
que celui de la hache des charpentiers et la voix des opritchniks
qui dirigeaient leurs travaux. Lorsque vint la nuit, ces bruits ces‐
sèrent et la lune, s'élevant au-dessus des murs crénelés du Kitay-
gorod, éclaira la place déserte, hérissée de pals et de potences.
Pas une fenêtre n'était éclairée, tous les volets étaient herméti‐
quement clos; c'est à peine si on distinguait parfois la faible lu‐
mière des petites lampes, brûlant devant les images extérieures
des églises. Cependant, personne ne ferma l'oeil cette nuit: tous
priaient en attendant l'aube.



Cette matinée fatale arriva enfin; elle fut inaugurée par le
croassement d'une nuée de corbeaux, qui, pressentant la curée,
arrivaient de toutes parts dans le Kitay-gorod, tournoyaient au-
dessus de la place, couvraient en bandes noires les croix des
églises, les crêtes des toits et les traverses des gibets. Puis, on en‐
tendit de loin et se rapprochant de plus en plus des tambourins et
des tymbales et on vit les opritchniks à cheval, s'avançant cinq de
front. Les musiciens les précédaient pour faire écarter le peuple
et faire place au Tzar; mais cette fois ils avaient beau agiter leurs
instruments, on ne voyait nulle part âme qui vive. Derrière les
opritchniks venait le Tzar en personne, à cheval, en grand cos‐
tume, le carquois à la selle, l'arc doré derrière le dos. Son casque
était surmonté d'une image représentant le Sauveur, la Mère de
Dieu, saint Jean-Baptiste et plusieurs autres saints. La chabraque
de sa selle étincelait de pierres précieuses; au cou de son cheval
était pendue, sous forme de talisman, une tête de chien. A ses cô‐
tés marchait le Tzarévitch, derrière lui la foule des courtisans,
trois par trois, puis 300 individus condamnés à mort: enchaînés,
épuisés par les tortures, ils pouvaient à peine se traîner, malgré
les bourrades des opritchniks. Un nombreux détachement de ca‐
valiers fermait la marche.

Lorsque le cortége fut entré dans le Kitay-gorod et que toutes
les troupes eurent mis pied à terre autour des gibets, Ivan, sans
descendre de cheval, parcourut la place du regard et remarqua
qu'elle était entièrement vide de spectateurs.

--Qu'on rassemble du monde, dit-il aux opritchniks, que per‐
sonne ne craigne rien! Annoncez aux habitants de Moscou que le
Tzar supplicie les traîtres, mais qu'il promet sa faveur aux
innocents.



Bientôt la place se remplit, les volets s'ouvrirent et aux fe‐
nêtres se montrèrent des visages pâles et craintifs.

Entre temps, le bûcher placé près de la chaudière fut allumé et
les bourreaux montèrent sur les échafauds.

Ivan ordonna de faire sortir de la foule des condamnés ceux
qu'il considérait comme moins coupables.--Votre amitié et vos
rapports avec les traîtres, dit-il d'une voix claire et retentissante
pour être entendu par tout le peuple, vous ont mérité leur sort,
mais, dans la bonté de mon coeur et par pitié pour vos âmes, je
vous fais grâce de la vie, afin que vous puissiez par la pénitence
racheter vos fautes et prier pour moi, indigne!

Sur un signe du Tzar, ces graciés furent écartés.

--Peuple de Moscou, dit alors Ivan, vous allez assister à des
supplices et des tortures, mais je ne frappe que ceux qui vou‐
laient trahir l'État. C'est en pleurant que je livre leurs corps aux
épreuves, mais je suis le juge que Dieu a désigné pour vous juger.
Il n'y a pas de partialité dans mes sentences; comme Abraham
qui a levé le couteau sur son propre fils, je sacrifie jusqu'à mes
plus proches. Que leur sang retombe sur la tête de mes ennemis!

Alors on fit avancer en premier lieu le boyard Droujina An‐
dréevitch Morozof.

Dans son premier accès de rage, Ivan avait résolu de le faire
expirer dans les plus affreuses tortures, mais par suite de la mo‐
bilité de son caractère ou parce qu'il savait que Morozof était gé‐
néralement aimé et estimé à Moscou, il changea de résolution et,
la veille de l'exécution, il ordonna que le vieux boyard fût simple‐
ment mis à mort.



Un conseiller de la Douma, debout près de l'échafaud, déploya
un long parchemin et lut à haute voix:

--Ci-devant boyard Droujina! tu t'es vanté de vouloir troubler
l'État, d'appeler en Russie le Khan de Crimée, le roi de Lithuanie
Sigismond et toutes sortes de calamités. Tu as insulté, par des
paroles méchantes et mordantes, le Tzar lui-même, grand prince
de toutes les Russies et excité ses bons sujets à la révolte. Tu as
mérité un supplice pire que la mort, mais notre souverain, par
souvenir de tes actions d'éclat et par commisération, daigne faire
une exception en ta faveur, t'exempter des tortures et t'accorder
une prompte mort. Tu auras la tête tranchée et tes biens n'entre‐
ront pas dans les apanages de l'État.

Morozof, déjà monté sur l'échafaud, fit le signe de la croix.

--Je me sais innocent devant Dieu et devant le Tzar, répondit-
il tranquillement. Je livre mon âme à Notre-Seigneur Jésus-
Christ, je ne demande au Tzar qu'une seule grâce: que tout ce que
je laisse soit divisé en trois parts, j'en destine la première à
l'Église et aux services pour le repos de mon âme, la seconde aux
pauvres, la troisième à mes fidèles serviteurs. Je donne la liberté
à mes serfs. Je pardonne à ma veuve et la laisse libre de se rema‐
rier à son gré.

Après ces paroles, Morozof fit encore le signe de la croix et
plaça lui-même sa tête sur le billot. Un coup sec retentit, la tête
de Droujina Andréevitch roula et son noble sang couvrit les
planches de l'échafaud.

Après cette exécution, les opritchniks amenèrent, à la grande
surprise du peuple, le favori du Tzar, le prince Viazemski, Féodor



Basmanof et son père Alexis que Féodor avait dénoncé à la
question.

--Peuple de Moscou, dit Ivan en les montrant du doigt, vous
voyez mes ennemis et les vôtres! Ils avaient oublié leurs serments
et vous pressuraient, sans souci du jugement dernier; ils
pillaient, massacraient le peuple que j'avais confié à leur garde.
Ils vont subir aujourd'hui la peine qu'ils ont méritée.

Viazemski et les deux Basmanof, comme ayant abusé de la
confiance du Tzar, devaient être livrés aux plus atroces tortures.
Le conseiller leur fit lecture de l'arrêt qui les frappait pour avoir
voulu, au moyen de sortiléges, ruiner la santé du Tzar, pour s'être
mis en relations avec des ennemis de l'État et avoir pressuré le
pauvre peuple au nom d'Ivan. Lorsque les bourreaux saisirent
Féodor et le firent monter sur l'échafaud, ils se tourna vers la
foule et dit d'une voix éclatante: Peuple orthodoxe! je veux avant
de mourir, confesser mes péchés. Je veux que ma confession soit
connue de tous. Écoutez, orthodoxes...

Mais Maliouta, qui était derrière lui, ne lui laissa pas le temps
de continuer: d'un coup de sabre il lui trancha la tête au moment
où il commençait sa confession.

Son corps ensanglanté tomba sur l'échafaud; sa tête roula en
faisant sonner ses boucles d'oreilles, jusque sous les pieds du
cheval d'Ivan qui se cabra en hennissant et en la regardant d'un
air effaré. La dernière impudence de Basmanof le délivra des tor‐
tures qui l'attendaient.

Son père et Viazemski n'eurent pas cette chance. On les fit
monter avec le vieux Korchoun sur un échafaud où étaient prépa‐



rés d'épouvantables instruments. On attacha en même temps le
meunier au bûcher.

Épuisé par les tortures, n'ayant plus la force de se tenir sur ses
jambes, soutenu par les valets du bourreau, Viazemski jetait de
tous côtés des regards effarés. On ne pouvait lire dans ses yeux ni
la peur ni le repentir. En apercevant le meunier enchaîné au po‐
teau et la fumée qui s'élevait du bûcher, le prince se rappela les
dernières paroles du vieillard, lorsque celui-ci, après avoir ensor‐
celé son sabre, était courbé sur le baquet d'eau; il se souvint aussi
de la vision qui lui apparut, une nuit par un beau clair de lune,
lorsqu'il cherchait à deviner son avenir sous les roues du moulin,
qu'il y vit l'eau devenir couleur de sang, des scies aller et venir,
des tenailles s'ouvrir et se fermer...

Le meunier ne remarqua pas Viazemski. Dans sa terreur, il se
parlait à lui-même et bondissait d'une manière insensée sur le
bûcher en faisant résonner ses chaînes.

--Chikaliou! Chikaliou! marmottait-il, les corbeaux sont arri‐
vés pour un grand festin. La roue tourne, tourne sans cesse! Ce
qui était en bas est en haut, ce qui était en haut est descendu.
Chagadam, vent du moulin, lève-toi! tourbillonne sur mes enne‐
mis! Koula! Koula! disperse le bûcher! éteins le feu!

En effet, comme obéissant aux exorcismes du meunier, une
brise s'éleva sur la place; mais, au lieu d'éteindre le bûcher, elle
enflamma les broussailles sèches et les flammes, s'échappant à
travers le bois sec, enveloppèrent le meunier et le cachèrent aux
yeux de la foule.

--Chagadam! Koula! Koula! entendait-on à travers un nuage
de fumée, et la voix s'éteignit dans le pétillement du bûcher



embrasé.

Malgré un long emprisonnement et de cruelles tortures, le
vieux Korchoun n'avait pas changé. Sa vigoureuse nature avait
résisté aux horreurs de la question, mais l'expression de sa figure
n'était plus la même: elle était douce; ses yeux ne peignaient au‐
cune anxiété. Depuis la nuit où il avait été surpris dans la
chambre à coucher du Tzar et jeté au cachot, sa conscience avait
cessé de le tourmenter. Il accepta le supplice qui l'attendait
comme une expiation de ses crimes; étendu sur de la paille pour‐
rie, il dormait d'un sommeil paisible.

Le conseiller lut au peuple le crime dont Korchoun était
convaincu et la peine qui l'attendait.

Monté sur l'échafaud, Korchoun fit autant de signes de croix
qu'il apercevait de clochers d'églises et fit à l'assistance quatre
profonds saluts, aux quatre coins de la plate-forme.

--Pardonne-moi, peuple orthodoxe, dit-il, mes péchés, mes
brigandages, mes vols et mes assassinats! Pardonne-moi tout ce
dont je me suis rendu coupable devant toi. J'ai mérité la peine de
mort; qu'elle rachète mes fautes!--Et, se tournant vers les bour‐
reaux, il leur tendit ses mains, et leur dit presque gaiement, en
secouant sa vieille tête chevelue:--Allons, à l'ouvrage! et une syl‐
labe ne sortit plus de ses lèvres.

Alors, sur un signe d'Ivan, le conseiller se tourna vers les
condamnés restants et lut l'arrêt qui les accusait d'avoir comploté
contre le Tzar, d'avoir voulu livrer Novgorod et Pskof au roi de
Lithuanie, d'avoir entretenu des relations criminelles avec le Sul‐
tan. On s'apprêta à conduire les uns sur les échafauds, d'autres à



la chaudière bouillante et vers les instruments de tortures aussi
nombreux que variés, dont la place était garnie.

Le peuple se mit à prier à haute voix.--Seigneur, entendait-on
de toutes parts, aie pitié d'eux! Prends vite leurs âmes!--
Quelques-uns ajoutaient: Hommes justes, souvenez-vous de
nous lorsque vous serez entrés dans le royaume de Dieu!

Pour étouffer cette manifestation, les opritchniks se mirent à
hurler: Goyda! Goyda! périssent les ennemis du Tzar!

En cet instant, la foule s'agita, toutes les têtes se tournèrent
vers un point et l'on entendit s'écrier: Voilà le _Bienheureux_ qui
vient!

A l'extrémité de la place apparut un homme d'une quarantaine
d'années; il avait une barbe rare; il était pâle, pieds nus et n'avait
pour tout vêtement qu'une chemise de toile. Son visage était sin‐
gulièrement affable; sur ses lèvres se dessinait un sourire
étrange, un franc sourire d'enfant.

L'aspect de cet homme, au milieu de tant de visages portant la
terreur ou la férocité, produisit une émotion générale et pro‐
fonde. La place devint muette, les supplices s'arrêtèrent. Tout le
monde connaissait le _Bienheureux_, personne ne lui avait vu
l'expression qu'il avait ce jour-là. Contrairement à son habitude,
ses lèvres étaient convulsivement contractées, comme s'il luttait
contre un sentiment pénible. Le corps en avant, faisant résonner
les chaînes et les croix de fer dont sa poitrine était couverte, le
_Bienheureux_ perça la foule en se dirigeant droit vers le Tzar:

--Ivachko! Ivachko! lui criait-il de loin en égrenant son chape‐
let de bois, tu m'as donc oublié!



A sa vue, le Tzar voulut pousser son cheval, mais l'innocent
était déjà à ses côtés.

--Regarde-moi donc, dit-il, en arrêtant le cheval par la bride,
pourquoi ne me fais-tu pas supplicier aussi? En quoi Vasia est-il
pire que les autres?

--Que Dieu soit avec toi, dit le Tzar en tirant une poignée d'or
d'une riche aumônière suspendue à sa ceinture par une chaî‐
nette, prends ceci, va-t'en, prie pour moi.

Le bienheureux présenta ses deux mains, mais il les écarta su‐
bitement et les pièces d'or roulèrent par terre.--Aie, aie! cela
brûle, s'écria-t-il, en soufflant sur ses doigts et en les secouant en
l'air, pourquoi as-tu chauffé ton argent au feu? pourquoi l'as-tu
chauffé au feu de l'enfer?

--Va-t'en, répéta impatiemment Ivan, laisse-nous, ta place
n'est pas ici.

--Si, ma place est ici avec les martyrs. Donne-moi aussi la cou‐
ronne des martyrs! Pourquoi me mets-tu ainsi de côté et me fais-
tu tort? Donne-moi la même couronne que tu distribues aux
autres!

--Va-t'en, dit Ivan avec une colère croissante.

--Je ne m'en irai pas, dit obstinément l'innocent, en se cram‐
ponnant à la bride du cheval, mais tout à coup il éclata de rire en
montrant Ivan du doigt: Voyez, dit-il, qu'a-t-il au front? Qu'as-tu
là, Ivachko? tu as des cornes au front, de vraies cornes de bouc et
ta tête est devenue semblable à celle d'un chien!



Les yeux d'Ivan lancèrent des éclairs.--Va-t'en, insensé,
s'écria-t-il, et, arrachant une lance à un opritchnik, il la leva sur
l'innocent. Un cri d'indignation partit de la foule.

--Ne le touche pas, s'écria la foule, ne touche pas au bienheu‐
reux! tu es maître de nos têtes, mais non de celle du bienheureux!

Ce dernier continuait à sourire d'un sourire moitié enfantin,
moitié idiot.--Transperce-moi, roi Saül, dit-il en écartant les
croix de sa poitrine, pique ici, droit au coeur! En quoi est-ce que
je vaux moins que ces hommes justes? Envoie moi aussi au Ciel!
Serais-tu jaloux parce que nous y serons et que tu n'y entreras
pas, roi Hérode, roitelet!

La lance frémit dans la main d'Ivan. Encore une seconde et
elle s'enfonçait dans la poitrine de l'innocent, mais un nouveau
cri du peuple l'arrêta en l'air. Le Tzar fit un violent effort sur lui-
même, mais la tempête devait éclater. L'écume à la bouche, les
yeux en feu, la lance au poing, il donna de l'éperon à son cheval,
fondit sur la phalange des condamnés et transperça le premier
qui lui tomba sous la main.

Lorsqu'il revint au pas à sa place, en abaissant la lance ensan‐
glantée, les opritchniks avaient enlevé le bienheureux.

Ivan fit un signe de la main et les bourreaux se mirent à
l'ouvrage.

Les couleurs reparurent sur la pâle figure d'Ivan; ses yeux
s'agrandirent, les veines de son front se gonflèrent, ses narines se
dilatèrent...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Enfin, rassasié de meurtres, il retourna son cheval et après
avoir fait le tour de la place, il s'éloigna, tout éclaboussé de sang,
avec sa suite dont les vêtements présentaient le même aspect. Les
corbeaux, qui guettaient sur les croix des églises et les crêtes des
toits, battirent alors des ailes l'un après l'autre et commencèrent
à s'abattre sur les morceaux de membres déchirés. Sur les ca‐
davres qui se balançaient aux potences...

En ce jour, Boris Godounof ne fit pas partie du cortége du
Tzar; il s'était offert pour reconduire les ambassadeurs
lithuaniens.

Le lendemain du supplice, la place du marché fut nettoyée; les
cadavres furent enlevés et inhumés dans les fossés du Kremlin.
C'est à cet endroit, que les habitants de Moscou élevèrent plus
tard quelques églises en bois, _sur les os et sur le sang_, selon
l'expression des vieilles chroniques. Bien des années se sont
écoulées, le souvenir de cet épouvantable supplice s'est effacé de
la mémoire du peuple; cependant ces modestes églises ont été as‐
sez longtemps debout et ceux qui y venaient prier pouvaient en‐
tendre des panikhides pour le repos de l'âme de ceux qui ont été
torturés et suppliciés par ordre du Tzar et grand prince Ivan Va‐
siliévitch quatrième du nom.

CHAPITRE XXXVI

LE RETOUR A LA SLOBODA.

Après avoir terrifié Moscou, Ivan voulut paraître bienveillant
et magnanime. Sur son ordre, les prisons furent ouvertes et ceux



qui y étaient enfermés sans espoir furent relâchés. Ivan envoya
même des cadeaux à quelques-uns. Il semblait que la colère qui
s'amassait depuis longtemps dans son coeur et qui était arrivée à
son paroxysme, eût trouvé une issue dans le dernier supplice et
fût sortie de son âme comme un jet de lave d'un volcan. Sa raison
se calma pour quelque temps; il cessa de voir partout des trahi‐
sons. Ce n'était pas toujours qu'Ivan, après avoir versé le sang in‐
nocent, sentait ainsi des remords de conscience. Ils ne dépen‐
daient que de certaines circonstances. Des phénomènes astrolo‐
giques, un coup de foudre imprévu, des calamités publiques ef‐
frayaient son imagination sensible et l'excitaient parfois à des ex‐
piations ostensibles, mais lorsqu'il n'y avait ni météores, ni fa‐
mines, ni incendies, sa voix intérieure ne lui disait rien et sa
conscience sommeillait. Cette fois l'âme d'Ivan n'était donc pas
troublée. Il éprouvait après ces massacres une satisfaction sem‐
blable à celle qu'éprouve un affamé après avoir satisfait sa faim.
Aussi ce fut plutôt par habitude que par un besoin de son âme
qu'avant de rentrer à la Sloboda, il fit une halte de quelques jours
au monastère de Saint-Serge.

Les courriers, qui précédaient toujours le Tzar, jetaient des
poignées de monnaie aux pauvres tout le long de la route, et, au
moment de quitter Saint-Serge, Ivan laissa à l'archimandrite une
forte somme destinée à des prières pour sa santé.

En attendant, il se préparait à la Sloboda un événement fort
inattendu.

Délégué pour préparer au Tzar une réception solennelle, Go‐
dounof, après avoir pris des dispositions à cet effet, était retiré
dans sa chambre. Les coudes appuyés sur une table de chêne, il
songeait à ce qui venait de se passer, aux supplices auxquels il



avait été assez heureux pour ne pas assister, au caractère énigma‐
tique du terrible Tsar, aux moyens de conserver sa faveur sans
participer aux brigandages des opritchniks, lorsqu'un valet lui
annonça que le prince Nikita Sérébrany l'attendait sur le perron.

A ce nom, Godounof, fort surpris, se leva.

Sérébrany était en disgrâce, condamné à mort. Il s'était sauvé:
toute relation avec lui pouvait coûter la tête à Boris Féodorovitch.
D'autre part, refuser au prince l'hospitalité ou le livrer au Tzar,
était un acte indigne qui aurait enlevé à Godounof la popularité à
laquelle il visait par-dessus tout. En ce moment, il se souvint que
le Tzar était dans une disposition d'esprit bienveillante, et, en un
clin d'oeil, il fit son plan.

Il n'alla pas à la rencontre de Sérébrany, il se borna à le faire
entrer immédiatement. N'ayant pas de témoins et ayant résolu de
ne pas lui fermer sa porte, il tint à lui faire un grand accueil.

--Bonjour, prince, dit-il, en embrassant Nikita Romanovitch,
prends place. Comment t'es-tu décidé à revenir à la Sloboda?
Mais d'abord permets-moi de t'offrir un rafraîchissement; tu dois
être fatigué de la route.

Sur l'ordre de Godounof on apporta la châle et quelques cru‐
chons de vin.

--Dis-moi, prince, reprit avec inquiétude Godounof, quelqu'un
t'a-t-il vu lorsque tu as monté le perron?

--J'ignore, répondit tranquillement Sérébrany, il se peut qu'on
m'ait vu, je ne me cachais pas, je me suis dirigé droit vers ta de‐
meure, car je sais que tu ne penches pas vers les opritchniks.



Le front de Godounof se rida.

--Boris Féodorovitch, ajouta Sérébrany avec confiance, je ne
suis pas d'ailleurs seul: j'ai avec moi deux cents aventuriers de
Rézan.

--Qu'as-tu fait, prince? exclama Godounof.

--Ils sont restés à la barrière, continua Sérébrany. Nous ap‐
portons tous nos têtes au Tzar; qu'il nous supplicie ou nous gra‐
cie selon son bon plaisir!

--J'ai appris, prince, comment tu as battu avec eux les Tatars,
mais sais-tu ce qui depuis lors s'est passé à Moscou?

--Je le sais, répondit amèrement Sérébrany. En venant ici,
j'espérais que c'en était fini avec les opritchniks et je vois que les
affaires sont encore plus tristes qu'auparavant. Que Dieu par‐
donne au Tzar! mais n'as-tu pas conscience, Boris, de voir tout
cela sans rien dire?

--Ah! je vois que tu es toujours resté le même! Que puis-je lui
dire? crois-tu qu'il m'écouterait?

--Quand même il ne t'écouterait pas, ton devoir est toujours
de lui dire la vérité. Qui veux-tu qui la lui dise, si ce n'est toi?

--Tu t'imagines qu'il ne la connaît donc pas? tu crois donc qu'il
ajoute réellement foi à toutes les dénonciations qui font rouler
tant de têtes?

A peine Godounof eut-il laissé échapper ces paroles qu'il se
mordit la langue, mais il se souvint qu'il parlait à Sérébrany dont
le visage ouvert excluait tout soupçon de perfidie.



--Non, continua-t-il à demi-voix, tu as tort de m'accuser,
prince. Le Tzar supplicie ceux contre lesquels il a de la rancune et
personne n'a d'influence sur son coeur. Le coeur des rois est
entre les mains de Dieu, disent les Écritures. Morozof a essayé de
le contredire, qu'en est-il résulté? Morozof a été mis à mort et
personne n'en a profité. Il paraît que tu ne tiens pas à ta tête puis
que tu es revenu ici, sachant ce qui s'est passé à Moscou?

Au nom de Morozof, Sérébrany soupira; il aimait Droujina
Andréevitch, quoiqu'il lui eût ravi son bonheur.

--Que veux-tu, Boris Féodorovitch, répliqua-t-il, on ne peut
éviter ce qui doit arriver! A parler franchement, la vie m'est à
charge; elle n'a rien de bien enviable maintenant en Russie.

--Écoute-moi, prince, s'il entre dans ton caractère de ne pas te
ménager, Dieu te protége. Tu as eu beau jusqu'à présent friser la
potence, tu es resté en vie. Il est écrit apparemment que tu ne
dois pas la perdre inutilement. Si tu étais revenu il y a une se‐
maine, je ne sais ce que tu serais devenu, mais actuellement il y a
quelque espoir. Seulement, ne te presse pas de te montrer à Ivan
Vasiliévitch; laisse-moi le voir auparavant.

--Merci, mais ne t'inquiète pas de moi, tâche seulement de ti‐
rer d'affaire mes pauvres aventuriers. Ce sont de tristes gens,
mais ils ont bravement racheté leurs fautes.

Godounof le regarda avec surprise. Il ne pouvait s'habituer à la
simplicité du prince et cette indifférence pour sa propre existence
ne lui parut pas naturelle.

--Tu es donc dégoûté de la vie? lui demanda-t-il.



--C'est possible, lui répondit Sérébrany. A quoi bon encore
vivre! Le croirais-tu, Boris, le souvenir de Kourbski me revient
involontairement à l'esprit; le vertige me prend lorsque j'y songe;
si les Polonais n'étaient pas nos ennemis, je serais tenté d'aller
les trouver et d'abandonner ma patrie.

--C'est cela, prince, nous n'avons plus aujourd'hui que deux
routes: s'exiler comme Kourbski, ou bien, comme je le fais, rester
auprès du Tzar et tâcher de gagner sa faveur. Toi, tu ne fais ni
l'un ni l'autre, tu ne quittes pas le Tzar et tu n'es pas avec lui; c'est
une situation impossible, il faut choisir l'un ou l'autre. Si tu veux
rester en Russie, il faut que tu exécutes la volonté du Tzar. S'il fi‐
nit par te prendre à gré, il est capable de se dégoûter des opritch‐
niks. Si nous étions, par exemple, tous les deux auprès de lui, l'un
soutenant l'autre, je lui parlerais aujourd'hui, toi demain;
quelque chose lui en resterait dans l'esprit. On dit bien qu'une
goutte d'eau, à force de tomber sur le même endroit d'une pierre,
finit par la percer. Par la vive force, prince, tu ne parviendras à
rien.

--S'il n'était pas le Tzar, dit Sérébrany d'un air sombre, j'aurais
vu ce que j'avais à faire. Dieu défend d'entreprendre quoi que ce
soit contre lui, et il m'est impossible, quand je devrais être taillé
en pièces, d'agir de concert avec lui, jamais je ne pourrais vivre
avec les opritchniks!

--Attends, prince, ne te décourage pas, souviens-toi de ce que
je t'ai dit: ne contrarions pas le Tzar, mettons les opritchniks de
côté, ils s'entr'égorgeront eux-mêmes. Voilà déjà trois des princi‐
paux disparus, les deux Basmanof et Viazemski. Accorde-moi un
délai et tu les verras tous disparaître.



--Mais d'ici-là, qu'arrivera-t-il? demanda Sérébrany.

--Il arrivera, répondit Godounof, renonçant à inculquer du
coup l'idée qu'il voulait laisser germer dans l'esprit de Sérébrany,
que le Tzar te graciera, que tu pourras aller de nouveau battre les
Tatars et que la besogne ne te manquera pas.

Deux impressions ne se combinaient pas facilement dans la
tête de Sérébrany; l'espoir de combattre les Tatars chassa les pé‐
nibles pensées qu'il avait un moment auparavant.

--C'est vrai, dit-il, il ne nous reste qu'à battre les Tatars; mais,
si au lieu de les attendre, on allait leur faire une visite en Crimée
et la leur enlever?

Il sourit à cette pensée.

Godounof se mit à s'entretenir avec lui sur sa délivrance forcée
et ce qui l'avait suivie. Il commençait déjà à faire sombre et ils
causaient encore la coupe à la main.

Enfin, Sérébrany se leva.--Adieu, boyard, dit-il, il va faire nuit.

--Où vas-tu, Nikita Romanovitch? passe la nuit chez moi, le
Tzar revient demain, je lui parlerai de toi.

--Impossible, Boris Féodorovitch, il est temps que je retrouve
mes gens. Je crains qu'ils ne cherchent noise à quelqu'un. Si le
Tzar avait été à la Sloboda, nous serions allés droit à lui et il se‐
rait arrivé ce que Dieu aurait voulu, mais avec les manants du
lieu on ne sait comment s'y prendre. Quoique nous nous soyons
arrêtés à l'écart et dans la forêt, nous pouvons toujours être sur‐
pris par une ronde quelconque.



--Eh bien! au revoir, ne tombe pas sous le regard du Tzar, at‐
tends que je t'envoie chercher.

--Mais, où vas-tu donc, tu te trompes de porte, ajouta Godou‐
nof, en voyant Sérébrany se diriger vers la principale entrée et, le
prenant par la main, il le conduisit par la porte de derrière.

--Adieu, Nikita Romanovitch, répéta-t-il en l'embrassant, Dieu
est miséricordieux, ton affaire s'arrangera peut-être.

Et, après avoir attendu que Sérébrany fût monté à cheval et fût
sorti sans bruit, Godounof rentra chez lui, fort satisfait que son
hôte eût décliné sa proposition de passer la nuit sous son toit.

Le lendemain, le Tzar fit son entrée triomphante dans la Slo‐
boda, comme s'il avait remporté une éclatante victoire. De la bar‐
rière au palais, les opritchniks ne cessèrent de l'acclamer. Il n'y
eut que la seule vieille nourrice Onoufrevna qui le reçut en grom‐
melant.--Bête féroce, lui dit-elle, en venant à sa rencontre au per‐
ron, comment la terre te supporte-t-elle encore? Tu pues le sang,
assassin! Comment as-tu osé approcher des reliques de Saint-
Serge après ce que tu as fait à Moscou? La foudre du Seigneur
t'écrasera comme un damné avec toute ta troupe diabolique.

Cette fois, les menaces de la nourrice demeurèrent sans effet.
Il n'y avait dans l'air ni foudre ni tempête. Le ciel resplendissait
de tout son éclat dans un ciel pur de tout nuage; il faisait briller
les vives couleurs et les dorures du palais et reluire ses coupoles
fantastiques. Ivan ne répondit pas un mot à la vieille et entra
dans ses appartements intimes.

--Attends! attends! continua-t-elle en le suivant du regard et
en frappant le sol de son bâton, l'orage éclatera sur ton palais et



la foudre du Seigneur réduira en cendres toute ton impure
Sloboda.

Et la vieille rentra dans sa cellule en marchant péniblement, et
en jetant des regards irrités sur les courtisans, qui s'écartaient
sur son passage avec une crainte superstitieuse.

Le même jour, après dîner, voyant le Tzar gai et disposé à se
reposer contre son habitude, Godounof le suivit dans sa chambre
à coucher. La faveur dont il jouissait lui donnait ce droit, surtout
lorsqu'il avait à faire au Tzar quelque communication secrète.

Il y avait deux lits dans cette chambre; un en planches sur le‐
quel Ivan Vasiliévitch s'étendait par mortification dans ses mo‐
ments de trouble et de repentir; un second, plus large, était garni
de souples peaux de mouton, d'édredons et de coussins de soie.
Le Tzar se couchait sur ce dernier lorsque rien ne le tourmentait.
Cela arrivait rarement, la plupart du temps ce second lit restait
vide.

Il fallait bien connaître Ivan pour ne pas se tromper sur sa dis‐
position réelle d'esprit. Il n'était pas toujours enclin à la bonté
lorsqu'il était en proie aux remords de sa conscience. Il les attri‐
buait souvent à Satan, cherchant à la distraire de la poursuite des
traîtres et alors, au lieu d'y trouver un motif d'adoucir son coeur,
il se livrait, tout en faisant des signes de croix, aux plus atroces
cruautés, prétendant par là jouer un mauvais tour à Satan. Le
calme qui se peignait sur son visage n'était pas toujours une ga‐
rantie de sa tranquillité intérieure; il ne servait souvent qu'à dis‐
simuler un sentiment tout opposé: doué d'une rare perspicacité,
d'une étonnante capacité à deviner les pensées d'autrui, le Tzar
s'amusait parfois à déjouer les calculs de son interlocuteur et à le



terrasser par une terrible explosion de sa colère au moment
même où il semblait pouvoir compter sur sa bienveillance. Mais
Godounof avait étudié les plus petites nuances du caractère du
Tzar: il devinait avec une sagacité incroyable, il se rendait compte
des moindres et des plus imperceptibles changements de sa
figure.

Après avoir attendu qu'Ivan se fût étendu sur son lit de
plumes, ne voyant sur sa figure que l'expression de la fatigue, Bo‐
ris lui dit sans préambule:--Est-il parvenu à ta connaissance, sire,
que ton disgracié est retrouvé?

--Lequel? demanda Ivan en bâillant.

--Nikita Sérébrany, qui a sabré ton traître Viazemski et a été
jeté en prison.

--Ah! fit Ivan, le moineau a été pris. Et qui est-ce qui l'a
arrêté?

--Personne, sire, il est venu de lui-même et a amené avec lui
tous les aventuriers avec lesquels il a battu les Tatars près de Ré‐
zan. Ils sont venus avec Sérébrany t'apporter leurs têtes.

--Ils sont donc convertis, dit Ivan. Et l'as-tu vu?

--Je l'ai vu, sire, il est venu directement chez moi, croyant que
ta Majesté était à la Sloboda et il m'a prié de te parler de lui. J'ai
voulu le mettre sous bonne garde mais j'ai pensé que Maliouta
m'accuserait de vouloir le supplanter et Sérébrany ne s'en ira pas,
puisqu'il est venu lui-même t'apporter sa tête.

Godounof parlait franchement, avec un visage ouvert, sans ap‐
parence de trouble, comme s'il n'avait pas l'ombre d'une arrière-



pensée et ne prenait aucun intérêt à Sérébrany. Lorsque la veille
il l'avait fait passer par une porte de derrière, ce n'était pas pour
cacher son arrivée au Tzar,--cela aurait été trop dangereux,--mais
uniquement pour que personne ne prît les devants auprès d'Ivan
et ne l'indisposât contre lui. Ce n'est sûrement pas sans intention,
qu'il avait rappelé au Tzar l'inimitié de Sérébrany contre
Viazemski.

Le Tzar bâilla encore une fois, mais ne répondit rien; Godou‐
nof, qui suivait attentivement les moindres expressions de sa fi‐
gure, n'y aperçut aucun symptôme d'irritation manifeste ou ca‐
chée. Il lui sembla, au contraire, que cette démarche de Sérébra‐
ny lui avait plu. Tout en faisant trembler ses sujets et en versant
leur sang, Ivan voulait néanmoins qu'on le crût juste, voire même
clément; ses massacres étaient toujours revêtus d'un simulacre
de rigoureuse justice; la confiance en sa clémence lui plaisait
d'autant plus qu'elle se manifestait très-rarement.

Après avoir un peu attendu, Godounof se décida à arracher
une réponse.

--Qu'ordonnes-tu? sire, faut-il faire venir Maliouta?

Les récentes exécutions avaient rassasié Ivan; quelques têtes
de plus ne pouvaient rien ajouter à cette satiété ni réveiller la soif
du sang un moment apaisée.

Il regarda attentivement Godounof.

--Crois-tu donc, lui dit-il sévèrement, que je ne puisse vivre
sans verser du sang? Autre chose sont les traîtres qui minent
l'État et Nikita qui n'a fait que sabrer Viazemski. Quant aux ban‐
dits, je verrai qui punir et qui gracier. Qu'ils viennent tous avec



Nikita sur la place du palais! Lorsque je sortirai de ma chambre à
coucher, je verrai ce que j'en ferai.

Godounof souhaita un bon repos au Tzar et s'éloigna en s'in‐
clinant profondément. Tout dépendait maintenant de la disposi‐
tion d'esprit dans laquelle Ivan allait se réveiller.

CHAPITRE XXXVII

LE PARDON.

Prévenu par Godounof, Nikita Romanovitch arriva à la cour
du palais avec ses aventuriers.

Blessés, meurtris, déguenillés, les uns en caftan, les autres en
pelisse, les uns en lapti, les autres pieds nus, plusieurs la tête
bandée, tous sans bonnets et sans armes, ils se tenaient silen‐
cieux, collés les uns aux autres, attendant le réveil du Tzar.

Ce n'était pas la première fois que ces hardis gaillards voyaient
la Sloboda; ils y avaient pénétré plus d'une fois déguisés tantôt en
musiciens, tantôt en mendiants et en conducteurs d'ours. Plu‐
sieurs avaient participé au dernier incendie, lorsque Persten et
Korchoun étaient venus délivrer Sérébrany. Il y avait là bien des
figures de notre connaissance, mais plusieurs manquaient à l'ap‐
pel: un grand nombre d'entre eux étaient tombés sur les champs
de Rézan, quelques-uns avaient préféré continuer leur vie aven‐
tureuse. Il n'y avait là ni Persten, ni Mitka, ni le chanteur aux
cheveux roux, ni le vieux Korchoun. Après son apparition à la
Sloboda, le jour du jugement de Dieu entre Viazemski et Moro‐
zof, Persten avait disparu avec Mitka; le chanteur aux cheveux



roux avait été assommé par Sérébrany; quant au vieux Korchoun,
les chiens et les corbeaux se disputaient en ce moment son ca‐
davre sur les murs du Kremlin...

Il y avait déjà deux heures que ces malheureux stationnaient
là les yeux baissés, sans se douter que le Tzar les examinait par
une lucarne percée au-dessus du perron et cachée par des orne‐
ments d'architecture. Personne n'ouvrait la bouche; les aventu‐
riers ne causaient ni entre eux ni avec Sérébrany qui se tenait un
peu à l'écart, absorbé par ses pensées, ne faisant aucune atten‐
tion à la foule qui devenait de plus en plus compacte. Parmi les
curieux se trouvait aussi la nourrice du Tzar. Appuyée sur son bâ‐
ton, elle se tenait au perron, et regardait autour d'elle d'un regard
éteint, attendant l'arrivée d'Ivan avec l'intention sans doute de
l'empêcher par sa présence de commettre de nouvelles cruautés.

Après avoir contemplé à satiété de sa cachette les aventuriers
et avoir souri à l'idée que leurs vies étaient entre ses mains et
qu'ils devaient éprouver une affreuse angoisse, il apparut brus‐
quement sur le perron entouré de quelques stolniks. A la vue du
Tzar, vêtu de brocart doré, appuyé sur une espèce de crosse, les
aventuriers se glissèrent sur leurs genoux et baissèrent leurs
têtes.

Ivan garda quelque temps le silence.--Bonjour, vauriens, dit-il
enfin, et regardant Sérébrany: et toi, l'apostropha-t-il, qu'es-tu
venu faire à la Sloboda? tu t'es ennuyé d'être hors de prison!

--Sire, répondit modestement Sérébrany, je ne me suis pas
évadé, ce sont ces gens qui m'ont emmené de force. Ce sont eux
aussi qui ont écrasé le mourza Chikhmat, comme ta Majesté ne
l'ignore sans doute pas. C'est ensemble que nous avons battu les



Tatars, c'est ensemble que nous nous livrons à ton bon plaisir;
fais-nous donner la mort ou gracie-nous, comme tu le jugeras
dans ta sagesse.

--C'est donc pour le chercher que vous êtes venus naguère à la
Sloboda, demanda Ivan aux brigands. D'où le connaissiez-vous?

--Sire, répondirent-ils à demi-voix, il avait sauvé notre ataman
lorsqu'il faillit être pendu à Medvedevka. C'est l'ataman qui l'a
tiré de prison.

--A Medvedevka! fit Ivan en souriant. Cela devait être lorsque
tu as si bien fustigé Khomiak. Je me souviens de cette affaire. Je
t'ai pardonné cette fois, mais tu as été en prison pour une réci‐
dive lorsque tu as de nouveau attaqué mes gens chez Morozof.
Que réponds-tu à cela?

Sérébrany voulut s'excuser, mais la nourrice le prévint.

--Cesse d'énumérer ses fautes, dit-elle avec colère à Ivan. Au
lieu de le récompenser de ce qu'il a refoulé les mécréants, de ce
qu'il a défendu l'Église du Christ, tu t'ingénies à le trouver en dé‐
faut. Loup insatiable, tu n'as donc pas assez fait couler le sang à
Moscou!

--Tais-toi, vieille, dit sévèrement Ivan, il ne t'appartient pas de
me sermonner.

Tout en s'impatientant contre Onoufrevna, il tenait à ne pas
l'exaspérer; il se détourna de Sérébrany et dit aux brigands, tou‐
jours agenouillés:

--Où est votre ataman? gibier de potence, qu'il avance!



Sérébrany se chargea de répondre pour eux.--Leur ataman
n'est pas ici, sire; il est parti immédiatement après la bataille de
Rézan. Je lui ai proposé de venir, mais il s'y est refusé.

--Il s'y est refusé! répéta Ivan. Ne serait-ce pas ce même
aveugle qui a pénétré dans ma chambre à coucher avec un
vieillard? Écoutez, vauriens! je ferai chercher votre ataman et le
ferai empaler.

--C'est toi, grommela la nourrice, que les diables empaleront
dans l'autre monde!

Le Tzar fit semblant de ne pas entendre et continua en
s'adressant aux brigands:--Quant à vous, puisque vous vous êtes
livrés à ma volonté, je vous fais grâce. Qu'on leur distribue cinq
tonneaux d'hydromel. Eh bien! vieille bête, es-tu satisfaite?

La nourrice se mit à remuer les lèvres.

--Vive le Tzar! crièrent les brigands. Nous te servirons fidèle‐
ment, notre sang rachètera nos fautes.

--Qu'on leur donne à chacun, reprit Ivan, un bon caftan et une
grivna. Je les enrôlerai comme opritchniks. Voulez-vous, gibier
de potence, me servir comme opritchniks?

Quelques-uns hésitèrent, la majorité s'écria: Nous serons heu‐
reux de servir ta Majesté comme elle l'entendra!

--Qu'en penses-tu? dit Ivan d'un air satisfait à Sérébrany, fe‐
ront-ils de bons soldats?

--Ils feront de bons soldats, Sire, seulement ne les enrôle pas
dans les opritchniks.



Le Tzar crut que Sérébrany ne les jugeait pas dignes d'un tel
honneur.--Lorsque je gracie, dit-il solennellement, je ne le fais
pas à demi.

--Mais ce n'est pas gracier cela! repartit Nikita malgré lui.

Ivan le regarda avec étonnement.

--Sire, continua-t-il non sans quelque embarras, ils ont fait
une bonne action; sans eux, les Tatars allaient peut-être s'empa‐
rer de Rézan.

--Mais alors pourquoi ne pas en faire des opritchniks? deman‐
da le Tzar en fixant sur le prince son regard perçant.

--Parce que, balbutia Sérébrany, cherchant vainement
quelques expressions qui pussent atténuer sa pensée, parce que,
quelque tristes gens qu'ils soient, ils valent cependant mieux que
tes mercenaires.

Cette hardiesse spontanée confondit Ivan. Il se souvint que ce
n'était pas la première fois que Sérébrany lui parlait avec cette
grande et surprenante franchise. Cependant, le prince, condamné
à mort, était revenu de son plein gré à la Sloboda se livrer com‐
plétement à la merci du Tzar. On ne pouvait l'accuser d'insubor‐
dination; le Tzar ne savait plus comment interpréter cette inso‐
lente sortie lorsqu'un nouveau personnage attira son attention.

Un homme d'une soixantaine d'années, vêtu très-proprement,
venait de se glisser dans les rangs des aventuriers et s'efforçait
d'attirer l'attention de Sérébrany sans se faire remarquer du Tzar.
Plusieurs fois, il avait furtivement allongé sa main pour saisir le
pan de l'habit du prince, mais il n'y était pas parvenu.



--Quel est ce rat? demanda le Tzar en désignant l'inconnu.

Mais il avait déjà réussi à se perdre dans la foule.

--Écartez-vous, dit Ivan, attrapez-moi ce gaillard qui se cache
derrière vous.

Quelques opritchniks se jetèrent dans la foule et tirèrent le
coupable.

--Qui es-tu? demanda Ivan avec un regard soupçonneux.

--C'est mon écuyer, s'empressa de dire Sérébrany en recon‐
naissant son vieux Michée, il ne m'a pas vu depuis...

--Oui, oui, Sire, affirma Michée en bredouillant de crainte et
de joie, sa Seigneurie dit la pure vérité... Je ne l'ai pas vu depuis
le jour où il a été pris. Laissez-moi, Sire, contempler mon boyard.
Bonté divine, Nikita Romanovitch, je désespérais de te revoir.

--Qu'avais-tu donc à lui dire? demanda le Tzar en continuant à
regarder Michée avec défiance, pourquoi te cachais-tu?

--Je craignais tes opritchniks, tu sais toi-même ce que c'est
que ces gens...

Michée se mordit la langue.

--Quels gens sont-ce donc? demanda Ivan en cherchant à don‐
ner à ses traits une expression bienveillante, parle sans crainte,
vieillard, quels gens sont mes opritchniks?

Michée regarda le Tzar et se rassura.

--Mais des gens comme nous n'en avons jamais vus avant la
campagne de Lithuanie. Sire, dit-il tout-à-coup entièrement ras‐



suré par l'expression bienveillante du Tzar, soit dit sans les offen‐
ser, ce sont des gens peu sûrs.

Le Tzar regarda attentivement Michée, n'en revenant pas de
rencontrer autant de franchise chez l'écuyer que chez le maître.

--Qu'as-tu donc à le regarder avec des yeux qui sortent de leur
orbite? dit la nourrice. Voudrais-tu, par hasard, le dévorer? Ne
dit-il pas la vérité? A-t-on jamais vu auparavant en Russie de pa‐
reils bandits?

Michée se réjouit de cet auxiliaire.--Oui, ma bonne femme,
dit-il, c'est d'eux que provient tout le mal. Ce sont eux qui ont ca‐
lomnié mon maître. Ne les crois pas, Sire, ne les crois pas. Ils ont
des têtes de chiens sur leur armure et ils aboyent comme des
chiens. Mon maître t'a fidèlement servi; Viazemski et Khomiak
l'ont calomnié. Cette brave femme dit la pure vérité: jamais on
n'a vu de pareils vauriens en Russie!

Et, jetant un coup d'oeil sur les opritchniks qui l'entouraient, il
se rapprocha de Sérébrany en murmurant: Vous avez beau être
des loups, vous ne m'avalerez pas maintenant.

En apparaissant sur le perron, le Tzar s'était déjà décidé à gra‐
cier les brigands; il voulait seulement les laisser un moment dans
l'incertitude. Les observations de la nourrice étaient venues mal à
propos et avaient failli l'agacer, mais par bonheur il était en hu‐
meur libérale; il eut l'idée de se moquer d'Onouvriéfna, de
l'abaisser vis-à-vis des courtisans tout en jouant un mauvais tour
à l'écuyer de Sérébrany.--Tu n'aimes donc pas les opritchniks? lui
dit-il d'un air bienveillant.



--Qui est-ce qui peut les aimer? Depuis le jour de notre retour
de Lithuanie ils n'ont causé qu'une série d'infortunes à mon
maître. Si ces maudits vauriens n'existaient pas, mon maître au‐
rait continué à jouir de ta faveur.

Ici Michée jeta de nouveau un regard furtif sur la garde parti‐
culière du Tzar, tout en se disant: c'est égal, j'y perdrai peut-être
ma tête, mais je justifierai mon maître aux yeux du Tzar.

--Tu as de braves écuyers, dit celui-ci à Sérébrany. Je voudrais
avoir de tels serviteurs! Y a-t-il longtemps qu'il est auprès de toi?

--Depuis son enfance, s'empressa de répondre Michée, de plus
en plus rassuré. J'ai servi son père, mon père a servi son grand-
père et, si j'avais des enfants, ils serviraient ses enfants.

--Tu n'as donc pas d'enfants, mon bon vieux, demanda Ivan
avec une affabilité croissante.

--J'avais deux fils, Sire, mais Dieu me les a pris. Tous deux ont
été tués à la bataille de Polotsk, lorsque mon maître dégagea
cette ville avec le prince Pronski. Mon aîné a eu la tête fendue
d'un coup de sabre polonais; le cadet a reçu une balle en pleine
poitrine, là un peu au-dessus du sein gauche.

Et Michée indiqua du doigt sur sa poitrine la place où son fils
avait été frappé.

Ivan fit semblant de prendre un vif intérêt à Michée.--Que
veux-tu, mon vieux, lui dit-il, Dieu t'a pris ceux-là, il faut en avoir
d'autres.

--Et où veux-tu que j'en prenne? Ma femme est morte depuis
longtemps.



--Eh bien! dit le Tzar, comme en cherchant à consoler le vieil
écuyer, avec l'aide de Dieu, tu peux en trouver une autre.

Michée éprouvait un vif plaisir à causer avec le Tzar.--Je sais
bien, lui répondit-il en souriant, que cette marchandise ne
manque pas, mais je deviens vieux et ce n'est plus mon affaire.

--Il y a femme et femme, fit observer Ivan.

Et saisissant Onoufrevna par sa houppelande:--Voici une mé‐
nagère pour toi, dit-il en la poussant en avant; épouse-la, vivez en
bonne intelligence et ayez une nombreuse postérité.

Comprenant la plaisanterie du Tzar, les opritchniks éclatèrent
de rire tandis que Michée épouvanté regardait le Tzar pour savoir
s'il parlait sérieusement. Or, Ivan ne riait plus.

Les yeux éteints de la nourrice s'enflammèrent d'indignation.-
-Impudent, impie! s'écria-t-elle en menaçant le Tzar. Je t'appren‐
drai à te moquer de moi, homme sans coeur, maudit hérétique!

Dans sa fureur, la vieille frappait de son bâton les dalles du
perron; ses lèvres tremblaient plus encore que de coutume, son
nez devint bleu.

--Ne fais donc pas tant de façons, ma bonne, dit le Tzar; je te
donne là un excellent mari; il te fera des cadeaux, te rendra sage
et raisonnable. Nous allons vous marier, ce soir, après vêpres.

--Eh bien! mon vieux, que dis-tu de ta nouvelle ménagère?

--Aie pitié de moi, seigneur! s'écria Michée hors de lui.

--Comment? elle ne serait pas de ton goût?

--Oh non! s'écria le pauvre écuyer en reculant.



--A force de vivre ensemble, vous finirez par vous aimer: je lui
constituerai une belle dot.

Michée considéra avec terreur la vieille nourrice que le Tzar
retenait toujours par sa houppelande.

--Seigneur Tzar, s'écria-t-il tout-à-coup en tombant à genoux,
fais-moi supplicier, mais ne m'impose pas une pareille honte!
Plutôt le billot que ce mariage!

Pendant quelque temps, Ivan se tut, puis il partit d'un éclat de
rire prolongé. Il lâcha la nourrice, qui s'empressa de fuir en débi‐
tant des injures et en crachant de tous les côtés.

--Que voulez-vous, dit enfin le Tzar, j'ai pensé faire votre bon‐
heur à tous deux, mais je ne prétends pas vous marier malgré
vous. Continue, comme par le passé, à servir ton maître. Et toi,
Nikita, approche ici. Je te pardonne ta seconde faute comme je
t'ai remis la première. Quant à ces déguenillés, je n'en ferai pas
des opritchniks; ceux-ci pourraient s'en formaliser. Qu'ils aillent
à Jizdra s'incorporer dans les troupes de frontières. Puisqu'ils
sont amateurs de Tatars, ils en trouveront là. Pour toi, continua
le Tzar, d'un ton singulièrement bienveillant, sans aucune teinte
d'ironie et en posant sa main sur l'épaule de Sérébrany, reste au‐
près de moi; je te réconcilierai avec les opritchniks. Lorsque tu
nous connaîtras mieux, tu cesseras de nous fuir. C'est une bonne
chose que de battre les Tatars, mais j'ai des ennemis pires qu'eux.
C'est ceux-ci qu'il faut que tu t'habitues à mordre et à balayer.

Et le Tzar frappa familièrement sur l'épaule de Sérébrany.

--Nikita, ajouta-t-il avec bienveillance et en tenant toujours sa
main sur l'épaule du prince, ton coeur est droit, ton langage est



franc: j'ai besoin de serviteurs comme toi. Inscris-toi dans les
opritchniks, je te donnerai le poste qu'occupait Viazemski. J'ai foi
en toi, tu ne me trahiras pas.

Tous les opritchniks regardèrent Sérébrany avec jalousie; ils
voyaient en lui un nouvel astre levant; ceux qui se tenaient un
peu loin du Tzar commençaient déjà à chuchoter, à témoigner
leur mécontentement de ce que le Tzar, sans faire attention à
leurs services, mettait au-dessus d'eux un disgracié, un boyard de
vieille roche, un descendant d'une antique race princière.

Mais le coeur de Sérébrany était serré par les paroles d'Ivan.
Faisant un violent effort sur lui, il lui dit: Sire, je te remercie de ta
faveur, mais permets-moi aussi de rejoindre les troupes des fron‐
tières. Je n'ai rien à faire ici, je ne suis pas fait aux moeurs de la
Sloboda, tandis que là je puis te servir avec fruit.

--Ah! dit Ivan en retirant sa main de l'épaule de Sérébrany,
cela signifie que nous ne convenons pas à son Excellence. Il est
apparemment plus honorable de rester avec des voleurs que
d'être le capitaine de mes gardes! Eh bien! continua-t-il ironique‐
ment, je ne force l'amitié de personne et ne veux retenir personne
malgré lui. Puisque vous vous êtes habitués les uns aux autres,
servez ensemble. Bon voyage, ataman de Brigands!

Et, jetant un méprisant regard sur Sérébrany, le Tzar lui tour‐
na le dos et rentra dans le palais.

CHAPITRE XXXVIII

LE DÉPART DE LA SLOBODA.



Godounof proposa à Sérébrany de demeurer chez lui jusqu'à
son entrée en campagne. Cette fois l'invitation était sincère, car
Boris, auquel aucune parole ni aucun mouvement du Tzar
n'échappait, s'était convaincu qu'il n'y avait aucun orage dans
l'horizon et qu'Ivan se bornerait à de la froideur vis-à-vis de
Sérébrany.

Fidèle à la promesse qu'il avait faite à Maxime, Sérébrany se
rendit, en quittant le palais, chez la mère de son frère d'adoption
et lui remit sa croix. Maliouta était absent, la bonne vieille avait
déjà appris la mort de son fils; elle accueillit Sérébrany comme
un parent; elle n'osa pourtant pas le retenir, redoutant le retour
de son mari; elle le reconduisit jusqu'au perron et lui donna sa
bénédiction comme s'il eût été son propre fils.

Le soir, lorsque Godounof eut conduit son hôte dans sa
chambre et lui eut souhaité une bonne nuit, Michée s'abandonna
à la joie d'avoir retrouvé son maître.

--Enfin, boyard, dit-il, le soleil a lui pour moi après bien des
jours de ténèbres! Depuis que tu as été arrêté, il me semble
n'avoir pas vu la lumière du bon Dieu. Je n'ai fait qu'aller et venir
entre Moscou et la Sloboda dans l'espoir d'avoir de tes nouvelles.
Lorsque j'appris ce matin que tu étais de retour avec ces aventu‐
riers, je me suis mis à courir vers la place du palais aussi vite que
mes vieilles jambes me le permettaient, mais le Tzar était déjà
sur le perron. Je suis parvenu à fendre la foule, j'allais toucher le
pan de ton habit lorsque le Tzar m'a aperçu. Ai-je eu peur, mon
Dieu! De ma vie je ne l'oublierai jamais! Je ferai dire demain
deux _Te Deum_, l'un pour la conservation de ta santé, l'autre
pour remercier Dieu de m'avoir préservé de cette vieille sorcière,
de n'avoir pas permis qu'une telle infamie s'accomplît.



Et Michée se mit à raconter longuement tout ce qui lui était
arrivé depuis le pillage de la maison de Morozof; comment il
avait été trouver Persten; comment, de retour au moulin, il y
avait rencontré Hélène Dmitriévna et s'était chargé de la
conduire dans la propriété de son époux.

Les nombreuses digressions de Michée agaçaient Sérébrany.

--Je ne suis pas aveugle, Nikita Romanovitch, disait le
vieillard, je me tais, mais je sais tout. J'avoue que tes visites chez
Droujina Andréevitch me déplaisaient souverainement. «Il n'en
résultera rien de bon,» me disais-je à moi-même. J'avais honte
pour toi de te voir assis à la même table que lui, en vous voyant
boire à la même coupe. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je
n'ignore pas que ce n'est pas ta faute; on ne sait pas comment ces
sortes de choses vous empoignent, mais c'était un péché vis-à-vis
de Morozof. Maintenant, c'est autre chose; elle n'a plus à ré‐
pondre de ses actions devant son mari, dont le bon Dieu a l'âme.
Puis, elle est trop jeune, la colombe, pour rester veuve.

--Cesse tes reproches, Michée, dit Sérébrany avec humeur,
dis-moi vite où elle est et ce qui lui est arrivé.

--Attends, Batiouchka, laisse-moi t'informer de tout cela avec
ordre. Vois-tu, lorsque revenant de chez le brigand, je retournai
au moulin, le meunier me dit: «L'oiseau féerique est tombé dans
ma cage, porte-le au Tzar de Dalmatie!» Je ne compris pas
d'abord de quel oiseau et de quelle Dalmatie il voulait parler,
mais lorsqu'il me montra la boyarine, je devinai que c'était d'elle
qu'il s'agissait. Nous voilà en route avec elle pour le domaine de
Droujina Andréevitch. Tout d'abord, elle n'avait ni bouche ni
yeux; elle se décida pourtant à me demander des nouvelles de



son mari, puis des tiennes, comme si cela avait été par hasard.
Rêveries de femmes, que tout cela! Je lui dis tout ce que je savais;
cela la rendit toute triste, la pauvre chère dame; elle ne dit plus
un seul mot durant le reste du trajet. Je remarquai qu'en appro‐
chant de la terre de Morozof, elle s'inquiétait. «Qu'as-tu donc?»
lui demandai-je. Cette question la fit fondre en larmes. J'essayai
de la consoler. «Ne te chagrine pas, lui dis-je, Morozof se porte
bien.» Au nom de Morozof, elle se mit à pleurer encore davan‐
tage. Je la regardai et ne sus plus que lui dire. «Le prince Nikita
est, il est vrai, en prison, continuai-je, mais probablement il se
porte aussi très-bien.» Je sentais que je parlais à tort et à travers,
mais il fallait bien dire quelque chose. Lorsque j'eus prononcé
ton nom, elle arrêta brusquement son cheval. «Non, dit-elle, je
ne puis aller dans la propriété de mon mari.--Mais où veux-tu
donc aller? lui demandai-je.--Vois-tu ces croix dorées briller au-
dessus de la forêt?--Oui, je les vois.--C'est un monastère de
femmes, dit-elle, je le connais, menez-y moi.» Je fis tout mon
possible pour la détourner de son projet, mais elle ne voulut pas
en démordre. «J'y resterai une huitaine de jours, j'y prierai Dieu,
j'en informerai Droujina Andréevitch, il m'enverra chercher.»
Toute résistance était inutile; je la conduisis au monastère et je
l'y ai laissée entre les mains de l'abbesse.

--Combien y a-t-il d'ici à ce monastère? demanda Sérébrany.

--Il est à une quarantaine de verstes du moulin; de Moscou,
cela doit être un peu plus loin. Du reste, c'est presque sur notre
chemin en allant à Jizdra.

--Michée, dit Sérébrany, rends-moi un service. Je ne puis quit‐
ter la Sloboda avant demain matin; mes hommes doivent prêter
serment au Tzar, mais toi, tu peux partir cette nuit; va trouver la



boyarine, raconte-lui tout, demande-lui de me recevoir, insiste
surtout pour qu'elle ne se décide à rien avant de m'avoir vu.

--J'entends, Batiouchka, mais de quoi as-tu peur? qu'elle
prenne le voile? cela n'arrivera pas. Un an s'écoulera, elle pleure‐
ra, c'est naturel, c'est indispensable, comment ne pas pleurer
Droujina Andréevitch, que Dieu ait son âme! puis au bout d'un
an, nous fêterons votre mariage: on ne peut pas pleurer un siècle.

Cette même nuit, Michée partit pour le monastère et dès
l'aube Sérébrany alla prendre congé de Godounof. Boris était déjà
rentré des matines, auxquelles il assistait régulièrement avec le
Tzar.

--Comment, te voilà déjà debout? prince, lui dit-il. C'est bon
pour nous autres ermites, mais après la journée d'hier tu aurais
pu te reposer. Aurais-tu été mal chez moi?

Et le fin regard de Godounof laissait comprendre qu'il devinait
la cause de l'insomnie du prince.

L'aménité de Boris, le sincère intérêt qu'il lui avait montré, les
services qu'il lui avait rendus, surtout sa dissemblance avec les
autres courtisans attiraient vers lui Nikita Romanovitch. Il s'ou‐
vrit avec lui touchant Hélène.

--Je sais tout cela depuis longtemps, dit en souriant Boris; j'ai
deviné tout cela à ta façon de regarder Viazemski. Et lorsque je
faisais tomber la conversation sur Morozof, tu n'en parlais qu'à
contre-coeur, quoique vous fussiez fort liés. Tu ne sais pas dissi‐
muler, prince; tout ce que tu penses se reflète immédiatement
sur ton visage. Ta parole est aussi par trop franche; permets-moi



de te le faire observer. J'ai tremblé pour toi lorsque hier tu as si
formellement refusé au Tzar d'entrer dans les opritchniks.

--Et que pouvais-je lui répondre?

--Il fallait le remercier et accepter cette faveur.

--Tu plaisantes, Boris Féodorovitch! Comment le remercier
pour une pareille proposition? toi-même fais-tu partie des
opritchniks?

--Pour moi, c'est autre chose, prince; je sais ce que je fais; je
ne m'oppose jamais à la volonté du Tzar, mais je me suis posé sur
un tel pied, qu'il ne me proposera jamais de m'enrôler dans les
opritchniks. En acceptant le poste de Viazemski, en devenant le
capitaine des gardes du Tzar et en même temps son favori, tu au‐
rais rendu un immense service au pays tout entier. Nous aurions
réuni nos efforts, nous aurions fini par faire licencier les
opritchniks.

--Jamais je n'y serais parvenu, Boris; tu dis toi-même que
toutes mes pensées se lisent sur ma figure.

--C'est parce que tu ne veux pas te contraindre, prince. Si tu
avais pu faire violence à ta franchise et entrer dans les opritch‐
niks, ne fût-ce que pour la forme, que n'aurions-nous pas accom‐
pli tous deux! Au lieu de cela qu'arrive-t-il? je demeure seul à me
heurter contre les obstacles, comme un brochet contre la glace; je
suis obligé d'épier tout le monde, de peser chacune de mes pa‐
roles. Il y a des moments où j'en perds la tête, tandis que si nous
étions deux auprès du Tzar, notre force serait doublée. Des
hommes comme toi ne se rencontrent pas souvent, prince. Je te



l'avoue franchement, j'avais jeté mes vues sur toi dès notre pre‐
mière entrevue.

--Je ne vaux rien pour une pareille entreprise, Boris; toutes les
fois que j'ai essayé de me conformer aux habitudes d'autrui, il
n'en est rien résulté de bon. Pour toi, c'est autre chose, tu es fort
dans cette partie. J'avoue que cela me déplaisait au commence‐
ment de t'entendre dire tout le contraire de ce que tu pensais;
mais maintenant je conçois ta tactique et je l'excuse. Mais, si je
voulais en faire autant, je ne le pourrais pas; Dieu ne m'a pas
donné cette faculté, il n'y a plus du reste à parler de tout cela; tu
sais que je vais à la frontière.

--Cela ne fait rien, prince, tu battras de nouveau les Tatars, le
Tzar t'appellera de nouveau auprès de lui. Tu ne peux plus être
son capitaine des gardes, mais tu pourrais toujours te laisser ins‐
crire dans les opritchniks. Quand même tu n'aurais pas l'occasion
de battre les Tatars, il faut bien que tu retournes à Moscou,
lorsque le temps du veuvage d'Hélène sera passé. Ne crains pas
qu'elle prenne le voile, laisse-lui le temps de sécher ses larmes et,
si tu le veux, je serai ton garçon d'honneur.

--Merci, Boris, merci. J'ai vraiment honte de tout ce que tu as
fait pour moi sans que je puisse le reconnaître. Je n'hésiterais pas
un moment à te sacrifier ma vie, s'il le fallait, mais ne me propose
pas de devenir opritchnik ou favori du Tzar. Il faut pour cela ou
n'avoir pas de conscience, ou avoir ton habileté, et moi je n'aurais
qu'inutilement tordu mon âme. A chacun Dieu a tracé sa voie: le
vol du faucon n'est pas le même que celui du cygne, mais cela im‐
porte peu, pourvu que chacun serve la vérité et la justice.



--Alors, tu ne me reproches plus, prince, d'avoir préféré le che‐
min de traverse à la grande route?

--C'eût été de ma part un grand péché que de t'adresser un pa‐
reil reproche. Sans me compter, que de bien tu as fait à d'autres!
Sans toi, il en aurait cuit à mes pauvres gens! Aussi le peuple
t'aime; tous mettent en toi leur confiance, tout le pays commence
à fixer les yeux sur toi.

Un léger incarnat colora le teint basané de Godounof et un
éclair de joie brilla dans ses yeux. Ce n'était pas pour lui un
mince triomphe que d'avoir l'approbation d'un homme comme
Sérébrany; les éloges qu'il venait de recevoir lui donnaient la me‐
sure de l'influence qu'il avait acquise.

--A mon tour, prince, je te remercie. Je ne te demande plus
qu'une chose: puisque tu es décidé à ne pas m'aider, du moins,
lorsque tu entendras mal parler de moi, n'y ajoute pas foi et re‐
lève les calomniateurs.

--Sois tranquille, Boris, je ne permettrai à personne de parler
mal de toi. Mes aventuriers prient déjà Dieu pour la conservation
de ta santé et, lorsqu'ils rentreront chez eux, ils enjoindront à
tous les leurs de prier pour toi. Mais Dieu veuille que tu ne
perdes pas la tête au milieu de ce chaos!

--Dieu protége ceux qui n'ont pas de méchants desseins, dit
Godounof en baissant modestement les yeux. Tout est d'ailleurs
entre ses mains. Au revoir, prince, à bientôt; n'oublie pas que tu
m'as promis de m'inviter à tes noces.

Ils s'embrassèrent cordialement et Sérébrany sortit tout
joyeux. Il avait une haute idée de la perspicacité de Godounof;



ses craintes au sujet d'Hélène se dissipèrent. Bientôt après il
quittait la Sloboda à la tête de sa bande; mais, dès qu'il eut fran‐
chi les barrières survint un incident qui, d'après les idées du
temps, devait être considéré comme un mauvais augure.

La bande fut arrêtée près d'une église par une foule compacte
de mendiants qui, se pressant devant le porche, attendaient sans
doute quelques abondantes aumônes de hauts personnages qui
allaient sortir de l'église. En avançant lentement, Sérébrany en‐
tendit les chants de la messe des morts et voulut savoir qui l'avait
ordonnée. On lui répondit que c'était Maliouta qui faisait célé‐
brer un service pour le repos de l'âme de son fils Maxime, tué par
les Tatars. Au même instant retentit un grand cri et l'on vit
quelques personnes emportant une vieille dame évanouie; sa fi‐
gure pâle était inondée de larmes, ses cheveux gris s'échappaient
en désordre d'un petit bonnet de velours. C'était la mère de
Maxime. Derrière elle sortit Maliouta, vêtu d'habits de deuil; son
regard se croisa avec celui de Sérébrany, mais les yeux de Ma‐
liouta n'avaient plus leur expression habituelle de férocité: ils
étaient fixes et mornes. Après avoir fait déposer sa femme sur le
portique, il rentra dans l'église pour assister à la fin de la messe,
pendant que Sérébrany et ses gens passaient, nu-tête et faisant le
signe de la croix, devant la grande porte de l'église à travers la‐
quelle arrivèrent jusqu'à eux les notes lugubres du _De
profundis_.

Ces tristes chants, le souvenir de Maxime impressionnèrent
vivement Sérébrany; mais il se rappela les paroles consolantes de
Godounof et l'émotion produite par la messe des morts s'effaça
bientôt de son esprit. Arrivé à l'angle que décrivait la route en
s'enfonçant dans la forêt, il se retourna du côté de la Sloboda et,



lorsque les coupoles dorées du palais d'Ivan disparurent derrière
les arbres, il se sentit soulagé d'un poids énorme. La matinée
était fraîche, le soleil éclatant. Bien vêtus, bien armés, les ci-de‐
vant brigands marchaient d'un pas résolu derrière Sérébrany, es‐
corté par quelques cavaliers. Une obscurité verdâtre les envelop‐
pait de tous côtés. Plein d'une impatiente ardeur, le cheval de Sé‐
rébrany arrachait en passant les feuilles des arbres à sa portée et
Bouian, qui ne quittait plus le prince depuis la mort de Maxime,
ouvrait la marche, levant de temps à autre son museau pour aspi‐
rer l'air et dressant ses oreilles chaque fois qu'un son lointain re‐
tentissait dans la forêt.

CHAPITRE XXXIX

UNE DERNIÈRE ENTREVUE.

La bande de Sérébrany avait déjà fait plusieurs journées. Un
soir, elle s'arrêta pour passer la nuit, au carrefour d'où partait la
route conduisant au monastère; le prince quitta ses gens et
s'achemina seul à la rencontre de Michée, qui lui avait promis de
lui apporter des nouvelles d'Hélène. Il marcha toute la nuit sans
s'arrêter; au point du jour, il se trouva à un nouveau carrefour où
il vit un brasier à moitié éteint et Michée assis à côté. Deux che‐
vaux tout sellés paissaient tout auprès.

En entendant le pas d'un cheval, Michée se redressa
vivement.--C'est toi, mon seigneur, s'écria-t-il en reconnaissant
son maître, ne va pas plus loin, retourne sur tes pas; il n'y a plus
rien à faire!



--Qu'est-il arrivé? demanda Sérébrany plein d'angoisse.

--Tout est fini, seigneur, Dieu n'a pas voulu nous donner le
bonheur.

Sérébrany sauta à bas de son cheval.--Parle, dit-il, qu'est-il ar‐
rivé à Hélène?

Le vieillard se taisait.--Mais qu'est-il donc arrivé? reprit Séré‐
brany, pâle de terreur.

--Il n'y a plus d'Hélène, dit tristement Michée, il y a la soeur
Eudoxie.

Sérébrany chancela et s'appuya sur un arbre pour ne pas tom‐
ber. Michée le regardait d'un air sombre et désespéré.

--Il n'y a plus rien à faire, la volonté de Dieu s'est accomplie! Il
paraît que nous ne sommes pas nés sous une heureuse étoile.

--Raconte-moi tout, dit Sérébrany, en se raidissant contre son
malheur, ne me ménage pas. Quand a-t-elle pris le voile?

--Lorsqu'elle a reçu la nouvelle du supplice de Morozof, lors‐
qu'on a reçu au couvent la liste des suppliciés pour lesquels le
Tzar exigeait des prières, la veille enfin du jour où je suis arrivé
auprès d'elle.

--L'as-tu vue?

--Oui.

Sérébrany voulut parler, mais les paroles expirèrent sur ses
lèvres.



--Je ne l'ai vue qu'une seconde, ajouta Michée; elle avait
d'abord refusé de me voir.

--Que t'a-t-elle chargé de me dire? fit Sérébrany avec effort.

--De prier pour elle.

--Et puis?

--Et puis, rien.

--Michée, dit le prince, après un court silence, mène-moi au
couvent; je veux lui dire adieu.

Le vieillard secoua la tête.--Pourquoi la voir, Batiouchka, ne la
trouble plus davantage; elle est maintenant une chose sacrée. Re‐
tournons plutôt et marchons droit sur Jizdra.

--Je ne puis, dit Sérébrany.

Michée secoua de nouveau la tête et lui amena un de ses
chevaux.

--Prends celui-ci, dit-il, le tien est tout couvert d'écume.

Et ils prirent en silence le chemin du monastère. La route sui‐
vait la forêt. Les cavaliers entendirent bientôt le bruit de l'eau et
aperçurent un ruisseau qui se frayait un chemin à travers les
roseaux.

--Reconnais-tu cet endroit? demanda tristement Michée. Sé‐
rébrany leva la tête et vit les traces d'un récent incendie. Çà et là,
la terre venait d'être profondément remuée: des restes de mai‐
son, une roue brisée indiquaient qu'un moulin avait dû exister à
cette place.



--Lorsqu'ils ont arrêté le sorcier, dit Michée, ils ont détruit sa
tanière. Ils espéraient y découvrir un trésor.

Sérébrany jeta un regard indifférent sur ces ruines et tout
deux poursuivirent leur route en silence. Au bout de quelques
heures de marche, la forêt devint plus claire. Une enceinte
blanche se montra à travers les arbres et le monastère apparut au
milieu d'une prairie. A l'encontre des bâtiments de ce genre, il
n'était pas bâti sur une éminence. De ses fenêtres étroites et
grillées, on n'apercevait pas de vastes dépendances: le regard ne
rencontrait partout que des troncs de sapins et leur sombre ver‐
dure enlaçait les murs de la maison; les environs étaient tristes et
déserts, la communauté semblait pauvre.

Les deux cavaliers descendirent de cheval et frappèrent à la
porte. Au bout de quelques minutes, on entendit le bruit d'un
trousseau de clefs.

--Gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ! dit Michée à voix
basse.

--Dans tous les siècles des siècles, répondit la soeur portière
en ouvrant un judas. Que demandez-vous?

--La soeur Eudoxie, dit à demi-voix Michée qui craignait de
raviver les douleurs de son maître en prononçant trop distincte‐
ment ce nom. Tu me connais, car j'ai été ici il n'y a pas
longtemps.

--Je ne puis te connaître, répondit la soeur, car je ne suis char‐
gée que de ce matin de la porte où était auparavant soeur Agnès...
Et la nonne considérait avec crainte les arrivants.



--Cela ne fait rien, continua Michée, laisse-nous entrer. In‐
forme l'abbesse que le prince Nikita Romanovitch Sérébrany est
arrivé.

La portière jeta un regard craintif sur Sérébrany, fit un pas en
arrière et ferma brusquement le judas. On l'entendit s'éloigner
précipitamment en murmurant: Seigneur Jésus-Christ, aie pitié
de nous!

--Que signifie cela? pensa l'écuyer. Pourquoi a-t-elle peur de
mon maître?

Il regarda le prince et comprit que son armure couverte de
poussière, son habit déchiré par les ronces, ses yeux inquiets et
hagards avaient pu effrayer la religieuse. L'expression de la figure
de Nikita avait tellement changé que Michée lui-même n'aurait
pas reconnu son maître s'il n'était arrivé avec lui.

Au bout de quelque temps, on entendit de nouveau le pas de la
portière.

--Veuillez ne pas nous en vouloir, dit-elle en tremblant à tra‐
vers la porte, notre abbesse ne peut pas vous recevoir mainte‐
nant; venez plutôt demain après matines.

--Je ne puis attendre! s'écria Sérébrany, et d'un coup de pied,
il enfonça la clôture et entra dans la cour. Il se trouva en face de
l'abbesse presqu'aussi pâle que lui-même.

--Au nom du Christ notre Sauveur, dit-elle d'une voix trem‐
blante, arrête-toi... je sais pourquoi tu es venu... mais Dieu punit
ceux qui perdent les âmes et le sang innocent retombera sur ta
tête!



--Révérende mère, répondit Sérébrany, ne comprenant rien à
cette terreur, mais trop ému pour être surpris de quelque chose,
laisse-moi voir la soeur Eudoxie. Quand ce ne serait que pour un
instant, pour lui faire mes adieux.

--Lui faire tes adieux! répéta l'abbesse. Tu ne veux réellement
que lui faire tes adieux?

--Laisse-moi lui faire mes adieux, révérende mère, et je don‐
nerai toute ma fortune à ton monastère.

L'abbesse le regarda avec défiance.

--Tu as pénétré ici de force, dit-elle, tu t'intitules prince et
Dieu sait qui tu es, dans quel but tu es venu... Je sais que les
opritchniks parcourent maintenant les monastères et exter‐
minent les épouses et les soeurs des hommes justes qu'on a ré‐
cemment suppliciés à Moscou... La soeur Eudoxie est veuve d'un
boyard supplicié...

--Je ne suis pas un opritchnik, s'écria Sérébrany, j'aurais don‐
né tout mon sang pour Morozof. Laisse-moi voir la boyarine!

Les traits de Sérébrany reflétaient la loyauté et la franchise.
L'abbesse se rassura et le regarda avec sympathie.

--Je suis coupable à ton égard, dit-elle. Grâce à Jésus-Christ et
à sa Mère Immaculée, je vois maintenant que je me suis trompée;
tu n'es pas un opritchnik. La portière m'a effrayée, je ne songeais
qu'à gagner du temps et à cacher soeur Eudoxie. Les temps sont
difficiles; ceux qui sont tombés en disgrâce auprès du Tzar ne
peuvent même pas trouver un refuge dans les monastères. Mais,
grâce à Dieu, je me suis trompée. Si tu es un ami ou un parent de



Morozof, je te conduirai auprès de sa veuve. Suis-moi, sa cellule
est là derrière.

L'abbesse conduisit Sérébrany à travers le jardin vers une cel‐
lule isolée, cachée derrière une touffe d'églantiers et de chèvre-
feuilles. Vêtue de noir, couverte d'un voile, Hélène était assise sur
un banc devant la porte. Les rayons du soleil couchant l'éclai‐
raient à travers d'épais érables et doraient au-dessus de sa tête
les feuilles jaunissantes. L'été tirait à sa fin; les dernières fleurs
des églantiers s'effeuillaient; la robe noire de la recluse était cou‐
verte de leurs pétales vermeils. Hélène contemplait mélancoli‐
quement la chute lente et monotone des feuilles d'érable jaunies;
c'est à peine si elle entendit le bruit des pas qui approchaient.

Levant la tête, elle vit l'abbesse et fit un pas à sa rencontre;
mais, en reconnaissant tout à coup Sérébrany, elle poussa un cri,
appuya les mains sur son coeur et retomba épuisée sur le banc.

--N'aie pas peur, mon enfant, dit l'abbesse d'un ton caressant;
c'est quelqu'un que tu connais, un ami de ton défunt époux qui
est venu exprès pour prendre congé de toi.

Hélène ne put répondre. Elle tremblait et regardait avec
frayeur le prince. Tous deux demeurèrent longtemps silencieux.

--C'est ainsi, dit enfin Sérébrany, que nous étions destinés à
nous revoir!

--Nous ne pouvions nous revoir autrement, dit à peine intelli‐
giblement Hélène.

--Pourquoi ne m'as-tu pas attendu, Hélène Dmitriévna?



--Si je t'avais attendu, murmura-t-elle, je n'aurais pas eu assez
de force... tu ne m'aurais pas laissée... j'en ai bien assez comme
cela à me reprocher...

Nouveau silence. Le coeur de Sérébrany battait violemment.--
Hélène Dmitriévna, dit-il d'une voix entrecoupée par l'émotion,
je viens te faire un éternel adieu. Laisse-moi voir une dernière
fois tes yeux, lève ton voile.

Hélène souleva de sa main amaigrie le voile noir qui couvrait
le haut de son visage et le prince revit ses yeux calmes mais rou‐
gis par les larmes, voilés par l'insomnie et la souffrance.

--Adieu, Hélène, s'écria-t-il, adieu pour toujours! Dieu veuille
me faire oublier que nous aurions pu être heureux!

--Non, Nikita Romanovitch, dit tristement Hélène, le bonheur
n'a pas été fait pour nous. Le sang de Droujina Andréevitch nous
en sépare. Je suis cause qu'il est tombé en disgrâce, qu'il est
mort. Jamais nous n'aurions pu être heureux. Et qui est-ce qui
peut l'être maintenant?

--Oui, répéta Sérébrany, qui est-ce qui peut être heureux
maintenant? Dieu n'est pas clément aujourd'hui pour la sainte
Russie. Cependant, jamais je n'aurais pensé que, vivants, nous
pussions ainsi nous séparer pour toujours!

--Pas pour toujours, reprit Hélène avec un triste sourire, mais
seulement ici-bas, pour cette vie. Cela devait être ainsi. Il ne nous
convenait pas d'avoir une seule joie lorsque le pays tout entier est
aussi malheureux.

--Pourquoi, dit Sérébrany d'un air sombre, n'ai-je pas été tué
par les Tatars? pourquoi le Tzar ne m'a-t-il pas fait trancher la



tête lorsque je la lui ai apportée? Que me reste-t-il donc à faire
dans ce monde?

--A porter ta croix, Nikita, comme je porte la mienne. Ton lot
est plus léger que le mien. Tu peux défendre la patrie, je ne puis
que prier pour toi et pleurer mes fautes.

--La patrie, s'écria Sérébrany, où est-elle cette patrie et contre
qui la défendre? Ce ne sont pas les Tatars, mais le Tzar qui la
perd. Mes idées se brouillent, Hélène Dmitriévna; toi seule tu
soutenais encore ma raison; maintenant tout est ténèbres autour
de moi, je ne distingue plus la vérité du mensonge. Tout ce qui
est bon périt, tout ce qui est méchant triomphe. Bien des fois
Kourbski me vient à l'esprit. Tant que j'avais un but dans la vie, je
chassais loin de moi ces coupables pensées; maintenant, je n'ai
plus de but, je n'ai plus de forces, ma raison s'obscurcit...

--Dieu t'éclairera, Nikita Romanovitch; si ton bonheur est per‐
du, ce n'est pas une raison pour trahir ou abandonner ton pays.
Dieu nous envoie cette épreuve afin que nous puissions nous re‐
trouver dans un monde meilleur. Ne te démens pas.

Sérébrany baissa la tête. Son indignation fit place au senti‐
ment du devoir dans lequel il avait été élevé et qu'il maintenait
pur dans son coeur, lors même que la force lui manquait pour s'y
soumettre.

--Porte ta croix, reprit Hélène, va où le Tzar t'envoie. Tu as re‐
fusé d'entrer dans les opritchniks, ta conscience doit donc être
tranquille. Va combattre les ennemis de la Russie; je ne cesserai
de prier pour toi jusqu'à ma dernière heure.

--Adieu donc, Hélène, adieu ma soeur!



Le regard d'Hélène resta calme en face des terribles émotions
de Nikita.--Adieu, répéta-t-elle, et, baissant son voile, elle se reti‐
ra précipitamment dans sa cellule.

Les vêpres sonnèrent. Sérébrany resta longtemps les yeux
fixés sur l'endroit où avait disparu Hélène. Il n'entendit pas ce
que lui disait l'abbesse, il ne sentit pas qu'elle le prit par le bras et
l'emmena jusqu'à la porte d'entrée. Il monta silencieusement à
cheval et reprit, en compagnie de Michée, la route de la forêt. La
cloche du monastère le fit enfin sortir de cet engourdissement
moral. Il comprit toute la profondeur de son malheur. Ce tinte‐
ment déchirait son coeur, mais il l'écoutait avec bonheur comme
s'il lui apportait les adieux d'Hélène; et lorsque ces sons caden‐
cés, ne formant plus à distance qu'un bruit vague, expirèrent
dans l'air du soir, il lui sembla qu'on venait de lui arracher l'âme
et il fut saisi par le sentiment de son irrémédiable isolement...

Le lendemain, le détachement de Sérébrany s'enfonçait de
plus en plus dans la forêt de Briansk; le prince marchait à sa tête;
Michée le suivait de loin, n'osant pas interrompre son silence.

Sérébrany avait la tête baissée; cependant, au milieu de ses
sombres pensées, un sentiment consolant lui apparaissait à l'ho‐
rizon. C'était la conviction qu'il avait toujours rempli son devoir
dans la mesure de ses forces, qu'il avait toujours suivi le droit
chemin sans en avoir jamais intentionnellement dévié. C'est là un
sentiment précieux qui, au milieu des peines et des tristesses de
cette vie, se cache comme un trésor inviolable dans le coeur de
l'honnête homme et en comparaison duquel tous les biens de ce
monde, tout ce qui constitue le but des ambitions humaines n'est
que poussière et néant.



Cette profonde conviction d'avoir accompli son devoir soute‐
nait Sérébrany. En repassant les moindres détails de ses adieux
avec Hélène, en se rappelant chacune de ses paroles, il trouvait
une triste consolation dans cette pensée qu'il eût été honteux
pour lui d'être seul heureux à l'époque épouvantable qu'on tra‐
versait, qu'il valait mieux qu'il portât avec tous ses frères sa part
dans l'infortune générale. Les paroles de Godounof lui revinrent
à l'esprit, il sourit avec amertume au souvenir de l'assurance avec
laquelle son ami lui avait parlé de sa connaissance du coeur hu‐
main. «Il paraît, pensa-t-il, que Boris ne peut pas tout deviner.
Les affaires de l'État, le coeur du Tzar lui sont connus; il sait
d'avance ce que dira Maliouta, ce que fera tel ou tel opritchnik,
mais le coeur, le sentiment de ceux qui sont désintéressés ne sont
pour lui que ténèbres.» Et involontairement il se souvint aussi de
Maxime et songea que son frère adoptif lui aurait autrement par‐
lé. Il ne lui aurait pas dit: «Elle t'attendra»; mais «presse-toi, tue
ton cheval, arrête-la pendant qu'il en est encore temps.» Au sou‐
venir de Maxime, son isolement lui parut encore plus cruel, car il
savait que personne ne pouvait, comme Maxime, sympathiser
avec lui, combler par une tendre amitié le vide de son âme, lui ex‐
pliquer bien des choses qu'il ne comprenait que vaguement et
que, dans les préoccupations de la vie, il ne savait pas envisager
d'une manière nette et résolue...

Sérébrany marchait la tête baissée, les rênes sur le cou de son
cheval, à travers la forêt aussi sombre que ses pensées. Le silence
n'était troublé que par le pas cadencé des brigands. Les sauvages
habitants du lieu, peu habitués à redouter l'homme dans ces en‐
droits inhabités, ne se cachaient point à la vue de la troupe; ils
grimpaient lestement sur les hautes branches et la regardaient
passer avec curiosité; des oiseaux aux couleurs variées se cram‐



ponnaient à l'écorce rugueuse des arbres, tournaient leurs têtes
rouges du côté des brigands et recommençaient à frapper de
leurs becs contre le bois sec.

Frappé de la majesté de cette solitude, un bandit entonna à
demi-voix une chanson traînante; ses camarades l'accompa‐
gnèrent; bientôt toutes les voix s'unirent en un choeur dont les
sonores mélodies se répercutaient au loin sous la sombre voûte
des arbres.

On pourrait terminer ici ce lamentable récit, mais il reste à
dire ce qui est advenu des autres personnages qui ont peut-être
partagé avec Sérébrany l'intérêt du lecteur. Nous entendrons en‐
core parler de Nikita à la fin de ce drame; mais pour cela il faut
sauter par dessus dix-sept lourdes années et nous transporter,
d'un bond, à Moscou à l'époque glorieuse de la conquête de la
Sibérie.

CHAPITRE XL - L'AMBASSADE D'IERMAK.

Il était déjà loin le jour où Sérébrany sortait de la Sloboda avec
ses aventuriers graciés. Depuis cette époque, bien des change‐
ments étaient survenus en Russie; il n'y avait qu'Ivan qui n'avait
pas changé: tantôt entraîné par ses soupçons, il faisait supplicier
les meilleurs et les plus illustres citoyens, tantôt il semblait
s'amender, avouer publiquement ses fautes, envoyait aux monas‐
tères de riches dons avec la liste des suppliciés en ordonnant des
prières pour le repos de leurs âmes. Il n'existait plus un seul de
ses anciens familiers: le dernier, Maliouta, qui n'était jamais
tombé en disgrâce, avait été tué au siége de Weissenstein en Li‐



vonie et, en son honneur, Ivan fit brûler sur un seul immense bû‐
cher tous les prisonniers allemands et suédois. Exaspérés par ce
terrible régime, n'ayant plus aucun espoir en des temps
meilleurs, des milliers de Russes émigraient par bandes en Li‐
thuanie et en Pologne.

Un seul événement heureux se produisit dans ce long espace
de temps: Ivan comprit toute l'inutilité de diviser la nation russe
en deux catégories dont la plus petite pressurait et torturait la
plus nombreuse; sur les instances de Godounof il abolit les
odieux opritchniks, revint résider à Moscou et le terrible palais
de la Sloboda d'Alexandrof devint pour toujours désert.

Entre temps, bien des misères fondirent sur le pays. La famine
et la peste dépeuplaient les villes et les villages. Les Tatars firent
plusieurs incursions en Russie et, dans l'une de ces campagnes,
ils brûlèrent même les faubourgs de Moscou et une grande partie
de la capitale elle-même. Les Suédois firent une attaque du côté
du Nord; Étienne Batory, élu par la diète après la mort de Sigis‐
mond, renouvela la guerre de Lithuanie et, malgré le courage des
troupes russes, il les vainquit par son habileté et enleva à la Rus‐
sie toutes les provinces occidentales. Le tzarévitch Jean qui pre‐
nait part aux atrocités que commettait son père, comprit néan‐
moins, cette fois, l'abaissement de l'État, et demanda au Tzar la
permission de conduire des troupes contre Batory. Ivan crut voir
dans cette demande l'intention de le détrôner et le Tzarévitch,
sauvé autrefois par Sérébrany à la mare maudite, ne put échap‐
per, cette fois, à une mort terrible. Dans un accès de rage, son
père le tua d'un coup de son bâton ferré. On raconte que Godou‐
nof, qui s'était jeté entre eux, fut cruellement blessé par le Tzar et



ne dut la vie qu'aux soins et à l'habileté médicale de Strogonof,
négociant de Perm.

Après ce meurtre, Ivan, saisi d'un sombre désespoir, convoqua
la _Douma_, déclara qu'il voulait entrer dans un monastère et
ordonna d'élire un nouveau Tzar. Il céda néanmoins aux suppli‐
cations des boyards et consentit à rester sur le trône, en se
contentant de se confesser et d'envoyer de riches présents aux
monastères. Mais peu de temps après, les supplices recommen‐
cèrent. Odesborn affirme dans ses écrits que Ivan condamna à
mort, d'un seul coup, 2,300 personnes pour les punir d'avoir, soi-
disant, livré plusieurs forteresses à l'ennemi, quoique Batory lui-
même eût admiré leur courage.

Perdant ses provinces l'une après l'autre, serré de tous côtés
par l'ennemi, voyant la désorganisation intérieure de l'État, Ivan
fut cruellement frappé dans son orgueil; son extérieur s'en res‐
sentit. Il se négligea dans sa tenue, sa haute taille s'affaissa, ses
yeux devinrent ternes; sa mâchoire intérieure pendait comme
chez un octogénaire et ce n'était qu'en présence d'étrangers qu'il
faisait des efforts pour paraître tel qu'il était auparavant: il se re‐
dressait alors fièrement et jetait un regard soupçonneux sur son
entourage pour savoir si l'on s'apercevait de sa décadence. Il était
dans ces instants plus effrayant encore que dans sa pleine vi‐
gueur. Jamais Moscou n'avait éprouvé une pression aussi inexo‐
rable, une terreur aussi grande.

Au milieu de cette affliction générale, il arriva de l'extrême
Orient une nouvelle inattendue qui ranima le courage des coeurs
chancelants et changea en joie la douleur de la nation.



Des rives lointaines de la Kama arrivèrent à Moscou les no‐
tables commerçants Strogonof, parents de ce même marchand
qui avait guéri Godounof. Ils avaient reçu en don du Tzar les
terres inhabitées de la province de Perm et y demeuraient en sei‐
gneurs indépendants des lieutenants du lieu, ayant leur adminis‐
tration et leurs propres troupes, à l'unique condition de défendre
la frontière contre les incursions des peuplades sauvages de la Si‐
bérie, tributaires nouveaux et peu sûrs de la Russie. Inquiétés
dans leurs redoutes en bois par le Khan Koutchoum, les Strogo‐
nof résolurent de franchir les monts Oural et d'attaquer l'ennemi
chez lui. Pour donner à cette entreprise les meilleures garanties
de succès, ils eurent recours à quelques chefs d'aventuriers qui
ravageaient les rives du Volga et du Don. Ces principaux chefs
étaient pour lors Iermak Timoiéef et Ivan Koltzo; ce dernier avait
été jadis condamné à mort et s'était évadé des prisons du Tzar.

Ayant reçu une invitation, accompagnée de présents, des Stro‐
gonof, Iermak et Koltzo firent de nombreuses recrues sur les
bords du Volga et se présentèrent devant les Strogonof. Quarante
barques furent chargées de munitions en tout genre.

Ce petit détachement, après avoir fait dire des prières, s'em‐
barqua sur la _Tchousovaia_ et remonta avec de joyeuses chan‐
sons jusqu'aux sauvages montagnes de l'Oural. Battant partout
les peuplades ennemies, transportant leurs barques d'une rivière
à l'autre, les aventuriers parvinrent jusqu'à l'Irtich, où ils bat‐
tirent et firent prisonnier le principal chef sibérien Mametkoul, et
s'emparèrent de la ville de Sibérie, située sur les rives escarpées
de l'Irtich. Ne se contentant pas de ce triomphe, Iermak poussa
en avant, conquit tout le pays jusqu'à l'Oby et fit jurer, sur son
sabre ensanglanté, aux peuplades conquises, fidélité au Tzar de



toutes les Russies, Ivan Vasiliévitch. Ce fut alors seulement qu'il
fit part de ses exploits aux Strogonof et qu'il envoya en même
temps à Moscou Koltzo pour saluer en son nom le Tzar et lui of‐
frir un nouveau royaume. Les Strogonof s'empressèrent d'aller
porter cette bonne nouvelle au Tzar, et quelque temps après arri‐
va l'ambassade d'Iermak.

Grande fut la joie à Moscou. Des _Te Deum_ furent chantés
dans toutes les églises, les cloches sonnèrent à toutes volées
comme la nuit de Pâques.

Après avoir manifesté toute sa satisfaction aux Strogonof, le
Tzar fixa le jour de la réception solennelle de l'envoyé d'Iermak.

Dans la grande salle du Kremlin, entouré de tout l'éclat de la
majesté royale, Ivan Vasiliévitch était assis sur le trône, coiffé du
bonnet de Monomaque, couvert de vêtements d'or, ornés de
saintes images et de pierres précieuses. A sa droite se tenait le
Tzarévitch Théodore, à sa gauche Boris Godounof. Autour du
trône se tenaient les écuyers vêtus de caftans en satins blancs,
bordés d'argent, avec des haches sur l'épaule. La salle était pleine
de princes et de boyards.

Remonté par les bonnes nouvelles des Strogonof, Ivan avait
un air moins sombre; on pouvait même surprendre un sourire
sur ses lèvres lorsqu'il faisait quelques observations à Godounof,
mais il avait bien vieilli; ses rides s'étaient accentuées davantage,
son crâne était presque dénudé, son menton complétement
dégarni.

En ces dernières années, Boris Godounof était rapidement
monté au faîte des honneurs. Il avait marié sa soeur Irène au
Tzarévitch Théodore et portait actuellement le rang de grand



écuyer. On racontait que le Tzar, voulant montrer combien il af‐
fectionnait sa bru et Godounof, leva un jour trois de ses doigts et
dit en les désignant l'un après l'autre: «Voici Théodore, voici
Irène et voici Boris; je souffrirais autant si l'on me coupait un de
ces trois doigts que si je perdais un de mes trois enfants chéris.»

Une si extraordinaire faveur ne provoqua dans Boris ni or‐
gueil, ni arrogance. Il était modeste comme par le passé, affable
envers tous, sobre de discours; son port devint seulement un peu
plus grave et prit une dignité conforme à sa situation élevée. Ce
ne fut cependant pas sans quelques atteintes à la morale que Go‐
dounof acquit l'influence qu'il exerçait et les honneurs dont il
était comblé. Son caractère simple l'entraîna plus d'une fois à des
actes que sa conscience réprouvait. Ainsi, voyant dans Maliouta
un rival trop puissant, ayant perdu tout espoir de le supplanter, il
se lia avec lui et alla jusqu'à épouser sa fille. Vingt années passées
près du trône d'un Tzar comme _le Terrible_ devaient fatale‐
ment avoir exercé une influence funeste sur Boris; il subissait
déjà les atteintes de la triste révolution qui s'était opérée en lui et
qui, au dire des contemporains, avait transformé en criminel un
homme doué des plus hautes qualités.

Lorsqu'on regardait le Tzarévitch Théodore, on était frappé de
la nullité de celui qui devait tenir les rênes de l'État après la mort
d'Ivan. Aucun symptôme de force morale n'apparaissait sur sa fi‐
gure, dépourvue d'expression. Marié depuis deux ans, il avait
conservé un visage enfantin. Il était petit, rachitique, pâle et en
même temps boursouflé. Il souriait constamment et jetait autour
de lui des regards effarés. On assurait que le Tzar regrettait vive‐
ment son fils aîné et répétait à celui-ci: «Tu aurais dû, Fédia,
naître sacristain et non Tzarévitch.»



«Dieu est miséricordieux, disait le peuple, peu importe que le
Tzarévitch soit chétif, pourvu qu'il ne marche pas sur les traces
de son père et de son frère; puis Godounof est là pour l'aider; ce‐
lui-là saura bien gouverner l'État!»

Les chuchotements des courtisans furent soudain interrompus
par le son des trompettes et des cloches. Précédés de six officiers
du palais, les ambassadeurs d'Iermak entrèrent dans la salle, sui‐
vis de Maxime, de Nikita et de Simon Strogonof. Derrière eux, on
portait de riches pelleteries, des vases de forme étrange et des
armes complétement inconnues. Ivan Koltzo, qui marchait à la
tête de l'ambassade, était un homme d'une cinquantaine d'an‐
nées, de taille moyenne, à larges épaules, avec des yeux vifs et
perçants, une barbe noire et courte, légèrement grisonnante.

--Grand monarque, dit-il, en s'approchant des marches du
trône, ton ataman Iermak Timoiéef, à la tête des Kosaques du
Volga, auxquels tu as fait naguère grâce de la vie, a tâché de se
faire pardonner ses anciennes fautes: il te salue aujourd'hui en
t'apportant un nouveau royaume. Aux royaumes de Kazan et
d'Astrakhan que tu as conquis, ajoute celui de Sibérie pour tout le
temps que Dieu fera durer ce monde.

Après avoir prononcé ces paroles, Koltzo et ses compagnons
se prosternèrent devant le Tzar et touchèrent la terre avec leurs
fronts.

--Relevez-vous, mes bons serviteurs, dit Ivan. Celui qui garde
un mauvais souvenir de ce qui est passé doit perdre la vue, dit le
proverbe; mon ancienne disgrâce se change en faveur. Approche,
Ivan Koltzo.--Et le Tzar lui tendit la main.



Pour ne pas maculer le tapis écarlate du trône, Koltzo y jeta
son bonnet de poil de mouton, mit son pied dessus et, s'inclinant
profondément, il approcha ses lèvres de la main d'Ivan qui le bai‐
sa au front.

--Je remercie la très-sainte et très-haute Trinité, dit Ivan en
levant les yeux au Ciel. Il est évident que la miséricorde divine
s'étend sur moi, car c'est au moment où je suis le plus entouré
d'ennemis et que j'ai à lutter même contre mes proches, que Dieu
me donne le dessus sur les païens et me permet d'agrandir glo‐
rieusement mes États.--Et, jetant un regard triomphant sur les
boyards, il ajouta d'un air menaçant: Lorsque Dieu est avec nous,
personne ne peut rien contre nous. Que ceux qui ont des oreilles
entendent!

Mais, songeant aussitôt qu'il était inutile de troubler la joie
universelle, il revint à Koltzo d'un air bienveillant:--Comment te
plaît Moscou? as-tu vu quelque part d'aussi beaux palais, d'aussi
splendides églises? mais peut-être n'est-ce pas la première fois
que tu es ici?

Un sourire malicieux erra sur les lèvres de Koltzo et ses dents
blanches éclairèrent sa figure basanée.

--Où veux-tu que nous autres, petites gens, nous ayons vu de
pareilles merveilles? répondit-il en haussant les épaules, même
en rêve nous n'avons rien entrevu de semblable. Nous vivons
comme des paysans au Volga, nous ne connaissons Moscou que
par ouï-dire et nous n'y sommes jamais venus.

--Reste alors quelque temps avec nous, dit Ivan avec bien‐
veillance, j'ordonnerai qu'on ait soin de toi. Quant à la missive
d'Iermak, nous en avons pris lecture et nous avons déjà prescrit



au prince Bolkhovski et à Ivan Gloukhof d'aller à votre aide avec
500 Streltzi...

--Nous te sommes bien reconnaissants, dit Koltzo en saluant
profondément, seulement ce chiffre sera-t-il suffisant?

Ivan s'étonna de la hardiesse de Koltzo.--Tu es bien vif, lui ré‐
pondit-il sévèrement. Ne voudrais-tu pas que je coure en per‐
sonne à votre secours? Tu t'imagines donc que je n'ai pas d'autre
occupation que votre Sibérie? J'ai besoin de mes hommes pour
combattre les Tatars et les Lithuaniens. Contente-toi de ce que je
te donne et arrête ce que tu pourras trouver sur ton chemin. Il y a
passablement de gens sans aveu en Russie. Au lieu de passer leur
temps à ne rien faire, ne vaut-il pas mieux qu'ils aillent occuper
les nouvelles terres? J'ai aussi écrit à l'archevêque de Vologda de
vous envoyer dix popes pour dire la messe et remplir tous les de‐
voirs religieux.

--Nous en sommes bien reconnaissants à ta Majesté, répondit
Koltzo en s'inclinant de nouveau, mais tu nous obligerais en nous
donnant, outre des popes, des armes et surtout de la poudre.

--Vous n'en manquerez pas, sois tranquille. Bolkhovski a déjà
un oukase de moi à ce sujet.

--Nous avons aussi pas mal usé nos vêtements, continua Kolt‐
zo avec un sourire insinuant et en remuant les épaules.

--C'est que vous n'avez trouvé personne à dévaliser sur la
route de Sibérie, dit Ivan mécontent de l'insistance de l'ataman.
Je vois que tu n'oublies rien de ce dont vous avez besoin, mais
notre faible esprit y a également pourvu. Les vêtements vous se‐
ront fournis par les Strogonof, et moi j'ai fixé des traitements



pour les chefs et les soldats. Et afin que toi, qui conseilles si bien,
tu ne manques de rien, je te gratifie d'une pelisse de ma propre
garde-robe.

A un signe du Tzar, deux stolniks apportèrent une riche pe‐
lisse, couverte d'un brocart d'or et en revêtirent l'ataman.

--Je vois que ta langue est bien aiguisée, mais as-tu, dit Ivan,
un sabre qui le soit aussi?

--J'en avais un, Sire, qui n'était pas mauvais, mais je l'ai
quelque peu ébréché sur les crânes des Sibériens.

--Prends dans ma salle d'armes le plus beau sabre que tu
pourras trouver, ne te gêne pas, choisis-en un à ton gré; je crois,
du reste, que je n'ai pas besoin de te recommander de ne pas te
gêner.

Les yeux de l'ataman brillèrent de joie.--Père, s'écria-t-il, de
toutes les faveurs celle-ci est la plus grande! Ce serait un péché
de se faire prier lorsqu'il s'agit d'un pareil don. Je te promets de
prendre le plus beau de tes sabres.--Mais, Sire, ajouta Koltzo
après un moment de réflexion, du moment que tu fais le sacrifice
du meilleur sabre, permets-moi de le porter de ta part à Iermak.

--Ne t'inquiète pas de lui, je ne l'oublierai pas. Mais si tu
crains que je ne sache pas le contenter, choisis deux sabres, l'un
pour toi, l'autre pour Iermak.

--Que Dieu te prête longue vie! s'écria Koltzo enthousiasmé.
Sois sûr que ces deux sabres travailleront pour toi.

--Mais les sabres ne suffisent pas, reprit Ivan, il faut encore de
bonnes armures. Je saurai bien en trouver de ta taille; mais,



n'ayant pas vu Iermak, je pourrais me tromper. De quelle taille
est-il?

--Mais à peu près de la mienne, seulement il a les épaules plus
larges. Tiens, il est à peu près de la taille de ce gars, dit Koltzo, en
désignant un de ses compagnons, solide gaillard qui, après avoir
apporté une masse d'armes et l'avoir jetée par terre, se tenait der‐
rière cet amas de ferrailles, bouche béante, en extase devant le
costume du Tzar et celui des courtisans qui environnaient le
trône. Il avait même essayé d'entrer en conversation avec l'un
d'eux pour savoir s'ils n'étaient pas tous des Tzarévitchs, mais le
courtisan le regarda d'un air tellement rébarbatif qu'il n'osa pas
lui renouveler sa question.

--Qu'on m'apporte la grande armure, ordonna le Tzar, celle
qui est surmontée d'un aigle et se trouve à la place d'honneur;
nous allons l'essayer sur ce lourdaud.

On apporta une lourde cotte de mailles avec une garniture de
cuivre autour du cou, des manches et des pans, ornée d'une aigle
dorée à deux têtes, sur la poitrine et sur le dos. La cotte était for‐
gée en perfection et provoqua un murmure d'admiration dans
l'assemblée.--Essaie-la, marsouin, dit le Tzar.

Le gars obéit, mais, malgré tous ses efforts, il ne put y entrer:
ses bras ne parvinrent qu'à la moitié des manches.

A cette vue, un vague souvenir se réveille dans la mémoire
d'Ivan.

--Assez, dit Koltzo qui suivait d'un oeil attentif les efforts de
son compagnon, tu vas, satané ours, faire crever la cotte de
mailles du Tzar.



Et se tournant vers celui-ci, il lui dit: Sire, l'armure est excel‐
lente et ira comme un gant à Iermak; si ce gaillard ne peut y en‐
trer, c'est qu'il a les poings trop forts; il n'y a que lui pour avoir
des poings pareils.

--Montre-moi tes poings, dit Ivan, en l'examinant avec
curiosité.

Le gaillard regarda le Tzar d'un air indécis, comme s'il ne
comprenait pas ce qu'on lui demandait.

--Entends-tu, imbécile, répéta Koltzo, montre ton poing au
Tzar.

--Et s'il me fait couper la tête pour cela? répondit le gars d'une
voix traînante, avec un visage exprimant une terreur idiote.

Le Tzar se mit à rire et tous les assistants eurent de la peine à
n'en pas faire autant.

--Imbécile! dit Koltzo avec dépit, tu es né sot et tu mourras
sot.

--Et, l'ayant débarrassé de la cotte de mailles, il le traîna jus‐
qu'au pied du trône et montra au Tzar sa grosse main qui ressem‐
blait plus à la patte d'un ours qu'à un membre humain.

--Ne lui en veux pas, Sire, il est bête en paroles et bon à l'ac‐
tion. C'est lui qui a fait prisonnier le Tzarévitch Mametkoul.

--Comment t'appelles-tu, demanda Ivan en regardant avec
une attention redoublée le compagnon de Koltzo.

--Je m'appelle Mitka, répondit-il naïvement.



--C'est bien cela, s'écria Ivan, en reconnaissant enfin le gros
gaillard; c'est toi qui t'es battu à la Sloboda pour Morozof et qui
as tué Khomiak d'un coup de timon.

Mitka sourit bêtement.

--Je ne te remettais pas au premier moment, mais maintenant
je te reconnais parfaitement.

--Eh bien! moi je t'ai reconnu tout de suite, répondit Mitka
d'un air enchanté; tu étais alors assis sur une estrade qui touchait
au champ-clos.

A cette naïveté tous les assistants partirent d'un éclat de rire.

--Je suis fort sensible à ce souvenir, repartit Ivan, mais dis-
moi comment t'es-tu pris pour faire prisonnier Mametkoul?

--Je me suis étalé sur lui, répondit Mitka, ne concevant pas
pourquoi tout le monde se remettait à rire.

--Oui, dit Ivan en regardant Mitka, lorsqu'un pareil ours se
couche sur quelqu'un, il ne doit pas être aisé de s'en dégager. Je
me souviens comment il a écrasé Khomiak. Mais, dis-moi,
comment as-tu quitté alors si brusquement la Sloboda et es-tu
parvenu en Sibérie?

L'ataman poussa Mitka du coude pour l'engager à la prudence,
mais celui-ci interpréta ce signe dans un sens tout opposé.

--C'est lui qui m'a emmené, dit-il, en montrant l'ataman du
doigt.

--Ah! c'est lui qui t'a emmené! répéta Ivan en se tournant avec
étonnement du côté de Koltzo. Comment cela se fait-il donc? tu



viens de m'assurer que tu n'as jamais été dans ces parages! mais,
Dieu me pardonne; il me semble aussi que nous sommes d'an‐
ciennes connaissances. N'est-ce pas toi qui m'as raconté la _Lé‐
gende des pigeons_! c'est bien cela, je te remets parfaitement.
C'est aussi toi qui as enlevé Sérébrany de la prison. Dis-moi donc,
homme de Dieu, comment as tu vécu depuis? quels pèlerinages
as-tu fait? devant quelles reliques t'es-tu agenouillé?

Jouissant de l'embarras de Koltzo, le Tzar dardait sur lui son
regard investigateur et perçant.

Koltzo avait les jeux attachés à terre.

--Ce qui est fait est fait, dit enfin le Tzar, ce qui est passé est
couvert par l'herbe qui a poussé dessus. Dis-moi seulement pour‐
quoi n'es-tu pas venu à la Sloboda avec les autres brigands après
la bataille de Rézan?

--Sire, répondit Koltzo en appelant tout son courage à son se‐
cours, à ce moment je n'avais pas encore mérité ta clémence. J'a‐
vais honte de me présenter devant toi. Lorsque le prince Nikita
t'amena mes compagnons, je retournai retrouver Iermak au Vol‐
ga dans l'espoir de t'être un jour utile.

--Et en attendant tu t'es amusé à piller les barques qui trans‐
portaient mon trésor et à arrêter les ambassadeurs de Kizilbek
qui venaient à Moscou.

L'expression de la figure d'Ivan était plutôt moqueuse que sé‐
vère. Depuis l'insolente tentative de Persten ou de Koltzo, dix-
sept années s'étaient écoulées; la rancune du Tzar ne durait pas si
longtemps lorsqu'elle n'était pas tenue en éveil par son amour-
propre. Koltzo lut sur sa figure le désir de se récréer de son em‐



barras; il baissa la tête, se gratta la nuque, retenant sur ses lèvres
un sourire involontaire et répondit à demi-voix:--Il y a du vrai
dans tout cela, Sire, je suis bien coupable devant toi.

--C'est bien, dit Ivan. Iermak et toi vous avez racheté vos
fautes et je veux les oublier; mais, si je t'avais tenu alors, tu au‐
rais passé un mauvais quart d'heure...

Koltzo ne répondit rien; il se contenta de dire en lui-même:
«c'est précisément pour cela que je me suis dispensé de me pré‐
senter devant toi, grand monarque.»

--Mais voyons, dit Ivan, ton ancien ami doit être ici? Dites-
donc, continua-t-il en s'adressant aux courtisans, est-il ici ce chef
d'aventuriers? j'ai déjà oublié son nom... ah! oui, Nikita
Sérébrany.

Un murmure parcourut la foule, il se fit un mouvement mais
personne ne sortit des rangs.

--Vous entendez, répéta Ivan en haussant la voix, je demande
s'il est ici ce Nikita Sérébrany qui m'avait demandé d'aller à Jiz‐
dra avec les voleurs?

A cette seconde question du Tzar s'avança un vieux boyard qui
avait été autrefois voiévode de Kalouga.

--Sire, dit-il avec un profond salut, celui que tu demandes
n'est pas ici. Il a été tué par les Tatars avec tout son détachement
l'année même qu'il est allé à Jizdra.

--Vraiment? fit Ivan, je l'ignorais. Et moi qui voulais vous pré‐
senter l'un à l'autre, continua-t-il en s'adressant à Koltzo, pour
voir comment vous vous seriez embrassés!



Une profonde tristesse se peignit sur la figure expressive de
l'ataman.

--Tu regrettes ton confrère, dit Ivan en ricanant.

--Oui, sire, je le regrette vivement, répondit Koltzo, sans se
soucier de l'impression que cette réponse pouvait produire sur le
Tzar.

--C'est juste, dit Ivan avec dédain, cela ne pouvait être autre‐
ment: qui se ressemble, s'assemble.

Il eût été difficile de dire si Ivan ignorait réellement la mort de
Sérébrany ou s'il en faisait semblant, afin de prouver à quel point
il se préoccupait peu de ceux qui ne recherchaient pas ses fa‐
veurs; toujours est-il qu'il ne manifesta aucun signe de regret en
apprenant cette nouvelle: son visage resta impassible et
indifférent.

--Reste quelque temps avec nous, dit-il à Koltzo; lorsque le
prince Bolkhovski sera prêt, vous partirez ensemble pour la Sibé‐
rie. Mais j'oublie que Bolkhovski prétend descendre de Rurik. Il
n'est pas facile d'en venir à bout avec tous ces princes; ils finiront
par prétendre se mesurer avec moi en généalogie! Tout le monde
ne ressemble pas à Nikita qui a sollicité le titre d'aventurier. Aus‐
si, afin que Bolkhovski ne se sente pas humilié de servir sous les
ordres d'un ataman de Kosaques, j'élève dès aujourd'hui Iermak
à la dignité de prince de Sibérie. Chichelkalof, dit le Tzar en
s'adressant à un conseiller qui se tenait près du trône, prépare le
rescrit qui investit Iermak du commandement suprême de toute
la Sibérie, et quant à Mametkoul, qu'on l'amène à Moscou sous
bonne escorte. Tu prépareras aussi les rescrits par lesquels j'oc‐
troie aux Strogonof pour leurs bons et utiles services: à Simon,



les grandes et petites salines du Volga, à Nikita et à Maxime, le
monopole et la franchise du commerce dans toutes les frontières
et dans toutes les villes du royaume nouvellement conquis.

Les Strogonof saluèrent profondément le Tzar.

--Qui de vous, leur demanda-t-il, a guéri Boris du coup de bâ‐
ton ferré que j'ai daigné lui appliquer?

--C'était mon frère aîné, Grégoire Anikine, répondit Simon;
Dieu l'a appelé à lui l'an dernier.

--Pas Anikine, mais Anikiévitch, dit Ivan en appuyant sur la
dernière syllabe; j'avais ordonné alors qu'il fut élevé d'un rang au
dessus du commerçant et qu'il portât la syllabe patrimoniale
complète. Je vous octroie à tous le droit d'ajouter le _vitch_ à
votre nom patrimonial et vous enjoins de ne plus vous regarder
comme des marchands, mais comme des gens de bonne maison.

Le Tzar passa l'inspection des pelleteries et autres présents
envoyés par Iermak, puis il congédia Koltzo, après l'avoir encore
plaisanté d'une manière très-bienveillante. Et peu à peu l'assem‐
blée se dispersa.

Le même jour Koltzo dînait avec tous les Strogonof en
brillante et nombreuse compagnie. Après avoir vidé des coupes à
la santé du Tzar, du Tzarévitch, de toute la famille régnante et du
métropolite, Godounof leva sa coupe d'or et proposa un toast à
Iermak et à ses vaillants compagnons.

--Qu'ils vivent longtemps pour la gloire de la Russie!
s'écrièrent tous les convives en se levant et en saluant Ivan
Koltzo.



--Nous te saluons au nom du monde chrétien, dit Godounof
avec un profond salut, et en ta personne nous saluons Iermak au
nom de tous les princes et boyards, au nom de tous les commer‐
çants, au nom de la Russie tout entière! Recevez l'expression de
la reconnaissance de toute la nation russe pour l'éminent service
que vous lui avez rendu.

--Que vos noms traversent les siècles! s'écrièrent les assis‐
tants, qu'ils vivent glorieux et admirés dans la mémoire de nos
fils et de toute notre descendance, comme un exemple de l'amour
de la patrie!

L'ataman se leva pour remercier de l'honneur qu'on lui faisait,
mais sa physionomie expressive éprouva un changement subit.
Son émotion était telle que ses lèvres tremblaient et, pour la pre‐
mière fois peut-être de sa vie, ses yeux hardis et brillants se voi‐
lèrent de larmes.

--Vive la nation russe! dit-il à demi-voix.

Et, après avoir salué toute l'assistance, il se rassit silencieux à
sa place.

Godounof pria l'ataman de faire le récit de ses aventures en Si‐
bérie. Koltzo, omettant de parler de lui-même, se mit à raconter
avec une grande animation les traits de bravoure inouïs d'Ier‐
mak, en faisant valoir sa grande justice et sa bonté toute chré‐
tienne envers ses ennemis vaincus.

--C'est avec sa bonté, conclut Koltzo, plus qu'avec son sabre
qu'Iermak a triomphé. Lorsqu'une forteresse ou une ville tombait
en notre pouvoir, il traitait ses habitants avec une grande bien‐
veillance et leur faisait des cadeaux. Lorsque nous fîmes prison‐



nier Mametkoul, il ne savait comment honorer le jeune prince; il
ôta sa pelisse et l'en revêtit. Aussi le bruit courut dans tout le
pays qu'il était doux de se livrer à Iermak. Plusieurs princes sibé‐
riens vinrent spontanément se remettre entre nos mains en nous
apportant leurs tributs. Nous vivions joyeusement, une seule
chose me chagrinait: c'est que le prince Nikita Sérébrany n'était
pas avec nous. Cela lui aurait convenu et sa présence nous aurait
bien encouragés. Si je ne me trompe, tu étais son ami, Boris Féo‐
dorovitch, permets-moi de boire à sa mémoire!

--Que Dieu ait son âme! dit en soupirant Godounof, je pense
souvent à lui.

--A sa mémoire! au repos de son âme! dit Koltzo en vidant sa
coupe et, baissant la tête, il s'absorba dans ses souvenirs.

La conversation dura longtemps encore; lorsque le repas fut
terminé, Godounof ne voulut pas laisser partir ses hôtes, il insista
pour qu'ils se reposassent et achevassent chez lui la journée. Le
festin recommença, les conversations devinrent de plus en plus
animées; ce ne fut que fort tard dans la soirée, lorsque le guet eut
déjà passé plus d'une fois en invitant à éteindre les feux, que les
convives se séparèrent, fascinés par la cordialité de Boris
Godounof.

* * * * *

Plus de trois siècles se sont écoulés depuis l'époque que nous
venons de rappeler, et la Russie n'en garde qu'un vague souvenir.
Quelques légendes subsistent encore qui peignent la gloire, le
luxe, la cruauté du _Terrible_; on fredonne encore çà et là des
chansons sur la condamnation du Tzarévitch, sur l'invasion ta‐
tare, sur la conquête de la Sibérie par Iermak, dont on peut voir



le portrait, sans doute peu ressemblant, dans toutes les izbas si‐
bériennes; mais dans toutes ces légendes et ces chansons la vérité
est mêlée à l'invention, ce qui contribue à n'imprimer aux événe‐
ments qu'une forme indécise: on ne les aperçoit plus qu'à travers
un brouillard qui permet à l'imagination de les reconstituer à sa
guise.

Ce qui rappelle d'une manière plus précise le caractère réel de
ce règne, ce sont les édifices qui datent de cette époque, comme
par exemple, l'église de Vasili Blajénoy dont les coupoles multi‐
colores et les saillies ciselées donnent une idée de l'architecture
capricieuse du palais d'Ivan dans la Sloboda d'Alexandrof, ou
bien l'église de saint Trifon, construite par le fauconnier Trifon,
en exécution de son voeu, où l'on voit encore une image de ce
Saint représenté sur un cheval blanc, un faucon au poing.

Après le départ du Tzar de la Sloboda d'Alexandrof, cette rési‐
dence resta abandonnée comme un sombre souvenir de sa piété
féroce. Elle ne se ranima qu'une seule fois, et pour un très-court
espace de temps, lorsque, à l'époque troublée des faux Dmitri,
Skopine-Chouisky, assisté du général suédois de la Gardie, y
concentra son armée pour forcer le voiévode polonais Sapieha de
lever le siége du monastère de saint Serge. La légende raconte
que quelque temps après, durant un rude hiver, en plein janvier,
un nuage noir s'abaissa, à l'extrême frayeur des habitants, sur le
palais, éclata en foudre et réduisit toute la Sloboda en cendres. Et
depuis lors, il ne reste aucun vestige du luxe et de la dépravation,
des meurtres et des sacriléges dont ce lieu fut si longtemps le
théâtre...

Que Dieu nous aide à effacer aussi de nos coeurs les dernières
traces de cette effroyable époque, dont l'influence, comme une



maladie héréditaire, a trop longtemps persisté dans nos moeurs à
travers plusieurs générations! Pardonnons à l'ombre pécheresse
du tzar Ivan, car la responsabilité de son règne ne doit pas peser
sur lui seul: ce ne fut pas lui seul qui engendra l'arbitraire, les
tortures, les supplices et la délation, devenus obligatoires et pas‐
sés en habitude. Ces phénomènes révoltants avaient été préparés
par les époques antérieures; ce fut la nation, tombée assez bas
pour les supporter sans indignation, qui créa et perfectionna elle-
même Ivan, de même que les Romains serviles, au temps de la
décadence, avaient créé les Tibère, les Néron et les Caligula.

Parfois des figures comme celles de Morozof, de Sérébrany ap‐
paraissent comme des étoiles brillantes dans le ciel sombre de
notre nuit russe; mais tout comme les plus éclatantes étoiles,
elles étaient impuissantes à dissiper ses ténèbres, car elles
brillaient isolées, ne recevant aucune impulsion d'un centre. Par‐
donnons donc à l'ombre pécheresse d'Ivan IV, soyons en même
temps reconnaissants envers ceux qui, dépendants de lui, se
maintinrent dans le droit chemin, car il est difficile de ne pas
tomber à une époque où toutes les idées sont viciées, où la bas‐
sesse s'intitule vertu, où la délation est prescrite par la loi, où
l'honneur et la dignité de l'homme sont considérés comme des
infractions au devoir! Que vos âmes reposent en paix, hommes
droits et intègres! Payant votre tribut aux opinions du siècle,
vous voyiez dans Ivan l'expression de la colère divine, vous le
supportiez avec résignation; mais vous ne déviiez pas de la droite
route, ne redoutant ni la disgrâce ni la mort; aussi votre existence
n'a-t-elle pas passé en vain, car rien ne se perd dans ce monde:
chaque action, chaque parole, chaque pensée pousse et grandit
comme un arbre et bien des choses, bonnes et mauvaises, qui
comme autant d'énigmes subsistent dans les moeurs russes,



cachent leurs racines dans les profonds et sombres abîmes du
passé.
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