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AVANT-PROPOS
Ce n'est pas seulement |)Our répondre à un désir dont la réalisation était pour nous le plus im|)érieux comme le plus cher des devoirs que nous publions aujourd'iuii le dernier ouvrage de M. Nourrisson. Celte étude se rattache troji étroitement à ses travaux antérieurs, elle procède trop directement de sa préoccupation constante delà recherche et de la défense de la vérité, pour ne pas mériter de prendre place dans l'œuvre qui a été le fruit de son infatigable labeur.
J.-J. Rousseau, ses doctrines, l'influence qu'elles ont exercée, iniluence à certains égards si considérable encore de nos jours, ont attiré de bonne heure l'attention de M. Nourrisson. On trouve la trace de cette préoccupation dans les lettres qu'il échangeait avec M. de Barante, et que M. l'abbé Thédenata reproduites dans la vivante biographie où l'alfection des siens et l'estime de tous ceux qui l'ont connu l'ont retrouvé tout entier'.
Professeur au lycée Napoléon, il publie, à propos d'une visite aux Charmettes, une étude sur Rousseau '.
1. Ilciirv TliOdoiiat. Une ('arrière iiniversildire, .lean-Féli.v Xuiirrisson, VMl.
2. l'orlralh ci rlmicx. 1863. J.-J. Hoij.s.vra». Les C/iarmetfP!i{m,9).
VI AV.VNT-PROPOS
Membre de lAcadémie des Sciences morales et politiques, il consacre trois importants rapports à l'analyse des Mémoires de >1. Vuy sur Rousseau qu'il présente à l'Académie'. En 1883, il écrit sur la même question deux articles dans le Correspondant ■' . Professeur au collège de France, il touche à ce sujet dans plusieurs de ses cours et ill'aborde directement dans ces leçons du second semestre de 1899 qu'il continua jusqu'au jour où ses forces trahirent son énergie. Les dernières leçons professées au Collège de France ne sont autre chose en effet que les premiers chapitres de l'ouvrage qu'il venait de terminer sur .lean-.lacques Rousseau et qui dans sa pensée était en quelque sorte le pendant et le complément de son ouvrage sur Voltaire paru en 189() '.
Pour l'un comme pour l'autre de ces deu.x hommes, c'est un jugement sévère que M. .\ourrisson a porté et sur les personnes et sur l'o'uvre. Déjà, dans ses premières études et dans sa correspondance il s'exprimait sur Rousseau en des termes dont M. de Barante paraissait ne pas accepter entièrement la sévérité^.
1. Comptes rendus île l' .iciKlémie des Sciences morales et politiques. Décembre 181s fp. 904 à 900) ; — mai 1882 (p. 716-778) ; — juillet 188:î (p. 438, 439, 760). — Voir surtout le rapport lu dauis la séance du 7 juill-et 1S83.
2. Iai Politique de Rousseau {Le Correspondant des 25 août et 10 septembre 1883).
Voltaire et le voltairianisme
4. « Quand on étudie le contexte des ouvra{,'Os <li> Itousseau, quelque ellorl d'impartialité qu'on s'impose, on arrive nécessairement, ce semble, à des conclusions assez sévères. Son caractère, par l'original, aboutit à la folie ; son style est une musique composée sur un mode voluptueux : ses tliécu'ies, comme vous lavez exccllcnnuenl remarqué, ne son! que des considérai ions •.'éométriques. Votre juKCment sur Uousseau, celui (le M. Jouberl. me rassurent sur l'opinion assez triste que m'a sufjgérèe celte mmvelle lecture de ses écrits.» (Lettredu 4 novembre I8">!t à .M. de ll.iranle). M. de llarantc. tout en trouvant son correspondant
AVANT-PKOPOS VU
Il ne. semble pas que l'examen approfondi des écrits de J.-J. Rousseau et la maturité des années aient modiliérappréciation ([u'avaitporlé tout d'abord sur son œuvre et son caractère M. Nourrisson.
Peut-être lui reprochera-t-on cette sévérité; peutêtre trouvera-t-on, comme on l'a dit pour certains de ses travaux historiques, cette étude empreinte Il d'une antipalliie non dissimulée? » Ce reproche, si c'en est un, ne nous attriste point pour sa mémoire. Le rôle de l'historien, tel qu'il l'a compris, ne se borne pas à exposer exactement les doctrines et les événements. Des hommes tels que Voltaire et Rousseau, en raison de leurs ouvrages, en raison même de l'influence sur les idées qui en a été la conséquence, appartiennent tout entiers au public, et l'écrivain sincère et impartial a le droit de les juger dans leur existence et dans leurs œuvres en toute indépendance, alors même que, dans son appréciation, la part de blâme, etdebiànie sévère, dépasserait la part de louanges.
En ce qui touche aux personnes elles-mêmes, l'impartialité de la critique n'oblige pas à jeter un voile surles faiblesses des hommes qui ont eu la prétention d'exercer une action sur leur temps et leur pays et qui l'ont exercée en elfet. Leur vie explique leurs ouvrages; de leur vie il est nécessaii'e d'avoir une connaissance complète pour apprécier leurs doctrines. La seule chose qu'on puisse réclamer c'est
« sévère, mais iioQ injuste », constatail (jur l'iiiflucin-c Me linusseau avait été « immense et funeste», (l'iie carrière nniirrxilidi-i'. p. 22.3, 22b, 237.)
VIII AVANT-PROPOS
que l'écrivain respecte ses lecteurs en leur épargnant certains détails; les notes que nous allons reproduire sous le titre d'introduction, et l'ouvrage lui-même tout entier, montreront jusqu'à quel point M. Nourrisson poussait ce respect.
En ce qui concerne les œuvres, l'impartialité de la critique oblige encore moins à détourner en quelque sorte les yeux delà fausseté des doctrines et de leurs conséquencesmalfaisantes sous prétexte que ces doctrines sont en quelque sorte enveloppées parla magie du style et que leur influence pernicieuse disparaît sous le prestige de la renommée littéraire. On peut rendre hommage au génie de l'auteur sans perdre le droit de discuter et de blâmer les doctrines funestes dont ce génie lui-même a assuré la dill'usion. Ici encore, la seule chose qu'on puisse exiger de la conscience de l'écrivain c'est le scrupuleux examen des sources, des documents, sur lesquels il fonde son jugement. Or chez M. Nourrisson, cet examen a toujours été reconnu «irréprochable' ».
Nous souhaiterions que cet hommage d'exactitude parfaite pût être donné à l'ouvrage que nous publions comme à tous ceux qui l'ont précédé. L'ouvrage avait été laissé complet, au moins dans son ensemble par M. Nourrisson, qui y travaillait encore, certaines notes et certaines dates en font foi, quelques semaines, on pourrait dire quelques jours, avant d'être obligé de déposer la plume. La préface seule, doni les malériaux étaient préparés, n'avait pas été
1. .\otice sur la vie el les travaux de M. Nourrissun, par M. Th. Uibot, lue à l'Académie des Sciences morales, le fi juillet lilOl.
AVANT-PROPOS IX
rédigée. Nous n'avons pas voulu nous reconnaître le droit d'écrire ces pages. Nous avons simplement reproduit sous le titi'c à'hiiroduciioii le résumé des notes qui ont servi pour le préambule de la première leçon sur Rousseau professée au ('oUège de France, préambule dont le développement devait constituer la préface de l'ouvrage. Nous avons donné aussi intégralement que possible le reste du manuscrit.
Nous avons essayé surtout, et c'est à quoi s'est borné notre rôle, de préciser aussi exactement que possible les renvois aux sources, de vérifier les textes, de contrôler les citations, en nous repoi'tant aux documents mêmes qu'avait consultés l'auteur'. Si quelques incorrections ou quelques lacunes pouvaient encore être relevées, c'est à celui qui a entrepris la tâche delà publication de cet ouvrage qu'il faudrait imputer des imperfections qui n'auraient point subsisté assurément sous la plume scrupuleuse et dans la rédaction définitive de l'auteur.
Paul Nourrisson.
1. Nous donnons à la suite de Vlnlroihiction, la Bibliographie qui devait accompagner la Préface.
I.NTHODrCTION
Pour bien comprendie la vie el les ('^crils philosophiques (le Rousseau, il faut le replacer clans le milieu social où s'est développé et exercé son génie.
La société en France au xvnr siècle est, en général, une société où, dirigés par des femmes beaux esprits, les salons exercent une grande influence; de là un mélange d'éh'-gance et de frivolité. A cette frivolité s'ajoute le goût du plaisir dont la recherche constitue la morale secrète du plus grand nombre et surtout des esprits les plus cultivés.
Grand surtout est l'empire de l'opinion. Ses bruyants interprètes, les encyclopédistes, les holbachicns. les philosophes, sont pris d'une lièvre universelle de rénovation el de réformes, s'attaquent aux institutions établies, se liguent violemment contre le christianisme, et par logique politique se déclarent athées et matérialistes. Tout est ramené à la matière et à la nature. Sauf d'illustres exceptions la socii'-lé, les écrivains sont athées et matérialistes.
Malgré ses fréquentations étroites avec les représentants les plus en vue de l'opinion dominante, Rousseau s'en estséparé avec éclat, il les acombatius, opposant aux matérialistes et aux athées l'instinct.
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moral, la conscience, le sentiment. Toidre de l'univers.
Ce n'est pas qu'il ne soit profondément pénélré de l'esprit de ses contemporains car : il est non moins révolutionnaire qu'aucun d'eux; malgré son admiration pour l'Évangile, il est non moins hostile et plus dangereusement hostile que tout autre au christianisme; ses idées de Dieu et de l'âme finissent par être illusoires, Dieu devenant nature et l'âme s'absorbanten Dieu. Mais enfin, à l'encontre des philosophes, il soutient l'immortalité de lame et l'existence de Dieu.
Il y a peu de philosophes dont la vie el les écrits soient plus inséparables et qui ait été |)lus étudié. Des publications relativement récentes ont complété heureusement les textes de ses écrits, ont éclairé d'un jour nouveau l'histoire de sa vie. D'autre part, dans des études presque innombrables, toutes ses idées semblent avoir été controversées et comme passées minutieusement au crible. De là loule une bibliograpliie qu'il importe de connaître'.
1. Musset-Patliay, Vie et ouvrnr/es de J.-J. Kousseati. 1821, 2 vol. in-S".
illiuvres complètes de J.-.I. Koiisseau. 182;)-18-2li, 23 voj. in-S-, avec l.ible.
llKuvres inédiles de J.-J. Itoiisseait. 1S2.'J. 2 viil. ia-8°.
ttiiwres complètes de J.-J. Rousseau avec notes liisluiii|ucs, par <i. Petituin. Paris, 1839, s vol. in-S"*.
tJEuvres el Correspondance inédiles, publiées par M. l!. Slrcfkcisen- Moultou. Paris, 1861, in-8».
J.-J. lioii.-iseaii. ses amis el ses ennemis. Correspondance publiée par M. SIrockfiscn-Moultou. Paris, 186.";, 2 vol. in-8' (Collection de lettres léguées par du Peyrou à la Bibliothèque de Neuchâtel. Uousseau s'en est servi pour ses Confessions, dont elles sont ainsi un conipléuient).
l'ensres d'un esprit droit ri sentiments d'un cœur rerlueuj- (inédit). 1826, in-8".
* A moins d'indication contrnirr c'est i cette édition que nous renverrons dans les nol*»».
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Nous n'avons cessé, dans cette étude, de nous reporter aux textes mêmes de Rousseau et notamment à sa correspondance jusqu'ici trop négligée à notre avis.
Nous ne suivrons pas l'exemple de Rousseau dé-
Félix Bovet, bibliothécaire de Neuchàtel : 1" Avanf-pnjpos, pré/'aci; (lu introduction des « Confessions »: 2° Lettre ou discours sur les ricliesses [Reoue suisse, 18U0, 1833, 1861).
Lettres inédiles de J.-J. Rousseau, Correspondance avec M"'° Boy de la Tour, publiées par Henri de Rothschild. Paris, 1892, in-8°.
Confessions de J.-J. Rousseau. — Morceaux inédits, ou différences qui xe trouvent entre le manuscrit offert à la Convention, par Thérèse Le \'asseur et les éditions de Rousseau. Paris, 1790, in-18.
Corancez, De J.-J. Rousseau. Extrait du Journal de Paris, an VI.
Dusaulx, De mes Rapports avec J.-J. Rousseau. 1798, in-8°.
Bernardin de Saint-Pierre, t. XII des Œuvres complètes : Essai sur J.-J. Rousseau.
Lettres sur les a Confessio7is » de J.-J. Rousseau, par M. Guinguené. Paris, 1791, in-8°.
Quesné, Supplément indispensalile aux éditions des ceuvres de J .-J . Rousseau. Paris, 1843, in-8°.
Avocat général Servan, Réflexions sur les « Confessions t> de Rotisseau.
Les Plaffiatsde M. J.-J. Rousseau deOenève sur l'éducation. D. J.C.li. La Haye et Paris, 1766, in-S".
Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par M"° de Staël. 1789, in-8°.
Mercier, J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs de la Révolution. Paris, 1791, 2 vol. in-8°.
Recueil des pièces relatives à la motion faite à l'.issembléc nationale au sujet de J.-J. Rousseau et de sa veuve. Paris, 1791.
Ronsseanu ou Recueil d'anecdotes, par Cousin d'.ivalon. Paris, 1810, in-12.
Stanislas de Girardin, Lettre à M. Mussel-l'athay sur la mort de J.-J. Rousseau. 1824, suivie de la réponse de .M. Musset-Pathay.
Voyage à Ermenonville, par Thiébaut de Berneaud. Paris, 1810, in-12.
Lemarié. Ermenonville ancien et inoderne, 1S97, in-18.
D' Châtelain, la Folie de J.-J. Rousseau. Paris, 1890, in-12.
Ilamel, la Statue de Rousseau. Paris, 1868, in-12.
Caslellanl, J.-J. Rousseau, hommage national. Paris, 1887, iu-12.
Victor Ceresole, consul de Suisse' à Venise, J.-J . Rousseau à \'enise !;n43-n44). Notes et documents. Gerièvc, 188S, in-S".
Kritz Berloud, J.-J. Rousseau au val de Travers, en six parties. Bibliothèque universelle, XXXIV.
Bertoud, J.-J. Rousseau et le pasteur de Montmollin. Fleurier, 1884.
Auguste Ducoin, Trois mois de la vie de J.-J. Rousseau (juillet, septembre 1768). Paris, 1852, in-8<>. i
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clarant, avant ses lectures des Confessions que « c'est au canir à purifier les oreilles ». iMoullou, Œuvres inédites, p. 329.] Nous tenons à rester dans les termes de la plus stricte décence. C'est pourquoi, nous avons omis, non seulement les expressions,
Allierl Jansen, Docimtenls sur J.-J . Rousseau île \'i{\i à 1763. Genève, lib. Jiillii'U, IStio.
Alfred Melzger. la Conversion de M"' de Warens. Paris, in-12.
Albert de Montet, M"' de Wareîis et le pays de Vaud. Lausanne, lib. Bridel, )S;iI. in-8°.
Franc;ois Mufinier, A/"° de Warens et J.-J. Rousseau. 1891. in-8°.
Mémoires de M"" de Warem, suivis de ceu.c de Claude Anet, publiés par Dojipet (apocryphe) pour servir d'apologie au.v « Confessions » de J.-J. Rousseau. 1786.
Mugnier, les Èvèques de Genève. — Annec'i depuis la Réforme. Paris, 1888. in-S".
Xolicesur les Charmettes. Chambéry, 1838.
Eugène Ritter, la Famille et la Jeunesse de ./.-./. Rousseau. Paris, 1896, in-12.
Louis Dufdur Vernes. Recherclies sur Rousseau et sa /lurenlé. Genève, 1878. — Les ascendants de Rousseau. Genève, 1890.
A. de Montet, Muf/nij el le piétisme roman. Lausanne, lib. liridel, 1891,
Saint-Marc Girardin, .l.-J. Rousseau. Sa vie et ses ouvrages. Paris, 1875, '2 vol, in-12.
De Lamartine, J.-J, Rousseau. Son faux contrat social et le vrai contrat social. Paris, 1866, ln-12.
Gaberel, Calvin et Rousseau. Genève, 1S78, in-12.
Lettres françaises de Jean Calvin. Paris, 1834, 2 vol. in-S".
Jules Vuy, Origine des idées politiques de Rousseau. Genève, 1889, in-12.
.Moroau. J.-J. Rousseau et le siècle pliilosophe. Paris, 1870, in-S".
J.-J. Rousseau et ses oeuvres. Biographie et fragments publiés par le Comité du Centenaire {mS). Genève, 1878, in-12.
J.-J. Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hjii. Conférences faites à Genève. 1879, in-i2.
J.-J. Rousseau, sa vie, ses idées religieuses. Deux conférences par te pasteur Doret. Genève, 1878, in-12,
John Grand-Carteret, J.-J. Rousseau jugé par les Français d'aujourd'/iui. Paris, 1890. in-12.
Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire. Paris, 1893, in-12.
Hipp. Uiilfcnoir, J.-J. Rou.iseau et les femmes. Paris, 1891, in-8*,
Léo Glarolie, J -J. Rousseau et ses amies. Paris, 1896, in-12,
Paul Hoileau, .Mémoires de M'" d'Èpinay. Paris, 1863, 2 vol. in-8°.
iH'.uvrrs ite M" d'Épinai/avec une in//'orfi<c/ion, par Challenicl-Lacour. Paris, 1869, 2 vol. in-8°.
Lucien Pcrey et Geor;;es Maugras, la Jeunesse de M"" d'Kpinay. Paris, 1882, 1 vol. in-8'.
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mais encore les d(''tails, les épisodes cyniques, pour instructifs qu'ils puissent être. Les esprits qui en seront curieux n'auront qu'à se reporter aux Confess>67is. Qu'il suffise que rien, au fond, ne soit altéré dans l'étude de la vie et des écrits philosophiques de Rousseau.
Avril 1809.
Les niêiiies, Dcniièrrx iinvres de M"' d'Èpbwy. Paris. lS8:i, 1 vol. in-S".
Léon Fallue, la Man/uise d'ICpinoi/ r/ ses lelutinna dans lu viillée île Monlmorency. Paris, 1S66.
G. Maugras, Voltaire et .l.-J. Hoiissnui. Paris, lisSti. 1 vol. in-Sv Lord Broiighani, Volluire el Ruusseau. Paris, 1843, in-8". .\rthur Cliuquet, -l.-J. Koiisseau. Paris, 1893, in-12. Diderol, Œuvres complètes, 1876.
Voltaire. Œuvres complètes, éd. Beuchot.
Griinm, l'orrespondance.
Sayous, le XVIII' siècle à l'Étranç/er. Paris, 1861. 2 vol. in-S".
CHAPITRE I
" On vient tous les jours me l'aire comiilimeiU sur des comédies et d'autres pièces de vers que je n'ai point faites, écrivait en 1750 (25 juillet) Rousseau à l'abbé Raynal. C'est l'identité du nom de l'auteur et du mien qui m'attire <-et honneur. J'en serais flatté sans doute si je pouvais l'être <Ies éloges qu'on dérobe à autrui ; mais louer un homme de choses qui sont au-dessus de ses forces, c'est le faire songer à sa faiblesse. » Et plus tard (20 janvier 1768) avec moins de modestie peut-être, mais tristement à M""" Latour de Franqueville : « La destinée du grand Rousseau, avec lequel j'ai tant de choses communes, sera la mienne jusqu'au bout. Il n'a point eu le bonheur <Ie se voir justifié de son vivant, mais il l'a été par un de ses plus cruels ennemis après la mort de l'un et de l'autre. »
Jean-Jacques Rousseau que sa célébrit*', quoique tai'dive, fit, en effet, plus d'une fois confondre avec son homonyme, l'infoHuné poëte Jean-Baptiste Rousseau, naquit à Genève, le 28 juin 1712, dans cette ville industrieuse et si merveilleusement située que le fanatisme de Calvin avait convertie en une espèce de geôle et que la liberté, quoiqueparalyséeaujourd'liuiencoreparresjiritsec-
taire, a transformée on une des cités les plus opulentes et les plus riantes du monde. Il était né dans la (Irand'Rue parmi ceux qu'on appelait <■ les gens du bas » et pour lesquels les habitants de la Treille et des quartiers aA'oisinant qu'on nommait " les gens du haut » ne laissaient pas (pic de témoigner un aristocratique dédain. Baptisé peu de jours apx'ès sa naissance, ce fut ile son parrain, le marchand drapier Valençan, qu'il reçut les prénoms de Jean-Jacques, lient pour père Isaac Rousseau, citoyen, et pour mère Suzanne Bernard, citoyenne. Aussi, eu dépit de son éloge de la France, qu'il proclamait « la nation la plus célèbre de l'univers et la patrie commune du genre humain », Rousseau ne cessa-t-il de revendiquer sa qualité d'étranger et de républicain, de citoyen genevois. Et certes, si un poète a eu raison de dire :
Le iiiiii du (leiU'vois ne soninieillc jamais,
nul ne devait, par une préoccupation constante du moi. se montrer plus genevois ipie Jean-Jacepies. 11 n'en était pas moins Français d'origine. Établis depuis cin([ générations à Genève, ses ancêti-es, petits marchands et modestes industriels, tout en ayant obtenu le titre de bourgeois, n'étaient pourtant jamais parvenus aux premiers rangs île la bourgeoisie. Ou les classait d'ailleurs daus l'opposition et ils api)artenaient ;i ce qu'on nomma //■ rrfitf/f\
Ce fut en effet dans les premières aun(''es du ivgne de Henri II, ipi'effrayé des sévices d im prince violemment hostile à l'hérésie, Didier Rousseau, né à Montl]iéry,d'.\ntoine Rousseau, libraire à Paris, vint cherchei- à Cienève. un asile-'. Le 1.") odolire l.")!'.), il iHail rei-u liabitaul «le
1. Louis Diifour-Vernes : Hecherches sur Hniisseuu ri .w pitreiité (("■enève, 1X18, t(i ]>.); — les Ascemlaiils de Homseau (IS!)0. 30 p.): — llitter, la l'amille et la Jeuiwsxe rie J.-.I. Koiisseaii (18116;.
2. En i:i2!t, Cliarles-yuint tenait à Spire une diète dans liuiiullc il proscrivait les iidliércnts de Liitlier. L'électeur de Itrandolimn;.' tl [ihisieurs autres princes proleslérent contre ce décret : deinarclie (|ui leur lit donner le nom de protestants, qu'on donna par In suite ;i Ions les réformés.
(icuève et, eu 1555, obtenait le druit de lj()iirgof)iï>ie. Après s'être établi libraire, il jugea plus lucratif crouvrir une Ijoutiipie de vendeur de vins en même temps ([ue. pour accriiiire ses ressources, il devenait collecteur d'impôts. De là toute une nombreuse lignée : Jean Rousseau, tanneur; Jean II, horloger; et David, horloger, qui eut quatorze enfants, parmi lesquels trois fils aussi horlogers : David II, André et Isaac, le père mémo de Jean- Jacques. Bien que Rousseau eût certainement connu ce grand-père, qui mourut presque centenaire en 1738. il est à noter qu'il n'en a jamais rien dit, tandis qu'il s'est complu, au contraire, à parler de sa mère, mais, comme très fré(iuerament il lui arrive, en embellissant ou en dénaturant la réalité.
D'humeur vive et enjouée, d'agréal)le tournure et d'une coquetterie ijui lui valut, avec de compromettants hommages, de publiques censures, Suzanne Bernard, avait reçu de son oncle, le pasteur Bernanl, une éducation distinguée. « Elle dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait (lu théorbe, elle avait de la lecture et faisait des vers. « Ce fut le 2 juin 1704, qu'elle épousa Isaac Rousseau. Celuici lui était, semble-t-il, inférieur de condition et de fortune mais ils avaient, dès l'enfance, éprouvé l'un pour l'autre une sympathie qui. ne s'étant jamais démentie, présageait leur union. » Chacun d'eux, dit assez singulièrement Rousseau : jeta son cœur dans le premier qid s'ouvrit pour le recevoir'. » Toutefois ce ne fut qu'à l'âge de trente-deux ans que Suzanne ouvrit ou jeta définitivement le sien. Quoique tardive, cette union ne fut pas même si étroite qu'au bout île peu de temps et déjà père d'un fils appelé François, l'horloger Isaac ne crût devoir quitter femme et enfant pour aller à Constantinople exercer son industrie. Son absence dura quatre ou ciiKi ans, et il ne revint à tlenève qu'eu 1711, après la mort do sa belle-mère, ce
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qui paraîtrait tout expliquer. " Je fus. érrivait Jeau- Jacqiies Rousseau, le triste iVuit de ce retour. » Dix umi^ après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie ;i ma mère et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Effectivement sa mère mourut (1712) huit jours après lui avoir donné naissance. De son côté, né pi-esque mourant, il recevait alors les soins d'une servante dévouée. « sa mie Jacqueline », et surtout ceux d'une sœur de son père, Suzanne Rousseau, plus tard M"" Gonceru, à laquelle par reconnaissance il paya, pendant dés années, malgré la modicité de sa fortune, une petite pension'. « Elle l'avait fait vivre. » Ne lui devait-il pas aussi sa première inspiration musicale? C'était avec attendrissement que, dans ses vieux jours, ■• d'une voix cassée et tremblante et ne se rappelant les mots (pi'avec effort », il s'évertuait à se remémorer les airs et les chansons dont elle l'avait bercé :
Tircis, je n"ose
Écouter ton chalumeau,
."^ous l'ormeau.
Car on en cause
Déjà dans notre hameau.
-Vutant Isaac Rousseau tt-moigna de «oujjable indifférence pour son fils François, qui, aussi bien, finit par disparaître sans qu'il se fût jamais inquiété de son sort, autant d'abord parut vive sa tendresse pour Jean-Jacques, de sept ans moins âgé que son frère. 11 reportait en quelque sorte sur cet enfant toute l'affection qu'il avait eue par sa chère Suzanne, et dès que Jean-Jaccpies put le comprendre, se plaisait tristement ;i l'entretenir de ses regrets : << (juand il me disait : Joan-Jac(iu(^s. pai'lons de ta
1. Cf. (Hùirres et Corresponilance iiiédilfs tir .l.-.l. Iloiisseiiu. |)iil(li^'cs par .M. G. Streokciscn-Moiilloii, p. 392. — Lettre à M"" tinnceni, lu janvier 1762 :
<■ Votre petite pension commença ù courir i"i la fin de murs 1767. » {(Jh:iii-res. t. VIII, p. (89.)
iiiin-c, jr lui ilisais : " Eh 1 liieii, mon pi'i-e, nous allons donc « j)leuror », et ce seul mol lui tirait déjà des larmes. » De même, tout en lui donnant des leçons, notamment de cosmographie, il lisait en commun avec lui les romans que sa mère avait laissés, et ces lectures commencées après souper se continuaient parfois jusqu'au moment où, « entendant le matin les hirondelles, il lui disait tout honteux: « Allons nous qoucher, je suis plus enfant que toi. n
Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothèque de la mère de Rousseau une fois épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui lui était échue. Et alors, quelles lectures. Ce n'était pas seulement les romans de d'Urfé, de la Calprenède et de Scudéry : l'Astrêe, Cassandre et Cli'opdtre, lo Grand Ci/rus; c'était encore rHùtoirc de VÉijrisc cl de l'Empire pai' Le Sueur, le Discours de Bossiiet st/r l'histoire ti/iirerselle, les Hommes ilhistres^ de Plutartiue, l'Histoire de Ve/iise, par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fonteiielle, les Dialorjues des morts, les Comédies de Molière.
En vérité, à parcourir cette liste de lectures que .Jean- .lacques lui-même a dressée, on s'étonne qu'un tout petit garçon, quelque précocité d'esprit qu'on lui suppose, pût <ligérer une aussi forte et copieuse nourriture. Mais ne fallait-il pas que Rousseau justifiât ses allégations, lorsqu'il affirme qu'à sept ans il avait acquis une " intelligence unique à cet âge sm- les passions », prenant << de la vie humaine des notions bizarres et romanesques dont il n'avait jamais pu se guérir' ". E( n'a-t-il pas mis un intérêt particulier à nous apprendre que c'était à Plu-
1. (Hùn-re.'S compièles deJ.-J. lioiisseau, avec îles unies hislnrigues, pixr (}. Pefitain. Paris, 183!), 8 vol. in-8-, t. I, p. 18.
Cf. t. V, p. 748: Rousseau jufje île Jean-Jacques. Dialogues. — Second ilialoi/ui' : Du Nalurel de Jean-Jacques el de ses liahiludes.
Pour les références aux VEuores de Rousseau, nous renverrons i cette édition toutes les fois qu'une autre édition ne sera pas spécialement indiquée.
tarque, « devenu sa lecture favorite », que, << se croyant tantôt grec, tantôt romain », il devait son esprit républicain? « A six ans Plutarque me tomba dans la main; à liuit,je le savais par cœur; j'avais lu tous les romans, ils m'avaient fait verser des seaux de larmes avant l'âge oii le cœiu- prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent et qui acheva de me dégoûter de tout, liors ce qui ressemblait à mes folies... je cherchais toujours ce qui n'était point '. »
A rappeler ainsi ses lectures, Rousseau a d'ailleurs, en bon fils, saisi l'occasion de faire valoir son père. Pouvait-ce effectivement être un homme vulgaire que cet artisan, chez lequel Tacite, Plutarque et Grotius se rencontraient parmi les outils de son métier? Et Rousseau ne devait-il pas se croire fondé à observer « qu'un horloger de Genève est un homme à présenter parloul. tandis qu'un liorloger de Paris n'est bon qu'il parler .hmontres j>?
(Juoi qu'il en soit, il fallait qu'à rappeler ce que fut son père. .Ican-Jacques mit beaucoup de réticences, car, en <lépii de son goût pour la lecture, homme de bonne chère et" homme de plaisir ». grand chasseur, Isaac ne s'était point contente de li-availler comme maître liorloger. On l'avait vu, pour subvenir à ses besoins, ouvrir avec deux associés un cours de danse. D'un tempérament ardent et d'un irascible caractère, grand coureur d'aventures nocturnes et disposé à se mêler ii toutes les rixes, il se montrait un des citoyens les plus turbulents de (^lenève. Une dernière violence le perdit. A la suite d'une altercation oii il avait tiré l'épée et blessé son adversaire, un capitaine Gautier, il n'échai)pa à la prison que par la fuite. Eu «ictdbre 1722, il se retira à Nyon. Là bientôt il se remariait, et peu il peu tout on jouissant du bien (pi'avait laissé
1. iHùirn-s. l. I, p. 712 : sccontlc IcUic il M. de Ma'esNcibes.
Suzanne lîci'nai-il. devenait presque aussi iniiiffVrenl ;i la <lestiuée «le son enfant de prédilection qu'il l'avait été à celle de son fils aine. C'était donner un exemple que Jean-Jacques ne devait que trop imiter. En quittant Genève, il avait confié ce dernier à un de ses oncles, l'ingénieur Bernard. Celui-ci se hàla de le mettre en pension ainsi que son fils .Vbraham Bernard, au village de Bossey, chez le pasteur du lieu, le ministre Lamhercier, dont la sd'ur, Galiriellc Lambercier, âgée do quarante ans, conduisait la maison.
Aucun régime ne semblait mieux convenir à Rousseau ni devoir lui être plus salutaire que cette vie en plein air, dans un site agreste, au pied du Salëve. Il n'en sentit pas moins, à dix ans, la luxure et la mollesse couler dans " son sang brûlant de sensualité pres([ue dès sa naissauce ».
D'autre part, une accusation dont, si on l'en croit, le chargea à tort M"° Lambercier, suscita chez lui la première révolte contre l'injustice, " ce sentiment prenant une telle consistance en lui-même que son C(Pur devait s'enflanunei- an spectacle ou au ri'cit de toute action injuste' ». l)éj;i. pour un premier méfait, la vieille fille lui avait infligé un cliàtiment de ses mains, châtiment qui lui [larut si doux " qu'il décida de ses goûts, de ses désirs, de ses passions- ». Ainsi fiu'ent déterminées de procliainos et uniltiples galanteries. Quant à M"" Lambercier, elle CDiiiprit bien vite qu'il était nécessaire de se séparer au plus tôt d'un tel élève. Au bout de deux ans, l'oncle Bernard dut par conséquent reprendre chez lui, en même temps que son fils, l'incandescent Rousseau qui, durant ^pielques mois de l'hiver 1724-1725, continua sans grande surveillance comme sans direction des études qui avaient sni'tout pour objet la géométrie et le dessin.
Cependant, il devenait m-gent de donner à .Jean-Jacques
I. Œuvres, t. I, p. :!U
■>. (HCiicres. I. I. y. 2.Ï.
8 ,1EAX-,TACQI'ES ROCSSEAr ET LE ROCSSEAUISME
une destination. Serait-il « horloger, procureur, ou ministre? » Après quelques hésitations, il fut placé près du greffier de Genève, M. Masseron, afin d'apprendre sous ses ordres" l'utile métier de grapignan » . Mais il ne fallut pas longtemps pour qu'on reconnût qu'il était peu propre à cette besogne. « Renvoyé ignominieusement du greffe pour son ineptie, il fut jJrononcé par les clercs de M. Masseron (ju'il n'était bon qu'à mener la lime. ;> 11 entra donc comme apprenti chez un graveur, nommé Abel Duconmiun (1725). Son engagement était de cinq ans; il ne dura en réalité ((ue trois ans. Effectivement ce nouveau maître « rustre et violent, vint à bout en très peu de temps de ternir tout l'éclat de son enfance, d'abrutir sou caractère aimant et vif, et de le réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, il son véritable état d'apprenti' ». Aux mauvais traitements qu'il avait à subir, et que, du reste, à diverses reprises il provoqua par de petits larcins domestiques, Rousseau chercha dans la lecture des distractions. Une loueuse de livres appelée Tribu » lui en fournit de toute espèce qu'il dévorait avec avidité ", se dégoûtant de ce qui l'entourait et se créant un monde imaginaire, ("c fut également dès lors (pi'il s'éprit d'un amour de la sulinule (pli ne devait plus le quitter et qui se confondait ciiez lui avec l'amour des champs. Aussi était-ce ii i)arcourir h^s environs de Genève qu'il employait ses loisirs du dimanche. Or il advint qu'un soir, au retour d'inio de ses promenades, il trouva les portes de la ville f{>nuées. Deux fois déjà pareille mésaventure lui avait attiré les brutalités de Ducdumum. Persuadé (jiie, le lendeiuain, celui-ci les renouvellerait de plus belle, il se sentit pénétré d'un tel effroi qu'il prit le parti de ne plus reparaître ;i l'atelier de sou patron (14 mars 1728).
Heureux privilège de l'Age ! Au plus violent désespoir succéila instanlMnénicnl chez ce jeune .qqireMti ib'uué de
lH'.iiires. I. I. p. .l'I
toute ri'sscuirce, une espèce de joyeuse ivresse, o Libre et niaiti'e de lui-méuie, il croj'ait pouvoir tout faire, atteiiulre à tout, n'avoir qu'à s'élancer pour s'élever et voler dans les airs. 11 entrait avec sécurité dans le vaste espace du monde. » Après avoir vagabondé quelques jours, il arrivait sur le territoire de la Savoie, à deux lieues de Genève, au village de Confignon, où le curé, ]\I. de Pontverre, lui accordait une hospitalité dont il jouit avec délices, mais qui ne pouvait être que passagère. Aussi bien, au lieu d(! songer k le renvoyer à son maître ou k le rendre à sa famille, l'abbé de Pontverre n'eut qu'une idée, celle de faire de cet adolescent pour l'Église catholique une recrue. Dans ce but, il l'adressait k Annecy k une néophyte dont il ne doutait pas que le zèle religieux et le crédit n'assurassent aisément au fugitif une efficace et dui'able protection. Cette « bonne dame l)ien charitable» était la baronne do Warens.
CHAPITRE II ANNECY
On peut s'étonner que Rousseau n'ait point consacré ijuclqiies lignes à l'aimable ville d'Annocv, non plus qu'il n'a pas un mot sur ce couvent de la Yisitalion qu'y avait fondé François de Sales et dirigé M""" de Chantai, et qui était alors en si grand crédit. On est également surpris que ce peintre de la belle nature n'ait pas été tenté un seul instant de décrire le spectacle charmant du lac qu'il avait sous les yeux et dont sans doute il parcourut souvent les rives délicieuses. C'est que, pour Rousseau. tous les souvenirs d'Annecy se confondent dans le souvenir de M"" de Warens, et qu'en réalit<'', à Annecy, il n'a vu qu'elle.
Françoise-Louise de In Timi' de l'il ' était née ;i Vcvey. on mai 169!). d'une ancienne iainille. L'u doses ancêtres, (îamaliol de La Tour, était médecin dans cette ville au commencement du xvii" siècle. Sa mère, Jeaime-Louisc do Varnery, avait épousé en secondes noces nol)le .leaii- Baptiste de La Tnur, justicier et conseiller à la Toiir-de- Piùlz, qui, lui-même, après avoir ]ierdu sa t'emuie, se remariait eu 170i- et décédait en IToU.
Elevée d'abord au l'assel par deux tantes, Françoise- Louise, après la imirt de s(mi pi'ie. denieuia quelque temps avec sa belle-mère, fui mise ensuite en pension ii \'evev et entin ;i Lausanne. Il faut noter l'inlluence
1. Kl 11(111 : lie l.i Tiiiir ili- l'ilz ou île l'clls. i|iil est relui il'iiii bourf; alteiiaiit à Vevey (.\lcl/.j:er, lu Conversion île M"' rie Waren . l'.iris, IsSii. p. lliJ et s.). — Confessiiins. partie I, liv. II.
•fju'oxeira sur la iJircclinn ilc ses senlinients et la funnation de ses idées son premier éducateur et tuteur, le piétiste François Mafïiiy ', assesseur haillival et secrétaire du conseil de ville do \'ovey. f"nr ce fut lui (jui inspira à sa pupille » une indifférence qui la surprenait parfois » et qui, dans la pratique de la vie, devait si fort obscurcir en elle la lumière de la conscience. Restée ainsi de lionne heure orpheline et réputée riche héritière, elle fui naturellement très rechercliée. On la mariait à quatorze ans (■22 septembre 1713) à Sébastien-Isaac de Loys, capitaine, seigneur de Yillardin, âgé de vingt- (piatrc ans. auquel son père, jiour le paiement de vingt mille livres qu'il lui avait promises, donna la seigneurie de Wuarens, ce nom ayant été transform éà ralleniande en celui de Warens. Cette union se trouva mal assortie. Tandis que son mari, h Lausanne d"abord, puis à Vevey, usant son temps dans le vain exercice de charges municipales, laissait péricliter la fortune commune-, la jeune baronne de Warens, (jui elle-iiionie n"avait pas peu contribué il la compromettre par une vie de luxe et de plaisir, s'ingéniait à la relever. L'espèce de inysticisme dont elle avait été imbue des son enfance n'avait point éteint chez, elle, non ]ilus que les goûts de la vie mondaine, l'esprit d'entreprise dont elle était douée, on dirait mieux affligée. Elle avait établi à A'evey une fabrique de bas de soie et de laine, mais malheureusement sans succès. C'est pourquoi, découragée dans son négoce, et peut-être aussi lassée de son mari, la dame, sous prétexte de faire une cure d'eau, al)andonnait presque furtivement le domicile conjugal en juillet 1726, non sans avoir fait main basse sur les marchandises, l'argent, et les objets les plus précieux du ménage. C'était, en réalité, avec l'intention secrète
1. Rilter, /a Famille et lu Jciinesne i/e J.-.l. lioiisseau : — Warens elle piétisme romand, p. 240.
■2. Albert de Montet et Eii^me Itittoi'. .1/"" île Wtiri-iis et son docunienis inédils.
(le se convertir au catholicisme, auquel elle prétendait s'être sentie inclinée l'année précédente pendant un séjour à Aix-les-Bains. qu'elle se rendit à Évian. Lii elle allait se jeter aux pieds du roi de Savoie, Victor-Amédée II, pour lors aux eaux d'Aniphion, et réclamait sa protection. Bien qu'il lui déplût que les conversions tissent du hruit, ce prince consentait à accueillir la gracieuse suppliante, et, après lui avoir accordé une pension de quinze cents livres, la faisait conduire sous escorte au couvcMit de la Visitation à Annecy. Elle s'y convertissait sous les auspices de la princesse de Hesse-Rheinfels qui voulut être sa marraine, et dont elle prit le prénom (rÉléonore. Le S septembre 1726, M"-'' Michel-Gabriel de Kossillon de Bernex, évêque d'Annecy, titulaire nominal du siège de Genève, recevait son abjuration, qui pour être sincère, n'en causait pas moins à M""" de Warens un trouble profond et « durant deux ans, environ, lui donna, à son dire, lorsqu'elle se mettait au lit, la peau de poule ». Ce pieux prélat, et, ù son exemple, révê([ne de Mauricnnc, M""' de Valpergue, ajoutaient même de leurs deniers, d'autres pensions à celle qu'elle avait déjà obtenue, tant paraissait précieuse à Ces saints persoimages, la conquête de cette néopln^te de marque'. De sou côté, M. de Warens acquiesçait bon gré mal gré à ces arrangements. A la suite de maints entretiens au couvent île la A'isitation avec celle qu'il appelait « sa déserteuse », et (jui vainement s'efforça de l'entraîner dans sa conversion, il s'engageait, après divorce et donation à lui faite
1. Les l'vêques d'Annecy depuis la Réforme, par Mufinier, 18S8. p. 3'2(i. De Rosfillon (testament du t août 173:!) fait héritiers universels des biens provenant île son i-vt^ché «tant les pauvres du iliocrse que les pauvres nouveaux convertis ù In foi catholique, cmunic membres de Jésus-Clirist auxquels les épargnes des revenus ecclésiastiques servent de patrimoine ».
Parmi ces leps particuliers, on trouve une pension annuelle viaffrrc de lîiO livres, payable par ses parents, sur ses revenus de la paroisse lie Challenge à dame Krancoise-Louise-fCléonore de l,a Tour, épouse du scifjneur baron «le; Warens « dont la conversion à la foi catholique a été éililiante ».
dos biens contestés, à servir ;i sa fcniinc uni' jiousicjii anniiollo de trois cents livres, que bientôt (l'ailleurs il oulilia (lc> lui payer. Tout lien entre eux se trouva donc rompu. M. de Warens, reprenant son nom de famille après son divorce, vendit eu 1728 sa seigneurie, afin de liquider une situation embarrassée, vainement cberclia fortune en Hollande, en Angleterre, et finalement se fixant de nouveau à Lausanne, y mourut le 31 octobre 1754, sans s'être remarié. Quanta M"" de Warens, elle retint le nom de son mari, et renonçant prompteinent à l'idée qu'un instant elle avait eue de prendre le voile, elle passa k l'état de jeune veuve, malgré ses treize années de mariage, et de jeune dévote bien rentée'. Ce fut dans ces conditions, à Annecy, prés de l'église et en un lieu « qu'il eût voulu entourer d'un l)alustre d'or et y attirer les hommages de toute la terre », que dans la matinée de Pâques Fleuries (21 mars 1728), Rousseau rencontra M"" de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors ; il était au milieu de sa seizième année, et " son tempérament naissant, mais qu'il ignorait encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie-' ». Il devait se présenter à la baronne comme disposé à se convertir et s'attendait à trouver dans la protectrice à laquelle l'avait adressé M. de Pontverre, « une vieille dévote bien rechignée ». Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsque M"" de Warens, se retournant à sa voix, il vit c< un visage pétri de grâce, de beaux yeux Ideus pleins de douceur, un teint éblouissant ». Le témoignage des contemporains ne dément point ce que ce portrait a de flatteur. « Sa taille, écrivait M. de Conzié, comte des Charmettes, en parlant de M'"" de Warens qu'il ronnais-
1. lutter, p. 231 ; — Metzger, la Gtmversidii de M"" de Warens, p. i:i, f.:i, 86, 152, 171. 235; — de Montet et Ritter, Itihliothèque universelle el lievue suisse (Lausanne, mai 18S3; : Lettre de M. de Warens à snn beau-friTe (citée par liitter, p. 86). '
2. (JEuves, l. I, 11. 81!) : Rêveries dû promeneur snlilaire. — Dixirnic promenade.
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sait bien, sa taille était moyenne, mais point avantageuse, eu égard ([uelle avait beaucoup et beaucoup d'embonpoint... mais elle faisait aisément oublier ces défauts par une physionomie de franchise et de gaieté intéressante. Son ris était charmant, son teint de lis et de rose, joint à la vivacité de ses yeux annonçait celle de son esprit et donnaient une éncri^ie pi'u commune à tout ce iurcllc disait. Sans le plus petit air de prétention, tant s'en faut, car tout en elle respirait la sincérité, l'humanité, la bienfaisance, sans donner le plus petit soupçon de vouloir séduire, par son esprit, non plus que par sa figure '. »
En tout, l'accueil que Rousseau reçut de la baronne fut pour le pauvre apprenti un ravissement. Dès labord, « il se sentit donc pour sa bienfaitrice un vif attachement et une confiance parfaite ». Cependant, laissez s'écouler quelques années, et il en viendra jusqu'à supplanter dans l'intimité de M"" de AVarens ses adorateurs secrets, pour y être bientôt remplacé à son tour. (xUielquc étroite quelle devint, cette liaison ne pouvait en effet être durable, et Rousseau était destiné à toute espèce d'aventures.
Pour ce qui est de M""' de Warens, qui avait perdu sa mère dès sa naissance, son éducation a\ail ('lé fort mêlée et les instructions qu'elle avait reçues un peu de sa gouvernante, un peu de son père, nu peu de ses maîtres et lieaucoup de ses amants 'un M. de Tavel notamment), ne pouvaient suffire au gouvernement de sa vie-'. Mêlant aux pratiques extérieures de la dévotion des hontes domestiques et alliant froidement l'immoralité à l'amour des lettres et du bel esprit, son goût pour la médecine empirique et pour l'alchimie, la livrait en proie aux ciuirlalans. Les pensions que lui valaient sa couv(M-si(>u et pnibable-
1. Albert .Met/.ger, la Conversion de M°" île Wnrens. Paris, in-12. |). 239.
2. .Mu^'iiier, .tf"'" de Warens el Rousseau. Étude liistorii|Uc et critique. Paris, IS'Jl, in-8-, \). Cri: — Albert de Montct, .M"" de Warens el le pai/s de Vaud. Lausanne, I8!ll, in-ït°: — liilter. Hevue des Deuj- Mondes, l."j février, lii mars 18l)j : 1" scplenibre 18!n.
ment aussi une sortr d'cspiomiago politique dont on l'avait chargée, restaient assez mal payées et souvent même elle se trouvait obligée d'en céder à l'avance la moitié pour dettes criardes. C'est pourquoi, dépensant toujours sans i-omptor et toujours vivant à l'étroit, on la voyait constamment occupée de n(niveaux projets qui devaient relever ses affaires, mais elle ne renconli-ait (jue déceptions.
Fabrique et connnerce de savon à ChambérA", exploitalion de mines de fer, de charbon, fabrication de poteries, rien ne lui l'éussit. Elle dut, ne pouvant pas en payer le prix, résilier la vente d'une maison ([u'elle avait achetée il Évian. En fin de compte, à bout de ressources, après avoir })erda un vieux protecteur qu'avaient séduit les agréments de son esprit, ayant brocanté ses derniers bijoux, M"" de Wai-ens s'éteignit obscurément, en juillet 1762, aux portes de Chambérv, dans un taudis du faubourg Nézin, oii depuis 1756, elle s'était retirée.
« Les financiers royaux, écrit un contemporain ^ sous le prétexte d'aubaine, avaient fait cacheter sa cabane ; mais leur cupidité resta peu assouvie, puisqu'ils ne trouvèrent chez elle que des témoignages de piété et les preuves de sa misérable situation. » « Je viens de lire l'Imitation de Jrsi(s-C/i)'ist- », mandait-elle dans une dernière lettre à Rousseau, qui depuis longtemps s'était détaché de son ■mcienne protectrice, initiatrice et maîtresse, et tandis ([u'elle se débattait dans toutes les angoisses de la maladie et de la pauvreté, écrivait en d'amoureux transports sa Nouvelle Hélo'ise et se comi)laisait à se peindre sous les traits de Saint-Preux. M. de Conzié, dans une de ses li'ttres, a rappelé en termes émus ;i la fois et sévères pour Rousseau les derniers jours de la pauvre baronne :
<< Enfin, écrivait M. de Conzié ii M. de Mellarède, cette
1. Slreckfisen Moiiltoii. .l.-.l. Rousseau, ses amis el ses ennemis. ISH.'i. I. Il, p. 44S.
■2. RMer, la Famille el lu Jeunesse de Kniisseau. p. 259: — Albei'l Mctzger, la Coueersion de M"' de W'arens. p. 8 ; — Extrait du registre tiiortiiiiire de la paroisse de Saint-Pierre-dc-Lémens.
chai'maiite et digne l'emme, sans argent, sans crédit et accablée de dettes, eut l'heureuse ressource de plaire ;i un vieux seigneur de la première distinction, qui fournit durant qu'il vécut aux journaliers nécessaires de la subsistance de cette malheureuse baronne ; mais le noble désintéressement dont son àme avait toujours été pénétrée, ne lui suggéra jamais de confier à ce vieux seigneur (Jean d'AUinges, marquis de Cendrée) le triste et inévitalde avenir qui la menaçait. Aussi, après cette perte, se vil -elle forcée de mendier pour ainsi dire un recoin de chaumière dans un faubourg oîi elle n"a végété que par les secours et soins charitables de ses voisins, qui n'étaient, tant s'en faut, dans l'aisance. Finalement, accablée de diffère ut s maux qui la retenaient au lit depuis plus de deux années, elle succomba avec tous les sentiments d'une femme forte et bonne chrétienne. J'ai toujours condamné Jean-Jacques (ju'elle avait décoré du nom de son fils adoptif, en j)reinier lieu d'avoir pi'éféré les intérêts de Le Vasseur.à ceux d'une maman aussi respectable pour lui en tous sens que r(''t:iil peu sa blanchisseuse Le Vasseur; il aurait l)ien dû suspendre sou orgueil de temps à autre et ne travailler que ]iiini' gagner sun indispensable nécessaire, pour restituer, au niuins en partie, ce qu'il avait coûté à sa généreuse bienfaitrice'. ..
Cette (•(indamuatiiin de lînusseau ne semble que trop justifiée. Ce n'est pas (ju'il eut rompu tout commerce avec son ancienne anne. 11 lui écrivait de A'enise en 17i2. et, sur sa demande, rédigeait en 17 l.") un mi'iimiie atii: de recouvrerpar l'intermédiaii-e de M. de ('astellaue. nuire .ambassadeur ;i ("()nstautiuo])le, l'héritage d'un de ses parents di'rédc'' dans cette ville. De biin en Inin il lui .■idrcssa iiiénie {[uelques légers seenm's. Mais ce ne l'ut 'lu'en (ictoliic 17(i2 qu'il apprit par M. de (.'ou/ié que ■ liiinue maman ■> était morte depuis ti'oismois (30 juillet).
1. M<'lz;,'er. la Cniiversiini île M'"' <le Wfireits, p. -l'i'i.
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« Ello esl actuc'llciueiil heureuse, lui jiiauilait le i- octobre 176"^ le conite des Charmettes, ce qu'elle n'était pas il y a environ six semaines, puisqu'à ce temps elle a quitté ce bas-monde où elle vivait accablée de maladies, de misères, abandonnée des injustes humains. Voilà, je ne doute pas, sa belle âme récompensée de ses vertus et de ses souffrances. Si vous étiez moins philosophe, ou, pour parler plus clairement, moins raisonnable, j'essaierais de vous présenter quelques motifs de consolation; mais je sais (jue vous n'en avez pas liesoin, intimement persuadé, comme je le sais, que vous savez chérir le bonheur réel de vos amis aux dépens même de votre satisfaction. J'ai t(jujours re.çpecté cette aimable femme, surtout depuis l'aveu confident qu'elle me fît des motifs qu'elle avait de ne vouloir partager son cœur avec d'autres qu'avec vous, mon cher Rousseau. Cet aveu de son sexe, peu porté à ce genre de naïvetés réfléchies, lui a mérité les hommages constants que je rendrai à sa vertu jusqu'il mon dernier soupir. Voilà, mon chei' ami, ce qui en est de cette digue femme'. »
En 1768 Jean-.Jacques visitait la tombe de M"" de Warens au cimetière de Saint-Pierre-de-Lémens. Il s'était entretenu avec elle, en passant et une dernière fois, dans le cours du voyage qu'il fit à Genève, en 1754, avec sa concubine Thérèse, à laquelle la malheureuse baronne voulut offrir la seule bague qui lui restât. Et c'est à peine alors qu'en lui laissant un peu d'argent, il accorda quelques paroles de pitié •< à la meilleure des femmes de qui il tenait l'éducation qu'il avait reçue ». Aussi bien, " quel avilissement! Dans quel état, mon Dieu, il la l'evit 1 Que lui restait-il de sa beauté première? Était-ce la même M"" de Warens, jadis si brillante? Que son cœur fut navi-é! Il ne vit plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser ». Toutefois, il ne parvint pas
1. .I.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, correspomlance pub'iée pnr M. (1. Slrerkeisen-Moiilloii. l'.n-is, 1805, -2 vol. iii-8" (t. Il, p. ii:i,.
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à la décider <■ à venir vivre paisiblement avec lui' »; cl, ses instances apparennnent ne furent point fort pressantes. Il lui était plus commode et plus court de lui assigner au ciel une place <■ à côté des Fénelon et des Bernex », ou d'écrire avec emphase « que Socratc qui avait estimé Aspasie eut respecté M"" de Warens », et encore, tantôt. « qu'elle était née pour les grandes affaires, qu'à sa place M""' de Long'ueville n'eût été qu'une iracassière, qu'à la place de M""" de Longueville elle eût gouverné l'État »; tantôt, « qu'elle ressemblait à M"" de Chantai sur liien des points et qu'elle eût pu lui rassembler aussi dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oisiveté d'un couvent- ». Quoi qu'il en soit, le conti-aste n'en était pas moins tragique entre la misère lamentable des dernières années et la situation radieuse du séjour ii Annecy.
En recueillant Rousseau, sur la recommandation du curé de Confignon, M""" de AA'arens s'était, avant tout, préoccupée du salut de l'àme du jeune abandonné qu'on lui adressait. Par ses soins il fut donc envoyé à Turin afin d'y recevoir l'instruction i>réparatoire à sa conversion au catholicisme. Son \n'vc et sou oncle Bernard <|ui avaient été prévenus de sa fiiifo ne s'él aient cnquis qu'assez négligemment de sou sort, celui-ci auprès de M. de Pontverre, celui-là auprès de la liarouuc. Isaac notamment qui, pendant l'éloignement de ses fils, jouissait du revenu du bien (ju'avait laissé leur mère, se coiitenta de jjleurcr avec M"'' de Warens, sans aucunement songera se mettre à la poursuite de Jean-.lacques, ce qui eût été facile, et à le ramener. « Cette idée de liuic. n'a pu s'empêcher d'observer Rousseau, agissait soiudcment et ralentissait son zèle, ([u'il eût pouss('' plus loin sans cela. " (,)iiaiit ;i lui, admis le [2 avril IT'JS dans
Ci'iifessioiis, |i.nl. Il, liv. VIII
2. Uimai'tinc, (\ii(rs /'annUei- de litlér/ilure. KiUielicii \.\\ . — « Les lignes de lioiissc.iu sur M'"" ilc Warens l'ont le ilésespolr du cœur liumnin... Ce crime, selon moi, dépasse l'Iionnue et ne dépasse pas lioussoau...; c'est le lorfail île la plniue. »
riiosjnce ilf rarcliiconfrérie du Sduhi S/iirito, il v ;il)jiirail 1p calvinisme dès le 21 août de la niéine année, mais non sans avoir, à son dire, opiniâtrement argumenté contre le prêtre chargé de son instruction. Deux jours après, il était baptisé sous les prénoms de Joseph-François, en souvenir de M""" de Warens qui s'appelait Françoise. Puis, muni d'une maigre collecte faite à son bénéfice, il se voyait immédiatement rendu à la liberté.
Ce fut avec un soupir de véritable soulagement que Rousseau sortit d'un asile où il avait eu à subh- d'immondes voisinages. Mais s'il se trouvait, à sa grande joie, après une pénible clôture, maître de lui-même et de ses actions, son dénûment était, d'autre part, presque complet, et il n'avait guère à compter sur d'autre appui que sur la protection incertaine et lointaine de sa bienfaitrice d'Annecy. De là, durant des mois, une succession de vicissitudes qui font de lui une espèce de Gil Blas. Ce sont d'abord des courses vagabondes à travers Turin, oîi il sont se déclarer sa passion pour la musique, en entendant celle de la chapelle du roi. Occupé ensuite, en qualité de commis, par une dame Basile, femme il'un marchand jaloux et " brime extrêmement piquante », ses déclarations, (luoii[uc muettes, le font promptement expulser jjar le mari.
Cependant, il fallait vivre. Rousseau se met, en qualité de laquais, chez la comtesse de Yercellis. C'est à ce moment que se place le vol assez inexpliquable d'un ruban (on a môme dit d'un couvert d'argent'); ce vol que par une calomnie dont il s'est longuement reproché l'atrocité, il impute à. une jeune cuisinière Mauriennoise, nommée Marion. Après la mort de M""" de Yercellis, il pai'vient ii entrer, « toujours laquais », chez le comte de Gouvon, chef de la maison de Solar. Sa condition pourtant semiile
1. Voir dans IVdiliun de Mussel-Patliay. iHCiivres inédiles. l. Il, p.4iU. — M. Musset-Patliay sï-léve avei' énergie ccmtre cette seconde supposition.
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dors devoir changer. Inlerpellé un joni- qu'il sert à lahle, il lui arrive d'expliquer, au grand étonnenient des convives qui n'attendaient rien de pareil d'un jeune homme (le sa condition, le mot fiert \ferit) de la devise des Solar : tel ftert qui ne lue pafi. Sur-le-champ sa tète part et il tomlie amoureux de la petite-fille du comte, M"' de Breil, qu'il a vue l'applaudir d'un sourire, mais auprès de laquelle il ne rencontre que froid dédain. Il est du moins pris en gré par le fils du maître de la maison, l'abbé de Gouvon, lequel, se destinant à l'épiscopat, \'it enfoncé dans l'étude. Employé par lui comme secrétaire et traité en ami, " disciple et valet dans la même maison », il achève d'apprendre le latin et l'italien, lit Pétrarque, Métastase, dont les vers reviennent sans cesse sous sa plume, traduit du Tasse l'épisode d'Oliute et Sophronie, ignore l'anglais, sait peu le grec, quoiqu'il admire les (Irecs, notamment Homère, Platon. Plutarque, et, gràco à la i'aveui- que lui accorde son maitre, s'élève peu ;i ])0U au-dessus de la domesticité.
C'est alors qu'il entre en commerce avec le précepteur des enfants du comte de Mellarède, l'abbé (laiine. dont il réunira les traits dans la personne du vicaire savoj'ard avec ceux de l'alibé («âtier qu'il «levait bientôt avoir pour professeurau s('Muinaire d'Annecy. « Kinmissant M. Gâtier avec M. Gainic, je fis de ces deux dignes prêtres l'original du Vicaire Savoyard. Je me flatte que l'imitation n'a pas déshonoré ses modèles'. ■>
Suivant lui, ce fut l'abbé Gaime, ■ (pii lui duiina les premières vraies idées de rhonnétoté, que s(Ui génie ampoulé n'avait saisies (jue dans ses excès ». C'est aussi probal)lemont l'abbé Gaime qu'il a voulu mettre en scène, lorsqu'il imagine qu'un ])rètre. l'ayant conduit. ;i l'aube <i'un jour «rél(''. au sonimel du iiioiilc. -.m pied duquel pai-mi les terliles pbiiues se ib'roule le l'o. lui linl les dis-
ir.itrrr.s, I. I. p
cours (•iillaiiiiiiés, plus l'ioiiuciits i|iic clirolifiis, iloiil le spectacle éblouissant i(ui s'i'lalait a leurs rej^ards ('lait im cdinmentaire sublime, et qui deviendront chez l'auieur de /'Eini/r, la Profrssloit de fm ilu ricaire f^avoijanl.
Toutefois, telle était la fiivole hunieuret la légèreté de Rousseau que délibérément il se Ht chasser de chez M. de (louvon, pour s'attacher ii un ancien ami d'apprentissage (pie par hasard il avait retrouvé. C'était un jeune Genevois niiuimé lîàcle, " garçon très amusant, très gai. plein de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables ... En c(3nipagnie de ce joyeux camarade il se mit à courir le pays, obtenant avec lui dans les villages sa subsistance en montrant aux paysans les merveilles d'un(> fontaine de Héron dont l'alilié de (iouvon lui avait fait cadeau. La fontaine s'étant cassée, Rousseau ne trouva d'autre ressource (jue de revenir au plus vite implorer de nouveau ii Annecy, oh les deux amis se séparèrent, la [litié de M"" de Warens.
On l'-lail au prinlenqjs de 1731. La baronne ne rebuta pnint .iean-.Iac(pies. " On dira ce qu'on voudra, aui'aitelle observé, mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner'. » Et, de fait, elle l'admit sous son toit, lui donna place à sa table, et Rousseau ne tarda pas à goûter auprès de sa protectrice les douceui-s de la plus tendre familiarité. « Ses charmes, écrivail-il, et ri^\\\ du printemps se confondaient à mes yeux. Pi'lit fut mon nom, Maz/uin fut le sien, et loujoiu's nous demeurâmes l'r/it et Md/ium. tnème quand le nondne des années eu eut pi-csque ctfacé' la difl'érence entre nous. " M"" de Warens se plaisait à faire des élixirs, (les teintures, des baumes, des magistères. Parmi toutes ces occu[)atious, auxquelles se mêlait nécessairement Rousseau, et ;i travers des visites de toute espèce, le
1. ThêDptiile Dufour, lieiue savoisienne, l!S7.S (./.-./. lintixseait et M"" de Wuretw. Notes sur leur séjour à Annecy, ilaprès des pièces inédUcs .
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temps se passait le plus agréablement du monde. Ciuiuiie d'ailleurs la maîtresse du logis « connaissait la Ixmno littérature et en parlait fort bien », des lectures faites en commun, et les lectures les plus sérieuses comme les plus variées : Pnfj'emlorf, le Spectateur, la Henriadr, La Bruyère, La Rochefoucauld, alternaient avec des conversations où la baronne, qui mettait Baylc au-dessus de tout et qui faisait grand cas de Saint-Évreniond, se laissait par moment aller à prêcher. Lorsque ainsi elle moralisait. " elle se perdait quelquefois un peu dans les espaces, mais en lui baisant de temps en temi>s la bouche ou les mains, Jean-Jacques prenait patience et ces longueurs ne l'ennuyaient pas ». Il semblait du reste, en disciple fervent, jjartager toutes les croyances de sa bienfaitrice, et le futur auteur des Lettres de la Moulai/iie qui devait, avec tant de violence, s'élever contre les miracles, n'hésitait point alors à attester des miracles '. Ainsi avait fait Voltaire dans sa jeunesse'-.
Néanmoins, « cette vie était trop douce pour pnuvoir durer ». M"' de Warens et surtout les amis de M""' de Warens formaient pour Rousseau ^ force projets dont il se sei'ait liien passé «. Sur l'avis d'un parent de la baronne, M. d'Aui)onne, lequel h' jugeait l)i)i'né, «' tant était grande la difficulté avec laquelle les idées s'arrangeaient dans sa tète », un finit par décider (jne <i riionnein" de devenir quelque jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle il dût aspirer ". On le Ht en conséquence admettre au séminaire d'Annecy. 11 y alla « connue il aurait été au supplice, n'emportant qu'un seul livre, 1rs Cautates de Cléranibault ». An bout de peu de temps, il en sortait sachant l'aii- iVM/jlire et
i. (Hùtn-rs. t. V, p. 3-21 : Mémoires remis h l!l urril 11 12, îi M. Bmiilel {Anlonin)fiui Iravaille ii l'hisloire de feu M. île lier>iej\érriiue de denève. I.ors d'iiii incendie qui éclata à Annecy, en inenaçant la niiiison iiu'tiabitait .M'"" de W'avens, le feu, sur les prières de Uernex. .niiviit clian^'r do direction (Cf. /4.. t. 1, p. 12:)).
i. Nourrisson, Vnlltiire ri le Volhiirinnismr. p. Ii:i.
4/'Arr//iitst\ u fniii de ses (''tiule.s pendant sa retraite », mais non sans avoir reçn les saj^es instructions de l'abbé Gàtier.
On ne tarda guère, en effet, à renvoyer à M"" de Warens ■son protégé « comme un sujet qui n'était même pas bon pour être prêtre et qid sendjlait destiné à être le rebut de tous les états ». Rousseau résolut alors de se faire musicien, et afin de s'initier à l'art qu'il se proposait d'exercer, entra sous la direction d'un Parisien appelé Nicoloz et qu'on n'appelait que M. Lemaitre, dans la maîtrise de la cathédrale d'Annecy. « Cette vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, lui plaisait plus que celle du séminaire >). et il vivait à Annecy depuis plus d'un an, « sans le nioincb-e reproche », lorsque M""' de Warens, voulant l'éloigner du commerce suspect d'un aventurier nommé Venture de Villeneuve, lequel se donnait lui-même K-onimc musicien, lui enjoignit d'accompagner jusqu'à Lyon Lemaitre, qui brusquement quittait par pique la maîtrise, et de s'attacher à lui, aussi longtemps que de besoin.
A peine arrivé à Lyon, .Jean-Jacques, au lieu d'obéir aux recommandations de M"" de Warens, abandonnait lâchement Lemaitre, frappé en pleine rue d'une attaque d'épilepsie, et se hâtait de revenir à Annecy. Mais il n'y retrouvait plus la baronne qui, accompagnée de M. d'Auhonnc, peut-être chargée de quelque négociation secrète. t'tait partie pour Paris '. 11 n'en restait pas moins à Annecy ■et se rapprochait de Venture qu'il retrouvait brillant et fêté ilans toute la ville et qui lui faisait faire la connaissance du juge-mage, M. Simon, dont il a pris plaisir à tracer la caricature. En même temps, il fréquentait la femme de chambre de M""' de Warens nommée Merceret •et les amies de Merceret, vivant tant bien que mal au jour le jour, tantôt au milieu des poétiques extases oii le plongeaient les effluves du grand air, tantôt parmi les
J. Metzgi.'!'. p. 217 cl suiv., .1/"" ilr Winrns ni siirrci/hince.
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plaisirs de renconti-e que lui procuraient de eharmaute» étourdies telles (^ue M'" de Graffeuried et M"'' Galley en l'associant à leurs folles quoique inuoconles équipées '. Puis il i"econduisait Merceret à Fribourg où elle avait sa famille et devait se demander un jour s'il n'eût pas mieux fait alors de l'épouser, ee qui aurait fixé son existence-. Enfin, après être allé h Nyon visiter son père qui, (' malgré les pleurs qu'ils versèrent eu s'enibrassant », n'essaya guère, ce sonible. de le retenir, il se rendit ;i Lausanne, h II voulait se rassasier de la vue de ce beau lac qu'on voit là dans sa plus grandi' étendue. .1 Aussi bien avait-il grand besoin de se créer des ressources. Dans ce but (( il se mit en tète de faire à Lausanni^ le petit Tenture » et, changeant par anagramme le nom de Rousseau eu celui de Vaussere, il s'avisait d'organiser, sous le pseudonyme de Vaussere de \"iileneuve. un concert public. Mais, quand on en vint à l'exécution, la musique, trahissant son ignorance, se changeait en une all'reuse cacophonie. Ce fâcheux éclat n'était pas pour l'accréditer à Lausanne comme professeur de nuisiqne. Aussi s'empressait-il de se réfugier à \'ev('y, oii, se repaissant des souvenirs de M""' de A\'arens, il se plnl a parconrir les lieux dont il fit plus tard le théâtre des aventures romanesques (pu remplissent la Nourellc Héloïsr. « J'allai à Vevey loger à la Clef; et, pendant deux jours que j'y restai sans voir pei'sonue, je pris pour celle ville un amoiu* qui m'a suivi dans (ons mes \-oyage< el ipu m'y a fait établir enfin les héros (!<■ mon roman, .le dirais vobmtiei's il ceux qui ont du gofil et (pii sont sensibles : .Vllez à Vevey, visitez le pays, examinez les sites, promenezvous sur le lac. et dites si la natnri' n'a pas fait ce beau pays [lonr une .Inlie, pour une Claire et poui' un Saint- Preux, mais ne les y cherchez pas". >•
lEiti-it's. t. 1. p. in
:i. liUivi-es, t. I, p. |.;:).
Rousseau venait ensuite chercliei- fintune à Xeucbâtol. Il }■ avait passé l'hiver de 1731-1732, subsistant assez misérablement de quelques leçons et sollicitant, mais en vain, le secours de son père', qui lui répondait par une lettre de vrai Gascon, lorsqu'à Houdry Ha patrie de Marat), étant entré dans un cabaret pour diner, le hasard le nnt en présence il'un archimandrite, le P. Athanasius Paulus, de l'Ordre des Saints-Pierre et Paul de Jérusalem, lequel était en tournée de quêtes pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. Ce religieux, ne parlant (ju'italien, lui offrit, et Rousseau accepta, de s'attacher à lui en qualité de secrétaire et d'interprète. Ils visitèrent donc ensemble Fribourf;', Berne et Soleure. Heureusement, dans cette dernière ville, l'ambassadeur de France auprès du corps helvéli([ue. le marquis de Bonac, après avoir interrogé Rousseau, louché sans doute de son esprit et de sa jeunesse, eut la charité de l'arrncher h la société de l'archimandrile et le l'ctint. M. de la Martinière, secrétaire d'aml)assade, " en le conduisant dans la chambre qui lui était destinée, lui dit : cette chambre a été occupée, sous le comte du Luc. j)ar un homme célèbre du même nom que vous : il ne lient qu'à vous de le remplacer de toutes manières et de faire dire un jour : « Rousseau premier. Rousseau second-. » Cependant, en attendant qu'il conquit cette célébrité, qui devait alors lui sembler bien chimf'rique, il lui fallait un emploi qui le fit vivre. M. de Bonac lui proposa de se charger, à Paris, de l'éducation du neveu d'un colonel suisse au service de la Fi'ance. nomiiK' Cindai-d, que son oncle destinait à létal militaire.
.\ussilot les idées de Rousseau devinrent martiales, et^ lout enllammé. il ne rêvait déjà plus pour lui-même que splendeurs guerrières. « On lui donna quelques lettres. cent francs pour son voyage, de fort bonnes leçons, et il partit. •• Ce fut à pied que. par gofit plus encore i[ue par
OEinn's. I. I. p. i:;7-i.-;s
nécessité, il fit cette longue route. Mais ;i peine nrnvé dans la capitale, Paris, oii il entra par le faul)Ourg Saint- Marceau, lui parut, en même temps qu'horriblement malpropre, si triste, il se trouva, dès le début, si mécontent des procédés de son nouveau maître, qu'il eût liàte de le quitter, lui laissant pour tout adieu une satire contre son avarice.
A Lyon, oii il s'arrêta, son séjour était marqué par de très dégoûtantes aventures qui lui firent regarder cette ville « comme celle de l'Europe où règne la plus affreuse corruption ». D'un autre côté, ce fut durant ce voyage pédestre, qu'à voir le paysan- « cacher son vin ii cause des aides et son pain à cause de la taille », il sentit s'amasser dans son cœur de nouveaux ferments d'indignation contre l'injustice et les institutions sociales. Une punition, subie ii tort, suivant lui, chez le pasteur Lambercier, l'avait irrité; le spectacle dos vexations f|ue le fisc intligeait aux paysans l'exaspéra ' .
Toutefois, si, " pour ses chères bergeries, Rousseau avait renoncé pour jamais aux travaux de Mars <>, l'auiour des ciiamps, auquel s'ajoutait la connaissance d'une jeune lyonnaise, M"° Serre, pour laquelle plus lard il s'c'-prit d'une vive passion, ne suffisait point ;i assurer sa subsistance. C'est ce qu'il a raconté lui-même en une }iag(' du plus frais coloris. Il se voyait réduit à passer la iiuil (buis la rue et à coucher à la belle étoile. .Jean-Jacques employa donc quelques jours à copier de la musique, siMde occupatidii luci-ativc h laiiuelle il ile\ail si- livrer dans la suite, vi qu'il déclarait, chose étrange 1 « le métier du monde auquel il était le moins propre ». La gêne n'en demeurant pas moins extrême, toutes ses pensées comme toutes ses espérances se reportaient sur M""" de Warens. Une amie de la baronne. M"" du ('iiàlclet. foui eu iionorant Rousseau de sa familiarit('', et lui l'aisaiil lire les
iHlin-ri-s. I. I, |i. liiS, IHS
romans de Le Sage, et particulièrement Gil HIas, " lui avait communiqué .son goût de morale observatrice ([ui porte à étudier les hommes », mais n'avait guère songé ii le tirer d'affaire. Il n'eut donc pas plutôt appris par elle le retour de M"" de Warens en Savoie, qu'il vola vers sa chère maman : mais ce n'était plus à Annccv qu'il la devait retrouver
CHAPITRE III C.HAMRKlîV
De retour de son voynye a Paris, c'elail ;i Cliaml)éry ({ue M"" de Warens avait fixé sa rcsidemc. Là, en hal)ilc politique, afin de se concilier les bonnes grâces du comte de Saint-Laurent, intendant général des finances de Savoie, elle avait loué de lui dans un (piartier fort triste une maison « vieille, mal bâtie, et dans nue si vilaine position, qu'elle restait toujours xidc ". La baronne y donnait une chambre à Rousseau, en nuMue temps qu'elle lui accordait en outre une entière et généreuse connuensalité. Elle fit même plus, car elle parvint h lui procurer une |ilace de secrétaire dans la romiiiission ilu cadasli-e (pu^ ^'ictor-Amédce faisait alors lever de tout le [lays. Ainsi, <i après quatre on i-inq ans de courses, de folies et de souffrances, depuis sa sortie île C.i'uève, .leau-Jacques pourrait se féliciter de connnencer pcjur la jjremière fois de gagner son pain avec liduncnr' ■>. Entre temps, il apiirenait les niatli<''niali(pii's, s'exercail ;i dessiner des Ileurs et des pa^'sages cl se livrai! ;i sim goni pour la uuisi(iue. Particularité curieuse! ce ('tcncMiis (pii jamais ne voulut qu'on lui attribuât la (pialité de Français, non seulement sentit se réveiller îles vellijités guerrières en voyant les troupes fi'aucaiscs traverser ('hambéry pour se rendre dans le Milanais loi-s de la déclarai ion de guerre ii la France par rAllemagnc, (Ml ciciolire 171!:); mais il se mil il lire avec ])assiou la \'ir (/rs ijnuir/s ra/iil'nii<':< pai' liran-
I iii:„rr,-<. t. I. p. m.
<ônie et s'opril iraiimiii- jinur iKitre pays. " 11 avait latrie ]ileine des Clisson, des Hayard, des Laiitrec, et s'affeclionnait à leurs descendants comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage'. » Ce ne devait être d'ailleurs chez lui qu'une ardeur et une symj)athie purement littéraires.
Cependant, une vie de labi'ur, ijuoiqne assez doui;e,niais d'assiduité régulière, ne pouvait convenir longtemps k un jeune homme habitué à une existence d'aventures. Aussi, au bout de moins de deux ans, se démettait-il fièrement de sa place au cadastre, pour donner des leçons do musique, et le Traili- >lc riiai-mniiit' de Rameau lui étant tombe'' entre les mains, il résolut de se consacrer entièrement ;i la culture de cet art On ue saurait dire qui était le plus dangereux, de Rousseau pour ses écolières, ou de ses écolières pour Rousseau. Car il avait siu'tout des écolières, M"- de McUari-de. M'"' de Menthon, M"" de Challes, M'"^ Lanl.
Sil fallait s'en rapporter à Rousseau. M"'' de Warens aurait jugé que les périls étaient surtout pour lui, et se serait décidée à les prévenir 11 n'en fut peut-être pas tout à fait ainsi. En revenant chez la baronne, Rousseau V avait trouvé, on plutôt retrouvé luie espèce de valetniaitre, nonmié Claude Anet. C'était un paysan de Moutru, village près de Clarens, neveu du jardinier de M. de Warens-. Xé en 1706 et ainsi de quelques années moins âgé que M'"" de Warens, il avait, tu IT'^G, abjuré, coinnir elle, le calvinisme, et, lors de sa fuite à Évian. l'avait accompagnée. Il avait pour l'herborisation une i)assii)u qu'il prenait tout loisir de satisfaire, et, entre la baronne et lui éclataient parfois des scènes qui décelaient assez la nature de leurs rapports. Rousseau, par conséquent ue fut pas longtemps à en pénétrer le mystère; « ajoutant [mur Anet le respecta l'estime, il était'devenu eu quebpu'
Hùicres, t. 1. |i
façon son élève, et ne s'en trouva pas plus mal' ». Toutefois, il n'apprit pas sans peine que quelqu'un pouvait vivre avec M"" de Warens clans une plus grande intimité que lui, et « s'il n'avait pas songé même k désirer cette place, il lui était dur do la voir remplir par un autre ». C'était, à son égard, lui semblait-il, comme une injustice qui devait être et qui fut. en effet, }>riuiiiitçiii('iit réparée.
Avec un cviiisme rare, la baronne s'appliqua même ;i faire agréer par les intéressés ce partage. <i Combien de fois elle attendrit nos cœurs, écrit Rousseau, et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie... .\insi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple peutêtre sur la teiTe. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient en commun, rien n'en passait au-delà de ce petit cercle -. » Et eu tenant ce langage, Rousseau ne se doute pas ipreii tout sens il débite des énormités. Malheureusement, en effet, l'exemple honteux que Rousseau luimême cherchera un jour d'ailleurs à renouveler, n'était l)as unique sur la terre. Les contemporains de Rousseau, au vu cl an su de Rousseau lui-même, n'offrirent que trop souvent le scandale de pareilles mœurs, et Voltaire, pour ne citer que lui. Voltaire, en accord avec son ami (lenonville et M"'' Corsendjleu de Livry, avait déjii célébrt' les enchantements d'une union à trois :
Nous nniis aiiiiiiiiis tous trois; que nous étions licureux ■'.
En tout cas, le plus heureux des trois ;i Chainhérv n'était sans doute pas Claude .\net. Vainement M""' de Warens, « toujours projetante et toujours agissante' », avaitelle eu l'idée de faire établir h Chandjérv un jardin des
). (Il':iivrrs, 1. 1. p. m.
i. Œuvres, t. 1. p. 19'.».
li. .NouiTJason, Vultuire et le riill(iii-i((nismr. \<. lU'.l.
OKiivics, t. I. p. tfli
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[liantes, iloiit Aiie( ont été le démonstrateur appointé et auquel on aurait joint pour Rousseau un collège de pharmacie. Ce n'était là qu'un rêve, et Claude Anet, à la suite (l'une course faite an haut des montagnes pour aller cherliier du gcnépi, ne tarda pas à mourir probablement de chagrin plus encore que de pleurésie. Il décédait le I4mai-s 17!54, à l'âge de vingt-huit ans'. « Honnne estimable et rare, (■crira emphatiquement Rousseau, sa nature lui tint lieu d'éducation, il nourrit dans les servitudes toutes les vertus des grands hommes et il ne manqua peut-être, pour se montrer tel ;i tout le monde, que de vivre et d'être placé. »
Sur l'heure même, le favori de M""" de "Warens ne songeait certes point à gratifier le défunt d'une aussi surprenante apologie. Par une vilenie odieuse et qu'il n'avouait (ju'en rougissant, il ne fit guère que se réjouir ;i la pensée d'avoir à hériter de ses nippes et « surtout d'un liel habit noir qui lui avait donné dans la vue"- ». Mais la mon d'Anet lui valut bien davantage, car elle le rendit absolument seigneur et maître au logis ■'.
Effectivement et avec l'approbation tacite de tous ceux qui les fréquentaient, gens du monde ou même ecclésiastiques et religieux, ce fut, dès lors, entre Jean-Jacques et M'"" de Warens une vie intime de tous les instants. Afin de le former aux belles manières, la baronne donnait ;i Rousseau, ce qui ne lui réussit guère, des maîtres pour la danse et pour les armes, et Rousseau, de son côté, adressait galamment à la dame des virelais*. C'était lantnl dans des entretiens sur des sujets de théologie,
Œuvres, t. I, p
3. Mémoires de il/""" de Warens, suivis de ceux de Claude Anel , publiés /iiir le l>. M. D. /'., pour servir d'apologie au.r confessions de J.-J. Rousseau, il Chamljérij, 1786, in-8° ; — Mémoires de Claude Anet, écrits par tui-iiiriiir, pour servir de suite à ceur de M'"' de Wareiis, retouchés, ou |iliitc'it érrits par le frère du fiénéral Doppet, Claude-Antoine Doppet, iliicteiir en droit, avocat au sénat de la Savoie.
4. Itl'.uvres, t. V, p. 414; — Virelai l'i M"' la l/aronne de Warens.
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tantôt dans des lectures non plus alors de Plidnrquc mais de Don Quicliolte, tantôt entîn. dans les expériences de chimie, que se passaient agréablement leurs journées.
Néanmoins, ce n'était point sans uu certain regret mêlé de dépit que Jean-Jacques se voyait complètement à la charge de M°"' de Warens. C'est pourquoi, si à l'époque de sa majorité (28 juin 1737), il crut devoir lui faire quelque part du modeste héritage qu'il recueillit de sa mère, il adressait dès 173i, mais sans succès, au gouverneur de Savoie (comte Louis Piconi, un mémoire dans lequel il sollicitait un secours auquel, eu sa (jualité de converti, il estimait avoir des droits'. Il s'était flatté de pouvoir de la sorte participer aux dépenses ciinnnunes. Et ces dépenses étaient telles qu'il constaiaii . tout eu se plaignant, mais sans être écouté, que dans les .dVaires d" M°"' de Warens « la balance entre le doit et l'avoir devenait chaque jour plus inégale ». Aussi, après avoir « cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours inutilement», « s'étourdissant sur sa peine secrète ••, cherchait il an dehors des distractions, s'en allant tour à tour à Genève, à Nyon, à Lyon, ii Besançon-, sous jirétexte de surveiller ses affaires on de se perfectionner dans l'arl musical, dont pourtant il semblait jiar moment se dégoûter. Tandis, en effet, qu'il continuait ses études et ses leçons de musicien, tout en lisant avec fiu'eur les romans <le l'abbé Prévost, notamment Clvrolaml . 1(> hasard liu
1. Œuvres, t. V, p. 318. — Mémoire ù son Hxcellence M'' le t/ouuerneur de Savoie (cumle Louis l'icon), 1134 (année de la mort de Bernex, 23 avrir : « Pour coinl)le de dis^'iàces, me voilà tunilic d-iiis une maladie alfreiisc qui me délifiui'e. Jcsuis désorn'ais ri'iiferiiif sans presque sortir du lit et de la chambre, jusqu'à cc(|u'il plaise à Uii-a de disposer de ma courte et misérable vie. » 11 avait été atteint par l'explosion d'un composé chimique.) (Metz-ier. p. ôti).
2. « \ M"'* de Warens. Ilesancon, 2!) juin {'Xr. « Ce serait un trésor et en même temps un mir.icle, de voir un musicien en Savoie: je n'ose, ni ne puis me llatter d'être de ce nombre. Au cas que vous voyiez qu'il n'y ail pas de ilébouclié pour moi à Chambéry. vous aurez, -^'il vous plait. la bonté de me le marquer. » HMCunes. I. VII. p. 10.)
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avait envoyé un écolier c (|iiilieureusenipnt n'avait auruiie disposition pour la musique ».
C'était M. (le Conzié, gentilhomme savoyard, qui vite admis dans la familiarité de M"° de Warens et, sans s'oflnsquer de rien, traçait de la baronne et de son intérieur, la plus aimable peinture : « La grâce de son parler, écrivait-il au comte de Mellarède, son esprit déjàenriciii de différentes lectures, la rendaient extrêmement séduisante et agréable dans la conversation, et m'attachaient intimement à sa maison où j'allais journellement et mangeais fréquemment avec Jean-Jacques dont ejle avait commencé l'éducation, usant toujours du ton d'une maman tendre et bienfaisante, auquel Jean-Jacques répondait toujours avec docilité et même soumission'. »
Dans un tel milieu il était donc peu question de musique. Entre Conzié et Rousseau les heures de leçons passaient en lecture, et c'était en particulier la Correspondance de Voltaire et de Frédéric, récemment publiée, et les Letlreti anylaixe'?.'' qui faisaient les délices du maître et de l'élève. Rien de ce qu'écrivait Voltaire ne leur échappait. Ce fut alors que se développa chez Rousseau le genre de littérature et de philosophie qui commençait à fermenter dans sa tête. Le goût qu'il prit à ces lectm'es lui inspira le désir <i d'écrire avec élégance et de tâcher d'imiter le beau coloris de cet auteur dont il était enchanté ". En somme, les dispositions d'esprit de Rousseau étaient, à cette époque, des plus confuses, et il passa deux ou trois ans « entre la musique, les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre, cherchant à se fixer sans savoir ii quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers l'étude », et d'autre part » brûlant il'un amour sans objet et qui peut-être ainsi épuise le plus ". En vain cherchait-il à se faire un système d'études et à se fixer un plan de vie. « Je me suis fait un système
Metzgcr, p. 211 et siiiv
2. Voltaire, Lettres sur lea Anglais ou lettres p/til'isi)i>tii<iiie.i.
d'études que j'ai divisé en deux chefs principaux, mandaitil en juillet 1736 à son père; le premier compi-end tout ce qui sert à éclairer l'esprit et l'orner de connaissances utiles et agréables ; l'autre renferme les moyens de former le cœur à la sagesse et à la vertu... De plus, tout le monde peut me rendre justice sur ma conduite; je chéri les bonnes mœurs et je ne crois pas que personne ait rien de considérable à me repi'ocher du côté de leur pureté; j'ai de la religion, et je crains Dieu... Vous n'ignorez pas les obligations infinies que j'ai à M°" de Warens : c'est sa charité qui m'a tiré plusieurs fois de la misère, et qui s'est constamment attachée depuis huit ans à pourvoir à tous mes besoins, et même bien au-delà du nécessaire. La bonté qu'elle a eue de me retirer dans sa maison, de me fournir des livres, de me payer des maîtres, et, pardessus tout, ses excellentes instructions, et son exemple édifiant, m'ont procuré les moyens d'une heureuse éducation et de tourner au bien mes mœurs alors encore indécises... J'ai donc dessein de supplier M"" de Warens de vouloir bien agréer que je passe le i-este de mes jours auprès d'elle, et que je lui rende jusqu'à la fin de sa vie tous les sei'vices qui seront en mon j)ouvoii-. Je veux lui faire goûter, autant qu'il dépendra de moi, par mon attachement à elle et par la sagesse et la régularité de ma conduite, les fi'uits des soins et des peines qu'elh* s'est donnés pour moi... J'ai lieu d'espérer ((ue vous aj)prouverez mes résolutions et que vous seconderez de tout votre pouvoir '. » Jean-Jacques n'avait guère, depuis longtemps, l'habitude de consulter son << très cher père » sur la conduite qu'il devait tenir. Aussi cette épitre, assez étrange par le ton comme par sa teneur, n'était-elle sans doute en réalité qu'une de <• ces lettres de vrai (îascon >> ({u'à sou tour et de loin en loin il s'avisait de lui adresser.
aCiivre^. t. \ii. p. i
Cependant, les absences réitérées de Jean-Jacques, des sentiments que peu ii peu l'habitude attiédissait, toutes ces marques d'indifférence jointes au délabrement de la santé de son protégé laissaient M°" de Warens mal satisfaite. Au retour d'une de ses excursions, en août 1736, Petit trouva donc « sa place prise ' » auprès de maman par un autre nouveau converti, nommé Rodolphe Vintzenried, du pays de Vaud. Décidément la charité de la bai-oime se montrait inépuisable. C'était du reste un vigoureux gaillard qu'elle s'était attaché, n vain, sot, ignorant, insolent, au demeurant le meilleur fils du monde », « qu'on voyait toujours la hache ou la pioche à la main; qu'on entendait courir, cogner, crier à pleine tète ». Garçon perruquier-coiffeur et tranchant du gentilhomme, il se faisait appeler M. de Courtilles du nom du village où il était né. Il était fils du lieutenant-concierge du château de Chillon. Et de fait, s'il mit de toute manière à profit la société de M"" de "Warens, il resta du moins durant de longues années associé à toutes ses misères, mêlé à toutes ses décevantes entreprises, et ne se sépara d'elle qu'en 1754 pour se marier. 11 mourut en 1771.
Si l'on en croyait Rousseau, son ancienne amie, tout en lui reprochant sa négligence dans la maison et ses fréquentes absences, lui ayant déclaré sans détour « que la même intimité dans tous les sens régnerait toujours entre eux et que ses droits resteraient les mêmes ^ », il aurait refusé de les exercer concurremment avec celui qu'il jugeait indigne de les partager. Ce refus n'alla pourtant pas jusqu'à l'indignation et la rupture. Car non content de vivre avec Yintzenried dans les relations les plus amicales, Rousseau nous apprend qu'il s'efforça « de travailler à sou éducation et de faire tout ce qu'avait fait pour lui Anet dans une occasion pareille », ajoutant que, par malheur, « la jiarité manquait entre les per-
\. Olùicres, t. I, p. 250.
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sonnes* ».Cequi est \Taisemblable et ce qui surtout indisposa probablement Rousseau, c'est que, dès les premiers moments la baronne avait entendu lui donner un remplaçant définitif. Et lui-même paraissait le comprendre, lorsqu'une chute dans son escalier, oîi il se fracassa la tête, sembla devoir brusquement dénouer les embarras de la situation. Rousseau s'imagina être près de sa fin. Le 27 juin 1737. jour même de l'accident, il dictait en conséquence son testament- où, protestant de vouloir vivre et mouriidans la foi de l'Église catholique, après avoir invoqué la Vierge et les saints Jean et Jacques ses patrons, il faisait des legs à trois couvents de Chambérv. Tout en réservant vis-à-vis d'Isaac Rousseau son père, auquel il délaissait la légitime, les biens qui pouiTaient lui revenir de l'hoirie soit de sa mère, soit de François Rousseau son frère, il instituait pour son héritière M"' de Warens de laquelle, aussi bien, il reconnaissait avoir reçu de nombreuses avances. Toutefois, ce ne fut là qu'une alerte. Peu de temps après, il se décidait à s'éloigner momentanémoiit de Chambérv.
Pressé bien souvent de se livrera la méilecinepnrM""'de Warens qui avait eu pour arrière-grand-père un docteur de Montpellier, il n'y avait jamais voulu con.sentir: mais il s'était mis à parcourir nombre d'ouvrages de physiologie, ce qui lui brouilla l'esprit et lui fit supposer qu'il était atteint de toutes les mahulies dont il avait lu la description-'. C'est pourquoi, se persuadant qu'il avait un polype au cœur, ou prétextant du moins la nécessité de soigner cette maladie, il partit le 11 septembre 1767 pour MontpeUicr. Il a raconté comment, sous le pseudonyme anglais de Dudding, son état de santé ne l'avait point empêché d'égayer les étapes de sa route par des amours de passage avec une dame de Larnago, «n de
Mctzger, p
prendre avec elle, lorsqu'il rentrerait en Suisse, de galants rendez-vous ii Pont-Saint-Esprit. De Montpellier, il n'en tenait pas moins à rassurer M"" de Warens par d'hypocrites récits, et sollicitait d'elle, à mots couverts, des arrangements à sa convenance pour l'époque de son retour. << Je vous dirai, lui écrivait-il le 14 décembre 1737, que j'ai tâché de ne pas perdre entièrement mon temps à Montpellier'; j'ai fait quelques progrès dans les mathématiques; pour le divertissement, je n'en ai d'autre que d'entendre des musiques charmantes... .le partirai pour le Saint-Esprit, et je ferai l'essai des remèdes qui m'ont été ordonnés, remèdes bien inutiles à ce que je prévois. Il faut périr malgré tout, et ma santé est en pire état que jamais. " ... u Au nom de Dieu, rangez les choses de sorte que je ne meure pas de désespoir. J'approuve tout, je me soumets à tout, excepté k ce seul article, auquel je me sens hors d'état de consentir, dussé-je être la proie du plus misérable sort. Ah! ma chère maman, n'étes-vous donc plus ma chère maman? Ai-je vécu (juelques mois de trop". » Il avait commencé par entretenir la baronne du vide de sa bourse en même temps que des progrès de sa maladie. Car peu de jours après son départ : << Ma bourse est à sec..., mes palpitations augmentent étonnamment^ », lui mandait-il de Grenoble, le 13 septembre 1737. Et exagérant sans doute, pour mieux marquer son désir de la retrouver, les ennuis et les dégoûts que dès l'abord lui avait causés Montpellier : <i Vous m'exhortez, lui disait-il, le 23 octobre 1737^, à rester ici jusqu'à la Saint- Jean; je ne le ferais pas quand on m'y couvrirait d'or. Je ne sache pas avoir vu, de ma vie, un pays plus antipathique à mon goût que celui-ci, ni de séjour plus ennuyeux, plus maussade que celui de Montpellier. « M"" de Warens
i. Œttvres, t. VH, p. 19. Rien ne le charme à Monlpellier; il se déf;oùte des cours il'auatoniie.
Ih., t. Vil, p
i. Ih.. t. Vil, p. 23.
iiéprouvait pas de son cùti' autan! d'impatience à le revoir.
C'était aux Charuiettes (ju'au printemps de l'année suivante ils devaient se retrouver'.
1. Ces Irois premiers chapitres ont fait l'objet des dernières leçons professées par M. Nourrisson, au Collège de France en lS9ii. (P. N.)
CHAPITRE IV LES CHARMETTES
Ou n'a eu lougtemps sur la vio de Rousseau que le seul téuioignage de Rousseau lui-même. Tout ce qui concerne notamment son séjour aux Charmettes n'était connu que par ce qu'il eu avait dit et, en particulier, par ses Confessions. Faute de pouvoir recourir à une autre source d'information, on était donc oliligé de s'en rapporter à son témoignage unique.
C'était dans ces conditions que je publiais, il y a longtemjjs déjà, une étude sur Rousseau à laquelle je donnais pour cadre les Charmettes, et que, malgré les années écoulées, je n'hésite pas aujourd'hui à rappeler'. D'un côté, en effet, une étude plus approfondie et de plus longue haleine n'a fait que confirmer en les développant, les idées mêmes que m'avait déjà suggérées une première lecture des œuvres de Jean-Jacques.
D'autre part, s'il est quelque peu mortifiant de s'être laissé leurrer par une composition toute artificielle, c'est une compensation que de pouvoir rappeler le roman des Charmettes, après en avoir forcément subi l'illusion, pour lui opposer, si attristante qu'elle soit, la réalité que les patientes recherches d'écrivains aussi sagaces qu'érudits sont récemment parvenus à mettre eu pleine lumière.
Nous verrons quelle fut la réalité du séjour de Rousseau
1. Cette étude, publiée en 18.j9. sous le titre : ./.-./. limisseau. Les Charmetles. a été inséiée dans le volume intitulé : l'ui/railx et Hliides, 1863. (P. X.)
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aux Charinettcs ; voici comment, il y a près de quaranteans, en 1859', réduit à la seule lecture des Confessions, j'en acceptais et interprétais la fiction-.
Ce qui m'était resté de l'écrit inaciievo, incohérent,, saturé d'impudence et violent d'orgueil que J.-J. Rousseau a bien osé intituler Confessions, c'était, parmi les impressions les plus pénibles, un poétique souvenir des Cliarniettes.
C'est ce mùmc souvenir qui revient, à chaque page,, dans les ouvrages du philosophe de Genève, CdHiiue un idéal tour à tour et comme un regret.
« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de représentation, dans l'orgueil des projets d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs-^., .h- m'i^criai:; : ah 1 ce ne sont pas eucore ici les Charmettes ■'. ■>
« Une maison isolée au pi'ncluiui d'un vallon... C'est fa que dans l'espace de (juatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cœur; je la possédais, .l'avais désirc' la campagne; je l'avais obtenue. Je ne pouvais souffrir l'assujettissement; j'étais pleinement libre; car, assujetti par mes seuls attachements, je no faisais (|ue ce que je voulais faire. Tout mon temps était remiili par des soins affectueux ou par des occupations
1. Le présent ouvrage a été oonimcncé on IS'.n (ui 18il8. (1'. .N.)
2. De cette première étuilo subsiste d'ailleurs tout ce «lui reste vrai : la description des lieux; comment s'est manifesté le talent de Itousscau; i-omment s'est formé son style et s'est fait pressentir son génie.
S. OlCiivri's, t. 1, p. 'M6 {Cil II fessions), ■i. Coii/'essiiiiis. I. I. p. 40'.».
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champéd-fs. Je ne désirais rien tanl que la continnatiun il'un état si doux'. Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits ; j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout-. »
A'oilà les regrets, voici l'idéal.
« Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne el mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Snr le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts-'. »
Ce sont encore les Charmettes.
Me trouvant donc k Chambéry, j'ai voulu visiter cette retraite si vantée. Ce n'était point, je l'avoue, par idolâtrie ; je me proposais une simple promenade et non pas un pèlerinage. Mais j'étais curieux de contrôler les pathétiques descriptions que Rousseau a répétées « de ses chères Charmettes », et il me paraissait instructif de considérer les lieux où s'était complu, où s'était formé ce fantasque et ardent génie. Car. si « le style est de l'homme même », l'homme et par conséquent le style, n'est-ce pas, à beaucoup d'égards, le pays où l'homme a vécu? Et par style j'entends les expressions e-t les idées. Sans doute il ne faudrait pas, même en cela, exagérer l'influence des chmats. Il n'y a pas, à vrai dire, de latitude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'intelligence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne serait pas exact de prétendre que la contrée qu'habite un écrivain n'exerce aucune influence sur ses conceptions, et que son imagination ne revête jamais les teintes de
Ithliirr^s. t. III. \i. iii. [Emile, liv. IV
riiorizon que rencontrent habituellement ses yeux. Aux inspirations du génie s'ajoutent évidennnent les suggestions de la nature.
Or, il m'avait semblé, à parcourir les écrits de Rousseau, qu'il y avait chez lui deux hommes : un aventurier qui a couru le monde et non pas toujours le \)\\\s choisi ni le meilleur, un solitaire, dont l'existence s'était écoulée, en grande partie, au milieu des champs.
Visiter les Charmettes, c'était, d'une certaine mauii're, vérifier ce dernier point.
Je me mis donc en route par une belle matinée d'août, et, de Chambéry aux Charmettes, le chemin, ([ui d'ailleurs n'est pas long, ne fut qu'un enchantement.
En effet, à peine est-on sorti de la ville que les regards éblouis rencontrent un paysage digne tout ensemble du pinceau de Ruysdaël et de la palette de Potter. Ici, de gigantesques montagnes, âpres, dénudées, où le soleil blanchissant scintille comme sur des blocs do diamant. Là, de fraîches prairies, un paisible vallon que domine une colline toute enrubannée de verdure et de pampres, toute parsemée de ciiampêtres et coquets réduits. A micôte un petit berger m'indiqua les Charmettes. Un sentier virgilien y conduit, le long duquel gazouille im ruisseau et brille encore le tendre éclat de la pervenche '.
Contraste désolant! Ce fut un muet ([ui m'ouvrit la demeure de l'homme qui a su donner à l'éloquence française connue un tour nouveau. .Vttiré par ses gestes, bientôt, du fond d'une basse-cour, accourut le cicérone officiel, vieille paysanne aux larges coiffes, à la croix sus])endue au cou par im cordon de velours noii'.
Eh vérité, il ne tenait qu'à moi de me figurer que j'allais être introduit auprès de Rousseau par la servante de M"" de Warens.
Ce qui devait d'ailleurs m'intéresser aux Charmettes,
l. (Hùivrrs, t. 1, p. •123. {('oii/'cssinns.)
c'était Taspcct général des clioses. Depuis 1660, dont le millésime se voit encore sur la porte principale, j)rosque rien dans cette petite manse n"a été changé'. Une petite chapelle attenante à la maison a seule comme disparu -'. Convertie d'abord en un four, elle n'est plus maintenant qu'une ruine, mais tout le gros des bâtiments subsiste. A gauche, la métairie ; à droite, pour le maître, une maison très logeable « aux contrevents verts ». « Au devant, un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au-dessous; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée ; plus haut, dans la montagne, des prés pour l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il faut pour un petit ménage champêtre'*, n
C'est sur cette terrasse, dans ce jardin, dans ce petit bois de châtaigniers que j'ai erré avec une sorte de ravissement. Mille senteurs parfumaient l'atmosphère ; les plantes se dilataient à l'air salubre du matin, et le silence du vallon n'était interrompu que par le bourdonnement (les abeilles ou par le l)êlement des troupeaux. On imaginerait malaisément un lieu plus propice à la rêverie.
Ce n'est pas tout. Ce charmant tableau se change en un spectacle grandiose si, gravissant la colline, on s'engage dans le sentier, où chaque matin, se promenait Rousseau. « .Je me levais tous les matins avant le soleil; je montais par un verger voisin dans un très joli ciiemiu qui
1. On y a conservé la plaque de marbre que Hérault de Séchelles lit placer, en n!)2, sur la façade du bâtiment, lorsqu'il était commissaire de la Convention, dans le département du Mont-Blanc, et où se lisent ces vers :
Réduit par Jean-Jacques habité,
Tu nie rappelles son génie,
Sa solitude, sa fierté.
Et son malheur et sa folie.
A la gloire, à la vérité,
11 osa consacrer sa vie.
Et fut toujours persécuté,
Ou par lui-même, ou par l'envie.
2. Œuvres:, t. I. p. 240 [Confessions). « Nous partîmes ensemble et seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu nous dire, à la pointe du jour, dans une chapelle attenante .'i la maison. »
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était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à Chambérv'. »
Là se déroule un panorama splendide que la vue peut à peine embrasser. En face, les Alpes majestueusement assises sur leur base immense de granit, à leur pied, un océan de verdure, où se perdent les toits grisâtres de Chand)éry, et, à l'extrême limite de cette plaine ondoyante, l'azur métallique du lac du Bourget. En présence de cette magnitîconce, on contemple, on admire et on comprend que Rousseau ait fait d'une scène analogue le préambule de la profession de foi du vicaire savo\'ard -.
Ainsi, par une simultanéité très rare, et qu'on croirait d'abord impossible, le gracieux et le sublime se rencontrent dans le canton délicieux que je venais de parcourir. C'est pourquoi, si je quittai les Charmettes « sans baiser la terre et les arbres», comme Rousseau, ce ne fut pas du moins. « sans me retourner, comme lui, plusieurs fois en m'éloignant-'. »
Je voulus même prolonger les émotions dont j'étais rempli, et, rentré ;i Chambérv. je me procurai les Confissions.
Le dirai-je? A peine revenu des Charmeltes, je nourrissais le secret désir de les revoir. .Vprès avoir de nouveau parcouru « le labyrinthe obscur et fangeux des Confessions'* », je sentis mon ardeur se refroidir et tomber.
J'eus horreur do ce perpétuel et incestueux échange des noms les plus sacrés que puissent prononcer des lèvres huuuiines. Je n'éprouvai que du dégoût pour cette femme esprit fort, vicieuse par système, immorale sans entraînement, dévote sans piété et savante sans instruction, la conscience tout obstruée d'un fatras de grandes maximes sans vertu.
I. Œuvres, p. 2:i
■2. dEuvrex, l. III. p. 309 {Emile .
:). (tiuvres, I. I, p. 227 'Confessions).
S. Ib.. p. 2" : «J'ai fait lp premier pas et le plus pénilile dtins le labyrinthe obscur et fun<.'<ux de mes Confessions. ■>
LES CIIARMETTES 45
Ah ! si les Charmeltos avaient eu vraiment pour liôtes une mère et son fils, l'auteur des Confessions aurait pu célébrer à bon droit <' sa vie innocente et tranquille' ». Mais après le paysan Claude Anet', le perruquier Vinlzenried^, dont il partage ou consent du moins à couvrir l'infamie, mais au milieu de cet entourage malhonnête, cette scandaleuse existence, tout cela révolte et ne donne que trop raison à Rousseau, lorsqu'il soutient par koutade « que la seule morale à la portée de son siècle est la morale du bilboquet^ ».
Quoi qu'il en soit, telle est l'éloquence magique des choses, telle est la puissance, bien que déréglée, du génie de Rousseau, que, nonobstant de repoussants détails, ce qu'il écrit sur les Cliarmettes attache, émeut, ravit. Car, en dépit des années et des traverses, ces tableaux champêtres ne sont pas sortis de sa mémoire, et leur empreinte s'y montre aussi persistante que celle de la lumière sur une plaque d'acier.
Dans les Confessions, le souvenir du temps passé aux Charmettes occupe Rousseau tout entier. « Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalle, je me les rappelle inégalement et confusément, mais je me rappelle celui-là comme s'il durait encore. Je ne vois jilus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle, me font souvent vivi-e heureux malgré mes malheurs^. »
p. 2ofi
4. /A., p. 200 (Confessions). « Quu les plaisants i'ienl s'ils vuiilenl. mais je soutiens que la seule morale à la portée du pri'srnl siècle est la morale du bilboquet. »
:i. OK«t)CCS, t. I. p. 222 {Cùnfc.isions).
Et cependant, quelque complaisance quil y ait apportée, ses descriptions des Charmettes se trouvent parfaitement fidèles. C'est l)ien là, dans ce charmant oasis, qu'à Rousseau se révéla son génie; c'est bien là, et sous ces influences alpestres, que s'est formé ce style prestigieux, éblouissant et sonore, qui caresse les sens, fascine l'imagination, mais laisse le creur froid et l'esprit troublé ; ce style, pensées et expressions, qui parmi nous a fait école, à peu près comme autrefois en Grèce l'éloquence du sophiste Gorgias. En effet, le style de Rousseau ne coule point de soiu^ce, comme, par exemple, le style de Voltaire. C'est le fruit assez lent et tardif, le résultat complexe et laborieux d'études opiniâtres, de la culture de dispositions musicales et des inspirations d'une nature champêtre.
J"étonnerai beaucoup et scandaliserai peut-être les admirateurs de Rousseau eu annonçant qu'au début son français est mêlé de savoyard et entaché de jargon. Pourtant rien n'est plus vrai. Que les enthousiastes relisent, entre autres, pour s"en convaincre, quelques lettres de leur idole à M"'° de Warens. Rousseau lui-même en convint. « Il cousait des phrases de livres avec des locutions d'apprenti'. » Ce ne fut que peu à peu << qu'il s'accoutuma à réfléchir sur l'élocution, sur les constructions élégantes; qu'il s'exerça à discerner le français pur des idiomes provinciaux- >'.
Et d'abord, il est intéressant de rappeler quelles fortes études, indigestes, confuses, je le veux, mais enfin (pielles fortes éludes Rousseau s'imposa de lui-même aux Cliarmettes.
<< J'avais apporté des livres, j'en fis usage"'... Ceux qui mêlaient la dévotion au.x sciences m'étaient les plus convenaldes; tels étaient particulièrement ceux de l'Oratoire
oi-:uvres, t. I, p
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et lie Por(-H()val; je me mis h les lire on |i!iiloL .i les dévorer'... Après une heure ou deux de causerie j'allais il mes li\ res jusqu'au diner. Je commençais par quelques livres de pliilosopiiie, comme la LogiqiiP de Piirl-Roi/al, /'Essai de Loche, Leibniz, Descartes, etc.-. »
La philosophie et les lettres n'étaient pas seules l'objet des étiuies de Rousseau. Circonstance qu'il importe de noter, les matiiématiques avaient leur tour, et aussi l'astronomie et l'histoire.
(( Je passais de là à la géométrie élémentaire... Je ne goûtai pas celle d'Euclide qui cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un de mes auteurs favoris... L'algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamv que je pris pour ginde. Quand je fus plus avancé', je pris la Science du calcul du P. RaAiiaud, puis son Analyse dêinnntrce'^. »
« Après midi, je retournais à mes livres : Je m'occu'jiais, sans gène et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le plus exactement était l'histoire et la géographie... Je voulus étudier le P. Petau, et je m'enfonçai dans les ténèbres delà chronologie; mais je me dégoûtai de la partie critique qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par jiréféreuce à l'exacte mesure des
Œuvres, p. â2S
2. l/i., p. 233. — Cr. t. V, p. i.JO. — Dans une pii'ce de poésie intitulée le Verf/er des C/iarmelles, Rousseau a encore, et plus longuement, rap- |ielé les fortes lectures auxquelles il s'appliquait, et qu'il n'abandonna jamais. C'est ainsi qu'on le voit, à Venise, au milieu des affaires et des distractions, écrire à un de ses correspondants pour lui demander des livres du caractère le plus séricu.x.
3. Itiiivres, t. I, p. aSH (Confessions). Cf. p. 213. « Quand j'allais à (Jenève, je lo{,'eais chez ma tante, et je m'amusais à feuilleter les livres et papiers que mon oncle avait laissés : ma tante m'eût laissé tout emporter... Je me contentai de deux ou trois livres commentés de la main de mon jj;rand-père Hernard, le ministre, et entre autres, les (Euvres posthumes de Roliault, in-4°, dont les marges étaient pleines d'excellentes scolies qui me firent aimer les mathématiques ; — cf. (Hùivres. t. Vil, p. 2!) ; Lettre à M°" de Warens : « Je vous dirai en jiassanl que j'ai taché de ne pas perdre entièrement mon temps à Montpellier; j'ai fail (piclque |)rogrès dans les mathématiques. »
temps et de la marche des corps célestes. J'aurais même pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des instruments; mais il fallut me contenter de quelques éléments pris dans les livres et de quelques observations grossières faite avec une lunette d'approche, seulement pour connaître Ja situation générale du ciel '. »
On avouera que Rousseau employait bien ses loisirs aux Charmettes et qu'il dut se faire de la sorte un riche " magasin d'idées '-' ■■ .
Or, en même temps qu'il développe son intelligence et se donne autant qu'il est en lui une solide instruction, Rousseau s'efforce d'apprendre à écrire. Dans cotte vue, plus tard il étudiera le grec. « Je bouquine, j'apprends le grec-^. » Il se pénétrera de la j)oésie d'Homère''; il lira Platon dans la. traduction de PMcin^; et, à défaut du grec qu'il ne sut jamais bien, il saura du moins l'italien dans toute sa pureté, « cette langue douce, sonore, harmonieuse et accentuée plus (ju'aucune autre '^ ». Plus tard aussi, se rompant aux difficultés de la traduction latine, il s'essaiera sur Tacite" et sur Sénèque**. Mais r'osl aux Charmettes qu'il commence cette étude du latin.
" Le latin était mon étude la plus jiénible et dans laquelle Je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d'abonl à la Méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au cœur et ne pouvaient entrer dans mon oreille... 11 fallut al)andonner cotte élude h la fin. J'entendais assez la construction imur pduvoir
Œufi-es, t. Vil, p. 12 : Lettre à M"" île Warens
S. Œuvres, t. VI, p. 102. {Essai sur l'orir/ine des laiii/iirs. l'hap. m : • s'il est probable qu'Homère ait su écrire ».î
0. Cf. (»ùivres, 1. 1, p. 3"0 [Conlral social), t. VI, p. 142 (/,<■//»■<■ sur la musique française), p. U"i) [Viclinnnaire de musique).
fi. Œuures. t. VI, p. U8 {/.élire sur la musique frainai.ie).
1. (HCurres, t. V, p. 3.'i3 trailiicticin ilii priiuicr livre de V Histoire de Tacite).
8. liCuvres, t. V. p. 399 (traduction de V .ipoadokinlosis <U' Sénéque.)
I,KS CIIARMETTES 49
lire un aulour facile h Taido (ruii (licti(jnnaire. Je suivis cette roule, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traductiou, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins là. A force de temps et d'exercice, je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni parler, ni écrire dans cette langue'. »
Ce que cherche Rousseau dans l'étude des langues étrangères ou des langues mortes, particulièrement du latin, c'est d'ailleurs beaucoup moins peut-être un source de connaissances qu'un moyen de se former à l'harmonie. Et c'est ainsi que, de très bonne heure, se manifestent les <lispositions de son génie musical.
Il faut entendre Rousseau rappeler tous les efforts qu'il s'est imposés pour acquérir cette qualité enchanteresse du style qui est le nombre.
« Je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant pourtant sentir l'harmonie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des efforts pour y parvenir. Aj'ant appris la composition du plus facile de tous les vers, qui est Thexamëtre, j'eus la patience de scander presque tout Virgile et d'y marquer les pieds et la quantité; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consulter -. i>
A ce labeur qu'il déclare <i incroyable-* », Rousseau ne craignit point d'ajouter les exercices de mémoire les plus fatigants. » Je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre par cœur. Pour cela, je portais toujours avec moi quelque livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois les Églotjues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot.
Ib
J'ai perdu ou dépareillé uue inullitude de livres par l'habitude que j"avais d'eu porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verj;er, a la vigne... Cette ardeur d'apprendre devint une manie quime rendait conimehébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes dents '. »
Ce fut de cette manière, en développant avec une infatigable pei'sistance son génie musical, que Rousseau parvint à inti'oduire dans son style la mélodie qui en fait la séduction. Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit le sort commun à peu près à tous les grands prosateurs. Ses vers (car il a écrit en vers non seulement des livrets d'opéra, mais des épitres)-, le classent tout au plus parmi les versificateurs médiocres^. La poésie est « chose légère, ailée et sacrée ». Rousseau n'a rien de cette légèreté divine. « Je réussis mieux, avouait-il, aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté^. » Mais,, d'un antre côté, aucun écrivain sans doute depuis Cniez de Balzac, ne s'est plus appliqué, et aucun, en 'définitive, n'a réussi davantage, après des essais laborieux, à disposer ses expressions dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes avec une entente si merveilleuse, que le sens des termes qu'il emploie seml)le comme redoublé par la cadence même du discours. « Mes manuscrits raturés, bai'bouillés, mêlés, attestent, remarquait Rousseau, la j)eine qu'ils m'ont coûtée'. Il n'y en a pas qu'il ne m'ait fallu transcrire (|uatre ou cinq fois avant de le donner iila ])rcsse... Il y a, ((dit- de mes p(''riodos (pie j'ai tourin'c vi reloui'nc'e ciii(| ou six nuits dans ma tête avant qu'elle lïit en état d'être
invT.v, t. 1. 1). 2:n
■2. On (i iiK^nie de lui les rrnfimentsii'une ti'agéilic de Lucrèce (Œuvres. éd. .Musset-I'iithay, t. X, p. 'i0.ï).
:). On cite quelquefois, conime le plus supportable des essais pue tiques (le Housscau, Vn/lée ilc Si/toie {Œiivrea. t. V, p. 170).
i. «•;««)•(«, 1. 1, p. in.
."i. On peut vérifier ce détail, on lonsultant.a la Hibliothcqne du Corps^ législatif, les manuscrits île liuusseau.
mise sur le iiapier'. » On reconnait. à ses aveux, le jeune homme qui pâlit sur les Cantates Je Clérambault, le seul livre qu'il ait emporté dans la solitude d'un séminaire-, l'élève passionné du maître de chapelle Nicoloz-^ l'artiste, pour tout dire en un mot, qui d'abord fera siffler à Lausanne ses ridicules inipro\âsations ', puis applaudir k Paris les accents naïfs et attendrissants du Dfriii du rllUujc et de Pi/fjmalio)i. Rousseau est un musicien.
Dans l'écrit délirant intitulé : Rousseau jiif/e de Jean- Jacques, il se complaisait lui-même à constater que les glaces de 1 âge n'étaient point parvenues à paralyser les dispositions de son génie musical. « Je n'ai vu nul homme aussi passionné que lui pour la musique, mais seulement pour celle qui parle à son cœnr... Il la chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée et douce... Quand des sentiments douloureux attligent son cieur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à la fois des chants et des larmes. Dans la rue il se distrait des regards insultants des passants en cherchant des airs dans sa tète ; plusieurs romances de sa façon, d'un chant triste et languissant, mais teudi-e et doux, n'ont point en d'autre origine. Tout ce qui porte le même caractère lui plaît et le charme. Il est passionné par le chant du rossignol; il aime les gémissements de la tourterelle"'. »
Ainsi, des lectures assidues et choisies, des dispositions musicales cultivées avec passion, ont préparé Rousseau, même à son insu, à prendre place, malgré tout, parmi les grands écrivains de notre langue. Et parmi ces lectures il faut particuhèrement noter la Bihie, devenue » sa lecture ordinaire du soir », et qu'il affirmait « avoir lue entière
Ih., p. lod
'i. Œuvres, 1. V. ]). "97. Second dialogue.
au moins cinq ou six fois de suite de cette façon ». C'est apparemment ce qui explique, en grande partie, chez Rousseau, la pompe du style et ces chaudes couleurs qui rappellent l'Orient ' .
Il n'}' a pas jusqu'à l'accent mélancolique des propliètes qui ne semble par uu moment avoir passé dans sa voix. Cependant, si l'on veut complètement connaître les origines de son style, il est nécessaire de tenir comi)te, en outre, des inspirations d'une nature champêtre.
Ce fut aux Charmottes que Rousseau sentit naître son amour pour la botanique. » Je ne connais point d'étude au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes'-. >; Mais bien loin de ne regarder l'iierborisation que comme une étude d'apothicaire ■' et de ne rechercher les plantes que pour les appliquer à des drogues, Rousseau repoussa avec mépris de semblables occupations. Ce que Rousseau aime dans la botanique, c'est en même temps qu'une jouissance des sens, une récréation de l'esprit. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les formes élégantes captivent son attention ''. 11 trouve dans l'histoire des trois règnes un spectacle j)loin de \h', d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. Mais le règne végétal obtient toutes ses préférences, on disait presque ses adorations.
Errer au milieu des cliamps, « gravir les rocliers, les montagnes, s'enfoncer dans les vallons, dans les bois'' », prendre machinalement c'i et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, » brouter son foin presque au hasard 'i, est pour Rousseau une enivrante volupté. A l'entendre s'exlasier sur les charmes de la campagne, on reste con-
1. Œuvres, t. I,p. .'Ifil; — f. III, p. aCT, (Emile). — V.iii- lo imrim- en prose, intitulii : le Lévite (l'Epliiaiiit, t. V, p. 4-23.
Œuvres, t. !, p
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i. lit., t. 1, p. 788 (les Itèverics, Scplicmc proiiioiade). y>. Ib., p. 71)3.
vaincu qu'il en a goûté, savouré toutes les délices solitaires.
Aussi vo_vez-Ie aux Charmettes, « ressuscitant eu paradis », à l'aspect des premiers bourgeons, aux prémices du rossignol'. Mêlé à la vie bruyante et luxueuse des salons, voyez-le, lurscpi'il peut s'échapper, « lorgnant du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, un bois, une gi'ange, un pré- >•. Enfin, voyez-le « avant une heure, même les jours les plus ardents, partir par le granil soleil... pressant le pas, dans la crainte que quelqu'un ne vienne s'emparer de lui avant qu'il ait pu s'esquiver ». Et quand une fois il a pu u doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement do joie il commence à respii'er en se sentant sauvé » , et cherche alors quelque asile où nul tiers importun ne s'interpose entre la nature et lui. — « C'était dans la foret, continue Rousseau, que la nature semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes j'eux d'un luxe qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sons mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration'. ))
Citons ce dernier trait : « Souvent j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire ; Quand vous me verrez prêt ii mourir portez-moi ;i l'ombre d'un chêne, je vous promets que j'en reviendrai '. »
Non, ce n'est pas avec un enthousiasme de convention, mais c'est avec « un cœur vraiment épris » que Rousseau parle de la nature. Son langage alors n'est point une vide
i. Œuvres, t. I, p. 22».
3. Œuvres, t. 1, p. 7i7 ;troisiciue lettre à M. de Malesherbes).
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<?t prétcnlipuse rhétorique, un arrangement de mots retentissants ou une idylle à la manière de Gessner; c'est de l'éloquence du meilleur aloi. Et cette éloquence qu'il met à célébrer la nature, c'est à la nature même qu'il la doit, éloquence toute nouvelle ou du moins rajeunie. Car c'est en présence de la nature que Rousseau a médité et composé les pages les plus éblouissantes de ses ouvrages.
Aussi est-ce Rousseau qui a ranimé parmi les modernes le goût de la nature, comme oblitéré depuis les anciens ; que les Pères de l'Eglise avaient tenté de restaurer en l'épurant; dont les poètes du xvi" siècle retrouvèrent parfois des notes assez touchantes, mais que le xvii° siècle parut ignorer à peu près entièrement. Cela est vrai du moins de notre littérature.
Cherchez en effet le sentiment de la nature chez Bos- .suet, ou chez Pascal; il faut bien reconnaître qu'il leur manque. Alors même que parfois ces prosateurs sublimes parlent en termes magnifiques de l'univers des corps, comme Bossuet, par exemple, dans ses É/ératkms, c'est surtout et même uniquement le monde de l'àino et l'âme qu'ils ont en vue. Si un de leurs pairs, Féneloii, abonde en descriptions champêtres, elles sont beaucoup moins, chez l'auteur élégant do Tr/ritifigiir, le fi'uit de l'inspiration que le produit de l'art, une iicrpcMuolle imitation d'Homère ou de Virgile, et presque un pastiche do l'antique.
Il n'v a pas jusqu'aux poètes de ce siècle mémorable, où les lettres resplendissent d'un si vif éclat, qui ne restent comme insensibles aux beautés rusticjues. La peinture des passions est le principal objet auquel s'appliquent les plus illustres d'entre eux, ou lorsqu'il advient, par <'xemple, que Boileau veut nous décrire son jardin et Racine la parure des champs', on s'aperçoit facilement
I. lin ;i prcsents à la mémoire les cliœiirs d'Esthcr rt d Alli.Uii : l\ iliinni; .lux fleurs leur ahrialile peinlurc. n fail nailre et mniir les fruits.
[Admlir. ;ule 1. se. IV.
Mais, veut-on savoir jusqu'il i|iiel |ii)iiil le sppcl.icle île la campagne
qiio l'un ci l'autre n'ont ^ncre admiré la nature qu'à AutPuil ou dans le parc de Versailles, dans les allées en perspective tracées par Lenôtre. Seul peut-être à cette époque, La Fontaine, par la fraîcheur de son coloris, par la naïveté savante de son langage, rappelle le ton agreste des Bucoliques et des Géorgiqiies. Mais, à coup sûr, il n'a rien de cet amour pour la nature que possède Rousseau, et qui, loin de s'affaiblir, se fortifiant avec l'âge, lui inspirait, dès sa j(Minesse, une éloquence souvei'aine.
Lisez ces lignes qui se rapportent à son séjour à Annecv : « L'aurore, un matin, me jjarut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je got^itai ce plaisir dans tout son charme. C'était la semaine après la Saint- .lean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été'. »
Où trouver, dans notre littérature, avant Rousseau, ces transports et ces élans? Rousseau, par conséquent, est le maître de tous ceux qui, après lui, se sont appliqués à représenter la nature. Le genre descriptif n'a pas de peintre plus habile, et, pour n'en rapporter qu'une preuve entre mille, le lac de M. de Lamartine, par exemple, off"re-t-il rien qui surpasse cette description du lac Léman, son premier modèle? » Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de
l;iisse liacine insensible? Qu'on l'elise les lettres qu'il écrivait d'L^zés, lout jeune liouiuie et dans la première fleur de son esprit. Ou y trouvera des passages comme celui-ci (Lettre XXU, 15 juin l(i62): « <)n fait ici la moisson, on voit un tas de moissonneurs rôtis par le soleil, qui travaillent comme des démons, et, (pianil ils sont liors d'tialeine, ils se jettent à terre, au soleil même, dorment un moment, et se relèvent aussitôt. Je ne vois cela que de mes fenêtres. » 1. Œuvvess, 1. I, p. tlJR.
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partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et, en m'assej'ant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égajer, m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses'. »
Érudite et vibrante, langoureuse tour ;i tour et enflammée, ferme jusqu'à la raideur ou flexible jusqu'à la mollesse, chargée d'images et de rythmes, toute imprégnée, si on peut le dire, d'émanations printanières, voihi ce que devint la langue française sous la plume d'un homme nourri des écrits du grand siècle et qui sut emprunter à la musique ses notes harmonieuses, à la nature champêtre ses étincelantes couleurs.
J'ai hâte de le remarquer, tout ne fut pas progrès dans le style de Rousseau. Et je ne parle plus ici des incorrections ni des trivialités do langage qui niai'quent ses commencements, mais de sa langue parvenue ;i sa perfection. Préoccupé du nombre et du coloris, Rousseau tomba proniptenient dans l'exagéralion et dans l'enflui-e.
Ne cherchez pas dans ses ouvrages cette mâle et vigoureuse diction de l'âge précédent, cette phrase saine et robuste où (( chaque mot est une pensée-' », <( oti la paille des mots n'étouffe pas le grain des choses''». Trop souvent, ce ne sont que » pensées conununes rendues en termes ampoulés '' » ; c'est « un style emphatique et
i. Œuvres, l. 11, p. ni {la Soiioclle Ih^/oise).
Leibniz
A. Cf. laSouvcllc lléloise {(i:itvres, t. II. la socdinU' pirrarc, p.
plat '», sans nerfs et sans os, apprêté, frisé, comme s'exprime Cicéron-, et semblable à ces visages qui ont moins de santé que d'embonpoint et plus d'animation de teint que de fraîcheur. Ce que l'Orateur romain aj)pelail si bien : sahiOrifas et quasi sanilas dictionis '• y manque absolument. Rousseau, donnant à un jeune homme des conseils sur l'art d'écrire, lui disait : « Attachez-vous à ùter ce qui peut être exclamation ou déclamation^. » Le précepte est excellent; mais Rousseau l'énonçait sans doute par regret de l'avoir point assez ])ratiqué. Aucun écrivain n'a davantage enflé sa voix ; l'apostrophe est sa figure familière, et s'il rappelle, par moment, l'énergie de Tacite, c'est à Sénéque que le plus souvent il conviendrait de le comparer. Par l'harmonie il captive l'oreille, et par la couleur de l'imagination, presque les yeux. Il se plait à agiter des lambeaux de pourpre, piirjnirei jjanni. Son style est tout sensuel. « Rousseau, écrit très bien M. Joubert, donna, si je puis m'exprimer ainsi, des entrailles à tous les mots, et y répandit un tel charme, de si pénétrante douceur, de si puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux ùmes quelque chose d'assez semblable à ces voluptés défendues qui nous otent le goût et enivrent notre raison '. »
C'est qu'en effet Rousseau s'inquiète beaucoup moins d'instruire que d'émouvoir, et les hommes auxquels il s'adresse ne sont pas tant des êtres raisonnables que des êtres sensibles, tels que les concevait Condillac^. Les idées lui sont donc de peu d'importance auprès des sentiments ou même des sensations. De là l'étrange déviation qu'il imprime à la langue et l'altération funeste qu'il
i. Cf. la \ome/le Héloise [fEuvres, t. II. la seconde préface, p. 'i).
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fait subir au sens de certains mots. De là les éi|uivoques regrettables, qui bientôt prennent cours.
Qui n'admirerait, par exemple, combien de signilications différentes et trompeuses le mot de nature revêtit an xviii' siècle? En dernière analyse, Teffet fut pris pour la cause, ou du moins identifié avec la cause; la nature qui signifiait la création, finit par signifier le créateur et l'univers devint Dieu. Comment ne pas remarquer aussi l'universel et supn'uu' abus, à la même époque, des mots sensibilité, vertu? Ainsi Bernardin de Saint-Pierre n'estimera pas pouvoir mieux désigner sa pure et charmante Virginie, qu'en l'appelant « une sensible et vertueuse demoiselle'", et les plus forcenés démagogues, le boucher Legendre, le comédien Collot d'Herbois, un Marat, n'auront rien tant à la bouche que le mot de vertu, et ne cesseront d'attester les âmes sensibles. Ou encore, combien d'acceptions diverses et contradictoires ne recevra pas le mot peuple, signifiant tantôt une aristocratie et tantôt la nation tout entière, ou même simplement la populace^?
Evidemment, une telle perturbation de langage provenait suitnut dune manière immédiate d'une perturbation dans les iiKi'urs. Un siècle oii se l'cniuaient tant de changements ne p(iii\ait avoir la langue définie d'une époque où toutes ciioses semblaient immuablement fixées. Pour exprimer dos idées que l'on croyait nouvelles, il fallait iùen avoir recours à des mots nouveaux '^ ou prendre les mots anciens' dans des acceptions nouvelles. C'est jjouniuoi les néo-
1. <• La lellre (le celle sell^^il>ll■ et vertueuse ileinoiselle lit verser des larmes à toute la famille » {l'an! el Virginie). M. ileTocquevIII ■ a remar- (|ué « i|uc miîiuc le style admlnistratifilonl le ton est (inlinairement fort sec, devient parfois onctueux el iires(iue tendre. Un subdélégué se plaint à l'intendant de Paris « <|u'il éprouve souvent dans l'cvercice de ses fondions une douleur très poignante « son dme sensible ». (L'Ancien llé</iine el la lU'volution.)
Voir le chapitre sur le Contrat social
■i. lin sait que le mot bienfaisance, par exemple, est ilii a i'alibé de •Saint-l'ierrc.
logismes abomleiU au xviii' siècle, avec toutes leurs disparates et tous leurs dangers. L'abbé Desfontaines rédige un Diclion/ialrr néologique. Mercier, de son côté, en ap- )ielant au peujde, « juge souverain du langage », publie une Néologie ou Vocabulaire Je mo/s nouveaux, à renouveler, ou pris ilanA des acceptions nouvelles. Il est vrai, par conséquent, qu'à ré])oque où écrit Rousseau, la langue française se précipite. Mais il n'en reste pas moins incontestable que le rhéteur genevois hâta, pour sa large part, cette corruption dans les mots, laquelle devait inévitablement amener une corruption dans les idées. Car ainsi que l'observe profondément Platon, « parler improprement, ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais •c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes' ».
Et, en effet, en même temps qu'il accomplissait une révolution dans le langage, Rousseau préparait une non moins radicale révolution dans les idées. Aux Charmettes s'était formé dans l'isolement un écrivain tout à la fois et un penseur.
Un des traits les j)lus frappants de la révolution (|ui s'accomplit au xviii'' siècle, c'est qu'elle fut, sous beaucoup de rapports, l'œuvre de ceux-là même qu'elle devait décimer ou déshériter. Ces grands seigneurs, ces grandes dames, qui se jouaient si agréablement comme dans une Fronde de salon, ces beaux esprits rentes qui leur prêtaient le secours ouïe concours de leiu* malignité, de leur critique et de leurs saillies, tout ce monde élégant et frivole ne se doutait pas qu'il travaillait à une révolution sociale, encore moins à une révolution démocratique. Et cependant, en France déjà fermentait le levain de la <lémocratie. Ainsi le xvin° siècle ne compte pas d'agitateurs plus puissants que ces deux fils d'artisans, que ces deux enfants du peuple, artisans eux-mêmes, qui se nommèrent .l.-J. Rousseau et Beaumarchais'-. L'un souffla dans les
Phéilon
i. Cf. Beaiimarcluiis el son lemps. p.-ir M. de Loiuénie.
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âmes ses enthousiasmes et ses colères; l'autre, couinie Voltaire, ses moqueries et son mépris. Tous les deux passionnèrent et la ville et la cour, et l'on vit se presser aux représentations de la Folle Journée^ le même public qui se rendait on pèlerinage à Ermenonville. Mais, à rencontre de Beaumarchais, homme d'argent et de scandale, intrigant et bruj'ant, personnification vivante du Figaro dont il a doté notre scène, Rousseau est un méditatif, un taciturne, un solitaire. C'est pourquoi, tandis que Beaumarchais trouble et traverse les esprits en quelque sorte, mais sans y laisser aucune trace, Rousseau les pénètre de ses principes et les frappe de son empreinte.
Effectivement, pour connaître Rousseau, il est nécessaire ai-je dit, de tenir compte en lui de l'aventui'ier. Son existence sans unité, comme sans dignité qui nous donne en partie le sens de ses écrits, justifie pleinement le jugement sévère qu'il portait sur lui-même : « Il faut que malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand \)Q\\cliant à dégénérer'. »
Mais il y a lieu aussi et principalement de tenir conq)U' chez Rousseau du solitaire.
<i Toutes les grandes passions, écri\ ait Rousseau, se forment dans la solitude-. » Et malgré l'universel enlrainement de l'époque, malgré la prépondérante frivolité des mœurs, son siècle tout entier vérifiait cette maxime. C'est de la solitude de Circy ou de Ferney que Voltaire répand ii travers l'Europe ses feuilles audacieuses, agressives et mensongères. C'est dans la solitude de la lîrède que Montesquieu compose son Esprit des Lois. C'est enfin dans la solitude de Moutl)anl (jue Buffon rédige Vllistoi/'c de la nature.
Mais cette recherche, celte pratique de la solitude, qui est pom- Voltaire, pour Montesquieu, pour Buffon, une convenance ou un calcul, un arrangement de labo-
Œuvres, l. Il {la Souvelle llélo'ise, seconde iiréfacc
rieuse existence, ou une précauliou contre l'espèce d'inquisition d'alors que représente le Parlement, se trouve être chez Rousseau un goût inné et presque maladif. Et ce goût s'est manifesté à lui dès sa plus tendre enfance. Des lectures de roman en ont fait lever les premiers germes.
« Ma mère avait laissé des romans; nous nous mimes à les lire, après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour, sans rehiche et passions les nuits à cette occupation... En peu de temps, j'acquis, par cette dangereuse méthode... une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tnut senti. Ces émotions confuses que j'éprouvais coup sur coup n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir'. »
Sans doute, les romans épuisés, Rousseau se mit à lire des livres sérieux. Mais il avoue que Pluiarque surtout devint sa lecture favorite '-.
« Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans... De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie, dans les situa-
Œuvres, (. I, p. 18 {Confessions
•1. Ib., p. 10. — « Vllisloii-e de /.'Ér/lise el de l'Empire, par Lesusur; — le Disconrs de Bossuet sur l'Histoire universelle ; — les Hommes illustres de Plutarque; — l'Histoire de Venise, par Nani; — les Métamorphoses (l'Ovide ; — La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses llialofiues des morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de iiicm père... J'y pris un goût rare... l'iutarquc surtout, devint ma lecture favorite. »
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tioiis les moins propres à lui donner l'essor '. » Et ailleurs: « Asix ans, Plutarque me tomba sous la main ; à huit, je le savais par cœur; j'avais lu tous les romans; ils m'avaient fait verser des seaux de larmes avant l'âge oîi le cœur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors ce qui ressemble à mes folies-. »
Se plaire aux récits de Plutarque, était-ce donc se guérir des romans? A mon sens, c'était plutôt aimer son mal et le nourrir. Il y aurait, en effet, à écrii'e un curieux chapitre, si l'on se demandait quel bien, mais aussi quel désordre Plutarque a produit dans les âmes, jusqu'à quel point la lecture des Vies parallèles a échauffé les cœurs, mais en revanche faussé les esprits-^. « Je préférai bientôt, observait Rousseau, Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, .\rtanëme et Juba^. » Pour avoir ou des honionvines dans l'Iiistoire, l'Agésilas, le Brulus, l'Aristide de Plutarque, n'eu sont pas moins des personnages aussi chimériques qu'Orondate, Artamène et Juba. Ceshéms de légende n'ont rien à démêler avec la réalité. Devant de semblables modèles, les liommes, vus de près, ne peuvent manquer de pâlir, et pour un esprit ébloui et pri'viuiM deviennent bientôt méprisables. 11 y a plus. Auiiou de parler il la vertu, cette montre d'héroïsme ne sert guère peut-être qu'à en détourner. On veut, on attend, pour paraître, des circonstances solennelles, dos occasions d'éclat, et cependant on dédaigne et on néglige, avec les
Œuvres, t. I, p
•J. OCiivrea. t. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Malesherbcs). Cr. p. 733 : les Itèveries, (|ualriémi; promenade. <• Dans lo petit nombre de livres que je lis f|iiel(|iiefois encore, le bon Plutarque est celui qui m'atta<-he et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernit-re de ma vieillesse. (Test pres<|ue le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer qurlque Cniit. »
3. Plutanjuc fut, par excmplr. l'iustiUilfUi- ilr Henri l\, iiiai> aussi de M"" Holand.
i. Œuvres, t. I, p. l'.l.
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mille détails de la vie journalière, les obscurs mais essentiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On se décourage du présent, <• j)our s'élancer avec force et illusion dans l'avenir' ». On s'attache à des fantômes et on court après des omlires.
Telle fut précisément la destinée de Rousseau.
En somme, les écrits de Rousseau ne ressemblent pas mal à un opéra composé sur un livret le plus souvent absurde ou immoral. Des dilettanti peuvent se dire : « Qu'importent les paroles, si la musique est agréable? » Pour moi, je dis : « Qu'importe la musique, siles paroles so)it détestables, si elles faussent l'esprit par des paradoxes et gâtent le cœur par des sophismes? » Vitani Impendere vcro, cet hémistiche de Juvénal exprime assurément une noble pensée; Rousseau, le. prenant pour devise, l'avait fait graver sur l'un de ses cachets. On regrette que ces mots soient devenus comme une perpétuelle antiphrase sous la plume de l'écrivain et du penseur des Charmettos. La Ivre que portait gravée un autre de ses cachets était un symbole qui, k tous égards, lui convenait beaucoup mieux.
.\ de longues années d'intervalle, je viens de revoir les Charmettes et les ai retrouvées à peu près telles que je les avais laissées. De même une étude beaucoup plus complète de la vie et des écrits de Rousseau n'a rien changé aux sentiments que m'inspirait Tami de M"" de Warens, ni aux jugements que je portais sur ses maximes. Mais j'ai dû voir tomber presque de toutes pièces et s'évanouir cette idylle des Charmettes qu'il avait si coml)laisaramcnt imaginée et qui garde, malgré tout, comme un parfum de poésie, quand on s'en tient aux Confessions, encore que ce triste livre fasse déjà grandement suspecter par lui-nième la véracité de son auteur. Rousseau
I. Œi/iw-rv. t. I, p. m
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effectivement y avoue, en i-acontant l'histoire de sa jeunesse, (( que tous les souvenirs qu'il avait à se rappeler étaient autant de nouvelles jouissances ; qu'il y revenait sans cesse avec un nouveau plaisir, et qu'il pouvait tourner ses descriptions sans gêne jusqu'à ce qu'il en fût content ' ». Ainsi, en définitive, en rédigeant ses mémoires ou Confessions, c'était, après la Nouvelle Hélo'ise et l'Emite, un autre et dernier roman qu'il composait et dont il se faisait le héros. Or, c'est notamment lorsqu'il s'agit du temps qu'il passa aux Charmettes que tous les détails se trouvent par lui transfigurés ou défigurés, toutes les dates transposées ou faussées, et qu'on se convainc qu'il n'a songé, en représentant toutes choses à son avantage, (pi'à donner carrière à sa fantaisie. Car le séjour qu'il célèbre comme un lieu de félicité, ne lui fut, en grande partie qu'un heu d'isolement et une sorte de relégation forcée. D'après des documents récents et probants- (il faut y comprendre, entre autres, des actes notariés qui ne mentent pas), voici, en effet, relativement à cet épisode de sa vie, quelque surprise qu'on éprouve à constater les travestissements iucroyaldes qu'il lui a fait subir, voici l'exacte et simple vérité.
A peine Rousseau fut-il parti piuu" ^lontpcllior que M"" de Warens abandonnait un jardin suburbain (|u'eile avait loué pour s'arracher de temps en temps aux ténèbres de sa maison de Chambéry. Le 15 septendjre 1737, elle affermait aux portes de la ville un petit domaine ajipelé le domaine Revil. Il était situé sur l'un des deux coteaux de la vallée dite des Charmettes, ce nom des Charmettes étant celui de toute une région agreste où les maisons de campagne abondent et n'aj'ant appartenu en projire que par une affectation arbitraire ;ï la d(>nieure (pi'liabita Rousseau. Ce fut donc au (liniiaiiic Itcvil (|uo, dans les pre-
Confessions. \ttix\.. ll.liv. Vil
2. François Mugnier, M"" <lc Wiiifiis cl J.-J. Hoiisscdit (nulumiiicnt, rlinp. \ii, p. 1"").
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iiiiers jours de mars 1738, Petit vint tout essoufflé se précipiter aux genoux de Maman, qui le reçut avec une glaciale indifférence. EUe semblait ne s'être pas seulement aperçue de son absence. De là des lamentations oii s'exerce la verve élégiaqae de Rousseau : « Ce moment fut affreux; ceux qui le suivirent furent toujours sombres; jeune encore, ce doux sentiment de jouissance et d'espérance, qui vivifie la jeunesse, me quitta pour jamais. L'être sensible fut mort à demi... Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs, les vertus dont la semence était au fond de mon âme, que l'étude avait cultivées, et <iui n'attendaient, pour éclore, que le ferment de l'adversité'. » Rousseau n'en rimait pas moins, vers le même temps '14 mars 1738}, une épitre reconnaissante à Fanie :
.Malgré l'art dEsculape et ses tristes secours La fièvre impitoyable allait trancher mes jours. Il n'était dû qu a vous, adorable Fanie, De me rappeler à la vie-.
Cependant, quoique, le 2 mars 1738, la liaronne eiit renouvelé le fermage de la terre Re vil, comme ce domaine <iu'elle exploitait à métayer lui causait trop d'embarras, elle se dégageait de son contrat et s'assurait dans le voisinage im établissement plus sortable. Elle prenait à bail la maison Noiret et ne devait s'en défaire, en cédant le privilège de bail h un nommé Viale, qu'en mars 1749, après une occupation d'environ onze ans. C'était, avec quelques dépendances, une habitation appartenant à un gentilhomme pour lors au service, M. Noiret '. EUe s'y installait dès le mois de juin 1738. le jour de la Saint-Jean, en compagnie de Vintzcnried et de Rousseau. Et, bien que de goûts fort <lifîérents. les deux commensaux, se tolérant l'un l'autre,
I. Œuvres, t. I, p. 2o7, 2.ii
i. Œuvres, t. Vil, p. 31.
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s'efforçaient d'y vivre en paix. L'un occupe uniquement du tracas d'un ménage champêtre, mesurait sur le bruit qu'il faisait les services qu'il croyait rendre. L'autre plongé dans une vie studieuse et contemplative, docile et soumis, donnait tout son temps à la culture des sciences et des lettres, s'appliquant à écrire tour à tour en prose et en vers et ii beaucoup apprendre par cœur. M. de Conzié qui, aussi bien, portait le titre de comte des Cliarmettes, retrouvait alors aux champs Jean-Jacques et sa protectrice qu'il avait fréquentés à la ville. Au comte de Mellarëde il écrivait :
« Après quelques années de séjour à Chambéry, M"" de Warens prit une campagne à portée de la mienne, ce qui continuait à me mettre à même de lui faire plus fréquemment ma cour et Jean-Jacques de me voii' journellement... Comme je le voyais tous les jours et qu'il me parlait avec confiance, je ne pouvais douter de son goût décidé pour la solitude, et je puis dire un mépris inné pour les hommes, un penchant déterminé à blâmer leurs défauts, leurs faibles; il nourrissait en lui une défiance constante de leur probité. Ce fut dans cette maison de campagne qu'il commença à barbouiller du papier, soit en vers, soit en prose, sur différents sujets dont il me faisait lecture plutôt, comme je crois, à sou voisin, que pour se décider par mes lumières en quoi il pensait juste' . »
Sans avoir voulu pénétrer ou du moins divulguer les mystères intimes de la maison Noiret, Conzié nous ai)prend de la sorte comment dans la solitude, se développait la misanthrojiie de Jean-Jacques, en même temps (pi'il confirme tout ce que celui-ci a raconté du labeur intellectuel auquel il se livrait. Le nombre et la diversité des écrits qu'à cette époque rédige ou ébauche Rousseau ont, en effet, de quoi surprendre. C'est, d'un(> part, une sorte de Triii/r de la sithèri'', ce sont, d'un autre côté, des Finr/-
Mi(z),'er, p
2. tH-Aivies, l. V. p. 310. r.haiiibéry, 20 septembre n3S. Ufponse nu
//ic/i/s (flji/iis, tragédie en prose, où déjà il déclame (( sur les sacrifices que nous coûte une cruelle vertu ' » ; une Epître à M. Bordes de Lyon, où, tout eu faisant l'éloge de cotte ville- qu"il déclarait ailleurs « la ville de l'Europe où régne la plus affreuse corruption-' », il proteste
Qu'en fier républicain que blesse l'arrogance, Du riche impertinent il dédaigne l'appui;
et célèbre « les illustres malheureux »,
... " Qui dans le sein d'une humble obscurité Nourrissent les vertus avec la pauvreté. »
Eufin une Épitre à M. Pariso/. qu'il ne devait achever qu'en 17 i2 '.
Mais il faut citer, avant toute autre, la pièce intitulée II' Verger des Charmettes^ la première composition qu'il ait imprimée, et dans laquelle, après avoir célébré
La sage Warens, élève de Minerve,
dont les bienfaits lui permettent
De goûter en ces lieux un repos innocent,
il donne en quelque sorte le programme des études variées qui l'occupent aux Charmettes :
Là, portant avec moi Montaigne ou La Bruyère Je ris tranquillement de l'humaine misère ; Ou bien, avec Socrate et le divin Platon, Je m'exerce à marcher sur les pas de Caton ; Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles ■ Découvre à mes regards la luue et les étoiles,
mémoire anonyme intitulé : Si le monde que nous habitons est une sphère. — Traite' élémentaire de la sphère, composé beaucoup jilus lard, pour une dame de ses amies, publié par Streckeisen, p. V,U.
Œuvres, t. V, p. 45S
Alors, suivant de loin La Hire et Cassini,
Je calcule, j'observe, et, près de l'infini,
Sur ces mondes divers (jue l'univers recèle
Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle.
Morale, science, pliilosophie, littérature, Iiistoire, Taclivité studieuse de Jeaii-Jacques s'étend à tout et para il vouloir tout embrasser.
Avec Locke, je fais l'histoire des idées.
Avec Kepler, Wallis, Barron, Rcynaud, l'ascal,
Je devance Archiiuède et je suis rHospilal.
Tantôt à la physique appliquant mes problèmes
Je me laisse entraîner à l'esprit des systèmes :
Je tâtonne Descartes et ses égarements.
Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans.
J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle,
Content d'étudier l'histoire naturelle.
Là, Pline etNieuwentit m'aidant de leur savoir.
M'apprennent à penser, ouvrir les yeux et voir...
Quelquefois, m'amusant jusqu'à la fiction,
Télémaque et Séthos me donnent leurs le(;ons;
Ou bien dans Cléveland j'observe la nature.
Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure,
Tantôt aussi, de Spon parcourant les cahiers
De ma patrie en pleurs, je relis les dangers...
0 vous, tendre Racine! ô vous, aimable Horace!
Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place;
Charvillc, Saint- .Vubin, Plularque, .Mézeray,
Despréaux, Cicéron, l'ope, Hollin, IJanlay,
Et vous trop doux La Motlie, et toi, touchant Voltaire,
'l'a lecture à mon cirur restera toujours chère '.
Vous diriez le pèle-nièle d'une hiljliotliéipie eu désordre, et ccrtaincnieut plus d'un nom intervient dans ces vers comme remplissage et poin* le besoin de la rime. 11 n'eu reste pas moins, que sans ou avoir lait le plus sounciiI une étude complète et approfondie, liousseau scudjle a\(>ir touché il la plupart de ces ouvrages.
Vai tout cas, le temps ^uo pouvaieul exiger ces lectures
I.KS CIIAIÎMETTKS
jio lui avait jia^ iiiauqaé. Son loisir aux ChaniictiL's clail entier', c( le plus souvent même il y vivait seul tandis ()ue M°" de Warens avec Vintzenried, résidait à Chambéry. (Test ainsi que, le 3 mars 1739, à la baronne il écrivait : " Depuis que vous voilà établie en ville, ne vous prend-il point fantaisie, ma chère maman, d'entreprendre un jour ([uelque petit voyage à la campagne? Si mon bon génie vous l'inspire, vous m'obligerez de me faire avertir quelque trois ou quatre mois à l'avance, afin que je me prépare ;i vous recevoir, et ;i vous faire dûment les honneurs de chez moi. Je prends la liberté de faire ici mes honneurs ii M. Le Cureu, et mes amitiés à mon frère '-. »
Le ton dégagé ou même ironique de cette lettre où Uousseau parle de « son chez lui », ne fut pas sans doute pour plaire à Vrintzenried non plus qu'à M"" de Warens, lesquels avaient peut-être aussi, l'un et l'autre, contre Jean-Jacques, quelques griefs secrets. Aussi, le 18 mars 1739, Rousseau s'empressait-il d'adresser à la Itaronne de très humbles excuses : « Ma très chère maman, j'ai reçu comme je le devais, le billet que vous m'écrivîtes dimanche dernier, et j'ai convenu sincèrement en moimême, que puisque vous trouviez que j'avais tort, il fallait que je l'eusse effectivement; ainsi, sans chercher à chicaner, j'ai fait mes excuses de bon cœur à mon frère, et je vous fais de même ici les miennes très humbles. Je vous assure aussi que j'ai résolu de tourner toujours du bon côté les corrections que vous jugerez à propos de me faire, sur quelque ton qu'il vous plaise de les tourner. Vous m'avez fait dire qu'à l'occasion de vos pâques, vous vouliez bien me pardonner. Je n'ai garde de prendre la chose au pied de la lettre, et je suis sûr que quand un CdRur comme le vi'itre a autant aimé queli[u'iin que je mo
1. Rousseau ne passa guère aux Charmettes que l'hiver de t7.'i8 cl l'année 1739, tantôt seul, tantôt avec M'"' de Warens. Au mois d'avril 1740, il entrait en qualité de précepteur chez M. de Mabiv.
■>. Œuvres, t. VI, p. 33.
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souviens de l'avoir été de vous, il lui est impossible d'eu venir jamais à un tel point d'aigreur qu'il faille des motifs de religion pour les réconcilier. Je reçois cela comme une petite mortification que vous m'imposez en me pardonnant, et dont vous savez bien qu'une parfaite connaissance de vos sentiments adoucira l'amertume'. "
Petit ne pouvait plus humblement demander grâce à Maman. Et il semble, que jusqu'à un certain point Vintzenried et M"" de Warens se laissèrent fléchir. Car en octobre 1739 ils se montraient quelques jours aux Charmettes, mais ne tardaient pas à les quitter. Rousseau y passa seul l'hiver de 1739-1740 dans l'étude et l'inquiétude. Tantôt, « agité par la peur de l'enfer » que lui suggérait la lecture des livres jansénistes, il jouait en quelque façon sa destinée sur un jet de pierre contre nu arbre, qu'il atteignait, l'ayant visé de fort près, ce qui lui paraissait « signe de salut- ». Tantôt il travaillait à une comédie de Narcisse^ et à une tragédie intitulée les Prisonniers de guerre et destinée à glorifier les Français après leurs désastres de Bavière et en Bohême^ Cependant, il comprenait bien qu'aux Charmettes il n'était que toléré. C'est pourquoi, « insensiblement il se sentit isolé et seul dans cette même maison de M"" de Warens dont auparavant il était l'âme of où il vivait pour ainsi dire à double. Il forma donc le projet de la qui! toi-, et il le lui ilit, et loin de s'y opposer, elle le favorisa'^ ».
Tout autant que son nouveau commensal, Viutzenricd, la baronne, depuis longtemps, n'avait plus efl'ectivement qu'une pensée, celle de se débarrasser, à tout prix, de Rousseau. Aussi, en avril 1740, elle se félicitait d'obte-
Œuvreu, t. VII, p. 3i
4. (ICiwrex, t. V, p. HS. « Républicain et frondciip en titre, je n'osais m'avouer panégyriste d'une nation dont toules les maximes étaient contraires aux miennes. » {Œiii'res, t. I, p. 329.)
.'). Œiivi-es. t. I, p. 2f.l.
iiii- pijiir lui uiip place de percepteur chez le grand prévôt (li> L\iin, M. de Mably. Rousseau s'empressa d'accepter un tel emploi, ce qui devait le mettre en rapport avec les frères de ce magistrat, l'abbé de Mably et l'abbé de Condillac.
Toutefois, le futur auteiu- de l Emile dut assez vite reconnaître qu'il était peu propre à élever les enfants. « Il avait à peu près les connaissances nécessaires pour un jjrécepteur, et il croyait en avoir les talents. Durant un an qu'il passa chez M. de Mably, il eut le temps de sedésabu- -ser '. » Cela ne l'empêcha pas, selon sa coutimie, et tout en buvant en cachette le vin blanc du grand prévôt, de devenir ;imoareux de M°" de Mably'. Mais, « s'il en fit assez pour qu'elle s'en aperçut, il n'osa jamais se déclarer^ ». A la conscience de son insuffisance, à la contrainte que lui imposait une quasi domesticité, enfin au trouble de ses sens toujours en éveil, s'ajoutait « le souvenir de ses chères Charmettes, de son jardin, de ses arbres, de sa fontaine, de son verger et surtout de celle pour qui il était né, qui donnait de l'àme à tout cela'» ». Au commencement de maH741, devançant le congé qu'on lui aurait probablement signifié, il se décidait donc, après un an d'essai, à demander une fois de plus à M"" de Warens, un asile. La baronne l'accueillit « toujours avec son excellent cœur qui ne pouvait mourir qu'avec elle »; « mais je revenais chercher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait renaître. A peine ous-je resté une demi-heure avec elle que je sentis son ancien bonheur mort pour toujours-^ ».
Vintzenricd lui-même avait pourtant fait " au frère » un assez bon \isage; au fond « Courtilles n'était pas mauvais et parut- le revoir avec plus de plaisir que de clia-
Œuvres, t. L p. 211-2. *. Ih.. p
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grill'». Rousseau avait fini par s"accommoder de cet intrus auquel il avait donné, pour rappeler sans doute par onomatopée ses manières bruyantes, le surnom familier de Taleralatalera-, et dont plus tard il ne cessera de s'enquérir. « J"ai été bien touché de la maladie de mou pauvre frère, écrivait-il le 25 février 1745 à M"" de Warens, j'espère d'en apprendre incessamment de meilleures nouvelles... Dites-lui, je vous supplie, qu'il prenne courage, car je le compte échappé de cette affaire, et je lui prépare des magistères qui le rendront immortel''. » — 11 décembre 1747 : «Je remercie tendrement le frèrede sa bonne amitié et l'assure de toute la mienne '^ » — M janvier 1749 : « Je vous supplie de vouloir bien vous charger de mes tendres remerciements pour le frère ; delui dire que j'entre parfaitement dans ses vues et dans ses raisons, et qu'il ne me manque que le moyen d'y concourir plus réellement. Il faut espérer qu'un temps plus favorable nous rapprochera de séjour, comme la mémo façon de penser nous rapproche de sentiment"'. » Ainsi^ entre Rousseau et Vintzenried, la vie commune ne devait point sembler impossible. Néanmoins, a counnent se souffrir surnuméraire près de celle pour qui il avait été tout et qui ne pouvait cesser d'être tout pour lui'' ". Depuis sa rentrée dans cette espèce de bercail, -< son cabinet était sa seule distraction... il vivait seul lors des heures de repas" ». Fhialement, une pareille existence n'était plus lenablc. Api-ès avoir termine'' un travail sur leipiel \l comptait comme sur une fortune assurée et qui consistait dans une méthode de notation de la musique par les cliiffres, il rési)hil d'aller- à Paris f;iire ap|ir(in\er iui-
p. ar
même son inveriliDii par rAcailéniie des Scioncc>s. <■ Il ne iloutait pas qu'eu présGMitani son projet, il ne fit une r(''Voluti(;iii '. » En conséquence, sans que personne^, e(. M"" de Wareus moins que personne, songeât aie retenii', il partit une seconde fois de SaA'oie avec son s^'sto^me de musique, comme autrefois il était parti de Turin avec sa fontaine de Héron. Son départ, cette fois, était définitif (1741).
A dater de ce moment, conanençait pour lui ce qu'un jiourrait appeler la seconde période de son existence. .Iusque-l;i, au sortir d'une enfance telle i< que les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle qu'il 1(> fut durant ses premiers ans' », mais au sortir d'une enfance destituée de toute véritable affection maternelle et privée de toute direction suivie, successivement apprenti i^reffîer, graveur, laquais, valet de chamln'c, séminariste, interprète, apprenti militaire, employé au cadastre, maître de musique, précepteur, livré à toutes les inlluences du hasard et soutenu uniquement par la sympatiiie équivoque et avilissante d'une fennne sans mœurs, il devait, complètement livré k lui-même, se faire copiste, secrétaire tour à tour d'un ambassadeur et d'un financier, juiis caissier, pour devenir, d'une manière inattendue, à quarante ans. écrivain célèbre en même temps qu'il se l'aisait un nom comme musicien, et, au bout de douze années d'une sorte de fièvre littéraire, retomber jusipi'ii la fin de ses jours, tout en demandant a la Ijotanique dos <listractions, dans le pur métier de copiste.
PARI
Rousseau écrivait ■< qu'il s'était, pour aiusi dire, incorporé dans tous les états pour les étudier ». << J'ai vu, dit-il, leurs sentiments, leurs })laisirs, leurs désirs, leinmanière interne d'être ; j'ai toujours vu que ceux qui savaient rendre leur situation non la plus éclatante, mais la plus indépendante, étaient les plus près de toute la félicité promise h l'homme'. » Cette incorporation, à beaucoup près n'avait pas toujours été volontaire, non plus qu'elle n'avait toujours eu expressément l'étutle pour objet. Quoi qu'il en soit, en quittant pour Paris Chambérv et les Charmettes. il entrait dans un nouveau oi vaste rhani[i irnhsorvation.
Il se rendit d'abord ;i Lyon oii retrouvant M"' Serre que, lors de l'un de ses premiers passages dans cette ville, il avait connue n'ayant que quatorze ans, et que pendant son préceptorat chez M. de Mably il avait revue, « sou ■cœur, d'après son propre aveu, se prit et très vivement ». « J'ai presque lieu de penser, ajoutait-il, que le sien ne m'était pas contraire; mais elle m'accorda une confiance <|ui m'ôta la tentation d'en abuser"'. » N'ayant d'ailleurs aucun f^oùt pour le mariage, il se contenta do sou[tir('i- '.
1,'anioui- malgré mes soins, heureux k iii'éi;arer, .Vuprôs de deux beaux yeux m'a|i|iril ,'i siiu|)irer.
PARIS
Ces deux lieaux veux lui inspiraient îles lettres toutes ■de tlamme, et il devait au déclin de Tàge se rappeler avec émotion les délicieux tourments de cet amour, « son premier amour », lequel resta mal satisfait. « Une fois, hélas! une seule fois, de ma vie, ma bouche rencontra la sienne. 0 souvenir! te porierai-jo dans le tombeau'. » M"" Serre se mariait en 1745.
Aussi bien, quelque violente qu"il l'imagine, cette passion n'était pas pour détourner Jean-.Jacques de son dessein, et son séjour à Lyon no fut qu'une courte halte. Avec tout l'entrain de la jeunesse, sa comédie de Narcisse en poche-, et muni de quinze louis que lui avait procurés, en partie, la vente de ses livres, il arrivait à Paris dans l'automne de 1741, et allait se loger à l'hôtel Saint- Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne.
Malgré les rudes leçons de l'expérience, plein de confiance et de prétentions, il devait, dès les premiers moments, éprouver de mortifiantes déceptions. A la vérité, le mémoire oii il exposait sa méthode de notation de la musique et qu'il présenta à l'Académie des Sciences le 22 août 1742, réussit à la lecture. Mais ce ne fut qu'un succès d'estime et un succès de quelques heures. Car on s'avisa bientôt qu'un P. Souhaitti avait déjà proposé un projet de gamme par chiffres, ce qui ôtait à celui de Rousseau tout cai'actère d'originalité. Aussi, quelque favorable que lui fut le rapport de l'Académie, ne crut-il pas <Ievoir en orner la Dissertation sur la musiçiie moderne, par laquelle il s'empressa d'en appeler au public^ (174-3).
Cependant « sa fontaine de Héron se trouvait encore •cassée; mais cette fois il a\ait (renfo ans, et se trouvait
1. T. V[1I, 2'i'j. — Il conseille à Thérèse de se rendre auprès d'elle.
2. Œuvres, t. I, p. 2'il. — .'6., p. 123. « Ce ne fut qu'à Chambéry que j'écrivis VAmaiit de bii-mètne. Ainsi, quand j'ai écrit dans la Préface de cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, j'ai menti de quelques années. >>
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sur le pavé de Paris où on ne vit pas pour rien ». Il n'en céda pas moins au besoin de reprendre haleine. Par insouciance donc et par paresse, il résolut d'aller jusqu'au bout de son argent et se mit à passer des matinées entières au Luxembourg, à ruminer des vers de Tirgilc ou des odes de Rousseau.
Sans doute, ses fréquentes visites à ses commissaires et à d'autres académiciens « lui avaient fait connaître tout ce qu'il _y avait à Paris de plus distingué dans la littérature >■. Marivaux, Diderot, Mabl^y notamment l'avaient pris connne en affection, et aussi Fontenelle (|ui consentait même à lui retoucher sa comédie de Narcisse^. Mais ces relations qui charmaient ses loisirs, en même temps qu'elles flattaient son amour-propre et profitaient à son esprit, ne servaient guère à assurer son existence. Heureusement il rencontra une protection efficace clioz le P. Castel, dont il disait « qu'il était fou, au demeuranl assez bon linninie ». L'ingénieux et Ijizarre auloiu- du clavecin oculaire ne se luirna pas « à aiguiser en lui raumur du paradoxe; » il lui donna de nouvelles et utiles ouvertures. '< Puis(iue les musiciens et les savants ne cliautent pas à viilrc unisson, lui disait-il, changez dr corde et, \Qye7. les feunnes; vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là. Ou ne fait rien it Paris (jue par les leniuies... Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes. Ils s'en rapprochent sans cesse mais n'y touchent Jamais.» Etlo bienveillant jésuite joignant au conseil l'action, présentait Rousseau:iM°"'deBeuzenvalet à sa fille, M"'° de Hroglie. Cette entrevue n'allapas sans quelque eml)arras; mais, après avoir fait comprendre à ces deux grandes dames qu'il n'était [las nu homme (^u'on envoyât diner ii l'office, Jeau-.Iacques liousseau les étonna l'une et l'autre
1. Critifuie pur l'ahljô Uesfonliiines (H'IS). « X l'éganl des incoiTCC lions do mon lan},'nf,'e, j'en tombe ilaccord aisément. Un Suisse n'aurait pas, je crois, Irop bonne grâce à faire le puriste. » {(Eiivrvs, 6il. Musset-l'athay, t. XVllI, p. 8;t.)
Euvres, t. I, p. 2T.I
par une fierté autaul que par un talent dr ]iMéte qu'elles 110 lui eussent pas soupçonnés.
Il leur lut son Epitre à Parisnt qu'il venait il'achevcr (10 février 1742) et qu'il se plaisait à réciter dans les salons pour se faire valoir. » Cette épitre était, disait-il, nia ressource ordinaire. »
Iv'outez-le :
.\li'. s il fallait uu jour absent de ma patrie, Traîner chez l'étranger ma languissante vie. S'il fallait bassement ramper auprès des grands, Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans. Mais sur d'autres lerons on forma ma jeunesse. On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse, De respecter les grands, les magistrats, les rois, De chérir les humains et d'obéir aux lois; Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance Le droit de partager la suprême puissance fout petit que j'étais, faible, obscur citoyen, Je faisais cependant membre de souverain; Qu'il fallait soutenir un si noble avantage Par le cœur d'un héros, par la vertu d'un sage.
liousseau ajoutait un peu plus loin :
Qu'apprenant ses erreurs Il sentit le besoin do corriger ses mœurs, .l'abjurai pour toujours ces maximes féroces Du préjugé natal fruits amers et précoces Qui, dès les jeunes ans, par leurs acres levains Nourrissent la lierté des cœurs républicains. J'appris à respecter une noblesse illustre Qui même à la vertu sut ajouter du lustre. Il ne serait pas bon dans la société Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité '.
Débités avec feu, ces vers, parait-U, émurent il"""' de Beuzenval et de Broglie jusqu'aux larmes, .\ussi ne de- \aient-elles pas en oublier l'auteur. Bientôt infatigable
lEuiies, t. V. p. r;:; et suiv
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à le servir, le P. Castel introduisait Rousseau chez M^^Dupin.
Fille de Samuel Bernard et femme du fermier général Dupin, lequel d'un premier mariage avec une fille naturelle du maréchal de Saxe avait eu im fils appelé M. de Francueil, M"" Dupin était elle-même mère d'un fils qui devait se faire assez tristement connaître sous le nom de M. de Chenonceaux. Les grâces de sa personne l'emportaient encore sur le crédit que lui valait sa fortune, et (( elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l'éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On no voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. M"" la princesse de Rohan, M""' la comtesse de Forcalquier, M"° de Mirepoix, M""" de Brignole, milad}- Hervev pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenellc, l'abbé de Saint-Pieri-e, l'abbé SelHer, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffou, M. de A^oltaire étaient de son cercle et de ses dîners ». A peine, parmi ce beau monde, Jean- Jacques eut-il accès auprès de M"" Dupin, qu'il s'en éprit et, ne pouvant plus se taire, osa écrire. Avec une mépriprisante indulgence. M""' Dupin lui rendit sa lettre sans le congédier. Le goût qu'il avait jiour la musique et que partageait Francueil avec lequel il suivait également un cours de chimie, fit assez vite oublier cette incartade. Aussi bien s'était-il empressé do reconnaître ses torts dans le quatrain suivant qu'il adressait à M"" Dupin :
Raison, ne sois point éperdue, Près d'elle on te trouve toujours ; Le sage te perd à sa vue Et te retrouve en ses discours'.
Ce fut alors qu'il se mit à composer son ojx'ra dos Muscs galantes. Ce n'était pas tout à fait son coup d'essai. Il avait fait à Chambérv im opéra-tragédie intitulé Iphis et Anaxarètc (ju'il avait eu le bon sons de jeter au fou; il
Œuvres, t. V, p. 4ia {Ijuadain ii .M"' Huphi
en avait l'ail à Lymi iin autre (jifil uo jugeait jias meilleur. 11 lavait intituk> la Découverte du Nouveau Monde et se proposait d"y démontrer en vers que c'est aux sauvages qu'appartient la vertu. De Ik l'exclamation qu'il met dans la bouche de Cliristophe Colomb qui s'était rendu maitro de rHe de Guanahan :
Vante-nous désormais ton t'clat |ii'étcndu, Europe : en ce climat sauvage.
On éprouve autant de courage, On y trouve plus de vertu '.
Cependant, Jean-Jacques semblait s'attacher chaque jour davantage à la maison de M°"' Dupin, qui le chargeait mî'me pendant quelques jours de veiller sur le jeune Chenonceaux, lorsque M"" de Broglie, ayant appris (pie M. le comte de Montaigu, capitaine aux gardes, venait d'être nommé ambassadeur à Venise et cherchait nu secrétaire, lui proposa cet emploi. C'était, disait plus lard Roussean, en parlant de M. de Montaigu, c'était un ambassadeur « de la façon de Barjac », le valet d& chambre du cardinal de Plcurv'-'.
CHAPITRE VI VENISE
Rousseau rapporte que. n'ayant pu s'ontcnrlre sur les oonilitioas, il refusa d'abord la place de secrétaire qu'iju lui proposait. Il demandait cinquante louis d'appointements et on ne voulait lui donner que cent pistoles. 11 fin il néanmoins par s'accommoder dos (iflVes ipii lui furent faites (1743).
C'était là, de toute évidence, consentir ;i remplir un emploi subalterne. Il a beau alléguer que sitôt qu'il fut arrivé à Venise, M. de Montaigu ôta au consul de France, M. Le Blond, les fonctions de secrétaire d'ambassade pour les lui donner, et ces fonctions étant inséparables du titre, lui dit de le prendre. Ce ne pouvait être évidemment un titre officiel que celui qu'il tenait uniipiementde l'andjassadeur, dont il acceptait d'être le serviteur à gages et qu'aussi bien l'ambassadeur lui-même n'avait aucun droit <le lui conférer. Or rien n'est plus comi([ue (juo de voir les efTorts de Rousseau et les artifices de langage dont il use pour se tlonner, dans ses modestes fonctious, du relief et de l'importance, cherchant à transformer aux yeux du })ublic, ce poste infime de secrcUairc d un audiassadenr en celui de secrétaire d'ambassade. Le 5 oclnlire 1743, à M"" Warens il éciùra : « L'ailressc est sinijilcnu'iil à M. Rousseau, secrétaire d'ambassade de I-'rance, ;i Venise'. » Le 23 novembre de la même année, il so pcimettra même (le mamler h la cdinlessc dr Mnutaigu « que
I. Œiiiics, I. VII, p. :,(i
toute sa maison do Venise, k la lête de laquelle il ose se eompter encore plus par l'empressement et le zèle que par le rang» l'attend avee impatience... "J'ai un peu dérangé ma iihilosophie pour me mettre comme les autres, ajoulel-il; de sorte que je cours la place et les spectacles en masque et en bahutte, tout aussi fièrement que si j'avais passé toute ma vie dans cet équipage; je m'aperçois que Je fais à Votre Excellence des détails qui l'intéressenl fort peu; je voudrais, Madame, pouvoir vous en faire d'assez séduisants de ce pays, pour vous engager à hâter votre voyage'. » Et, sans craindre le ridicule, il osera t)ien assurer que, grâce à son étroite liaison avec le secrétaire de l'ambassade d'Espagne (Curio), «on ne voit à Venise rien de si uni que la maison de France et d'Espagne- ». A aucune époque d'ailleurs il ne démordra de SCS prétentions et soutiendra constamment avoir été ce qu'il se figurait avoir pu être. C'est ainsi que, " le 31 mai 1765, à Voltaire fièrement . il écrivait : <• Si M. de Voltaire a dit qu'au lieu d'avoir été secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise j'ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un impudent. Si dans les années 1743 et 1745- je n'ai pas été premier se<'rétaire de l'andiassadeur de France, si je n'ai pas fait les fonctions de secrétaire d'ambassade, si je n'en ai pas eu les honneui's an S(''nat de Venise, j'en aurai menti aussi moi-même 3. »
L'existence de Rousseau k \'enise est k la fois très active et très mêlée. On ne comprend guère, il est vrai, qu'il soit demeuré comme insensible au pittoresque de cette ville unique et que le spectacle qu'elle i)résente de tant de merveilles accumulées de la nature et de larl
i. «Fiuncs. 1. VII, p. .il.
Ih.. p. .Vl
:). Œtivres. t. VII. p. 1\. 252; — t. IV, p. nV-l en note. — leltres 'le hi Moiil(u/ne. part. I. lettre III : « l.c magicien qui f;usait >es sorts ctail le premier seeréLiire rie l'anihassadeiir de France, il s'appelait .lenn- Jacipies Rousseau. »
n'ait jamais ionir sou pinceau. Du moins ne se refuse-t-il à aucun des plaisirs que Venise peut offrir : le jeu, les ridotti, les mascarades, les aventures de galanterie et la fréquentation des courtisanes en renom, telles que cette Zulietta dont il s"est plu ii roti-acer rimage attrayante tout ensendile et repoussante'. Toutefois, chose notable, au milieu de toute cotte agitation fébrile, il no laisse pas que de cnutinuci' les études qu'il a commencées aux Charmettes et on ne peut que s"étonner de la diversité des sujets des ouvrages qu'il songe à se procurer : le dernier volume tle Cli-veland, la Récréation mathématique dOzanam, Uoffmani Lr.ricon, Newton arit/imetica. Ciceronis opéra omnia, L'sserii annales, la (iéométrir pratique <le Mcnesson Mallct, Eléments de mathématiques dit 1'. Lami/, Dictionnaire île Bai/le. Ilespréaa.r (in-4°). Ce sont lii les livres qu'il domande ([u'oii lui envoie le plus toi qu'il sera possible.
C'est aussi ;i A'enise que, fi-app('' sans doute de c(n"tains rapports du (îouvernement de celte r(''jinblii|Ui' avec le Gouvernement de (Icnèxc sa patrie il se met a r(''(h''cliir. pour la première fois, semblc-t-il, sur l'cirganisatiou di's Etats et <'ouçoit l'idée de ses Insliiiiliuns fiiditiqaes dont le Contrat social n'est qu'un fragment détaché. Mais, avant tout, c'est des fonctions de son emploi qu'il aime h rappeler le détail et du succès ii les romiilir qu'il s'enorgueillit, t^tue de services n'a-l-il pas rendus! Ainsi n'est-ce pas à l'avis secret qu'il fit passer au marquis de l'IIopilal (pi'un lionnne devait aller furtivement dans l'.Vbru/.ze, chargé d'y faiii' soulever le peu|ile à r.i|ipiiiclie des Autrichiens, ipu' la maison de lîourbou iloil la cduservalion du royaume de Naples-? .. Iri-(''iirn(l:,dile (lan> un puste assez en vue, il aurait nK'rilc', ii l'eu <Tnirc, il aurait obtenu, l'estime de la réiiul)li(iue, et celle de tous les ambassadeurs avec lesquels le sien était eu currespon-
1. (Kiines, I. 1. p. :iO;i: — Œut'ics. 1. VIII. p. V.\'.\. ■>. Œinrcs. I. I.p. ■>'.)\.
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ilaiice etlaflectii^u dclous les Français établis à Venise'. » Malheiireuscnieut les faits justifient assez mal le témoij^iiage si flatteur que Rousseau se rend de la sorte ;i luilaéme-. Arrivé ii \'enisc en mai 1743, sa susceptibilité omlirageuse et ses réclamations incessantes ne tardèrent point il indisposer, quelque utiles que pussent être ses sei'vices, l'homme, du reste très médiocre, dont, eu réalité, il était, sinon le Aalet, du moins, dans une acception plus i-elevée du mot, le domestique. C'est pourquoi outré de son infa- 1 nation et excédé de ses exigences, M. de Montaigu le renvoyait brusquement. Et en même temps il mandait ii l'abbé Alary, uu des protecteurs de Jean-Jacques, avoir ilit de Rousseau <■ qu'il avait toutes les qualités d'un t'orl mauvais valet, et qu'il traiterait le compte qu'il lui avait donné de son voyage sur ce pied-là"' ». Ce ne fut pas sans une résistance opiniàtie que Rousseau se résigna à accepter son congé, et il fallut qu'à deux reprises l'anil)assadeur requit YEccc/so Cunsujlio dci Ire (conseil des inquisiteurs I de faire éloigner de Venise un individu che l'havava scrrlu /jrr sfff)-efario''. La seconde fois c'était même par écrit (|u'il réclamait (le 31 août 1744) l'expulsion de Rousseau sno srfjrrfario. Le 13 septembre 1744, avis était enfin dduné ii M. de Montaigu du départ de son serviteur récalcitrant. Dès le 22 août, Rousseau s'était embar(pié pour la terre ferme J.
Vainement, après son renvoi et avant de quitter Venise, le prétendu secrétaire d'ambassade s'adressait-il en haut
1. Œufivs. 1. I, p. iix'.i. — Clioiseul aurait songé à l'ocruper dans la iliplomatie. (Œuvres, I. VIll, p. :î61.)
2. Faugère. J.J. Itouaseaii à leHise (l'orrespondanl, 2."j juin 188S); — J.-J. Housseiiu à } enise : \iilrs el dociiincnlx recueillis par \'iclor l'eresole, consul ilr lu l'onféilémlion suissr à Venise, publiés par Téhoilore de Saussure. Genève. Paris. ISS.'i, in-S".
3. Faugère, J.-.l. Itousxpdu îi Venise [Le Correspondant des lU et i.'i juin 188S. p. KKi'.i .
i. Saussure, p. li. li.
5. Dans le manuscril officiel des Crriinonialii aux .Vrchives de Frari, et dans le registre des inipiisiteurs d'ttat, Rousseau est qualifié de ser/retario dell amhnscialtirr di Francin (Saussure, p. 11, 14\
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lieu pour se plaindre que (^e titre eût été méconnu dans sa personne et demander réparation de ce qu'il considérait comme une injustice criante. .< Il y a quatorze mois, écrivait-il le 8 août 1744* à M. du Theil, que je suis entré au service de M. le comte de Montaigu, en qualité de secrétaire... Les mécontentements étaient réciproques... L'ambassadeur a enfin pris le parti de me congédier : je comptais que la chose se passerait avec riionnètelé accoutumée entre un maître qui a de la dignité et un domestique lionorable à qui quelques défauts particuliers ne doivent point ôter les égards dus à son état, à son zèle et il sa probité. Je me suis trompé...; après des procédés inouïs, après avoir manqué ii la plupart de ses engagements, M. l'ambassadeur voulut me faire hier ce qu'il appelait mon compte... Son Excellence ne pouvant m'oblige!à consentir à passer ce com{)te comme elle le voulait . me proposa en termes très nefs d'y souscrire ou de sauter par la fenêtre, jurant de m'y faire jeter sur-lechamp... Me voici cependant sur le pavé, languissant, infirme, sans secours, sans bien, sans patrie, à quatre cents heues de toutes mes connaissances, surchargé de dettes que j'ai été contraint de faire, faute de la part de M. l'ambassadeur d'avoir rempli ses conditions envers moi, et n'ayant d'autre ressource que quelques médiocres talents (pii ni> nu'ttent ]ias à couvert de l'injustice de ceux (|ui les eniplnicni... le ne puis porter mes justes plaintes à aucun Iriliiinal : ce n'est qu'au pied du Irone de Sa Majesté qu'il m'est permis d'implorer justice, .le la demande très respectueusement et dans l'aniertume di> mon Ame; et je ne me sei-ais jamais détermiu('' à faire 'ctle d(''iiiar(li(' si j'avais ci'u i)ouvoii' ti-ouver quehiue ressource jxnu- acquitter mes dettes et retourner en France, autre (|ue le paiement de mes appointements et de mon voyage, el celui des fi'ais (|ue je suis cdiitraint de
I. Œuvrex. 1. VII, ij
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faire ici. eu atteiidaul qu'il vous plaise de nie faire parvenir vos ordres. >'
Ces lamentations de Rousseau étant restées sans effet, il les renouvelait de Venise même le 15 août 1744, et encore, en septembre, dans le cours du voyage qui le ramenait en France, il déclarait à M. du Theil << porter sa tète à la justice du roi, s'il était coupable ; mais si c'était M. de Montaigu qui l'était, il portait sa plainte au pied du trône ' ». Le chargé des affaires étrangères put croire que c'était le langage d'un homme qui avait perdu l'esprit, ou du moins estima fort sensément qu'il ne lui appartenait en aucune sorte d'intervenir entre un secrétaire, lequel n'était même pas Français, et M. de Montaigu qui évidemment avait eu le droit de renvoyer un homme à ses gages, comme il eût fait, toutes différences gardées, d'un mauvais cuisinier. Aussi de retour à Paris, autre missive, le 11 octobre 1744, de Rousseau à M. du Theil : << Toici, liù disait-il, la dernière fois que je prendrai la liberté de vous écrire jusqu'à ce qu'il vous ait plu de me faire parvenii- vos ordres. Je sens combien mes lettres doivent nous importuner, et ce n'est qu'avec beaucoup de regret i|ue je me vois réduit à un métier si contraire à mon caractère - ». Les ordres quitérativement et d'une manière si instante sollicitait Jean-Jacques ne trouvaient pas davantage d'écho auprès des grandes dames qui d'abord l'avaient protégé, si l'on en juge par les insolences qu'il se permettait d'adresser à M"" de Beuzenval : <• Je vous croyais juste, lui écrivait-il. vous êtes noble, j'aurais dû m'en souvenir, j'aurais dû sentir qu'il est inconvenant à moi. étranger et plébéien, de réclamer contre un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des titres*'? »
Ce fut en constatant son impuissance vis-à-vis de iL di-
Œutre-s. t. VII, p. .l
3. Œuvres complètes (édition de Mussel-Palliay'. I. XV. p. 81 en note'.
Montaigu, que Rousseau, déjà froissé îles traitements ii lui infligés à toi't pendant son enfance, puis ému des rigueurs exercées sur les pauvres gens par le fisc, sentit s'amasser dans son cœur de nouveaux ferments de colère contre l'oppression du faible et l'iniquité iln fort : « La justice et l'inutilité de mes plaintes, écrivait-il, me laissèrent dans l'àme un germe d'indignatinn cinitre nos sottes institutions civiles, oii le vrai bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiées à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique ;i l'oppression du faible et à l'iniquité du fort '. ■■ D'un cas d'injustice particulier et même en soi fort contestable, on ne pouvait assurément tirer des conclusions jibis excessives.
I. Confessions, liv. VIII; — Œiiri-es, t. I. p
CHAPITKK VII
Rousseau avait beau s'irriter de l'injustice des hommes et de l'incléinence du sort, il fallait vivre et s'arrêter à quelque dessein. Le pauvre Genevois se sentit tout d'abord si désemparé que sa pensée, comme aux premiers jours de sa détresse, se reporta vers M"' de Warens. " Me demandez-vous ce (pie je fais, lui écrivait-il le 23 février 17i-5? Hélas ! Maman, je vous aime, je pense ;i vous, je me plains de mon clioval d'ambassadeur : on me plaint, on m'estime et on ne me rend point d'autre justice. Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un jour en lui faisant voir non seulement que je vaux mieux, mais que je suis plus estimé que lui. Du reste, beaucoup de projets, peu d'espérances, mais toujours n'établissant pour mon point de vue que le bonheur de finir mes jours avec vous '. ■> \'olontiers donc et immédiatement, ce .semble, sur un signe de la liaronue, l'rtit fût revenu auprès de Maman. Mais ce signe, la baronne ne le fit pas.
.Vu milieu <le ses inceilitudes et de ses idées obscures <ravenir et de vengeance, Koussçau s'était pourtant remis ;m travail. 11 avait repris, pour le terminer, son opéra des Muscs ya/anfps, sans se faire d'ailleurs illusion sur la valeur de c(>tte composition. " <■ Cet ouvrage est si mé- <lii)cro en son genre, écriv,iit-il, et le genre est si mauvais, que, pour comprendrr cniniiicnt il m'a pu jilaire, il
Eiivres. t. Vil. p
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faut sentir toute la force ilc riialiitudecl des préjugés '. ■• Exécuté dabord chez le fermier général La Popelinière, le ballet des Muses galantes n'en devait pas moins être représenté en 1745 devant le duc de Richelieu, sur le théâtre de l'Opéra et en 1761 devant le prince de Conti.
Toutefois, cette nuisiqne ne suffisait pas à nourrir son homme. Or il devenait bientôt d'autant plus urgent pour Rousseau de s'assurer des moyens d'existence qu'il associait à son sort une femme qu'il tort ou h raison, et plus à tort peut-être qu'à raison, on a souvent accusée d'avoir été son mauvais génie.
Logé de nouveau à son ancien hôtel Saint-Quentin, Rousseau _y rencontrait, employée comme lingère, une jeune fille de vingt-deux ;i vingt-trois ans, moins remarquable par sa beauté que par sa douceur et les apparences d'une innocence que pourtant elle avait perdue. En prenant chevaloresquement sa défense contre de mauvais plaisants de table d'hôte, il en vint ;i éprouver pour elle un goût (jui n'était nullement de la passion. Car, « quoique son regard vif et doux ne dût jamais, pour lui, avoir son semblable )i, il avon;dl que du » premier moment qu'il la vit, il ne sentit jamais pour elle la moindre étincelle d'amour- ». Lui déclarant d'avance i' (pi'il ne l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais • ■>, il en lit, pour satisfaire ses sens, une concubine. Elle s'apjulait Thérèse Le Vasseur et appartenait à une famille uombi'cuse et besogneuse. Son père, officier de la monnaie d'Orli'aus, et sa mère, uuirchande, ne subvenaient i|u";i grand'peine aux besoins de la maiso'nnée. La rencontre de Rousseau devint pour ce petit monde une véritable aubaine, tandis que Rousseau, de son côté, utilisait de toute fa(.'on, à son usage, cette famille postiche. Si en efTet il traça au cravon il l'ombre d'un cliène la prosopopée emphatique de Fabri-
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cius. ce fut M"" Le Vasseur qui, sous sa dictée, écrivit, lies pages du trop fameux discours qu'allait prochaineuient couronner l'Académie de Dijon. Aussi bien, pour avoir été jailis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, la mère de Tliérèse n'était, point sans se piquer de bel esprit . Rousseau s'avisa donc de la prendre pour secrétaire. ■■ Il l'avait logée avec sa fille et son mari plus près de lui! et c'était elle qui, pour lui épargner un domestique, venait tous les matins allumer sou feu et faire sou petit service. A son arrivée, il lui dictait le travail de la nuit'. » On dirait la famille Cardinal.
M°"' Le ^"asseiir était, du reste, appelée à rendre h Rousseau d'autres services, et cette fois abominables. Rousseau qui, sous prétexte de sincérité, croit devoir étaler ses plaies les plus secrètes, n'hésite pas non plus à rappeler, et avec une sorte de forfanterie, la destinée qu'il réserva aux cinq enfants qu'il avait eus de Thérèse-. Encouragé d'abord par l'exemple des libertins qu'il fréquentait, il s'était déterminé a gaillardement, sans le moindre scrupule », à mettre le premier à l'hôpital. Les (juatre autres suivirent, sans même qu'il prit soin pour ceux-ci, comme il le fit pour le prender, d'attacher h leurs langes un chiffre qui permit peut-être un jour de les reconnaître. En 1761, croyant sa fin prochaine (ce qui lui arrivait assez fréquemment), il écrivait (12 juin) h la marécliale de Luxembourg : « Vous saurez donc que depuis seize ans j'ai vécu dans la plus grande intimité avec cette pauvre fille qui demeure avec moi... De ces Maisons sont pi'ovenus cinq enfants, ipii tous ont été mis aux enfants trouvés, et avec si peu de précaution pour les» reconnaître un jour, que je n'ai même pas gardé la date de leur naissance. Depuis plusieurs années, le remords de cette négligence trouble mon repos, et je meurs sans pouvoir la réj)arer, au grand regret de la mère et du mien. »
Neuvit'iue promenade Œuvrer, t. I. p. 80n
Quelle idée M'"" de Luxembourg pouvait-elle prendre de l'homme qui en venait à de tels aveux, et combien n"aiu"aient-ils pas du coûter à celui qui les faisait ! Ce uv fut pourtant que très mollement que Jean-Jacques seconda les charitables efforts que tenta la maréchale apitoyée pour retrouver et lui rendre au moins Tainé des enfants qu'il avait abandonnés. On le vit, en définilive, se consoler aisément de l'inutilité de ces recherches, et, comme s'il craignait qu'elles n'aboutissent, s'opposer même, en alléguant les plus bizarres motifs, ;i ce qu'elles fussent continuées. — 10 août 1701' : << Je vois avec peine, Madame la maréchale, combien vous vous en donnez pour réparer mes fautes ; nuiis je sens (pi'il csl trop tard et que mes mesures ont été mal prises. 11 est juste que je porte la peine de ma négligence, et le succès même de mes recherches ne pourrait plus me donner une satisfaction pure et sans inquiétude; il est trop tard, il est troj) tard : ne vous opposez point à l'effet de vos premiers soins, mais je vous supplie de ne pas y en donner davantage. J'ai reçu dans cette occasion la preuve la plus chère et la plus touchante de votre amitié : ce précieux souvenir me tieuih-a lieu do tout, cl ukui ni'ur csl trop plein de vous poui- sentir le vide de ce (pii me mauipu'. Dans l'état ou je suis, cette recherche m'intéressait encore plus pour autrui que jjour moi; et vu le caractère^ trop facile à subjuguer de la personne en question, il n'est pas sûr que ce qu'elle eût trouvé d(''j;i tnnl formé, soit en bien, soit en mal ne fût pas devenu poiu' (die un jirc'senl funeste. Il eût été bien cruel pour moi de l.i laisser victime d'un bourreau. » Ainsi, « tnqi plein di' la niari'-chale pour sentir le vide de ce (pii lui man(iue », Rousseau finit par se r('siguer, sans trop se faire violence, ii ignorer le soi-t de ses eulanls, doul peut-être uu'-mc eût-il été eu peine de dire il (piel sexe ciiacnn d'eux
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aiipartoiiait. Jetés dans le courant <)l)scnr ilc la \ic liuniaino, que devinrent les fils ou tilles de liousseau? ('"est là un douloureux iiroblëme qui ouvre un ehanij) liljre aux conjectures et sur lequel a pu s"exercer l'ima- ^Mnation des romanciers'.
A la vérité, plus d'une fois, en rappelant qu'il a abandonné ses enfants, Rousseau s'est sévèrement condamné. Dans SCS Confessions-, il avoue " que le parti qu'il avait pris à l'égard de ses enfants, quelque bien raisonné qu'il lui eût ])aru, ne lui avait pas toujours laissé le cœur tranquille ». Et il ajoute : ■< En méditant mon Traiti de l'édurnfioii, je sentis que j'avais négligé dos devoirs dont rien ne pouvait ine dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu'il m'arrarlia pres(pie l'aveu public de ma faute au commencement de /'Emile, et le trait même est si clair, qu'après un tel passage, il est surprenant qu'on ait ou le courage de me le reprocher. » Et, en effet, rien de plus explicite : « Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche... Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire, je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes anières, et n'en sera jamais consolé ■'. « Citons enfin un dernier témoignage du repentir de Rousseau. De Monquin, le 17 janvier 1770 \ en prêchant à une dame les devoirs de la vie domestique, il écrira : « Mais moi (pli parle de familles, d'enfants... Madame, plaignez ceux qu'un scn-t de fer prive d'un pareil bonheur; plai-
I . Roinan sur le suicide à Ermenonville, ilun des enfants de Rousseau I iii/a;/e ù Ennenomille, par Arsène Thiébault de Uerneaud. 1819, Paris, iti-li. p. 189).
■J. Confessions, Mb. Xll {Œuvres, l, I, p. 'j'il). :t. Emile, lib. 1 (Œiares. t. 111, p. 2.Ï). i. Lettre à une femme du mmidr, mo fŒui-res, I. VIII. p. i82;.
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gnez-les s'ils ne sont (jue malheureux ; plaignez-les beaucoup plus s'ils sont coupables. Pour moi, jamais on ne me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans mes égarements mes maximes à ma conduite ; jamais on ne me vei-ra falsifier les saintes lois de la nature et du devoir pour exténuer mes fautes. J'aime mieux les expier i[uo les excuser : quand ma raison me dit i[ue j"ai fait dans ma situation ce que jai dû faire, je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément, ("ondamnez-moi donc. Madame, mais écoulez-moi : vous trouverez uu homme ami de la vérité jusque dans ses fautes, et qui ne craint pas lui-même d'en rappeler le souvenir lorsqu'il en peut résulter quelque bien. Néanmoins, je rends grâces au ciel de n'avoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie et d'en avoir garanti mes enfants : j'aime mieux qu'ils vivent dans un état obscur sans me connaître, que de les voir, dans mes malheui'S, bassement nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, ardents à les instruii'e à liaïr el peut-être à trahir leur père ; et j'aime mieux cent fois être ce père infortuné qui négligea ses devoirs par faiblesse, que d'être l'ami perfide qui trahit la confiance de son ami, et divulgue, iiour le ilitfamcr, K' sec-ret ([uil a versé dans son sein. »
Toutefois, ((uelques accès de repentir sincère (jue puisse;, par moment, éprouver Rousseau, il met encore plus d'ardeur ii se défendre qu'il ne fait paraître de tristesse il s'accuser. On a même peine ;i comprendre tous les raisonnements qu'il accumule pour innocenter sa conduite, ou qui pis est, jHjur la glorifier, tju'on lise, si l'on veut s'en convaincre, sa lettre à M'"" de Francueil qui lui reprochait sa barbarie (20 avril 1751') : » Oui, Madame, j'ai nds mes enfants aux enfants trouvés, j'ai ciiargé de leur entretien l'étalilisseinent fait jiour cela, .^i ma misère et mes maux m'ntent le pouvoir de remplir uu soin aussi
1, a'unv.v, I. vil. p. ",
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l'her, c'est un malheur dont il faut uie plaindre et mm pas nu crime à me reprociier. Je leur dois la subsistance; je la leur ai procurée meilleure ou plus siire au moins que je naurais pu la leur donner moi-même : cet article est avant tout. Ensuite vient la considération de leur mère, (|u'il ne faut pas déshonorer... Que ne me suis- je marié, me direz-vous? Demandez-le k vos injustes lois, Madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et Jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'en ai rien fait et que je n'en veux rien faire. II ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir. Pardonnez-moi, Madame ; la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde; mais c'est Télat des riches, c'est votre état, qui vole au mien le pain de mes enfants. »
Ce n'est plus alors sa faiblesse qu'il déphjre, c'est la société qu'il incrimine et des institutions qui, suivant lui, créent des pauvres et des riches. Il veut se persuader qu'en livrant ses enfants à tous les hasards, il leur a procuré une existence meilleure et plus enviable que celle qu'il eût pu lui-même leur assurer, et se félicite surtout avec insistance de les avoir soustraits aux mauvais exemples qu'ils auraient eu sous les veux'. « C'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre vie, qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. .Je frémis d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait iTciix il mon égard-'. .■
C'était se i)ayer de pitiiyaliies l'aisons, cl le malheu-
I. Con/essinris [Œiitues. I. I. |i. :ili-4:j, lOOi
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rcux, il bout fie sopliisiiics, api'ès s'être extasié sur ses propres vertus, en vient à faire appel h la république de Platon. " Je nie mis h examiner la destination de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur celles d(; cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur que les liommes ont souillée en feignant de vouloir la puritier, et dont ils n'ont plus fait ])ar leurs foi-mnlcs qu'une religion de mots, vu qu'il en coiilc peu de pi-csci-irc l'impossible quand on se dispense de le i)ratiquer. Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces liommes mal nés, sourds ;i la douce voix de la nature, au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple ; mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité ii former des attachements, cotte force avec laquelle ils me subjugueiil. ces déchirements cruels quand il faut rompre, cette bieineillance innée pour mes seniblaldes, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en (oui genre, cette impossibilité de hair. de nuire, et même île le vouloir: cet attendrissement, celte vive et douée (■motion que je sens h l'aspect de tout ce i|iii esl géiu'reiix, vertueux et aimable; tout cela peut-il s'accorder dans la même ànie avec la dépravation qui fait fiiuler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sens et le dis hautemenl, cela n'est pas possible. Jamais un seid instant de sa vie Rousseau n'apu être un homme sans senliments, sans entrailles, un pi'rc dénature'', .l'ai pu me tromper, mais non m'endui'cir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop... Je nie contenterai de dire (pie nK>ii erreur fut telle (prcn livrant mes enfants ii l'eMlnc-ilion puMIipie, faute de pouvoir les élever moi-iii(''me, en les destinani h devenir otnrierset paysans, jilulol ipi'a\ (Miliiriers et coureurs de forlimes, je crus faire acte de ciloyen e( de père, et je
me rcfjardai >-(iiuiii(' mi inombrc de l;i répuljliniie de Plaloii. IMiis d'une fdis. depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que Je m'étais trompé; mais, loin que ma i-ais(Hi m'ail iluniu' le même avertissement, j'ai souvent héni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père et de celui qui les menaçait quand j'aurais été forcé de les abandoiuier... Je suis sûr qu'on les aurait portés à liaïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent l'ois qu'ils ne les ai(>nt pas connus... Tout pensé, je choisis pom- mes entants le mieux, ou ce que je crus l'être, .l'aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et miurri connue ils l'ont été '. " Et Rousseau oublie qu'il se vantait d'avoir ('té élevé c( avec autant de soins que les enfants des rois- ■■.
Toutes les raisons qu'après coup se donne ainsi Rousseau jwur légitimer des actes contre nature no sont guère que vaine rhétorique. Chaque fois qu'il mit un de ses enfants à l'hôpital, il n'argumenta certainement pas avec lui-même. De toute évidence, l'unique et immédiat motif de cette aberration coupable, c'est que ces enfants lui seraient devenus une charge, qui eût aggravé les conditi(ms déjà difficiles de son existence, eût éteint son imagination, gêné s.i liliorté, entravé ses travaux, et dont, par conséquent, il lui parut commode et presque nécessaire de se débarrasser.
Les apologistes de Rousseau se sont d'ailleurs à l'envi cll'orcés, en l'approuvant, d'expliquer ici sa conduite. i,)uelques-uns n'ont pas craint de soutenir qu'il s'était ralomnié. On a donc supposé qu'il n'était que le père putatif des enfants que Thérèse lui avait donnés, et que, pour couvrir sa honte, il avait fait siens, et on a cru découvrir la preuve de cette étrange conduite dans ce passage énigmaliqiu' lU's Coiifrssio/is : « J'ai rempli la lâche d'expier mes fautes et mes faiblesses cachées, en
Cimfensliiiis ,Œuncs. t. I, y. 31i-:)4:i
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me chargeant du lilàine de fautes plus graves dont j'étais incapable et que je ne commis jamais'.» Toutefois, ■comme il était impossible, après tout, de ne pas tenir compte des aveux réitérés de Jean-Jacques, on s'est félicité qu'au prix même de l'abandon de ses enfants, don( la présence eût paralysé son génie et dont le sort nous importe, en somme, assez peu, Rousseau eût légué à la postérité des ouvrages tels que la Noiirelle Hè/o'/sr. l'Émi/e, et le Contrat social'^. Comme si des livres, pour excellents qu'on les suppose, pouvaient compenser un acte criminel; comme si la valeur intellectuelle pouvait entrer avec la valeur morale en comparaison! Comme si pour Rousseau lui-même, mieux eût valu être un déclamateur prestigieux qu'un père de famille irréprochable! On est obligé de le constater : Rousseau fut un mauvais père. En dépit de sa phraséologie sonore sur !<• cœur, la sensibilité, la vertu, la conscience, la sainle voix de la nature, il demeura sourd à cette voix île la nature. Thérèse Le Vasseur, moins raffinée, l'avait entendue. Aussi fallait-il « vaincre ses scrupules », lors(ju'il s'agit de mettre ses enfants à l'hôpital, et » on eut toutes les peines du monde à lui faire adopter ce moyen de sauver son honneur ». Endoctrinée, pressée par Rousseau, et eucouragée par sa mère qui. dans cette honteuse tâclic, secondait Rousseau, la pauvre fille se laissa vaincre, mais n'obéit qu'en gémissant. On se demanda dès loi's, de Jean- Jacques ou de Thérèse, lequel des deux se trouva poml'autre un mauvais génie. Et l'on s'étonne des accusations véhémentes que M""' de Staël, par exemple, a portées contre Tiiérèse-'. «i Le j)lus grand reproclie qu'on puisse
I. M""Sand
■1. Il est sliiprfiant devoir les panégyristes de liousseiiu expliquer imc si Itousscau avait rempli ses devoirs de père, il n'aurait peiit-tflre pas écrit SOS ouvrages. Il y a en fait de l'abandon « des couipensations » (Musset-l'athay, Histoire de lu vie de J.-.I. lloiissenii. t. I, p. 212).
3. .M"" (le Staël, Lettre sur les ourrai/es et le carartére de J.-J. Boiisieuu. p. 61.
faire ;i sa incmoiro, celui qui ne trouvera point de ilétours. écnvait-elle, c'est (ravoir abandonné ses enfants ; eli l)ien ! ce même homme eût été cependant capable de donner les plus grands exemples d'amour paternel, d'exposer sa vie vingt fois pour conserver la leur, s'il n'eût pas été <:onvaincu qu'il leur épargnait les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de leur père; s'il n'eût pas cm qu'on en voulait faire de nouveaux Séides. I/indignc; femme, qui passait sa vie avec lui, avait aj)pns assez ii le connaître pour savoir le rendre malheureux, et le récit des ruses dont elle se servait pour accroître ses craintes, pour le rendre certain de ses doutes, est à peine croyable. lin Genevois qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt ilernières années de sa vie, dans la plus grande intimité, m'a peint souvent le caractère abominable de sa femme. Les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit pour mettre ses enfants à l'hôpital, ne cessant de lui répéter que tous ceux qu'il croyait ses amis, s'efforceraient <rinspirer à ses enfants une haine mortelle contre lui; tachant elifin de le remplir, par ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle femme ; mais cette fohe supposée, toutes les autres sont vraisemblables. ■>
Sans doute ce ne fut point pour Rousseau un médiocre •oml)arras que d'avoir à satisfaire l'avidité des parents de Thérèse et des autres membres de sa famille, lesquelles la pressuraient « comme autant de sangsues et dont le moindre mal qu'ils fissent étaient de la voler' ->. De bonne heure, il est vrai, le bonhomme Le Vasseur avait été placé dans une maison de santé. Mais restait M"'" Le Vasseur qui ne cessait d'obséder Rousseau de ses quémandes, et risquait, à chaque instant, de le compromettre par ses prali(pies intéressées. « Assurément, écrivait-il, si cette
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femme a mangé tout l'argent ([u"elle a tiré de sa fille et de moi depuis vingt ans, il faut quelle ait une terrible avaloire ' . » Pendant de longues années il eut donc besoin d'une résignation véritable pour subir la tutelle des deux femmes qu'il nommait ses gouverneuses et surtout pour supporter dans les plus intimes détails de son existence l'odieuse immixtion de M""" Le Vasseur. Aussi, tandis qu'il appelait parfois Thérèse nia tante, il ne désigna bientôt plus la mère de Thérèse que par le surnom de Cerbère, ou de lieutenant criminel, que lui avait donné son mari. Ce ne fut qu'assez tard, lors de son établissement k Montmorency, qu'il parvint, en lui assurant une pension, à se séparer de cette vieille femme, que ses amis, Diderot en tète, lui reprochaient d'avoir emmenée à l'Ermitage malgré ses quatre-vingts ans-.
Sans doute encore, i[U(iique parfois Rousseau aftii'mc c< vivre avec sa Thérèse aussi agréal)lement qu'avec le plus beau g('Miie du monde », il ne fut pas sans a\iiir beaucouj) à souffi'ir de son intelligence inculte et bornée. Car, « ayant voulu d'al)ord former son esprit, il y [jerdil sa peine >■; il n'avait pas môme pu parvenir ;i lui faire, connaître les heures sur un cadran et ne rougissait point d'avouer « qu'elle n'avait jamais su l)ien lire, quoiqu'elle écrivit passablement^ », ce qui n'allait pourtant pas, à en juger par les échantillons qui nous sont parvenus, jusqu'à mettre passalilement l'orthogi'aphe ''. De la sorte il avait avec Thérèse " un commerce intime sans vivre dans l'in-
\. 16 janvier 1763 {Œuvres, I. Vil. p. «1); — Miissrt-Piitfi.'iy, Ilixiuin' de la vie de Rousseau, t. 11. p. 505.
2. Rousseau linit par établir lanière l.c Vasseur à Deuil. Kn IIUH, L.i Rorhe, intendant du maréclial. de l.uxeuihourg lui écrivail : « J'ai eu l'honneur de la voir plusieurs Tois pendant notre séjour; elle se portait assez bien, .elle m'a dit qu'elle était bien payée de sa pension. Kilo ne ni"a point paru dans l'indificnce, mais vous savez que les vieilles gens se font une habitude de se plaindre. » (MouUou. t. 1, p. 49!); — Lettre ilu 28 décembre 1763.)
THERESE
timité ". <c Les objets qui se présentaient lui inspirant des réflexions qui n'étaient pas à sa portée >>, il continua d'être «presque isolé' ». A cette insuffisance d'éducation et de compréhension chez M"" Le Vasseur, quoique Rousseau l'estimât « d'un conseil excellent dans les occasions difficiles' », ajoutez la manie des commérages et des basses intrigues, en même temjis que ses irritantes incitations de tous les instants.
Rousseau ne doutait pas du moins de sa fidélité. C'est pourquoi, à maintes reprises, il témoigne lui porter une affection quasi maritale et se préoccupe de son avenir. '< L'idée de la laisser sans ressource, écrit-il à la maréchale de Luxembourg (12 juin 1761)'', empoisonnerait mes derniers instants... Je n'ai point épousé la mère de mes enfants et je n'y étais point obligé, puisque, avant de me lier avec elle, je lui ai déclaré que je ne l'épouserais jamais ; et même un mariage public nous eût été impossible, à cause de la différence de religion; mais, du reste, je l'ai toujours aimée et honorée comme ma femme, à cause de son cœur, de sa sincère affection, de son désintéressement sans exemple, et de sa fidélité sans tache, sur laquelle elle ne m'a pas même occasionné le moindre soupçon. » Ces préoccupations deviennent encore plus vives à des époques de crise oti il juge sa mort prochaine ou semble même décidé à abréger volontairement ses jours. — 25 décembre 1761, de Montmorency, à Moultou : " C'en est fait, nous ne nous reverrons plus que dans le séjour des justes... Je laisse une gouvernante presque sans récompense, après dix-sept ans de services et de soins très pénibles, auprès d'un homme presque toujours souffrant. Il me serait affreux de penser qu'après m'avoir consacré ses plus belles années, elle passerait ses vieux jours dans la misère et dans l'abandon. J'espère
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({ue cela n'arrivera pas : je lui laisse pour protecteurs et pour appuis tous ceux qui m'ont aimé de mon vivant. Toutefois, si cette assistance venait à lui manquer, je crois pouvoir espérer que mes compatriotes ne lui laisseraient pas mendier son pain. Engagez, je vous supplie. ceux d'entre eux en qui vous connaissez l'àme genevoise à ne jamais la perdre de vue, et ;i se réunir, s'il le fallait, pour lui aider à couler ses jours en paix, à l'abri de la pauvreté. » — l"' aoùl 1763, de Motiers à Moultou : « J'avoue que dans certains moments j'aurais grand besoin de quelque consolation... Toutefois, je prends patience; mais il est bien cruel de n'avoir pas la main d'un ami pour me fermer les veux... Il est bien cruel de laisser ici, loin de son paAS, cette pauvre fille, sans amis, sans protection, et de no pouvoir pas même lui assurer la possession de mes guenilles pour prix de vingt ans de soins et d'attachement. Elle a des défauts, cher Moultou; mais c'est une belle àme. J'ai tort de me plaindre de manquer de consolations ; je les trouve en elle; quand nous avons déploré nos malheurs ensemble, ils sont presque oubliés ; cependant, leur sentiment revient et s'aggrave jiar la continuité des maux du corps'. » — 1" août 17G3, de Motiers, à Duclos : « (,}uoi qu'il arrive, voici pi'obableincnl la dernière fois que je vous écrirai... Lorsque vous ajjprendroz que mon sort sera décidé, ce ([ue y^ ne puis prévoir moi-même, priez de ma part M. Duchesnc de vouloir bien tenir àM"° Le Vasseur ce qu'il a promis pour moi... Quelle âme que celle de cette bonne fille ! quelle fidélité, quelle aflfection, quelle patience 1 Elle a fait toute ma consolation dans mes malheurs, elle nie les a fait bénir. Et maintenant, pour le prix de vingt ans d'attachement et de soins, je la laisse seule et sans protection, dans un paj's où elle en aurait si grand besoin! J'espère que tous ceux (jui m'iuit aim(' lui transportemut les scnlinicnts qu'iN
). Œuvres, t. VII, p. :147, r,3l.
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ont eus pour moi: elle en est digne, c'est un cœur tout semblable au mien'. » — 28 décembre 176.'3. de Métiers, à la comtesse de Boufflers : « Vous voulez que je vous donne des nouvelles de M"° Le Vasseur : c'est une bonne et honnête personne digne de l'honneur que vous lui faites. Chaque jour ajoute à mon estime pour elle, et la seule chose qui me rend désormais l'habitude de ce pays déplaisante l'st de l'y laisser sans amis après moi qui la protégeront contre l'avarice des gens de loi, qui dissiperont mes guenilles, et visiteront mes chiffons'-. »
Rousseau s'avisa même de chercher à Thérèse dans le clergé cathohque des protecteurs. C'est ainsi que de Métiers, le 25 août 1763^, au curé d'Ambéricr-en-Bugey (jui accueillit sa requête avec indulgence, il écrivait : « L'état de dépérissement oiijesuis ne peut durer; et, à moins d'un changement bien imprévu, je dois natiu'ellement, avant la fin de l'hiver, trouver un repos que les hommes ne pourront plus troubler. Mon unique regret sera délaisser cette bonne et honnête fille sans appuis et sans amis, et de no pouvoir pas même lui assurer la possession des guenilles que je puis laisser. Elle s'en tirera comme l'Ile pourra : il ne faut pas lutter inutilement contre la nécessité. Mais, comme elle est bonne catholique, elle ne veut pas rester dans un pavs d'une autre religion que la sienne, quand son attachement pour moi ne l'y retiendra plus. Elle ne voudrait pas non plus retourner à Paris ; il y fait trop cher vivre et la vie bruyante de ce jiays-lh n'est pas de son goût. Elle voudrait trouver, dans une province reculée, ou l'on vécut à bon compte, un petit asile, soit dans une communauté de filles, soit en prenant son petit ménage dans un village ou ailleurs, pourvu (|u'elle y soit tranquille. J'ai pensé au pajs que vous habitez, lequel a, ce me semble, les avantages qu'elle cherche,
I/)., p. :ioi
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et n'est pas bien éloigné d'ici. YoïKlriez-vous bien avoir la charité de lui accoi'der votre protection et vos conseils, devenir son patron, et lui tenir lieu de père? Il me semble que je ne serais plus en peine d'elle en la laissant sous votre garde, et il me semble aussi qu'un pareil soin n'est pas moins digne de votre bon cœur que de votre ministère. C'est, je vous assure, une bonne et honnête fille, qui me sert depuis vingt ans avec l'attachement d'une fille à son père, plutôt que d'un domestique à son maître. Elle a ses défauts sans doute, c'est le sort de l'humanilé; mais elle a des vertus rares, un cœur excellent, une honnêteté de mœurs, une fidélité et un désintéressement à toute épreuve. Voilà de quoi je réponds après vingt ans d'expérience. D'ailleurs, elle n'est plus jeune, et ne veut d'établissement d'aucune espèce. Je souhaite qu'elle passe ses jours dans une honnête indépendance, et qu'elle ne serve personne après moi. Elle n'a pas pour cela de grandes ressources, mais elle saura se contenter de pcni. »
Rousseau ne pouvait témoigner pour celle qu'il avait associée à sa vie plus d'inquiète et tendre sollicitude, de même qu'il serait difficile d'ajouter aux éloges qu'il lui décernait, en venant jusqu'à s'écrier « que le cœur do ïliéfèse était celui d'un ange' ». Pourtant, commeni le taire? S'il est probable que du vivant de Rousseau, tout en lui rciKl.int d'essentiels services, Thérèse lui garda sa fidélité, l'Ile ne tarda point, après la mort de Jean-Jacques, à déceler la bassesse de son àme. Affranchie enfin de toutecontrainte et perdant toute pudeur, elle se livrait, à <-inquante-sept ans, à un palefrenier de M. de Girardiii, l'Irlandais John âgé, de son côté, de plus do cinquanto ans, et qui, échangeant sou nom contre celui do Bailly, vint s'établir avoc elle auPlossis-Bolloville-,(iii ils cousuiiiorent
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dans la plus lioiiteuso crapule les ressources en capitaux «t pension que Rousseau avait laissées à Thérèse en lui léguant le prix de ses ouvrages', et qu'accrurent bientôt (les récompenses nationales '. Pour motiver le décret par lequel une pension de douze cents livres était accordée à la veuve de Rousseau, Barrère, le 21 décembre 1790, nliésitait pas, néanmoins, à dire en pleine assemblée : " Cette femme respectable a été accusée d'avoir avili le nom célèbre de Rousseau dans les bras d'un second mari. C'est dans le temple des lois qu'on doit venger la veuve du législateur de l'univers trop longtemps calomniée. Non, elle n'a jamais manqué à la mémoire de Rousseau ; elle ne voudrait pas changer le titre de sa veuve pour une couronne. Ce sont les propres expressions de sa sensibilité, que j'ai recneilhes et que je n'ai pu entendre de sa bouche sans émotion... .J'en tiens dans les mains les témoignages authentiques qui m'ont été remis de la part <le MM. les curés d'Ermenonville et du Plessis-Belleville sur la paroisse desquels elle demeure depuis son veuvage, en _v donnant tous les jours l'exemple des bonnes mœurs et de la bienfaisance''. »
Et, en effet, les certificats existaient. Gaucher, curé d'Ermcnonvillo. attestait (16 juin 1789), " que la dame
1. En 1T!9, viager de "00 livres: — contrat de 1.500 livres de princilial et usufruit de 24.000 livres, résultat du contrat avec les éditeurs de Genève Streekeisen-Moultou. Inlr.. p. xv) : <i .\prés la perte de son illustre compatriote, Moullou s'occupa de remplir la promesse qu'il lui avait faite de donner une édition complète de ses Œttiies. 11 fut secondé dans ce travail par M. du Peyrou et M. de Girardin: on mit un grand luxe dans cette édition qui. bien loin de donner des bénéfices aux éditeurs, leur coûta beaucoup plus d'argent. Moultou n'en paya pas moins à la veuve de Rousseau la pension qui lui avait été promise sur les produits éventuels de l'édition, et cette pension viagère et volontaire a été continuée par les héritiers de l'ami de Jean-Jacques, jusqu'à la mort de Thérèse Le Vasseur. »
2. Pension de 1.200 francs de l'.Vssemblée nationale (décret du 21 décembre 1790,, ensuite augmentée et portée à I..jOO francs [Histoire de la vie et (les ourrages de J.-J. Rousseau. 1S2I. t. 1, p. 284).
3. Recueil des pièces relatives à la tnolion faite à l'Assemblée nationale au sujet de J.-J. Rousseau et de sa veuve. Paris, éd. de l'Imprimerie nationale. I'i91, p. l'i.
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veuve Kdiisseau, ilaus sa paroisse, navait jamais donné lieu à aucun soupçon sur rhonnèteté, et qu'elle ne fréfjuentait aucune société ni aucune personne particulière (lu vivant de M. Rousseau, ni adirés sa mort..., qu'elle ne .s'était point remariée..., que, pendant son séjour dans sa paroisse, il n'avait rien reconnu dans le genre de vie de il"' Rousseau, et qu'il n'avait rien entendu dire qui pût nuire ;i sa réputation ».
Madin, curé du Plessis-Belleville, était moins explit-ite. 11 attestait simplement (3 octobre 1789) « que M"'" veuve J.-J. Rousseau, sa paroissienne, ne s'était pas remariée, comme on le débitait faussement, et qu'elle avait juré de ne jamais perdre le nom, comme la qualité de veuve, d'un homme aussi célèbre' ».
Thérèse, de son cùté, par une lettre adressée du Plossis-BellevilIe, le 3 janvier 1791, au Président de l'Assemblée nationale, en exprimant sa reconnaissance, se félicitait d'avoir assez vécu, victime elle-même de la calonmie, l>our voir la mémoire de son époux vengée et honorée paila Nation Française. Cette lettre, qu'elle-même assurément n'avait pas rédigée, fut vivement ai)plaudie et, sur la moli(jn de Regnaull de Saint-Jean-d'Angély, r.\ssemblée nationale ordonna qu'elle serait insérée dans son procès-verbal-. Or, lors de la translation des cendres de Rousseau (octobre 1794) et quand le cortège où elle avait place j)assa à Saint-Denis, on vit Thérèse, à la fenétrtv d'un cabaret, regardant le défih'-. Elle était ;i côté du palefrenier .b>lm. qu'elle n'avait pu épouser parce ([n'elh' aurait peiiln la pension que lui avait accordée r.Vssembléc nationale, lanl qu'elle reslei'aii en veuvage''.
Aussi bien, rien n'égale l'avilissement do ses dernières années. L'ivrognerie, la mendicité, et la misère se pai-
1. ItrcKi'il lle■^^ jiièces irliilive!' ii ht iiiolidii /'aile ii 1' ts.iemlilér italiiiiiale au sujet île .l.-J. liuiixseuu et de sa veuve, p. -\ : Atlcslalimis ilrs curés d'Eniiriionvillo ft du l'Ii'ssis-llelli'villo.
•2. Ib.. |i. 'ir>-H\.
Qiicsnr, p. If
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iagèrent les l'estes d'une laiiieiilablc existence', qu'elle ne termina qu'à l'âge d'environ quatre-vingts ans, le 23 juin 1801 (23 messidor an IX). k Elle se serait éteinte sans infirmité, sans douleur et chrétiennement -. »
Cependant, en dépit de l'espèce d'injure ou de déslionneur posthume (qu'elle infligea, }>ar sa conduite, ;i la mémoire do Rousseau, Thérèse Le Vasseur n'avait-elle l)as eu, de son côté, grand sujet do se plaimh'c de la longue sujétion qu'elle avait subie? N'avait-elle pas dû cruellement souffrir de l'humeur atrabilaire et fantasque de son seigneur et maitre, en cédant d'abord à tous ses <-aprices, jusqu'à permettre qu'on lui enlevât ses enfants; puis, sans se lasser, le suivant d'asile en asile dans ses pérégrinations et ses fuites, et, tandis qu'il fréquentait les salons, courtisait les belles dames et courait les champs, gardant le logis, où elle ne paraissait qu'une simple servante (car il ne tolérait pas qu'elle s'assit à table); obligée enfin de lui prodiguer, au milieu de ses infirmités et maladies incessantes, les soins les plus assidus et les plus répugnants.
Rousseau lui-même recimuaissant que, « si elle n'était pas nécessaire à son moral », elle lui donnait du bouillon parfait lorsqu'il était malade, et " d'excellents conseils dans les cas difficiles-' ». Aussi, voulant en (juclque sorte la récompenser de sa peine, songeait-il, au bout de vingt-quatre ans de vie commune, et après l'avoir ionglemps appelée ma mère, ma sœur, à réaliser un mariage, <lont jusqu'alors il avait constamment repoussé l'idée. A Bourgoin, le 30 août 1768, c'était « dans toute la simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la nature qu'il (■(intra<-tait cet honnête et saint engagement ». '< En présence du ciel, mais aussi en présence de deux hommes
1. Ilisluire (le la i-ie ci ilrs um'ivr/en i/i' J.-J. Iloussraii. 1821, t. Il, |i. 1911.
■2. Clarctir, p. :il. Elle- était iicc li' 21 scpIciÈibrc l'rl[. :!. Œiirirs, I. I, |>. :118.
<le méi'ito et (rhouiieur' », M. de Clianipagneux, maire do Boufgoin, et M. de Rosière, son cousin, tous deux officiers d'artillerie, réunis à l'auberge de la Fontaine tV Or. oîi il avait élu domicile, il donnait à sa Thérèse qu'il <léclarait emphatiquement « connue et bien voulue de tout ce qu'il y avait de grand en France », avec une alliance d'or le titre d'épouse. Ce n'était pas là un mariage civil. <-ar, par une espèce de dérision, le maire de Rourgoin n'y assistait que comme ami, et c'était bien moins encore, quoique célébré « en présence du ciel», un mariage religieux'-. C'était un mariage de comédie. Rousseau ne laissait pas que de le prendre au sérieux et» de s'en applau- (hr. « M"" Renou (il avait alors substitué au nom de Rousseau le pseudonyme de Renou), M"" Renou, t-crivaitil ;i Bois de la Tour (2 septembre 176S), est devenue ma sd'ur et je suis son frère Abraham. Si tous les mariages commençaient ainsi par un attachement de vingt-cinq ans ■confirmé par l'estime, ne pensez-vous pas qu'ils seraient généralement plus unis-'. «Et àMoultou (lOoctobrc 1768) ' : « Vous savez sûrement que ma gouvernante, et mon amie, «t ma sœur, et mon tout, est enfin devenue ma femme. Puisqu'elle a voulu suivre mon sort et partager toutes les misères de ma vie, et j'ai du faire au moins que ce fut avec iKmneur. Vingt-cinq ans d'union des cu'urs ont pro- <luit enfin celle des perscmncs. L'(>stiine et la confiance ont formé ce lion. S'il s'en formait plus souvent sous les mêmes auspices, il y aurait moins de malheureux. M"" Renou ne sera j)oint l'ornement d'un coirlo, et les lielles dames riront d'elle sans que cela la fâche; mais elle sera jusqu'à la fin de mes jours la plus dnurc (-onso-
Œui'i-fs. t. VIII, p. :n
i. (^lan'llc, [1. 2i.
.S. 11. de KothsihiUI, l.eltivs inetlile^ ,1e .I.-.I. ISoiiss,;,,, ,i M- llo;/ de la Tour, lSit2, i>. 131). — .\. du l'cyrou : «Je lU' suis |iounnuil vous vous imagiuoz qu'il a fallu, pour nie uiaricr, quitter le nom que je porte. Car ri) ne sont pas les noms qui se marient, ce sont les personnes. » [Œuvres, éd. Mussel-I>alliay. t. XXII. p. 43.)
i. Œuvres, t. VIII. p. 10:i.
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lation, )3etit-ètre ruuiiiue, il'iin iKimiue qui en a lo j)lus grand besoin. » Et Rousseau, dans la naïveté de ses ■expansions où se trahit pourtant quelque embarras, ne se doute pas à quel point son langage se trouve ridicule. Il avait ()ul)lié Molière : » Quoi! débuter d'abord ])ar le mariage! El par où veux-tu donc qu'on déliuto? par- le (•ducubinage'?-) C'était par le concubinage qu'avait débuté Rousseau .
Toutefois, au demeurant, cette union tardive autant que singulière laissa, semble-t-il, assez mal satisfaits l'un de l'autre les nouveaux conjoints. En effet, quelques preuves de dévouement que Thérèse prodiguât à Rousseau, elle n'avait pas été, faisant retour sur elle-même, sans chercher à prendre ses sûretés. C'est ainsi que, le 8 mars 1758, elle conduisait Rousseau chez le notaire de Montmorency qui rédigeait un acte où « ledit sieur Rousseau se reconnaissait redevable envers ladite Levasseur, sa domestique, de la somme de 1 .950 livres pour treize années de ses gages depuis qu'elle demeurait avec lui en cette qualité jusqu'au 1" mars dernier, laquelle somme il promettait et s'obligeait de lui payer h sa volonté et première demande ». Et, en 1763 (14 août), Rousseau ne pouvait s'empêcher de constater « que cette pauvre fille s'inquiétait de son sort ». A dater de son mariage, les exigences de M"° Renou ne firent vraisemblablement que s'accroître, et plus d'une fois entre elle et son mari supposé il fut question de se séparer. C'est ce qu'atteste la lettre que, le 12 août 1769, lui adressait Rousseau'^ : " Depuis vingt-six ans, ma chère amie, que notre union dure, écrivait-il de Monquin k M"° Le Vasseur, je n'ai cherché mon bonheur que dans le vôtre... Je m'aperçois avec douleur fjue le succès ne répond pas h mes soins... Non
Clarctic, p
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seulement vous avez cessé de vous plaire avec moi, mais il faut que vous preniez beaucoup sur vous pour _v rester quelque moment par complaisance. <> Et en ternies émus, discutant l'éventualité d'ime séparation : « Cependant, quelque passion que j'aie devons voir heureuse à quehiue prix que ce soit, je n'aurais jamais songé à m'éloiguer de vous pour cela, si vous n'eussiez été la première à m'en faire la proposition... Je n'avais, chère amie, qu'une consolation bien douce : c'était d'épancher mon cœur dans le tien... Il est sur que, si tu me manques et que je sois réduit à vivre absolument seid, cela m'est impossible, et je suis un homme mort. Mais je mourrais cent fois plus cruellement encore, si nous continuions ;i vivre ensembhen mésintelligence, et que la confiance et l'amitié s'éteignissent entre nous. Ah! mon enfant, à Dieu ne plaise que je sois réservé h ce comble de misère... Je te conjure donc, ma chère femme, de bien rentrer en toi-même, de 1)ien sonder ton cœur, et de bien examiner s'il ne serait pas mieux, poiu" l'un et pour l'autre, que tu suivisses ton projet de te mettre en pension dans une communauté pour t'épargner les désagréments de mon humeur, et ;i moi ceux de ta froideur... Mais, ([uaut au parti que tu voulais prendre, dans ta colère, do me quitter et de t'éclipser sans que je m'en mêlasse et sans que je susse même oii lu voulais aller, je n'y consentirai de ma vie. j)arce qu'il serait honteux et déshonorant pour l'im et l)our l'autre, et contraire ;i tous nos engagements. Je vous laisse le temps de bien peser toutes choses,,. »
En définitive, Thérèse ne s'éclipsa pas et ne quitta point Rousseau; mais il ne paraît pas que la paix se soit rétablie complètement dans ce faux ménage, ('ar ultérieurement, c'est sur le ton d'une profonde tristesse que Jean- Jacques parle n des plaies, des déchirures, dont M"' Le Vasseur a navré son c(j'ur dans le fort d(> sa misère, sans qu'il lui soit jamais échajjpé un seul mot de plainte à personne », et cela, « quand il avait tout tait, tout bravo
thp:rese II Kl
})our lie s"en point séparer», et « lorsqu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, il avait fini sur ses vieux jours par l'épouser, sans attente et sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse delà sienne ».
Quelle qu'ait jiu être du reste, liiinne ou mauvaise, l'inlluonce que Thérèse Le A'^asseur exerça sur Rousseau, il est hors de doute que, tout en lui étant mal assortie, lette fille d'auberge tint une grande place dans son existence. Ce qui n'est pas moins certain, c'est que, dès les premiers moments, elle lui créa des nécessités auxquelles il était urgent de pourvoir. Et Jean-Jacques s'y évertua de son mieux.
CHAPITRK A'III DISCOURS ACADK.MKjrES
Rousseau n'ayant pu obtenir, jalousé qu'il était par Rameau, qu'on jouât immédiatement son opéra des .Muscs (/ulantes, avait vu sa comédie de Narcisse reçue aux Italiens, mais sans retirer d'ailleurs de son ouvrage d'autres profits que ses entrées au théâtre. En 174."), le duc de Richelieu semblait venir on aide à sa fortune. Il le chargeait, en effet, de composer la musique des divertissements qu'avait rimes Voltaire pour célébrer les gloires de Fontenoy et où le titre de la Princesse de Navarre avait été remplacé par celui des F(''tes de Hanrire. Mais, cette fois encore, l'hostilité de Rameau parvint ;i lui faire interdire une représentation qui aurait pu être i)0ur hî pauvre Genevois un utile succès. Cette circonstance lui offrit du moins l'occasion, qu'il s'empressa de saisii', d'entamer avec le fastueux poète qu'était alors Voltaire des relations qui devaient devenir, lorsqu'il traiterait avec lui d'égal il égal, si passionnées et si orageuses.
« 11 y a quinze ans, écrivait-il à Voltaire ( 1 1 décembre 1745)', que je travaille pour me rendre digne île vos regards, et des soins dont vous l'avorisez les jeunes Muses en qui vous découvrez (pielque talent. » A ce compte, c'eût été dès l'âge de dix-huit ans que Rousseau, né en 1712, se serait efforcé de mériter les regards de Voltaire. L'hyperbole était un peu forte. Elle (lenicura sans iv'suital, cl .Iean-.lacqu(>s dut de n(iuve;tu
Œuvres, t. Vil, p
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s'iiigi'iiier pour trouver à son talent un emploi i-r'nnint'raleur. Il esquissait donc les premières pages d'une Iciiille périodique qu'il aurait intitulée le Persifleur^, et tout en continuant l'étude des langues anciennes et du grec en partindior, rédigeait des articles pour VEncj/clopi'rHe. Et sans doute tous ces menus travaux lui prtjcuraieut quelques ressources, auxquelles était venue s'ajouter la succession de son père. Car il venait de perdre " son vertueux père- », âgé d'en\'iron soixante ans, et le peu qu'il envoya à «sa pauvre maman 3» ne diminua pas sensiblement son héritage. Mais « le temps s'écoulait et l'argent avec lui'' )i, et sa situation à demi oisive, toute troulilée des incertitudes de l'avenir, et déjà aigrie par les mécomptes et les ressentiments, restait des plus précaires. Car en 174i) (17 janvier), à M°" de. Warens, il écrivait : " .le me suis chargé de quelques articles pour le grand l)ictionnoirr des Arts et des Sciences, qu'on va mettre sous presse. .Te suis sur les dents, mais j'ai promis, il faut tenir parole; d'ailleurs, je tiens au cul et aux chausses des gens qui m'ont fait du mal; la bile me donne des forces et même de l'esprit et de la science :
La colère sufllt et veut un Apollon
« .le bouqiûne, j'apprends le grec. Chacun a ses armes; au lieu de faire des ciiansons à mes ennemis, je leur fais des articles du Dictionnaire : l'un vaudra bien l'autre et durera plus longtemps-'. »
Heiu'eusement, grâce à l'intermédiaire de Thieriot, Rousseau, que ses liaisons avec Diderot, avec Grimm, avec le baron d'Holbach laissaient en somme assez désemparé, avait été ramené à M"" Dupin, et par M"'" Dupin mis de nouveau en rapport avec son bean-tils le fermier
l. Œui'irs. t. VI, p. :i:ii.
•2. Œvvres, t. 1, p. 3->r,.
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général de Fraucucil. Celui-ci. à soa tour, en raison do leur goût commun pour la musique, liutroduisit dans la société de M""" dÉpinay. C'était là qu'il rencontrait pour la première fois, <( la trouvant simplement très aimable' », la belle-sœur de M""" d'Épina_y, M"" de Lalive de Bellegarde, laquelle devenait bientôt comtesse d'Houdétot, c'est-ii-dirc la femme qui devait, si on l'en croit, « avoir les premiers et les derniers soupirs de son cceur ». De pareilles fréquentations ne laissaient pourtant pas que d'offrir avec leurs agréments, leurs déboires. Ainsi Rousseau '< ne dinait pas ;i table chez M. Dupin les jours où les gens de lettres s'y rassemblaient- », et on ne le jugeait pas digne de s'asseoir à côté, par exemple, d'^niLemierre. Nul doute, par conséquent, que l'état d'infériorité ])lessante auquel il était condamné n'ait développé chez lui sa haine inextinguible des riches et des grands, et nom'ri son amour féroce d'une ini})ossible égalité. L'orgueil blessé peut jusipi'à un certain point expliquer ses paradoxes.
Malgré tout, il s'accommodait alors des avantages d'une condition que semblait lui imposer la nécessité. De son côté, pour Francueil qui, aspirant à l'.Vcadémie des Sciences, voulait dans cette vue .faire un livre; pour M"' Dupin (jui, elle-même, méditait un autre livre, il se trouvait être un précieux auxiliaire, .\ussi, durant l'automne de 1747 et l'été de 1748, se vit-il intimement associé ii la vie opulente et galante que l'on menait, soit à Chenonceaux •< où il devint gras comme un moine », soit il la Chevrette chez M™'" d'Épinay. Subvenant pour sa large part aux plaisirs de ses hôtes comme nnisicien et comme poète, il composait h Chenonceaux une de ses meilleures poésies intitulée 1 .l//rc ///■ S)//rir'^ e( écrivait pour le théàti-e de la CIic\ ictle ime comédie eu trois
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artos iiililuléo YE/ujagoncnl lémrraire, ([iii était ensuitf représentée l'année suivante chez M. de Bellegartle. " Rien n'est plus plat, observait-il dans ÏAvpi'/i.ssement, que cette pièce faite en trois jours '. » II espérait, s'il faisait luimême une édition générale de ses (puvres, n avoir assez do raison pour retrancher ce barbouillage- >-. Et certes, ce n'était point là excès de modestie, si on juge de cette composition par des vers tels que ceux-ci :
Il serait fort plaisant que vous le pensassiez Hélas ! et plût au ciel que vous me trompassiez^.
Cependant, les appointements qu'il touchait en qualité <Ie secrétaire étaient extrêmement modiques. Afin de le mettre plus au large et dans une situation moins précaire, Francueilenfit, de son secrétaire, son caissier. Mais Rousseau se démettait presque immédiatement d'un emploi <lont la responsabilité l'effrayait et auquel, en tout, il se sentait peu propre. Désireux de s'assurer une indépendance absolue, " il imagina un moyen très simple de subsister, ce fut de copier de la musique à tant la page^ «.Ajoutons" qu'il jugeait qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail^ ». Or cette célébrité, il venait de la conquérir d'une manière aussi soudaine qu'inattendue
Jusque-là, se donnant à lui-mémo, à force de patient labeur, les connaissances et la culture qu'il savait lui manquer, Jean-Jacques s'était exercé sans grand succès dans les genres les plus divers. .Xussi bien que ses morceaux de musique, ses essais tant en prose qu'en vers n'avaient
I. («Cuvres, p
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■i. Œuvres, t. VII, p. 84. — A M""" de Créqui (1752) : « Je gagnerai ma vie et je serai tiomme, il n'y a pas de fortune au-dessus de cela. Pour vivre, il faut que je gagne quarante sous par jour. »
■;. Œuvres, t. I, p. 331.
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guère été remai-qués; et ceux qui rapprochaient de plus près ne soupçonnaient point qu'il pût s'élever l)eanconp au-dessus de VEngagi-mcnt fnnéralre et do ÏAIlrr de Sy/««V, lorsque, inopinément et dans la niaturilé de l'âge, il révéla son talent par un coup d'éclat.
Quelques propos choquants insérés par Diderot contre M"" Dupré Saint-Maur et Réaumur dans sa Leltri' sur /rs avetifjk's, lui avaient valu d'être emprisonné à A'incennes (17i-9). Ce fut en s'y rendant pour l'y visiter, par un jour d'été « d'une chaleur excessive' », que Rousseau lut par hasard dans le Mercure de France, (juc l'Académie de Dijon avait mis au concours la ((uestion de savoir x/ le progrès ries sciences et des iirts a conir'dniê à corrompre 011 (t épurer les ma'itrs. >i A l'instant de cette lecture, il vit un aulre univers et devint un autre homme. " Haletant à la fois de fatigue et d'enthousiasme, il s'assit à l'ombre des arbres qui bordaient la route et se nnt \x crayonner la prosopopée de Fabricius.
Rousseau, qui s'est complu à reproduire ce récit, s'est efforcé de le rendre, s'il est possilde, encore plus tragique dans une de ses lettres à M. do Malesherbes - : (( Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon... Si jamais ({uelque chose a ressemblé à nue inspiration subit (\ c'esl le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : (oiil ;'i coup je mo sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans nu troul)le inexprimable; je sens ma tôle prise par un étoui'disscment semblable ii l'ivresse. Une violente i)alpita(ion m'oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je nu" laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. (") Monsiem-!
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si j'avais jamais pu c'crire le ((uari ilc ce que j'ai vu et senti sous ce! arbiv, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social; avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle simi)licit('' j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et (pie c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants. >i Au sortir de cette espèce d'extase, et après avoir séché des larmes qu'il eut toujours faciles, Rousseau, très décidé ii concourir, s'acheminait vers le donjon de Vincennes, où il s'entretenait avec Diderot de son dessein, mais apparemment sans entrer dans le détail des péripéties (ju'il a voulu ailleurs dramatiser. « En arrivant à Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en dis la cause, et lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes maliicurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égarement ' . 'I
(Juoi qu'il en soit, c'est, au contraire, fort simplement ijue l'auteur de la Lettre sur les acetigles parle lui-même de cette entrevue et en ramenant les choses à leur proportion véritable. Helvétius s'étant demandé quel accident particulier avait fait entrer Rousseau dans la carrière de l'éloquence, « c'est son secret, écrivait-il, je l'ignore ". " Moi, je le sais, répliquait Diderot, et je vais le dire. L'Académie de Dijon proposa pour sujet de prix : Si /es' sciences étaient plus niiisiùles qu'utiles à la Société. J'étais alors au château de Vincennes, Rousseau vint m'\ voir, et par occasion me consulter sur le parti qu'il prendrait dans cette question. Il n'y a pas h balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que personne ne prendra. Vous avez raison, me répondit-il, et il travaillait en conséquence'-. »
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Assurément Rousseau n'avait pas besoin, en cette circonstance, d'être conseillé par Diderot. Ses puissants instincts de sophiste se trouvant excités à la lecture du programme de l'Académie de Dijon, il ne se pouvait pas qu'il prit le pont aux ânes, et il n'eut garde, en effet, de s'engager dans les sentiers battus. Se proposant de démontrer avec toute la pompe d'une rhétorique brillante et redondante, que l'homme civilisé est nécessairement un homme corrompu, tandis que c'est à l'état de nature qu'appartiennent la vertu et la vérité, il énonça pour la première fois ce paradoxe qu'il devait, sans toujours se bien comprendre lui-même, reproduire h satiété et qui allait devenir le thème dominant de toutes ses déclamations. Il se persuadait « ne faire qu'ôter à l'homme ce qu'il s'était donné », ne voulant pas s'apercevoir qu'il l'homme réel il substituait im être d'imagination, et aux conditions vitales de la société des conceptions aussi chimériques que subversives.
En 1749, Rousseau, se mettant eu ménage avec Thérèse, était venu habiter l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré. L'année suivante, comme il ne songeait plus à son Discoi/rs, il fut tout étonné d'apprendre qu'il avait remporté le prix ' . « Cette nouvelle réveilla eu lui toutes les idées qui lui avaient dicté son discours, les anluia d'une nouvelle foire, et acheva de mettre en fermentation dans son co^ur ce premier besoin d'héroïsme et de vertu, que son père et sa patrie, et Plutar(|ue_v avaient mis dans son enfance- »; IMutarque, auquel '< il devait un esprit libre et répuldicain, un caractère indomptable et fier, impatient ilu joug et de la servitude, et qui avait fait de lui de si bonne heure, un Grec ou un Romain ». Kt, sans soupçonner ce qu'a de risible son emphase, Rousseau ne tarit pas au sujet des transformations qu'à par-
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tir de ce inoiuent il sentit s'être opérées ea ivii. Dés lors, <( il ne trouva plus rien de grantl et de beau que d'être libre ot vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion, et dé se suffire à soi-même' ». « Jusque-là il avait été bon; dés lors il devint vertueux ou, du moins, enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans sa tête, mais elle avait passé dans son cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Pendant iiualre ans au moins que dura cette effervescence dans toute SI force, rien do grand et de beau ne put entrer dans un ccpur d'homme dont il ne fut capable entre le ciel et lui. \'oilà d'où naquit sa subite éloquence, voilà d'oii se rél).mdit dans ses premiers livres le feu vraiment céleste ([ui l'embrasait, et dont pendant quarante ans, il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. Il était vraiment transformé ; ses amis ne le reconnaissaient plus-. Pour lui, résolu de mettre d'accord avec ses maximes sa conduite, il adopta de telles allures << qu'on le crut devenu fou-'. » Mais. " laissant dire et aller toujours son train, il commença sa l'éforme par sa parure, quitta la dorure et les bas blancs, l>rit nne perruque ronde, posa l'épée, vendit sa montre, lU se disant avec une joie incroyable ; grâce au ciel, je n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est' ». Si ce n'était pas là de la folie, c'était du moins chez un homme mur enfantillage inexplicable ou théâtrale niaiserie.
Aussi bien, « quel(|ue entière que fût sa réforme somj)- 1 laire, il ne l'étendit pas d'abord jusqu'à son linge-' " ; surtout cette réforme somptuaire par laquelle il inaugurait, au grand ébahissement de ses amis, une sorte de rita nuova ne fut nullement suivie d'une réforme dans ses mo'urs. Car, c tandis qu'il jihilosophait sur les devoirs
Confessions, pan. 11, liv. Vlll
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Je l'hoinme », Thérèse devint grosse pinir la troisième fois. Les deux premiers enfants, avant la réforme, avaient été mis à l'hôpital par entraînement; les trois derniers, après la réforme, y furent mis par erreur raisonnée.
En se montant au ton même de Rousseau, Mercier écrivait « qu'une question académiipie fut (^omme une étincelle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa l'explosion dont retentit le monde littéraire ' ». Il n'y eut pas, il parler simplement, la moindre explosion. Encouragé dans son dessein par Diderot, Rousseau se mil au travail, roulant son sujet dans sa tète au grand air et en marchant, puis tournant et retournant pendant la nuit les périodes qu'il dictait le matin h ÎM""' Le Vasseur, de telle sorte (jue s'il écrivit la prosdpopi'c de Eabricius ii l'ombre d'un chêne, il composa renscmldc de snu l>isroi/rs dans son lit.
C'est, en ctl'ol. nue composition laliiiricusc (pic ce l)iscours. et, eu même temps qu'il y suit les inspirations de .son ])ropre génie, Rousseau y met en omiym' ses auteurs-'. Souvent il avait relu l'ouvrage du 1'. Lami intitulé Entvelii'iis sur /es sric/irrs. dans Irsijiir/s on apprend comnirnl an (hiil rixdier /rs scic/iirs rt s'en servir jioiir sr faire fcspril juste cl le i(eur driiil, et OÙ le savant oratoricu conuiiciice i)ar démoritrcr l'utilité dos sciences, rappelant {pTun empire est florissant quand les lettres y ileurissenl, comme on le vit à Rome sous .\uguste, en France sous Louis XIV. .\ cette thèse (ju'autorisent à la fois l'histoire (^i le l>ou sens, .Ieaii-.lac(|ucs préféra la thèse contraire, soutenue, en manii're de paradoxe, p;ir Charron et par .Montaigne. " Pain is rsi npas lilleris ad honam mealem, il no faut pas li,\iiicoup do science ;i la
!. Mercier, t. 1. p. 17.
2. Hien contre l'.il)us des .«cii-neis (|ui n .lil été écrit |iar l.iliti Giralili, prolonolftire a[)i>slolifnie, sous Cléiiienl VII [Openi, in-f", 1j80).
Corneille Agrippa rabaisse les inventions humaines pour exalter l<s vérités révélées, (/'e iiirei-liltiiUne cl viiiiilale scienlinriim, 1530.)
Ilobljcs attribue a l'(pisivi'|é l'ori^'ine et le profirès fies arts.
venu, écrivait Ciiarroii, la science pliitùt y cnipéche ; Kome fut jjIus grande encore jeune et ignorante, que la vieille fine et savante'. » Et les assertions de Charron n'étaient que l'écho do ces paroles de Montaigne, son rnaitre : << On trouva Rome plus vaillante avant qu'elle fut plus savante. De vrai, le soin et la dépense de nos pères ne vise qu'à nous meubler la tête de science ; du jugement et de la vertu pas de nouvelles ; quel dommage si les lettres ne nous apprennent ni à bien dire ni à bien faire! Les exemples nous apprennent que l'étude des sciences amollit et efféminé les courages plus qu'il ne les affermit et aguerrit. A Athènes en apprenait à bien dire et :i Sparte à bien faire. » Ce sont là les maximes que s'apliropria Rousseau et notamment celle qui porte « que nature peut tout et fait tout- ». A la vérité, c'est l'abus des lettres et non les lettres que condamnent Charron et Montaigne, tandis que c'est toute étude des lettres qu'au nom de la nature et de la vertu entreprend de proscrire Rousseau. Quelle est donc la teneur et quelle est la valeur de la pièce de rhétorique qui lui procura un premier et brillant succès, d'oii suivit une illustration qu'il devait, cliose étrange! déplorer amèrement? Car, à l'entendre, " dès cet instant il fut perdu, tout le reste de sa v"ie et lie ses malheurs avant été l'effet inévitable de cet instant d'égarement-^.
« Qu'est-ce que la céb'lirité? disait-il dans VArer/i.'isrtiient qui précédait la publication du Dmoiirs. Voici le malheureux ouvrage à qui je dois la mienne. Il est certain que cette pièce qui m'a valu un prix et qui m'a fait un nom est tout au plus médiocre... Quel gouffre d(? misères n'eût point évité l'auteur, si ce premier écrit n'eût été reçu que comme il méritait de l'être''. >■ Et pourtant
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(laiit! In Préface il écrivait : " A'oici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées... il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre liuniain... Heurtant de front tout ce qui fait l'admiration des hommes, il ne peut s'attendre qu'à un blâme universel' »; mais quoi! « Ce n'est pas la science qu'il maltraite, c'est la vertu qu'il défend devant des hommes vertueux. » Et ici commence cette vague, gémissante et agaçante cantilène que Rousseau ne cessera plus de faire entendre en l'honneur de la nature et de la vertu.
Cependant, ni Rousseau ne semble s'en être douté, ni après lui on ne parait, non plus que lui, l'avoir roniaiviué : quel était le problème posé par l'Académie de Dijon? L'Académie de Dijon demandait expressément si. h rè.tablisscinrnt //rs sriciiccs et des arts avait co/itri/u/r à épurer les iiKi'iirs. C'était, avant tout, provoquer un jugement sur la Renaissance, époque tumultueuse, presque païenne, et où s'est mêlé au bien tant de mal. Or, d'une question particulière, mais qui pouvait donner ouverture k des généraUtés, Rousseau a fait immédiatement une question générale; car il s'est demandé si l'étabUssement des sciences et des arts avait contribué et pouvait contribuer à épurer les mœurs, ce (|ue Dideml, généralisant encore davantage, traduisait par laipiestion de savoir si les sciences étaient plus nuisibles qu'utiles à la société. L'Académie de Dijon avait mis au concours surtout une question d'iiistoire; Rousseau, k l'adresse de ses contemporains et comme pour décharger les sentiments (pii déjà remplissaient son cœur, l'a transformée en une question de métapiiysi(jue et de morale, ou plutui en nu tiième de (h'ciamafion.
En effet, dans la première partie de son Discours, Rousseau remarque d'abord «pie l'honune a pu, par les lumière* de sa raison, dissiper les téni'bres au iiiiHcu (lesquelles la
i. Œuvres. I. IV, p. 2, ,').
nature l'avait appelé à la vie. Parlant ensuite de la barharie du moyen âge et des subtilités de la scolastique, s'il note, comme en passant, que ce fût « le stupido musulman >i qui, par la chute de Constantinople, fît renaître les lettres parmi nous, il en vient aussitôt à des ^généralités. Suivant lui (( les sciences et les arts étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer et font aimer l'esclavage ». Examinant l'histoire à ce point de vue, il affirme que les hommes civilisés ont les apparences de la vertu sans avoir aucune vertu, tandis qu'à l'origine les mœurs étaient rustiques, mais naturelles. La politii' a tout perverti, et les âmes se sont corrompues à mesure que les sciences et les arts s'avançaient vers la perfection. C'est ce dont témoignent l'Egypte conquise, la Grèce rendue esclave, Rome déchue, Constantinople dépravée, la Chine asservie. Au contraire, les peuples préservés de la contagion des vaines connaissances ont obtenu par la vertu le bonheur. Voyez les Perses, les Scythes, les Germahis, Rome pauvre et ignorante, les sauvages d'Amérique, la Suisse, Sparte république de demi-dieux plutôt que d'hommes. Écoutez Socrate faisant l'éloge de l'ignorance; Caton déclarant que la science bannit la vertu, postquani docti prodienint, boni désuni; Cynéas admirant l'assemblée de deux cents hommes vertueux. Que n'eût pas dit Fabricius! Lui aussi eût affirmé que le seul talent est de faire régner la vertu. Louis XII, Henri IV eux-mêmes eussent ainsi parlé. Les hommes ont t'té châtiés pour avoi'r voulu sortir de l'heui'euse ignorance où la sagesse éternelle les avait placés. La nature a voulu nous préserver de la science.
.\prôs s'être autorisé de l'histoire ainsi comprise, Rousseau, dans la deuxième partie de son Discours, expose ses vues sur ce qui doit résulter des progrès des sciences et des arts. Il tient que c'est un Dieu ennemi du repos des hommes qui a été l'inventeur des sciences et des arts, lesquels doivent leur origine à nos vices, comme le
marque assez Iciu' ol)jet. D'ailleurs, qui cherche sincèrement la vérité, et où est notre critérium? Vaines dans leur objet, les sciences sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles produisent. Nées de l'oisiveté, elles la nourrissent; inutiles, elles anéantissent la vertu, la fureur de se distinguer portant à tous les excès. La perte du temps n'est pas le seul mal qu'elles produisent; elles engendrent le luxe opposé aux bonnes mœurs. Car que devient la vertu avec l'amour de l'argent? Des pâtres vêtus de peaux de mouton, des pêcheurs de harengs valent mieux, pour rendre les empires vertueux et durables, que des hommes à la brillante parure. La dissolutions de mo'urs, suite du luxe, entraine la corrui)(iou du goût. (_)ii trouver dans les «euvres d'Arciuet, de ^'aul(Ml. de Pigalle, la simplicité des premiers temps alors que les hommes étaient innocents et vei'tueux. A mesure que le luxe s'étend, le vrai courage s'évanouit ; c'est ce l'on vit à Rome, après la conquête de la Grèce et à Florence sous les Médicis. Les républiques grecques interdisaient aux citoyens les métiers sédentaires. Nuisibles aux qualités guerrières, les sciences et les arts le sont encore plus aux qualités morales. Une éducatit)a insensée orn<' l'esprit et corrompt le jugement. Tons ces abus naissent de l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la distinction des talents et l'avilisscMueut d<'s vertus; la vertu reste sans honneur, nous n'avons plus de citoyens. A la vérité Rousseau, qui n'oublie pas qu'il s'adresse ii une société savante, observe que des sciences on a V\vv des remèdes contre les sciences mêmes et use ainsi de détour pour louer Louis XIV et les .Vcailéuiies par lui fondées, afin d'être les gardienu(>s des connaissances et des mii'urs. Toutefois, il ajoute que les précautions prises contre les maux indiquent assez les maux : vous diriez (ju'on a trop de laboureurs et qu'on craint de maii(|uer de philosophes. Que sont donc les philosophes? Une troupe de cliai-latans, à qui dniveut être imputés les dé-
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sordros affreux ([u'a produits rimprimerio, qu'en (•oiis(''quencc il faudrait détruire. Que Dieu nous rende l'ignorance, l'innocence et la pauvreté! Au demeurant, les sciences et les arts sont faits pour un petit nonil)re. Que ceux qui les représentent avec éclat soient admis par les rois dans leurs conseils, attendu que tant que la puissance sera d'un enté et que la lumière et la sagesse seront d'un autre, il n'y aura rien de bon. Mais qu'on méprise la populace des auteurs élémentaires et des compilateurs, et que les hommes vulgaires restent donc dans leur obscurité. Et Rousseau, après avoir invoqué la vertu, science sulilime des âmes simples, conclut en insistant sur la distinction glorieuse de savoir bien dire et de savoir bien faire.
Il serait certainement superflu autant que fastidieux de liiscuter longuement tout ce verbiage qui, après tout, n'est qu'un exercice de rhétorique. Aussi bien les réfutations se présentent d'elles-mêmes h l'esprit au fur et à mesure que se succèdent, non sans incohérence, les différentes propositions énoncées par Rousseau en un style qui fait le mérite principal do son Discours. Combien, en effet, n'apparaissent pas superficielles et fausses ce qu'il appelle les inductions historiques, et à quel point n'a-t-il pas méconnu ce que sont dans leur origine et leurs effets les sciences et les arts ! Ses inductions historiques? C'est à peine s'il touche l'u passant à la R.enaissance qu il s'agissait pourtant de Juger, et. ignorant le moyen âge, de même que les ('•poques qui l'ont précédé, il n'en parle (ju'en suivant de vulgaires préjugés. Comme si l'époque des Pères et des Docteurs n'avait été que ténèbres, et que les temps de Charlemagne et de saint Louis n'eussent pas eu leur grandeur. Jean-Jacques peut célébrer Sparte et les sauvages d'Amérique; la postérité réservera toujours son admiration pour les siècles de Périclès, de Léon X, et de Louis XIY.
D'autre part, sans doute les sciences et les arls peuvent, en se corromjiant, corrompre les âmes, et aloi's
s'appli(|ue l'adai^e opiimi con-iiplio [icsfiind. C'est ainsi ipie le xviii" siècle (jui se vanlail d'otro le siècle des lumières devint à beaucoup d'égards, un siècle de ténèbres, à ce point que Rousseau ne craignait point d'écrire : « Les sciences, les arts, la philosophie ne tarderont pas à faire de l'Europe un désert. Elle sera peuplée de bétes féroces; elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants'. ■> Mais est-ce donc de la corruption des sciences que procède la corruption des âmes et ne sont-ce pas plutôt k^s âmes qui, par abus de liberté, se corrompant, détournent les sciences et les arts de leur véritable fin et les corrompent? Et n'est-ce point un fait constant que la décadence d'un peuple est marquée par l'abaissement de la science et l'avilissement de l'art? Essentiellement liienfaisantes par leurs résultats, les sciences, non moins (pie les arts, loin d'être nées des vices de l'homme, sont nées, au contraire, de ses vertus et témoignent hautement de son excellence. Tandis, on eiTet, que l'animal vil sans savoir qu'il vit. riril ci r>ii rl/.r iiesciiis Ijisc sii;l'. riiomnie nourrit la nolili- inquii'luih' de connaitre et soimême et tout ce ([ui l'entoure; et au lieu que l'animai, réduit à une stupide inuvuitabilité, cède mécaniquement à un aveugle instinct, l'homme perfectible se soustrait de plus en plus par la science aux fatalités do la miture et la domine, eu même temps que par l'art il s'élève à l'idéal du beau et par !a vertu tend à l'idée du bien. Expressions suprêmes de la rivilisation, les sciences et les aris font, suivant le mot de Pascal, des ]u)mmes « un seul houuiie qui siihsislc toujours et iijiprcnd coutinuellemenf ».
('est il rcuiMiiilrc (le ces vérités poin- ainsi dire palpables que va le Disiiiitrs de liousseau, leqm'l roul(> tout entier sur ce grand principe que l'auteur imagine et (jui n'est qu'un insruifenable postulat, ;i savoir que rii(unm(^
I. limilt. Œuvrcf. t. III. p. IS
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liait lieiirciix et bon et que la société le déprave, de telle manière que les sciences et les arts ne peuvent que lui nuire et le rendre misérable. Nul n'a jugé cette composition avec plus <le sévérité et peut-être aussi plus de clairvo3ance que Rousseau lui-même. « Cet ouvrage plein de chaleur et de force, lui semblait manquer absolument de logique et d'ordre ' », et il estimait que " de tous ses écrits, il était le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie ».
En le couronnant, l'Académie de Dijon avait fait un acte qu'elle en fût bientôt à regretter publiquement, ainsi que l'atteste la mention mise en tète du premier volume de ses Mémoires: : << La couronne qui fut décernée à cet auteur trop célèbre et trop infortuné a pu faire croire. y est-il dit, que l'Académie entière s'était laissée séduire par l'éloquence de ce dangereux écrivain ; mais on ne doit pas rejeter le blâme de ce jugement sur l'Académie entière, ni reprocher cette espèce d'erreur à une société qui ne compte plus parmi ses membres aucun de ceux qui concoururent par leur suffrage à couronner M. Rousseau-. »
Aux protestations de l'Académie de Dijon (et il v en eut d'immédiates) il faut ajouter les réfutations qui se multiplièrent dès que le Discours eut paru, en 1751-'. Dans le nombre, on en remarquait une, émanée du roi de Pologne, Stanislas, à laquelle son confesseur, le P. Menou, n'était peut-être pas étranger''. Sans prêter grande attention à ses autres contradicteurs (Gautier, le Roi,Boudet,
1. Œuvres (éd. Musset-Palhay}. t. XV. p. li.'j ; — Œttvres [éd. Musset- P.ithay, t. I, p. 6. « Celte pièce est tout au plus médiocre. » •2. Histoire de la vie île J.-J. Rousseau, 1821, t. II. p. 360.
3. CEuvves[éA. Mussel-Patliay). t. 1,-p. Il- —Réponse du roi de Pologne au discours qui a reniporlé le prix de l'Académie de Dijon, par un riloi/en de Genève, sur cette question : .*■! le rétablissement des sciences et des arts a conlril)ué à épurer les mœurs. — « Le discours du citoyen de Genève a de quoi surprendre ; et l'on sera peut-être également surpris de le voit couronné par une Académie célèbre. »
4. Œuvres du pliilosi'p/ie Ijienfaisant. i sol. in-[i. Paris. IIGS (t. IV, p. M-,;.
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(le Bonnoval, Formey, Lecat, Bordes), et encore qu'il n'ait pas laissé que de répondre à la plupart de leurs réfutations', Rousseau, « fier républicain- » et trop heureux « d'avoir l'honneur d'entrer en lice avec respect avec une tète couronnée^ >■, Rousseau mit une application particulière à discuter les objections de Stanislas'. Il répondit « es homme libre au grand prince (pii avait daigné l'attaquer en philosophe ». Or, s'il est vrai qu'à lire la réponse du philosophe, le grand pi'ince eût dit « qu'il avait son compte, qu'il ne s'y frotterait plus' » Stanislas était réellement trop modeste.
Au fond, Rousseau recule, s'efforçant d'explicjuer cl d'atténuer par des ai'guments assez pitoyables ce (pi'il y a d'excessif ou plutôt d'extravagant''^ dans sa doul)le
1. Œuvres, t. I\'. p. 2.") : lettre à M. l'ahbé Raynal. auteui' du Mercure de France, p. 28; — lettre à M. Grimm, sur la réfutation de son cliscours, par M. Gautier, de l'Académie de Nancy; — p. S2: Lettre sur une nouvelle réfutation de son discours, par un académicien de Dijon qui lui a refusé son sulfrage; — p. 51) : Dernière réponse à M. Hordes.
Œuvres, l. Vil, p
4. Œuvres du philosophe bienfaisant, t. 1, p. 252 : <> Un auteur de mes jours, plus bel esprit que philosophe, n'a pas craint d'avancer i|ue la nature ne nous a faits que pour vivre séparés »; — t. IV, p. 217 : « C'est à quoi n'a pas voulu réiléchir ce bel esprit du siècle. i|ui s'est montré si épris de la façon de vivre et d'agir des sauvages, et leur a prêté tant de sagesse et de vertus. — Si jamais, à la manière des sauvages, il s'avisait de transporter sa tente parmi les leurs, croirait-il pouvoir aussi impunément i|ue dans le sein de nos villes, prendre ce ton impérieu.\ et tranchant, dont il a frondé nos arts, nos sciences, nos divertissements, nos plaisirs, notre religion même. Nous lui avons rendu des éloges pour des insultes; qu'aurait-il à attendre de linéiques masses de boue, presque toujours détrempées de sang et se faisant un trophée des chevelures de leurs semblables plus souvent que de celles de leurs ennemis. Pardonnez ce trait de vivacité contre un génie plus redoutable qu'on ne croit; qui n'étant parmi nous que sous la gardi' des muses, les insulte, rjui, pour éteindre les doutes, augmente les incertitudes; pour détruire les préjugés, déracine les vertus; pour instruire l'humanité, l'avilit et la dégrade; qui, dans le sein de \n plus humble méiliocrité, osant craindre l,i tyrannie, veut qu'on réduise les rangs, les dignités, le pouvoir et lopulence à la plus parfaite égalité, et qui. enfin,, connue un n<iuvel Antée. devient lilus fort chaque fois qu'il est terrassé, »
n. Œuvres (éd. Mussct-Pathay), t. XV, p. 148.
i:. Moultou, Œuvres inédites, 1801, p. 315, 322; l'réface d'une seconde lettre projetée ii M. Hordes : « Je vais lâcher de m'expliquer mieux, et
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tlièsc : 1° liiî^toriquemoiit. que la science ei la corruption ont toujours marché de pair; 2° tliéoriqueuient, que les sciences doivent infailliblement engendrer la corruption. Sans doute il n'a pas craint d'affirmer que le dévelojipcinent des lumières et des vices se fait toujours en mémo raison dans les peuples, mais il n'a pas dit qu'il en fût de luême chez les individus et que dans chaque homme en particulier science et vertu se trouvassent incompatibles, puisqu'il exhorte les princes k appeler auprès d'eux les savants illustres. (^)u"(iii se garde aussi de conclure qu'il faille, à cette lu'ure. " l)n*der les bibliothèques, détruire les universités et les académies. Nous ne ferions que lilonger l'Europe dans la barbarie, et les mœurs n'^y gagneraient rien... Il n'y a plus de remède, à moins de quelque révolution presque aussi à craindre que le mal qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et impossible de prévoir' ». Ce n'est pas tout; quoique les sciences, les lettres et les arts aient fait beaucoup de mal ;i la société, il est très essentiel de s'en servir aujourd'hui <-omme d'une médecine au mal qu'ils ont causé, ou comme de ces animaux malfaisants qu'il faut écorcher sm* la plaie. Laissons-les adoucir en quelque sorte la férocité des hommes qu'ils ont corrompus, car c'est un grand principe que la nature humaine ne rétrograde pas. Encore une fois, on s'est obstiné h l'accuser de vouloir détruire les sciences et les arts, et il a toujours insisté, au contraire, sur la nécessité do conserver les institutions existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu'ôterles
imisqu il est temps de parler à dûiHuvert. je vais vaimre mon dégoût ri ëorire une fois pour le pcuplt' : l'ouvrage que je me propose d'examiner (ileuxiéme discours de l'aradémicien de Dijon. Bordes est rempli de sophismes agréables qui ont encore plus d'éclat que de subtilité, cl qui, séduisant par un certain coloris de style et par les ruses d'imilogique adroite, sout doublement dangereux pour la multitude. » — • '.'est le Discoufs même.
1. (JEuvres, t. IV, p. 37 : « Cette pièce, dit liousseau. on parlant de sa réponse au roi de Palognc. cette pièce qui, je ne sais pourquoi, a fiil moins di' bruit que mes autres écrits, est jusqu'à presiiil mi mivrage unique dans son espèce. » [Œuvres, t. I. p. 'i'.i'i.)
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palliatifs en laissant les vices et substituer le brigandago à la corruption. D'ailleurs, nous avons un guide intérieur, bien plus infaillible que tous les livres et qui ne nous abandonne jamais dans le besoin. Vainement a-t-on recours à de grands mots avec lesquels on prétend l'éduire l'auteur du Discours au silence : lumières, connaissances, lois, morale, raison, bienséance, égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. « A tout cela, conclut Rousseau, je ne répondrai que par deux autres mots qui sonnent encore plus fort à mon oreille : vérité! vérité! m'écriai-je sans cesse, vérité! vertu! si quelqu'un n'aperçoit là que des mots, je n'ai plus rien à lui dire'. » Incontestablement le Discours que Rousseau ne défeu- <lait ainsi qu'en biaisant, ne mériterait point par lui-même qu'on s'y arrêtât. Mais, s'il n'est qu'un tissu brillant de déclamations et de sophismes, il n'en comprend pas moins en germe toutes les thèses téméraires et fausses que .lean-Jacques cherchera, et, dans une trop large mesure, réussira à faire prévaloir, toutes les idées qui, souvent prises k contre-sens, à de certains moments de notre liistoire. égareront les esprits comme intoxiqués de Rousseauismo. De ce Discours il résulte en effet notamment : 1° que l'état de civilisation est inférieur à l'état rudimenlaire et animal; 2° que pour l'homme perfectible le progrès demeure un fléau; 3° que la société et les institutions sociales de nos jours sont une corruption de l'état do nature, dont il faut autant que possible se rapprocher, la nature ayant ses fins que gâtent nos institutions. Ron.sseau lui-même déclarera que dans ce Discours il est tout entier. « Tout ce (jue j'ai pu retenir de ces foules île grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, écrivait-il à Malesherbes (1762 1- et rappelant sa promenade à Vincennes, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoii- : ce
I. (lEuvies. t. IV, p
■J. IlEuvres. I. I. p. 71.1.
l)rcniier /hscoiirs, celui Sur l'Iurgalité et le l'iuitr de /' É//iiciit Ion, Ici^quoh trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un môme tout. Tout le reste a été lienlu. » Tout le reste n'avait pas été et ne devait pas <'lre perdu. Le Rousseau du premier Discotirs est aussi celui de la Lettre sur les spectacles, de la Lettre à Varrhrri'une de Paris, des Lettres de la Montagne, di's nèreries, et surtout du Contint social.
Quoi qu'il en soit, le public s'était proni)nc('' en faveur du lauréat do l'Académie de I)ij<m, et des applaudissements enthousiastes avaient accueilli ses paradoxes enllammés. Diderot lui mandait que « le Discours prenait par-dessus les nues' », et Grimm confirmait le témoignage <lc Diderot : » Ce traité, observait-il, écrit avec une force et un feu que l'on n'avait point encore vu dans un discours académique, opère une espèce de révolution à Paris et commence la renommée de M. Rousseau, dont les talents étaient jusqu'alors peu connus'-. » M°"' Diipin ellemême, interpellant son ancien secrétaire, lui disait naïvevement : « Qui eût cru cela de vous, monsieur Rousseau ! » De toutes parts, c'était une admiration mêlée de surprise. Un tel succès, qu'aujourd'hui on s'explique assez mal, attirait même à l'auteur d'intolérables importunités. Car, à l'entendre, << sa chaivibrc ne désemphssait ])as de gens <Hii, sons divers prétextes, venaient s'emparer de son temps... Il voidait vivre de son métier de copiste; le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens pour le dédommager (lu temps qu'on lui faisait perdre. Hientôt il lui aurait fallu se montrer, comme Polichinelle, à tant par personne '' » .
.\ ces empressements indiscrets, .Jean-Jacques opposait des affectations de misanthropie « et, se faisant
t'iuvres, t. I, p
2. t'ovresponclance littévah-e, l.l.p. {ii (llisloirc de /io««e««, IS-JI, p. :t65).
;i. lEuvres, t. t, p. .333.
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cynique et caustique par honte' », demandait à la campagne une espèce de refuge et cherchait dans la musique de paisibles distractions. C'était le moment où d'ardentes rivalités s'étaient émues entre Gluckistes et Piccinistes. entre les partisans de la musique française et les partisans de la musique italienne. Ceux-là occupaient à l'Opéra ce qu'on appelait le coin du roi et avaient pour chef Rameau; ceux-ci, qui formaient le coin de la reine, étaient dirigés par Grimm et Diderot. Contre la musique française Grinun publiait avec applaudissements im factum humoristique intitulé le Petit Prophète de Bœkmischroil. et Rousseau lui venait en quelque façon en aide par une Lettre sur la musique françaùe (1753), qu'il aurait mieux intitulée Lettre contre la musique française'. Car ikui content d'}' affirmer la supériorité de la musique italienne, ainsi qu'il continuera à le faire dans son Dictionnaire ilr musique, il s'y applique à démontrer « que les Français n'ont pas de musique et n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, ce sera tant pis poui' eux'' ». Et. prenant la musique française telle qu'elle est, il n'hésite jias à écrire « qu'elle ressemble à une vache qui galope ou à une oie grasse qui veut voler ». Si l'on en croyait Rousseau à qui nulle exagération ne coûte, cette Ictti-e, où il ne fallait voir que l'expression d'une opinion inoffensive quoique impertinente, souleva contre lui toute la nation qui se jugea offensée dans sa uuisique. De là, suivant lui, un soulèvement dont la descriptiou serait « digu(^ de la plume de Tacite'' ». « C'était le temps de la grande (juerelle du parlement et du clergé. Le parlement venait d'être exilé ; la fermentation était au comble ; tout menaçait d'un prochain soulèvement. La brochure parut, à l'instant toutes les autres (|uero!los furoni oïdiliées; on ne
Hùivres, p. 3.)fi
•i. (JKuvres, I. I, p. SIO; — t. VI, p. l:ili.
:t. ib., t. VI, p. nii.
■l, Œuvres, t. I, p. :i"l.
songea ([u'au péril de la musique française, et il n'y eut (ie soulèvement que contre moi. II fut tel que la nation n'en est jamais bien revenue... Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans l'État, on croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle... Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du moins les insultes; ma vie même fut en danger. L'orcjiestre de l'Opéra fit rhcinnêt(^ complût de m'assassiner quand j'en sortirais '. »
Gluck et Grétry devaient bientôt, par le chai-me pénétrant de leurs mélodies, ramener Jean-Jacques de ses préventions outrées contre la musique française. Mais presque ;i l'heure même où il manifestait avec le plus de vivacité son antipathie, il se donnait à lui-même, habitué d'ailleurs k se contredire, le plus éclatant démenti. Effectivement, comme « il recherchait la campagne avec ardeur », après être allé plusieurs fois passer quelques jours k Marcoussis, dont M""" Le Vasseur connaissait le vicaire, il accepta k Passy l'hospitalité chez un de ses amis, ^I. Mussard. Au milieu d'un tranquille loisir lui revinrent en mémoire les chansons dont sa tante Gonceru avait bercé son enfance et « qu'elle chantait avec un filet de voix fort doux ». Sous l'influence de ces souvenirs, où s'unissaient la tendresse, la grâce, la mélancolie, il se mit à composer, et en peu de temps, les paroles et une partie de la musique du Devin du village'-. Tout y était, suivant lui, d'un coloris, d'une teinte qu'on ne trouvera jamais. « Il y a dans cette pièce une douceur, un charme, une simplicité surtout, qui la distingue sensiblement de tout autre pi'oduction du même genre-'. » II est facile, en tout cas, de le remarquer : cette composition musicale procédait de la même inspiration que ce qu'il avait écrit ou allait écrire sur l'excellence de l'état de nature. C'est
Œuvres, t. V. p. lao. — Cf. p
vraiment, dans son intention, la musique do 17fo?«mf delà halure. Or ce fut précisément l'espèce de simplicité agreste du Decin du villacje qui, par ses naïfs accents, remua tous les cœurs. Accueilli avec enthousiasme parla cour, au théfitre de Fontainebleau (1752), où, suivant l'expression de Jean-Jacques, « il augmenta son effet par son effet même' », cet opéra, l'année suivante, n'obtenait pas il Paris moins de faveur-, en dépit do la p;u'odie qmsous le titre de Baslien et Basfienne en fit M""" Favart.
A l'honneur s'ajouta pour Rousseau, eu cette circonstance, le profit, et les produits pécuniaires qu'il retira de son ouvrage'' suppléèrent " à la copie qui allait toujciurs assez mal ». u Cet intermède qui ne lui coûta jamais que cinq à six semaines de travail, lui rapporta presque autant d'argent, malgré son malheur et sa balourdise, que ne devait depuis lui rappoi'ter l'Émili' qui lui avait coûte vingt ans de méditation et trois ans de travail'*. » Il n'avait tenu qu à lui que le Devin lui rapportât encore davantage. Mais, avec un singulier mélange de timidité, d'indépendance et de rusticité, il s'était déroijé à l'honneur d'ctr(> présenté au roi, se refusant ainsi à obtenir de lui une pension. C'est qu'il se figurait pouvoir et devoir être luimême l'homme de la nature et s'entêtait dans cette idéisaugrenue. Sans doute ce retour à la nature lui paraissait impossible pour la plupart des linmmes. .\ussi, en imprimant sa comédie de Narcisse on /'rui/aii/ île hii-mê»ie'\ laquelle était tombée au tliéâtre français, déclarait-il eu commençant à mettre à découvert ses principes un pou plus qu'il ne l'avait fait jusqu'alors : •■ (^ue la société était, ;i son sens, naturelle ;i l'espèce Imniaine connue la
Âùirres, t. V, p
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ilécrépituilc ii rindividii; ([ii'il fallait des arts, des lois, des gouverneiuents aux peuples comme il faut des bé- ([uilles aux vieillards, attendu qu'on ne peut revenir à rétat de nature'. » Cet état de nature, sans qu'il parvînt il le définir, n'en restait pas moins, pour lui, l'idéal qu'il importait de ne point perdri" de vue et de rendre constamment présent aux esprits.
Cependant, encouragé, sinon enivré jiar le succès, il semblait que cet homme de la nature se fut voué aux concours académiques. Pres(jue en môme temps qu'il rédigeait sur commande et moyennant salaire, une Oraisoji funcbre du duc d' Orléans", qu'il estimait un morceau très faible'', il écrivait (1751), un Discours sur une question [iroposée par l'Académie de Corse :
« Quelle cstla vertu la plus nécessaire aux héros et quels siint les héros auxquels cette vertu amanqué. >iEt,nejugeant })as cette nouvelle composition moins sévèrement que la précédente, il reconnaissait « que son Discours manquait d'ordre et de logique et qu'il était tout au plus médiocre ». Il avait même avoué tout net dans l'avertissement " que cette pièce était très mauvaise' •>.
Ce fut l'Académie de Dijon (jui lui fuurnit de rechef et conuiie il souhait l'occasion de di'velopper les théories bizarres dont il s'était infatué. Les beaux esprits qui composaient ce cénacle de province s'avisèrent de proposer pour sujet d'un nouveau concours : Vorigine de l'iné(ja/itr puniii les huniines. Soumetirc un tel problème il l'examen, c'élail entrer en quelque façon dans les préoccupations les plus ardentes de Rousseau qui se trouvait tout disposé il le ri'soudrc cl eu avail niéiiio ii l'avance
1. 'JUau-es. I. IV. p. i\o. — Cf. t. V, p. 147. « Mon uvis est de laisser subsister, et mémo d'entretenir avec soin les académies, les colli'fîes, etc., et tous les autres aiiiusomrnls qui |iinivciil faire quelque diversion à la méclianccto des hoimiirs. »
HCuvres, t. IV. p
:î. Œiirres. t. VU. p. :î4:;.
l. OlCuvres. I. IV. p. 8S.
une solution très arrêtée. Toutefois, afin de se mettre <?n verve et de mieux concevoir, par l'aspect des lieux solitaires, la condition des hommes à l'état sauvage, Jean-Jacques résolut d'aller passer une semaine à Saint-Germain en compagnie de Tliérès?, de son hôtesse qui était une bonne femme et d'une de ses amies. C'était dans cette société qu'il venait s'égayer sans gène aux heures des repas. « Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt (qui lui représentait tant bien que mal les forêts de la Germanie), il y cherchait, il y trouvait l'image des premiers temps dont il traçait fièrement l'histoire; il faisait main basse sur les petits mensonges des hommes; il osait dévoilera nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont défiguré, et comparant l'honnne de l'homme avec l'honmie natui'ol, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères '. » 11 revenait le soir de ses promenades, oîi il s'était battu les lianes, l'imagination tout enflammée de rêveries ([u'il déposait dans des pages lu'idantes, auxquelles Diderot, « son Aristanjue », on y intercalant des morceaux entiers, « mettait un ton(hn'et un air noir- ». « Insensés qui vous jilaignez sans cesse de la natiu'e, s'écriait Rousseau, a|>]ireiuv. que lous vos malheurs vieuiiont de vous. " Kt })our le ih'mdutrcr. <c il
\. Œuvres, t. I ((.'on/'cssioits, p. 315).
2. Uonsscftu, riiins les notes de son second Diio-iiiirs. iiiel Diderot sur le même ranj; que Montesquieu et Bull'on. Il avouiiil souvent les obligations qu'il avait :i Diderot, celui de tous les liouuues i|ui par la parole, intluait la plus puissauiuienl sur ceux qui l'cnliuu'aient. « l.e discours sur l'inéfjalité fut plus du fifoùl de Diderot que lous mes autres écrits, et celui pour letpiel ses conseils nie lurent le plus utiles. » (C.on/'essions, ib.)
€ Diderot, dont j'étudiais particulièrement la diction quand je coinuiençai d'écrire, a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste, et qu'on ne saurait distinguer du moins quant au style..., quant aux pensées, celles (pi'il a eu la Ixmté de me prêter et que j'ai eu la bêtise d'adopter sont faciles à distinguer. Il abusa toujours de ma confiance pour donner il mes écrits un ton dur et un air noir qu'ils n'eurent plus, sitôt qu'il cessa de me diriger... Mes confi'rences avec lui tendaient toujours .à uie rcnilre satiriqiu'. plus qtu; mon naturel ne rue piTUieltait à fètrc. "
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<-omnKMiçait par écarter tous les faits ', car ils no tuuchcnt pas à la question ».
Ce n'était pas d'ailleurs seulement par entrainemont et ambition littéraire que Rousseau entreprenait ce nouvel ouvrage, c'était aussi par un secret retour sur lui-même et au souvenir des humiliations et déceptions qui avaient fait germer dans son cœur les sentiments d'envie et de haine contre les grands, les puissants et les riches. Ajoutez-)' l'influence des idées romanesques et fausses que lui avait inspirées tour à tour la lectuiv do l'iutarque et de l'Astrée.
La thèse qu'il soutient est complexe. Avant tout, il pose que l'inégalité est un mal. Ce mal est né. suivant lui. do la société, laiiuello, do lion qu'il était, a rendu riionnne méchant. L'état de soi-iété, en effet, a produit l'état de réflexion qui est une dépravation, car de lit résulte l'inégalité. C'est pourquoi « l'état de réflexion est un état contre nature et l'homme qui médite est un animal dépravé- ». Il ne faut pas, du reste, <i nous faire tant de peur de la vie purement animale; mieux vaudrait ressembler à une brebis qu'à un mauvais ange ». Avec l'inégalité, la propi'iété a pris naissance, les magistratures ont été créées, le pouvoir légitime est devenu arbitraire, il y a eu des riches et des pauvres, des puissants et des faibles, des maîtres et des esclaves; c'est pour un petit nombre que désormais le grand nombre a vécu, Paitcis ririt hiiitianum //enus, et les hommes réunis en société se sont vus en proie aux tourments des passions et à l'iniquité. " Il est manifestement contre la loi de la nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorgent de superfluités, tandis (pio la multitude affamée manque <lu nécessaire-'. »
Œiwres. t. IV, \k IM
■^. Œiirri-s. t. IV. ]<. l.SS.
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Ainsi, professant une doctrine qui n'est pas sans une certaine analogie avec le dogme chrétien de la chute, mais le dogme d'une chute sans rédemption, Jean-Jacques affirme que l'état de société, oii Thomme perfectible se corrompt par sa perfectibilité même, est une déchéance de l'état de nature auquel par conséquent il importe de revenir. Or, revenu' à l'état de nature qu'il préconise, ne serait-ce pas méconnaître la nature?
Il ne faut pomt, ce semble, y regarder longtemps ni de trop près pour apercevoir tout le vide des sophismes de Rousseau.
Effectivement, loin que l'inégalité soit un mal, n'est-il pas clair que l'inégalité tient à l'essence même de l'iionnue, et qu'égaux par cela même qu'ils sont hommes, les hommes, en tout le reste, tant au physique qu'au moral, demeurent inégaux? L'inégalité, aussi bien que l'égalité, a sa racine indestructible dans la libei'té. Supposez, s'il est possible, l'égalité absolue un instant réalisée, et, par l'exercice de la liberté, immédiatement l'inégalité reparaîtra. D'autre part, l'inégalité qui est nécessaire, puisqu'elle est <lans j,> nature des choses, n'est-elle point en même temps uu bien? Car n'est-elle pas la condition d'un concours d'activités sans lequel la vie sociale ne se conçoit pas et qui seul rend cette vie féconde? Supprimez l'inégalité, et du même coup vous abolissez tout progrès, presque la vie. Sans doute il advient (ju'au lieu d'un concours bienfaisant, l'inégalité engendre do réxoltants contrastes, de douloureux coullits. El c'est iirécisiMuent un tel spectacle (jui a frappé Rousseau dans une société constituée sur un régime de privilèges devenus, de son temps, caducs et sans objet. De là, eu grande partie, ses déclamations et réclamations contre les ]iuissants et les riches, oppressant les petits. Quoi donc? Si les Inimmes égaux par leur nature d'êtres libres, demeurent égaux devant la justice, ce qui suffit ii cnudaiinuM- les abominations de l'esclavage, celte égalité devant la justice ipii laisse, qui dnit laisser
subsister taiil crinéf^alité, ne pout-elle recevoir aiiciin Lempéraiiieut? Assurément elle le peut, et c'est pourquoi l'égalité a pour complément la fraternité, laquelle procède delà charité qui est amour et dont les décevantes formules de la philanthropie, de l'altruisme, de la solidarité, ne saui'aient remplacer les préceptes vivifiants. Tandis que la justice crée des droits auxquels correspondent les devoirs, la charité crée des devoirs auxquels ne corres- [iondenl aucun droit. Confondre ces devoirs, c'est tout confondre, et sous prétexte d'abolir l'égalité, aboutir au nivellement. Une fois de plus, la racine de l'égalité, comme de la fraternité, est la liberté. Quand donc, ainsi (jue le veulent les socialistes et collectivistes de toute école, on prétend ramener aune égalité brute les hommes naturellement inégaux, au nom même de la lilierté on compromet, on proscrit la liberté.
C'est avec une apparente rigueur que s'enchaînent chez Rousseau les maximes qu'il prend pour des principes et qui ne sont en définitive que des paradoxes. A la thèse que l'inégalité est un mal né de la société laquelle, de bon qu'était l'homme, l'a rendu méchant, se rattache la thèse de la bonté originelle de l'homme.
Eu avançant cette thèse, Rousseau semble ne pas se douter qu'il se met en contradiction, non seulement, ce dont il ne se soucie guère, avec ce dogme chrétien qui proclame (pie l'homme est déchu iomnia homo mendax), mais encore avec d'illustres devanciers que néanmoins il connaît bien : Hobbes et Machiavel. Fascinés par le spectacle de leur pays et de leur temps, l'un et l'autre de ces |)ublicistes ont, en effet, professé que l'homme est naturellement méchant. C'est à cette méchanceté native que Machiavel rapporte tous les faits dont il est en Italie l'impassible et curieux témoin [nontra cattivila, la lor^),
1. ("Induit ('-tj-i- iiiéclifiiit avec les hommes, pan-c que les liommessont méchants : notre méelianceté, la leur. (Nourrisson, Mdiliiai-el, ls7:j.
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(le telle sorte, qu'à son sens, il n y a pour gouverner les hommes que deux moyens : la force et la ruse. Ne lui parlez point de justice; tout prince doit être moitié liou et moitié renard, et les types qu'il se plait h proposer sont Agatliocle et César Borgia. Hobbes, à son tour, infère, des désordres qu'il voit ou prévoit en Angleterre, que l'homme est l'ennemi de l'homme, /w»io homini hostis, homo homini lupus, d'où il suit qu'un niaitre est nécessaire pour faire cesser la guerre qui naturellement nous désole, bellum omnium contra onincs, toute politique se ramenant ainsi comme h une science mé<'anique des forces.
A cette thèse de la méchanceté native de l'homme, Rousseau substitue de prime abord la thèse de la bonté native de l'homme. A la vérité, il y a des hommes méchants, parce que la société les déprave, ot Rousseau qui vit en société, suppose des méchants partout. Mais c'est, à ses yeux, une proposition fondamentale et qu'il reproduit à satiété dans tous ses écrits, que l'homme est naturellement bon : ■' Tous les honmi(>s sont bous et sains en eux-mêmes, il n'y a ]Miiiii (rerrciir dans la natui'o; tous les vices que nous iuqjutnns au naturel sont les eifcLs des mauvaises formes qu'il a reçues'. » Et ailleurs : <c Posons pour maxime incontestable (pu^ les premiers mouvements de la nature sont toujours di-oiis. Il n'y a i>iiint de perversité originelle dans le comu' humain. Il w ^'y trouve pas im seul vice dont on ne puisse dire commeni et pai' où il entré'-. » Certaincmeut, et toute théologie écartée, il est excessif de ne constater dans le fond de l'homme que méchanceté, k Lorsque Dieu forma le cienr et les entrailles de l'hounne, écrivait Bossuet \ il y mil premièrement la honli'. " Mais n'est-ce pas se laisser aller à ini
{. Somelle lléloisc. piirlic V, li'tlio III [(Eui-res cd. .\liissft-Piitlmv), I. IX, p. 25;;j.
2. Emile, \\h. Il [Œuvies (i-à. .Musset-l'alh.iy). I. III. p. I:;ti;.
Oraison funèbre du prince de l'ondé
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«xri's coiili-aircque de ne vouloir consiatei- clicz riionniic, à l'origine, (jne la bonté? Pascal n'est-il pas dans le vrai (juand il déclare admirer en nons le pins extraordinaire' mélange do misère tout ensemble et de grandeur? Incapable d'entrer dans ces vues profondes, Rousseau se sent emporté par son tempéraiiir-nf de sophiste à fdute espèce d'exagérations.
C'est pourquoi, bien qu'il s'accorde avec Macdiiavol et surtout avec Hobbes, pour combattre cette affirmation d'Aristote que l'homme est un animal politique ou sociable, il se sépare d'eux absolument en professant sans restriction la thèse de la bonté originelle de l'homme. En somme, la nature a fait, suivant lui, l'homme bon, c'est la société qui le corrompt, et, pour soutenir son dire, il s'autorise, en se l'appropriant, de cette sentence de Sénèque : Errax si exhtimasvitia nohiscum nasci; stipcrrciicni/i/, iiuji'sta sunl. « Élevée par des contemplations sublimes, l'àme do Rousseau s'était placée auprès de la Divinité. » C'est ainsi qu'il croyait s'être mis ;i même <le détruire les préjugés, de creuser jusqu'il la l'acine et de montrer le véritable état de nature, d(in( l'état de société, né de l'étai de réflexion, n'est (prune (h'gradation. « On a idulùt dit : vdus vnuloz donc faire do l'homme une béte, comme si une bête ne valait pas mieux qu'un méchant. » En réalité, l'homme primitif, à l'état naturel, est animal. Roussean ne recherche pas s'il a commencé par être ([uadrupède, mais il affirme que tel qn'il a dû sortir des mains de la nature, il a été le plus avantageusement organisé de tous les animaux. Participant de l'instinct dont il observe et imite l'industrie, il a malheureusement poussé plus loin et s'est dépravé par la réflexion. Les désirsde l'homme de la nature ne passent point les besoins physiques; les seuls l)iens qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, une femelle et le repos; les seuls maux qu'il <;raigne sont la douleur et la faim, non la mort, car l'iiU'e de la mort est une île ses premièi'es acquisilidus quand il
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s"éloigne de la vie animale. Oui, pour rhomme primitif, l'état naturel est l'état animal, d'où procède la loi naturelle, le droit naturel, la nature ayant peu fait pour la sociabilité*. Dans l'état naturel, il n'y a pas d'inégalité qui est l'œuvre de la civilisation. Evidemment la nature a implanté dans le cœur de l'homme des penchants qui le portent à rechercher le bonheur individuel et même le lionheur général. Mais elle lui a fait aussi un présent dangereux : la liberté, qui résulte de ce que nous avons un superflu de forces. Ce supei'flu, condition d'une perfectibilité presque sans limites soit dans les individus, soit dans l'espèce, est en même temps la cause de notre misère, parce que nous n'avons )ias su nous contenter du nécessaire.
Tous les animaux ont exactement les facultés qui suftisent pour se conserver ; l'homme seul en a de superflues. Dans la jeunesse de l'humanité, les honnnes vivant à l'état de nature, sans vertu ni vice s'occupaient uniquement de leur conservation, et si des liens de famille s'étaient formés, ils n'étaient pas très étroits. Chaque pas en avant a porté les individus à une perfection supérieure mais a fait rétrograder le tout. Présentement, dans la société civilisée. ciu'Kiue iiidivi(hi est ennemi de l'autre, et la somme du Iden exirèmemeut petite ii proportion de la somme du mal.
L'inégalité naturelle n'était presque rien; l'inégalité sociale est devenue monstrueuse, (•(inséqnence inévitable des rapports [ilus intimes, de l'exagération des besoins, de l'institution île la propriété du sol, de la métallurgie, lie l'agriculture, du négoce, de la substitution de la loi positive il la loi naturelle. On a vu l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons; le l)lé et le fer ont produit la guerre des ])auvi'es contre les riches, cl les lois, en iirocurant plus d'empire aux riilios, ont ang-
I. Iliscoiin sur i;,ili/iiic t/r /,iir</iilil,' {(lùivies ;imI. Mussel-PiUli.iv), t. I. |,. 233].
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iiicnti'' l;i drtrosse flos pauvres ; rinjusticc est partout, et il ne se rencontre plus de pitié que chez » quelques grandes âmes cosmopolites' ». Il est aisé de noter par quels progrès successifs l'inégalité a converti la société en un champ de bataille. Le premier terme de ce progrès a été l'institution de la loi et du droit do propriété; le second terme l'institution de la magistrature; le troisième et dernier ternie, le changement de pinivoir légitime en pouvoir ai'bitraire. Tout d'abord s'est établie la distinction du riche et du pauvre, du puissant et du faible; puis, celle de maître et d'esclave. Ces distinctions subsisteront jusqu'à ce que de nouvelles révolutions dissolvent, tout à fait le gouvernement se le rapprochant de l'institution primitive.
II n'y avait dans l'état de nature ni vice ni vertu; aujourd'luii il v a plus de vice que de vertu ; ce qu'on gagne d'un coté, on le perd de l'autre, et les modernes ne sont pas plus avancés que les anciens. Du reste, les hommes sont partout les mômes, et les progrès de l'envie et de la jalousie font plus de mal aux âmes que celui des lumières, qui en est la cause, ne peut faire de bien aux <>sprit.s. Une secrète opposition subsiste entre la constitution de l'homme et celle de nos sociétés. L'homme sensuel est l'homme de la nature, l'homme réfléchi est celui de l'opinion et c'est celui-ci (jui est dangereux. L'ignorance n'a jamais fait de mal, l'erreur seule est funeste; on ne s'égare point parce qu'on ne sait pas, mais parce qu'on croit savoir. Ce n'est que par son propre ouvrage que l'homme est défiguré. En résumé, « tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme- >•; et c'est imiquement dans l'état naturel que l'homme peut être heureux. L'homme social, forcé de sortir de la nature doit s"(>n tenir néanmoins le plus près ^lossible, car la
Œiines. t. 111. p. 7 {Emile
rmito de la nature esl ii coup si'ii' la luéine que celle du bonheur. Ce n'est pas dans les livres qu'il l'aut lire, mais dans la nature; primitivement bête, l'homme doit donc tâcher de redevenir bète le plus tôt possible. En conséquence, l'égalité à retrouver est l'égalité des bétes, comme si les bétes elles-mêmes et même, dans une même espèce, n'étaient pas inégales ! Mais l'imagination et l'esprit de système étouffent chez Rousseau le bon sens, il no se refuse aucun paradoxe et réduit l'homme k l'alternative d'être méchant ou d'être bête.
Comment prendre au sérieux tant et de si ih'raisonnables fantaisies? L'hypothèse de l'état de nature et de l'égalité primitive des hommes se fonde, d'après Rousseau, sur celle de l'insociabilité de l'homme. Or, on se le demande : l'état de société est-il le contraire de l'état de pure nature, et n'est-il que décrépitude? L'état de nature est-il l'état sauvage? La réflexion est-elle (lé])ravation, et ne doit-on voir dans la perfectibilité ([u'un instrument funeste de corruption et de misère?
<' La natiu'e, osait Ijieii ('crire Jean-.Tacques ', a pris peu de soin de rapprocher les hommes et a mis peu du sien dans ce qu'ils ont fait pour établir les liens naturels de la société. » A quoi très sensément Grimm répliquait : « Si nous savions de science certaine que le genre humain a vécu pendant des siècles dans cet état (de nature) qui n'a jamais existé, que pourrjait-on conclure? que l'état (|ui a succédé est contraire à la nature humaine. J'aimerais autant qu'on me dit que les poissons avaient été créés originairement pour vivre dans l'air, sur les arbres, et qu'ils se sont dégrad<''s et perdus ilcpuis (pi'ils se sont plongés dans les eaux. S'il ('tait i^issibli' qu'une esp(>ce p(it tenter quelque chose de contraire à sa nature, elle cesserait d'exister. »
Et, en effet, loin ipio l'état de soci(Mé soit le contraire
Œuvres iéi\. Miissct-l'alliny), t. I, p
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(Je Tétat lie nature, tout, dans la nature physique et morale de l'homme, ne domontre-t-il pas que l'homme est fait pour la société? Car à quoi, par exemple, servirait le langage, si l'homme n'était pas naturellement sociable? L'homme seul, isolé, eu admettant qu'une telle hypothèse ne fût pas absurde, non seulement ne se développerait pas, mais il ne vivrait même pas. Aussi bien, après avoir affirmé que, ne pouvant vivre toujours seuls, les hommes vivront difficilement toujours bons, et que c'est la faiblesse de l'homme qui le rend sociable, Rousseau ne s"inflige-t-il pas il lui-même le plus formel démenti lorsqu'il déclare « que c'est en devenant sociable que l'homme devient un être moral, un animal raisonnable, le roi des animaux et l'image de Dieu sur la terre' ». <( C'est le passage de l'état de nature à l'état civil érrira-t-il encore, qui produit dans l'homme un changement très remarquable en substituant la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant... La voix du devoir succède ;i l'impulsion physique, le droit à l'appétit-. »
Enfin qui ne comprend que de l'état de nature l'égalité primitive des hommes ne s'en suivrait pas? Sans doute dans l'état de société apparaissent des inégalités choquantes et Rousseau a raison d'observer « qu'il est manifestement contraire à la loi de nature qu'une poignée de gens regorgent de superduités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire-' ». Mais en quoi les abus qui peuvent se produire dans tel ou tel état social et qui tiennent soit aux circonstances, soit et bien plus encore à l'infirmité humaine, prouvent-ils que l'homme n'est pas un être naturellement sociable?
Allons plus avant : si, pour l'homme, l'état dénature est
1. Coniral social, lib. I, chap. viii (Œuvres, t. IV, p. 327;.
2. Mercier, J.-J. Uousseau considéré comme un des premiers auleurs de la Révolution, t. II. p. 200.
Œui^res. t. IV, p. 1S
en contradiction avec l'état de société, oudu moins distinct de l'état de société, comment bien connaître un état qui, de l'aveu même de Rousseau, « n'existe plus, qui n'a peutêtre point existé, et qui probablement n'existei'a jamais ' ». Cet état de nature, dont il n'a lui-même aucune idée claire, serait-il donc l'état sauvage?
Or qu'est-ce que le sauvage? Existe-t il ?« L'iiiininio sauvage, errant dans les bois, répond Rousseau, cet homme n'existe pas, soit; mais il peut exister par supposition-. » Cela suffît à Jean-Jacques, (pii estime Kobinson le premier des romans, pour faire, à son tour, le roman du sauvage qu'il considère comme l'homme primitif.
Primitivement, l'homme était isolé et imbécile, (pioique la perfectibilité, la sociabilité et les autres facultés lui eussent été données en puissance. Qui sait si les grands singes ne sont pas des hommes 3? Sans scruter davantage le problème obscur de l'origine de l'homme, Rousseau se persuade que « différents hasards ont pu perfectionner la raison hiunaine en détériorant l'espèce, l'ondre un être nK'chant en le rendant sociable, et d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde au point oii nous les Tovons^ ». D'heureux hasards ont fait découvrir le feu, une espèce de langage, une industrie; on a bâti des cabanes, la cohabitation avec les femmes a commencé, la famille s'est établie. De lii les premiers rudiments de la propriété'', du pouvoir, et en même temps les premiers pas vers l'inégalité et le vice, vers la jterfection de rindivi(hi et en effet vers l'avilissement de l'espèce. C'est ainsi que, par degrés, on s'est éloigné de l'état sauvage qui était la véritable jeimesse du
i. Discours sur /'urii/lne cl les fundemenls île rinéi/alilé. l'rêface, t. IV, p. 1-25.
2. Cf. Œuvres, t. 1 cil. Mussct-I'alhay). p. 223-2-.>tl. :t. Œuvres (éd. Mussct-l'athay), t. I, p. S'il.
Œuvres, t. IV, p
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iiioiiilo, et. que peu à peu s'est altéré lo iMinlicnr donl jouissait le sauvage, « qui est riionimo de la nature ».
Huftier, avant Rousseau, avait déjà avancé >■ que les peuples sauvages sont au moins aussi heiu'eux ipie les peujjles polis' -. Et, après Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, reprenant, à son exemple, la fable antique de l'âge d'or et les conjectures de Sénèque sur l'époque fortunée oîi les humains sortaient à peine du commerce des dieux, adiis récentes. Bernardin de Saint-Pierre, célèbre dans son Arcadie la félicité des premiers hommes, tandis que Mal)ly et Morelli, de leur côté, ne cessent de prêcher le retour à l'état de nature.
Voulez-vous savoir pourtant quelle idée conçoit Rousseau du bonheur des sauvages? Écoute/.-le : « De tous les hommes du monde, dit-il, les sauvages sont les moins curieux et les moins ennuyés; tout leur est indififérent ; ils ne procèdent pas des choses, mais d'eux; ils passent leur vie à ne rien faire et ne s'ennuient jamais-. » L'indolence et la stupidité, Yoilà, suivant Rousseau, les conditions de la vie inimitable qui était celle des sauvages ou des premiers hommes avant l'établissement de la société. Et Rousseau oublie qu'il a écrit " qu'avant l'établissement de la société, les hommes étaient sanguinaires, cruels, terribles dans leur vengeance, et que le genre humain, à la veille de la ruine, avait été contraint de rechercher abri dans un pouvoir ». Évidemment, en parlant de l'état sauvage qu'il identifie avec l'état de nature, Rousseau ne sait trop à quoi s'en tenir, tellement il se contredit et s'embarrasse en d'étranges et gratuites suppositions. Au demeurant, ne faudrait-il pas reconnaître qu'au lieu d'être le type de l'homme, le sauvage, s'il existait (car ce n'est point dans les races inférieures que Rousseau cherche le sauvage), ne serait qu'un homme dégradé, dégénéré, et comme une épave que la société aurait rejeté de sou
1. Cours dp. sciences. Examen iles préjwjés vulrjaifcx. \" ilisst'i-tation. ■2. Œuvres (éd. Musset-Pathay), t. III, p. 421.
sein? A qui, eu effet, persuadera-t-ou que les lioiuuies se eorrompent toujours par leur perfectihilité môme; que ce qu'on appelle le progrès n'est que corruptiou, et (piainsi le progrès apparent qui n'est que recul tient ii la réllexiou qui est dépravation. Certainement il y a des progrès qui coûtent cher et il est nécessaire d'opposer beaucoup de vertu aux vices croissants de la civilisation. Mais comment Rousseau iiuuvai1-il nier les bienfaisants résultats du progrès en plein xviu" siècle, c'est-à-dire à l'époque même oùTurgot et Condorcet se faisaient, aux apiilaudissemenls de leurs contemporains, les théoriciens enthousiastes du progrès? C'est par la réilexion i|ui implii[ue la liberté et aussi par le progrès qui en est le résultat, que l'honunc se distingue essentiellement des animaux, lesquels n'a vaut. pas de moi sont incapables de réflexion, de même que dans tous les actes que leur suggère l'instinct ils ne varient jamais et jamais ne dépassent le cercle infranchissal)le où est renfermée leur espèce. L'homme naturellement perfectible est naturellement porté, au contraire. ;i développer ses facultés. Or (pielle limite assigner ii ce développement i)our qu'il ne soit point dépravation? Perfectible mais imparfait, l'homme peut abuser et trop souvent abuse de sa perfectibilité; mais c'est parce qu'il esl perfectible, qu'il conçoit un idéal et qu'il v tend.
En définitive, l'homme s'efforcera-t-il donc de revenir à l'état d'ailleurs si mal défini de nature? Ici. dans l'impuissance oii il se trouve dc^ soutenir d'insoutenables paradoxes, Rousseau biaise et jusqu'à un certain pomt ri'pudie ses propres maximes, comme déjà il s"(Mait en i|ueli|ue façon rétracté après avoir professé (pie les sciences et les arts ont corrompu les nuinirs. » Quoi donc! s'ik'rie-t-il dans les notes ajoutées au Discours sur /'orit/inr de l'iiirgalité, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forets avec les ours? Conséquences la manière de mes adversaires, que j'aime autant tirer (pie de leur laisser la honte de la tirer... Q\\m\{
aux hommes, scmlilablos h moi, qui ne peuvent se nourrir d'herbes et de ghmds, ni se passer de luis..., qui sont convaincus que hi voix lUvine appeUi tout le genre humain aux himières et au bonheur des célestes intelligences..., ceux-là respecteront les liens sacrés des sociétés dont ils
sont les membres, obéiront scrupuleusement aux lois
honoreront surtout les bons et sages princes '. » Etil s'irrite qu'on prenne toutes ses assertions à la lettre : « Voulant former l'iiomme de la nature, il n'entend pas pour cela en faire un sauvage et le reléguer au fond des bois. >• .Vussi bien, «la nature humaine ne rétrograde pas: ou ne remonte pasvers les temps d'innocence et d'égalité (piaud une fois on s'en est écarté ». Ou encore, une fois (ju'on a réfléchi, comment se déshabituer de la réllexion? << On ne revient pas plus ii la simplicité qu'à l'enfance ; l'esprit une fois eu effervescence y reste toujours, et quiconque a pensé pensera toute sa vie. C'est Ifi le plus grand malheur de l'état de réilexiou ; plus on sent les maux, plus on les augmente; et tous nos efforts pour en sortir ne font que nous y embourber plus profondérâent-. » En conséquence, au milieu même des misères dont elle offre le spectacle attristant, le maintien de la société est nécessaire. Mais, si le lùenheureux état de nature est à jamais perdu, on doit cliercher à s'en rapprocher le plus jiossible, en corrigeant, en redressant les formes qui l'ont défiguré. C'est pouniuoi, sous prétexte de ne s'attaquer qu'à ce (pi'il y a d'artificiel et de défectueux dans la société, et tout en affectant de prêcher la vie simple, la vie du cœur et du sentiment, Rousseau n'en fait pas moins étourdiment le procès de la société et pérore en révolutionnaire. 11 prononce anatlieine contre la jjropriété, voue les riches et les puissants ;i d'inq)lacables haines ei affirme que le droit civil est contraire en tout au droit natui-el. La conchisiou est véi-ilablement monstrueuse.
Œuvres, t. VII. p. .i8(l
148 jean-.tacqi;es rousseau et le rotsseauisme
Clialeaubriaud a justement remarqué que dans cette composition, dont les notes comprennent déjà l' Emile ^, Rousseau, qui s'est inspiré de Pascal, ne l'avait point égalé'. Sa diatribe contre les institutions sociales n'est, en effet, qu'une déclamation de sophiste, amplification de son Discours. Ce fut à un abbé Talbert, dont certainement les idées ne se rapprochaient pas de celles de Rousseau, que l'Académie de Dijon, rendue circonspecte, décerna le prix. Mais qu'importait à Jean-Jacques, et une Académie était-elle faite pour apprécier « des pièces de cette étoffe^ ». Son orgueil le consolaitde son échec. Vainement aussi, lorsqu'il eût imprimé son discours (1754), on vit-il se multiplier les réfutations ^. C'est à peine s'il s'occupa de répondre à quelques-unes de ces critiques, ou s'il se montra sensible aux sarcasmes de Voltaire ; cairien de plus humble que son langage en adressant sa nouvelle publication au roi des lettres (ju'il avait tout fait néanmoins pour se concilier : « En vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai puint cru vous faire un présent digne de vous, mais m"ac(iuitler d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons connue à notre chef ■"'. » A (juoi \^nltaire répondait énergi(|uoment (1755) : " -lai fe<;u voli-e nouveau livre contre le genre
Cf. /*., t. IV, p. -im
i. l'ensées. l" |i.irUi-, :\v[. 9. 'i .'13 : « Ce chien est à iiiui, (li.s.-iiciil ees pauvres enfants, c'est l.-i ma place, au soleil. Voilà le c<MnniOMci'iMont etl'iiuafie de l'usurpation de toute la terre. »
3. Lettre justificative à lu niari|uise de Crt(|ui ^Œuvres, t. \II, p. 113, 375).
4. M. de Uéthisy, l'abbé Pillet. le I'. Castel, la présidente de Meynières, de Gastillon, (luvrel, Cli. Bonnet ileltre à l'Iiilopolis;. — Coméilies i/ii Cerrte (ilSn), t/rs l'/iilosophes (1760), par Palissot; — Rousseau [Œuvres de J.-J. Itousseiiit, 1. I\', p. 213}, enipcche (ju'il soit rayé du catalofjue ilcs académiciens de Nancy. — Lettre de Tressan, nuJi.
.\Ioultou, J.-J. Hou.iseau, ses amis el .les ennemis. I. I. p. 4.'.".) tes l'hilosophes, acte III, scène i.x :
Cmsi'iN (marchaitl à i^unirc jiaitfs).
En nous civili.-^aiil, nous jivons tnul perilu, La sanU'. le Winheur, et iiu^me la vertu. .le nie reiifei'im* ilniic iLiiis la \ ic aiiiiiiale.
.1. (lùwresiùd. .Musset-I'athiiy),t. .Wlll, p. ■>■>[.
humain; je vous en remercie On n"a jamais employé
tant d'esprit à vouloir nous rendre bétes ; il prend envie de iiiarclicr à quatre pattes quand on lit votre ouvrante'. >> En dépit de ces railleries, Rousseau triomphait devant l'opinion, et ce nouvel écrit accroissait sinf^ulièrcment sa notoriété.
Devenu enfin presque célèbre, le fils du petit horloger genevois, à l'âge de quarante-deux ans qu'il avait alors, éprouva le besoin et jugea opportun de l'eparaitrc au milieu de ses compatriotes. Le l" juin 1754, accompagné d'un de ses amis, le vieux et cynique Gauffecourt, il parlait pour la Suisse avec Thérèse, qu'en route celui-ci cherchait à débaucher.
A cette époque, Genève venait d'être reconnue par la cour de Sardaigne État souverain, et la paix proclamée entre les deux pays. En se montrant de nouveau dans sa patrie, Rousseau n'avait plus alors à craindre d'y être poursuivi pour crime de haute trahison. Il avait, en effet, livré naguère à un employé des États Sardes un mémoire de Michel! du Crest sur les fortifications de Genève, <> afin de prouver, écrivait-il, qu'il appartenait à des notables de Genève qui savaient les secrets de l'État- ». Après avoir d'abord songé à s'établir à Genève pour le reste de ses jours, il y passa du moins quatre mois.
Quelles étaient donc les raisons qui purent incliner
Œuvres, t. VU, p. Ho
Ailleurs, .ivec la iiirme ironie et plus de méchanceté. Vnltiiic iriiv.iit encore :
Uu aulre fou parait, suivi de sa sorcière: Il veut réfluire au gland rAcadéraie entière. Renoncez aux cités, venez au fond des bois ; Mortels, vivez contents, sans secours et sans lois: Ou. si vous persistez dans l'abus effroyable I>e goûter les plaisirs d'un être sociable. .\ mes soins vigilants osez vous conlier: .le fais d'un gentilhomme un garçon menuisier. .
Kien n'est mal, rien n'est bien, je mets tout de niïe:ui ; Je marie au Dauphin laHlledu bourreau:
/..» /leur SiècL't. i
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Rousseau, à l'âge do quarante-deux aus qu'il avait à cette époque, à vouloir abandonner pour la Suisse la France et pour Genève Paris? Etait-ce la passion des champs, l'amour de son pays natal, ou bien le déifoùl des cabales les susceptibilités croissantes de son luinieur soupçonneuse et le désir lionnète de mettre tin, dans une atmosphère plus calme, aux agitations fiévreuses d"une existence jusque-là pleine d"aventnres et sans dignité"? Tout autre parait avoir été le motif dominant qui faillit décider Rousseau, après ne s'être proposé d'aliord (pi'uu voyage d'agrément, à se fixer définitivement dans sa ville natale.
Quelques succès que lui eussent valu ses discours académiques et ses compositions musicales et en dépit menudes relations mondaines que lui avait créés son talent, Rousseau, en 1751-, n'avait, en quelque sorte, à Paris, ni feu ni lieu. Il s'y sentait, par conséquent, étranger, intrus, et malgré sa supériorité pei'sonnelle, condamne'' comme h perpétuité, à un état d'infériorité blessant, au milieu de la société'' brillante ipii, par indulgenci' toul ensemble et par curiosité, l'applaudissait et raccueillait.
Cependant, si Rousseau ne pouvait se llatter de pénétrer plus avant dans cette aristocratie dont la fi-(M|uentation soulevait dans son àuie un ferincul d'euvic. presi|ue de haine: s'il n'était ni de condition ni d'humeur ii se faire nouuiier comme .\rouet, et eu changeant de nom, gentilhonune de la chaml)re, ni assez habile ;i s'eiu'iciiii' pour s'anoblir en achetant une charge connue cet autre fds d'horloger ([Vii s'appelait Carou, n'y avait-il pas une aristocratie ;i buiuelle il aj)partenail par sa naissance, et qui, telle quelle, pouvait satisfaire ses orgueilleux instincts? Car, ciiose nota1)le et qui va à l'enconlre de l'opinion vulgairement accrciditée, cet apôtre pi'étendu de la démocratie (un tel phénomène n'est pas rare) reste au fond un aristocrate. l']n'ectiveni(uil , u'esl-il pas et ne se plait-il pas il réix'tcr qu'il est citoyen de ('lenève, que son père Isaac Rousseau (Hait citoyen, que s;i mère Su/aune
DISCOUKS ACADEMIQUES lui
Heriuinl ('•lail cituyonno, c'est-à-flire, en ili''Hiiiiive, que lui et les siens appartenaient parmi les Genevois à la première classe de l'État? Il ne voudra bientôt plus être qualifii' que de citoyen, et la comtesse d'Houdetot ellemême, ne l'apjjellera, dans ses lettres intimes, que « son cher citoyen' ». Il aura lieau se dire «plus jaloux des devoirs que des droits de ce titre honorable '' »; sous cette dénomination équivoque, que ceux qui oublient ou ignorent ce qu'était la constitution de la Genèse calviniste peuvent prendre pour une affirmation d'égalité républicaine, il n'affectait rien moins que d'aristocratiques prétentions. ("est ce qu'avait parfaitement démêlé Diderot, lorsqu'il remarquait « que Rousseau ne voulait qu'on le nommât citoyen que parce qu'il ne pouvait pas se faire appeler monseigneur^». Car, encore un coup, le citoyen de la Genève calviniste est, au plus haut degré, un privilégié et, tout faible et obscur qu'il puisse être, il fait cependant, coumie s'exprime Rousseau, « membre du souverain-^ ». Aussi, lorsqu'on 17."ji, Rousseau revint ;i Genève, et après « qu'il s'y fût livré à Tenthousiasme républicain <[ni l'y avait amené"' >i i Mn sait maintenant ce que ces mots signitlentl, son premier soin fut-il de revendiquer son titre de citoyen. En réalité, c'était une situation aristocratique qu'il prétendait recouvrer. Et telle en était à ses yeux l'importance, que rien ne lui coûte afin de l'obtenir, non pas même et tout d'abord une nouvelle apostasie. Diderot, (pii s'est montré envers la mémoire de Rousseau di''lracteur aussi impitoyable qu'il avait été, de son
1. Streckeisen-Moulloii, J.-.l. Ilotissmu, aes amis et sei: rnnemis. t. I. 11. 3.3.
■>. (Liivres.t. VII, p. 421.
:i. Miissct-Palhay. Vie de Bousseciu. 1. 1, p. 191 (note).
i. Kiiilic à M. l'arisot [Œuvres (éd. Mussct-Palhay), t. X, p. 43'JJ.
... On m'apprit au^^i qu'.n.inl p:M ma naissance
Le droit de paiiapi'i l.i -i]|ir.' |iiii--aia-e.
Tout petit qne j'élai-, laiiiic. .i|.-riir i_il"ycn,
.le faisais cependant iiM-mlur du -MiiMa.nn. .S. lEuvres. t. I. \\. 37cS.
vivant, empressé et servialile ami, Didenit écrivail on parlant de lui : n Cet homme faux est hypocrite et méchant ; toutes ses apostasies du protestantisme au catholicisme, et du cathohcisme au protestantisme, sans rien croire, ne le prouvent que trop'. » Or est-ce hien d'hypocrisie qu'il convient ici d'accuser Rousseau, et n'était-ce pas plutôt chez lui, en matière de religion positive, parfaite indifférence? Depuis l'abjuration qu'à Turin il a faite du calvinisme, c'est, il est vrai, le catholicisme ipi'il professe ouvertement, se plaisant même dans le commerce des moines et dans l'intimité de gens d'Église. Mais insensible aux solennités du culte, il n'a ni goût ni liabitudes de pratiques religieuses, et s'il lit fréquemment les écrits de Port-Royal e( de l'Oratoire, il semble ignorer V Introduction à la vie dévote, par saint François de Sales, tout autant que Vfnslittition de la religion chrétienne, par Calvin. La dévotion non plus que la controverse n'a rien qui l'attire, et, vis-à-vis de toute autorité ecclésiastique, c'est, de sa part, complète indépendance. Sa religion, qui se résume tout entière dans l'arfirmation de l'existence de Dieu et la croyance en l'immortalité de l'àme, se ramène, sans ([u'il s'inquiète aucunement du dogme, à une espèce de religiosité ou de sentiment vague et confus. On rencontre une fidèle expression de cet état d'âme dans la jirière (piii compose aux Charmettes pour son usage ■'. tjuel([ues pages ('banchées, sur la révélation, quelques phrases de rhétoii(iuc sur la personne de Jésus-', que parfois, non sans aller même Jus- (pi'au per-siflage, il abaisse à uu niveau purement humain, ne peuvent donner le change relativement à ses convictions. De chrétien, ne disons jjas de catlioli(|iu> (car c'est un titre ipi'il n'^pudic), il n'a gai'ih' que le n<iiii.
1. La Jeunesse de M il' lapina;/ (cilc |i.ir Hilln-, lu l'iimille de
J.-J. Houssemi, p. lil"'.
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Assiiriiiic'iit (le telles dispositions il'esprit exj)li(jueiit assez la conduite (pie Rousseau jugea devoir tenir à Genève. Si les sollicitations dont sa jeunesse avait été l'objet et une s(jrte de nécessité l'avaient déterminé ii une première conversion, ce fut également l'intérêt qui lui dicta, dans son âge mûr, un seconde conversion, laquelle se trouva être un acte essentiellement politicjue. « Nos lois, observait-il, sont formelles, et tout citoyen qui ne professe pas la religion qu'elles autorisent, pei'd par là-méme son dioil de cité'. » Telle était effectivement la condition sans laquelle il ne pouvait, dans la république genevoise, rentrer en possession de sa part de souveraineté et reconquérir ce titre de citoyen, dont si puérilement il ne se plut à se targuer que pour s'en démettre, au bout de peu de temps, avec irritation. C'est pouniuoi, désireux d'agréer au Gouvernement Genevois, il n'hésita point ii redevenir de catholique protestant. Lui-même a pris soin de nous en instruire, avec détail, dans ses Confessions : « Honteux, dit-il, d'être exclu de mes droits de cito3'en par la profession d'un autre culte (|ue celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais que, l'Évangile étant le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en chaque pays, au seul souverain, de fixer el le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était, par consé{iuent, du devoir du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La fré{iuentation des Encyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon aversion naturelle l)Our la dispute et i)our les partis. L'étude de l'iiommo m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeaiL La lecture do la Bible et surtout de ^'Evangile, ;i lai|ue!le je iii"appli(|Uais depuis (jucliiues
t. ŒiivrexA. Vil. (). '.26.
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années, m'avait fait mépriser les basses et sottes interprétations i[ue donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, on m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes Font offusquée. Jugeant nu'il n'y avait jias, pour un houuno raisonnable, doux manières (Tétre chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était, dans cha((ue pays, du ressort des lois '. »
Ainsi, voilà Rousseau, comme Hobltes, connue Spino/a^ partisan déclaré d'une religion d'État. Cet anu\nt enthousiaste de la liberté soumet à la hii t-i\ile jusqu'à la cunscience. Et, pourtant, quelle religion d'Etat que celle qui, de par la loi, se trouve établie à Genève I Calvin n'a pas cru assez do lui assigner comme clef de voûte le dogme de la prédestination. «Calvin, dit Seneliier-, fit le projet d'une police ecclésiastique qui devait être le cciiseur continuel des citoyens, et rendre vertueux jiai' la cdulrainie ceux que l'honneur ne pourrait y engager. » C'est ce (pu^ Calvin lui-même avouait sans détour: » Il semble ailvis aux jeunes gens i[ne je les presse trnp. ('■ci-ivait-il en \~y27 à M. de Falais. Mais si la bride ne leur estoit tenue roidde, ce serait j)iti('>. Ainsi il faidl pnicurcM- leur bien, malgi'é qu'ils en a3"cnt. » Calvin ne >(iiiirn' même pas iiueriin puisse discuter ses ouvrages: i. On me rcprncbc, maudait-il eu l."i55 ;i l'église de Poiti(>rs, que je fais aiitnriser mes li\ resii ce que md se soit si (is('> ne si hardy d'en mesdire. .\ quoi jo respnns (pu> c'esi bien jniur le nmins que les seigneurs auxquels Dieu a dduin' le glaive et aulhnrité ne ]ierme((eiit jxiint ipi'on blasiihème en leur ville contre la l'uy en laqiiell(> ils sont enseignez. )>
Et, en ellel, la politique qiu> Calvin recommande aux ])rinces, comme celle qu'il pratiipie hii-niém(\ est, à l'endreit des dissidents, une iiiililiipie sans merci, pulitique,
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i. Histoire lil/éniire île Henère. HSd. I. I. p. i:i|.
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qui, siiivaiii ses expressions, << racle tout cndèremeut ■■. otil rédigera un traité exprès, afin (fétablir que c'est par le droit du glaive que les hérétiques doivent être réprimés. Dès 1539, sous son influence et au grand regret des imprimeurs et autres, avait été introduite pour la première fois à Genève une censure que la Genève épiscopale n'avait pas connue, et dont la sanction était l'indignation de Messieurs, ce qui impliquait droit absolu de pénalité, visant vie et biens. Aussi le bourreau était-il devenu ;i Genève un personnage important de l'État, et, en 1560, ;i l'époque calviniste pure, un exécuteur de la haute justice avait fini par s'inscrire officiellement pour les fonctions do ministre du saint Evangile. Or Rousseau accepte ce joug de fer, qu'à la vérité, depuis Calvin, Genève a rendu plus léger, mais il exalte avec une sorte de lyrisme le génie (le celui qui l'a établi. i< Ceux qui ne considèrent Calvin que comme un théologien, observe-t-il, connaissent mal l'étendue de son génie. La rédaction de nos sages édits à laquelle il eut lieaucoup de part, lui fait autant <l'honneur que son Institulion. Queb^ue révolution que le temps puisse apporter dans notre culte, tant que l'amour de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera d'y être en Ijénédiction'. » L'auteur du Contrai social se refusera-t-il du moins à admettre la sanction extrême et terrible que Calvin a jugée indispensable pour assurer l'observation de sa religion d'État? En aucune manière. La peine de mort, voilà pour Rousseau, comme pour Calvin, la suprême garantie d'une nécessaire religion <l'État-'. '
Quoi qu'il en soit, de ce principe qu'au souverain aj>partient, en chaque pays, de fixer la religion, « de ce principe si sensé, suivant Rousseau, si social, si pacifique ' '>, il s'ensuivait que. " voulant être citoyen de Genève, Rous-
I. Œunex. I. IV, p. :i4:i /.■ r„,ilral social). i. Œiiiri'S.t. IV. p. 120.
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seau devait être protestant et rentrer dans le culte établi dans son pa^s ». — » Je m'y déterminai, ajoute-t-il; je me soumis même aux instances du pasteur de la paroisse oti je logeais, laquelle était aux portes de la ville'. » Cependant, pour que l'abjiu'atiou lut valable, il était nécessaire de remplir une condition qui ne laissait pas que de répugner un peu à cet admirateur d'ailleurs si convaincu de Calvin, alors niéiue ipi'il avait sous les yeux cette colline de Champel, oii Calvin avait dressé le bûcher de Servet. Effectivement les ordonnances ecclésiastiques exigeaient « que ceux qui étaient retoiu'nés aux abominations de la papauté, fussent appelés au consistoire pour être exhortés à venir reconnaître et confesser leur faute au temple devant toute l'Église ». On épargna à Rousseau, sur sa prière, cette formalité désagréable, et une commission de cinq ou six membres fut nommée (jui reçut en particulier sa profession de foi : « Je fis dans cette conférence, confessait Rousseau, le rôle du plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi; je répondais bêtement oui ou non; ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans mes droits de cito^yen ; je fus inscrit comme tel sur le rôle des gardes ([ue payent les seuls citoyens et bourgeois -K »
Redevenu de la surle citoyen de Genève, Rousseau, si l'on en croyait son témoignage, aurait été » fêté, caressé dans tous les Élats'' ». La vérité est que, peu en rapport et en sympathie avec les hommes du gDUvernement. il se trouva rejeté du côté de Topposition. A Paris, il avait fréqvieuté un réfugié politique genevois, partisan (b> la démocratie, Leniej)s, condamné autrefois comme complice de Michel! du Crest. .V (îeiiève, s'il fit la coimaissance précieuse d'un .Munlimi iHii si irtMHTeuscMU'ul devait s'associer
Œucrei, t. I. p. :ns
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h toutes ses tribulalious, et aussi du pasteur Pei-<li-iau, <les j)rofessears Jalabert, Lullin, Vernet; il seiia pailiculièreuient avec des iiommes tels que Jacques-François Deliic, qui, déjà en IT.Ti-, avait adressé au Petit Conseil des représentations qu'en 1757 il allait renouveler en termes d'une extrême vivacité. Ce fut avec Duluc, sa bru, ses deux fils et Thérèse, que pendant sept jours, par le plus beau temps du monde, il fit en bateau une promenade autour du lac, gardant le vif souvenir des sites qui l'avaient frappé et dont il fît la description, quelques années après, dans la Nouvelle Hrlniae. D'autre part, à n'en pas douter, les conversations de Deluc contiibuërent à modifier ses idées relativement au livre des Institutions politiques, dont il avait depuis longtemps conçu le dessein. Aussi bien, dans le loisii" même qu'il se donnait, continuant ciMiime k l'ordinaire ses études, il s'occupait do digéroi- le jdan de cet ouvrage, en même temps qu'il méditait une Histoire (lu Valais, se traçait le plan d'une tragédie eu prose « dont le sujet n'était pas moins que Lucrèce », et s'exerçait à traduire le premier livre de l'histoire de Tacite. Genève eut été, semble-t-ii, un lieu propice à ses travaux.
Comment, néanmoins, abandDuna-t-il assez vite le projet, en apparence, si raisonnable (|u'il avait formé de <( revenir avec Thérèse s'établir ;i Geni'vç pour le reste de ses jours », ne songeant à retourner ;i Paris que pour '< dissoudre sou ménage, mettre en règle ses petites affaires, placer M"* Le 'V'asseur et son mari, ou pourvoir à leur subsistance' ». C'est ici que s'éclairent en quelque façon, Tune par l'autre, l'histoire de la vie de Rousseau et l'histoire de ses théories politiques.
Avant son départ de Paris, Rousseau venait de mettre la dernière main à sou hiscuurs sur l'origine et les fondements de riné(iaHté jxinni les hommes. Et il se llattait
lEiivrfs. t. I. p. :n'.i
158 JEAN-.TACQUES ROUSSEAU ET LE KOl'SSEAUISME
(|U0 cette nouvelle jmhlication le met trait eu crédit auprès de ses coinpalriotes. Or il fallait certaiiieuieut une dose d'infatuation peu ordinaire et comme l'ivresse d'un succès académif|ue retentissant et récent )iour se persuader que les paradoxes et sophismes dont rv lliscoiirs abonde seraient accueillis dans l'austère Genève avec le même applaudissement que dans les salons frivoles de Paris. Le milieu évidemment n'était plus le même, et déjà Voltaire en avait fait l'expérience. Les léf;èretés compromettantes (lu libéré de Postdam et sa bravante passion pour le théâtre n'avaient pas laissé que de scandaliser les rigides sectateurs de Calvin. Ils le lui témoigtièrent, et aussi bien ne furent plus, dès lors, dans le vocabulaire de l'auteur de la Guerre de GeiièveK que « de sots huguenots, de vieilles perruques et des tignasses ». Rousseau, de son côté, par ses thèses baroques et malsonnantes aux oreilles d'hommes de gouvernement, ne devait pas tarder à encourir la même défaveur. " Je savais, écrivait-il, (pie le Discours sur rinégalilè avait excité contre moi dans dans le Conseil une haine d'autant plus dangereuse (ju'elle n'osait se manifester'-. »
Peut-être cependant fut-ce moins le llisniiirs eu luimême qui déplut aux Genevois que la dédicace dont le Discours est précédé. Rousseau l'avait achevée en se rendant à Genève, (hirant un court arrêt à Chambér}', et c'était précisément à l'aide de ce morceau d'éloiiuencc «iii'il s'était proposé de capter la bienveillance des magistrats de son pavs. Discours et dédicace ne circulèrent d'abord qu'en manuscrit. « Magnifiques, très honorés et souverains seigneurs, disait Rousseau en s'adressant aux memlires du Petit Conseil de Genève, convaincu qu'il n'appartient qu'au cit(jjen vertueux (!) de rendre à sa patrie des Ikiuneurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans i|U(' je tra-
La Guerre civile de Genève, i'OH
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vaille à mériter de vous offrir un Ijornuiagi- puMic (on se souvient que Rousseau avait alors quaranle-deux ans!), et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts n'eussent pu faire, j"ai cru qu'il me serait permis de consulter ici le zèle qui m'anime plus que le droit qui devinait m'autoriser'. » C'est qu'en effet, dans son empressement à se rendre agréable, Rousseau, « sans tenir compte des étiquettes de procédés- », avait négligé ou trouvé trop long d'obtenir du Petit Conseil l'autorisation de lui offrir son ouvrage. De là, de premiers froissements.
D'autre part, dans cette dédicace, combien n'y avait-il pas de déclamations qui devaient sembler insupportables ;i d'honnêtes gens parce qu'elles devaient leur paraître dérisoires ! « PoiuTais-je oublier, s'écriait par exemple le futur auteur de la Xoiice/le Hèloîse, pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la République qui fait le lionheur de l'autre et dont la douceur et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs? Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux, quand votre chaste pouvoir, exercé seulement dans l'union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de l'État et le bonheur public^. ,.
Mais ce fut plus encore sans doute le langage politique de Rousseau qui blessa le Petit Conseil, comme celui d'un théoricien ((ui souffle tom' à tour le froid et le chaud. L'auteur du Discours sur l'ini'ffa/itr avait, à la vérité, bien pris ses précautions. « Si j'avais eu à choisir le lieu de ma naissance, écrivait-il en s'adressant aux membres du Petit Conseil, j'aurais choisi une société d'une grandeur bornée par l'étendue des facultés humaines... j'aurais voulu nailrc dans un pays oii le souverain et le peuple
Œuvren. I. IV. p. |-2l
lie luisseat avoir iju'iiu uiénie intérêt... j'aurais voulu mo choisir une patrie détournée par une heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes, et garantie )iar une position encore plus heureuse de devenir elle-même la conquête d'un autre Etat... j'aurais cherché un pays où le droit de la législation fût commun à tous les citoyens'. ■> A tous ces traits d'une patrie idéale et à d'autres encore qu'indiquait Rousseau, il était impossible de se méprendre. C'était le Gouvernement de Genève que manifestement désignait Rousseau. En outre, ne disait-il pas très explicitement aux Genevois : » Plus je rélléchis sur votre constitution civile et politique, et moins je puis m'imaginer ([ue la nature des choses humaines puisse eu comporter une meilleure'-. » Mais quoi! si l'auteur du Discours sur Porigine et les fondements de rinégalité célébrait dans sa dédicace « la profonde sagesse avec latiuelle l'inégaliti' et l'égalité, heureusement combinées à Genève, concouraient de la manière la plus approchante à la loi naturelle et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre» public et au bonheur des particuliers-' •>; dans cotte menu» dédicace n'opposait-il pas l'une à l'autre " l'égalité que la nature a mise entre les hommes et l'inégalité qu'ils ont instituée* »? Et tout le Discours même avait-il un autre objet que de rendre sensible et odieuse cette opposition qu'il déplorait"? N'y avait-il pas là conséquoninient, dans son langage, une flagrante contradiction, ou, du moins, réquivoejne la plus regrettable? Ni les membres du Gouvernement, ni même, et avant tous les autres, les citoyens de la l\é[>ubii(|uo ne pouvaient prendre en gré cette rlu'toi'i(|U('.
TdUlci'ois, cette particijiation à une souveraineté qui, dans sa patrie, lui était coiniunuc avec tant d'autres, lais-
mCinrcs. p
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sait Rousseau assez pauvre sire, et, si les iiréroiiatives (le la qualité de citoyen avaient do (|Uoi contenter son amour-propre, il s'en fallait de beaucoup qu'elles suffissent à relever sa fortune et k l'assurer. Lui-même, le constatait non sans amertume : de tontes les avances et concessions qu'il avait pu faire à ses compalriutes, «le seul avantafce fut le tifre de citoyen qui Uii fut donné par ses amis, puis par le publi<-. à leur exemj)Ie' ». C'est à peine, en effet, si ultérieui'ement et du bout des lèvres, le D'' Cronchin lui proposa la place de bibliothécaire honoraire à Genève. Peu enclins a goûter des fantaisies révolutionnaires, et d'un sens tout pratique, les Genevois ne semblaient i)as fort désireux de fixer parmi eux un agitateur tel que lui. Ce leur était déjà assez et trop que d'avoir à subir le voisinage turbulent et compromettant de Voltaire. Rousseau lui-même, n'était pas sans appréhender de se trouver rapproché de l'hôte des Délices dont, h. plusieiu"s reprises, il avaitcomme mendié les bonnes grâces, sans avoir jamais guère obtenu de lui que des railleries, et qui prochainement allait se montrer son adversaire ij-réconciliable et son persécuteur le plus acharné. Enfin, quelque épris qu'il fut de la nature, il ne pouvait demeurer indifférent aux avantages que lui offi-aient la France et Paris. C'est pourqu(ji, après avoir passé quatre mois k Genève, » ce pays de la sagesse et de la raison ~ », et, tout en paraissant projeter d'y ramener Thérèse et d'y finir ses jours, il rentrait le 1<) octobre 1754 dans la capitale. On put s'étonner que s'étant solennellement séparé de l'Église romaine, il revint vivre en France, dans un pays catholique. Et lui-même éprouvait le besoin d'exphquer sa conduite : » Mon retour, écrivait-il k Vernes (15 octobre 1754), a surpris bien des gens qui voulaient fah-e entendre que l'entrée du royaume m'était interdite, et que j'(''tais relégué k Genève, ce (pii serait pnur moi
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comme pour un évèque français être l'elégué à la i-our. Enlîn m'y voici malgré eux et leurs dents'. »
Ce fut donc de Paris que, l'année suivante (1755), il adressa publiquement au Magnifique Conseil la dédicace de son Discouru sur /'inrga/ifé : u Frappé, écrivait-il à. M. Perdriau, des conformités qu'il trouvait entre la constitution du Gouvernement qui découlait de ses principes et celle qui existait réellement dans la république de Genève, il saisissait cette occasion comme un heureux moyen d'honorer sa patrie et ses chefs par de justes éloges, de porter, s'il se pouvait, dans le fond des cœurs, l'olive qu'il ne voyait encore que sur les médailles, et d'exciter en même temps les hommes à se rendre heureux par l'exemple d'un peuple qui l'était ou pouvait l'être sans rien clianger à son institution'-. »
Contre l'attente de Rousseau, " l'eflot ne hii fut pas favorable, et cette dédicace, que le plus pur patriotisme avait dictée, ne fit de son propre aveu, que lui attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie ■' » .
Plus clairvoyant que lui et moins chimérique, un ancien ami de son père'', et qui s'était montré le sien. Marcel do Mézières, n'avait pas de peine à lui découvi-ir une des principales raisons de son insuccès : " 11 faut, mon cher ami, lui écrivait-il, que je vous instruise d'un fait : votre livre sur l'Origine de rinéyalilr //ex comlifions, dédié à nous tous, grands et petits, n'a pas eu \e tH>nheur de plaire aux premiers. En effet, est-il naturel de supposer quchpio égalité entre les individus dont les uns comptaient deux ou trois générations de syn(hcs dans leurs familles, et, les autres, cin(| ou six d'horlogers (^t autres artisans liomiêtes? Mon chci- .Ican-.laciiucs.
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panlinine le griffonnage d'un ancien ami de ton père'. » Évidemment le Grand Conseil n'avait pu accueillir i|u"avec froideur une déclamation qui tendait à la négation ot au renversement de tonte hiérarchie.
CHAPITRE IX L'EMMITAGE
Depuis son retour à Paris, Rousseau avait repris ses travaux, mêlant à son métier de copiste la rédaction d"un Dictionnaire île musique, oii il s'appropriait en grande partie, sans le dire, un Dictionnaire <h; musique publié, en 1703. par le chanoine Sébastien de Brossard. 11 collaborait en même temps à ÏEnci/c/opéciie. Parmi les articles qu'il inséra dans ce recueil, il convient très particulièrement de noter l'article Économie politique (1755) ', espèce de suite à son dernier Discours et dans lequel il énonce déjà la plupart des maximes qu'il développera dans l'Emile et le Contrat social. Car ce sont toujours, sons des formes littéraires différentes, écrits didactiques ou l'omans, les mêmes pensées que reprend Rousseau, comnie ce sont toujours, en quelque situation qu'il se trouve, les mêmes passions de rancune ou d'envie qui l'inspirent et l'agitent. On est surtout surpris de l'entendre préconiser dans cet article non seulement les doctrines présentement en faveur et qui veident que, soustraite à l'auturilé du père de famille, l'éducation relève expressément de l'Élal, mais aussi les théories fiscales de l'impôt (lu'on s'efforce de nos jours d'accréditer, sans remarquer qu'elles ne produiraient que la ruine et ne seraient qu'une confiscation déguisée. De la sorte, parmi nous, à leur insu peut-être, nombre d'économistes et de politi(jucs se montrent profondément iuilius de Rousseanisine.
1. Ilislijiie de la vie el ilea vuvrunes Ue J. J. liuusieati, 1. II. [i. llb.
I, RRMITAGE IfiS
Le jifciiiier soin de linusscaii dans scjii arliclc Ecuiioiiiii' poUthpie^ est de distinguer, à l'exemple de Sidney et de Locke, et à l'encontre de Filmer, de l'économie domestique en particulier l'économie générale ou politique. On ne saurait, en effet, confondre avec le régime de la famille le gouvernement de l'État, lequel a un tout autre fondement. Le pouvoir- paternel passe avec raison pour être établi par la nature. Dans la grande famille dont tous les membres sont naturellement égaux, l'autorité politique purement arbitraire quant à son institution, ne peut être fondée, au contraire, que sur des conventions, qin créent le pouvoir souverain, sans (pie ce pouvoir ait d'aud'cs bases (pie celle de l'utilité publique bien entendue. Le Gouvernement doit être distingué lui-même de l'aulorité (|ui est la souveraineté, distinction qui consiste eu ce que la souveraineté a le droit législatif et oblige, en certains cas, le corps même de la nation, tandis que le Gouvernement n'a que la puissance exécutrice, et ne peut obliger que les particuliers. Le corps politique est un être moral (pii a une volonté, et cette volonté générale, qui tend toujours à la conservation et an bien-être du tout et de chaque partie, est la source des lois. Elle devient ainsi, pour tous les membres de l'État, par rapport à eux et à lui, la règle du juste et de l'injuste, tout ce qu'ordonne la loi ne pouvant être que légitime. La volonté la plus générale est aussi toujours la plus juste, et la voix du peuple est, en réalité, la voix de Dieu. C'est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté; c'est cet organe salutaire de la volonté de tous qui rétablit dans le th-oit régalité naturelle entre les hommes ; c'est cette voix céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publi(pie. C'est elle seule aussi que les chefs doivent faire parler quand ils commandent, car sitôt qu'indépendamment des lois un homme en prétend soumettre un autre
\. Œuvres, t. IV, p. ■«0,2-23, 220. 233.
16fi .TEAN-.IACQUES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAUISME
à sa volonté privée, il sort à l'instant do Tétat ci\il et se met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature oîi lol^'issance n'est jamais prescrite que i)ar la nécessité. A'oulezvous que la volonté générale soit accomplie, faites que toutes les volontés particulières s'y rapportent, et, connue la vertu n'est que cette conformité de la volonté particulière à la volonté générale, pour dire in même ciiose, en un mot, faites régner la vertu.
Ce qu'il y a de plus nécessaire et peut-être de plus difficile dans le Gouvernement, c'est une intégrité sévère à rendre justice h tous, et surtout à protéger le pauvre contre la tyrannie du riche. C'est sur la médiocrité seule que s'exerce toute la force des lois. C'est donc uiu' des plus importantes affaires des gouvernements de prévenir l'extrême inégalité des fortunes, non en enlevant les (résors à leurs possesseurs, mais en ôtanl à tous le moyeu d'en accumuler; non en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le devenir. Il est nécessaire d'ailleurs de s'y prendre de loin. La patrie ne peut subsister sans la liberté, ni la liberté sans la veilu, ni la vertu sans les citoyens; vous aurez, iniit si vous formez des citoyens; sans cela vnus n'am'oz i|ii(' de méchants esclaves à commencer par les cliei's de l'Htat ; or, former des citoyens n'est point l'affaire d'im joiu-; et pom- les avoir hommes, i! faut les instruire eiil'anls.
Ijui les instruira? On dnit d'aulanl moins abandonner aux lumières et aux pri'iug(''s des pi-ri's l'educatioii de leurs enfants, qu'elle importe à l'Ktat encore plus qu'aux pères; car, selon le cours de la nature, la mort du père lui dérobe souvent les derniers fruits de cette éducation, mais la patrie en sent tôt ou lai'd les effets; l'Ktat demeure et la famille se dissout. I/(''(lii(ation publi(|ue, sous des règles prescrites par le (îouvernciiiciii, cl sous des magistrats, est donc une des maxinn's ilu (Hiuvcruenient populaire ou légitime.
Toutefois, ce n'est pas assez d'avoii' des citoyens ei de les
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protéger, il importe encore de songer àleiir subsistance, et pourvoir aux besoins publics est une suite évidente de la volonté générale. Il est certain que le droit de propriété est le plus sacré de tous les droits des citoyens, et plus important, à certains égards, que la liberté même, surtout parce que la propriété est le vrai fondement de la société civile et la vraie garantie de ses engagements. Il faut, par conséquent, se souvenir que le fondement du pacte social est la propriété, et que sa première condition est que chacun soit maintenu dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient. Il est vrai que par le même traité, chacun s'oblige, au moins tacitement, à se cotiser dans les besoins publics : mais cet engagement ne pouvant nuire à la loi fondamentale et f^upposant l'évidence du besoin reconnue par le contribuable, on voit que, pour être légitime, cette cotisation doit être volontah'e, non pas d'une volonté particuKère, comme s'il était nécessaire d'avoir le consentement de chaque citoyen, et qu'il ne dût fournir que ce qui lui plaît, ce qui serait directement contre l'esprit de la fédération; mais d'une volonté générale, à la pluralité des voix et sur un tarif proportionnel qui ne laisse rien d'arbitraire à l'imposition.
Ces proportions paraissent d'abord très faciles à observer, parce que, étant relatives à l'état que chacun tient dans le monde, les indications sont toujours publiques; mais outre que l'avarice, le crédit et la fraude savent éluder jusqu'à l'évidence, il est rare que l'on tienne compte dans ces calculs de tous les éléments qui doivent y entrer. Premièrement, on doit considérer le rapport des quantités selon lequel, toutes choses égales, celui qui a dix fois plus de bien qu'un autre, doit payer dix fois plus que lui : secondement, le rapport des usages, c'est-à-dire la distinction du nécessaii'e et du superflu. Celui qui n"a que le simple nécessaire ne doit rien payer du tout; la taxe de celui qui a du superflu peut aller au besoin jusqu'à la concurrence de tout ce qui excède son nécessaire. A cela il
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(lira qu'eu égard à son rang, ce ijui serait superllu |i()ur un homme inférieur est nécessaire pour lui ; mais c'est un mensonge : car un grand a deux jambes comme un bouvier et n'a qu'un ventre non plus que lui. De phis, ce prétendu nécessaire est si peu nécessaire à son rang, que, s'il devait y renoncer pour un sujet louable, il n'en serait que plus respecté. Enfin la loi ne prescrit la magnificence à personne, et la bienséance n'est jamais une raison contre le droit. Untroisièmerapport qu'on ne compte jamais, etqu'on devrait toujours compter le premier, est celui des utilités que chacun retire de la confédération sociale, qui protège fortement les immenses possessions du riche, et laisse à peine au misérable jouir de la chaumière qu'il a construite do ses mains. Tous les avantages de la société no sont-ils pas pour les puissants et les riches? Tons les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seids? Toutes les grâces, toutes les exemptions ne leur sont-elles pas réservées? Et l'autorité publique n'est-elle pas toute en leur faveur? Si l'on combine toutes ces choses, ou trouvera que, pour répartir les taxes d'une manière équifabb^ et vraiment proportionnelle, l'impositinu n'en doit pas être faite seulement en raison des biens des couliibuables, mais en raison composée de la différence de leui's conditions et du superllu de leurs biens. C'est, en outre, iiaides impôts sur tous les objels de luxe, lesquels soulagent la pauvreté et chai-geul la rirliesse, qu'il faut prévenir l'augmentation continuelle de l'iiié^galili' des fortunes, l'asservissement au riclic d'une nndliluilc d'duvriei's et de serviteurs inutiles, la mulliplicatidu des gens oisifs dans les villes, et la désertion des campagnes.
Telles sont les maximes que Koiissenu se couiplaira h reproduire, et i|ui ne void jniurtanl à rien moins, en tarissant les sources de la prospc-rih' ])ubli(|ue, (|u".-i coiiipromettre toute idée de justice, i\r lib('il(', de propriété. Qu'est-ce, en effet, (|u'uiie justice i|ui, au lieu de s'im|)i)ser aux volouti's cuniiiie une loi priinoi'diab', procède uni-
qnenient de ces volontés mêmes, la volonté générale rendant tont légitime. Qu'est-ce que la liberté, si le citoyen, forcé d'être vertueux, c'est-à-dire de conformer, eu tout cas, à cette volonté générale, ses volontés particulières, est obligé aussi de livrer à cette volonté générale représentée par l'État, pour être formés par l'État, l'âme et l'esprit de ses enfants? Qu'est-ce que la propriété, si elle n'est plus accumulable et que le riche, sans cesse dénoncé comme l'oppresseur et l'ennemi du pauvre, no soit plus maître de sa richesse, mais demeure constamment en proie à une spoliation assez mal déguisée sous le nom d'impôt progressif?
En réalité, l'article Economie politique est un code d'esclavage. Mais, si grand est l'empire de l'illusion que Rousseau se déclarait ravi de ce morceau, " vous êtes content de l'article Economie , écrivait-il à Vernes (28 mars 1756); je le crois bien, mon cinur me l'a dicté et le vôtre l'a lu ». Et Rousseau ajoutait : c .J'avais fait quelque chose que je vous destinais; mais ce (jui vous surprendra fort, c'est que cela s'est trouvé si gai et si fou, qu'il n"y a nul moyen de l'employer, et qu'il faut le réserver pour le lire le long de l'Arve avec son ami^ " 11 s'agissait d'une nouvelle intitulée la Heine fanlasriiw et où Rousseau suppose assurément plus de gaieté et de folie qu'effectivement il semble qu'il n'y en ait. 11 l'avait conqjosée pfiur la société du Bout fin liane que M"° Quinault réunissait à ses soupers, chaque semaine; cha((ue convive, pour y payer son écot, y lisant, à son luni-. unipièce de sa façon'.
Toutefois, malgré le labour que s'imposait .lean-Jacques, et bien que la bizarrerieqn'il affectait, plus encore j)eiit-ètre (jne la renommée qu'il s'était acquise, l'eût mis conmie à la mode dans le monde des salons, sa situation restait f'ori
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précaire. Il devait y faire tristement allusion dans la lettre justement célèbre sur la l'rovidence qu'en 1756 (18 août)' il adressait à Voltaire en manière de réfutation de ses vers impies à l'occasion du désastre de Lisbonne, et à laquelle le poète narquois, d'aliord atterré, répondait bientôt par la publication de Caiir/ide. « Vous êtes surpris que ma lettre sur la Providence n'ait pas empêché Candide de naitre, écrivait-il au prince de Wirtemberg'-', c'est elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Candide on est la réponse. L'auteur m'en fit une de deux pages dans lesquelles il battait la campagne, et Candide parut dix mois après. Cl Je voulais philosopiier avec lui, en réponse il ma persiflé. » D'autre part, on entendait toujours Rousseau se plaindre de la malveillance des coteries et de leurs basses intrigues, répétant qu'il ne désirerait rien tant que de sortir de l'espèce de toiu'l)illon où il \ivait, et soupirant ardemment après le sc'jour de la campagne-*. » 11 me faut ou ma patrie ou la canqjagne ». disait-il sans cesse. Ses vœux fiu-ent enfin exaucés.
Parmi les femmes, si nombreuses au xviir sii-clo, qui alliaient k l'immoralité le goût des choses de l'esprit et abritaient leui's désordres sous les dehors de la politesse, figurait au premier rang M"'" d'Epinay, fille de M. Tardieu d'Esclavelles. Il n'est que juste d'observer que les très scandaleux débordements de son mari, le fermier général de Lalive d'Épinay, fils de ÎNL de Lalive de Hellegarde, pouvaient jusqu'à un certain point lui ser\ii' d'excuse. Intimement liée avec Grinnn, après avciir et('' la maîtresse dangereuse de Francueil, elle avait pris Rousseau en une sorte d'aff(>ctiiiii ))rotectrico. ("olui-ci d('>clarait, de son côté, ([n'il iir l'ainiail pas commr amant
\. Œuvres, t. VII, p. Il:; cl l.'i.'i : « Vous vivez librement au sein de l'abondance... et iimi, hniiiuie nbseur, pauvre, etc. » — Cf. I. I, p. ;i24 : « Je ne vous aime point, .Monsieur i>
•2. Il mars 1704 (t. VII, p. 'Mii.
:i Œuries, t. IV. p. 4(i:t. {É/iili-e ù M. de Ifilani/, tiiriiiir dr Murcoit.isis, n.'il.l
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mais comme ami. EUp habitait une partie de l'année, près (le Moatmorencv, sou château de la Chevrette oii fré- (iucntairiil tamilièreinent <les iiùtes tels (|ue (rAleruhert, Bordeu, le marquis de Croixmure, Tressau. Tronchin, Galiaui, M. de Mora. Là. au hout du pai'C. toiiciiaul à la forêt et près d'un joli potasser se trouvait uue vieille uudsou appelée l'Erniitage '.
Rousseau, dans uue promenade avec M"'" d"Kpiuay, s"('tait extasié à l'aspecl de ce réduit. << ('iiui cliamlires, une cuisine, unjardin et un potager. .Vh 1 Madame, s'écriat-il, que je serais bien là! Je ne retournerais plus à Geni've ! » Sensible à ce propos, M"'° d'Épinay fit aussitôt et en secret réparer la Incoque et l'offrit à Rousseau quelle nommait faniiliëreuieut <i mon ours ». — <■ .Mon ours, lui dit-elle, voilà votre asile; c'est vous qui lavez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi'. » Au fond Rousseau n'avait nulle envie de retourner en Suisse, où, plus que tout, il redoutait le voisinage de Voltaire. Ce fut doue avec empressement qu'il accepta un établissement dmit il se montrait enchanté. Mais le parti qu'il avait pris n'obtint pas l'assentiment de ses amis. Ce furent de leur part de grandes huées et les sarcasmes tombèrent sur lui connue la grêle. D'Holbach et surtout Crimm et l)id(>rot, qui avaient comme la [irétcntion de lui dicter sa conduite, désapprouvaient t'oi'l qu'il se condauniàl ;i ime solitude pour laquelle, suivant eux, il n'était pas fait, et prédisaient qu'à bref délai, il reviendrait avec sa courte honte vivre, comme eux, à Paris. Ils le blâmaient, d'autre part, de confinera
I. Kn Ui59, un crmiti' nuiiimê Litcù setait lait bâtir là une chapelle, avec le concours de l.elias, autre cénobite. Il avait vendu l'Ermitage à un des membres de la famille Duplessis-Riclielieu, après l'avoir liahité tri'nle-neuf ans. En ITUi. le prince rie Gonrié en était devenu |ios~c^ seur, et Mathas. procureur fiscal de Son Altesse, en avall la ili-|ii-i lion si.\ ans plus tard. Dès 173.5, l'Krinilage était la i)ropriété de M .!• Hellegarde il'Épin.ay, seiffneurde la liaj-re et de la Chevrette. iLeleuv.-. le Tour de la Vallée, Paris, 1836, in-S'.j
•>. Œuvres, t. 1, p. 382.
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la campagne, qu'elles avaient en Imni'ui-. la vieille mère Le Vasseuret sa fille, dont ils s'étaient vainement eii'orcés naguère de le détacher, comme d'une société indigne «le lui.
Sans se laisser émouvoir par les railleries, ni toucher par les objurgations, l'ours très apprivoisé prit possession, le 9 avril 1756, de l'asile que l'amitié lui avait offert. << Adieu donc Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, oii les femmes ne croient plus à l'honneur, ni les hommes à la vertu '. » Ce sont ses propres sentiments d'alors qu'il devait traduire ainsi dans les exclamations qui terminent le livre I\" île son Emile. A M. de Malesherbes, il affirmera" qu'il n'a ciiuaueucé de vivre que le 9 avril 1756 » protestant h que les temps qu'il se rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans ses rêves, ce ne sont point les plaisirs de sa jeunesse..., ce sont ceux de sa retraite, ce sont ses promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, qu'il a passés tout entiers avec lui seul, avec sa bonne et simple gouvernante, avec son chien bien-aimé, sa vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable aiilcur- ".
(V nouveau mode d'existence eut, du moins, poiu" premier effet (le calmer les irritations de Jean-Jacques et d'adoucir sou huiiieur. " IJeudu ;i la nature an-dessus de
laijuelle il avait \iiulu s'éle\er quand il ne \i( plus les
homnu^s, il c(>ssa de les mépriser, ijuand il ne vit pins les méchants, il cessa de les haïr... Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt l'ardent enlhousiasnie qui l'avait transporté si lougtenqjs '. » Mais, si son esprit s'apaisa, il ne se pouvait pas ((u'il restât iuactif.
C'était en (|uel((iu^ sorte avec aruies et bagages (|iu> Rousseau, u eu (|uiltanl la ville pour n'y plus habiter' ",
Œuvres, t. I, p. 'ilu
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était venu occuper l'Ermitage. Escorté des deux gouvernantes, il y avait transporté avec son ménage, sa chatte et son chien, tous ses manuscrits. Sans doute, il comptait toujours pour vivre sur son métier de copiste qui « nétait ni brillant, ni lucratif, mais sur ' ». Néanmoins, et quoiqu'il sentit « qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé son génie et tué son talent'- », il ne renonçait pas aux ouvrages qu'il avait sur le chantier. Tout en savourant les agréments de son habitation et les charmes d'une entière liberté, il se mit donc aussitôt à en faire la revision. En première ligne, il plaçait son fameux livre des Insliliitioiis pnlitKjHes qu'il avait entrepris depuis si longtemps et auquel il ne parvint jamais à mettre la dernière main. Sous le titre de Movale sensitive ou Matérialisme du sage, il avait ébauché un autre ouvrage qu'il finit également par abandonner. Ce n'est pas que ce traité de morale fût le moins du monde une apologie du matérialisme, ni dût rappeler en rien la morale d'Helvétius, qu'à plusieurs reprises il s'appliqua, au contraire, à réfuter. << Non seulement, je ne suis pas un matérialiste, écrivait-il, le 8 décembre 1764, il du Pcvrou •', mais je ne me souviens pas même avoir été un seul instant tenté de le devenir. Bien est-il vrai que sur un grand nombre de propositions, je suis d'accord avec les matérialistes..., mais il ne s'ensuit pas que ma méthode de déduction et la leur soient la même et conduisent aux mêmes conclusions. » Son dessein était simplement de montrer quelle influence <> les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, exercent sur notre machine et sur notre âme par conséquent, et ([u'ainsi tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer' ■■.
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Il avait, en outre, esquissé deux projets d'un plan d'éducation, l'un pour M. de Sainte-Marie, fils du grand prévôt de Lyon, l'autre pour le fils de M"'" de Chenonceaux, et commencé la rédaction d'un Dictionnaire de musique qu'il se réservait de continuer pendant les jours de pluie. Enfin il avait rapporté à l'Ermitage les manuscrits de l'abbé île Saint-Pierre, >< homme sensible et vertueux » qu'il avait connu chez M"" Dupin, « célèbre écrivain dont les livres sont pleins de grands projets et de petites vues' ». Son neveu, le comte de Saiut-Pierre les lui avait confiés pouiqu'il en tirât parti. « L'entreprise n'était pas légère; il ne s'agissait de rien moins que de lire, de méditer, d'extraire vingt-trois volumes, diifus, confus, pleins de redites, d'éternelles rabàcheries et de petites vues courtes ou fausses parmi lesquelles, il me fallait pêcher à la nage (juelques vues grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail ~. » Autant il estimait le caractère et les intentions do l'auteur, autant, à parcourir ses élucubratious, lui paraissait chimérique son esprit. « Cet houune rare, l'honneur de s(jn siccL"î et de son espèce, n'avait fait que marcher d'erreur en erreur dans tous les systèmes, pour n'avoir jamais pu sortir de l'idée que les hommes se conduisent par leurs lumières pliuôt que par leurs passions, et avoir voulu rendre les hommes semblables à lui au lieu de les prendre tels qu'ils sont^. »
«( Bienfaisant et sans passion, il semblait un dieu jjarmi les honnnes, mais eu voulant leur faire adopter ses principes et leur faire goûter sa raison désintéressée, il se rendait plus enfant qu'eux..., il dessinait, pour ainsi dire, le faite d'un édifice, dont il fallait trouvei- le rniidcmeul ..., c'eûtété un iiomme très sage, s'il n'eût (m la folie de la raison*. »
Confessions, ih
i. Strcckeisen-Moultou. (Eucres inédites de Rousseau, 1K61 : « En s'adressant aux princes, il ne devait pas ignorer qu'il s'adressait i\ cics enfants beaucoup plus enfants que les autres. » (P. 307 et suiv.).
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C'était pdiirtant ;i ilobnuiiller tout le fatras pDlitiqiHMle l'abbé de Saint-Pierre que Rousseau comptait employer ses premiers loisirs. « Il y a six ans, écrivait-il en 1759 (5 décembre)', M. le comte de Saint-Piei-re m'ayaiit confié les manuscrits de feu M. labbé 'sou oncle, j'ai commencé d'abréger ses écrits, afin de les rendre plus commodes k lire, et que ce qu'ils ont d'utile fût plus connu. Mon dessein était de publier cet abrégé en deux volumes, l'un desquels eût contenu les extraits des ouvi'agês, ot l'autre un jugement raisonné de cha(|ue projet;* mais, après quelque essai de ce travail, je vis qu'il ne m'était point propre et que je n'y réussirais point. J'abandonnai donc ce dessein, après l'avoir seulement exécuté sur /a paix perpétuelle et la Poli/si/nodie » ou Pluralitr lies conseils « ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l'administration qu'il avait choisie- ».
Le projet de paix perpétuelle parut peu après la Noiirelle Hélnïse. Rousseau en céda le manuscrit pour douze Iduis il M. Bastide, rédacteur d'un journal appelé le Monde. Il ne fut jamais tenté de reprendre un travail qui, dès l'abord, l'avait rebuté. Or, à l'entendre, l'abandon de cet ouvrage l'ayant rendu quelque temps incertain sur celui qu'il lui ferait succéder, " cet intervalle de désœuvrement fit sa perte, en le laissant tourner ses réflexions sur lui-même, faute d'objet étranger qui l'occupât ■ ». En vain s'était-il essayé à quelques compositions sentimentales et de courte haleine : les Amours de Claire et de AJarcellin, le Petit Saoot/ard ou la vie de Claude Noyer''. 11 s'en était tenu k des ébauches, et son esprit comme son co'ur réclamaient un plus vaste espace où s'exercer et s'épancher.
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On était au commencement dn printemps, lorsque Rousseau vint s'établir ;i l'Ermitage; la canipatfue rajeunie se parait d'une nouvelle verdure, les arbres se couvraient de bourgeons, et le rossignol gazouillait ses premiers chants. Ce spectacle le jetant dans une sorte de délice champêtre, ranima « ses erotiques transports' ». Sans objet de travail défini, au vague de ses idées se joignait le vide de son âme, car l'affection de Thérèse qu'il avait « comme à discrétion- », ne suffisait point à la remplir. " Dans ses continuelles extases, il s'enivrait ;i torrents des plus délicieux sentiments qui soient jamais entrés dans un cœur d'homme''. » Il se figura l'amour et l'amitié, les deux idoles de son cœur, sous les plus ravissantes images. Il se plut à « les orner de tous les charmes du sexe qu'il avait toujours adoré'' >i. Ce fut alors que toutes les femmes qui avaient ému ses sens plus encore qu'elles n'avaient touché son cœur, depuis 'SI'"' Basile, M"" Serre, >!'"= de Breil, M"'= Galley, M"" de (Iraffenried, yi"" de Larnage, ses jolies écolières de Chandjéry et " jusqu'il la piquante Zulietta que son cœur ne pouvait oublier ■' » se présentèrent à son imagination surexcitée. Transporté et attendri au souvenir de ses anciennes amours, ce lui fut un enchantement ((ue d'en réimir comme en un tout les traits épars et de s'échapper ainsi de la réalité au pays des rêves. A quarante-cinq ans, « les cheveux déjà grisonnants », jouant au « berger extravagant », il se mit à composer lu Julie ou la Xoiivelle Hvloïse (1757).
Il ne s'en tint même pas ii la fiction. Toutes ses idées et tous ses sentiments prirent corps en quelque sorte dans l'attachante personne de la comtesse d'Houdetot, qui, cédant aux facilités du voisinage, était venue le relancer jusque dans sa retraite, et l'avait, :i son tour, accueilli
I. KRMITACE
chez elle à Euiiboniie avec nue indulgente familiarité. Rousseau qui l'avait d'abord rencontrée chez M"" d'Épinay, sa belle-sœur, où elle « lui avait causé longtemps avec cette familiarité charmante qui lui était naturelle ' », s'en éprit subitement. Elle lui était venue une première fois lors de son établissement à l'Ermitage, où son carrosse embourbé eut beaucoup de peine à la conduire. L'année suivante, au printemps de 175G, elle revint le voir, mais il cheval, vêtue en homme, ce qui ajoutait au piquant de sa beauté. " Elle vint, je la vis. J'étais ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en M""' d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que M"° d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur... Ce fut de l'amour, le preniiei' et l'unique de toute ma vie-. »
Élisabeth-Sophie-FranQoise, fille de ^I. de la Live de Bellegarde, fermier général, née en 1730, morte le 28 janvier 1813, à l'ùge de quatre-vingt-trois ans, était moins remarquable par ses attraits physiques que par les qualités de son cœm* et de son esprit. « Son visage était marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les 3^eux un peu ronds -^ » D'aucuns prétendent même qu'elle louchait. Mais elle suppléait à tout par la grâce en même temps qu'elle offrait comme le tvpe d'une beauté masculine et cavalière. D'autre part, » son esprit très naturel et très agréable abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et qui part aioni quelquefois malgré elle ^ >i. A quinze ans, elle avait traduit le Pastor fido ; elle faisait de johs vers, et, au dire de d'Alembert, on aurait dû la nommer académicienne. Ce qui dominait d'ailleurs en elle, c'était
Ib
la douceur et la l)Oulé. Rousseau devait l'appeler <i la parfaite ' » .
Telle était la séduisante jeune fille qu"à dix-sept ans (1747) on mariait brusquement et sans la consulter au comte d'Houdetot. Né en 1724, M. d'Houdetot était n un jeune homme de qualité, mais sans fortune, joueur de profession, laid comme le diable" » et peu avancé dans le service, car il était alors simple guidon de gendarmerie. Une telle union ne pouvait guère être heureuse. Et en effet, la pauvre et placide Miniie (ainsi appelait-on M"" Sophie de la Live) eut bientôt cruellement à souffrir de la brusquerie à la fois et de l'avarice de son époux. Aussi, quoique mère de deux enfauts, s'empressa-t-olle d'accepter les consolations que lui offrit le rival lieureux de Voltaire auprès delà marquise du Chàtelet, le toujours sémillant marquis de Saint-Lambert (1753).
Né eu 1717, à Vézehse en Lorraine, Saint-Lambert, après avoir été exempt des gardes du corps et maître de la garde-robe du roi Stanislas, était entré comme colonel au serwe de la France. A la suite des campagnes du Hanovre où il fut blessé, il avait renoncé à l'état militaire (1757) et, pour ainsi dire, concentré toute son existence dans son intimité avec M"" d'Houdetot. A l'entrée d'Kaubonne, son habitation n'était séparée do celle de la comtesse que par un verger. C'était dans cette retraite que celui que Marmontel appelle « le sage d'Eaubonne » se plaisait à réunir ses amis en des dinars où les convives rivalisaient de licence dans leurs discoui's. Ce fut là aussi qu'il composa les ouvi-ages qui, malgré leur médiocrité rare, ont valu à son nom de ne pas périr. .Appelé eu \11() à succéder à Trublet ii l'Académie fran(,'aise', il avait,
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3. ICn 1803, lAciiliUnic française (-tait rcconstituC-e comme section de riiistilut. Saint-I.;ui)b(rt mourut donc douze joui's après avoir été nnminO nicnil)ri' de I InsUlul. à i|iialri'-vin;.'t-six ans.
(lès 1765, jiulilic' iiiio plate iinitatiou Thoiii[.son, iiilituléc les Saisons K » C'est un esprit froid, fade et faux, disait de l'auteur M""' du Deffand; il croit regorger d'idées et c'est la stérilité même, et sans les coteaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de chose k dire- ». Et à M"" Necker (16 juillet 1782), Buffon écrivait plus durement encore » queSaint-Lanihert n'était qu'une froide grenouille ». En 1793, renfermé h. Eaubonne, Saint-Lambert rédigeait les Mémoires sur la vie de lioiinçjhroke. Mais ce fut en 1786 qu'il remporta son grand succès académique en publiant son Catéchisme universel ouïe Principe des mœurs chez toutes les nations. Dans ce livre, oîi il reproduit souvent Rousseau sans le citer, tout en traçant de lui, sons le nom do Cléon, dans un chapitre sur V Ingrat itude, un portrait odieux, il développe ce principe que les vices et les vertus sont affaires de conventions, et que ces conventions et notre intérêt personnel forment notre conscience. Ce fut pourtant là l'ouvrage de matérialisme et d'athéisme que l'Académie française couronna comme utile aux inuMirs, et ce fut à cet écrivain sceptique et désenchanté, qui avait fait dans son livre la plus cynique analyse de la femme, que l'aimable comtesse d'Houdetot, qu'il appelait le ministre de ses privations, donna sans réserve tout son cœur.
Cette tendre liaison n'était' un mystère pour jiersonne ot on savait que les deux amants ne comptaient de jours» de vrai bonheur que ceux oli les nécessités de son service éloignaient M. d'Houdetot. « Quelle jolie âme, naive, sensible et honnête ! écrivait non sans malignité à Grimm M""' d'Épinay en parlant de sa belle-sœur; elle est ivre do joie du départ de son mari. Elle est si intéressante ipie tout le niiinde en est heureux pour elle. Elle était
t. Saint-Lambert ilemanda une lettre de cachet contre Clément, Muteur dune critique des Saisons.
i. Histoire de la vie et des oiwrar/es de J.-J. Rousseau, p. 21)8.
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folle hier coiiime un jeune chien. Le marquis de Saint-Lambert était avec elle. " Le mari, de son coté, n'ignorait rien, et, si l'on veut s'expliquer pourquoi sous des dehors un peu farouches, il se montrait néanmoins d'humeur, au fond assez complaisante, il faut savoir qu'il restait lui-même fidèle à une affection qui datait d'avant son mariage et qui ne prit fin qu'en 1793 à la mort de la femme qui en était l'objet. « Nous avions, disait-il, M"" d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité, seulement il y a eu malentendu. »
C'était donc par ce sentiment de juste compensatiini qu'il déclarait à la maréchale d'Aubeterre « n'avoir droit d'exiger de M""' d'Houdetot que la décence dans sa conihiite ». Ce fut dans ces termes de singulière é([uité qu'entre le comte, la comtesse d'Houdetot et Saint-Lambert s'établit une sorte de société à trois, oîi les exigences les plus vives ne venaient pas toujours du mari. C'est ce qui apparut alors qu'en 1798, M. et M"" d'Houdetot établis alors à Sannois et y célébrant leur cinquantaine, Saint-Lambert ne put s'empêcher de faire éclater son mécontentement. L'amant jaloux avait alors quatrevingt-deux ans, M"" d'Houdetot soixantc-ludt et M. d'Houdetot soixante-quatorze. Saint-Lambert devait moiu-ir en 1803, M. d'Houdetot en IBtKi. Quant à M"" d'Houdetot, qui leur survécut, elle décéda le 28 janvier 1813, le cœur jusqu'il la fin ouvert aux tendres sentiments ainsi ([u'elle en faisait idle-nième ingénument l'aveu :
Oui, j'aime encore, et l'amour me console, liien n'aurait pu me consoler do lui'.
« J'aime » fut le mot de i<inte sa vie. « Je meurs entourée de ceux (|ue j'aime », disait-elle à ses dei-niers moments. Un riclie Piémontais, ancien président de la République cisalpine, le marquis de Summai'iva, pi-(>pri("-
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lairc (rKpiiKiy, de la Briche, de la Barre, rrOrmesson, lut son dernier attachement. Comment une si affectueuse créature naurait-elle pas exercé sur rinflanimalilc Rousseau un charme ii'résistible.
Et, en effet, l'imagination toute remplie de rêveries de sou Héloïse, Jean-Jacques en était venu peu à peu à s'en figurer dans M"" d'Houdetot la représentation vivante. En l'absence de Saint-Lambert alors à l'armée (1757) et sous prétexte d'exalter son mérite, il s'était efforcé, pour s'y sulistituer à sa place, de s'insinuer dans le cœur de son amante. Celle-ci, de son côté, soit coquetterie, soit besoin de distractions, n'avait pas laissé que de se montrer sensible au langage musical de ce nouvel adorateur et à ses douceurs surannées. C'était entre eux de fréquents rendez-vous et, à travers les champs, le long des coteaux d'Andilly, sur le mont Olympe, d'interminables excursions et un perpétuel échange de missives. Ainsi, durant des mois, Rousseau ne cessa d'accabler de ses déclarations brûlantes celle qu'en alternant les votix et les tu, moins encore peut-être dans l'intention de lui témoigner sa tendresse que pour s'assurer de sa discrétion, il n'appelait plus que Sophie : « Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste, lui écrivait-il (juin 1757); que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi'. » Rien n'égale les lubriques transports de cette épitre : » Il fut, il fut un temps où mon amitié t'était chère et où tu savais me le témoigner... tu cherchais mon bras à la promenade; tu n'étais pas si soigneuse k me dérober l'aspect de tes charmes, et quand ma bouche osait presser la tienne, quelquefois au moins, je la sentais résister. Tu ne m'aimais pas, Sophie, mais tu te laissais aimer, et j étais heureux. Tout est fini... la vallée que tu fuis pour me
1. (tCurres, VU, p. 187. — Moultou, (Muvres el Correspondance inéillles, — Quatre lettres sur la vertu et le bonheur. — Les trois dernières au moins sont adressées à Sophie (Moultou. p. ISl et suiv.. |). 1t)3V. — Rapprocher les Lettres à Sara. (Euores, éd. Musset-Pathay, t. X. p. ii').
fuir, le prochain retour de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, Thiver qui nous sépare, mes maux qui s'accroissent, ma jeunesse qui fuit de plus en plus, tandis que la tienne est dans sa Heur, tout se réunit pourm'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de mon courage que tes mépris'. » Ce n'était pas en effet uniquement, comme se le figurait Byron, son admirateur, « l'amour d'une l)eauté idéale- » qui enflammait Rousseau. « Embrasé de légères faveurs >', il gémissait de ne porter jamais « aux sens de son idole la moindre étincelle^». Car, sans lui refuser rien de ce que la plus tendre amitié peut accorder, Sophie ne consentait point à se départir de sa fidélité envers Saint-Lambert. Ce ne fut que par une surprise passagère, qu'un soir d'été, chez elle, à Eaubonne, dans un bosquet, sur un banc de gazon qu'abritait un acacia chargé de fleurs, au clair de lune et au doux bruissement d'une cascade, elle se sentit prise d'une défaillance; mais cette défaillance se changea instantanément en un éclat de rire, à la voix soudaine d'un charretier qui s'adrossant à son clieval avec leciuel il longeait les murs du pai'c et qui était tombé, lui i-rjait brutalement : Haïe donc, rosse! A l'occasiiiii iTun accident si vulgaire, cette subite hilarité, déconcertant Rousseau, fit tomber ses ardoiu's et le jeta dans une e.'caspération imloscriptililo '. » Non, jamais honiinc ne fiii si aimable, et jamais anuuit n'aima comme vousl lui disait M"" d'Houdetot; mais notre ami Saint-Lai)ib<'rl nous écoute et mon comu- ne saurai! ainuM'
CurrespDiKtiince. juin ll'iT, \'lll, p. l'.M
2. Le l'èlerinai/c de Childe-llaruhl . c\\a\t. m, Lxxviii: « Son amour était l'essence de la passion ; comme l'arbre embrasé par la fouilre, qui, après avoir bri'iié d'une tiammc céleste, reste flétri et consumé, ainsi fut son amour. Mais ce n'était pas l'amour des femmes vivantes ni des morts qu'évoquent nos songes ; c'était l'amour d'une beauté idéale ; ce sentiment était devenu sa vie; il déborde dans ces pages brûlantes, quelque insensé qu'il puisse pnniitre. » (J.-J. Housseau jurjé par les Genevois iraujoui-dhui, 1819, p. 292.)
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lieux fois'. » Admonestations inutiles! C'était chez Jean- •lacques « de l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs- ». Il n'a même pas craint de rappeler énergiquement quel fut le plus clair résultat de ses empressements. « Cet état et surtout sa durée do trois laois d'irritation continuelle et de privation le jeta dans 11,1 état d'épuisement dont il ne put se tirer durant plusieurs années et finit par lui donner une descente qu'il deFait emporter ou qui devait l'emporter au tombeau 3. » Nois voilà assurément bien loin des enthousiasmes lyriques de Schiller qui, apostrophant Rousseau, s'écriera: « Tu n'étais pas fait pour cette terre; retourne chez les anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé^. »
Cette aventure se termina d'ailleurs comme on pouvait le prévoir. Averti par M"" d'Houdetot elle-même et par une lettre anonyme que Rousseau attribua à M°" d'Épinay, Saint-Lambert témoigna de loin le mécontentement le plus vif et dont Rousseau s'efforça, mais en fin de compte, ne parvint point à conjurer les effets.
Tout d'abord, très habilement, il prit l'offensive, et, le 4 septembre 1707, à Saint-Lambert, pour se plaindre, il écrivait : " Au moment iiii j'étais abandonné de tout ce qui me fut cher, je vous dus une amie qui nie consolait de tout, et à laquelle je m'attachais à mesure qu'elle me parlait de vous... nous faisions des projets pour le temps où nous pourrions lier entre nous trois vme société charmante, dans laquelle j'attendais de vous, il est vrai, du respect pour elle et des égards pour moi. Tout est changé, hormis mon cunir. Depuis votre départ, elle me reçoit froidement, elle me parle à peine, même de vous; elle trouve cent prétextes pour m'éviter; un lnuiime
i. Œuv7-es, I, p. 429.
2. Ib. et I, 447 : « Si ces lettres sont encore en êti-e, et qu'un jour elles soient vues, on connaîtra comment j"ai aimé. »
JEuvres, t. I
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dont on veut se défaire n'est pas autrement traité que je le suis d'elle, du moins autant que j'en puis juger; car je n'ai encore été congédié de personne '. » Et, sur un ton théâtral, protestant de la pureté de ses intentions : « Non, non, Saint-Lambert, la poitrine de J.-J. Rousseau n'enferma jamais le cœurdun traître, et je me mépriserais bien plus que vous u(^ pensez, si jamais j'avais essayé de vous ôter le sien. Ne crojez pas m'avoir séduit par vos raisons : j'y vois l'hounéteté de votre âme et votre justification. Je blâme vos liens : vous ne sauriez les approuver vous-même; et tant que vous me serez cbers l'un et l'autre, je ne vous laisserai jamais la sécurité de l'innocence de votre état. Mais un amour tel que le v6tre mérite aussi des égards, et le liirn (|u'il produit le rend moins coupable. »
A cette lettre astucieuse, mensongère, impudente. Saint-Lambert, quoique naturellement peu naïf, avait, la bonté de répondre de Wolfenbufel (11 octobre 1757) en s'accusant lui-même et en excusant Rousseau : « C'est moi qui ai cherché à vous Her l'un et l'autre, lui écrivailil, et ce n'est certainement pas cela que je vous i-epruche. Je connaissais l'austérité de a^os principes, on m'en avait parlé, elle m'en parlait elle-même... il ne m'en a pas fallu davantage pour être alarmé d'une intimité que j'avais si fort désirée... je veux réparer mes injustices pour vous.. . Je retiens cependant la parole que vous m'avez donnée de ne parler jamais h M"" d'Houdetot contre nos liens... Dites-moi que vous me pardonnez et que vous m'aimez-. » Aussi, après ces étranges protestations, Rousseau oubliant son algarade et se radoucissant : « Oui, mes enfants, mandait-il ;i Saint-Lambert (2S octobre 1757), soyez à jamais unis; il n'est plus d'âmes comme les vôtres et vous méritez de vous aiiuci- jusqu'au
llLUvres. t. VU, p. lil" et suiv
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loiiibeau. Il m'est doux d'être eu tiers dans uuo amitié si tendre. Je vous remercie du cœur que vous m'avez rendu l't dont !(■ mien n'est pas indigne. L'estime que vous lui devez et celle dont elle m'honore, vous feront sentir toute notre vio l'injustice de vos soupçons '. »
Comment Saint-Lambert n'eût-il pas enfin souri de pitié en voyant se renouveler do la part de soi-disant philosophes les mêmes scènes de comédie - ? Et Rousseau bénisseur ne rappelait-il pas exactement Voltaire, bénissant naguère et dans des circonstances analogues le même Saint-Lambei-t et M"" du Chàtelet-'? Quoi quil en soit, lorsque Rousseau revit le marquis à son retour de l'armée (IToS), il put s'assurer que, » s'il n'avait rien perdu dans son amitié, il avait perdu quelque chose dans son estime'' ». Celte estime lui fut même bientôt complètement retirée. Car relevant l'insulte que Rousseau avait faite à Diderot dans une note de sa Lettre sur les spectacles-', Saint-Lambert, signifiait durement à Jean-Jacques que tout commerce entre eux était rompu. « Nous différons trop de principes pour nous convenir jamais, lui disait-il. Oubliez uKm existence. Je vous promets, moi. Monsieur, d'oublier votre personne et de ne me souvenir que de vos talents''. ..
M""" d'Houdetot ne vint pas aussi facilement à l)out des obsessions qu'elle avait jusqu'à un certain point provoquées et encouragées. Elle chercha avant tout et par toute espèce de discours aimables, à calmer l'humein- jalouse du galant Genevois en lui i-eprésentant <■ quelle intimité et quelle douce société, quand il serait devenu raisonnable.
Mùivres {{•(]. Musset-Pnthay), t. XV, p. :!0i
'■>. Œuvres (éd. .Musset-I'.ithay), t. II, p. 1.
(i. Streikeisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. 1. p. 423; — et Cuit/'essions, liv. X.
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ils pourraient former entre eux trois : Saint-Lambert, elle et lui' ». — « Votre cœur est également fait pour l'amitié et pour la vertu; qu'elles embellissent toutes deux jusqu'à vos derniers jours! Le bonheur n'est placé pour vous qu'auprès d'elles-. » — « Si la vivacité d'un sentiment que vous connaissez, lui disait-elle (été de 1757), et qui m"unit à un être dont je suis inséparable, dérobe quelque chose dans mon cœur à la perfection de l'amitié, il en reste une pour vous assez douce et assez tendre encore pour que vous me donniez quelque retour pour les sentiments que je puis vous donner, et que vous ne me fassiez point de reproche de ceux dont je ne puis disposer... Aimez, mon cher citoyen, deux cœurs honnêtes qui se réuniront encore pour vous aimer •*. » — 15 octobre 1757 : <i Ne m'affligez plus par votre tristesse et ne m'outragez plus par votre inquiétude; rendez-moi justice et soyez raisonnable, et nous serons contents l'un de l'autre... Oui, mon cher citoyen, nous respecterons toujours en vous cet amour pour la vertu qui ne vous abandonnera jamais, nous admirerons cet esprit supérieur et ces rares talents, et nous aimerons surtout cette âme sensible qui vous rend si propre à l'amitié^. » — (26 octobre 1757) : « Mon cœur est satisfait du bien qu'il a reçu. Après un amant tel que lui (Saiut-Lambei't) et un ami tel que vuiis, il n'a plus rien ;i cliercber''. <> — 3 novembre 1757 : <• Travaillez, nnm ami, h la calnii-r, cotte impétuosité qui nous est si contraire, cela est aussi nécessaire à votre repos qu'à votre bonheur... Quant à ce qui me touche, mon cher cœur (il s'agissait de Saint- Lambert alors aux eaux d'Aix où il cherchait à se guérir dune paralysie , iiKin cher (•(inu" a couuueucé les bains,
1. Confessions, liv. IX [Œuores (éd. Miissel-Pathay), t. XV, p. 331].
2. Streckeisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. 1, p. 359.
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il faut en attendre le résultat. » Quelque goût que l'expérience eût pu lui donner des sociétés à trois, la seule place (ju'euviât et réclamât Rousseau auprès de M"" d'Houdetot, était celle « du cher cœur qui avait commencé les bains' ». C'est ainsi que, de la part de Sophie, des lettres sans interruption succèdent aux lettres, quoique trop rares au gré dcJean-Jacques, et où elle s'efforce avec uneinaltérahle et affectueuse douceur d'apaiser ses sentiments tumultueux. Et en même temps qu'elle l'encourage, elle cherche à le réconcilier avec Grimm et Diderot, avec M"" d'Épinay. Rien ne peut satisfaire Jean-Jacques dont les importunes et violentes agitations s'accroissent à mesure que Sophie s'ingénie charitablement aie calmer. « Voici la quatrième lettre que je vous écris sans réponse, mandait-il en novembre 1757 à M°" d'Houdetot ; ah ! si vous continuez de vous taire, je vous aurai trop entendue'-. " A quoi M"'" d'Houdetot répliquait : « Apprenez donc k ne plus vous croire abandonné quand on ne répond pas à l'instant aux lettres oîi l'on a déjà répondu un mot et où l'on vous prévient qu'on prendra son temps pour répondre... Quittez le ton que vous avez pris dans votre dernière lettre, je ne le mériterai jamais-'. » Le mot de rupture finit mémo par venir sous sa plume : " Je vous prie de croire, malgré votre amitié retirée et la rupliu-e de notre liaison ui laquelle je ne pouvais donner autant que vous y pouviez donner vous-même, et qui devenait trop orageuse mais que vous seul m'avez forcé de rompre) que je ne me suis rien reproché tant qu'elle a dui'é et que je ne me reprocherai rien après. Je vous verrai avec plaisir si l'occasion s'en présente... Comptez sur mon amitié, tant que je v( MIS croirai estimatilc'. » Et, le 3ndéceml)re 1757 :
i. StrecUeisen-Moultou, J.-J. Housseau, sex amis el ses ennemis, t. I, p. 735, 377.
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« Je vous souhaite pour cette année plus de tranquillité. » De telles paroles exaspéraient Rousseau; pour lui, ce n'était pas là des réponses, c'était le silence. Aussi (janvier 1758) écrivait-il à Sophie : « Votre barbarie est inconcevable, elle n'est pas de vous. Ce silence est un raffinement de cruauté qui n'a rien d'égal... Et vous aussi! et vous aussi, Sophie, vous me croyez un méchant 1 Ahl Dieu, si vous le croyiez, à qui donc en appellerai-jc? Mais pourtant comment se fait-il que la vertu me soit si chère ' ? » Et, sans que ^a patience fût encore k bout, Sophie de répondre, mais assez sèchement (9 janvier 1758) : <i .le vous le dis encore; je rends justice à vos vertus et, malgré vos injures et ce que je vois dans votre caractère qui ne s'accorde pas avec le mien, je no cesserai j)oint de vous estimer et de vous aimer, et pour ne pas avoir un commerce si suivi, nous n'en serons (|ue plus tranquilles et meilleurs amis'-'. » — 10 janvier' 1758 : « Ne me montrez plus seulement cette liumcui- solitaire qui vous fait regarder toute société avec haine et comme une source de mal ou comme un esclavage onéreux, ni cette défiance de vos anns qui vous donne trop souvent pour eux ou d'iiiiiu'ieux souiiçons, ou une opinion désavantageuse, et qui se répand (>n injures et en termes méprisants ou dénigrants... vous pouvez répondre k cette lettre avant l'arrivée de mon niai'i, et je vous en ])rie, mais faites-le sm-le-cliainp. Quand il sera ici, ne m'écrivez plus. Il y aurait île l'incon\ ('uiimt k le faire, méiiie pour mon suisse, et je vous pile do ne pas le l'aire, \ous pouiTioz lu'exposcr''. »
Du mari jusqu'alors, entre M""' d'iloudelol, Rousseau et Saint-Lamherl. il avait, l'dé' peu ou point (|uestion. Néanmoins, ce mari existait, el force i''( ail liieii il'eu tenir
Œuvres, t. Vil. p
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conipto. Par un raffinement dliypocrisic qu'il ne s'avouait peut-être pas à lui-même, Rousseau, qui aurait voulu être pour Sophie l'unique refuge, s'avisa un peu tard que les droits de M. d'Houdetot pouvaient être lésés. De même qu'il avait tenté d'inspirer à Saint-Lambert de salutaires remords sur sa liaison avec M™" d'Houdetot, il essaya de faire naître cliez M'"'' d'Houdetot des scrupules relativement à l'intimité qu'elle lui avait accordée à lui-même. S'il avait espéré détacher ainsi davantage par une sorte d'effroi la comtesse de son époux, son attente fut promptement déçue et il se vit rassuré de façon assez mortifiante : <i Quant au scrupule qui vous tourmente sur le secret que je fais à mon mari de notre liaison, lui écrivait (12 février 1758) M'°° d'Houdetot', je vous dirai franchement la chose. Et comme philosophe, et comme bel esprit, votre commerce lui rléplairait également, et tout ce qui fait votre réputation dans le monde serait pour lui un sujet d'éloignement. -Je ne doute pas qu'il ne voulût m'éloigner de vous voir s'U savait que je vous vois, .l'ai cru, sans rien me reprocher, pouvoir conserver et former une liaison d'innocente amitié avec un homme que j'estime et (jui ne lui déplaisait que i)ar une injustice prévention. Comme la vie retirée que vous menez vous mettrait hors de portée do vous trouver avec mon mari qui ne vous plairait pas plus que vous ne lui plairiez, j'ai cru que je pouvais vous voir sans inconvénient, parce que vous ne le rencontreriez jamais et que vous ne pourriez point être choqués de vous rencontrer. "
Si M'°" d'Houdetot n'éprouvait aucun scrupule à entretenir avec Rousseau, à linsu de son mari, un commerce d'amitié, encore que le premier bridait d'en faire un commerce d'amour, elle n'en usait pas de même à l'égard de Saint-Lambert, son véritable amant. Non seulement, malgré les assauts multipliés qu'elle avait eu à subir, elle
1. Strei'keisen-MùuUou. J.-J. Housseau, ses amis el ses ennemis, t. I, p. 401.
lui était, restée iiiviii'"ibloinent tidële; mais, ilès ([u'elle put espérer son retour, elle crut devoir donner au vieux Céladon avec lequel elle avait déjà peu à peu rompu, un congé définitif. « J'ai à me plainilre de votre indiscrétion et de celle de vos amis, écrivait-elle k Jean-Jacques le 6 mai 1758'. Je vous aurais gardé toute ma vie le secret de votre malheureuse passion pour moi et je la cachais h ce que j'aime pour ne pas lui donner l'éloignement pour vous. Vous en avez parlé à des gens qui l'ont rendue publique... Ces bruits sont parvenus depuis quelque temps à mon amant... J'ai vu en lui un changement qui a pensé me coûter la vie. La justice qu'il nie rend enfin sur l'honnêteté de mon âme et son retour à moi m'ont rendu mon repos, mais je ne veux pas risquer de la redoubler davantage et je me dois à moi-même de ne m'y pas exposer. Je dois aussi à ma réputation de rompre tout commerce avec vous, je ne puis en conserver qui ne soit dangereux pour elle. » Vainement Rousseau essaya-t-ii. en dierchaut à se justifier, de continuer des relations devenues comme nécessaires à son imagination afTolée. Lui-même parut comprendre que le charme était rompu : « Je commence une correspondance qui n'a point d'exemple et ne sera guère imitée, écrivait-il à la comtesse (13 juillet 17.'')3)'- en parlant de ia NoKi'clle Hr/oïsp, mais votre cunir n'ayant plus rien à dire au mien, j'aime mieux faire seid les frais (l'un commerce qui ne serait ({u'onéreux pour vous, et oii vous n'auriez k mettre ([ue des paroles. » Et tristement, d'un ton amoureux à la fois et paterne : o Si jamais votre cœur affligé se sent besoin de ressources (ju'il ne trouvera pas on lui-même, disait-il en finissant, si pi-ut-otreun jour d'autres manières de penser vous dégofiteiit do celles qui n'ont pu vous rendre heureuse, revenez ;i moi, si je vis çiii'oi'c, et vous vcri-cz i|U('l ami \iins a\ ez m('-]iris(''. Si je ne
1. Streckeisi'ii-Moiiltuii. J.-.l. H'Hisseaii, si's nmis et ses rimeinis, t. I, p. ill.
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vis plus, relisez mes lettres; peut-être le souvenir de mou attachement adoucira-t-il vos peines; peut-être trouverez-vous dans mes maximes des consolations que vous n'imaginez pas aujourd'hui. » Sophie me devait jamais avoir recours aux consolations de Jean-Jacques. Ce fut avec une sorte d'indifférence dédaigneuse qu'en compagnie de Saint-Lambert et de M. d'Houdetot, qui feignait de tout ignorer, elle le rencontra encore chez M"" d'Épinay, et, avec une sympathie voisine de la pitié, qu'elle s'enquit parfois de sa santé. Rousseau, ne fût-ce que pour saisir l'occasion de lui écrire, ne lui en faisait pas moins des remerciements. « Je suis sensible à l'intérêt que vous prenez à mon état, lui mandait-il (17()(J)'. S'il pouvait être soulagé, il le serait par le témoignage de votre amitié. Je me dis toid, ce qu'il faut me dire sur mes injustices; ce seront les dernières, et vous ne recevrez plus de moi des plaintes que vous n'avez jamais méritées. » Cette même année, la comtesse adressait encore à Rousseau quelques billets, mais à la troisième personne et sur un ton cérémonieux '.
Le malheureux homme était destiné ;i bien d'autres tribulations. '< Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmités de l'âge lui faisaient durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément, quand le corps a cessé de l'être-'. » Et, en même temps que se délabrait sa santé, son humeur s'aigrissait, il s'éloignait de plus en plus de ses anciens amis qui n'avaient pas man- ([ué « de railler ses courses boscaresques et son rôle de galant berger ». Il cessait notamment de voir Diflerot qu'il se figurait l'avoir dmectement visé dans la Préface de son Fi/s iin/iircl '• oii il dit (pi'ij n'y a que le iinM-liant
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qui soit seul. » Vous avez dit qu"il n'y a que le méchant qui soit seul, lui écrivait-il en 1757 ' ; et, pour justifier votre sentence, il faut bien, h quelque prix cpie ce soit, faire en sorte que je le devienne. Philosophes! Philosophes! » Et le 2 mars 1758"' « Je suis un méchant homme, n'estce pas ? Vous en avez les témoignages les plus sûrs : cela vous est bien attesté ! Quand vous avez commencé de l'apprendre, il y avait seize ans que j'étais pour vous nu homme de bien, et quarante ans que je l'étais poui' tout le monde. En pourrez-vous dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte? » C'était ainsi que pour des griefs imaginaires, Jean-Jacques renonçait h une vieille amitié.
Il se brouillait également avec Grinim auquel il reprochait, après avoir été son protégé, d'affecter à son égard les airs d'un comte de Tuffières 3. Avec M™'' d'Épinay elle-même c'était bientôt une éclatante rupture.
On sait quelle était la morale de la (hime, qui avait pour doctrine intérieure que l'unique devoir est de suivre en tous les penchants de son cœiu". Aussi ne s'étonnait- 011 guère que Grimm eût succédé à Francueil dans son intimité, et cette liaison avec celui qu'on appelait ^ l'ours musqué » était connue de tous, même de son mari.
Né en 172'3 à Ratisbonne et mort en 1807 à Gotlia ', Grimm chargé d'abord ii Paris du préceptorat du fils du comte de Schomberg, puis, lecteur du prince de Saxe- Gotha, et enfin, à partir de 1753, correspondant de l'inipératrice de Russie et de différents princes de l'Allemagne, Grimm finit par devenir le baron de Grimm, une manière de personnage. Il est demeuré connu par sa Con-rsijjonilaïKc Hllrrnirc. Ses extravagan<'es amoureuses pour une
Ib.. I. I, p
i. Kn 1790, il se retirait à Goth.t où il iiiourul, en 180", après avoir été ministre de Cullierine II, auprès des États du cercle de la Basse- Saxe.
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diaiiteiise do l'Opéra, M"" Fol. l'avaient d'abord sif,Mialéà l'attoation de la société mondaine. Il s'était lié ensuite d'étroite amitié avee M'"" d'Kpinay, qu'il sut diriger d'une main forme, doii le surnom de Tijran, et, parce qu'il se poudrait beaucoup, de Ti/ran Ir lilanc. Dévoué à sa fortune, non seulement il lui faisait de son mieux oublier les procéd<îs d'un indigne m^ri, mais encore ilsavait la défendre contre les entreprises d'un Duclos, l'auteur des Considi'iritions sur les mo'iirs, ou celles du petit M. Suard. Il ne laissait pas non plus que de la mettre en défiance de Rousseau, et celui-ci qui se vantait d'avoir fort contribué a la fortune » de cet ancien cuistre' » se plaignait amèrement qu'il affectât à son égard des airs insupportables. Or, si Grimm était pour M""' d'Épinay l'unique et «tendre ami», elle se croyait sur Rousseau lui-même des droits, quoique d'autre sorte. Ne l'avait-elle pas installé à l'Ermitage et comblé de prévenances jusqu'à lui envoyer un petit jupon de dessous en llanelle d'Angleterre qu'elle lui marquait avoir porté, et dont elle voulait (pi'il se fit un gilet, « ce (^ui avait arraché à Rousseau, ipù baisa vingt fois le jupon, des larmes d'attendrissement- ». Elle exigeait donc en retour que Rousseau ne lui ménageât point ses visites et la conseillât sur ses écrits. Comme beaucoup de femmes de son temps et de sa condition, elle avait, en effet, la prétention et la manie de faire (les livrQs. Encore si elle se fût contentée d'imprimer les lettres et pièces fugitives en prose et en vers qu'elle a singulièrement intitulées Mea Moments heureux (1752)-'. Mais, chose qui surprend quand on songe à sa situation domestique! les sujets qui semblaient la préoccuper et lui agréer davantage étaient particulièrement des sujets d'éducation. L'année même de sa mort, l'Académie
m'.Kvre.s. l. I, p. IjO
•2. tlEiirres, t. I, p. 421.
3. (lEufres, 2 vol., )8G'.I. — Le/ Ires ii inun fils aip.'ir M. Clialleniel-Lacoiir.
française (13 janvier 1783) décernait, avec forces éloges (le d'Alembert, le prix d'utilité fondé par Montvon, anx Conversations d'ÉmUie qu'elle avait rédigées pour sa petite-fille M"° de IJelzunce et présentées en concurrence avec Adèk et Théodore par M"" de Genlis. Et bien auparavant elle avait écrit des Lettres à son fi/s (1758), lequel n'était ni de naturel ni d'âge à pouvoir en tirer ]irofit. Consulté sui" cette composition : « J'ai lu avec grande attention vos lettres à Monsieur votre fils, répondait Rousseau. Elles sont bcnuies, excellentes, mais elles ne valent rien pour lui... à ([uoi sert, par exenij)le, de rinstniire des devoirs de votre état de mère ' '.' »
Quelques précautions qu'il y mit, ce n'élait pas là delà part de Rousseau une appréciation llatteuse et rien néanmoins n'était mieux fondé que sa critique. Car les Lettres à son fils ne sont guère, en sonnne, pour M""" d'Kpinay, qu'un thème de l'hétorique oii, en de forts plats discours sur la vertu et en de fmides allégories, elle s'exerce à inculquer à un enfant de dix ans, dont elle prétend faire un sage, des principes ({u'elle-môme, chaque jour, dément par sa ccmduite. 11 est intéressant, d'ailleurs, de constater au milieu de tout sou bavardage, connuenl ses idées en nuitière d'éducation difi'èrent tour à tom- nu se rapprochent de colles de Rousseau. D'un coté, cwitrairement au sentiment du futur auteur de /' Emile, elle ne croit pas » (ju'il l'aille altendre (|u'uii enfaiil ait douze ans pour l'instruire cl ainsi ne comiiien>-er l'éducation que lorsqu'elle doit être déjà fort avancée ». D'autre jiart, avec le lauréat de I .Vcadémie de Dijon, elle estime .1 (pi'il n'y a rien dans les attraits de la \ ie rixilc ipii puisse nous dédommager des biens qu'elle nous a enlevés, nos arts, nos plaisirs divers, nos frivoles amusements U(> ])ouvant renqilacer un seul îles moments dt'licieiix de la vie rustique •>.
H:in'res,\. VII, \>. tlU
Elle s'iiif^ëre niêiriode faire des pièces de théâtre, <lont, peu sûre même de son ortliograi)lie, elle soumet les plans à Rousseau, qui maussadement lui répond : « Encore de nouveau plans? Diable S'>it fait des plans et pian plan relantanplan ! C'est saus. doute une belle chose qu'un ])lan,mais faites des détails et des scènes théâtrales, il ne faut que cela pour le succès d'une pièce à la lecture et même quelquefois à la représentation. Que Dieu vous préserve d'en faire une assez bonne pour celai J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes d'orthographe et n'y eu ai pas su trouver une, quoique je ne doute pas qu'elles n'y soient'. »
Le commerce de ^I"" d'Epiuay et de Rousseau n'allait donc pas sans tiraillement, les exigences d'une femme bel esprit ne devant pas toujours s'accommoder de la brusque franchise du solitaii-e de l'Ermitage, .\joutez les plaintes éternelles de Rousseau, ses lamentations monotones sur l'injustice des hommes, la nécessité sans cesse renaissante de le réconcilier avec ses anciens amis, notamment avec Diderot'-. La châtelaine de la Chevrette avait beau déclarer « qu'elle voulait être toujours comme une ombre heureuse autour de Jean-Jacques qui l'entrainât an bonheur malgré lui-' ». Chaque jour amenait entre la protectrice et son protégé des susceptibilités que Grimm ne contribuait guère à amortir, et que rendirent encore plus vives les rapports de Rousseau avec la comtesse d'Houdetot. M°" d'Épina}' parut s'en montrer jalouse, et Rousseau l'accusa même d'avoir, par une lettre, dénoncé à Saint-Lambert ses amours ^. Enfin, mettant son dévouement à l'épreuve, elle lui denmnda et le fit presser par ses amis de l'accompagner à Genève où subitement elle se (h'cidait il aller consulter Tronrhin. Persuadé que ce
Il;ufres. t. I. p
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voyage n'avait pour liut ijne de cacher une grossesse, Rousseau, qui, aussi Inen, pouvait invo(iuer le prétexte de sa santé, se refusa à accepter un nile que Griunu eût beaucoup plus justement rempli. " Dites-moi. Grimm. écrivait-il à ce dernier (19 octobre 1757)', pourquoi mes amis prétendent que je dois suivre yi"" d'Épinay?... Elle a des amis moins malades, moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps, et qui lui sdiU au moins aussi cliers (pie moi. Je ne vois pas (|u"aiicun d"eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, (pii suis moins eu état de le remplir? Personne ne sait se mettre ;i m.i iihice et ne veut voir ([ue j(> suis mi èti-e à part. i\\n n'a puint le caractère, les maximes, les ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur leurs règles. »
En vain Diderot, « au coin d'un bon l'eu, dans une bonne robe de chambre bien fourrée - >■, l'engageait-il, par reconnaissance pour sa protectrice, quoique assez mal portant et aux apj)rociies de la mauvaise saison, à courir les grands chemins. Reprenant en substance sa lettre à Grimm : « Qu'a fait pour nmi M"'" d'Epinay, mandait-il à Diderot, avec lei[uel dès lors il se l)n>uilla irrémédiablement. Elle a fait b.'ilir à mon occasion ime petite maison à l'Ermitage '■^... (|u"ai-je fait de mon coté pour M°" d'Épina}"? Dans le temps que j'étais prêt à me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement, et (pie je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour me retenir*. •> Et en même temjis il protestait k Saint-
Ib.. p. 20Ù
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Lambert (28 octobre 1757) que rien ne le pourrait déri- (icr à faire <-ortégo à W"' d'Épinay : « Quoi (ju'il arrive, je lie veux pas étie son valel, ni aller m'étaler devant mon pays à la suite d'une fermière générale '. » D'autres raisons plus fortes encore qu'il n'avouait pas, pesaient sur ses résolutions, en particulier sa |)assioii [tour M"" d'Houdetot.
Malgré tout, néanmoins, il avait offert, (pioiqu(- faiblement, de partir. M"" d'Épinay partit sans lui, mais avec son fils et son mari, lequel ne la quitta qu'à Genève, ce qui semltlait infirmer, mais sans péremptoirement les di'iiiiirc, les soupçons qu'avait conçus Rousseau sur l'état de son ancienne amie. Ce départ, évidennnent, ne pouvait manquer de déterminer entre eux une rupture. L'iio((; de rErndlage le comprit ainsi. Résolu ;i déloger, il manda toutefois à M°"' d'Épinay, qu'avec son agrément il no quitterait qu'au printemps l'asile qu'il devait à sa l)on(é-'. La réponse ([u'il reçut^ fut telle ([ue, malgré la riguonr de l'Iiiver, il vidait aussitôl les lieux, et, le L") d(''coiiil)r(' 17r)S. venait avec Thérèse occuper, àMontmorency, une uiaison appelée le petit Mont-Louis, (jue lui cédait M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de f'oiid('. 11 y devait demeurer jus(iu"au 0 juin 17(>2.
CHAPITRE X
MUNT-I.OLIS
Eli jiiilli'l ITÔT. un des l'aiiiilicrs do Hiiiiss(jaii, l)(deyre', lui écrivait- : » Rappelez-moi, clier i-itoycn, daus vuli-e retraite, sur vos bancs de gazon, an pied du grand escalier à six niarciies qui s'élève devant votre porte. Oh! la jolie porte, faite connue celle de voire cienr, jiour de vrais amis, et on l'uu uc peut entrer deux a la l'nis! tjuaud y serai-je admis, pour n'en plus sortir?... i)ites-nioi, je vous prie, cher citoyen, (piand est-ce que l'ermite aura fini ses courses, .le veux le consulter sur l'avenir. On dil (piil erre de château en château, chez tontes les fées de son voisinage. Je rirais bien de le V(jir pris à i|U(d(iu'un de leiu-s charmes, lui ([ui me donnait jadis de si beaux conseils contre l'enchantement. Si j'étais l'Arioste, je voudrais chanter Jaci(nes l'ermite, mieux (|ue le Tasse n'a cliant('' Pierr;>, et je ferais retentir la xaUcc de Mnutmnreucy du nom des Herminies et des l!i-aiuaiiies nouvelles. Eauiidune et la Chevrette auraient mes plus beaux \-ers ; le Thalior fournirait un temple aux nracdes. .le ne man(|iu'rais jiniui de forêts enchantées: le parc de l'ermite st'rail un rendez-vous ]iour le conseil des diables, car il n'y a qu'eux (pli ai(-ut pu le déc(in\ l'ir. Mais je jilacerais les anges et les vierges dans ce bos(piet naturel (pii couvre de son
1. Dele_vrp. ne il Hurilcaiix en niili, iimil en IIIH, sf iivni il'.iliord ;i une iléviitinn iniUée. pimr devenir ensuite athée. Hililiolliéeaire dn dmde Parme, il fui envoyé à la Convention, (lu lui doit une analyse de la philosophie de H.iinn.
■2. Slreckeiseii-Moiilliiii. ./.-./. Ilnusscdu. xi'S amis el xes fimeiiiix. I. I, p. 1;)7-1j8.
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i)iiil>i-i' l.i |i(irl(.' (le l'Ermitage. La source nni ilesrcnd de l'onclds ilu iiKiuliii pour liaif^'uer l'enclos du [letit j;irdin, sérail ukmi lIi|ipocrène. ('"est sons les peupliers qui la défendent du soleil que j'irais m'enquérir do l'esprit prophétique qui fait révéler ce qui n'est pas et iw. sera jamais. Au seul aspect de la grotte de l'ermite, je devieudi-ais le plus agréable menteur du inonde. >>
A l'Ermitage, il n'y a plus rien à cette heure qui rép(Mide k cette description de Dele^xe, ni rien qui rappelle Rousseau, ni les rosiers plantés de ses mains, ni les penpliei-s qui entouraient la niche où M""' d'É])inay avait fait placer un husie de son ancien aun, eu inscrivant ces vers :
t • U)\ ilouL li's linil.inls (■crils Furent créés clans cet humble criiiilage lîousseau plus éloquent que sage, l'ourquoi quittes-lu mon pays"?
'l'oiniènie avait, choisi ma retraite paisible, Je t'ollVais le bonheur et tu l'as dédaigné! Tu fus ingrat, mon cu^ur en a saigné; Mais qu'ai-Je à retracera mou àine sensible .le te vois, Je te lis, ettuut est pardonné i.
En 1791, le corps de Rousseau s'arrêta k l'Ermitage, à Mont-Louis. L'architecte Béuard y laissa coucher le cortège qui conduisait Rousseau au Panthéon.
Aujourd'hui, adossé k une grille qui défend l'avenue de l'habitation moderne, l'Ermitage qui ressemble, de la sorte, à une loge de concierge, offre l'aspect banal d'un pavillon qu'à diverses reprises ont défiguré, en l'agrandissant, les propriétaires qid s'y sont succédés-, et (|ue
Lefeuve, le Tour île la nuitée. IS.jO, p
■1. Regnaiild (le Sain l-Jean-d'Angély fut contraint de coder l'Eniutage à .Ma.^imilien Robespierre qui s'y établit en villégiature. Le 5 thermidor an II, il y dressa la liste de proscription du canton de Montmorency, et revint le 1 à Paris, après avoir préparé le discours (pi'il prononça le 8. be :)' jiinr complémentaire de l'an VI, Gi'étry l'acliel.i lO.OllO livres. .\prés sa mort {'li scptcmbi'c IKi:i), la propriélé passa à on de ses
le dernier acquéreur, aflu de dégager la vue de son rhftteau, à réduit, à un siniiilo rez-de-chaussée. L'Ermitage est donc devenu méconnaissable, et, ;t vi'ai dire, il n'en reste presque plus rien.
11 n'en est pas tout à fait de niéme de Mont-Louis. Les bâtiments ont pu aussi y être accrus; mais le logis de Rousseau semlile y avoir été, en partie, conservé, de même que subsiste au bout du jardin le tlonjon, qui terminant une allée en terrasse, donne sur la vallée et offrait alors (< pour terme de point de vue, le simple mais respectable cliiâteau de Saint-Gratien, retraite du vertueux Catinat'», et l'étang de Montmorency. C'était dans ce donjon que Rousseau devait composer ses plus cc'dèbres ouvrages, et aussi recevoii" « tout en haïssant leur rang et leurs titres », des nobles visiteurs, qu'il met un visible orgueil h énumérer- : M. le prince de Tingry, M. le marquis d'Armentières, M™" la duchesse de Montmorency, M"" la comtesse de Valentinois, M"" la duchesse de Boutflers'^ lesquels « ne dédaignaient pas de faire, pai' une montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis «, enfin, M. le prince de Çouti lui-même, avec lequ(d il engageait des parties dV'idiecs. ([u'an scandale des cuurlisans, il osait gagnei'.
Avant Idus autres, il aurait fallu cilci- le marc-chal duc de Luxembourg. « Souviens-lui, ('iiivail I^>llsseau (30 avril 1759)'', que si M. le mai'ccbal île Luxembourg t'honora de sa visite, (d vint s'asseoir sur la chaise de
neveux, L.-V. Klaïuand Mégeois. — Sur la lahle de pioiic (Hiilirafiéc par des tilleuls, un M. Bizai-ii, a fait graver en ilH'i, ces vers :
C'est ici qu'iui grand liomme a passi- ses beau.\ jours. Vingt cticl's-d'œuvre (tivers en ont marqué le cours: C'est ici qui' sont nés cl Saint-Preux et .Iulie, l'U ci'tte siniplp pierre est l;uitel ilii ^éiiie.
lUCurrcs, I, I. p
2. II).. I. p. .'ilU. — Housseau s'intéressa hii-ii «le Monl-houis {tHCiirrcx, I. VII, p. i.'il).
:i. Sur M"" de Dounieis, voir (HCiiiTes. I. I, p. •4. DlCuvres, I. VII, p.•a'^.
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l)aille,an milieu de tes pots cassés, ce ne fut ni pour ton nom ni jiour la fortune, mais pour quelque réputation de probité ([uc tu t'es acquise; ne le fais jamais rounir de l'honneur (ju'il t'a fait. »
A peine effectivement Rousseau se ful-il ('talili ii Montmorency que le maréchal et la maréchale de Luxeml)ourg qui, récemment avait acheté le magnifique château b;iti par Croisât, dit le pauvre, comblèrent en quelque sorte leur nouveau voisin de leurs prévenances. Le vieux maréchal, qui avait d'abord épousé M"" de Colbert-Seignelay, dont il avait eu la princesse de Robeck et un fils, Anne-François, duc de Luxembourg, s'était marié en secondes noces (1756) k la veuve du duc de Boufflers, M"'' de ViUeroy. Les vers de Tressan ont assez fait connaître les succès qu'elle avait obtenus k la cour :
Quand Boufllers parut à la (xnir Dp l'amour on crut voir la mère, Chacun cherchait l'art de lui plaire.
Et ch.-icun l'avait à son tour. ••
Après avoir éliloui le monde par sa beauté et sa haute galanterie, la duchesse de Bouftlers, devenue maréchale de Luxembourg, semblait chercher comme un refuge dans la fréquentation des gens de lettres. Elle s'éprit donc, ainsi (pie son débonnaire époux, dune sorte de passion pour l'iiomnie bizarre et déjk célèbre (pu était venu loger presque k leur porte et qu'il fallut peu k peu am;idouer. Aussi n'y eût-il pas d'avances qu'ils ne lui prodiguèrent, lui envoyant force invitations et gibier, faisant, k sa prière, sortir Morellet de la Bastille, s'intéressant enfin non seulement k sa personne et k celle de sa suivante, mais jusqu'k sa chatte, la Doyenne et k sou cliien Duc, dont Rousseau s'était cru obligé, par convenance, de changer le nom en celui de Turc, ".le meurs d'envie de vous voir, lui écrivait la uiari'vdiale, ;i projxis de la perte de ce chien; je suis it la mort iriiiie absence
si longue..., personne ne vous honore, ue vous estime et
ne vous aime plus que moi je partage votre dotileur,
j'en suis même au désespoir; ce pauvre Tui-c ' ! » Et Rousseau de répondre (20 juillet 176(t) : <■ ^'(lus savez mes regrets et vous me les pardonnez; je ne me les reproche donc jilus. et l'intérêt ipie vous y pi-euez me console de ma folie. Mon pauvre Turc n'était qu'un chien, mais il m'aimait, il était sensible, désintéressé, d'un l)on naturi'l. Hélas! comme vous le dites, condjien d'anus ne le valaient jias'-. " La maréchale cherchera donc ;i Rousseau im chien ; » ^^dus me marquez et M. le marc'chal me marque qm:- vous me cherchez un chien ■. ■■ El, redoid)lant de tendresse : « Vous dites, lui ('■ciira-t-elle. i|ue vt)us avez moins de réserve avec M. de LuxiMiihouru' (pi'axec moi. Eh! Monsieur, ii mon âge, on n'a jilus de sexe; il ne me reste qu'un cœur ([ui ne vieillit point pom- vous et (|ue vous trouverez toujours bien tendre'. ■•
(Quoique moins exi)ansiv(> et jihis siinpli^ (pie celle de M""' de Li:x<'mlioin'g. ratl'i'ctioii (hi maréchal pour .leau- Jac([ues n'en devait pas moins être très vive, (''était avec lui d'intimes conversations, do longues promenades, nu continuel échange de billets'', iiousseaii, de son coté, s'était vraiment attaclu' au mareclial, comme l'attestent les regrets qu'il exprimait en apprenaid sa mort : " La perte de M. de Luxembourg, écrit-il le 28 mai 17(5 i'', met le comble ;i toutes mes autr(^s afflictions; je la sentirai juscju'au tombeau. Il i'iit mon consolateur durant ma vie, il sera mon protecteur api-ès sa mort ; sa chi're el honorable mémoire dt'fendra la mienne des insultes de mes (Minenns; et. quand ils voudront la souiller jiai" h-urs ca-
1. Stri,'rkfisen-.\lunlliiii, .l.-.l. Hmisfriiii, ses mnis cl ses fiineiiiis, I. I, p. 134, 4:i6.
•2. (Eunres, i,- VII, p. l'iil,
t. Vil. p. 3UII
•i. Streckeisen-Moiilloii, I. I. p. J3!).
."i. IlilIcts (In iii.in'cli.il; — Slrcckeiseri-.MHulloii, I. I, p. 4.i!l ; — t. Il, p. ■>'.).
ti. (HCiivirs, I. VII. p. .V.l'.l.
lomiiies, mi Ictir dira : roimiiciil cela poiiri-ail-il ('trc'.'lo plus liijiiiiéte hoiiimo do Francf; l'ut son ami. "
A entendre Rousseau, ni le maréchal ni M'"' de Luxembourg « ne parurent vouloir s'occuper un instant de sa l)0urse et de sa fortune, persuadés l'un et l'autre (|u"il avait i-aisiin d'être content de son état et qu'il n'eu voulait pas chauffer' ». Or les faits cadrent assez mal avec cette assertion. Le maréchal et la maréchale rivalisaient de zèle aimable, entraient au contraire avec sollicitude, et peut-être même un peu plus avant qu'il ne l'eût désiré dans toutes les affaires de Rousseau. Un jour, ils se mettaient eu tête qu'il fut de l'Académie française, comme si sa double qualité de protestant el d'étraufjer n'ait jjas du être il son élection un obstacle insurmontable. C'était, d'ailleurs, bien peu connaître les sentiments que nourrissait Jean-Jacques à l'égard des académiciens et des académies. « Il estime, lui, les paysans de Montmorency des membres plus actifs de la société que tous ces tas de dés(puvrés payés de la graisse du peuple pour aller dix fois la semaine bavarder dans une académie''. » Et « que jieut penser le peuple de toutes les académies en observant ce qui se passe dans celles qui sont à sa portée: il voit avec étonnement des troupes d'imbéciles devenir des sujets académiques et les honneurs littéraires prodigués'.' "
Une autre fois^ ce fut sans doute à leur instigation (|ue M. de Malesherbes lui fit proposer une place au .iDiinial ilrs tarants. Le travail en était peu de chose et un lionoraii-e de huit cents fi-ancs y était attaché. Mais lionsseau se décillait à la refuser à cause de la certitude où il était de mal remplir les fonctions dont il lui fallait se charger, car « il savait que tout son talent ne venait que d'une certaine chaleur d'àme sur les matières qu'il avait
Œiirres 'ùil. Miisset-Patli.iv. I. \V. p
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à traiter, et qu'il n'y avait que l'amour du grand, du vrai, du beau, qui pût animer son génie... On s'imaginait qu'il pouvait écrire par métier connue tous les autres gens ilc lettres, au lieu (piil ne sut jamais écrire i\\\v jiar passion ' » .
Enfin le maréchal et la maréchale allaient jusqu'à lui offrir lem- propre demeure, et, pendant qu'on faisait h la maison de Mont-Louis des réparations nécessaires, l'installaient avec tout son ménage, on dii'ait bien toute s,i ménagerie, Thérèse, sa chatte et son chien, dans ce qu'on appelait le petit château, reproduction de l'isnla lirltti'. Rousseau a tracé de cette habitation une délicieuse peinture, mentionnant que ce fut dans ce chaînant s('jour qu'au chant du rossignol et au parfum de la llcur d'oranger, il composa dans une perpétuelle extase le cimpiiéme livre de son Emile. Il n'eut tenu qu'à lui de s'y lixer d'une manière définitive-*. Le maréchal et la ni.irc'chale lui avaient même ouvert leur hôtel de Paris, où il Ncuait parfois souper eu bonne fortune^. Mais, en se sentant hors de son chez lui, Rousseau soupirait souvent après son modeste logis. C'est pourquoi, encore (|uc n les bontés du mar(''chal et de la maréchale lui eussent reuqjli le (-(Pur et qu'il aimât tout en eux excepté leurs titres ■.. il eut hâte de regagner Mont-Louis. Il ne se trcmvail bien que là. parce (jue là seulement il joiiissail d'une iileine lilici-li'. Il y avait «Tailleurs formé d'auti'es relalions ipii eui'i'ut bienlnt ])our lui le charme de l'iiabitude. S'il s'offusquait du voisinage lie ipielques jansénistes (pi'il <'onsidérait comme» des espions, il était, au contraire, en commerce anncd avec les Oratoriens île Montmorency ', des ecclésiastiques distingués tels que M. Maltor, cun'de (îrosl.ay. et quelques
I. (H-Aivi-es (imI. Musscl-l'alliMV. I. W . p. :»«». i. lUCiirris. l. I, p. .jiii.
■:.. III.. I. I, p. -i>:\.
I. I. p. ail
... li.i iii.ii nu-J. I.ulli'e nu I'. .Miilv. siipciifiir il- I Or.iloiri' Li-rnivi' /,• n.iirile lu v.illve. p. :;8).
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llolllIlH'S ilr ini'rili', Ln\S(';ill (li> MnilliMiil, |i' lilil'nil'c ('iil('>riii. Les aiiiili(''s iiiniulaiiics iio lui l'aisaicnt pas mni plus (U'Iaiii. C'csl, ainsi qu'il se liait étroitoiiiciil, ipiojiprcllc habitai Soisy, avec. M"'" de Verdelin ipii le cinisiiliail comme une sorte do directeur, et après avoir recueilli pieusement, lors de sa fuite précipitée de Mont-Louis, sa chatte, la Doyenne, lui rendait visite à Métiers et entretenait loui^-temps avec lui la plus affectueuse correspondance il iaipielle seule mit fln en 1771 son atrabilaire hnnienr. 11 le faut ajouter : au sortir des magnificeiices aux(iuelles l'associaient le maréchal d la maréchale île Luxenibouri^', il se jilaisait, par un contraste (pii llattait ses i;iints d'ancien a[)prenti, à se (hdasser dans la l'aiiiillc d'un de ses voisins, le maçon Pillen, el ;i partager son fruf^al repas. Parfois aussi ce lui était un plaisir que de faire danser les jeunes tilles le dimanche anpi'ès de la fonlaiiio Arenet, an son des rondes qu'il avait composées. Rousseau s"(''lait donc arran^^'é à Montmorency une existence ipii ne laissait pas que d'avoir ses douceurs. Les preiiiiers muments avaient vir pointant li'és difficiles. « ,Ie suis avcalili' de mes maux, (''(Tivail -il ii ^'el■nes le iS fc'vrier n.'jSi, j'ai bien <le la peine a vivre, dans ma retraite, d'un travail peu lucratif; je n'ai que le temps ((u'il me faut pour gagner mon pain, et le peu (jui m'en reste est employé pour souffrir et me nqioser. ■> 11 se i)laindra aussi d'avoir passé l'année 1758 » toute en langueur ". Au mois de tV'vrier de cette aimée. p<'iidant un hiver assez rude, il n'i'ii comp isait pas moins en trois semaines, dans son donjon » [lonr lors glac(', sans abri contre le vent et la neige, et sans antre feu (pie celui de son coMir- », sa Lctlrr à d' Alcinlif'i't sur les sjx'cidilcs. A l'eu ci-oire, mais sans que la lecture de rc\ écrit jieriiietle de vc'i'ifier ses dires, il y aurait éiiaiicbé les sentiments tendres et douloureux dont son àni(> était alors
I. H'.iii'i-ex. I. Vil. p. =i
■>. Œun-cs. 1. I. p. ils.
remplie. » .liisqu'alors riudigiiatiou île la vertu irravait tenu lieu irApoUou ; la tendresse et la douceur d'ànie m'en tinrent lien cette fois... Ma tristesse sans tiel n'était que celle d'un C(eur trop aimant, tnip tendre, qui. trompe par ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé de se retiré au dedans de lui... Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, M°"' d'Epinay, M""" tl'Houdetot, Saint-Lambert et moi-môme. En l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes ! Hélas! On y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'efforçais de guérir n'était })as encore sorti de mou cœur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moimême qui me sentais mourant. Luin de craindre la mort, je la voyais s'approcher avec joie ; mais j'avais regret <le quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'avais mérité d'être aimé deux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les causes de ce ton singulier qui règne dans cet onvi'age et qui tranche prodigieusement sur celui du précédent'... Ma lettre eut un très grand succès... Elle respirait une douceur d'àme qu'on sentit n'être point jouée-. »
.\ lire la Lptire sur It's sjjeclaclcs, il est impossible de rien comprendre à tout ce marivaudage. D'autre part, rien de plus inattendu que l'appréciation que Rousseau a faite de cette composition. << Ce qui me fâche, mandait -il à Verncs \\ juillet 1758)-', c'est que cet écrit est de la dernièi-e faiblesse; il se sent de l'c'tat de langiunu- oii je suis, et où j'étais bien plus encore quand je l'ai composé. A'ons n'y leconnaitrez plus rien que mon cd'ui'. " Et ;i Ueleyrc (8 octobre 1758) '■ : » ("et éci-it est lâche et faible, les méchants n'y sont plus gourmaudé's... Cependanl je l'aime plus ipie tous les autres, parce (|u'il m'a sauvi- l.i
t. Vil. p
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vie, et iju'il lue servit du ilislradicm dans des inoineiils de douleur, où, sans lui, je serais mort de désospoii'. »
(^)u'élait-ce donc que cette Lettre sur les spcc/ac/fs. (|u'avec une sévérité sans doute excessive Konsseau jugeait être « de la dernière faiblesse »; jiour laquelle, néanmoins, il avait une nrédilection marquée, et dont il aimait à rappeler " qu'elle avait eu un grand succi's parce qu'elle- respirait une douceur d'àme qu'on sentait n'être pas jouée»? C'était une i-(!'ponse à l'article Genècr que d'Alembert venait de faire pai-aitre dans VEncyclojjrdie cf où, en vrai liertrand qui veut complaire à \'oltairc-Raton. après avoir accusé les pasteurs genevois de socinianisme, il s'efforçait de prouver qu'il était utile et même nécessaire d'établir un théâtre dans la cité de Calvin. On reconnaissait d'ailleurs aisément que Voltaire lui-même avait mis la main à ce factuin. A l'instigatiou de ses amis de Genève tout autant et plus peut-être que de son propre mouvement ', Rousseau en entreprit la réfutation. Quelque lionnnage qu'il eût pris soin A'y rendre à l'auteur de Briitus et de la Mort de César' . il allait ainsi s'aliéni'r irrémédiablement ^'oltaire exaspéré.
11 y a de tout dans la Lettre sur lex sijeclarles. Mais, parmi les digressions doiù elle aijonde, Rousseau ne perd néanmoins pas de vue son objet. Analysant avec une vigueur et une pénétration remarquables les pièces les plus réputées, soit des anciens, soit des modernes, notamment les comédies de Molière, il y fait résolnnient et non sans éloquence le procès du tiiéàtre. Toul anmsenient, suivant lui « est un mal poiu- un êti-c dont la vie est si courte et le temps si précieux ». \'ous croiriez entendre Bossuet adressant au théatin Cafîaro ses véhémentes remontrances sur les dangers du théâtre''. Aussi bien, dans cette dissertation, de même que dans tous ses
I. lA-Uwres, I. VII. p. -'U
■1. (IhAtvrex. t. V. p. Hi:i.
a. Uo<<iiet. mùicres 'ei1. 184ti . I. XX\1, p. 2S3.
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piiiicipaux ('ciits, riusjiiratiou do Rousseau, quoùjue la plupai't (lu lenips, il s'en taise, ne va pas sans les secours de l'érudiliou. Dès 16()(), Nicole avait pulilié un Truiti' de la coinrilip rt dvs sjii'ctacles selon la /raditifui.dcl'Jii/lise tirée des conciles et des Saints Pères, et à la mémo époque (1667') le prince de Conti avait fait paraître des Maximes et réflexions snr la comédie ' . La Lettre sur les spectacles n'est, en bien des points, qu"un écho des ouvrages de ces moralistes. Comme Bossuet, coiiinic Nicole, comme le prince de Conti, Rousseau y soutient (pie le spectacle doit être condamné en lui-même. Car non seidement il est iuuiile et ne produit aucun des bons effets (pie (l'(]rdiiiaire cni lui attribue, mais il isole riiomme dans un égTJisme corrupteur; il ne change ni ses sentiments ni ses mœurs, il ne rend ni le vice odieux ni la vertu aimable, et n'est, à tout prendre, ne fiit-ce que par la contagion des acteurs et des actrices, qu'un instrument de démoralisation. « Le seul instrument qui serve à purger les passions est la raison, et la raison n'a nul effet au théâtre; le théâtre purge les passions qu'on n"a pas et fomente celles qu'on a. » L'effet moral du spec^tacle et des théâtres ne saurait donc jamais élre bon ni salutaire en lui-même, puisque à ne comptei' que leurs avantages, ou n'y trouve aucune sorte diililité réelle sans inconvénients (jui la surpassent. « On accoutume les yeux du i)eui>!e à des horreurs qu'il ne devrait pas même connaître, et à des forfaits qu'il ne devrait pas même supposer possibles. » Tandis que la tragédie! ne présente i> (pie des êtres gigantes(pies, boursonllés», la comédie est .surtout nuisible. « Molière trouliic tout l'ordre de la société. » <i C'est le mécontentement de soi-même, dira ailleui'S Rousseau i Lettre à Moultou)'-', c'est le poids de l'oisiveté, c'est lHubli (h's goûts siuqiles et nalurels, (pii
1. Voir aussi l'asoal, Sur les Spectacles [Opuscules (ril. Ilacliellc), 1897. p. 3241.
■2. iKueies (éd. Musset-Pathay), t. 11. p. 15. 46.
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rendent nécessaire un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur sur la scène, comme s'il était mal au dedans de nous- « Peut-ètrc! le spectacle est-il un mal inséparable des grandes villes dans les monarchies. Un peu plus tard [29 janvier 1760') à Moultou Rousseau écrira : " Xe nous faisons plus illusion, Monsieur; je me suis trompé dans ma Lettre à <T Aletiibert: je ne croyais pas nos jirogrès si grands, ni nos mœurs si avancées. Nos maux sont désormais sans remède ; il ne nous faut plus que des palliatifs et la cométlie en est im. » Mais, si la comédie est un palliatif pour les grands États et les peuples corrompus, i-iinaiient songer à introduire le spectacle dans un petit Etal tel que Genève et surtout dans une république? Et, à l'éloge de sa cité natale, Rousseau ajoute les considérations qui lui sont habituelles sur la patrie, la vertu, l'éducation qui convient à une démocratie. Comment, en outre, ne pas l'observer? Dans une démocratie, où les sujets et le souverain ne sont que les mêmes hommes considérés sous dififérents rapports, ce même amusement du théâtre qui fournit un moyen d'économie au riche en suppléant à des amusements plus coûteux, affaiblit doublement le pauvre, soit par un surcroit réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail. Quoil ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? Au contraire, il en faut beaucoup. Ce sont les fêtes de Sparte qui devraient sei'vir de modèle. Pourquoi, puisqu'il y a des prix militaires, ne fonderait-on pas d'autres prix de gymnastique, pour la lutte, pour la course, pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi n'animerait-on pas les bateliers par des joutes sm* le lac? Sans doute il y a trop loin des Genevois aux Lacédémoniens pour vouloir, dans les fêtes genevoises, introduii-e les danses des jeunes Lacédémoniennes. Mais à Sparte <i qu'on n'aura jamais assez citée pour l'exenqdc
mCiicres. t. Vlll, p
que nous devrions en tirer », à Sparte n'y avait-il pas d'autres danses, trois danses en autant de bandes selon la différence des âges et qui se faisaient au chant de chaque bande? Celle des vieillards commençait la première, eu chantant le couplet suivant :
Nous avons étO jadis Jeunes, vaillants et hardis.
Suivait celle des hommes, qui chantaient ;i leur tour en frappant de leurs armes eu cadence :
Nous le soiuHies niainleiianl A répreuve à tout vtMiant.
Ensuite vouaient les enfants, (pii letn* répondaient eu chantant de toutes leurs forces :
El nous bientôt nous le serons (Jui tous vous surpasserons '.
<( Sans piMupe, sans luxe, sans appar(Ml, tout respirait (dans les fêtes do Lacédémone) avec un ciiarme secret de patriotisme qui les rendait intéressantes, un certain esprit martial convenable à des hommes libres. » Du reste, à quoi bon se reporter k l'antiquité? « Plantez au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs, rasseml)lez-y le peuple et vous aurez une fête'-... Ah! s'écrie Rousseau eu concluant, ovi sont les jeu.x et les fêtes de majeunessse? où est la concorde des citovens"'oii estlafraternitépuidique? où est la jiure joie et la vi'ritable allégresse? oii sont la paix, la liberté, l'équité, l'iiuiocence? Allons rechercher tout cela-'. » La Convention, eu instituant ses fêtes, devait •se rappeler les conseils et les recommandations de Rousseau dans sa Lettre sur les .yjrcfucli's '.
Ib.,\>. IV
4. II fiuil joindre ii l.i l.ellrc sur li-x speclacles le hall.' ilo Vlmiliiliuii Ihi'àlrale dunt liuiisscau dit lui-mt^me : <■ O potit ccril nc>\ ipiMiii'
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Il est larilé de la remarquer : de iiièiiie qu'au l>i.-coiirs sur les sciences et les arts se rattache le Discours sur iorir/ine de l'inégalité, lequel n'en est que l'amplifica- (iiiu. il ces deux Discours se rattache, de son coté, la Lrtfrr sur les spectacles. Ce sont en quelque sorte trois manifestes dans lesquels Rousseau dénonce avec éclat et fracas ce qui lui semble artificiel dans la société, les abus (|ui la lui rendent odieuse, la corruption qui lui parait la dénaturer. C'est ce qu'on poiu-rait appeler, en employant un lauf^age Baconien, la partie destructive de sa doctrine, /lars (lestruens. Mais à cette partie destructive correspond dans l'œuvre de Rousseau une partie édificative, /tars œdificans. Dans la Nouvelle Hélo'ise. il entreprend la réforme des mœurs domestiques, dans V Finale celle de l'éducation, dans le Contrat social celle des droits politiques. Ces trois écrits out pour objet de dégager l'homme des institutions qu'il s'est données et de le ramener à la nature. Ailleurs il écrira: " Le premier Discours, celui sur l'Inégalité, et le Traité de l'éducation sont trois ouvrages inséparables et qui forment eusenddo un même tout'. ..
A la vérité, ce n'était guère qu'après coup que Rousseau pouvait imaginer un tel enchaînement qu'il ne s'était certainement point tout d'abord proposé d'observer dans des écrits par lesquels il s'infligeait à lui-même les plus étranges démentis. C'était, en effet, après avoir mis au théâtre le Devin qu'il pubHait sa Lettre sur les spectacles, et c'était après sa Lettre sur les s/jeclacles qu'il allait faire paraître le roman de la Nouvelle Héloïse. Aussi ilevait-il chercher à s'excuser par des sophismes : « 11 faut, écrivait-il, des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux jieuples corronq)Us. J'ai vu les mœurs
espèce d'extrait de divers endroit? nù Platon traite de l'imitation théâtrale... L'occasion de ce travail fut la Lettre à M. d' Alembert sur les spectucles » {(Jîuvres, éd. Musset-Patliay, t. II, p. 386).
1. Œuvres, t. I, p. 713 {seconde lettre à M. de Males/terbes).
tée, obtint pourtant à Paris. L'orgueil flatté des femmes en fit le succès, car nul ne semblait avoir aussi bien parlé de l'amour que Jean-Jacques. « Les libraires ne pouvaient suffire aux demandes Je toutes les classes. On louait l'uuvrage à tant par jour, ou par heure. Quand il parut , un exigeait douze sous par volume, en n'accordant que soixante minutes pour le lire ' . »
Sans doute des critiques, même acerbes ou railleuses, ne manquèrent pas de se produire. C'est ainsi que s'abritant sous le nom du marquis de Xiniénès, ^'oltaire parodiait 1(1 Xnyrrl/e Hrin'ise dans un pamphlet intitulé .4/0/sia, et i|u'un ancien ami de Rousseau, Bordes de Lyon, lui adressait des observations piquantes qu'il intitulait Prédiction tirer diin vieux manuscrit (170I-). Mais les applaudissements couvraient la voix de la malignité '. Duclos, Necker^, Diderot, quoiqu'il déclarât le livre <c feuillet ». c'est-à-dire jilein de longueurs'', donnaient à lu Julie leur appi'obation ; et, du donjon de Mncennes. Mirabeau saluait Jean-Jac(iucs « comme l'un des plus grands écrivains qui fut jamais, dont l'éloquence toujours entraînante, toujours appuyée sur la jilus ingénieuse dialectique est guidée par un goiit si exijuis et n'exclut pas la cori'ectidu la plus sévère; génie niàle, profond, créateur
mençait à faire ^and bruit... Tout Paris riait dans l'inipalioncr de voir ce roman ; les libraires de la rue Saint-Jacques et <elui du l'alais- Koyal étaient assiéjjés de gens ([ui en deninnilnienl des luuivelles. Il parut enfin, et siin succès, contre l'ordinaire, répondit à l'eiupressenient avec le<iuel il avait été attendu. »
I. L'abbé Brizard llisloire de ta rie el des ouvrayes de J.-J. Uuusseiiii, t. II. p. :tBn.
i. Moreau, ./.-./. Ri)usxeiiii et le siècle pfiitusophe, 1S7U. p. 353.
IlEiivies. t. Vil, p
4. Streckeisen-Moultou, J.-J. Hoiisseau. ses amis et .les ennemis. II. p. 333 : « Que de subliuiilés dans mille endroits de ces six volumes. » (Lettre de .\ecker.)
5. « Diderot trouva tout lela /i-Hi/Ze/, ce fut son terme: c'est -A-c|irc cbargé de paroles et redond;int. Je l'avais bien senti umi-méine: mais c'était le bavardage de la lièvre : je ne l'ai jamais |>u corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième sm-|oul. el l;i sixième, sont îles cliers-<l'ii'uvre de dicliun. ,> {lHùivre.t, cd. .Mussi't- Patliay, t. .W, p. :iO(i
JOLIE
et sulilinic. Quoi qu'on pense ou qu'on dise de lui pendant un siècle encore, il ne fut jamais peut-être d'homme aussi vertueux... ^"oltaire t'ut un liiMiic ilc pi'i'inier ordre, un j)h('nomèue dans l'iiistoirc de riioninic; mais dans ses envergures pliilnsij|iiii(iiii's il n'a été le plus souvout qu'im hel esprit, tandis que Rousseau, digne de tons nos respects par ses mœurs, son inflexible courage et la nature de ses travaux, est l'apôtre de la vertu, nous l'a toujours fait adorer .). (Mirabeau à Sophie.)
« Les sentiments furent partagés chez les gens de lettres, observait plus tard Rousseau lui-même, mais dau.s le monde il n'y eut (pTun avis; el les feuunes surlout s'enivrèrent du livre et de l'auteur au jjoint qu'il \i'y en avait pas, mêiin' du plus haut rang, dont je n'eusse fait la conquête si je l'avais entrepris', » C'était là assurément marquer beaucoup de fatuité. « Ce qui en fera toujours un ouvrage unique est la simplicité du sujet et la (diaine de l'intérêt qui, concentré entre trois personnes se soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure rouKinesques, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les personnages ni dans les actions. » La vérité est qu'il y eut des femmes qui résistèrent k ce prétendu universel enivrement. Pour n'en pas citer d'autres. M"" d'Epinay (mais c'était M'"" d'Epinay parlant de sou ancien liotc de l'Ermitage), M"" d'Epinay, très judicieusement, écrivait de /a Julie : « Ces lettres ne sont pas des lettres, ce roman n'est point un roman; les poi-sonnages sont des gens de l'autre monde ; ils ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent dire, c'est toujours l'auteur qui parle ■■
En réalité, Rousseau se sentit d'abord assez perplexe sur le sort d'une composition qui, manifestement, n'avait rien de conunuu avec la devise ([u'il avait fièrement ado[ilée : \ ilani niipcmJn-c rem. n La puldicalion de /a Jiilir m'a je1(' dans un trouble (pie ne me donna jamais
ilùii'ivs, I. I, p
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aucun de mes écrits, mandait-il à la maréchale de Luxembourg (16 février 1761). .l'y prends un intérêt d'enfant qui me désole, et je reçois là-dessus des lettres si différentes, que je ne saurais encore à (|Uoi m'en teniisur son succès, si M. le maréchal n'avait eu la bonté de me rassurer'. » La maréchale se chargeait de lui renouveler elle-même ces assurances. « Votre JiiHr est le plus beau livre qu'il y ait au monde, lui écrivait-elle. Il n'y a qu'une âme comme la vôtre qui puisse l'avoir fait. Tout ce qui se peut imaginer de grand, de beau, de toutes les manières du monde, s'y trouve, et les gens qui l'aiment et qui sont en grand nombre le relisent tout de suite. Il y a les plus beaux détails'^. » « Je voudrais faire écrire votre livre en lettres d'or, lui mandait de son côté la comtesse de Boufflers. Je ne le regarde certainement point comme un roman; c'est l'ouvrage le plus parfait que je connaisse; mais nous en sommes tous, je dis tout le monde, à mille lieues-'. )) Gomment ne pas rappeler aussi que ce fut la Nouvelle Hèlo'he qui valut à Rousseau l'admiration et presque le culte de M""" de laTour-Franquovillc, de la femme romanesque (ju'il finit, ne l'ayant vue d'ailleurs qu'une fois, par appeler " la belle, la très bonne Mailanne », et qui, après l'avoir pendant quinze années honoré et parfois importuné de ses missives^, consacrait à la défense de sn mémoire des pages anonymes inlifulées : Iai rrr/ii
1. (MCiivrt's. 1. vil. |). ;iOB. — KoussLMu avait cuiupiisf les .lmi/«c<>.s- (le Milord Eilotiunl dont il avait l'ait un extrait pour la maréchale de Luxembourg ;Mussel-l'alhay. Œuvres inétliles. t. I, p. Ii8: — (lEiivres. éd. Musset-l'athay, t. I.\, p. ii'Mjj. — Oh'.iivres. t. VII, p. 309 (26 mars niil i. A la maréchale : « Les Ximénès et les Voltaire (Lettre sur iln Suurelle lléloise >•■ deJ.-J. lioiisseau {Alois'ia, par .Ximénès) peuvent critiquer/'/ Julie X leur aise ; ce n'est pas à eux qu'elle est curieuse de plaire; et tout ce qui fâche il l'éditeur de leurs crili(|ues, c'est qu ils les [■.is>eii| de si loin. »
2. Streekeisen-Moullou, ./.-/. Itoiisseaii, ses imiis et ses eiuieinis, |. j, p. Ul.
:t. l/j..\. II. p. Xi.
i. Lettre du 211 seplemhre HCl : « .\ l'éditeur d'une Julie, vous en annoncez une aulie, mu' réellement existante, dont vous ("les la Clairi\ » IIHÙirrrs.O,]. Miissi-I-I'.i tli.'i.v, t. Xl.\. p. 204.}
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vrni/t'i' pur l'aiinlié mi rpriiril tir Icllrrsdf .l.-.l. Hon^srnii. par M"" <!<•.... '
Qu'était-ce donc (|ue la Nouvelle Hélo'ise? Avant tout, il faut l'observer : clans cet ouvrage, de même que dans les antres ('crits de J.-.l. Rousseau, son génie inventif est conslaniuient soutenu par une certaine érudition et ce serait illusion de croire, comme il semblerait vouloir le persuader, que ce soit uniquement du fond de ses entrailles et du plus secret de sa vie qu'il ait tiré les sentiments qu'il s'est complu à traduire en fictions. Dans la Nouvelle Hêloïse, il se montre manifestement le continuateur ou plutôt l'imitateur de l'abbé Prévost et surtout de Richardson. « Rousseau remarquait Mercier', avait lu (lereland, les Mémoires d'iinhomme de qiialilé, Manon Lescaut, et, ne sachant pas l'anglais, la fameuse Clarisse dans la traduction ; c'est ce chef-d'œuvre qui l'invita à jouter avec Richardson, et s'ill'a surpassé quel- ((uefois parla force du sentiment et de l'élégance, il n'est pas moins évident qu'il a imité sa manière. » « La lecture des niallieiirs imaginaires de Cleveland-, notait lui-même Rousseau, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens-*. » Cette lecture, d'autre part, lui avait singulièrement profite. Car la profession de foi du fils naturel de Crom.well n'est-elle point comme un antécédent immédiat et la préparation de celle du Vicaire savoyard? Mais ce sont surtout les œuvres du disciple de Bunyan, de l'imprimeur Richardson : Pa??ip7a, Clarisse H arloire, Grandison. qui ont été pour l'auteur de la Nouvelle Hrlohe une inspiration véritable. Ne parlons pas, si l'on veut, de Grandison. Mais que d'analogie n'a-t-on pas souvent et avec raison signalées entre la Julie de Rousseau et la Clarisse de Richardson, laquelle passe sa vie à écrire des lettres,
1. Mercier. .I.-J. Housscaii considéré comme /'un f/t^s /tremiers (tu/ t/e la liéuolutiun. I. II, p. V.'rl.
■>. llis/oire de M. Cleve/and, fi/s ita/urel de Vromtre/l {\r^i-\'tV^). 3. Délivres, éd. Musset-Pathay. t. .\IV, p. 311.
qui rédige, mourante, un long testament, et dont l'histoire a pour objet « d'inspirer aux jeunes gens le goût de lectures différentes de pompeux et emphatiques romans, et de servirla cause de la religion et de la vertu? » Tel était également le but déclaré de Paméla ou la Vertu n'-compensée, « suite de lettres familières écrites par une belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un fondement vrai et qui, ou même temps qu'il entretient agréablement l'esprit par une variété d'incidents curieux et touchants, est entièrement purgé de toutes ces images (|ui, dans trop il'écrits composés pour le seul anmsemeut, tendent à enllammer le cœur au lieu de l'instruire. » Loin d'avoir songé à purger son livre de toutes ces images, Rousseau s'était appliqué, au contraire, à les uudtiplier, et parmi les peintures de la vie l)Ourgeoise, à les aviver, llicliardson l'emporte donc autant sur lui par le sentiment moral (pi'il est supérieur à Richardson parle sentiment de la nature. C'est d'ailleurs, en tout, dansle roman de Jii/ip, la manière de l'écrivain anglais.
Rousseau avait intitulé son ouvrage : .lu///- au la Nmivclle lli'/o'/ar, imi Lr/lrfs <h' driir ffidirs (iimnilx d'une pclilt' ril/c au jiicd (/rs A//jcs, rrc/icil/ics ri piddh''cs jifir ■li'du-.Uinjui's Roiisxean. Titre coiiq>lexe et liizanc, car .Iidie n'a rien d'Héloïseet tout ce que Saint-Preux, l'amant dc.Iulic, (illV(> de commun avec Abélard, c'est d'être comme lui, (iu(ii(pu' autrement (pie lui, en même t(>mps ipi'un précepteur un sédurlcur. Titre tniinpcui', en- (■<■ ne sont pas seulement les lellr(>s de .Iidie et de Saiut-l'rcux qui s'entremêlent, mais aussi celles d'un Wolmar, d'une Claire d'Orbe, d'im loi-il Edouard Romstiin (|n'(iecniient . de son cêté, des anmurs iiarticulières. ii'.iutre pai't, rii'u de jilus péniblement ourdi et de pins languissant, de plus invraisemlilable ,i la fois et de plus inunoral que la fable de cette (-(innidsition.
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Julie il'Klanjic, diose tout (rabonl siirprenanle! a, quoiiiue grande lille, au lieu d iiiic institutrice, un précepteur, (limt ou sait seulement qu'il est <rol)SCure naissauce et qu'il se nomme Saint-Preux. Après un nombre de billets écliangés, la demoiselle lui donne des baisers dans des l)osque(s, et dans sa chambre même des rendez-vous, lesquels se continuent >< dans des chalets qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir ». Nécessairement les suites de ce commerce clandestin ne se tout pas attendre. Or, avant qu'un accident, imaginé fort à propos, empêche qu'elles n'éclatent au grand jour, M°"" d'Étange, par prudence, incline au mariage des d(Mix amants. Mais M. d'Étange, par orgueil nobiliaire, s'oppose à cette alliance et met à la porte Saint-Preux, qui, mm content de chercher à Paris instruction et distraction, se met à parcourir (c les deux hémisphères >• et séjourne trois mois << dans une Ile déserte et délicieuse ». Cependant notre voyageur rencontre dan.s un lord Eilouard Bomston, ami de M. d'Étange, un mentor dévoué, en même temps que Julie trouve dans une cousine appelée Claire une confidente, qui a d'abord été la complice de ses amoureuses intrigues. Edouard, Saint-Preux, Julie, Claire, s'écrivent les uns aux autres à tour de bras et avec un entrain que rien ne lasse. M. d'Étange se décide alors à prendre ses sûretés. Désireux de témoigner sa reconnaissance à un autre ami, d'origine mystérieuse et probablement princière, M. de \A'olniar, qui autrefois lui a sauvé la vie, il le marie k .Iulie, et celle-ci ne tarde pas à le rendre coup sur coup père de deux garçons. Cet homme d'âge mûr, athée et .sceptique, s'est montré et .se montre d'unefacilité extraordinaire d'accommodement. Après avoir épousé Julie sans rien ignorer de son passé, qu'elle s'est d'ailleurs elle-même chargée de lui apprendre, il n'hésite point il rappeler Saint-Preux sous son toit. 11 fait plus. Il forme le projet de sceller une de ces unions à trois (si chères à Rousseau) et pour favoriser la réussite de ce
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beau dessein, il prend lui-même, une fois Saint-Preux revenu, le parti de s'absenter. L'épreuve ne laisse pas que d'être périlleuse, au milieu des excursions que Saint- Preux et Jidie font ensemble sur la terre et sur l'onde et des entretiens intimes qu'abritent les rochers de Meillerie. Aussi juge-t-on prudent que Saint-Preux s'éloigne de nouveau. Il accompagne lord Edouard en Italie, où il l'arrache à d'indignes attaches, tandis que celui-ci, à son tour, le morigène, lui conseillant comme dérivatif, d'épouser Claire, demeurée avec une fille, veuve d'un M. d'Orbe. Claire, aussi bien, avoue sans détours éprouver pour Saint-Preux d'autant plus de goût qu'il lui semble impossil)le << de restei- veuve à son âge et de ne pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie' ». Edouard assagi et Saint- Preux à demi persuadé, se disposent à venir s'établir auprès de M. deWolniar, afin de partager son existence et de s'occuper en commun, après le mariage de Claire, de l'éducation des trois enfants. Ce projet agrée naturellement '< au débonnaù-e et hospitalier» Wolmar : « Venez, leur écrit-il, hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette maison'. » Julie, de son côté, plus encore que Wolmar, s'il se peut, applaudit h ces condjinaisons, lorsque, dans une promenade à Chillon, le long de la digue, elle vient à tomber dans le lac, d'où elle a voulu retirer un de ses fils qui s'y était, en courant, laissé choir. Elle ne se noie pourtaut pas, mais, sans qu'où s'explique comment, n'en reste pas moins niortelleuient atteinte. Sou agonie est toutefois assez longue pour que, pendant plusieurs jours, justifiant son surnom de prêcheuse, elle disserte savamment avec le pasteur du lieu sur les problèmes les plus ardus de la théologie et s'efforce ainsi indirectement de faire partager sa foi à son mari qui l'écoute. Rousseau dé(darait .• avoir voulu iiidiquei- la conversion
lEuries, I. II. p. .S8:t
■J. (tùivies. l. Il, \>. o'Jj.
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de Wolmar « et observait qu'aller plus loin eût été « une capucinade' ». Et, en effet, Julie par ses sermons et ses pleurnicheries ne parvient point, comme elle l'a Idujours désiré, à ramener à de meilleurs sentiments son incrédule, mais honnête époux. La douleur que cause à Claire le trépas de sa cousine fait renoncer les intéressés à toute idée de convoi. E fiiùla l<i comedia. La mort de M"" d'Étange en a de bonne heure débarrassé la scène. Quant à M. d'Étange, c'est dans la chasse aux grives qu'il cherche l'ouhh de ses tribulations et les consolations de sa vieillesse.
En vérité, Rousseau no se rendait que justice lorsqu'il qualifiait lui-même la Nouvelle Héloïxe de « fade et plat roman' » dont il était l'éditeur'' ", de » fade recueil'' », << ne concevant pas que Duclos aimât cette longue trainerie de paroles emmiellées et de fades galimatias'' » ; ou lorsqu'à Moultou il écrivait (29 mai 1761) : « Vous comprenez bien que la Nouvelle Héloïse ne doit doit pas entrer dans le recueil de mes écrits ^ » Rousseau avait-il donc été sensible aux objurgations de celui qu'il appelait le sage Abauzit? « Non, lui mandait Abauzit, votre Héloïse ne nous satisfait point et vous ne tenez pas ce que vous avez prends d'écrire touchant la pudeur, la modestie et la vertu des femmes ; si votre dessein est do les conduire à la vertu par le crime, notre espérance est vaine. Elles regardent le prêche de .Julie sur l'infidélilé conjugale comme parfaitement déiilacc iJans la bouche d'une fille qui, dès le commencement de sa passion, montre qu'elle n'a ni pudeur ni honneur. » C'est le mémo sentiment qu'en termes plus brefs exprimait Laharpe :
i.,t. VU, p
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beau dessein, il prend liii-méiiie. une t'ois Saint-Preux revenu, le parti de s'absenter. L'épreuve ne laisse pas que d'être périlleuse, au milieu des excursions que Saint- Preux et Julie font ensemble sur la terre et sur l'onde et des entretiens intimes qu'abritent les rochers de Meillerie. Aussi juge-t-on prudent ([ue Saint-Preux s'éloigne de nouveau. Il accompagne lurd Edouard en Italie, où il l'arrache à d'indignes attaches, tandis que celui-ci, à son tour, le morigène, lui conseillant comme dérivatif, d'épouser Claire, demeurée avec une fille, veuve d'un M. d'Orbe. Claire, aussi bien, avoue sans détours éprouver pour Saint-Preux d'autant plus de goût (luil lui semble impossible » de rester veuve à son âge et de nv pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie' ». Edouard assagi et Saint- Preux h demi persuadé, se disposent h venir s'établh' auprès de M. deWolmar, afin de partager son existence et de s'occuper en commun, après le mariage de Claire, de l'éducation des trois enfants. Ce projet agrée naturelleuienl » au débonnaire et hospitalier» Wolmar : « ^'enez, leur écril-il, hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette maison'--'. » Julie, de sou côté, plus encore que Wolmar, s'il se peut, applaudit à ces coudnnaisons, lors([ue, dans une promenade à Chillon, le long de la digue, elle vient a tomber dans le lac, d'oii elle a voulu retirci' un de ses fils qui s'y étail, en couranl, laissé choir. Elle ne se noie pourtant pas, mais, sans (ju'ou s'expli(iue comment, n'en reste pas moins mortcllcnient atteinte. Son agonie est toutefois assez longue pour i[\u\ pendant plusieurs jours, justifiant son surnom de préclieuse, elle disserte savamment avec Icpasteurdii IIimi sur les prolili'iiies les plus ardus de la théologie et s'cfi'orce ainsi indii'ectement de faire partager sa foi à son mari ([ui l'écoute. Rousseau déclarait ■■ avoir voulu indi((iu'r la conversion
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de Wolmar » et observait qifaller plus loin eût été « une capnriiiade ' ». Et, en eÉFet, Julie par ses sermons et ses plein"nicheries ne parvient point, comme elle l'a toujours désiré, à ramener à de meilleurs sentiments son incrédule, mais honnête époux. La douleur que cause à Claire le trépas de sa cousine fait renoncer les intéressés à toute idée de convoi. It jinitala comedia. La mort de M"' d"Etan|^e en a de bonne heure débarrassé la scène. Quant à M. d'Étange, c'est dans la chasse aux grives qu'il cherche l'oubli de ses tribulations et les consolations de sa vieillesse.
En vérité, Rousseau ne se rendait que justice lorsqu'il qualifiait lui-même Ici Nouvelle Héloïse de << fade et plat roman' » dont il était l'éditeur- », de « fade recueil'' », « ne concevant pas que Duclos aimât cette longue trainerie de paroles emmiellées et de fades galimatias^ » ; ou lorsqu'à Moult ou il écrivait (29 mai 1761) : « Vous comprenez bien que la Nouvelle Hêloïse ne doit doit pas entrer dans le recueil de mes écrits''. » Rousseau avait-il donc été sensible aux objurgations de celui qu'il appelait le sage Abauzit? « Non, lui mandait Abauzit, votre Hêloïse ne nous satisfait point et vous ne tenez pas ce que vous avez promis d'écrire touchant la pudeur, la modestie et la vertu des femmes ; si votre dessein est de les conduire à la vertu par le crime, notre espérance est vaine. Elles regardent le prêche de .Iidie sur l'infidélité conjugale comme parfaitement déplacé dans la bouche d'une fille qui, dès le commencement de sa passion, montre qu'elle n'a ni pudeur ni honneur. » C'est le même sentiment qu'en termes plus brefs exprimait Laharpe :
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« Les faiblesses ont dans ce roman le lang;age et les honneurs de la yertu ' . » Pins dnrement Walter Scott disait « qu'il avait le malheur de regarder cette fameuse histoire de galanterie philosopliique connue démodée, indélicate, aigre, sombre, comme un terrible mélange de pédanterie, d'impudicité, de spéculation métaphysii|ue unies à la plus grossière sensualité- <>.
L'appréciation que Rousseau a faite de sou œuvre est. du reste, comme presque tout ce qu'il écrit, pleine de contraxHctions. S'agit-il du style? « Quicouque, écrira-t-il, veut se résoudre à hre ces lettres doit s'armer de patience sur les fautes de langue, sur le stvle emphatique et plat, sur les pensées communes rendues eu termes ampoidés. » Et encore : << Le style est cliargé de paroles et redondant, c'est le verbiage de la fièvre. » S'agit-il du fond même de l'ouvrage? D'un coté; il confesse » que toute tille (pii oserait lire une page de ia Nouvelle Nrlotsr est ime fille perdue ». — « Je lis avec délices le bien que vous me dites de /a Julie, écrivait-il à Dnclos (19 novembre 1760), je persiste, malgré votre sentiment à croire cette lecture très dangereuse poiu- ime fille. Je pense même que Richardson s'est lourdement trompé en voulant les instruire» par des romans; c'est mettre le f(>u ;i la maison pi nu- l'aire Jouer les ])onipes'^ » D'antre part, il ne craint pas d'affirmer " que les romans de Richardson ne sauraient entrer en iiaraliéle avec le sien. o\ pruleslt» (pie, si (iu('li|u"nii, apri's avnii- lu tnut entier ce livre, l'osait blâmer île l'avoir publii'', il sentait nn'il ne pourrait de sa vie eslimei' cet bunane-lii ■■. Kt aillems i. il persiste à croire, (pioiqu'on puisse dire, que ([uiciMKpu', apri's avoir lu la Nouvelle Hèlo/se, la peut regarder comme un livre de mauvaises mteurs. n'est pas fait pour aimer les
HCiwres. éd. Musset-Piilliav. I. \lll. \>. iv
2. Centennirr ilii 'ijuillil 1,S7S. J.-J. Koiissetiii jiii/r jnir les ilenei'oi: d'iiujutiiilhiii. [i. i'M. Cil.ilion ilp M.irc .Mimniior.
a. iJHuvres, l. Vil, p. 2!)3.
.TCLIE 223
bonnes' ». — " Je conviens volontiers qu'on peut être plein (riionnèteté, de vertu, de sens, de raison, de goiit, et trouver ce roman détestable : quiconque ne l'aimera jias, peut bien avoir j>ai't à mon estime, mais jamais à mon amitié. Quiconque n'idolâtre pas ma Julie ne sent jioint ce qu'il faut aimer; quiconque n'est pas l'ami de Saint-Preux ne saurait être le mien'-. »
Comment donc expliquer l'espèce <le délire avec lê((uel, à Paris, une certaine société accueillit cette déclamatoire composition, érotiijue tour à tour et prêcheuse, dont l'ennui plus encore peut-être que le dégoût rend aujourd'hui la lecture insupportable? Fréron avait beau louer dans /a Nnurelle Hélo'ise » un goût exquis de la nature physique et morale, un pinceau souvent aimable et voluptueux, ime douce mélancolie qui n'est connue que dans la retraite^ ». Le moyen de n'être pas très vite saturé et fatigué de cette éloquence « verbiageuse » et épistolière? Saint-Preux dans le chalet des rendez-vous songe, avant tout, à écrire : « Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encre et du papier. J'exprime ce que je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change à mes transports en les décrivant. » Wolmar quitte sa femme mourante pour aller noter dans son cabinet ce qu'elle vient de lui dire. Julie, même <le sou lit de mort, ne cesse d'écrire. Et (|ucl intérêt prendre :i des personnages ou plutôt à des /tinloccliini à qui on fait dii'e « que hors de l'Etre existant par iui-iuêiue il n'y a de beau que ce qui n'est pas »; <i (pie le bonheur ennuie' « ; et risiblement « qu'ils seront coupables, mais qu'ils aimeront toujours la vertu ». Que nous veulent ces ànies « qui se touchent par tous les l)oinls et ont partout la même cohérence'' » ; « dont l'in-
II,., t. VIU, p
3. Voir aussi Streckeisen-XIoultoii. t. I. p. 319; — cf. Palissot. Méritoires Ulléraires, éd. lT7fl, t. IV, p. 390.
;. tJEuvies, t. Il, p. 631.
1, Ot'Mne*, édition .Miisstl-I'alh.iv. t. VIII. p. Ii:i.
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quiétude est en raison composée des intervalles de temps et de lieu » ou qui, » épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme de l'eau "? — « Il peut être plaisant de voir couler une âme, remarquait \'oltaire, mais pour l'eau, c'est d'ordinaire ([uand elle est épuisée, qu'elle ne coule plus'. »
Nul doute que de lascives peintures n'aient d'aliord enflammé les imaginations. Car, si Rousseau affirme que << sans quelques réminiscences de jeunesse et de M""" d'Houdetot, les amours qu'il a senties et décrites n'eussent été qu'avec des sylphides », ces réminiscences qui n'étaient ni des plus éthérées ni des plus pures, suffisent à matérialiser les sentiments qu'il exprime et deviennent pour la sensualité un aliment. D'autre part, ce ne sont point des êtres imaginaires qu'il introduit dans son roman, mais, sous des noms supposés et sans grands frais d'invention, les hommes et les femmes auxquels sa vie a été plus particulièrement mêlée. Julie et Claire, la blonde et la brune, imagesvivantesdel'amour et de l'amitié, << ces deux idoles de son cceur » (jue sont-elles, en effet, autre chose que M""" Galloy et de Graffenried, ou n'est-ce pas surtout Sophie d'Houdetot que s'incarne Julie? Bomston et Wolmar empruntent leurs principaux traits soit k d'Holbach, soit à Saint-Lambert. M. d'Étange est M. de Cmizic' ou M. de Warens. Saint-Preux cnliii c'est ("videmmeni Rousseau lui-même se rappel.uil toui' à tour ses transports d'Eaubonne et ses équipées iuiiiteuses de la rue des Moineaux. Cette galerie de portraits qui pouvait piquer la curiosité était comme une illustration de la l)iographie même de l'autour. Ajoutez-y le ciiariue (jue l'ancien auuint de M""" de Warens a mis à décrire les sites pittoresques au milieu desquels s'était écoulée la jeunesse de la baronne, et qui, par les séjom-s (|ue lui-même y avait fait avec délices, lui étaient devenu.s tdiers et familiers :
I. Vi)lUire, lAiuvres, éd. Ueuiluit, IS;)(l. l. XL, p. iW
Vevey, Clarens, Chailly, le lac de Genève, les l'ochers île la Meillerie, tous ces iDaysages si bien disposés pour attirer et récréer doucement les yeux'. C'est à cette région qu'il emprunte les principales appellations dont il se sert, et c'est là, qu'après avoir d'abord songé k prendre les îles Borromées pour théâtre, il a placé la plupart des scènes de son roman, tout en substituant parfois à la beauté naturelle des lieux des embellissements un peu vulgaires. Ne cherchez point, par exemple, quoi qu'on vous dise, les bosquets de Clarens-. Ils n'ont jamais existé que dans l'imagination de Rousseau. Ses descriptions sont d'ailleurs uniquement destinées à servir de cadre à ses dissertations. En effet, après des pages amollissantes et corruptrices auxquelles les vers de Pétrarque de Métastase et de Marini servent d'harmonieux 'accompagnement, surviennent des thèses à grand fracas contre le duel, contre le suicide, ou sur la nécessité salutaire d'une religion. Et, chose bizarre! C'est Julie d'Étange qui pérore contre le duel, comme c'est Julie d'Étange qui, à son lit de mort, émet la profession de foi qui reparaîtra dans r Emile sur les lèvres du Vicaire Savoyard, avec cette différence notable, qu'à l'encontre de Julie, le Vicaire niera l'efficacité de la prière. Aussi bien « tout ce qu'il y y a de hardi dans l'Emile était auparavant dans la Julie'^ ».
Aie bien prendre, et quoique Rousseau n'ait eu garde de le reconnaître, sa Julie n'est guère qu'une reproduction presque mot à mot de la Clarisse M arlowe de Richardson. Le plan, l'exposition par lettres, les caractères, tout s'}' ressemble à ce point qu'on a pu assez justement écrire
1. (Xut'res, t. I, p. ilo: « Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour moi un attrail de prédilecUon. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève IVime, aciievércnt de me déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. »
•2. Byron, Pèlerinage de Childe-HaioUI, chap. iii-xcix. « Clarens 1 Doux Clarens ! »
a. (HCiures, éd. Musset-Pathay, t. XV. p. 213.
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« que rallie île Clarisse HarloAve avait transmigré dans l'àme de Julie », et encore » que Clarisse Harloivn avait été pour la Nouvelle Héloise ce que la Nouvelle Hélo'ise devait être pour Werther' ». A ce compte, on pourrait croire que cette correspondance comprend uniquement des lettres d'amour. Ce serait une erreur, car on y rencontre d'interminables digressions et relativement à toutes choses, non seulement sur la religion, l'éducation, l'adultère, les devoù's d'un père de famille, mais sur l'économie domestique, sur l'art de planter et de bâtir, sur la décoration des jardins, sur la musique française et italienne. Rousseau, d'autre part, s'y est fait, sans le dire, l'imitateur de Murait et de Montesquieu.
Bernois et de famille protestante, moitié français, moitié allemand par l'éducation, et, sur la tin, piétisto exalté. Béat de Murait, qui estresté connu par ses Lettres sur tes Anglais et 1rs Français (1725), avait publié, en 1727, un livre intitulé : l'Instinct divin recommandé aux hommes ; en 1728, des Lettres sur l'esprit fort, et, on dernier lieu, faisait paraître des Lettres sur la religion essentielle à F homme, dégagée de ce qui n'en est que l'accessoire [ 1 73S i , et (1739) des Lettres fanatiques, où il expose une iiliilosoiihie paradoxale dont il }' a particulièremenl à noter le chapitre intitulé De la Religion naturelle''.
Rousseau, grâce aux traductions, s'était, de très bonne heure, pénétré des idées de la littérature anglaise. Locke, le Spectateur, Pope, Addison, Richardson, avaient fait tour ii tour l'objet de ses lectures, et on connaît son admiration passionnée, presque ridicule, pour le Roliinson deF(jë, qui traduit en français dèsson apparition (1719) ■', produisit aussitôt d'innombrables Robinsonades. On pourrait même, ;i certains éi^ards, le taxer d'anglomanie et
1. J.-J. Rousseau jur/é parles lienevuis daujnurtl'liui. p. 283. — Leslir Stcplien, llours in a librari/, t. 1. p. .j9.
2. Hitler, la l'amiUe et la Jeunesse île J.-J. liousseuu. p. iSj.
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trouver Texpression de ce sentiment dans sa création du personnage de Boraston auquel il prête « une âme grande, une âme sublime », en mettant dans sa bouche ces paroles hautaines : « J'ai l'àme forme, je suis anglais. Je sais mourir, car je sais vivre, souffrir en homme '. » Cependant, au fond, c'est plutôt de l'antipatiiie que Rousseau éprouve pour le caractère anglais. " Je sais, écrira-t-il'-, que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu'ils appellent good naturedpeople, mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répète après eux. » "
Tout autres, et bien plus intimes et naturelles sont les affinités de Rousseau avec Murait. Dès le temps des Ciiarmettes il avait lu ses Lettres sur les Anglais et les Français. Aussi lui a-t-il beaucoup emprunté, soit dans sa Lettre sur les spectacles, soit et surtout dans la Nouvelle Héloïse, où il se complaît à l'analyse détaillée des défauts et des travers, sinon des vices, de la société française, notamment de la société parisienne de son temps, il n'en est pas moins manifeste qu'il s'est également inspiré des Lettres persanes, dont il l'ecommande la lecture, sans explicitement reconnaître tout ce qu'il d(_)it à Montesquieu.
En sonnue, il semble que Rousseau, en composant la Nouvelle Héloïse, se soit proposé de déverser dans cet ouvrage comme le trop-plein de son esprit et de son cœur, plus encore qu'il ne s'y est appliqué à retenir l'attention par la variété incroyable des sujets. Gomment aussi ne pas le constater? Les maximes démocratiques et les allusions qu'on rencontre dans la Nouvelle Héloïse devaient avoir pour beaucoup de lecteurs un attrait non moins puissant que la sentimentalité dont tout le livre est gonllé. C'est ainsi que l'auteur, assez peu docile aux bien-
(Hùtni-s. éd. Mussel-Palhay, t. VIII, p. .'Hl.
■2. Etnile, llv. Il; — Œuvres, éd. Musset-Pal liav, I. III. p. 262. — Cf. t. VIII, p. 308.
veillants avis de M. de Malesherbes, lequel s'efforçait de le sauver de ses insolentes hardiesses, s'était complu à écrire « que la femme d'un charbonnier est plus respectable que la maîtresse d'un prince »; que le fils d'un duc peut, au besoin, épouser la fille d'un boiu-geois », et » qu'il y a toujours \ingt à parier contre un qu'un gentillionnne descend d'un fripon* ». En effet, quoique chové par l'aristocratie, et, malgré ses origines, aristocrate lui-môme d'inclination, un des sentiments qui dominent l'ancien apprenti genevois, c'est l'envie haineuse de l'aristocratie. « C'est un hibou », aurait cht de lui M°" de Pompadour, qu'il semblait avoir visée en parlant de la maîtresse d'un prince, après avoir d'abord parlé de la maîtresse d'un roi. A quoi, avec plus d'esprit que de justesse : « J'en convions, répondait M'°' de ^lirepoix, mais c'est celui de Minerve. » Toutefois, « après avoir tonné contre les li^Tes efféminés qui respirent l'amour et la mollesse », n'y avait-il point de la part de Rousseau une flagrante inconséquence à publier /« Nouvelle Héloise? Lui-même éprouvait le besoin de s'en excuser. « Quant à ceux ijui trouvent ou feignent de trouver de l'opposition entre ma Lettre sur les spectacles et la Nouvelle liélo'ise, écrivait-il à d'Alembert (15 février 1761), je suis bien sfir qu'ils ne vous en imposent pas. "\^ous savez que la vérité, quoiqu'elle soit ime, change de forme selon les temps et les Ueux et qu'on peut dire à Paris ce qu'6n des jours plus heureux on n'eût pas dii dire à Genève'-'. » Rousseau imagina donc, à y réfléchir et pour confondre ses dé(i-acteurs, d'assigner ii son roman un but moral, et prétendit en faire, comme de tous ses autres ouvrages, un livre à thèse. << Je n'ai januiis prétendu justifier les innombrables défauts de la Nouvelle Ilêloïse, mandait-il ù A'ernes (2't juin 1761)^; je trouve (ju'on l'a reçue trop favorable-
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iiioul, et dans les jugements du public, j'ai bien moins à me plaindre de sa rigueur qu'à me louer de son indulgence... Mais j'ai mal rempli l'objet du livre ou vous ne l'avez pas bien saisi. Cet objet était de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque; d'apprendre aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux croyants qu'on peut être incrédule sans ôti'e un coquin. Julie, dévote, est une leçon pour les philosophes; et Wolmar, athée, en est une pour les intolérants. Voilà le vrai but du livre... » Et à Duclos déjà il avait écrit (19 novembre 1760)' : que » si Wolmar pouvait ne pas déplaire aux dévots, et que sa femme plût aux philosophes, il aurait peut-être publié le livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ces temps-ci ».
Au vrai, la première partie de la NouvcUe Héloïse pourrait plutôt servir à montrer les dangers de la sensil>ilité romanesque qu'à en glorifier les mérites, car elle repose tout entière sur cette erreur que l'amour inspire la vertu. Quant à la seconde partie, elle est aussi fondée sur cotte erreur, à savoir que la sagesse humaine peut suffire à corriger les passions de l'homme et à donner la vertu ; doctrine que réfute Julie elle-même lorsqu'elle avoue I' qu'avec du sentiment et des lumières, elle a voulu se gouverner, et qu'elle s'est mal conduite. »
Rousseau a beau raffiner et subtiliser : en définitive, la thèse essentielle de la Nouvelle Héioïse, c'est qu'en dépit « de la loi réprimante et sévère du devoir », la passion est souveraine. Et, à la démonstration de cette thèse, l'auteur, par un perpétuel refrain, mêle invariablement l'ùppositiûri rhétoricienne de l'homme de la nature et de l'homme de la société. Écoutez-le : « Tous les caractères sont bons et sains en eux-mêmes; il n'y a point d'eri-curs dans la nature; tous les vices qu'on impute au naturel sont l'eff'et des mauvaises formes qu'il a reçues. Il
i:i,ircx. I. VII. p
n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent produit de grandes vertus'... Pour guider riiomme, la marche de la nature est toujours la meilleure-... Ce sont les conventions injustes et tvranniques, monstres d'enfer qui changent les directions éternelles et bouleversent l'harmonie dos êtres pensants '^ »
Tel est le fond des idées et des sentiments qui rempliront rÉmile et le Contrat social, après avoir été exprimés avec une emphase et une redondance fatigantes dans l'Héloïse et les deux Discours sur les sciences et l'origine de rinègalité. Rousseau se montre dès l'abord, ce qu'il restera toujours, comme féru de l'idée de nature. Vainement l'aura-t-on entendu affirmer « que ce n'est qu'en devenant sociable que l'homme devient un être moral, un animal raisonnable, le roi des animaux et l'image <le Dieu sur la toire >■. La i-onclusion à laquelle il ramène tout est que de la société sont résultés pour l'homme, avec l'inégalité, des maux innombrables qu'il est actuellement impossible de supprimer sinon de diminuer. " La bonté naturelle s'est perdue par l'effet d'une multitude de rapports artificiels; la nature a, pour ainsi dire, al)andoimé ses fonctions sitôt que nous les avons usurpées; l'homme social est trop faible pour pouvoir se passer des autres. » Et encore : « La nature fait les honnnes égaux, c'est la société qui a fait l'inégalité; la souveraincù' n'est que dans le peuple, c'est un contrat volontaii-e nu lacite qui est la base de toutes les communautés iuunaines. » Rousseau est tout entier dans ces sophisnies, dont ré(|uivoque saute aux yeux, et que néanmoins, avec une iulal'issable faconde, il reproduit en de sonores mais monotones et fastidieuses dcriamatlDUs. Car, de même que l'Héloïse et les deux Discours contiennent eu germe J'Émile et le Contrat social, l'Emile conqHcnd déjà
JEitvi-rs. t. Il, |i. .ao
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une esquisse du Contrat. L'Emile est morne l'ouvrage où il s'est le plus appliqué à développer " son grand principe que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable ». V Emile, on particulier. << ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement'. »
CHAPITRE XII
Une fois l'HcIoïse achevée, Rousseau « s'était mis tout de bon » à V Emile, en même temps que, d'un grand ouvrage » entrepris il y avait dix ans et abandonné », — « entrepi'ise qui d'ailleurs, de son propre aveu, était certainement au-dessus de ses forces' », — il tirait ce qui pouvait en être conservé. Avec les matériaux de ses hisii/ulions poltliques, il rédigeait le Contrai social ou Principes dit droit polititfiic. Quoique terminé apivs l'Emile, dont la lecture devait préparer à celle du Co/itrat (le V livre de rEmilc en comprend toute une esquisse), ce fut un mois nu deux avant rEmilc qu'en mars 1762 parut le Vonlral. Dès l'année suivante, sous 1<' litre à' Entretiens de Plidcion, Mablj publiait sur les rapports de la morale et tle la politique un écrit au(iuel Rousseau ne pouvait s'empêcher d'applaudir -, a\aii( de le dénoncer comme un plagiat effronté de l'Emile et du Contrat. Du Contrat social de\:iii prochainement sortir la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. On s'est avisé parfois de considérer l'Emile comme une d(''claration des droits de l'enfant.
Si jamais homme, pourvu qu'il eût cousei'vé quel(|ne sentiment de pudeur, se trouva peu qualifié pdur ('ci-ire sur l'éducation, c'était assurément le père (pu s'i'tait débarrassé de ses enfants au fur et à mesure (pi'ils lui
i. DlCtwres, l. VII, p. 30t.
2. (Hùiores, t. Vil, p. DDIi : « J';ii rlé surpris de le vnii- (Malily) s'élever lions ce dernier ouvrafje à une morale si pnre et si siililime. »
naissaient. C'est vainement que, pour s'innocenter, Rousseau a recours aux raisons les plus pitoyables, et vainement aussi que dans l'Emile,!] se prend à témoigner de sa criminelle action quelques remords'. On ne voit pas que ces remords aient déterminé chez lui la moindre effective résipiscence. Toutefois, s'il fallait l'en croire, ce sérail le souvenir môme de sa faute qui lui aurait été surtout un motif de s'occuper de matières d'éducation. « Les idées dont ma faute à rempli mon esprit, écrivait-il à la maréchale de Luxembourg (10 juin 1701), ont contribué en grande partie à me faire méditer Ir Traitr ilc rrdiica- /ion-. »
Ciiose bizarre ! Ce moraliste qui s'était refusé aux premiers devoirs d'un père, et qui, en qualité de précepteur, avait si mal réussi chez M. de Mabh', se sentait néanmoins incliné et se disait sollicité à tracer des plans d'éducation. De là tout un projet pour l'éducation de l'un des enfants du grand prévôt de L3"on, M. de Sainte-Marie-^. D'autre part, dans la préface même de l'Emile, l'auteur » déclare que ce recueil de réflexions et d'observations, sans ordre et presque sans suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser''». La belle-fille de M"" Dupiu, M°° de Chenonceaux, que l'éducation détestable de son mari, qui devait terminer misérablement à l'Ile de France une vie de honteux désordres, « faisait trembler pour son fils'' », avait, en effet, prié Rousseau de l'aider de ses conseils dans la direction de cet enfant. Jean-Jacques, afin de la
1. (HCuvres, t. III, p. i'i : « Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, (|u'il versera longtemps sur sa faute des larmes améres.»
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satisfaire, lui aurait adressé « le plan d'un nouveau système, mais non l'exposition d'une méthode pour les pères et mères ». — " 11 s'agit, écrivait-il plus lard, d'un nouveau S3'stème d'éducation dont j'offre le plan k l'examen des sages, et non pas d'une méthode pour les pères et mères, à laquelle je n'ai jamais songé. Si quelquefois, par une figure assez commune, je parais leur adresser la parole, c'est, ou pour me faire mieux entendre, ou pour m'exprimer en moins de mots. Il est vrai que j'entrepris mou livre ;i la sollicitation d'une mère; mais cette mère, toute jeune et tout aimai)]e qu'elle est, a delà philosophie et connaitle cœur humain; elle est par la figure un ornement de son sexe, et par le génie une exception. C'est pour les esprits (le la trempe du sien que j'ai pris la plume, non pour des messieurs tel ou tel. ni pour d'autres messieurs do pareille étoffe, qui me lisent sans m'entendre. et qui m'outragent sans me fâcher'. » Toutes difféi'ences gardées, on croirait retrouver ici comme un éclid de la voix de Montaigne adressant à M"" Diane de Foix, comlcsse de Gnrson, son chapitre de rinstitutioii des enfants''.
Nul n'ignore jusqu'à quel point les .Miemands, en j)ariiculior, se smit eug(iu(''s pour Himsscau. Taudis que Jacobi lui emprunte sa pliilosophie (hi sentimenf, Kant ses maximes sur la religion dans les limites de la raison, Schiller, Fichte, Herhart, Schleiermacher, saluent en lui l'avocat le plus puissant de l'indiviilualisme. Mais c'est surtout le réformateur île la science pédagogique qu'ils ont porté aux nues. Bassedow, Pestalozzi, Frirbel, se déclarent ses disciples; Kant se dit renuié par l'Emile, et Gœthe appelle ce livre » l'Évangile des instituteurs ».
Cependant i|u"n l'.iil Itousseau auli-c clicisc (pi'exposer, <'t souvent en les d(Mialuraut, de fort anciennes id(''es en matière d'('ducali<in. Car l)i('n avant lui, X(''iin]ili<ui nof animent iM ]^ln(ar(|U(' chez Kis Anciens, iM chez les ;\lo-
1. (tiiirivf. I. IV. |i. iAl: -- /..'//n'.v écrites de ht Mnnhirinc (Icllre \':.
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«lenies Montaigne, le Tasse, et Ralielais. jiuur n'en pas ■citer d'autres, ou plus près de lui MM. de Port-Royal, Locke et Fénelon. avaient déjà traité avec des mérites divers de Tart si difficile d'élever les enfants. Aussi leur a-t-il lieaucoup emprunté. 11 cherchait même à mettre à profit l'expérience que pouvaient avoir ses amis et qui lui faisait h lui-même si tristement défaut. C'est ainsi qu'à la marquise de Créqui il écrivait (15 janvier 1759) : " Api'opos d'éducation, j'aurais quelques idées sur ce sujet que je serais bien aise de jeter sur le papier, si j'avais un peu d'aide; mais il faudrait avoir là-dessns les observations qui me manquent. Vous êtes mère. Madame, et philosophe quoique dévote ; vous avez élevé un fils ; il n'en fallait pas tant pour vous faire penser. Si vous voidiez jeter sur le papier, à vos moments perdus, quelques réflexions sur <;ette matière, et me les communiquer, vous seriez bien payée de votre peine, si elles m'aidaient à faire un ouvrage utile... l)ien entendu pourtant que je ne m'approprierais que ce que vous me feriez penser, et non pas ce que vous auriez pensé vous-même'. » A quoi la marquise qui venait d'envoyer à Rousseau ■< quatre poulardes du Mans », répondait non sans quelque involontaire ironie : « .Je ne lis rien, au moins de ce qui peut donner vie à mes facultés, hors vos ouvrages; je vois peu de monde pour mille raisons, et je trouve plus de paix en proportion qu'il m'évite davantage. Je suis donc nulle et incapable de la moindre idée ; ainsi je ferais des efforts vains sur la matière de l'éducation, qu'à tous égards vous êtes si propre à traiter. J'ai suivi les routes battues sans les croires bien bonnes, mais je n'ai pas pu faire voyager mon fils dans des pays inaccessibles. Tout ce que je puis vous dire, c'est que la bonne éducation, comme je l'entends, osl impossible tant que les hommes n'auront aucune idée Juste du grand et du petit, que les campagnes, les pro-
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vinces, la capitale, sont infectées sur ce point essentiel, ot que de là les tètes naissantes sont abreuvées de fausseté sur leurs entours, parents, amis, domestiques. » Et elle ajoutait : « Les hommes ont besoin d'un plus grand frein que celui de la raison pour réprimer leurs coutumes... pour moi, je ne cherche l'unique soutien de ma misère que dans l'immuable'. »
Ce langage ne pouvait guère être entendu de Rousseau qui, aussi bien, ne prenait sans doute pas coniplètenicnt au sérieux son métier de pédagogue. Effectivement la composition de VEmile ne lui fut, en réalité, comme la plupart de ses écrits, qu'une sorte d'exercice littéraire, et il songea surtout à produire une nouvelle fiction où, avec plus de liberté et plus explicitement encore que dans la Nouvelle Héloïse, il exposerait ses vues philosophiques et religieuses. C'est ce que sans détour il avouait à Cramer (13 octobre 1764) : « A^ous dites très bien qu'il est impossible de faire un Emile; mais pouvoz-vous croire ([ue c'ait été là mon but et que le livre qui porte ce titre soit un vrai traité d'éducation? C'est un ouvrage assez philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans d'autres écrits, que l'iiomnie est naturellement bon. Pour accorder ce principe avec cette autre vérité non moins certaine que les hommes sont méchants, il fallait dans l'histoire du cœur humain montrer l'origine de tous les vices. C'est ce que j'ai fait dans ce livre, souvent avec justesse et quelquefois avec sagacité. Dans cette mer des passions qui nous submerge, avant de boucher la \o\o, il fallait commencer par la trouver-. » Disons plus : il semble qu'en publiant l'Emile, Rousseau ait eu lo dossciu arrêté de clore la série de ses rêveries et de mettre un terme aux jeux de son imagination. C:\y ;i .Tacol) \'opnot (2!) novembre 17(3Û) il mandait : " Il nie reste ;i publier
1. Streckeisen-Mniilluii, ./.-./. Itoussi'iiii. ses aniix cl ses ennemis, I. II, p. 2K, 298, 299.
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une espèce de traité d'éducation, plein de mes rêveries accoutumées, et dernier fruit de mes promenades champêtres; après quoi, loin du public et livré tout entier ii mes amis et à moi, j'attendrai paisiblement la tin d'une carrière déjà trop longue pour mes eimnis, et dont il est indifférent pour tout le monde et pour moi en quels lieux les restes s'achèvent'. »
L'épigraphe même de l' Emile indique assez l'esprit de tout l'ouvrage : Snna/nlifnia œgrotamiis malts; ipsaqiie nus in rectum genitos natitra, si emendari velimus^ jurai [Seneca de ira). C'est le perpétuel paradoxe auquel Rousseau doit sa prétendue originalité : '< Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme-. » « La littérature etle savoir de son siècle lui paraissent tendre beaucoup plus à détruire qu'à édifier. » Il estime « que nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Contre cette corruption qui envahit fout ou qui menace tout, il est urgent de réagir. 11 faut former des liommi'S, et, \\ny\v cela il importe d'en revenir à la nature, de suivre « la marche de la nature qui est toujours la meilleure » , au lieu de laisser « façonner les enfants au dehors par les sagesfennnes, et au dedans par les philosophes'' ». Pour former l'homme de la nature, il ne s'agit pas d'ailleurs pour cela « d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ».
L'Emile, qui devait attirer sur Rousseau les foudres du Parlement, provoqua, lors de son apparition, de nombreuses réfutations. Voltaire, cherchant à le discréditer d'un seul mot, n'y voulait voir que « le conte d'une sotte nourrice ". ALiis, prenant l'ouvrage plus au sérieux, Foriney, })ar exempb». lui o[iposait un (inli-Emile et un Emile chrétien ''. L'n autre anti-Emile, dû à la ]ilunie ilu
1 Œuvres, i. Vil, p. 29o.
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cardinal Gerdil, était, non sans quelque dédain, considéré par Rousseau lui-même « comme assez gentil pour un moine ». Au surplus rien n'égale la morgue méprisante avec laquelle Jean-Jacques accueillait beaucouj) d'autres réfutations, telles que celle que lui adressait riionuète Bitaubé ', à qui durement il répondait : » J'ai actuellement vingt-trois autres réfutations qui m'ont été envoyées avant la vôtre et aux mêmes conditions; comme la justice ne me permet pas d'intervertir l'ordre de réception et que le triste état de ma santé me laisse peu de temps ii donner il la lecture, si jamais je puis remplir cette grande tache, quand votre tour sera venu, je vous dirai volontiers, puisque vous le désirez, mon sentiment sur votre écrit... Vous parlez, je ne sais pourquoi, de me ramener au christianisme dont je ne suis pas sorti. Je voudrais bien, moi, que quelqu'un entreprit d'j- ramoner les niiuisti'os qui s'en écartent furieusement'. »
Toutefois, les oppositions et les contradictions que suscita l'Emile furent, dès le début, comme couvertes par les applaudissements qu'on lui prodigua. On iloit même le reconnaître : ce traité d'éducation, quoique de plus en plus délaissé mais non oublié, n'a cessé depuis de provoquer des éloges et de rencontrer des admirateurs. On lui a reconnu notamment l'incontestable mérite d'avoir, d'une part, à une époque de scepticisme et d'athéisme, irporlé les esprits vers le monde moral et divin, et, d'autre part, d'avoir affirmé que l'éducation qui est l'affaire de toute la vie et se diversifie avec les âges de la vie, doit, avant tout, avoir pour objet d'apprendiv à rbnuime tout ce que l'homme doit être.
Comment néanmoins n'être pas frajipé, de prime abord, des inconséquences de l'auteur de flùnilc, et de tout ce que présente de systémati((uenient cliiniéri<iue son ouvrage'.'Dans l'article sur l'économie politique, qu'en 1755
1. Examen Ue la profession df fui du l'icaire Savoyaril, Bi-rliii, nt>:i.
2. A Bitaubé- (Streckeisen-MuiiUuu, <t:iines inédiles, p. 3!)0.)
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|jul)liait (le lui ï Etinjcluphiu', il soutenait que c'est au gouverneiueut (ju'il appartient île prescrire les règles auxquelles iloit être soumise l'éducation des enfants, attendu que « l'Etat demeure et qiie la famille se dissout ». Or il proscrit dans V Emile l'éducation publique. L'enfant, qu'il se propose d'élever se trouve non seulement séquestré de tout commerce avec d'autres enfants, mais privé de toute inilucncc domestique et religieuse. Il n'y a pour lui ni prêtre, ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs. C'est un être solitaire ' pour qui l'univers entier et Dieu luimême sont représentés par un précepteur sans cesse attaché à sa personne et dont il n'est en quelque sorte que le dédoublement. Précepteur et élève, êtres non moins chimériques l'un que l'autre, << doivent se regarder comme tellement inséparables que le sort de leurs jours soit toujours entre eux un objet conanun- ». Quelle situation factice et ([u'on peut à peine concevoir, même pour le petit nombre des riches! Et, sous prétexte de tout ramener k la nature, quel milieu artificiel et contre nature imagine Rousseau! Car faisant de l'indépendance le but de l'éducation, et pour maintenir son élève dans la persuasion qu'il est son propre maître, c'est à tout un sjstème de savants artifices qu'il l'ecourt, système appuyé sur le mensonge, puisqu'il s'applique à lui dérober ses relations avec la société à laquelle il appartient dès sa naissance. 11 veut, en outre, que l'enfant soit robuste, et repousse tout enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre quatre-vingts ans, comme si, en plein chi-istianisme, il était permis de supprimer, à la manière des Spartiates, les enfants mal venus. Aussi combien Rousseau n'avait-il pas raison de prévoir qu'à lire VÈridle « on croira moins lire un traité d'éducation que les rêveries d'un visionnaire de l'éducation-' ». C'est pourqnoi ce sentiment qu'il
I. 'JiHj'/e.v, (. m. |i. 27 : «. un élève imu^'iuaire ». •2. 76., p. ;iO.
ne fait que révei' le laisse toujours inquiet sur la valeur de son propre ouvrage dont il devient de la sorte le perpétuel censeur. » Vous direz : ce rêveur poursuit toujours sa chimère; en vous donnant un élcvc de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau; et croyant toujours suivre la nature, il s'en écaite à chaque instant'. » Rien n'est plus exact. Rousseau n'en persiste pas moins à vouloir avoir raison contre tous et contre lui-même.
Sans observer que rien n'est plus divers que les progrès qu'amène l'âge chez les divers individus, et rien de plus difficile à fixer que la limite des phases successives de ce progrès chez un même individu, Jean-Jacques ne s'est pas contenté de distinguer particulièrement deux époques, avant et après la puberté, en marquant les époques de transition, de l'enfance à la puberté, *et do la puberté à l'entrée dans la société civile. C'est avec nue assurance toute dogmatique qu'il divise arbitrairement en quatre périodes l'éducation qu'il entend donner ;i son Emile : 1° de sa naissance à l'Age de cinq ans; 2° <ie cin([ ans à douze ; 3° de douze à quinze ; 4° de quinze à vingt. De là les quatre premiers livres du traité. Le cinquième livre est consacré à l'éducation de la femme d'Emile on de Sophie dont il fait, au physique et au moral, la peinture idéale. Car Rousseau s'institue également précepteur de filles et affiche la prétention de tracer les règles de leur éducation et de leur enseigner leurs devoirs. Peu ménu^ s'en faut que professant par surcroit l'arl d'être grandpère, il n'entreprenne d'élever aussi le fils d'Emile; mais très opportunément il se fait dire : « Reposez-vous, il en esttemps^. » Le lecteur aliasourdi. excédé, n'a pas iiKÙns besoin de repos (|ue rniitcur.
On sourit de jiilii' :i cnlnnli-e Itousseau. iVaiclu'iin'iil imbu de la lecture de (|U('lqiii's (Jiivrages de pliysiolo-
I. tHCitrres. I. III, p. :C
•1. ib., p. :m.
ifie ' , (k'cidei' luagistraleinent des soins que peut réclamer la première enfance. Dans la préface de la deuxième édition de son Traité de rédiication corporelle des enfants en luis âge- publié en 1700, le D' Desessarts, médecin de Villers-Cotlerets, écrivait : « Piron ayant eu connaissance <lu plan d'éducation que Jean-Jacques s'était tracé pour son Emile, et qui ne commençait qu'au moment où celuici sortait des mains de sa nourrice, exhorta le philosophe à faire remonter ses conseils jusqu'à l'instant où l'enfant Sortait du sein de sa mère. Rousseau s'excusa sur ce que les soins qu'exigeait le nouveau-né regardaient plutôt les médecins, les accoucheurs et les sages-femmes que les philosophes et sur ce qui ne s'en était jamais occupé. L'auteur de la Mêtromanie lui remit alors mon ouvrage, promettant qu'il y trouverait tout ce qui était nécessaire pour compléter son plan-*. »
Que les assertions du D' Dessessarts soient ou non véridiques, il est hors de doute qu'en matière de physiolo- . gie et d'hygiène, Rousseau a dû tout emprunter, ce qui pourtant ne suffisait pas absolument peut-être à justifier tous les l'eproches que lui adressait le bénédictin Don Joseph Cajot dans un écrit intitulé : les Plagiats de M. Jean-Jacques Rousseau de Genève sur l'éducation (1765, in-12, 1766 in-8°j''. Car, à moins de ne pas toucher à un sujet pareil, ce qui sans doute eût été le plus sage, que pouvait réellement faire, Rousseau si ce n'est de cher-
Œuvres, t. Vil. p
•1. Olùiivrcs. 1. 111, p. 21 (noie:. — Les plagiais de M. J.-J. Wmssraii de Henéve sur l'éducation, p. 38.
:i. Préface de la 2° édition, 1799. Cité par Saint-Man- Giraidiii. J.-.l. Housseau, sa vie el ses œuvres, t. U, \t. H8.
1. Olùivres, I. Vlll, p. 149. « Quand on a prouvé que je pense autrenifiU que le peuple, me voilà-t-il pas bien réfuté? Un saint homme de uii.inc appelé Cachot, vient, en revanche, de faire un gros livre pour prouver qu'il n'y a rien de moi dans les miens, el que je n'ai rien dit que d'après les autres. Je suis d'avis de laisser, pour toute réponse, aux prises avec sa révérence, ceux qui me reprochent, à si grands cris, de vouloir penser seul aulrement que tout le monde. » (.\ M"" de lioufllers, .') avril l'tili.)
cher dans les livres les connaissances qui, de tous points, Ini manquaient? Mais le ridicule était qu'il songeât à tirer vanité de cette science d'emprunt. Sans s'excuser d'èlro plagiaire, il se plaignait, en effet, d'être lui-même plagié. « Cet ouvrage (écrivait-il en parlant d'une Dissert al ion sur r éducation phijsiquc des enfants depuis leur naissance jusqu'à rdije de la puberté (Paris, 1762, in-8°), couronné par l'Académie des Sciences de Karlem, par Ballexserd] ; cet ouvrage est tii'é mot à mot du premier volume de l'Eniile^ hors quelques platises dont ou a entremêlé cet extrait ' . »
Or quels étaient donc les préceptes rares que comprenait le premier volume de l'Emile et dont l'application devait, de la part de l'humanité reconnaissante, mériter à Rousseau tant de gloire? En deux mots, Jean-Jacques, proscrit le- maillot, et, plus que toutes choses, enjoint aux mères de ne pas se décharger sur des mercenaires de l'ennui d'être nourrices. Était-il donc le seul ou même le premier qui eût donné de semblables conseils? on les lit tout au long dans Plutarque, et, depuis Plutanpie, ils ont été maintes fois reproduits. C'est ainsi qu'en lOUSpai-aissait, traduitdulatinparA.de Sainte-Marthe, seigneur de Corbevillc, un poème de Scévole de Sainte-Marthe, Sur la Manirre de nourrir les enfants à la mamelle'-. Ces prescriptions ne se trouvaient-elles point du reste dictées par le sens couunun autant que par la science? Peut-être est-il difficile do croire, comme on s'est plu à le rapporter, que, lorsqu'on louait Buffon d'avoir dit et prouvé ([ue les mères devaient nourrir elles-mêmes leurs enfants, l'auteur de r Histoire nat urelle eût eu toute sincérité répondu : « Oui, nous avons dit tout cela, mais M. Rousseau seul le commande et se fait obéir-'. »
limite [(HCinivs. l. III, [i. 22, note
Il convient de le rappeler : une autorité plus compétente que celle de l'auteur d'Eini/e détermina alors apparemment les mères à mieux comprendre et pratiquer leurs devoirs.
En 1765, Troncliin était, en effet, venu se fixer à Paris en qualité de médecin du duc d'Orléans. Sans avoir rien appris ni évidemment rien eu à apprendre de Fîousseau, il exerça, ;i n'en pas douter, par l'empire de son expérience, plus d'influence que son compatriote par le babil do sa rhétorique, sur les habitudes et l'hygiène féminines. Dociles à ses conseils les femmes réapprirent à marcher, revêtues de robes simples et courtes a{)pelées les « tronchines », et il n'eut pas de peine à les persuader de l'huportance qu'il y avait à nourrir elles-mêmes leurs enfants. Aussi bien, l'enthousiasme assez niais que parurent exciter les exhortations de Rousseau, lesquelles, on en conviendra, ne se recommandaient guère par leur originalité, ne fut pas, k beaucoup près, universel. « Quatre volumes sur l'éducation sont peut-être propres à me donner des regrets tout le reste de ma vie, écrivait au pédagogue iiiqjrcjvisé la marquise de Cré(jui, car j'y trouverai bien (les omissions volontaires de mes devoirs, et j'en ai déjà trouvé dans les cents premières pages : je n'ai pas nourri mon fils et je l'ai emmailloté'. »
Apphquée dans son ensemble, la doctrine de t Emile ne devait pas non plus se recommander par les résultats. C'est [lourquoi des adeptes crédules, tels qu'un prince de Wirtcmberg, qui s'étaient imaginés ne pouvoir mieux élever leurs enfants qu'en suivant en tout les préceptes de Rous seau, ne tardèrent point à reconnaître leur erreur-. Avec ime franchise inattendue, l'auteur de l'Énri/cles avait pour-
Streckfisen-.MouUou, t. II, p. 303(29 avril
i. M"' de Créqui : «J'ai lu votre roman de l'éducation.» (/6.. p. 304.) « Le comte Golonkin a fabriqué un petit Kmile avec son épouse... aucun domestique ne l'approclie... plusieurs fois par jour on le plonge dans le tjassin de la fontaine, puis on le rince sous les tuyaux et les coliques s'ensuivent. Ces éducations-là valent à Rousseau l'honneur de passer pour fou et pour méchant. » (Mangras, Voltaire et J.-J. Rousseau, p. 3fl!i.'
tant prévenus de l'inanité de sa fiction.» Ce ne sont peutêtre ici, mandait-il au prince, que les délires d'un fiévreux. La comparaison de ce qui est à ce (pii doit être m'a donné l'esprit romanesque, et m'a toujours jeté loin de tout ce qui se fait ' . »
C'est qu'effectivement Emile, enfant de la nature, n'est qu'un enfant imaginaire et qui n"a jauiais existé. « J'étudiai l'homme en lui-même, écrivait Rousseau, et je vis ou je crus voir enfin dans sa constitution le vrai système de la nature, qu'on n'a pas manqué d'appeler le mien, quoique pour l'établir je ne fisse qu'oter de l'homme ce que je montrais qu'il s'était donné. » L'éducation, par conséquent, doit être, suivant Rousseau, négative et non positive (I si l'iiomme est bon par sa nature, il s'ensuit (pi'il demeui'e tel tant que rien d'étranger à lui ne l'altère. . . Fermez donc l'entrée au vice, et le cœur humain sera toujom's bon. Sur ce principe s'établit l'éducation négative comme la meilleure ou plutôt la seule bonne... toute éducation positive suit, comme (ju'on s'y prenne, une route opposée ii son but. J'appelle éducation positive ce qui tend k former l'esprit avant l'âge et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances et qui prépare à la raison jjar l'exercice des sens' ».
Cependant, faire d'Éniile l'élève de la nature, laisser chez lui agir ht nature pour ne pas en altérer l'ouvrage, est-ce le préparer aux occupations qui l'attendent? D'un autre côté, comment ne pas l'observer? En dépit de cette tlistinction et de cette définition, tout arbitraire d'une éducation positive et d'une éducation négative, laquelle a pour but principal de faciliter le développement spontané de la nature, Rousseau, sous prétexte d'ôler à l'iiomme
ICuvres, t. lU, p
ce i|iii.' riiiiiiiine s'est doniK'', vide riioniinp, pour ainsi parler, (le tout lui-même. La constitution qu'il imagine k reniant est une espèce de table rase. Comme s'il y avait un être, qui. par le seul fait d'être, n'eût pas ses manières d'être ot que l'idée de la table rase ne fût pas la plus ridicule des cliiuii'resl Après avoir remarqué que " l'éducation nous vient nu de la nature, ou des hommes, ou des choses ' », il a Ijeau ajouter que u le concours des trois éducations est nécessaire k leur perfection- »; tout chez l'enfant est, d'après lui. comme apporté du dehors, et son éducation est essentiellement celle des choses. Il faut offrir k l'enfant non des mots, mais des idées, des vérités de fait sensibles ; il faut qu'il doive tout k son expérience personnelle. Pas d'autre livre que le monde, pas d'autre instruction que les faits; ni livres, ni instruments, ni enseignement moral, les choses ! oui, » les choses ! les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; avec notre éducation babillarde, nous ne faisons que des babillards^ ». L'éducation d'Emile ne doit pas être livresque, car les livres mentent. 11 apprendra très tard l'histoire et la religion, auti'ement ce sont des préjugés. Emile lira, s'il faut Hre, Robinson Crusoë.
A la bonne heure. Mais quoil La raison n'a-t-elle point k intervenir dans l'éducation de l'enfant? « Le chefd'œuvre d'iuie bonne éducation, répond Rousseau, est de faire un lninime raisonnable ef l'un prétend élever un enfant par la raison ! C'est commencer par la tin, c'est vouloir faire l'instrument de l'ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils n'auraient pas besoin d'être élevés. De toutes les facultés île l'homme, la raison qui n'est, pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard,
a-;;/i'c». éd. Miisscl-I';illi;iv, I. III. |J. 3Ui
ot c'est de celle-là qu'on veut se servir pour ilévelopper les autres! » L'enfaut u'a-t-il donc aucun commencement d'une raison qui, peu h peu, ;i mesure qu'il croit, grandit elle-même? Car, s'il n'était pas naturellement un être raisonnable, conunent arriverait-il jamais à la raison (pii doit être sa lumière? Est-il vrai, par conséquent, qu'on doive <i traiter l'enfant comme s'il n'était que corps et absolument étranger au sentiment moral »? Et faut-il en croire Rousseau lorsqu'il écrit qu'il faut « que le frein qui retient Emile soit la force et non l'autorité; eujploj^er la force avec les enfants, et la raison avec les hommes, tel est l'ordre naturel; vous ne parviendrez jamais à faire des sages, si vous ne faites pas d'abord des polissons. » Étrange doctrine ! A tout le moins, l'enfant ne porte-t-il pas innées à lui-même des aptitudes et des idées qu'il s'agit, avant tout, de développer et du régler? Conunent admettre qu'il soit nécessaire, par exenqjle, de lui inculquer artificiellement l'idée de propriété, cette idée chez tout enfant si vivace et si prompte à se manifester avec une sorte de naïve férocité? C'est néanmoins l'opinion de Rousseau. « La prcnnère idée qu'il faut donner h l'enfant est moins ccllç de la liberl(' ([ue de la |iriqirii''l(''. ■■ l)imême, si, pour prénumir son élève contre les coups du sort, l'auteur d'Émi/e veut qu'il apprenne un ('-tat, et, de préférence, celui de menuisier, il exige qu'il ail atteint sa vingtième année pour qu'on se permette de lui suggérer l'idée de Dieu. A quiu/.e ans, Énnle » ne saura même pas s'il a une àme, et peut-être, à dix-huit, n'est-il pas encore temps qu'il l'apprenne; car, s'il rai)prenil plus (et ipi'il ne faut, il court lùsqiu^ de ne le savoir jamais ' ■>.
Combien, |iai' une de ces ciiulradiclieus cliez lui si fréquentes, Rousseau ue prolessc-t-il pas de plus justes idées, quoique aussi poussées à l'extrême, lorsqu'il traite de l'éducation dans son écrit Sur /'• <iiiiirfnir»H'iif de hi
iH-.nvres, I. III. p. im
Pnhgnc! <• A vingt ans un Polonais ne doit pas être un autre homme : il doit être un Polonais. Je veux qu'en apprenant à lire, il lise les choses de son pajs ; qu'à dix ans, il on connaisse toutes les productions, à douze toutes les provinces, tous les chemins, toutes les ailles; qu'à quinze il en sache toute l'histoire, à seize toutes les lois; qu'il n'y ait pas eu dans toute la Pologne une belle action et un homme Qlustre dont il n'ait la mémoire et le cœur pleins, et dont il ne puisse rendre compte à l'instant '. »
Il y a loin, assurément, de cet idéal vivant du jeune Polonais à cet être d'abstraction, qui, « en sortant des mains de Rousseau, ne sera ni magistrat, ni soldat, ni prêtre, mais premièrement homme ». Emile n'est, en définitive, qu'une façon d'automate, dont son éducateur détermine, en les réglant, les mouvements les plus secrets et jusqu'à l'affection qui devra l'attacher à la compagne lie sa vie, laquelle, en souvenir sans doute de M"' d'Houdetot, s'appelle Sophie. « Médiateur de leurs amours », Jean-Jacques y met une préparation savante. Sophie « chercliait un homme, et ne trouvait que des singes »; il lui propose Emile, et, après le lui avoir fiancé, afin de procurer à son élève « des expériences propres à former ses inclinations », l'engage dans des voyages qui ne laissent pas que d'inspirer inquiétude au père de Sophie. « Souvenez -vous, dit-il solennellement au précepteur d'Emile, souvenez-vous que votre élève a signé son contrat de mariage sur la bouche de ma fille. » Emile s'en .souviendra. Il revient de ses pérégrinations « avec un «•œur non moins tendre et un esprit plus éclairé ». « Il s'est procuré l'avantage de connaître les gouvernements par tous leurs vices et les peuples par toutes leurs vertus »; et, grâce à cet ingénieux épisode, Rousseau se donne occasion d'exposer, en une sorte d'abrégé, toute la politique de son Contrai social. Quant k Sophie, pour
I/Etivi-M, I. IV. p. 4S
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laquelle il a voulu « une religion raisonnable et simple^ peu de dogmes et moins de pratique de dévotions », elle ne tarde pas à prouver par sa chute qu'elle a été de la sorte assez mal prémunie contre les entraînements. Aussi . malheureuse la Sophie à qui un Emile serait préparé pour époux, et malheureux l'Emile auquel on aurait destiné une Sophie.
C'est ce que Rousseau lui-même semble indiquer en imaginant l'aventure semi-tragique, dont, sous le titre d'Emile et Sophie ouïes Solitaires^ il a fait suivre son ouvrage. « Amour, honneur, foi, vertu, oîi ètes-vous? La noble, la sublime Sophie n'est qu'une infâme. » L'infidé- Hté de Sophie qu'a vraisemblablement lassée le pédantismo d'Emile, n'est réparée que par des artifices qui tiennent de la féerie-.
En somme, ainsi que fort judiciensonicnl l'observait M"" de Créqui, l'Emile n'est d'un l)out ;i l'autre qu'un roman. « J'ai lu votre roman de l'éducation, écrivait-elle à Rousseau (2 juin 1762); je l'appelle ainsi, parce qu'il me parait impossible de réaliser cette méthode, mais il y a beaucoup à apprendre, à méditer, ii j)r(ifiter. Il m'a donné des maux de nerfs insupjiortables; c'est le meilleur signe du monde pour votre ouvrage'. » A la vérité, de la lecture de ce roman, tout ennuyeux qu'il puisseêtre, plus d'une observation de détail reste à retenir, et il s'en dégage notamment cet enseignement que l'éducation est affaire de toute la vie et doit être progressive. Mais, sans aller aux applications étranges qu'a faites Rousseau de ce qu'il y a de vrai dans cette maxime, ce serait une erreur que de s'imaginer, comme lui, que l'édiu-ation iKHi sealeineiil iiiii(Hlie (oui. mais qu'elle a iiiic |inissanee
AVi'ce.v, I. 111. p
2. (lEuvres. t. 111. p. iùVl. V.\n\\t\ après île luniilu-cusfs .ivonliires. retrouve Sophie « dans une ile iléserte ». prêtresse il'iin temple « orne (le Meurs et <le fruits déliiieux ».(l)énoneinent projeté par Itousseaii).
3. Streekeisen-MouHou, -l.-J. lioiisi'eau, ses amis el ses enneinis. t. Il, p.:iM.
^créatrice, et <1 v chercher, avant tout, un instrument de gouvernement. Or tel est le fond de la pensée de Rousseau. Si son Emile est riiomme restitué, il est aussi l'homme institué en vue d'un nouvel ordre civil et politique. Il n'v a, en effet, lui âlpmble-t-il, rien à attendre du développement de la raison dans la société humaine, si. par l'éducation qui procède de la nature et qui doit déterminer un retour à la nature, les maux de la société humaine ne sont, dans la mesure du possible, .corrigés. D'vmc réforme pédagogique il prétend tirer toute une réforme sociale et religieuse.
Rousseau, d'ailleurs, semble i-econnaitre que l'éducation, sous peine de ne faire des enfants que de robustes animaux, ne saurait finalement se passer de l'idée de Dieu ou de religion : << Dans quelle religion élèverons-nous Emile? Nous ne l'agrégerons ni h celle-ci ni à celle-là; nous le mettrons en état de clioisir celle oîi le meilleur usage de la raison doit le conduire. »
Rousseau afth'mera même ({u'une religion n'est pas une chose moins indispensable aux États qu'aux individus. << L'auteur du Contrat social prétend qu'une religion est toujours nécessaire à la bonne constitution d'un État. Ce sentiment peut déplaire au poète Voltaire, au jongleur Tronchin. et ;i leurs satellites, il n'en est pas moins vrai ' » .
C'est il propDS de llimilc (|ue Rousr-cau usera i)r()pliétiser sa propre gloire : « Un jour viendra, j'en ai la juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire, et pleureront sur mon sort... Oui, je ne crains pas de le dire : s'il existait en Europe un seul gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des hommages publics à l'auteur A' Emile, il lui eût élevé des statues-. »
1. (lEuvies {éi\. .Mussct-Palhay). I. XVII, p. 11:1: — cf. 20 janvier 17K8 ' oeuvres, éil. Musset-l'allinv, I. XXi, p. :;i;i .
CHAPITRE XVIII
LE VICAIRE SAVÔYAlill
La religion à laquelle sou libre clioix devra couiluiri- Emile sera' nécessairement la religion du Vicaire Savoyard, et la religion du Vicaire Savoyard est la religion de Rousseau. « Vous concevez aisément, écrivait-il à Moultou (23 décembre 1 76 U ' , que la profession du Vicaire Savoyard est la mienne. » El, le 10 février J762, an même Moultou : << Je laisserai oter ce qu'on voudra des deux premiers volumes de l'Emile, mais je ne souffrirai pas qu'on touche à la Profession de foi du Vicaire S(irni/ard. Il faut qu'elle reste telle qu'elle est ou qu'elle soit supprimée'-. )• Enfin dans ses dernières années : « I.,o résultat de mes pénililes recherches fut toi ;i peu près que je l'ai consigné tlaus la Profession de foi du Vicaire Saroyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais i|ui peut faire un jiinr révolution parmi les hommes, si jamais il y renait du Imu sens et de la bonne foi-'. »
Quelle était donc la religion (^uc le Vicaire Savoyard avait exposée à ses prosélytes, et qu'à son tour le précepteur d'Emile cherchait à inculquer à son élève, ou plutôt, en écartant les fictions et les détails d'une mise (>n scène, quelle était la ridigion de Rousseau?
« .l'ai de la l'eligion, mon ami, écrivait l;iiu<si>au ;i
I.E VICAIKE SAVOYARD 2bl
Verncs (18 février 1758)', et bien m'en prend... .I",ii passé ma vie parmi les incrédules sans me laisser ébranler. . . Je leur ai toujours dit que je ne les savais pas combattre, mais que je ne voulais pas les croire; la philosopiiie n'ayant sur ces matières ni fond ni rive, manquant d'idées positives et de principes élémentaires, n'est qu'une mer d'incertitudes el do doutes, dont le métaphysicien ne se tire jamais. .J'ai donc laissé là la raison, et j'ai consulté la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma cro3'ance, indépendamment de ma raison... Je crois en Dieu et Dieu ne serait pas juste si mon âme n'était immortelle... Quand je me tromiterais dans cet espoir, il est lui-même lui bien qui m'aura fait sujiporter tous mes maux. J'attends paisiblement l'éclaircissement de ces grandes vérités (jui lue sont ca(diées,bien convaincu cependant qu'en tout état de cause, si la vertu ne rend pas toujours riionune heureux, il ne saurait au moins être heureux sans elle. »
L'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme : c'est ii ces termes d'une simplicité apparente, mais d'un vague oii l'imagination s'égare, que finira par se réduire la religion de Rousseau. Encore avonera-t-il qu'il en est mal assiu-é, et à nn de ses correspondants, qui prétendait le ramener à une métaphysique plus précise, il écrira de Motiersle 7 décembre 1763- : » Si mes sentiments étaient démontrés, je m'inquiéterais pou des vôtres; mais, à parler sincèrement, je suis allé jusqu'à la persuasion sans aller jusqu'à la conviction. Je crois, mais je ne sais pas; ji^ ne sais pas même si la science qui me manque me sera imune quand je l'aurai, et si peut-être alors il ne faudra piiint que je dise :
Alto i|UiTsivit uu'io iui-em, ini.'pmuitiiue reperla. »
Cepeuilarit, comment Jean-,lacipics tinit-il par se détacher
awu'ce.s-, I. vil, p
i. aCuvresA. Vil. p. :,li)>.
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lie tôiile religion positive? « C'est une inexcusaljle présomption, devait-il dire un jour, de professer une autre religion que celle où l'on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe; si l'on s'égare, l'on s'ôte une grande excuse au tribunal du souverain juge; ne pardonnera-t-il pas plutôt Terreur oîi Ion fut nourri, que celle qu'on osa choisir soi-même'. » Rousseau avait eu cette présomption. Car du calvinisme oii il était né il avait passé au catholicisme, pour revenir du catholicisme au calvinisme. Sans doute sa première abjuration lui fut dictée en quelque sorte par la nécessité, de même qu'un intérêt politique détermina la seconde.
« Un jeune homme expatrié se voyait réduit à la dernière misère. Il était né cahiniste; mais, par les suites d'une étourderie, se trouvant fugitif, en pays étranger, sans ressource, il changea de religion pour avoir du pain'-. » Rien de plus exact que ce narré. Néanmoins, comment ne pas l'observer? Pendant les vingt années qui suivirent sa première abjuration, jamais ou ne vil Rousseau manifester la moindre idée de retour vers l'Eglise protestante. Loin de là. Il assurait M"" de (rraffeuried " que sa religion (h\ religion catholique l élaif profondément gravée dans sou âme et que rien n'était capable de l'en effacer'' ». Il allait jusqu'à s'(''crier : « Heureux lesGcnevois s'ils reprenaient la foi de leurs aïeux 1 ■■ Cou^tauuueut en relation avec des ecclésiastiiiues et dos uioiu'.'s, différent envers les Jésuites, il vivait en parfaite communauté do sentiments avec M"" de Wareus (jui avait ou, il est vrai, pour le retenir dans 1(> calliolicisuic des moyens particuliers. Ce n'était pas que celte inilucucc ci'it dû alfcrmir Rousseau ilune luaulin-e iuc'braidalilo dans la l'iii i|u'il avait endjrasséc. Imbue, di-s sa plus tiMidre jeunesse, dos maximes du piétiste Magiiy,^ M""' do Wareus, on dépit de-
\. limih KHCiirrr.y. rd. Miissrl-I'alliav. I. IS. p. li;;,. i. IHùivres. I. III. p. :iû:i.
:'.. (Jùivres. I. VII. p. :!.
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sa conversion, était demeurée en même temps qu'assez indépendante vis-à-vis de l'autorité traditionnelle, à peu près indiffércjite aujlggme ; ^a_religion^jui avait pour fond essentiel l'idée de Dieu et l'idéc^'une vie future, semblait • onsister surtoùreiTune espèce de dévotion ou d'habitude contemplative. Piétisme à part, telles étaient également les dispositions d'esprit et de croyance dans lesquelles les intimes rapports d'une vie commune avaient entretenu .lean-Jacques. Il goûtait peu les doctrines piétistes, et on le voit, dans son Héloïse, détoui-ner Julie de la lecture de flnslincl divin, par ^luralt'. Particulièrement versé dans la connaissance des écrits de Port-Royal et de l'Oratoire. Bavle est d'ailleurs certainemeat l'auteur qu'il a le plus jjratiqué. C'est pourquoi si l'on s'explique " qu'enfant encore et alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité- », il se soit fait catholique, on conçoit aisément aussi que, poiu- recouvrer ses droits de citoyen, il soit redevenu protestant. Car, il aucun moment, il n'y eut dans l'âme de Rousseau de convictions religieuses solidement assises, et la religion se réduisit toujours chez lui ii un sentiment de flottantfi4-eligiQ>ité.
Ce qui étonne^ c'est qu'après s'être ghiritié tour à tour de s'être faiidc caMniste catholique et de catholique calviniste, Rousseau, sans être réellement attaché à aucune EgUse, ait toujours affiché la prétention, non seulement d'avoir une religion, mais d'être demeuré clirétien. << En tout pays et dans toute secte, écrira-t-il, aimer Dieu par <Iessus tout et son prochain comme soi-même est le sommaire de la loi-'. » Et ailleurs : «Je suis, dans ma religion tolérant par pi-iiicipes, car je suis chrétien (à Moultou, 17 février 170"3i: je tolère tout, hors l'intolérance, mais toute inquisition m'est odieuse. Je regarde tous les
1. Sounelle It^loise {Œuvres, éd. .Mussel-Palli.iv. t. IX. p. liJ .
Emile [dlùm-es. éd. Mussel-l'alhay. 1. IV. p. li:i
inquisiteurs comme autant de satellites du diable. Par cette raison, je ne voudrais pas plus vivre à Genève qu'à Goa. II n'y a que des athées qui puissent vivre en paix dans ces pays-là, p rcc que toutes les professions de foi ne coûtent rien à qui n'en a dans le cœur aucune; et quelque peu que je sois attaché à la vie, je ne suis pas curieux d'aller chercher le sort des Servet'. »
(^uant à lui, n'a-t-il pas dans le cœur la Profession de foi du Vicaire Savoi/ard? Ainsi on aurait tort, à son avis, de l'accuser d'attaquer le christianisme. « A Dieu ne plaise qu'il veuille ébranler cet arbre sacré qu'il respecte, et qu'il voudrait cimenter de son sang! Mais il en vou- <lrait bien ôter les branches qu'on y a gi'effées et qui portent de si mauvais fruits-. » La question est do savoir si, pour vouloh' ôter de mauvaises greffes, Rousseau n'a pas travaillé ii saper le tronc de l'arbre. Que sera-ce, en effet, que le christianisme émondé de la façon dont l'étend Jean-Jacques?
Voici sa réponse : « Je suis chrétien, non cumme un disciple des prêtres, mais de Jésus-Christ". » Le vrai christianisme n'est que la religion naturelle mieux expliquée. Par conséquent, professer la religion naturelle n'est point se déclarer contre le christianisme''. » Or, c'est de la conscience que procède la religion naturelle, et « do tous les sentiments que nous donne une conscience droite les deux plus forts et les seuls fondements de tous les autres sont celui de la dispensation d'une Providence et celui de l'immortalité de l'Ame; quand ces ceux-là .sont détruits, on ne voit plus ce qui peut rester''. » Tel est le vcrital)le objet auquel « sans bruit, le christianisme doit être ramené''». Eu somme, Rousseau ne retient donc du
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clirislianismc que le nom. Il veut même être considéré comme le principal inspirateur de la criiiiiue astucieuse i'( ilissolvante qui exalte le christianisme tour ii tour et le (li'iiigrc, et parmi toutes les admirations d'une rhétoliqur ampoulée, sournoisement le répudie, pour le réduire tinahnnent aux proportions d'un fait purement humain et d'un l'ait même regrettable. C'est comme si l'on entendait la soldatesque de Pilate saluer ironiquement le Christ du nom de roi des Juifs, loul en le soiifllettant et lui crachant au visage.
« .l'ose même croire et je m'en vante, osait écrire Rousseau, qu'aucun de nos prétendus chrétiens, et surtout de ceux qui font profession de nous eu instruire, ne jiarle plus dignement que moi du vrai christianisme et dison auteur'. »
C'est d'abord la beauté de l'Évangile que Rousseau aime à célébrer. « Étonné de la majesté des Écritures, la sainteté de l'Évangile parle h son cœur- » et il avoue ([ue l'Évangile l'a. toujours consolé.
" Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le plus utile de tous à quiconque ne le serait pas, n'a besoin i|ue d'être médité pour porter dans l'âme l'amoiu' de son auteur, et la volonté d'accomplir ses préceptes; jamais la vertu n'a jiarlé un si doux langage, jamais la plus parfaite sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et de simplicité ; on n'en quitte pas la lecture sans se sentir meilleur qu'auparavant^. » « Vo_yez les livres des philosophes; avec toute leur pompe, qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hommes''. » — Mais écoutez la suite : ■< Avec tout cela, continue Rousseau, ce même Évangile est plein de (dioses incroyables, de choses qui
hi')t,v. I. VI II p. -.m
l'épugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout liouiiiic sensé de concevoir ni d'admettre'. » Aussi bien, « mil homme, dira-t-il, ne respecte plus que moi l'Évangile ; c'est, à mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand tous les autres m'ennuient, je reprends toujours celui-l;i avec un nouveau plaisir ; et quand toutes les consolations humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vainement aux siennes. Mais enfin c'est un livre, et un livn» ignoré des trois quarts du monde- ». — •< Ne voyez-vous pas qu'avant que j'ajoute foi ;i ce livre qu'on appelle sacré. et auquel je ne comprends rien, je dois savoir ([uaud et par qui il a été fait, comment il s'est conservé, comment il nous est parvenu, ce que disent, pour leurs raisons, ceux qui le rejettent''. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? être toujours modeste et' circonspect; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et s'iuunilier devant le grand VAre qui seul sait la vérité^. »
De même, c'est en des ternies émus l'i cdirime avec des sentiments d'adoratiim (pie .lean-.Iaccpies commeuce il magnifier la personne de Jésus, à qui l'on doit << la morale élevée et pure, qu'il n'avait pu premh'e des siens, dont lui seul a donné les leçons et l'exemple'». — « Se peut-il donc, par conséquent, que celui dont l'Kvangile fait l'histoire ne soit (pi'un lionnne hii-méine? i<]sl-cc lii le ton d'un enthousiaste ou d'un an:biticux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs? Quelle grâce louchante dans ses instructions ! Quelle élévation dans ses maximes! Quelle profonde sagesse dans ses discours! Quelle présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses! Quel empire sur ses passifius! où est riioninie. où est le sagi' (pii sait agii\
t)ICurre.s, I. Vil. p. 22i
:i. inùivres, t. viil, ji. :u;:i.
i. (ouvres. 1. 111, p. :)(;■;.
;;. ib., p. :iC(i.
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souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire, couvert de tout l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu il peint trait pour trait Jésus-Christ. »
On a parfois rapproché Socrate de Jésus-Christ. Or « quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir poin- oser comparer le fils de Sopliroiiisque au fils de Marie! Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, soutient jusqu'au l)out son personnage ; et si cette facile mort n'eut honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste... La mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus terrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d'uu supplice affreux, prie pour ses bourreaux acliarnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ' ».
Mais qu'est-ce que ce Dieu? Toute rhétorique écartée, Rousseau déclare nettement que ce Dieu n'est pourtant, lui aussi, qu'un sage, et admet, ce qu'il semblait d'abord repousser à l'égal d'un blasphème, qu'entre le sage hébreu et le sage grec un parallèle peut être institué. Toutefois, à l'encontre d'un de ses correspondants, c'est à Jésus qu'il voudrait que sans conteste fût assigné le prenner rang-. Tout le morceau est à citer. « Comme admirateur de l'un et de l'autre (du sage hébreu ou du sage grec\ écrit-il à son contradicteur, je ne puis guère être suspect de préjugés en parlant d'eux. Je ne vous crois pas dans le même cas; je suis un peu surpris que vous donniez au second tout l'avantage; vous n'avez
I. Œuvies. t. m, p
■2. (iùivres, t. Vlll, p. 435.
pas assez fait connaissance avec l'autre ; et vous n'avez pas pris assez de soin pour dégager ce qui est vraiment à lui de ce qui lui est étranger et qui le défigure à a'os yeux, comme à ceux de bien d'autres gens qui, selon moi, n y ont pas regardé de plus près que vous. Si Jésus fût né ;i Alhèncs et Socrate à Jérusalem, que Platon et Xénophon eussent écrit la vie du premier, et Luc et Mathieu celle île l'autre, vnus changeriez beaucoup de langage; ce qui lui fait dw toi't dans votre esprit est précisément ce qui rend son élévation d'âme plus étonnante et plus admirable, savoir sa naissance en Judée, chez le plus vil peuple qui peut-être existât alors; au lieu que Socrate, né chez le plus instruit et le plus aimable, trouva tous les secours dont U avait besoin pour s'élever aisément au ton qu'il prit. Il s'éleva contre les sophistes, comme Jésus contre les prêtres; avec cette différence que Socrate imita souvent ses antagonistes, et que si sa belle et douce mort n'eut honoré sa vie, il eût passé pour un sophiste comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que prit sa grande âme l'éleva toujours au-dessus de tons les mortels, et dcimis l'âge de douze ans jusqu'au momeni qu'il expira dans la plus ci'uello ainsi ([ue dans la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment. Son noble projet était de relever son peujtle d'en faire derechef un peuple libre ou digne de l'être ; car c'était par là qu'il fallait commencer. L'étude profonde (pi'il fit de la loi de Mo'ise, ses efforts pour on réveiller l'enthousiasme et l'amour dans les cœurs, nion(rèn>nt son but autant qu'il était possible pour ne pas effaroucher les Romains. Mais ses vils et lâches compatriotes, au lieu de l'écouter, le prirent en haine précisément à cause de son génie et de sa vertu, qui leur i-iqirochaienl leur indignité. Enfin ce ne fut qu'après avoir \u l'inqiossibilité d'exécuter son projet, qu'il l'éteudit dans sa tête, et que no pouvant faire par lui-même une révolution dans son peuple, il V(jidut en faire inie jiar ses disciples dans
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ruuivers. Ce qui rompoclia île réussir il, us suu prrinier plan, outre la basisesse de son peuple, incapable ijo tonte vertu, fut la trop grande douceur do son propre caractère; douceur qui tient plus de l'ange ou du Dieu que de l'homme, qui ne l'abandonna pas un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes ;i (jui sait lire sa'vie comme il faut à travers les fatras dont de pauvres gens l'ont détiguréc. Heureusement ils ont respecté et transcrit fiilèlement ses discours, qu'ils n'entendaient pas ; ôtez quelques tours orientaux ou mal rendus, on n'y voit pas un motj;[uijie_^£iitjli^£ie de lui; et c'est là qu'on reconnaît l'homme divin, qui, de si piètres disciples, a fait pourtant dans leur grossier, mais fier enthousiasme, des hommes éloquents et courageux. Vous m'objectez qu'il a fait des miracles. Cette ol)jection serait terrible si elle était juste; mais vous savez, ou du moins vous pourriez savoir que, selon moi, loin ([ue Jésus ait fait des miracles, il a déclaré très positivement qu'il n'en ferait point et niarqué un très grand mépris pour ceux qui lui en demandaient'. « Et Rousseau, négateur ardent des miracles, ne s'aperçoit pas qu'à interpréter ainsi l'Evangile qui est plein de miracles, il nie l'Évangile.
Au demeurant, « trouvant sa paix et son plaisir à penser sous les yeux du grand Être », Jean-Jacques ne considère le Christ que comme un jeune Nazaréen avisé, aimable, d'un intelligence supérieure, d'une délicatesse exquise et nullement ennemi des élégances mondaines. « Une des choses qui me charment dans le caractère de Jésus n'est pas seulement la douceur des mœurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce, et même l'élégance. 11 ne fuyait ni les plaisirs ni les fêtes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses disciples no joûnaiout point, son austérité
Eiivres, [. Vlll, p. 434. — Cf. I. VIII, |i. i:i'.l
n'était point fâcheuse. Il était à la fois très indulgent et très juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant, do tendre ; il avait le cœur sensible, il était homme de bonne société. Quand il n'eût pas été le plus sage dos mortels, il en eût été le plus aimable'. "
Certes, nous voilà très loin do l'idée d'un Rédempteur, et Rousseau ne saurait certainement compter ici au nombre de ceux qui ont embrassé la folie de la croix. Sur la tin de sa vie, dans une visite chez les rehgieux du mont Valérien, en contemplant leur sérénité, il s'écriera : << Ah! qu'on est heureux de croire'-. » En attendant, le Christ lui est tout au plus un symbole, et sur l'autel de la religion définitive, il voudrait voir le Fils de l'iiomme figurer en habit d'artisan''.
Ce n'est pas que Rousseau méconnaisse les bionfails de la religion chrétienne, car le christianisme lui parait, en somme, avoir plus fait pour l'humanité que les sciences dont on est si fier. A la vérité, il n'a pas vu que le christianisme a ranimé la vie intérieure, on prêchant la charité, le pardon des injures, la chaste(('', toutes les vertus, non plus qu'il n'admet la divinité de son fondateur, quoique parfois il lui décgrûe__oratx)irginjiii^^ do
divin. Mais il ne nie pas du moins lo rôk^ Iiistoriquo du cTn'istianisnie et l'inlhience (ju'il a exercée sur le développement de la civilisation. « On ne peut nier, écrit-il, que ce ne soit surtout au christianisme que l'Europe doit encore aujourd'hui l'espèce de société (pii s'est perpétuée entre ses membres; tellement que celui de ses membres qui n'a point adopté sur ce point le sentiment des antres est toujours demeuré conmie un étranger parmi eux. Lo
1. Lellros (■rrilrs do l.i iii(M\lMgnc. — Itùivre.s (éd. Mnsset-Pfilliny), f. VI, p. 26?..
2. Musset-Palhay, Histoire de la vie et des otifrar/i.i de J.-J. Itoiissenii, t. I,p. 232.
:i. Streckeison-.Moiiltou, (Euvres et coirespundunce iiii'diles, 1S6I, p. Kj'J, 183. — Fiction ou morceaux allégoriques sur la révélulion.
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christianisme, si méprisé à sa naissance, servit enfin d'asile à ses détracteurs. Après l'avoir si cruellement et si uniquement persécuté, l'empire romain y trouva les ressources qu'il n'avait plus dans ses forces ; ses missions lui valaient mieux que des victoires, et il triomphait par ses prêtres quand ses soldats étaient battus. C'est ainsi que les Francs, les Goths, les Bourguignons, les Lombards, les Avares et mille autres, reconnurent enfin l'autorité de l'empire après l'avoir subjugué, et reçurent, du moins en apparence, avec la loi de l'Évangile, celle du prince qui la leur faisait annoncer'. «
Qu'est pourtant le christianisme autre chose qu'une religion particulière? Or Rousseau " regarde toutes les religions particulières comme autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d'honorer Dieu par un culte public, et qui toutes peuvent avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque cause locale qui rend l'une préférable ii l'autre, selon les temps et les lieux. Il les croit toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement-. » Cest la parfaite indifférence des religions.
~^T"ôuîî'îois, si les religions sont toutes bonnes, nV en a-t-il pas une qui soit la meilleure, et le christianisme, ne fût-ce que par ce qu'il a été pour l'individu comme pour les sociétés im puissant instrument de transformation et de progrès, ne doit-il pas être considéré comme la religion par excellence? Ce n'est pas le sentiment de Jean- Jacques : " Nous avons trois principales religions en Europe. L'une admet une révélation, l'autre en admet deux, l'autre en admet trois. Chacune déteste, maudit, les deux autres ; les accuse d'aveuglement, d'endurcissement, d'opiniâtreté, (le mensonge. Quel homme impartial osera juger entre elles, s'il n'a premièrement bien pesé leurs preuves, bien
llTuvies. I. IV. p
•2. (MCuvres, t. III. p. 3G7.
écouté leurs raisons? Celle qui n'admet qu'une révélation est la plus ancienne, et parait la plus sûre; celle qui en admet trois est la moderne, et parait la plus conséquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisième, peut être bien meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle; l'inconséquence saute aux yeux!. » Yoilà donc Rousseau, disposé par logique, à être plutôt maliométan que chrétien, et n'estimant rien de plus sCir que d'être juif. Aussi bien, « les deux tiers du genre humain ne sont ni juifs, ni mahométans, ni chrétiens, et combien d'hommes n'ont j amais ouï parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet. On le nie, on soutient que nos missionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de l'Afrique, encore inconnu, et oii jamais Européen n'a pénétré jusqu'à présent- »?
Rousseau ne se contente même point de repousser le christianisme à cause de ses dogmes, tels que notanunent le dogme des peines éternelles. Dans le christianisme c'est surtout le catholicisme qu'il répudie à cause de l'intolérance qu'il lui attribue. Et, chose inattendue de la part d'un écrivain qui a célébré les bienfaits du christianisme. Rousseau, quoique ^a,rriliquejie^it pas nouvelle et qu'il ne fasse en cela (pie i-épéter, par e"xëiïïpl^, Machiavel, Rousseau soutient que le christianisme est nuisible à la forte constitution du gouvernement, qu'il est incompatible avec la liberté, contraire à l'esprit social.
C'est une religion (pii. suivant lui, prêche une oliéissance passive, favorise la tyrannie, détache de l'Ktat comme de tout intérêt terrestre, éteint toute énuilation, détruit l'intérêt particulier, rend insensible à la gloire. La patrie (hi chrétien n'est pas do ce monde, et les prêtres <|ui enseignent que hors de l'Église il n'y a pas de salut, on se faisant les inter])rëtesdo Dieu, se melleut h sa place.
t. III, p. -.m
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«Les vrais clirétiens sont faits pour être esclaves'. » Quelle a été effectivement l'œuvre de Jésus? Jésus vint établir sur la terre un royaume spirituel, ce qui, séi)arant le système tliéologique du système politique, fit que l'État cessa d'être un; de là trois religions : de l'homme, du citoyen, du prêtre, d'où naissent « des devoirs contradictoires, le même homme ne pouvant être à la fois dévot et citoyen- ». Or tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien '. N'y a-t-ilpas d'ailleurs oppression de la conscience par la religion révélée? Enfin, comment ne pas le constater? Le christianisme selon le pnr Évangile « ne prêche que servitude et dépendance'' ». Après tout, qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de misères, l'essentiel est d'aller en paradis, et la résignation n'est qu'un moyen de plus pour cela; « le vice destructeur d'une société vraiment chrétienne serait donc la perfection-^ ».
Ce sont les mêmes griefs que répand, àt ravers mille contradictions, l'auteur àes, Lettres écrites (IjiIorMi-jntagnc. « Je pense avoir dit que l'Évangile est sublime et le plus fort lien de la société... » Cependant, « toutes les anciennes religions, sans en excepter la juive furent nationales dans leur origine, appropriées, incorporées à l'État et formant la base, ou du moins faisant partie du système législatif. Le chritianisme, au contraire, est, dans son principe, une religion universelle, qui n'a rien d'exclusif, rien de local, rien de propre à tel pays jikitot qu'a tel autre. Son divin auteur, embrassant également tous les hommes dans sa charité sans bornes, est venu lever la barrière qui .séparait les nations et réunir tout le gem-e humain dans un jieupie de frères. . . Le parfait christianisme est l'institution sociale niiivorsellc... » Mais «tous les établis-
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sèment S luunains sont fondés sur les passions humaines et se conservent par elles; ce qui combat et détruit les passiojis n'est donc pas propre à fortifier ces établissements. Comment ce qui détache les cœurs de la ten-e nous donnerait-il plus d'intérêt pour ce qui s'y fait? Comment ce qui nous occupe uniquement d'une autre patrie nous attacherait-il davantage à celle-ci?... Le christianisme rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est très avantageux à la société en général, mais il énerve la force du ressort politique, il complique les mouvements de la machine, il rompt l'unité du corps moral, et no lui étant l)as assez approprié, il faut (ju'il dégénère, ou qu'il demeure une pièce étrangère et embarrassante... Cependant, il importe que l'État no soit pas sans rehgion. et cela imj)orte par des raisons graves... Mais il vaudrait mieux encore n'en point avoir, que d'en avoir une barbare et persécutante, qui tyrannisant les lois mêmes, contrarierait les devoirs du citoyen... Que doit faire un sag(^ législateur dans cette alternative? De deux choses l'une : la première d'établir une rehgion purement civile dans laquelle renfermant les dogmes fondamentaux ih' toute ridigioii, tous les dogmes vraiment utiles à la société, suit universelle, soit particulière, il omette tous les autres qui peuvent inqiorter à la foi mais nullement an bien terrestre, uni(jue objet de la b'gislation... L'autre cxpc'dieut est de laisser le christianisUR' tel qu'il est dans s(Ui véritable esprit, libi'e. dégagé de tout lieu <le cliair, sans autre obligaliim (|Ue celle de la cons(*ience, sans autre gène dans les dogmes (pie les nioMirs et les lois. La religion clirélieuui' est, par la pureté' de sa morale, toujours bonne et saine dans l'Ktal, pourvu ([u'ou n'en fasse pas une pai'tie de sa constitution, ijoiu'vn i(uCll(' y s.iil ailmise uni(|U('meiil cdunne rfligion, sentiment, (ipiniun, crnyance: mais, ciimiiie lui |iolitique, le i/hristianismc dugmalique est nu mauvais ('■lahlissiMueut ' ■>.
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Ce qu'il faut au fier natif de Genève, c'est une religion purement civile ou religion d'Etats Sans doute cette religion elle-même aura ses conditions. Ainsi, « on n'est obligé de se conformer à la religion particulière de l'Etat et il n'est même permis de la suivre, que lorsque la religion essentielle s'y trouve, comme elle se trouve, par exemple, dans diverses conmiunidns <'hrotiennes, dans la maliométisine, dans la judaïsme. Mais dans le paganisme c'était autre chose; comme très évidemment la religion essentielle ne s"j- trouvait pas, il était permis aux apôtres de prêclier contre le paganisme, même parmi les païens et malgré enx^ ».
D'autre part " toutes les religiims qui tolèrent les autres doivent être tolérées, si elles ne sont pas contraires au devoir des citoyens >i; l'État ne doit donc pas s'occuper des églises chrétiennes, mais il n'en est pas de inèmc du catholicisme, et à cause de sa maxime : « hors de l'Église pi)int de salut », « il faut le chasser de l'État^ ».
Cependant, si tolérante qu'elle doive être, la religion d'État n'en a pas moins, quoique réduite au minimum, une orthodoxie indiscutable et que, sous peine de mort, tout citoyen doit observer. Les articlesde cette orthodoxie impérieuse doivent être et sont peu nombreu.'i. : La partie lie la religion qui regarde la morale dépend du pouvoir civil et tout devient nuisible qui tend à rompre le nœud social : « 11 y a donc une profession de foi purement civile, dont il appartient au souverain de fixer les articles »; ils seront peu nombreux, ce sont moins des dogmes que « des sentiments de sociabilité " : « L'existence d'une divinité puissante, intelligente. l)ionfaisante, prévoyajite et j)Ourvoyante ; la vie h venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et
1. Udusscui ne semble pas rroire que cette religion civile puisse être le christianisme, t. IV, p. 545.
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<les luis. » Le souverain peut bannir quiconque ne croit pas ces vérités, «non comme impie, mais comme insociable ». Si, les ayant reconnues, un citoyen se conduit comme n<' les croyant pas « il a menti devant les lois, qu'il soit puni de mort' ».
Ainsi tous les articles do la religion civile ou religion d'État se réduisent à ceux que, par décret de lloréal an II. fera pi'omulguer Robespierre : l'existence de l'Etre suprême et l'immortalité de l'âme. Aussi bien, est-ce à ces termes que se ramène toute la religion de Rousseau, religion qu'il dénomme avec insistance, comme si une religion pouvait être dégagée de tout surnaturel, lareligion naturelle. Car il a beau dire dans sa lettre à INI. de BeaumônT^"» D'abord vous me faites rejeter la révélation pour m'en tenir à la religion naturelle; et premièrement je n'ai point rejeté la révélation". » En dépit de cette dénégation que lui_suggèreut Jes_besains- de lanolémique, il est trop évident ([ue Rousseau rejette absolument toute révélation ]i(iur s'en tcnii- ;i la dirti'e do ce qu'il appelle « la nature ». Suivant lui, la diversité des religions vient de la fantaisie des révélations. Di-s que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, cJiacun lui a fait dire ce qu'il a voulu, .^i l'on eut éroutt" (pie ce (|ue Dieu dit .ui cunw de riioimiK», il n'y aurait jamais eu (ju'uiic religion sur la tci-i'c Aux ('■gliscs et aux écoles s'o])posc le livre de la nature : " Il est un livre ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends k servir et à atlorer son divin auteur. Nul n'est excusable de n'y pas lire, parce qu'il i)arle à tons les Ikhuuk's un langage intelligible à tous ■'. » Une fois de plus, il n'y a, ;in sentiment de Rousseau, de religion vi-aie que la religion naturelle. " Les seules hunii'res de la raison ne jieuvent. dans l'institution
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<le la nadire, nous mener plus loin que la religion naturelle ^. "
Cette religion, qui allait ilovonir la religion de la Révolution, devait être aussi et dabord la religion d'Emile. A un enfant de la nature il ne fallait parler que d'une religion de la nature, ou religion naturelle, laquelle néaiunoins, par une contrajiictionjlagiajiter~8ê._*'''ouve et ne saurai I être pour Emile qu'une sorte de religion positive, puisque toutes ses idées lui sont importées, sinon imposées du deliors. De là cette Profession de foi du Vicaire Savoijard oii le tronipe-l'œil de la mise en scène et les étalages de la rhétorique dissimulent mal, au milieu de phrases sonores en l'honneur de l'Évangile, la négation radicale des dogmes chrétiens.
i< La profession du A'iraire Savoyard est composée de <leux parties, observait Rousseau; 1a première, qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à combattre le nmderne matérialismejji ét^iblir l'existence de Dieu et la religion naturelle... uLa seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins approfondie, propose des doutes et des difficultés sur les révélations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute divine de celui qui en fut l'auteur. L'objet de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé dans sa religion il taxer les autres de mauvaise foi dans la leur"-. » En effet, » la première partie, qui contient ce qui est vraiment essentiel à la l'ehgion, est décisive et dogmatique. L'auteur ne balance pas, n'hésite pas; sa conscience et sa raison le déterminent d'une manière invincible; il cmit, il affirme, il est fortement persuadé. Il commence l'autre.
1. Œumcs (éd. Mussel-l'atliay). t. IV, p. 120; - cf. (Euvies. I. 111. p. 348 : « Voyez le spectacle de la nalui-e... Qu'esl-i-e que les liouinies nous diront de plus?»
vp.s, t. lit. p
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•au contraire, par dt'clarerqiie l'examen qui lui reste ;i faire est bien différent, qu'iln y voit qu'embarras, mystère, obscurité; qu'il n'y porte qu'incertitude et défiance, qu'il n'y faut donner à ses discours que l'autorité de la raison ; qu'il ignore lui-même s'il est dans l'erreur, et que toutes ses affirmations Jie sont ici que des raisons de douter. Il propose donc ses objections, ses difficultés, ses doutes. Il propose aussi ses grandes et fortes raisons de croire; et de toute cette discussion résulte la certitude des dogmes essentiels, et un scepticisme respectueux sur les autres' ».
Ce scepticisme no devait point paraître assez respectueux. Aussi Rousseau, qui souvent s'est inspiré ou rapproché des idées de Spinoza, tout en ignorant ce que fut sa personne, s'indignera-t-ii « que cet athée eût enseigné paisil)lement sa doctrine, qu'il eût vécu et fût mort tranquille '), tandis que lui, « le défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'État en Etat, d'asile en asile, sans égard pour son indigence, sans pitié pour ses infirmités... se voyait interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque entière" ».
Récriminations vaines et apologie sophistique. Eu définitive, pour Rousseau, toutes les religions étant également bonnes, le christianisme est relégué par lui an rang des fictions sublimes, mais enfin des fictions Car, d'après le Vicaire Savoyard, il n'y a ni péché originel, nirédemj)lion, ni nécessité de la grâcë7~nr~nK'mo, contrairement aux déclarations antérieures de l'Hc/o'/se, efficacité de la prière. Il ne saurait être question, aux yeux de cet étrange vicaire, que « de principes au-dessus de toutes les querelles que les dogmes inconqjris enfanteront toujours ». Ces princii)es sont-ils ilouc aussi évidents (|u"inébranlablos, et sur ces principes la rchgion naturelle denieui'(>-t-elh' fondée cniiinic sur le roc? NulIiMueiit. Ces
Œuvres, l. III, p. f
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principes mêmes se dissolvent bientôt chez Rousseau et s'évaporent en un mysticisme délirant, oii la personne elle-même s'évanouit. Le clnistianisme rousseauistc n'est, à bien prendre, qu'un pur mot. Manifestement l'auteur de l'Eini/e abusait dune équivoque, quant à M. Burnand il répondait (1763) : « Vous voulez que j'ôte de mou livre ce qui est contre la religion, mais , il n'}' a dans mon livre rien qui soit contre la religion'. »
C'était également avec une assurance mal justifiée qu'il se refusait aux judicieuses et charitables admonestations de M"" de Créqui : <c Je vous avoue, écrivait la marquise, que le manuscrit dont vous avez tiré de pareilles choses (la profession de foi du Vicaire Savoyard) ne me parait bon qu'à mettre les passions à l'aise et que le frein d'un doute sur les objets les plus sérieux est aisé à rompre par les goûts les plus passagers, car enfin ne prétendez pas que j'immole mon caprice, ma fantaisie, mon humeur, beaucoup moins encore, mon ambition, mou orgueil, ma paresse, à l'idée que peut-être j'en serai puni, peut-être ne le serai-je pas. La soui'ce de toutes les méprises en ce genre c'est de sauter à pieds joints pardessus le péclié origine] et d'avoir trop de confiance dans les principes qui partent d'une nature corrompue. Vous la voyez, cette nature, mieux que moi, mais je la sens apparemment mieux que vous'-. » Et peu après : « Nous différonsbeaucoup, par nos vues et notre foi sur la religion, écrivait à Jeau-Jacquos la marquise, mais j'ose dire que sur la probité nous avons beaucoup de rapport, et plût à Dieu que nous fussions aussi catholiques tous deux que nous sommes honnêtes gens. Vous feriez des miracles et seriez notre consolation dans ces temps pervers. Oui, plût à Dieu encore une fois (pieje vous visse dire votre chapelet, dussé-je vous
OEuvi-es. t. VII, p
2. Streckeisen-Mouitou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. Il, p. 30i.
en donner un en diamants'. » M'"" de Créciui connaissait depuis longtemps la réponse que devait lui faire Rousseau : « J'aimerais encore mieux être dévot (jue philosophe, répliquait-il, mais je m'en tiens à croire en Dieu, et à trouver dans l'espoir d'une autre vie ma seule consolation dans celle-ci -. ■> ■< Je suis trop bon clirétien pour être catholique; je ne m'en crois pas moins de la même religion que vous, car la bonne religion consiste beaucoup moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on fait-'. » Mais quoi 1 Le christianisme épuré ainsi que le veut Jean-Jacques, conservera-t-il sur le peuple, qui pourtant a besoin d'une religion, la moindre influence? C'est ce .dont les amis de Rousseau, alors même qu'au fond ils sont assez enclins à partager ses vues, se permettent de douter. « Votre religion naturelle, lui écrivait le ministre Moultou (15 mars 17(32), n'est pas autre chose que le christianisme bien entendu; toute la différence c'est que vous prouvez ce'que l'Évangile nous enseigne par autorité. Vous ne différez donc du vrai chrétien qu'en ce qu'il croit tenir du ciel même ce que vous reconnaissez ne devoir qu'à la lumière de votre raison. Par conséquent, un chrétien raisonnable qui croirait pourtant à tous les nùracles de Jésus- Christ ne vous refuserait pas le titre de chrétien... Mais ce chrétien éclairé, mon cher concitoyen, ce clirétien philosophe n'est pas le peuple... Ces miracles, ces propliétics qui feraient au christianisme tant de tort dans notre es[)rit, si quoique chose pouvait lui en faire, sont le seid appui du peuple; si vous le lui otez, il ne lui reste plus que des piliers flottants; il ne sait que croire. Voilà pourquoi je crains que votre ouvrage ne soit dangereux ii Genève, (pmiiiu'il soit très bon pour Paris; c'est que notre religion n'est ici (jne la religion naturelle confirmée par
1. Streckeisen-.Miiultou. J.-J. Rousseau, ses iimix el ses enueii p. 308.
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(les iiiirack's, seule raison <lii peuple eu fait de religion '. .> On ne pouvait dire plus clairement que la religion du peuple n'est et ne peut être que superstition. Mais lîousseau ne saurait, comme Moultou, condescendre àdesfai- Messes qui seraient pour le peuple des nécessités. Car il ne veut, à aucun prix, qu'on lui parle de miracles, (luoiqu'il n'en nie pas la possibilité. Il ne lui échappe pas toutefois qu'il est difficile de remplacer pour le grand nombre les pratiques de la religion chrétienne-. Aussi s"ingénie-t-il à trouver aux imaginations du peuple des dérivatifs. « (3n détournera, suivant lui, les citoyens de la superstition en les occupant beaucoup de leurs devoirs de citoyens, en mettant de l'appareil aux fêtes nationales, en (itant beaucoup de leur temps aux cérémonies ecclésiastiques, pour eu donner aux cérémonies civiles, et cela peut se faire avec un peu d'adresse, sans fâcher le clergé, en Taisant en sorte qu'il y ait toujours quelque part, mais que cette part soit si petite que l'attention n'y demeure point fixée-'. »
Rousseau n'en tient pas moins que si le peuple comme le sage a besoin d'une religion, il ne devrait y avoir pour le peuple comme pour le sage qu'une religion qui est la religion naturelle. Tout ce qui passe cette religion nous dépasse, et, quant à lui, « est-ce sa faute, s'il ne voit pas comme les autres? Dépend-il de lui île se donner d'autres vues, d'autres idées? 11 ne peut pas faire qu'il croie ce qu'il ne croit pas. » Que croit-il donc? Il proteste croire en Dieu et en une autre vie. « Les grands, les riches, les heureux du siècle seraient charmés qu'il n'y eût point de Dieu, mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable*. " Ainsi Dieu existe; il y a un
1. Slreckfisen-Môiiltoii. t.I, p. 27. — Réponse de Rousseau : « J'êlal>li« plus que je ne détruis. » {(JLuvres, t. VII, p. 362).
2. Lettre à M. Mollet sur les fêtes civiles {(KuKre.i, t. VII. p. 316).
3. SIreokeisen-Moultou, <£iivies Inédiles de Rousseau, p. 118. Projet de constitution pour la Corse.
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Dieu. — L'homme a uno àme distincte du coriis: cette âme est immortelle.
Dans la démonstration qu'il se propose de cette douhle vérité et d'abord de l'existence de Dieu, Rousseau prétend ne relever que de sa raison. Il ne veut rien devoir, ni au christianisme, ni à la philosophie, c'est-à-dire aux systèmes des philosophes, et, en particulier, aux doctrines de ceux que de son temps on désigne sous cette appellation. S'agit-il des révélations ? « Elles ne font, à son sens, que dégrader Dieu en lui donnant des passions humaines. » Pourquoi faut-il donc une autre religion que la religion naturelle? « Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la raison seule »; quand un liommc serait sohtaire, quand il serait né dans une île déserte, la raison lui suggérerait ces idées; qu'est-ce donc que le savoir des liomnies lui apprendra de plus '? Mais si Rousseau, qui se paie d'assertions aussi contestables, entend ne rien emprunter au christianisme, qu'il exténue jusqu'à l'annihiler, il se défend bien plus vivement encore d'adhérer à l'athéisme et au matérialisme de ses contemporains. Fuyez, s'écrie-t-il, ceux dont le scepticisme désolant, inintelligible, ùte « aux affligés la dernière consolation de la misère », au crime » frein » et « remords », à la vertu tout espoir'-... En définitive, >< si la Divinité n'est pas, il n'y a que le méi-hant qui raisonne, le bon n'est qu'un insensé-' ».
Aucune philosophie n'avait établi d'une manière jihis forte que la philosophie cartésienne au xvir' siècle, en même temps que la spiritualité de l'àme, l'existence de Dieu. A la suite de Descai-tes, tnute une race patricienne de philosophes avait repro(hiil, eu y ajoutant avec tous les prestiges de l'éloquence des (l(''veioi)pemen(s imuveaux, les mêmes démonstrations Je ces deux essentielles vérités.
l-:ui're.i. I. III. p. :ni
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Niillo part, au contraire, et à aiiciuie (''poqiie, pins ijiien France au xvin" siéc-le, le matérialisnio et rallioisnie à la fois ne furent dominants. Et c'était peu k peu qu"en passant (lu théisme au déisme, on n'était venu à la négation absolue de l'âme et de Dieu. Le théisme admet Dieu, le bien et le mal moral, l'innnortalité de Kàme, sans accepter ni rejeter la i-c'-vélation. Le déisme admet l'existence de Dieu, le bien et le mal moral, mais nie la révélation et <loute de l'immortalité. Reprenant les errements de Bavle, le xvin° siècle substitue à l'idée de Dieu, l'idée de nature, et, par une réaction encore plus politique que religieuse, <levient matérialiste et athée. Car si les philosophes d'alors s'en prennent à la royauté des abus qu'elle leur semble couvrir, ils attaquent le christianisme parce qu'ils le considèrent comme le plus sûr rempart de la royauté. C'est pourquoi identifiant au christianisme toute religion, ils prêchent l'athéisme avec une sorte de fureur.
Sans contredit, il convient de noter au xviii" siècle des exceptions considérables. Qui voudrait, en effet, affirmer que Turgot, Conilillac, Buffon, Montesquieu ne furent pas du moins théistes? Comment, d'autre part, ne point reconnaitre que, tout en tournant l'idée d'àme en dérision, et quoiqu'il tienne en grande estime Spinoza. Voltaire voulut, d'une certaine manière, être déiste? Hostile, il est vrai, k toute métaphysi()ue, il raille les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, déclarant que nous ne pouvons rien savoir de Dieu, et n'avons pas de degrés pour nous élever jusqu'à lui. Il n'en répudie pas moins l'idée de nature et traite de galimatias tout ce qu'on en débite. Ouliliant qu'il a écrit Candide, où il fait de Dieu l'auteur du mal, il s'étonne ([u'on n'ait pas songé a prouver Dieu par le plaisir. Quant ji lui, sans se soucier qu'on l'appelle cause-fiiialier, c'est-à-dire un imbécile, c'est à l'argument des causes finales qu'il i-amène toutes les preuves de l'existence de Dieu, dont l'univers, k ses veux, atteste aussi
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clairement l'existence qu'une horloge celle d'un horloger'. Toutefois, au xviu'' siècle, l'athéisme envahit le plus grand nombre des intelligences et finit par l'emporter. Le caractère de l'absolu étant transféré à la matière, l'infini ramené à l'indéfini, et à l'idée de nature réduite l'idée de Dieu, l'atliéismc qui est natui-isme s'exalte jusqu'au fanatisme; sou plus ucitablc représontaul. Diderot, s'écrie que
<< ... .Ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. - "
Promoteur d'un transformisme obscur, dont une nécessité interne, sinon le hasard, demeure la loi inexpliquée, fatale et souveraine, il proteste » qu'il sacrifierait peulétre sa vie, s'il [louvail, )iar exemple, anéantir pour Jamais la luition de Dieu dans l'iuuigination et la mémoire des hommes; qu'il serait persuadé avoir rendu an genre humain le plus grand service qu'il pût recevoir^' ».
Rousseau qui n'aura guère contribué ;i modifier cet état des esprits, se défend pourtant fréquemment et non sans vivacité de participer au matérialisme et à l'athéisme de ceux qu'il nomme les philosophes. Bien qu'il répète sans cesse que la religion est nécessaire aux individus aussi bien qu'aux sociétés, i! s'en faut d'ailleurs eu dépit lie ses respects affectés pour !(^ clii-istianisnu?, (|ue le christianisme lui paraisse être celte religion. Loin de là. .\dversaire irréductible de la religion chrétienne e( plus [tuissant contre elle par la logiipie que Voltaire par la raillerie, il réédite à sa façon le C/iris/iaiiisine raisottnable de Locke. La véritable religi(Ui de l'Evangile est, suivant lui, la religion naturelle, sans dogmes, ni autels, ni rites, ni prières. Il répèle, sans se lasser, qu'il s'en tient au simple amom- des lidunncs, ii la religiiui du cu'ui'. à la morale de la nalui'O dc'gagée de supcrslitinu ri qui
ïrliiiiii
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insiiiro la tolérance, en un mot à la religion qu'il lui plait iTappoler uaturcllc, parce qu'elle lui senilile être iinméijiatement suggérée par la considération de la nature, (•"est-à-dire de l'univers et de l'honinie, et qu'il se persuade ([u'cUe 111' doit rien ii aucun enseignemenl du passé; comme s'il n'écrivait pas lui-niéuie après dix-luiil siècles du chi'istianisme !
L'affirmation do l'existence de Dieu, qui se trouve réiiandue dans tous les ouvrages de Rousseau, et même, avec une force singulière, énoncée dans quelques-unes de ses lettres, est expressément exposée dans la Professio}} <lr fui (lu Vicaire Savoyard. Q'oi.i là le véritable manifeste; de .Ii'an-.Iacunes contre les philosophes. Et Voltaire l'avait' liien compris, lorsque, tout en admirant ces pages si travaillées, il maïujail à d'Alemlierl : ■■ -Vvez-vous lu la prose du sieur .Jean-.Jacques. Son Vicaire Saioi/arc/ est digne de tous les châtiments possibles. Le .ludas nous abandonne, et quel moment choisit-il pour nous al)andonner? L'heure oh notre philosophie allait triompher sur toute la ligne'. » De lous les écrits philosophiques de Rousseau il n'y en a pas. en efTet, oii il se sépare avec plus d'éclat des matérialistes et des athées de rEaci/chpédie, de mémo qu'il n'y en a point oii il ait déployé plus d'âpre et insistante habileté à combattre le christianisme. C'est d'ailleurs un morceau de rhétorique laborieuse, oii, dans une phraséologie musicale, sont présentées, non point comme il s'en flatte, <( nombre de vérités frappantes et neuves », mais des arguments fort ;inciens, empruntés aux plus illustres philosophes de tous les temps. Un admirateur de Rousseau, lequel va jusqu'il proclamer la Profes^ioji de foi du Vicaire Saroi/ard « la pi'oduction philosoj)liique la plus saine et la plus grande du xviii' siècle », M. Cousin, n'a
1. (liibercl : Calvin et Rousseau, p. 162. — Et à il'Argenlal : «Il est :iffii'iix qu'il .lit été donné à un pareil coquin de faire le l icaire Savoi/nvd. O inallieurcux fail trop de tort à la ptiilosophie. » (Œuvres de Voltaire, éd. Boiicliol. t. LXIII, p. 212) ; — cf. Voltaire et le voltairianisme, p. -l'M.
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pu s'enipêclier de l'observer : « Rousseau ii'v a presque rien mis du sien, ni dans les idées, ni dans les arguments... Les unes appartiennent à la tradition permanente du jienre humain, les autres sont empruntés aux philosophes les plus autorisés. 11 est aisé d'y reconnaître les lectures halntuelles de Tauleur et les sources oh il a puisé : la Bépublique et les Lois de Platon, Irs Mrdilationii de Descartes, la Logique de Porl-lioi/al, le Traite ilr l'exislence de Dieu de Fénelou, lu Throdirre de Leihuiz, colle de Clarke, dont il fait lui-même un si magniticiue éloge. » Ajouious-le : plus près de lui, dans son propre pays et de son temps môme, Rousseau avait pu trouver d'autres et très utiles inspirations : les LHsserlalions (en latin) sur lu religion naturelle par Turretin (1729-1737), les \'érilrs de lu religion chrétienne (1730) et les Pensées sur la religion traduites par Vernet, les ouvrages d"Al)auzit. Ce n'est donc point uniquement de son propre fond, et encore moins de ses entretiens a\'ec les abbés Gaimo d Gfttier, que Rousseau a tiré sa double démonstration de l'existence de Dieu et do l'immortalité de l'âme. Mais_ee qui luj appartient en propre,- c'est, malgré ce qu'elle a de déclamatoire, la rare beauté d'une ex[iositionq^li se nièlcnl aux arguments pressants de la logique les tendres elVnsions du sentiment : « Je veux oublier les honunes et leurs injustices; je veux m'attendrir cha(iuc jour siu- les mciveilles de celui qui les fit pour être bons, et duiii ils diil si indignenjeut dégrade'' l'ouvrage. » Ciuiiinenl, eu rlVrl, n'éti'e jias frappé de ces uierveilles? « ( )ii (■(nuprend i|uc les habitants des villes qui ne voient que des nudsons cl des rues puissent èti-e athées; mais celui ([ui contemple la nature! » Mais dans les champs où s'étalenl ^ l'or des genêts, la pom'pre des bruyères h, qucdic iucdinpai'abli' magnificeucel « l/i'-tudi' de riniUMiic d de l'iuiixcrs montrent partout l'intelligcMice (pu les dirige'. ■■
I. Cf. (H:iivrcv. I I, p
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Et (l'alionl, « le dh-iu ouvrier se manifeste dans l'ordre de la nature ». L'univers effectivement ne s'explique point par les seules lois de la mécanique, du mouvement et de la matière ; car laissés k eux-mêmes et sans une direction déterminée, tous les corps se meuvent en lignes droites et parallèles. Le mouvement d'ailleurs ne saurait être une propriété naturelle de la matière. U y a mouvement spontané et mouvement communiiiiié, lequel seul convient à la matière. Si la matière avait un mouvement spontané, il serait de l'essence même de la matière, et jamais la matière ne se trouverait en repos. Les mouvements, d'autre part, sont toujours coordonnés. Or les lois de la matière dirigent le mouvement, mais ce ne sont pas ces lois qui le lui ont donné; elles le supposent. N'estil pas, en outre, inconcevable que la matière vive par ellemême, surtout sans avoir de sens? Ainsi, la matière, par le mouvement, par la vie, suppose une cause première, une volonté souveraine, et cette volonté doit être intelligente, puisqu'il y a partout dessein et harmonie. Se pourrait-il que cette harmonie de l'univers se l'ùt réalisée a la suite d'une intinité de jets d'atomes, de même que r Eiiéiilp et rUiade auraient pu être pi'oduites à la suite dune infinité de jets de lettres"? Rousseau aurait pu l'oljserver : d'une juxtaposition de lettres peut évidemment résulter un agencement de mots, mais qui donne leur sens aux mots? Comment expHquer autrement que par l'intervention d'une inteUigence la liaison qui existe entre tels sentiments ou telles idées et tels signes qui en deviennent l'expression? Les signes qui forment la disposition matérielle de ces deux poèmes, sont les seules choses qui offrent prise au calcul des chances et prohahilités. Mais ces figures elles-mêmes ne sont rien, si l'on n'y peut attacher aucun sens. Il en est de même du livre de la nature; chacun des caractères que nous en iléchiffrons révèle une intelligence suprême. Rousseau se horne ici, contre les sophisnies de la raison, k faire appel
;m sentiment intérieur qui est celui de la natiiro cllemênie : '< Qu'un homme vienne vous dire que, projetant au hasard une multitude de caractères d'imprimerie, il a vu l'Ennde tout arrangé résulter de ce jet : convenez qu'au lieu d'aller vérifier cette merveille vous lui répondrez froidement : « Monsieur, cela n'est pas impossible, mais vous mentez. » En vertu de quoi, je vous prie, lui répondrezvous ainsi? Eh! qui no sait que, sans le sentiment interne, il ne resterait bientôt plus de traces de la vérité sur la terre, que nous serions tous successivement le jouet des opinions les plus monstrueuses, à mesure que ceux qui les soutiendraient auraient plus de génie, d'adresse et d'esprit, et qu'enfin réduits à rougir de notre raison même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que penser' ? ■• Aussi bien, Rousseau concluait « que la non-existence de Dieu ne pouvant 'être démontrée, la possibilité de cette existence est encore pour lui un engagement assez fort aux vertus. )i
Mais comment douter de cette existence? (^noi! » dans cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu d'une voix si douce, n'apercevoir qu'un silence éternel »? Si l'athéisme » trouve des partisans chez les grands et les riches qu'il favorise, il est partout en horreur au peuple opprimé et misérable, qui voyant délivrer ses t3-rans du seul frein propre ;i les contenir, se voit encore enlever, dans l'espoir d'une autre vie, la seule consolation (|u'ou lui laisse en celle-ci' ».
« Supposons, écrivait Rousseau à l'un de ses correspondants, supposons le genre humain vieilli jusqu'à ce jour dans le plus coinple! matériahsme, sans que jamais idée de divinité ou d'âme soit entrée dans aucun esprit humain; supposons que l'athéisme philosophique ait épuisé tous ses systèmes pour expli(iuer la formation et la marche de
1. lHùnres, 1. VIII. p. IW. — Cf. SlrcckeisiM-Mi.iiltoii, tHAitirs iiir tlites, p. 370.
Œuvres, l. Il, p. 63C
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de runivci-s par le seul jpii de l:i iiiatiéro et du luoiivcment nécessaire, mot aïKjuel, du reste, je n'ai jamais rien conçu; dans cet état, je supposais encore ce que j'ai toujours vu, et ce que je sentais devoir être, qu'au lieu do se reposer tranquillement dans ces systèmes, comme dans le soin de la vérité, leurs inquiets partisans cherchaient sans cesse à parler de leur doctrine, à l'éclaircir, ;i l'expliquer, la pallier, la corriger, et comme celui qui sent tremhler sous ses pieds la maison qu'il habite, h l'étayer de nouveaux arguments. Terminons enfin ces suppositions par celle d'un Platon, d'un Clarke, qui, se levant tout à coup au milieu d'eux, leur eut dit: Mes amis, si vous eussiez commencé l'analyse de cet univers par celle de vous-mêmes, vous eussiez trouvé dans la nature de votre être la clef de la constitution de ce même univers, que vous cherchez en vain sans cela; qu'ensuite, leur expliquant la distinction des deux substances, il leur eût prouvé par les propriétés mêmes de la matière que, quoi qu'en dise Locke, la supposition de la matière pensante est une véritable absurdité ; (^u'il leur ei'it t'ait voir quelle est la nature de l'être vi-aiment actif et pensant, et que, de l'établissement de cet être qui juge, il fût enfin remonté aux notions confuses mais sûres de l'Etre suprême; qui peut douter (pie, frappés de l'éclat, de la simplicité, de la vérité, do la beauté de cette ravissante idée, les mortels jusqu'alors aveugles, éclairés des premiers rayons de la Divinité, ne lui eussent offert par acclamations leurs premiers hommages, et (pie les penseurs surtout et les philosophes n'eussent rougid'avoir contemplé silongtempsles dehors de cette machine immense, sans trouver, sans soupc'onner même la clef de sa constitution; et toujom's grossièrement l)ornés par leurs sens, de n'avoir jamais vu que matière oii tout leur montrait qu'une autre substance donnait la vie ;i l'univers et l'intelligence à l'homme? C'est alors que la mode eût été pour cette nouvelle philosophie, que les jeunes gens et les sages se fussent trouvés d'accord; (ju'une
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doctrine si belle, et sublime, si douce et si consolante pour tout homme juste, eût réellement excité tous les hommes à la vertu, et que ce beau mot d'humanité rebattu maintenant jusqu'à la fadem', jusqu'au ridicule par les gens du monde les moins humains, eut été plus empreint dans les cœurs que dans les livres... L'honmie à la fois raisonnable et modeste, dont l'entendement exercé mais borné, sent ses limites et s'y renferme, trouve dans ces limites la notion de son âme et celle de l'auteur de son être, sans pouvoii* passer au-delà pour rendre ses notions claù-es et contempler d'aussi près l'une et l'autre que s'il était im pur esprit. Alors, saisi de respect, il s'arrête et ne touche point au voile, content de savoir que l'être immense est dessous. Voilà jusqu'oîi la philosophie est utile à la pratique; le reste n'est qu'une spéculation oiseuse pour laquelle l'homme n'a point été fait, dont le raisonneur modéré s'abstient, et dans laquelle n'entre ^)oint l'homme vulgaire. Cet homme, qui n'est ni une brute ni un prodige, est l'homme proprement dit. moyen entre les deux extrêmes, et qui composent les dix-neuf vingtièmes du genre humain ; c'est à cette classe nombreuse de chanter le psaume Cwli fiiarraiif, et c'est elle, eu effet, qui le chante. Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu ; et, quoique diacun l'habille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pourtant toujours Dieu. Le petit nombre d'élite ([ui a de plus hautes prétentions de doctrine, et dont le génie ne se borne pas au sens commun, en veut un j>lus transcendant; ce n'est pas de quoi je le blâme ; mais qu'il parte de là pour se mettre à la place du genre humain, et dire que Dieu s'est caché aux hommes, par ce que lui. jietit nombre, ne le voit plus, je trouve en cela (piil a tort. Il peut arriver, j'en conviens, que le torrent de la mode et le jeu de l'intrigue étendent la secte |)hilusophi(ine et persuadent un moment ii la nudtitude qu'elle ne cmit plus • •n Dieu, mais cette mode passagère ne [u'ut durci-; et.
LE VICAIRE SAVOYARD
coinmc (\non s'y prenne, il faudra toiijonrs à la longue nu Dieu à riimume '. »
Ainsi, aux yeux de Rousseau, l'existence de Dieu est plus claire que la lumière du jour et ce n'est que momentanément (jne son évidence peut être offusquée par les sophisme ou les passions. Mais quel est ce Dieu, et ii quelle mode, Rousseau, k son tour, l'aura-t-il habillé?
Par une dégradation logique et comme fatale, Rousseau après être passé du christianisme au théisme, en viendra du théisme au déisme, ponraboutir, du déisme au naturalisme, l'idole de la nature se trouvant ainsi restaurée, et l'esprit finissant, (|uoiqu'il en ait, par procéder de la matière, ce qui rend illusoire toute idée d'immortalité.
Dieu est ordonnateur, donc il est intelligence; mais n'est-il que cela? N'est-il pas crc'ateur? N'est-il pas aussi providence et bonté? Quels sont enfin nos rapports avec Dieu? «J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres, je le sens eu moi, répond l'auteur A' Emile; sitôt que je veux chercher où il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, il m'échappe, et mon esprit troublé n'aperçoit plus rien-... Etre des êtres... Le plus digne objet de ma raison est de s'anéantir devant toi; c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse do me sentir accablé de ta grandeur ■. ■> Volontiers Rousseau dirait avec Montaigne, « qu'il vaut mieux ne pas penser à Dieu que d'en mal parler'' ". Il parlera néanmoins de Dieu et de Dieu providence.
Dieu, avons-nous dit, n'est pas seulement intelligence, il est bonté, et la boulé de Dieu est l'amour de l'ordre; Platon appelle Dieu le père du monde. Or si Dieu est et qu'il soit bon, d'où vient le mal? Car il y a du mal. Sans iloute la finalité merveilleuse qui règne dans l'univers.
é.,p. Wl'i
atteste, OU même temps qu'une supréuie intelligence, une bonté souveraine. Toutefois, la contemplation de la nature n'est pas de tous les jours, et dans la natiu'e d'ailleurs il se produit des catastrophes. Les souffrances humaines surtout témoignent que le mal est sur la terre. " Où est donc l'ordre que j'avais observé? s'écrie Rousseau. Le concert règne entre les éléments, les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable. 0 sagesse, où sont tes lois? ô providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? être bienfaisant, (ju'est devenu ton [Kuivoir'? » Rousseau se répondra ;i lui-même un plutùl se réfutera luimême.
Ainsi tout ce que Dieu a fait est bien, et seule la lilierN' humaine a tout perverti'-'. "Tout est liien, surlanl (h'> mains de l'Auteur des choses, tout dégénère enlrc les mains de riionuiie-''. " En soit l'iiomme, eu efVct. a iKmix principes, l'un qui s'asservit à l'empire des sous et aux passions qui sont leurs ministres, l'autre qui le porto ;i l'étude des vérités éternelles et ;i l'ammu- de l:i justice. L'âme est capable d'agir sur le corps et dv le diriger dans son activité; mais dans quels excès le corps, de son côté, ne peut-il pas précipiter l'âme? Dans le fait du mal Dieu est irresponsable et le ujal vient unicpiement des abus de la liberté. « Otez nos funestes progrès, ote/ nos erreurs et nos vices, otez l'uuArage de l'homme et tout est liieul » l'homme u('' bon s'est lui-même corrompu.
Cependant, de toute évidence, il y a des maux ([iii ne sont point imputables. Mais comment nr pas comprcndi-e ([Ue ces maux sont des épreuves et qu'il faut y voir le gage d'une vie ii venir et qui sera uu(> vie ik' riqiaratinu? « Plus je rentre en moi, conclut Rousseau, plus je me consulte et plus je lis ces mots écrits dans mon àmc :
ouvres, t. 111, p. 1 lùnile
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sois juste et tu soras heureux. " 0 Hrulus, in dis : << La vertu n'est pas '. »
Ce n'est pas que les assurances de raveiiir doivent nous fermer les yens, sur les maux du présent. « II y a, disent nos sages, même ilose de bonheur et de malheur dans tous les états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable, car. si tous sont également heureux qu"ai-je besoin de m'incommoder pour personne-. >■ Rousseau rejette un pareil optimisme qui aboutit à une indifférence coupable autant (jue <TueIle. Mais, pénétré des maximes qui remplissent le poème de Pope, il n'en tient pas moins qu'il faut avec patience se soumettre à la Providence, et se confier doucement on sa bonté. « Le Dieu que je sers est un Dieu (dément, un père; ce qui me touche est sa bonté; elle efface k mes jeux tous ses autres attributs: elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son inmiensité me confond, sa justice... Il a fait l'homme faible; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants; je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre un autre. 0 Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi (|ue j'adore! C'est de toi, jele sens, que jesuis l'ouvrage; et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que lu parles h mon ca^ur durant ma vie-'. »
S'exprimer de la sorte, n'est-ce pas, en même temps qu'a<lorer Dieu, le prier? Et effectivement Rousseau a pris soin lui-même de discuter, pour montrer com])ien elles sont vaines, la plupart des objections qu'dii l'iévc contre la prière''. Or, par une de ces contradictions chez lui si fréquentes, reprenant à son cempte ces mêmes objections, il proscrit en définitive, la prière, et la juge au moins inutile. >< Je converse avec le sage auteur de l'univers. .Je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence.
ilùiL-ies, 1. 111. p. :j:!0, ,'i:ji
•2. II)., t. 111. p. 25(1.
:!. Œuvres, t. Il, p. 1.33. — Cf. I. 111, p. C57 coiilrc le pi/clu'
■i, (H-Uiirex. t. 11, p. tilO.
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je iii'atteiidi'is ;i sos Inenfaits. je le liénis de ses dons, mais je ne le prie pas. Que lui demande'rai-je ?... Le pouvoir de bien faire? Pourquoi lui demander ce qu"il m'a donné ' . >■ Aussi bien, Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce qu'il nous faut? Dieu qui certainement pourrait faire des miracles. Dieu pour s'accommoder à nos vues particulières ne fait pourtant pas de miracles. Dieu enfin s'occupe des espèces (d non des individus.
De la sorte, Rousseau méconnaît dans la prière un fait essentiellement humain. N'est-il [las effectivement dans la nature de l'homme, qui en vient si souvent à prier l'homme même, de chercher an-dessus des hommes un suprême recours? Chose notable ! pouvoir prier c'est pour lui, comme l'observe excellemment Pascal, avoir reçu en communication la dignité de la causalité'-. Ce n'est pas que devant cette causalité de l'homme fléchisse aucunement l'immutabilité de Dieu. Pourquoi Dieu dont les décrets sont immualtles, n'aurait-il pas aussi, parce qu'il •est éternellement omniscient et par conséquent presciont, décrété éternellement les effets dont il ferait suivre les prières? Ces pnères, d'autre part, encore qu'elles doivent se terminer ;i un acte de résignation, ne sauraient elles avoir un objcl parliculicr. u L'homme {)ieux qui prie, écrit Rousseau, ne croit pas qu'il soit absolument nécessaire de demander ii Dieu lellc ou tell-e chose en parlicuiici"'. » Mais n'est-ce pas l;i, sous prétexte d'ennoblir la pi-ière? abolir en quelque sorte la prière ? Et de même, s'il est indigne de la majesté divine d'avoir égard à chacun de nous en particuliei'. ([uc nous inqiorte la Providence ? Lu l'éalité unc^ providence sinqilçiiicnl i;'(''n(''rale n'est plus une
1. (HCiicres, t. 111, p. .'Ud. — Cf. Cuiifession-HUIùirres. I. 1, p. iM
i. l'ensées de l'ascal. éd. Molinicr, ISTJ. I. 11. p. [•11.
« Pourquoi Dieu ii-l-il étiil)li la prière?
1" Pour fominuuiipicr à ses créatures lii ilignité i\i- s.i iMU-^.ililé
2* Pour nous apprcmli'e de (|ui nous tenons Invrrlii.
3" Pour MOUS faii'e niériler les .uiln'S vertus p:n- \r tr.iv.iil. »
;!. Troisièiiic lellrcdi- la Moiilii>/itc [I H'.in-res. I.'l\'. p. ^Sl).
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providence. Enfin, qu'on veuille bien le remarquer : qu'est autre chose la prière qu'une expression ilc rapport de personne à personne? C'est pourquoi un Dieu qu'on no prie pas, qu'on ne peut pas prier, cesse bientôt d'être un Dieu en personne. Et c'est précisément ce dont, par son exemple, témoigne lui-même Rousseau. Dieu finit par «levenir pour lui la nature ; son théisme se change en <léisme et son déisme en naturisme, dont un faux mysticismej^jLiJâJûiS-Ia.4îlléparaiLQn et l'équivalent. « On a beau faire, le cœur ne s'attache que par l'entremise des sens ou de l'imagination qui les représente; et le moyen de voir ou d'imaginer l'immensité du grand Etre? Quand je veux m'élever h lui, je ne sais où je suis : n'apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais oii l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espèce d'anéantissement, et si j'osais juger autrui par moimême, je craindrais que les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau vide'. •> En dépit de ses invocations h riques et des formules qu'il emploie en s'adressant à Dieu, Rousseau tend de plus en plus à méconnaître la jtersonnalité de Dieu, et ainsi fait de Dieu l'inconnaissable et l'incognoscible. II ne ne croira même plus pouvoir affirmer que Dieu est esprit : « Quand j'entends dire que mon àme est spii'ituelle et que Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet avilissement de l'essence divine, comme si Dieu et mon àme étaient de même nature. Comme si Dieu n'était pas le seul être absolu-. » Et. en même temps que l'idée de ce qu'est Dieu, s'oblitère nécessairement chez l'auteur du Vicaire Savni/ard la notion des rapports du monde et de Dieu. « .Je crois que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage; je le vois ou plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir... Mais ce même mon<le est-il éternel ou créé? Y a-t-il un
I. II. 1'. ■<-i
i. 'Jfe'Hives. I. m. |i. :!:il ; — Mure.iu, ./.-./. liou.ise»u el le siècle philosophe. \\. lus.
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principe unique des choses"? Y en a-t-il deux ou plusieurs? Et quelle est leur nature? Je nVn sais rien et que m'importe ' ■? »
Il importe au contraire beaucoup. Pour ardus que soient de pareils problèmes il ne s'en imposent pas moins à l'esprit, et de la solution qu'on leur donne dépend l'idée même que l'on conçoit de Dieu. Car, si Dieu n'est pas créateur, il n'est vraiment pas Dieu. Mais comment entendre la création? L'homme par son industrie modifie iou1, mais ne produit rien et n'exerce d'ailleurs que des iorces qui lui sont départies. Ce n'est donc (primproprement qu'il est dit créateur. Créer c'est faire quelque chose de rien. Or, c'est ce qu'on ne saurait comprendre, rien évidemment ne pouvant venir de rien non plus que rien retourner à rien. E.r niliilo nihil, ad niltiliiiii ni/ jjnase rei'crti. L'idée de création demeure inintelligible pour l'auteur du VicaiiT Sacoyard comme pour les anciens, et aussi bien, il rappelle que créer signifie en hébreu faire avec éclat. cJe ne sais ni pourquoi, ni comment ce qui est est..., mais je vois qu'il n'y a qu'une première cause motrice puisque tout concourt sensiblement aux mêmes fins. Je reconnais donc une volonté unique et suprême qui exécute tout. J'attribue cette puissance et cette volonté au même être'-. » Néanmoins, il y a une chose (jui fait et une chose qui est faitej et une chose qui agit suppose une chose sur laquelle elle agit. Y aurait-il donc lieux substances ou causes, l'esprit, et la matière éternelle et nécessaire, ou n'y aurait-il cpi'une cause. L'éternité de la matière, d'après Rousseau, a été admise par Platon et j)ar plusieurs Pères de l'EgUse-'. Il y a plus : » Tous les anciens, sans excepter les Juifs, se sont représenté Dieu corporel''. >< Pourquoi, ilii moins, ne pas admettre deux
KmlU-, liv. IV. — ilhUiiiex. l. III, p. :i2;t
i. Uùiures, I. Ml. p. G73.
:i! (Miuvres. t. III. p. 614 (iiulcV
■1. (Suivies, t. m, p. (186.
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jjfincipos : l'espril, et la malii're? La coexistence do deux pi'iiuipes semble expliquer mieux la constitutiou de l'univers et lever les difficultés telles que l'origine ilii mal '. Ce n'est pas que, par une contradiction inhérente au manichéisme, Rousseau affirme qu'il y ait deux Dieux. De ces deux princiiies un seul est Dieu et l'autre est la matière. « C'est une opinion que j'ai toujours eue que celle de la coexistence éternelle de deux principes, l'un actif qui est Dieu, l'autre passif qui est la matière, (juc réire actif combine et modifie en jjleine puissance, mais surtout sans l'avoir créé et sans la pouvoir ancantii-. Cette opinion m'a fait huer des philosophes à qui je l'ai dite; ils l'ont décidée absurde et contradictoire. Cola peut être, mais elle ne m'a pas paru telle, et j'y ai trouvé l'avantage d'expli- ([uer sans peine et clairement ;i mon gré tant de questions dans lesquelles ils s'embrouillent'-. »
N'était-ce ])as là, d'une certaine façon, reproduire la doctrine de '• l'athée Spinoza'* », dont la » substance inexl)licable est ;i nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps»? Lui aussi, sous le nom de nature naturante et de nature naturéo, ne semble-t-il pas admettre deux principes, qui se ramènent à un seul, à l'unique substance qui est la nature? Telle sera également la doctrine définitive de Rousseau, qui. xnloutiers dirait avec Voltaire "qu'il n'y a que Spinoza qui ait bien raison, mais qu'on ne peut le lire '' >i .
Toutefois, de même que Voltaire s'indigne du galimatias que l'on débite sous l'appellation de nature, Rousseau ne i)out s'empêcher de déplorer les abus que font du mot de nature ses contemporains. « En paraissant expliquer
I. m-'. (ivres, p. C'i'i
•2. (Euvi-es, t. VIII, p. 451.
:i. lEimres, t. III, p. 631. — Voir Spinoza el le iiriltinilisme conleiii- /lomin, par M. Nourrisson, 186C, p. 261.
■'>. f.ellre ù d'Alrmhert : « Tout le momie retombe malgré soi dans les iilécs lie ce mauvais .luil'. » (Nourrisson, Voltaire el le vollairianisme, p. m.)
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la nature à leurs dociles sectateurs, et en s'en faisant les suprêmes interprètes, nos philosophes se sont établi en son nom une autorité non moins absolue que celles de leurs ennemis (les Jésuites), quoi(|u'elle paraisse libre, et ne régner sur la volonté que par la raison. Il ne manquent pas d'étaler pompeusement ce mot de nature à la tète de leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom ' . » Rousseau pense évidemment à des livres de même espèce que le Sj/stème de la nature par d'Holbach. Sa métaphysique vaudra-t-elle beaucoup mieux? Après avoir admis deux j)rincipes, dont l'un donne et dont l'autre reçoit les formes, Rousseau, parce qu'il rejette l'idée de création, et, faute d'analyser l'idée d^i^fini, qu'il ramène comme la plupart <les métaphysiciens de son tempsàl'idée d'indéfini, en vieni et ne peut pas ne pas en venir à réduire en un les deux principes éternellement coexistants. Et c'est cela même qu'il décore, à son tour, du nom de nature, et qu'il invoque conmie l'Être, le grand Etre, Dieu lui-même, dont il fait consister le culte dans une passive et absorbante contemplation : '< Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, du système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je nie sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers; je mo livi-ais avec ravissement h la confusion de ces grandes idées: j'aimais à me perdre en imagination <lans l'espace; mon cœur resserré dans les bornes des êtres, s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'univers: j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois cpie, si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse ({lie cette étoui'- <lissante extase, iihupudle mon esprit se livrait sans rele-
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mu", cl ([ui, il.nis raf^ifatiniido irifs Iranspurls, me faisait écrier quelquofois : 0 ^randÉtro! ù i,n-aiiii Ktre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus'. ■
Il ne faut pas, en effet, à cette adoration du grand Etre d'actes développés; tout s'y résume comme en nn cri qui comprend tout : 0 providence ! ô nature - ! « Quelquefois mes rêveries finissent parla méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces <'>garements, mon âme erre et plane dans l'univers sur les ailes do l'imaginatidu, dans des extases qui passent toute autre jouissance '. » Une rêverie douce et profonde s'empare des sens du contemplateur, et il se perd, avec une délicieuse ivresse, dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; « il ne voit et ne sent rien que danle tout'' ». « Il sent des extases, des ravissements inexprimables il se fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, k s'identifier avec la nature entière '-'. » Ou encore «il se jette, tête baissée, dans le vaste océan de la nature'' ».
Ainsi Rousseau finit par faire d'un Dieu personne un Dieu nature; ce Dieu « qui tient la chaîne des êtres, mais sans être enchaîné «, n"est plus que le premier anneau de cette chaîne; c'était un Dieu libre, il devient nn Dieu nécessité, et ses adorateurs, .se confondant avec Tobj et de leur adoi'ation, finissent par s'abîmer et se perdre dans une espèce d'extase boudhique. '< La nature n'est rien sans Dieu, ni Dieu sans la nature, écrivait Sénèque; c'est un même être que l'un et l'autre. » Rousseau n'a guère fait, en la commentant à sa manière, que s'approprier cette maxime. Son théisme dégénère promp-
C. Ib.. t. I, p. T.IU
lement en iléismo. pour aboutir l)it'n vite aussi à un panthéisme, qui uost, à le bien prendre, quatliéisnie. De la religion de Rousseau ou du Rousseauisme procède tout le naturalisme ou naturisme contemporain.
La philosophie de Rousseau a cependant poiu- caractère de i)araitre considérer avant tout et en toutes choses la personne humaine et les lois de la moralité. S'il y a, en effet, une vérité primordiale qu'il ail pris â tache de démontrer, c'est, après l'existence de Dieu, l'immortalité de l'àme. Or ici encore, il est fort icmarquable qu'il finit par compromettre et renier ce (|u'il a cherché à étalihr.
Que la croyance eu l'immortalité de l'àan' soit essentielle au bien des sociétés, c'est ce que Jean-Jacques ne cesse d'affirmer, à rencontre de ceux que, de son temps, on appelle les philosophes. « Le dogme de l'ordre moral, rétabli dans l'autre vie, a fait jadis répai'or bien des torts dans celle-ci: et les imposteurs ont eu, dans les ilorniers moments de leurs complices, un danger à courir qui souvent leur servit de frein. Mais notre philosophie, en délivrant ses prédicateurs de cette crainte, leurs disciples de cette obligation (car ils ne leur ont rien tant appris qu'il ne pas craindi-e dans l'autre vie le Poii/Serr/io des Persans), a détruit pour jamais tout retour au repentir. A quoi bon des révélations non moins dangereuses qu'inutiles? Si l'on mtHU't, on ne risque rien, selon eux, à se iaii-e; et l'on l'isque tout ii pai'ler si l'on en revi(Mit. >> Aussi .< ne voye/.-vous pas (pie, depuis longtenq)s on n'entend plus ])arler de restitutions, de réparations, de réconciliations au lit (le la mort; que tous les mourants, sans repentir, sans remords, emportent sans effroi dans icin- conscience le l)ien d'antrui. le mensonge et la fi-aude dont ils la ciiargèrent pendant \rx\v \ ic '. >i
Utile à la société, colin lient iiiccoiiiiail ic (pic la croyance
œuvres, t. V.|.. 8S
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il riiiiiii(ii-i:ilil(' lie l'.iiiii' iir soil (■giilciiiciii |i(iiii- riiiilividii la salist'arlidii il'iiii iiulilo et iiiipéricux hcsoiii'.' » Cette vie n'est le temps ni de la v(''i-il('' ni de lajnslice, il faut s'en consoler par l'attente d'une meilleure'. » » Uni, l'attente de l'aulrc vie adoucit les maux de celle-ci et rend la terreur de la mort presque mille. » L'immortalitc-, ii lo bien prendre, est d'ailli'urs p(.)nr riKHiiiiie plus ipi'niie («sjiéranci'; c'est un droit. Car, si Dieu est, l'àiiK.' doit être immortelle, ('ommcid ceux qui ont viole la loi ne seraientils pas ramenés k la loi, et comment n'y aurait-il pas une liatriedes âmes justes, oii ceux qui ont souffert de l'injustice recevraient réparation? Ce n'est pas que Rousseau nese fasse des idées assez étranges et disparates sur les peines et les récompenses de l'autre vie. C'est d'abord une protestation contre la doctrine des peines éternelles : Dieu est bon, juste, miséricordieux; il ne peut donc infliger des peines éternelles, mais ildoit récompenser le bien, i)unir le mal, et c'est assez pour (pic l'espérance d'une autre vie soit fondée. '■ Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. . . <v'n'est-il liesdiii d'aller chercher l'enfer dans l'antre vie? Il est. des (■(dle-<'i, dans le C(eur des méchants-. » Rousseau se risipiera même k écrire » ([ue les hommes n'oni, pu offenser Dieu-' ». Dés lors comnient seraient-ils punis dans l'autre vie? Ils sont donc, après avoir été heureux dans cette vie, également heureux dans l'autre. « Je ne dis pas, observe Rousseau, que les bons seront récompensés, mais fprils seront heureux^. >i N'est-ce pas là abolir toute idée de réparation? Et cependant c'est principaleinTnTtr^nf^nrréMrrnrréparation (pie l'auteur du Vicaire Snroi/(ir(f fonde l'idée de notre iiiimortalilt'. " ijiie nous passons rapidement sur celte terre, s'écrie-t-il avec une mélancolie qui rappelhi Pascal. Le premier qUcU't de la vie
Ib
est écoulé avant qu'on en connaisse l'usage ; le dernier (juart s'éconle encore après qu'on a cessé d'en jouir. D'abord nous ne savons pas vivre ; bientôt nous ne le pouvons plus; et, dans l'intervalle qui sépare ces deux extrémités inutiles, les trois qnartsdu temps qui nous reste sont consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines de toute espèce. » Cependant, « si nous étions innnortels, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir sans doute; mais il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas toujours et qu'une meilleure vie finira les ])eines de celle-ci. Si l'on nous offrait l'ininiortalité sur la terre, (pii est-ce (pli voudrait accepter ce triste présent? (Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre les rigueurs du sort et contre les injustices des li(>inm(>s? L'ignorant qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et craint peu de la perdre; l'homme éclairé vnit des biens d'un plus grand i)rix, qu'il préfère à celui-l;i. 11 n'y a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à la mort et pas au delà, eu l'ont pour nous le pire des maux. La ni'ccssii(' ilc uiimrir n'est à l'honnne sage qu'une raison pcjur supporter li's peines de la vie. Si l'on n'était pas sùi- de la perdre une t'ois, elle coûterait trop à conserver' ■■.
Aussi bien la perte de celte vie n'esi-elle (pi'iui passage à uiK^ autre vie qui, celle-lii, est uu(> vie d'iminortaliN'. ( )i- .< nulle lU'nionsIraliou ne renverse ce! te opinion, il est vrai; mais (pndle démonstralioii l'c^lablil •' "? Suivant H(Uisseau il y a de l'innuorlalité de l'ànie nue demonslraliou irri'l'ragable. C'est qu'il moins de nier (pTil y ait un ordre moral, il faut ailmeltre (pie l'ànie est iiiimortelle. " Kh ! i[Uoi', mon Dieu, le juste infortuné en proie ;i tous les maux de cette vie, sans en excepter même l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul (l('dommagemenl ;i .-itleiidre
\. I^:iwres, t. III, p. Bîi; — IJ!ibcre\J'(ilriii ri ll,i,is-<e(iii, ISIS, \>. ICO. ■2. (Eucres, t. Il, p. 643.
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après elle, ctirioiirraiten hète après avoir vécu en Dieu?... Moi qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais ([ui me sons un cœur dont un sentiment coupable n'approcha jamais, c'en est assez pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, je sente en même temps la certitude de vivre. La nature entière m'en est garante. Elle n'est pas contradictoire avec elle-même ; j'y vois régner un ordre physique admirable, et qui ne se dément jamais. L'ordre moral y doit correspondre. Il fut pourtant renversé pour moi durant ma vio, il va donc commencer à ma mort ' . >■
En somme, « de tous les sentiments que nous donne une (■(inscience droite, les deux plus forts et les seuls fondements de tous les autres sont celui de la dispensation d'une providence et celui de l'immortalité de l'âme : quand ces deux-là sont détruits, je ne vois plus ce qui peut rester... Otez la justice éternelle 'et la prolongation de mon être après cette vie, je ne vois plus dans la vertu qu'une folie à qui l'on donne ce beau nom. Pour un matérialiste, l'amour de soi-même n'est que l'amour du corps. Or, quand Régulus allait, pour tenir sa foi, mourir dans les tourments à Carthage, je ne vois point ce que l'amour du corps faisait à cela -'. >i
Assurément, cette croyance à l'iiuniori alité de l'àme ne va pas sans soulever des objections difficiles à résoudre : " Elles m'ont inquiété parfois, se répond à hii-même Rousseau, mais elles ne m'ont jamais ébranlé, •le me suis toujours dit : tout cela ne sont que des arguties et des subtilités métaphysiques, qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement humain, ime objection que je ne puis résoudre renversera-
Hiuvies, i. VII, p. ;n-J
t-elle tout lin corps de doctrine si solide, si bien liée et formée avec taiU de iiiéditatiim et de soin, si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérienr que je sens manquer k loutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde, e1 1 ordre physique que j'y vois i-égner : j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et dont le système est le résultat de mes recherches, les ajtpuis dont j'ai l)esoiu pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir ; je serais la plus malheureuse des créatures '. »
Cependant, si J'àiiie doit être immortelle, c'est ([u'elle peut Tètre, et si vraiment elle est iuimortelle. c'est qu'elle est immortelle en tant que personne. Or quel est ici le sentiment de Rousseau? Il s'est surtout attaché aux preuves morales de l'innnortalité, mais il n'a pas néanmoins omis les preuves métaphysiques, étant de soi manifeste que, polir être inunortcUe, l'àme doit être «iistiucte du corps, composé qui toi ou tard se désagrège et péril. << Oii est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit? Cette question n'est plus une difticidli' poiu- luoi, sitôt (|uc j'ai reconnu deux sul)s1anc(>s. 11 est très sinqde que, durant ma vie corporelie. n'ajjercevant l'ieu ipie par mes sens, ce qui ne leur est point soumis m'écliappe. (juaud l'union de l'àiiu' et du corps est rompue, je conçois (jue l'un peut se dissoudre, l'autre se conserver. Pourf|uoi la destruction de l'un entrainerait-elle la ileslructiou de l'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur union dans un étal violent; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux d.ms leur état naturel : la substance active et vivaide regagne (oute la foire ([u'elle (Muployail ;i mouvoir la siilislmu-e passive et morte.
Œuvrex, l. I, p. 'liii
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Hélas! je le sons trop par mes vices, l'Iiiiuiiiic nr vil qu'à moitié liiirant sa vie, et la vit> de l'àHie ne c<jininence qu'à la iiKirl ilii corps '. »
C'est avec une ar}^uuicut;iti<jii pressante, quoique ses arguments no soient certainement pas nouveaux, que Rousseau iléniontre la spiritualité de Fànie-. D'aulre part, il se le demande : « Une àme lilirc d'un C(]rps qui Jadis lialiita la terre, peut-elle y revenir encore, errer, demeurer peut-être autour de ce qui lui l'ut cher? » En un mot quel sera l'état de l'Ame après la îiiort? Cette àme devenue }iur esprit, scra-t-ellc de nouveau unie à un corps-'? Ce sont là autant de questions que se borne il piiser l'auteur du Vicaire Savoi/ard, sans essayer d'y trouver île réponse. Il se montre même liésitant lorsqu'il f s'agit de la pei'sistance de la personnalité de l'àme et d'une vie future qui soit une vie définitive. Ne jiouvant concevoii- la destruction de l'être pensant qui ne saurait, connne le coi'ps. s'user par la division des parties et n'imaginant pas comment il peut mourir, il présume i(u"il ne meurt pas. « Mais quelle est cette vie? et l'àme est-elle immortelle par sa nature? Il l'ignore. » Et, s'il croit << que l'àme sin-vit au corps assez pour le maintien de l'ordre, il ignore également si c'est assez pour durer loujours'. )i De la sorte, chez Rousseau, tellement sont inséparables les idées de Dieu et de l'àme, en même temps que s'oblitère l'idée de Dieu qu'il identifie avec la nature, / périclite l'idée de l'àme immortelle.
Effectivement, si Dieu n'est pas créateur, est-il donc pur esprit? Et, s'il n'est pas pur esprit, que devient, chez l'homme, la spiritualité de l'àme? D'un autre côté, si l'àme, de même que Dieu, finit par s'abimer en quelque soi'le dans la nature, n'esi-il pas clair qiie la personnalité
Œuvref. I. 11. p
i. (Àiuvvi-s, t. 111, p. 3:i2.
de Tàme s'évanouit, et une immortalité sans personnalité étant illusoire, qu'y a-t-il vraiment d'immortel que la nature ou le tout ?
Oui, entre l'idée de Dieu et l'idée de l'àme existe une connexité inviolable. Car, où trouver l'idée de Dieu, sinon dans l'idée de Tàme? El (jue devient l'idée de l'àme si elle ne se rattache h l'idée de Dieu? Théisme et déisme impliquent le spiritualisme, tandis que, nécessairement, l'athéisme est matérialisme. Théiste ou plutôt déiste. Rousseau se déclare résolument spiritualiste, ne paraissant pas se douter que son spiritualisme risquera fort de se résoudre en matérialisme, parce que son déisme finira par équivaloir à l'athéisme. Mais sans prévoir les conséquences où il se précipite, ni s"iu(iiiiéterdes contradictions auxquelles il s'impose, c'est avec insistance (pi'il soutient que l'àme est spirituelle.
A la vérité, Rousseau ne voit pas bien tommeul son esprit peut être uni au corps, mais il admet comme un fait cette union et communication des substances, et jamais il n'a été matérialiste'. S'il a projeté d'écrire un ouvrage qu'il aurait intitulé /c Malrrialisme du Sage -, il s'y proposait uniquement tle montrer (juels sont les rapports et l'influence réciproque de l'àme et du corps -^ Cette influence et ces rapports, (jui pourrait les nier".' Mais ces rapports mêmes n'impli(|uent-ils pas dualité et distinction? Tournés que nous sonnnes d'abord vers la
Œuvres, t. III, p
2. Hisliiire île la vie et îles ouvrui/es île J.-.l. linusseiiii. t. Il, p. iOTi.
'S. Stieikeisen-.Moultou, <i-^uvres et Correspondance inédiles de J.-J. Housseiiu, p. 253-25."i ; — CoiisiiJéraliuns sur l'in/lueuce des climats i elativeineiil à Ut civilisulinn.
« L'houiiiie dépend de tout, et il devient ce que Imit ce dont il déjiend le force d'être Le cliiuat, le sol, l'air, l'eau, les prodiictinns dr la terre et de la mer, forment son tenipérainenl. son raraclère, déterminent ses ffoùts, ses passions, ses travaux, ses actions de toute espèei-, si cela n'est ))as exactement vrai des individus. Il l'est inconlesLiblenient des peuples. » (//(., p. 'IM.)
n'un aulri' côté, « le moral a une firande réaction sur le physique, cl cliaiific ipielipiefois jusqu'aux trails du vis.iye •.. (///.. p. ;I5I : l'eiisées délmhves).
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ronnaissaiicc des coi'|)s, l'idée d'esprit ne se développe en nous (luo plus tard'. Cette idée ne s'en impose pas moins k nous par son évidence. Jean-Jacques n'adm('tpas d'ailh.'urs (pu' la matière puisse penser. Et ce n'est pas seulement la pens(n' qui essentiellemeni dislinf^-iie l'àme du corps. C'est aussi la liberté, car, tandis que le corps en lui-même est inerte, l'âme trouve en elle-même un principe d'énergie el d'acljvité. Par le libre arbitre éclate la supériorité de l'Iidiunie sui' l'animal -.
Toutefois, lorsqiii> Rousseau eu vient ;i l'analyse des facultés de l'àme. rinlliuMice de Locke est. chez lui, manifeste. Sans doute il y a deux sensibilités''. Mais c'est peu k peu (pie nous allons des sensations aux idées par où nous percevons les rapports des choses^. Sans être purement passifs dans la comparaison des idées, nous avons la faculté de juger. Produit tardif de l'activité, la réiloxion est la source de la philosophie et de la raison. Et Koiissean, toujours défiant de ce que l'esprit humain ajoute k la nature, voudrait écarter cette réflexion ou rexti'muor parce qu'elle est une source d'égoisme et (pi'ellc corrompt les plus nobles sentiments de l'ànie. Il n'en professe pas moins que la science de nous-mêmes dont nous éloignent les progrès tant vaiit/'s des autres sciences, est la science la plus précieuse et deitêire le but suprême du sage'\
Or, comment obtenir cette science, sinon par un retour sur nous-mêmes qui est la réflexion? Rousseau, qui ne cesse de se contredire, fait, en somme, de l'âme un être dont le fond est la sensibilité plus encoi'e que l'intelligence, la([uclle i)ourlui, comme pour Condillac, sans qu'il l'entemle
1. (Il'^iivrcs, I. m, p. 2110. « Coiiuno loiil, re qui mire il.iiis rontrnilfiiient Imiiiaiii y vient p.-ir les sens, la pi'eiiiière raison do lliuninie est une raison sensitive. »
■2. (HCitvres, t. III, p. :i2.1.
:i. Œuvres, t. V, p. T.iW.
iJl'Uivrcs. t. III, p. i'Mi
a. Sti'eckeisen-Monlluii, l^iin'i-spuiiiliiiifr a oEiwics Inédili'x ili' .l.-J. Uonsseau. p. 144 et s., p. 1112.
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mieux que ('(Mulillac, u'est guère iju'uue transformation de la sensibilité. Dès lors, d'où procède rame? Et (jue peut-elle, après tout, être autre chose qu'une émanation jilus ou moins éphémère du principe intelligent (pii, moditiant et rendant sensible la matière, finit ])onrtaut, sous le nom de nature, par ne faire qu'un avec la matière ? Ainsi dans le Rousscauisme qui est naturalisme ou naturisme, s'évanouit, comme une illusion, en même temps que toute idée d'un Dieu personne, toute idée d'immortalité de ràmc liumaine.
CHAPITRE XIV
.. LE C.ONTUAT SOCIAL .. ET SON ()Ul(;i.\Ei
En attendant qu'on élevât à Rousseau des statues, de puissants Gouvernemenls en Europe et hors de l'Europe lui iMiipruntiTi'iit ses vues.
Eu ITTti, ii'S États-Unis d'Auiériquc taisaicul préréder leur Constitution d "une di'claration des di-oils di' riiuMiiiie qui n'était guère qu'une transeriptiou du Contrat social. Treize ans plus tard, la France elle-n^iéme se mettait à l'école (!<> Rousseau, justifiant ainsi cette apostrophe de Itiu'kc dans ses Réflexions sur la révolutiun de France : « \'ous avez préféi'é d'agir comme si vous n'aviez jamais été civilisés et connue si vous aviez tout ii refaire à neuf-'. » Les cahiers du Tiers reproduisaient tous cette maxime du Contrat que tout Gouvernement doit avoir pour l)ut la félicité i)ul)lique. et. le 28 août 1789, les députés ;uix Etats généraux reprenaient les articles de ce même Contrat touchant la liberté native, la répartition des charges |>uhliqnes, la responsaliilité de tous les agents de l'État.
A la vérit*', la Con^^liluante s'inspira de l' Esprit des lois autant que du ('outrât : mais ce l'urcut surtoul les affirmations du Contrat {[uc s"a]]propriéixMit, souvent sans les comprendre ou (M1 les dénaturant, les cluhs de 17!)tt et la
1. Voir /i- na/,ii,,ii .v»/ lu p,i/ill,iiie i/c /{..ii.vx.YfH, lu par .AL Ndvirrissuii .1 rAi-adiMiii.- .I.'s Siicni-c> lunialcs. \i- T juillrl l.sSIÎ. — l)f|)iiis ,nic c-ot ouvrafie ;i HO. i-driiposc, iimis avanl s:i puVjlJcatiiiii, a paru l'ouvrafic de M. Fafiiict ; la l'uli/ii/ue comparée de Moniesquieii, Rousseau et Voltaire. Paris. iii-S". VM-1. i\\ .\.l
2. Moreau. ./. ,/ Honssemi cl le siècle pliilos'iplie. |i. :iHS.
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Convention. Du Contrat sortit la Constitution de 1791, et Mercier parlant de FAsseniblde nationale pouvait, sur un ton ridiculement emphatique, sérrier : >< Ce fut avec le marteau du grand et vertueux pul)liciste, et qui brisa tous les pouvoirs oppi-esseurs, que rAssenibléc nationale, développant la monarchie démocratique, donna un essor plein et vigoureux à la vertu publiiiui''. »
Tels étaient le langage et l'aveugle enthousiasme du temps. C'est ce que déjà n'avait pu s'empêcher d(> déplorer Galonné même, le frivole Caloune, loi-scpie dans sou l'état lie la France, critiquant les actes de la Constituante, il disait du Contrat : » Ce livre porte (jue tout peuple qui se donne des représentants n'est plus libre; que la souveraineté nationale ne peut être représentée ; que la liberté est incompatible avec un grand Etat. Cependant Rousseau, comme un des législateurs dont on adopte les maximes, aura son buste ordonné par l'Assemblée : c'est ainsi qu'on l)onl(>verse un Etal d'après l'enthousiasme qu'on a pour des écrivains à qui on fait dire le contraire de ce qu'ils ont enseigné. » Ce fut, en effet, à interpréter à contre-sens le Contrat ([ue s(> complut particulièrement la Convention pour qui cet ouvrage est ■< le phare des législateurs », « le Coran des révolutionnaires ». En résumé, on a })u justement l'observer : " Le Contrat a été admiré, porté aux nues, regardé comme la table des libertés publiques : Constituante, Girondins, Jacobins, Cordeliers, le prirent tour k tour pour oracle; il a servi de texte à la Constitution de 171KÎ, et c'est encore de ce livre i|ue s'insj)irent aujourd'hui les plus zélés réformateurs de la science pohlique et sociale. Le ('niuvcruemciil vmail (l'en li.nil , il h- fil
\. Mcrcior, De J.-J. Hoiisneiiii considéré cnininf l'un '1rs infniieis iiHleiirs (le lu Ihholiiliun. Paris, IT.M. i vcil. iii-X". 1 I. p. ICS: I. Il, p. 306-318.
l)t! iicis jmirs. M S.iinl ii.iivi-mciit iiri\.iil : « l.a ;;i'iiiiclt' l)(-volulinri
fr.iiioaisf. qui a Cdiiiinciirt' Iciii- êiii:iMiipiilii»i.savcnl-ils, les cnranls (lu peuple, (pii' !■ esl a Jeaii-.l.icipies ipi'ils la ilui\riil. «
VL'iiir il'i'h lias par la luécaiiiijiK,' du suffrage u:iiv(_M>cl '. o Quelli- fut il(jiic ri)rii;iue ilu Coniral social, cl ([iiclle eu est la valeur'.'
(jiiaud on ("onnait celui- que Voltaire appelle « l'iiisociable » Ifousseau, sa vie de misère, d'expédients et d'aveiiUires, si l'on s'étonne presque avec scandale qu'un pareil homme ait osé toucher aux choses de l'éducalinn, on n'est pas moins suri)ris que de la plume de cette espèce de Gil Blas soit sorti un livre de politique à peu près aussi célèhre que Ir Pririct' de Machiavel, et qui, avant d'obtenir cn''dil auprès de la postérité et d'exercer sur les affaires pulilicpies une inllucnce en somme d'ailleurs si funeste, valut, même de son \ivant, à l'auteur une telle autorité que des représentants de la Corse et de la nation polonaise songèrent tour à tour k solliciter de lui des lirojets de constitution-.
Au capitaine corse Bultaruoco, (|ui le pressait de s'occuper des affaires de la Corso, le 22 septembre 1764, Rousseau répondait : " Par rapport à la chose île plan d'une constitution], il ine manque une multitude de connaissances relatives à la nation et au pays; connaissances indispensables, et ijui. jiour les acqu('rir, demanderont, de votre part, beaucoup d'instructions, d'éclaircissements, de rnémoii'es, et de la mienne beaucoup d'étude et de réllexion. Par rapport k moi, il me manque j)lus de jeunesse, un esprit [ilus ti'anquille, un cœur moins épuisé d'ennuis, une certaine vigueur de génie qui, même quand on l'a, n'est pas k l'épreuve des années et des chagrins; il me manque la santé, le temps ; il me man(iue, accablé d'une maladie incurable et cruelle, l'espoir de voir la fin d'un long travail, que l'altento du succès peut donner seule le c(jurage de sui\re ; il me manque enfin l'expé-
Prouillion
2. nfio. l'rnjel de conutilution pour lu i'crse. — Streckeispn-Moultoii, <i\uvres et Currespondance inédiles, |>. 'M. — • m2. Considéralions sur le rjuiiveriieiiieiil de lu l'utogne.
rieuco dans les affaires, qtii seule érlaire plus l'arl Ar conduire les hommes que toutes les méditations'-. »
Ces paroles jugent Rousseau. Il se raillait des critiques de Voltaire, « on voyant si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques, dont il se mêlait de parler ». Ne pourrait-on pas dire de Rousseau lui-même, qne <'"est sans expérience ni préparation suffisante « qui> ce pauvre homme s'est mole de parler de matières politiques? » Toutefois, si, on réalité, il n'a jamais pris part aux grandes affaires, il déclare " avoir réfléchi longtemps sur les matières de Gouvernement'- ». et parmi les ouvrages qu'il nous apprend faire l'objet de ses lectures figurent des écrits toi.; que Vllialoire de Floreiici' par Machiavel, ses Discours sur Ti/e-Live, le tniité De let/iftus romanis (If Sigonius et d'autres livres oii il est surtout question de politi(pio '. 11 aurait tlii y ajouter notannnent le Traité de la si'rri/iide rolvnlairr ou le conIre-Uii par la Boétie. C'est qu'en effet la politique a été sa préoccupation constante et dominante, quoiqne secrète. De très bonne heure il avait formé le dessein de consigner ses propres vues dans un livre qu'il aurait intitulé liisti/iilioiis politiques, « auquel il voulait travailler toute sa vie, et qui devait mettre le sceau à sa réputation'' ». Mais, non sans raison, il observait (pie << des livres de cette espèce demandaient de la méditation, du loisir, de la tran(inillité. Il craignait ([ue celui-ci ne parut trop hardi pour le siècle et le pays où il écrivait... Il avait vu que tout tenait directement ;i la polilique, cl que, de quel(|U0 façon qu'on s'y prit, aucun peujile ne serait que ce que la nature du Gouvernement le ferait être ' ». .^nssi de tous ses ouvrages est-ce le seul qu'il ait en qnehpie sorte ruminé toute sa vie et dont il ait partout introduit et reproduit les
1. Slreckfisen-Mciiillmi. i H'.iirres et l'orrespuiitlaiice hiédiles, p. iO.
Ib
iilrcs iiis(|ir:iii i-;il);'icliage. C'est ce, livre, longtemps rcvé, et, (iii'à travers des ébauches successives il ne parvint jamais k ai-hever, qui devait, vaille que vaille, se tei-minoien ((ueue de poisson et dont il finit jtar se décider u puliiier l'extrait intitulé /c Contrat social.
Effectivement, d'après Rousseau, la société est d'instiliition Imiiiaiuc. et les institutions politiques, résultai diui contrat, s(]nt pr(''cis(''nient destinées à corriger, autant que possible, les maux, ([iio l'homme s'est t'ait ;i lui-même, en s'écartaiit d'un état de natui-e ([ui était son état primitif, en mémo temps (pi'il demeure son état idéal, ('"est ainsi que l'idée-mére des J/istltutloiis j/o/i/l'/i/rs a él('' l'inspii'ali'ice même des premiers écrits de Rousseau, de son l>lsctiars sur cette question : Si Ir rrldlilisseuinit tirs silcnics rt lies uiix a cnntrihur à rjnirer h's //la'iirs, aussi bien ([Ue de sciU Ihscoiirs sur l'nrlijDif c/ /rs f (iniicinrnt^ (Ir riiu'tjalllr paniii A'.v iKiiiinies. « 'l'cjut re iju'il v a de hardi dans Ir Conlriil social, observait-il lui-même, était auparavant dans le Discours sur l'inrgnlitr ; tout ce qu'il y a <le hardi dans l'Emile était auparavant dans la .liitieK » Rappelons que tout /eCo?t//"rt^i'déj;ien effet dans hi Julie) Q9.i compris dans le cinipiiéme li\ re de rKiiiilr'. Rousseau allait même jus(prà écrire, eu parlant du Contrat : '< Cet ouvrage étant cité plusieurs fois et même extrait dans Ir Traité de l'Education, en doit passer pour une espèce irappendice, et les deux ensemble font un tout complet ; mais ce livre n'est point fait p<iur la l'"rance ■'. " 11 est (dair. d'ailleurs, (pie l'art de gouverner est dans l' Eniilr l'acressoire. dans le Vontrat\oW]i^{ même. Dans l'Eniilr Rousseau refait l'homme, s'appli(piant en ([uelque sorte à foi'iner sa personnaliti'; dans Ir Vont rai il la lui ôte et refait l'État.
Encore un coup, il n'y a pas un seul écrit de Rousseau,
I. l^uvres, t. IV, ii. fin
i. Oliupres, t. III, p. ">ti-2.
:i. T. III, p. 'JtiO et suiv. — .Musset-l'atli.-iy, 'jlt"«i/es/«('(/(7cs, t. I.p. lOJ.
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i|iie cet ëriii soit antéiicui- ou ["isti'i-ieur h la publication du Contra/, qui ne gravite autour de cette composition et ne s'y rapporte comme à son centre. S'agit-il de l'article sur l'Économip poiitiqite inséré en 1755 dans r Enci/clopt-die? \\ fait suite eu (luehjue sorte au Discours sur rmrgalité, et donne avec cet ouvrage une idée complète des principes développés ensuite, soit dans le Contrat social, soit eu 1772 dans les Cnnsidcrations sur le Gouvcrnoiiciil (Ir la Po/oiy/tc. S'agit-il du Projet de constitution pour la Corse, lequel parut en 1765, ou de l'Extrait (lu projet de paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre et de la Polysinodie'? Ce ?,oni encore les mêmes vues politiques qu'on retrouve dans ces compositions. Il n'y a pas jusqu'à la Lettre sur les spectacles pX kla Lettre à l'archeçê<iue de Paris, ('hristoj)lie de Beaumont, où on ne reconnaisse la voix et oii dU ne i-cncontre les maximes de l'auteur du Contrat. Quant aux Lettres écrites de la Montai/ne, elles ne sont autre chose ((u'un coniplcMueut parfois éloquent ou un cnuiinentairi' violent de cet ouvrage.
On sait que Rousseau passa à Venise environ dix-huit mois, dans une situation pi-esque officielle. Sans doute, si, par cas fortuit, il y exerça les l'ouctions de secrétaire d'andiassade, il n'en eut, à aucun inomenl, ainsi qu'il aimait à se le persuader et le soutenait opiniàti'ément, le titre et la qualité. Ily remplit simplement, ce qui est fort différent, l'emploi de secrétaire de l'auiliassadeur de France, M. de Montaigu qui liieutol. pour ses tnrhulentes niilri'i-iiidauccs. se \il (jliligc' di' le chasser', (juoi qu'il en soit, ce fut à \'eiiisc, au milieu même des distractions du jeu et lie la vohqilc'. qu'à peine dé])arqué, Rousseau s'iniagiuanl être un politi(iue, iipeu près comme au service du major Godard il s'était cru un militaire, s'avisa, pour la première fois, de tourner son esprit vers la cousidé-
T. I, p. 2si; {Confes.siiiiis). II- p.-irl.. liv. \"ll
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ration des choses d'État. Frappé des analogies qu'offrait avec le gouvei'neniont de son propre pays le régime de la r(''publi4iie de Venise, il conçut et se mit :i méditer le plan de ce qu'il appelait ses Institutions i)oiiti(i7ies, lesquelles, dans sa pensée, devaient être le grand ouvrage de sa vie. Or, circonstance notable! il en empruntait à l'ancienne constitution de Genève l'idée principale. C'est ce qu'a démêlé avec une sagacité rare unérudit genevois, M. Vuy, qui, en de savants mémoires', a, d'une manière lumineuse, établi les trois points suivants :
1" C'est des franchises nationales promulguées en 1387 par Adhémar Fabri, prince-évèque de Genève, ipie Rousseau a tiré le principe dominant de sa politi(iuc;
2° Quelques années avant que le Contrat parût, les principes les plus essentiels sur lesquels se fonde cet ouvrage avaient été défendus par un ami de Rousseau, .lacques-François Deluc contre celui {pii, devenu le procureur général Tronchin, écrivit les Lciircs dr la Canipagne auxquelles répondirent les Lrllrrs de la Mon- Idijnr ;
3° Les idées de t'abri, destinées à garantir, avec l'uiuon de la population et du pouvoir, un esprit de concorde et d'égalité, finirent, réduites en système dans le Ciuilral, par devenir, pour Genève et bien au delà, des idées révolutionnaires.
Effectivement, non seulement Rousseau se souvient et sans cesse observe avec insistance qu'il n'est pas Français. Mais il déclare expressément que c'est en songeant a sa patrie et non pas k la France qu'il a entrepris de rédiger ses Institutions politiques. Et plus tard, lorsque désespérant de mener à la fin ce grand travail, il se résoudrait n'en donner qu'un extrait qui en soit la quintessence, c'est encore ;i (ienève et non à la b'rance ipi'il destinera
I. Oiiginr <tes idées politiqiii-s île Housst'Ciii, p;\y M. .Iules \iiy, i' Oi\ , i;onève.'l8Si), - Cf. Sayous, Mémoire rt Coi-veaixmtldiirr île Mallel ilu l'an, l'ciris, 1861, •> vol. iii-S". l. I, p. 7.
cet abrégé, prenant même soin de rimprimer à Leyde et non point à Paris.
Telle est l'origine du Coulral social, doni la liibliothèqne de Genève possède en manuscrit une première rédaction qu'en 1882 lui a donné la famille Streckeisen- Moultou'. Antérieure d'une huitaine d'années à la publication faite par Rousseau, cette première ébauche du Contrat qui elle-même a dû être remaniée plus d'une fois, office nécessairement avec le texte définitif certaines différences.
Elle peut ainsi donner lieu a d'in1(''ressantes (hsserlations, mais ne saurait guère être, i-n suniiiic, ([uuu dbjct de pure curiosité. Pour apprécier /r <'oiifr(it.r\'si en oH'et uniquement au Contrat, tel (lue l'a définitivement publié Rousseau et dans les termes niêmcs (|ui ont excité tant d'admirations le phis souvent irrélléchies, qu'il convienl de s'en référer. Œuvre systématique, de plus d'imagination (jue d'observation et de raison, cet écrit serait, après coup, resté obscur pour l'auteur lui-même qui aurait déclaré il ses familiers » que ceux qui se vantaient d'entendre le Contrat tout entier étaient plus habiles que lui- n. <i C'est un livre ;i refaire, ajoutait-il, mais je n'en ai plus la force ni le temps-'. » Ce qui est cerlaiu, c'est que Rousseau avait laissé sans réponse vaLdde l'objection qu'à propos des questions de di'oil publir ci de ilniit jiolitiquc il mettait dans la bouche de son l'jiiib' ■• qui avail du bon sens ■> : '< ( )n dirait (pic nous bâtissons notre édifice avec du liois, et, non pas avec des hommes, tant nous alignons cIlmiuc pii'ce ;i la règle'. ■■
Cependant, si l'un vcul remonter ;i la M'rilable origine du Contra/ social et s'explicpier couiuienl avec (pielques idées Juste sont pu s'amalgamer tant d'idées fausses et
1. \iiir iiiissi SIn-rki'iscM-Mciiiltoii, '((-.'"l'/TN c/ CorivsjioïKlanci'inedilcs (18lil) : h' ra;/ me lit s ilrs liistititlionn i>olitiiiiifs, p. i\ci. •2. Dusmilx, De mes rtipporis avec Jeun-Jactiiies, 17'J8. :î. //».
iHluvres. 1. III. p. \ui
subversives, il est nécessaire de rapprocher de l'histoire de la vieille Genève, cest-à-dire de la Genève catholique du xvr siècle et de sa constitution, l'histoire de la Genève calviniste, à l'rpoque oii Rousseau, qui déjà avait obtenu une populaiiv illustration, fit paraître le Contrai.
C'était dans une large mesure que la vieille Genève avait admis le i>rincipe qui exerça tant d'inlluence sur la vie et le développement des libertés des communes, et qui portait " que le droit de bourgeoisie s'acquiert par demeure d'an et jour ». Ue là des résultats immédiats et des plus heureux. Effectivement, en vertu de ce principe, de nombreuses recrues vinrent peupler Genève, qui constituèrent pour la ville iini)ériale une force défensive d'autant plus compacte que, malgré les différences sociales, aucune différence politique n'existait entre ceux qui l'habitaient. Car, après un séjour de courte durée, les nouveaux venus étaient assimilés aux citoyens et mis sur le même pied. Rousseau lui-même le remarquait. « 11 n'y avait, écrivait-il, aucune inégalité de droit dans la bourgeoisie. Car alors la différence des cito3ens aux bourgeois n'existait pas, et tons pouvaient également parvenir aux charges — le mot de natif n'était pas plus connu que celui de citoyen ". Et encore : « L'administration municipale de Genève était aussi démocratique que possible. Le peuple ne connaissait ni classes, ni privilèges, ni aucune iuégalih' parmi ses membres. Il agissait ou par lui-même en Conseil général ou par ses procureurs appelés syndics, qu'il élisait annuellement et qui rendaient compte de leur administration ; car nul ordre intermédiaire ne s'interposait entre eux et lui, et c'est là le vrai caractère de la déiiiocratie '. " Ainsi donc, dans la vieille Genève, pas
! Cf. Vuy, Orii/ine des idées politiques de Kousseau (3° mémoire), 18S2, p. 9.
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de classes; tous les habitants siégeaient, à côté les uns (les autres, parfaitement égaux dans le Conseil général de la cité. Il faut ajouter que, d'autre part, les traditions, les souvenirs et surtout, comme de nos jours dans les États- Unis d'Amérique, le sentiment religieux servaient de contrepoids et de modérateurs à la mobilité d'une organisation essentiellement démocratique. Il s'ensuivait que, si l'autorité politique du prince-évèque n'était guère que nominale, son autorité ujurale, au contraire, demeurait considérable et ainsi, l'ancien gouvernement épiscopal, dont les protestants ont tant médit, se trouvait être l'un des plus sages et des plus libres qui aient januiis existé. Aussi bien, était-ce cette constitution qui créait poiu- les Genevois le plus sûr rempart contre les entreprises d'ambitieux voisins, les comtes, j)lus tard ducs et rois de Savoie. Ce fut, en effet, vainement qu'en 1307, par exemple, dans Genève envahie, le parti de Savoie vint à l'emporter. Chassé île cité par le violence, ]p ])rinceévêque Avnion du Quart ne cessa de protester du fond de l'exil contre la spoliation brutale qu'il avait subie, el, de la sorte, observe Kousseau, c les Genexuis avaient pour défenseurs leurs propres princes et jjour usurpateur un prince étranger' ». A ce point de vue, l'année 1420 ne devait pas être moins mémorable.
Personne n'ignore ce (pu> lui Amcdce \'ili. premier duc de Savoie, dont la retraite ;i Hipaiile est restée encore plus connue qu(^ son intronisation comme antipape sous le nom de Félix V. Ce prince liabil(> autant qu'andiitienx avait formé le dessein, après avoir ac]u't(' le comté de Genevois, de s'annexer également (îenève. Mais il eut, beau mêler aux menaces de la force les ruses de l'intrigue, le Conseil général de Genève, convoipié aussitôt par le pilnce-évéque, .lean de Pierre Cize, l'cpoussa éiu>rgiquement dr telles pi-étt'Utioiis. Krelesiasti(ples et laïques,
Cf. Oriijine, etc., p. l:i
inarchauds, manouvriers, propriptaii'es, nobles et roturiers, no/ii/es et ùiuahiles, tous les habitants de Genève, sans distinction ni exception, prirent place, égaux en droit, dans cette assemblée souveraine, et, d'une voix unanime, se refusèrent à l'abdication qu'on cherchait k leur imposer. Leur patriotisme se réclama de principes devenus imprescriptiliies autant qu'inaliénables. Il s'agissait précisément des franchises que la Genève du xiv" siècle avait reçues d'un autre de ses princes-évêques, Adémar Fabri. Effectivement, en 1387, Fabri ne s'était point <ontenté de reconuaitre, en les réunissant en un recueil unique, toutes les vieilles franchises, tant civiles que politiques, de la cité. Il les avait encore accrues ' et portées à ce point qu'au dire de Rousseau lui-même, n elles rendaient la ville libre et pres(jue républicaine sous l'autorité d'un souverain- ». Particularité notable! non seulement il ne dépendait pas des successeurs de Fabri de révoquer ces franchises que, lors de leur entrée en fonctions, ils faisaient serment de respecter; mais encore ils étaient tenus de les développer. Entre l'évêque et les habitants de Genève, une véritable convention, au moins tacitement, était intervenue, qui liait le prince, et que d'ailleurs les habitants, seuls dépositaires de la force, n'auraient point hésité à garantir de toute compromission et à préserver de toute atteinte. Ceux-ci couséquemment participaient à la souveraineté même; ils la partageaient en quelque façon avec leurs évêques, pour ne pas dire qu'ils étaient vraiment les souverains, et c'est l'ensenilde
t. Cf. Ailémnr Ftilni. prince-évêque lie Genève, par M. Jules Vuv.
1° Fabri smiinit à ruvision et réunit en une charte unique des franrhises déjà ou vi<;ueur :
2" 11 y ajnut.i dos dispositions nouvelles: révêque, souverain de (jenève a le droit de firiice et de inouuuie; les citoyens se gouvernent, élisent leurs syndics, votent «Mlits et impôts: tous jouissant dos droits livils et politiques étendus; la qualité do citoyen ou de bourgeois s'acquiert par domaine d'an et jour:
■'i" Il viiulut (lue ces franchises furent perpétuelles, ni transgression ni non-usage ne devant les abolir.
2 Cf. Origine des idées poliliques de Rousseau, p. 19.
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de leurs droits, coulre lesquels était d'avance déclarée nulle et sans valeur toute entreprise, qu'en parlant du XIV' siècle, Rousseau désigne par la liberté. « Genève, écrit-il, avait à peu près, sous ses évéques, les mêmes droits que Neuchâtel a sous ses princes : l'honneur et l'embarras du gouvernement était pour le prélat ; l'avantage et la sûreté étaient pour le peuple. Au dehors, pi'otégé par le souverain, au dedans par ses franchises, le Genevois était beaucoup plus libre que s'il eût été tout ii fait républicain'. » Et ailleurs : « L'idée d'aller chercher quelque image de liberté sous les rois de Bourgogne et sous Charlemagne est chimérique. La liberté ne germa que sous l'épiscopat, et les évéques que le peuple di- Genève regarde comme les anciens tyrans de sa patrie, en furent en effet les pères et les bienfaiteurs'-. » Nul écrivain, un peu au courant du passé de Genève, n'a tenu un autre langage. C'est ainsi qu'un historien du siècle dernier, Senebier, ministre du Saint-Kvangile et bibliothécaire lie la République de Genève, coiitirme de tous points les allégations de Rousseau : » Ne craignons pas de le dire, reinarque-t-il à son tour, la prudence, la sagesse, le savoir, la fermeté, le courage de la plupart des évéques de Genève ont assuré aux Genevois cette précieuse liberté qui a fait envier l(>ur sort de toutes les nations du monde. » Et Senebier se plait ii rendre à Fabri un hommage particulier. « La ville de Genève, ajoute-t-il. lui a des obligations ; il la défendit contre les comtes de Savoie, et il rédigea le code de ses libertés et franchises. Loin de diminuer les prérogatives du peuple, il s'attacha surtout à les élal)lir; il s'engagea même, pour lui et ses successeurs, à les observer : les évéques qui lui succédèrent étaient obligés de promettre par serment que ces franchises seraient leurs lois, et ils n'étaient revéïus
1. f;f. Orii/ine lies idées polit il/ lies de Huussea II. p. l'.l.
Ib.. p. il
lie U'ur dignitt' i|ira])ros s'être .soumis à cctti' foi-ia;ilité'.»
A'oilà ce f[ii"(''lait la vieille Genève; voici ce qu'elle devint, di's les premiers temps qui suivirent la Réforme. Aussitôt toute égalité de droits disparut, et contrairement à l'esprit du christianisme que l'on prétendait pourtant restituer dans sa pureté primitive, s'établit à Genève la distinction radicale et la division profonde des citoyens, des bourgeois, des habitants, des natifs, des sujets, des (■Irangers. (?e n'est pas tout. Alors que des trois Conseils qui constituaient comme les rouages du gouvernement : le Petit Conseil, le Conseil des Deux -Cents, le Conseil général; c'était le Conseil général qui donnait le mouvement à toute la machine, attendu que de ses votes émanaient les deux autres Conseils, une décapitation du Conseil général devint la conséquence nécessaire du nouveau régime, comme il en était la condition. Aussi, tandis que Rousseau déplorait l'amoindrissement de cette assemblée, sans le maintien de laquelle s'écroule tout son système, Tronchin et ses amis tenaient, au contraire, pour chose excellente nne pareille diminution. C'était, à leur sens, » sagement -que le Conseil général enchaînant lui-même sa puissance li'gislative, en avait fait dépendre l'usage, du consentement du Petit Conseil et du Deux-Cents 2 ». Telle fut la liberté qu'introiluisit à Genève la Réformation.
On devait aller encore plus loin. En même temps que le Conseil général se voyait destitué de ses atti'ibutions les plus essentielles, la grande majorité de la nation en fut bientôt totalement extdne. Des édits de 1541 et de 1543, une constitution aristocratique sortit, (pii, rendant en
1. Uislnii-e liltériiire i/r Ceiirro, :! v,il, in-S". i;<"nèvf, 1781'., t. I, p. 26, 10:1,
Cf. Orl</l»e. olc, p. J
qiiebiuo maiiièro la plupart des Genevois étrautrers dans leur propre pays, les priva de tous droits politiques et no leur laissa pas même intacte la jouissance des flroits mils. Cette tendance à répartir les citoyens en classes ayant des droits inégaux et des intérêts différents s'accrut même encore bien davantage sous l'inlluence aristocratiiiue de Calvin, qui s'en fit un moyen de majorité et ainsi un instrument de domination.
Ou multiplia « les murs de séparation ^ » et on en vint à ce que le peuple ne se composât plus que des citoyens et des bourgeois, qui seuls désormais eurent entrée au Grand Conseil. Il était donc impossible, cet état de choses étant donné, qu'on ne vit pas s'élever les réclamations les plus ardentes d'ime immense majorité déshéritée contre les accaparements d'une minorité privilégiée. C'est ce qui explique, en grande partie, les troubles qui, au xvnr" siècle, agitèrent Genève et où retentit le nom de Rousseau.
Qui ne croirait, de prime abord, que Rousseau dut se ranger du côté des déshérités pour se faire le porte-parole de leurs revendications! Cependant, il n'y songea point un seul instant. Ce fut uniquement au nom du Grand Conseil qui comprenait les citoyens et les boin-geois, qu'on appelait alors le peuple, et non point au nom de la nuiilitnde ou du plus grand nombre qu'il attaqua l'autorité, suivant lui usurpatrice du Petit Conseil.
Lea Lettres écrites de la Campayne comme les Lettres écrites de la Montagne demeurent l'éclatant témoignage de la lutte ii outrance qui ne tarda point à s'engager. Bientôt, en effet Rousseau, qui fut toujours un esprit ardent, rarement un esjjrit juste, Rousseau a la suite nîême do reclierclies qu'il fit sur l'iiistoire de Genève, tomba dans la plus intolérable confusion. « Ces Messieurs, disait-il en parlant des membres du Petit Conseil, n'aiment point qu'on fouille
1. Expressiim iMTiployée dans la représi'iitatiiin du 25 frvrier niiti. — Cf. Orir/ini-, \>. 2li.
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ainsi dans les anti(|uités de leur ville'. » Quant à lui, il y avait fouille'' estimant que « pour bien étudier les lois politiques d'un Ktal uiodernc, il faut ('ommencer par les prendre à leur (jrigine et suivre l'ordre de leur composition. Car on n'en peut l>ien pénétrer l'esprit qu'à l'aide des circonstances qui les ont produites et des effets que ceux qui les ont faites s'en sont promis. Cela est vrai surtout des petits Gouvernements comme celui de Genève. »
C'est pourquoi, frappé de ce que présentaient île lifiéral les franchises promulguées en 1387 par Adémar Fal)ri et invoquées en 1420 comme un palladium, il prétendit que la Genève calviniste avait l'obligation d'en revenir aux errements de la Genève épiscopale. Or, tandis que sous les princes-évèques, tous les Genevois sans distinction de classes, avaient entrée au Grand Conseil et participaient ainsi également à l'administration de la république; depuis la Réforme, au contraire, Genève était divisée en sept ou huit petites castes, ii la tête desquelles se trouvaient les bourgeois et les citoyens, qui seuls composaient le Grand Conseil, mais que le Petit Conseil liominail a snu U>\n-. Sur vingt-iiuatre ou même trente-cinq mille habitants do Genève, quinze ou seize cents au plus avaienl- (lualité de citoyens ou de biiurgeois-'. n Au sommet du petit édifice, écrit M. Sayous, un Sénat dont les membres, assistés de nombreux conseillers tantôt législateurs et tantôt juges ' le Petit Conseil et le Conseil des Deux-Cents) gouvernaient gi'atuitement la république sous l'autorité du souverain. Le souverain, c'était le corps des citoyens, composé d'un millier toutau]ilus de bourgeois, qui, l'épée au côté, s'en allaient scdennellement à certaines occasions faire acte de souveraineté dans la cathéilrale, par l'élection desniagistrats, rado))tion ou le rejet des lois. Tout le jeu politique de la comnumauté était entre les mains de ces i|Ucli|ues
1. (Jlùwres, t. IV, |i. (1411: — l.f/livn prrl/tv de la Monlwiiie, lettre \'ll. '2. Cr. (Etit'iex, I. IV, |i. Il(i:i, eji mile. — Le/lrea i-crile.-. île In M„htwjne, lettre VIII.
centaines de Genevois i|ni île plus se réservaient jalonsement le privilège des maîtrises, celui des professions libérales, des grades militaires et bien d'autres encore. Le reste de la population, composé en grande proportion d'originaires français, dont les pères n'avaient pas pu on n'avaient pas voulu acquérir le droit de bourgeoisie, n'intervenaient ni de près ni de loin dans les affaires de la républi(|uc... A le bien prendre, les conseils, le gouvernement, c'était la société aristocratique; le souverain, c'était la société marchande et bourgeoise; le peuple sans droits, c'était la foule artisane et ouvrière confinant à la fière bourgeoisie par les associés que les souverains avaient la faculté et ne dédaignaient pas de se choisir parmi eux pourli'ui- iiiilnstrio nu leur commerce. Dans cette étroite encfiiile. que de distinctions iléjk et de motifs d'énndatiou jalouse'! »
Rousseau eutendait-il donc abolir toutes les inégalités, et en invoquant les souvenirs de 1387 et de 1420, réunir toutes les classes en une? <• Y a-t-il de la pi-udeuce, s'écriait Tronchin, à citer cet acte do 1 l"j(). oii les citoyens et les bourgeois sont confondus avec les natifs et les iiabitants? Les citoj'ens et les bourgeois trouveraient-ils itou que les natifs et les habitants s'autoi-isasseut de cet acte pour prétendre aux mêmes prérogatives et aller de paiiavri- eux-'? "Telle n'était \Hnui la pensée de Rousseau.
(,>uand on magnifie (mi Rousseau un promoteur de la démoci-atie, ou reproduit un lieu commun, on suit une banale légende, on oublie nu on ignore Ihistoire des idt'os politiques de Rousseau et les textes les plus précis où ces idées se trouvent très nettement énoncées. Sans doute, Rousseau se plaira souvent ;i faire étalage de sa haine inextinguible contre les vexations qu'i'-prouve le malheureux peuple et contre ses oppi-esseurs. il se ib'cla-
1. /.!• XVIIl' siècle à l'Iitiangrr. 2 vol. in-S°. Paris. ISI.I, I. I, p. 22ti ft suiv.
2. Cf. Origine (tes iile'en puliliiines île Housnenii. p. :il.
rora avec siiporlpe lo coiirlis.ni ilc rc poii|ili' " i|iii ne iluinu^ ni ambassades, ni chaires, ni pensions' ». T(in(efois, il ne faudrait point se laisser tromper par les antifhëses oratoires dont abuse Rousseau, du riche et du pauvre, (hi faible et du puissant. Effectivement, ils sont de K(iuss(mu ces textes : « S'il y avait un peuple de Dieux, il s(> ifouvernerait démocratiquement; un gouvernement si ])arl'ait ne convient pas à riiomme'-. » Et ailleurs : « Les diverses formes dont le gouvernement est susceptible se réduisent à trois principales : la démocratie, Faristocratie, la monarchie. Après les avoir comparées par leurs avantages et par leurs inconvénients, je donne la préférence à celle qui est intermédiaire entre les deux extrêmes, et qui ]torte le nom d'aristocratie-'. » En vain, distinguant, comme l'avait fait Montesquieu, le gouvernement et la souveraineté, Rousseau ajoutera : « On doit se souvenir ici que la constitution de l'État et celle du gouvernement sont deux choses très distinctes et que je ne les ai pas confondues. Pour être légitime, il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre : alors la monaixhie elle-même est républiciue''. Le meilleur des gouvernements est raristocrati((iie; la pire des souverainetés est l'aristocratie-'. » Au fait et au prendre, et en dépit de la distinction du gouvernement et du souverain, c'est une souveraineté aristocratique que Rousseau revendique pour Genève, comme y est aristocratique, exercé par le Petit Conseil, le gouvernement de l'État.
Eu effet, qu'on veuille bien le remarquer. 'ïmM entiché qu'il soit de son titre et de ses droits d(^ ciluyen. ce n'est point l'intérêt de tous ni même du plus grand nombre qui endanuue Rousseau. Il n'est point alors à (ïenève » le pro-
1. (H: Il HITS. l. IV, |i. :i:i:i ; — Du Cniilri,/ sociril. liv. Il, rli.-i]i. il.
■2. (tiucres, 1. IV, p. :itl4; — Du Conlrul .tocial, liv. III. cliiip. iv.
3. (Hiiivrex, t. IV, p. 63u; — Lellres écrites île la Maniaque, lettre VI.
4. Œuvres, t. IV, p. 340; — Du Conlrnl social, liv. II,chap. vi, oanule.
5. Ibid., p. 63o; — Lellres écriles de la .Monlai/iie. leltri' VI.
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clamateur (le la SdiiveraiiuMé liu pruplo et ilii siiHVaii-e universel I). Ni aux ualifs, ni aux habitauls, (-'est-à-dire à aucun de ceux qui auraient dû être aussi comme appartenant à la cité, participants de l'autoiité souveraine, il ne songe rappliquer ses principes. Il y a plus : loin d'adnicKro, préoccupé qu'il se trouve d'une pensée aristocratique, que tout Genevois soit citoven, c'est à peine s'il consent k ce que le bourgeois, quoique à nu rang inférieur, vienne en participation des droits du citoyen. Ce qu'il réclame à la fois et au nom d'une constitution de privilèges naguère établie par la Réforme, et au nom d'un passé d'égalité depuis de longues années évanoui, c'est que les citoyens, en continuant à composer seuls avec les bourgeois le Grand Conseil, voient leurs droits accrus de tout ce que le Petit Conseil s'en est peu à peu et subrepticement approprié. Ce qu'il veut, c'est que les citoyens et les bourgeois de son temps, c'est-à-dire, en définitive, une aristocratie, jouissent de la pleine souveraineté que conféraient à tous leshabitants de Genève les franchises a'Adémar Falii'i. " (Juatro Innires par an souverains subordoimés, disait-il en s'adi-cssanl aux citoyens cl aux bourgeois qui composaient le tirand Conseil, vous êtes sujets le reste de la vie et livrés sans réserve il la discrcHiciu d'autrni'. >■ Mais u limiter l'autorité siqircuic, n'est-ce pas la defriiiriî-' »? De SOU cùté pénétré de l'esprit de Calvin (>t fidèle ;i sa politiciue <c habile, sanglante et impitoyable », le Petit Conseil contre ces véhémentes objurgations, « se roidissait du tout'' ». Les doctrines de Rousseau lui paraissaient aussi détestables que contradicidii-es, nu du moins il les jugeait iini(iueiiuMil fondées sur nii anaelii'oiiisine ; el ainsi l.i [lersniiue de l'auteui- du hiscdiirs sitr /'orii/l/ir vl 1rs ftiiKli'iiifitls. dr fiii,('ga/i/r lui devint |)r<jnqitemenl odieuse.
1. Œuvres, t. IV, p. r.'.l; — l.elli-fs n-riles ,1e /ii Mni,/„,/,ir. IrltreVll.
- Cf. t. VIII, p. :uii.
2. //«■(/., p. .'iKS; — Ihi l,,i,l,<,l snri,it, liv. III. ,h:ip. \m. 3 Expression rapportée par .M. Vuy.
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Comment dès lors s'étonner que tous les projets d'établissement à Genève qu'avait formés Rousseau dussent être par lui abandonnés? Il avait quitté la Suisse, et était rentré à Paris, aux approches do l'hiver, pour y voiries épreuves de son Discours si/r l'iniU/aUlr qu'il faisait imprimer en Hollande par lo libraire Rey. « Comme cet ouvrage, écrit-il, était dédié à la république et que cette dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais attendre l'effet qu'elle ferait à Genève, avant d'y retourner '. » Nous avons en quelque sorte anticipé sur le résultat final, qu'aussi bien Rousseau devait facilement prévoir. En dépit des remerciements officiels que lui fitadresser le Conseil, l'œuvre imprimée ne réussit pas mieux que l'œuvre manuscrite, i' L'efi'et, avoue Rousseau lui-même, ne me fut pas favorable, et cette dédicace que le plus pur patriotisme m'avait dictée, ne fit quem'attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie"-. M. Chouel, premier syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide, .le reçus de particuliers, entre autre de Deluc et de Jalabert, quelques compliments, et ce fut tout; je ne vis point qu'aucun Genevois me dut un vrai gré du zèle de cœur qu'on sentait dans cetou\Tage. Cette indifférence scandalisa tous ceux qui la remarquèrent. <> En attendant qu'il abdii[uàt ce titre même de citoyen, qu'il avait mis pourtant une si extrême ardeur à revendiquer, Rousseau se vit ilonc obligé de dire un éternel adieu à sa ville natale, où il n'était apparu un instant que pour y aviver la discorde et y attiser l'incendie.
D'un autre côté, il ne se pouvait guère que le contre-coup des déceptions qu'il venait d'éprouver, ne retentit pas dans les ouvrages politiques que composerait ultérieurement Rousseau. Et, en réalité, c'est ce qui se produisit. Telle fut même, au vrai, l'urigiiic du Contrat sor'uil. dont les
I. Itl'.in'res, t. 1, p. 381 ; — Confessions, 2* partie, liv. VIU. •2. Ibid.
Lettres écrifrs de la MontcK/ne ne sont que la défeuse et l'explication.
Ou sait que de très bonne heure Rousseau s'était proposé d'écrire des institutions politiques et qu'il avait tracé de cette composition plusieurs esquisses successives. C'est une de ces esquisses même qui se trouve sommairement reproduite dans le V° livre de fÊtinle, et avec une rédaction définitive, dans /r Contrat social, que Rousseau publia peu de mois avant l'Emile, après s'i^trc comme délecté dans la composition enchanteresse de la Nouvelle Héloïse. " Ce petit traité, observc-t-il en tète du Contrat social, est extrait d'un aulri' (iu\ray(' plus étendu, entrepris autrefois sans avoir cnusidle mes forces, et abandonné depuis longtemps'. »
Effectivement, tout s'enchaine dans les oeuvres de Rousseau, ou plutôt ce sont des idées toujours les mêmes, et le plus souvent, autant de contre-vérités qui, dans ses écrits, reviennent sans cesse sous des formes que varie un art laborieux. C'esi ainsi que le Cunlrut social, n'c^t ii beaucoup d'égards, qu'un dévelnppiMncul du Discours sur rinctjaUtc, lequel n'est guère, ii sdu loiir, (jii inir li'ausformatidu du Discuurs sur les sciences cl les mis. Va, en rc'-alid', (mis nu (jualrc paradoxes cnnslilncnl le foihl ciiuinum de ces différcnti's compnsitions. — l)e nos jnurs, il est devenu presque ii la ummIc de (-(insidérer le Iciups comme un des grands facteurs de l'cniilution des clinscs vers le mieux. Suivant Rousseau, le li'mi)s ne peut cmmcerqu'uiie acliuii déli''l(M-c i'I toutprogrès n'est, lu seunne, que CKi'i'uplinn : picniicr paradoxe. 11 semble, en sonuue. indéniable que ce suit par la l'i'llexiou, qui le place si fort au-dessus des animaux, que rbnmnic se perfecliiiinu'. Sui\:inl Rousseau, c'esl pai- la ri'llcxioii ipii seule engendre
1. Cl'. lHAifirs. I. IV, |i. :il-l; - ll« Conhal .-iociiil. Avci-lissciiiciil,
avec la civilisation, l'inégalité, que l'homme se déprave: second paradoxe et qui tient au premier, car la réflexion est fonction du temps. En général, il parait hors de conteste que l'état de société soit pour riiomme, être sociable, un état normal et qui vaille mieux que l'état sauvage. Suivant Rousseau, l'homme social n'est qu'une dégradation de l'homme naturel, et pour être devenue un mal nécessaire, parce qu'il est incurable, la société n'en est pas moins un mal et un état contre nature : troisième paradoxe et qui se rattache au second. De ce troisième en résulte un quatrième, et c'est justement celui qui reni- ])lit en quelque façon Ir Contrat mcial tout entier. En effet, landi.s que, en réalité, l'homme qu'on n'imagine point, mais que l'on prend tel qu'il est: tandis que l'homme naturel, qui « n'est point l'homme de l'homme' », suivant l'expression de Rousseau, tient de sa nature même d'homme, avec un caractère sociable, des droits qui ne sont limités que par des droits équivalents, si bien que la protection de ces droits devient la seule raison d'être (le tout gouvernement, qui, a ce compte, loin de les créer, les suppose: Rousseau professe que les conventions sont la base de toute autorité légitime parmi les hommes-. Il estime « que c'est le passage de l'état de la nature à l'état civil, qui substitue dans la conduite de l'homme la justice il l'instinct, et donne à ses actions la moralité qui leur uKUKiuait auparavant^ ». Tel est, d'après Rousseau, et sans qu'il s'inquiète des contradictions qui vont suivre, le premier et très remar([uable résultat du Contrat social Rousseau exige conséquemment « que chaque membre de la communauté se donne k elle au moment qu'elle se forme, tel qu'il se trouve a<-tuellement : lui et toutes ses forces, dont les biens tiu'il possède font partie ' ». L'État
1. ilEuvies, t. I, p. 31:; ; — Confessions, i' partie, liv. VIII. i. lijitl., t. IV, p. olo; — Du Conlinl social, liv. I, rli.ip. i. ;i. Ihid., p. 321; — Du Contrat social, liv. I, chap. vm. 4. Ibid., p. 328; — Ou Contrat social, liv. 1, clia)). ix. — « Deliez-vous de i:es cosmopolites qui vont chercher au loin dan,^ leurs livres les
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est (le la sorte, à l'égard de ses membres, « maiire de leurs biens par le contrat social, qui, dans l'État, sert de liasc à tous les droits' ».• En somme, n comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens- ». On se le demande. N'estce point là abolir l'individu sous l'omnipotence de l'État, ou du moins le soumettre à tous les caprices de l'État? A la vérité, Rousseau estime, comme Spinoza, avec lequel il présente les affinités de doctrine les plus singulières, « que l'État n'aura point de caprices, parce qu'en y cédant il s'affaiblirait >■.
« Le souverain ne peut ciiarger les sujets d'aucune chaine inutile ;i la ('(immunauté; il ne peut pas même le vouloir: car, sous la loi rie raison, rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de nature''. » Et Rousseau, se démentant presque aussitôt lui-même, déclare « (pie le souverain, ou l'État, ou un peuple, est toujours le maître de clianger ses lois, même les meilleures, et que s'il lui plait de se faire mal à hii-mênie, nul n'a le droit de l'en empêcher^ ». Rousseau a beau également distinguer le gouvernement qui n'est que le mandataire du souverain et le peuple ou l'État qui est le souverain. Comme le mandataire représente le mandant ou l'État, el que Rousseau affirme que l'individu n'a de droits (pie ceux (juc lui confëi-e l'État, (pie c'est même ii l'Ktat t(u"il appartient de
ili-v<iii> i|u ils clr(l,ilf;iiiiil ilr iTiiiplir aiildir il c'ii\. . L'Iioiiiiiir n.iliircl i5St tout pour lui; Il est l'uuile ini(iiéi-i(Hie, Icnlirr .ilisulu i{iii ii'ii île rapport qu'à lui-iiii}me ou ii son semblable.
« L'tiomme civil n'est qu'une unité fraetionnjiire qui lient .tu ileiuiininateur. et dont la valeur esl ilaiis son rappoit avec l'entier (pii est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles (|ui saveni le mieu.\ dénaturer l'Iiouinie, lui oter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l'unité commune, en sorte que cliaque particulier ne se croit plus un. mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. {Emile, (tùiviex, I. III, p. H.)
1. JliitL. p. :i28; — Du Cuiilrat sociai, liv. 11. i hap. i\.
2. 'H'.urri'x, p. :):)!; — Du Contrat social., liv. 11, ehap. iv.
;i. li„ii.. p. :i:M.
i. lOid., p. 3'J3 ; — L>u Contrai social, liv. 11, eliap. in.
LE CONTRAI SOCIAL ET SuN OKIiW.NK 321
fonder la propriété comme de fixer la religion, il s'ensuit qu'il peut advenir que les biens et la conscience de chaque associé se trouvent, en dernière anah'se, à la discrétion d'un individu ou d'un groupe d'individus qui obéissent uniquement à des inspirations personnelles. Car encore fautil que le gouvernement s'incarne dans quelqu'un ou dans quelques-uns. Ce n'est pas tout: expression delà volonté générale, la loi, à en croire Rousseau, « peut statuer qu'il y aura des privilèges, elle peut faire plusieurs classes ■ le citoyens, assigner même les qualités qui donneront droit à ces classes' ». Un esclavage consenti, mais enfin l'esclavage, et l'inégalité dans l'esclavage voilà donc le dernier mot du Contrat social, quoique l'auteur ait solennellement déclaré qu'il y a dans l'homme quelque chose d'inaliénable, à savoirla liberté. Car, « renoncer à sa liberté, ce serait renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. »
Il ne s'agit pas d'ailleurs ici de discuter à nouveau et iMi détail les doctrines de cette œuvre capitale de Rous- >eau, mais uniquement d'en rappeler les origines, afin d'en préciser le sens, qui devait être promptement si défiguré et demeurer souvent si peu compris. C'est ainsi que M. de Lamartine, dans l'étude éloquente, quoique superficielle et parfois déclamatoire, qu'il a consacrée à Rousseau, confesse ne rien entendre à l'idée de souveraineté telle que l'avait conçue le politique Genevois. « Quant à la souveraineté, écrit-il, c'est-à-dire à ce pouvoir légitime qui régit avec une autorité sacrée les empires, Rousseau la place, la déplace métaphysiquement ici ou là dans un tel labyrinthe d'abstractions, et lui suppose des qualités tellement abstraites, tellement contradictoires, qu'on ne sait plus à qui il faut obéir et contre qui il faut se révolter ; tantôt lui donnant des limites, tantôt la déclarant tyrannique ; ici la proclamant indivisildo; là, divisée en cinq ou six pou-
1. miurres. l. IV, [). :ilU: — bu CuilIruI sotidl. liv. M, (■lia|i. m.
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voirs pondérés, fondés sur des conventions supérieures à toute convention ; collective, individuelle, existant parce qu'elle existe, n'existant qu'en un point de temps métaplnsique que la volonté unanime doit renouveler à chaque respiration; déléguée, non déléguée, représentative et ne pouvant être représentée ; condamnant le peuple à tout faire partout et toujours par lui-même, lui défendant de rien faire que par ses magistrats ; déclarant que le peuple ne peut jamais vouloir que le bien, déclarant quelques lignes plus loin la multitude incapable et perpétuellement mineure. Yérital)le Babel d'idées, confusion de langues qui ressemble à ces théologies du moyen âge où Dieu s'évapore dans les définitions scolastiques de ceux qui prétendent le définh' ! Le peuple souverain de Rousseau s'évanouit comme le Dieu des théologucs : on ne sait à qui croire, à qui obéù" dans leur théologie; on ne sait à qui obéir dans la souveraineté populaire de Rousseau. La souveraineté y Hotte sans titre, sans base, sans forme, sans organe, conmie un de ces nuages dans le vide, auqutd l'imagination ivre de métaphysique peut donner la forme et les couleurs qui lui conviennent '. >■
Nul doute que la doctrine du l'uii/rti/ sik idi, pailiculièrement en ce qui touche l'idée de souveraineté, n'abuude en obscurités, ne prête aux étiuivoques les plus regreltables, ou même que Rousseau ne s'y soit plus d'une fois très fâcheusement contredit. Il semble néanmoins que l'on parvienne à démêler la pensée de Rousseau, si l'on tient compte dos circonstances au milieu dosciucUes s'est produit son ouvrage, et qu'il soit facile de déterminer la portée de cet écrit, si l'on n'en perd de vue ni la ilestination ni l'origine. Or ce sont là tontes choses (jue M. de Lamartine a UMses en oubli ou ignoi'éos.
Non seulement la publication, nuds la rédaction définitive du Contrai social est postérieure au séjour queRous-
I. J.-J. ItoKsaedu, SON faux Conlial social et le vrai Contrat social, l'uni. ISIK). in-12, \<. 135 ut siiiv.
seau fit k Genève. En outre, c'est pour Genève, expressément que Rousseau l'a composé. Il était convaincu (lui-même s'est plu k raffirmer) « que cela mènerait à de grandes vérités utiles au bonheur du genre humain, mais surtout k celui de sa patrie, oii il n'avait pas trouvé dans le voyage qu'il venait d'y faire, les notions des hiis oi de la liberté assez justes ni assez nettes k son gré; il avait donc cru cette manière indirecte de les lui donner la plus propre k ménager l'amour-propre de ces membres et k se faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux' ».
On ne iloit pas s'y méprendre. Les scrupules qu'exprime ici Rousseau, en réalité il ne les ressentait guère, et ce qu'il avait certainement le moins à cœur c'était de ménager l'amour-propre de ses compatriotes. Tout au contraire, irrite'' du mauvais accueil que finalement il en avait reçu, confirmé d'ailleurs dans ses propres idées et par de nouvelles études sur- l'histoire de Genève et par son commerce avec ceux (pii k Genève étaient de l'opposition, ce qu'il se proposait, c'était de donner aux membres du gmivernement genevois une leçon, en allant plus loin (pTeux, plus li.iin ipril n'c'tait alb' lui-même, aussi loin, ce seml)le, (pi'ini poinait aller.
Nous l'avons constaté. La constitution calviniste de Genève, par cela même que Rousseau était citoyen, le rendait, partie ou membre du souverain. Et cette souveraineté, quoiqu'il déclare que la pire des souverainetés est l'aristocratie, était essentiellement aristocratique, puisqu'elle ne comprenait que les citoyens qui seuls, avec les bourgeois composaient le Grand Conseil. D'un autre côté, au-dessus du Grand Conseil, siégeait le Petit Conseil, également partie du souverain et en même temps gouvernement aristocratique, c'est-k-dire, au sens de Rousseau, le meilleur des gouvernements. Or, arrivé k
1. (jEui^re.s. l. 1, 1). aUO ; — Cuufessiona. II» partie, liv. IX.
Genève, Rousseau avait reconnu que le Petit Conseil annulait le Grand Conseil. C'est pourquoi, se référant à la constitution éjsiscopale de Genève et notamment aux franchises de Fabri, il rappelait, comme un passé aux principes duquel il était urgent de revenir, l'époque où le Grand Conseil partageant avec' le prince- évêijue la souveraineté, celui-ci régnait en quelque façon sans gouverner, tandis que le Grand Conseil, qui comprenait la totalité des habitants de la cité, exerçait à la fois souveraineté et gouvernement. Ce n'est pas que Rousseau conseillât de reconstituer le Grand Conseil sur ses bases anciennes. Nullement : il n'était point d'avis de rien changer à l'organisation aristocratique que le Calvinisme lui a\ail imposée. 11 ne contestait pas davantage au Petit Conseil une autorité analogue à celle dont jadis jouissait le ju-inceévêque, et il lui accordait même, avec une part de souveraineté, l'exercice du gouvernement. Mais il soutenait que le Grand Conseil devait être remis en possession de ses anciens droits, tandis que le Petit Conseil n'en serait plus que l'émanation.
Ce fut là, de la part de Rousseau, dans la voie (h's réformes politiques qu'il proposait aux Genevois, un \)\vmier pas. Après son retour en France, poussant les choses à l'extrême, il prétendit concentrer dans le Grand Conseil toute la souveraineté, ne concédant désormais au Petit Conseil, auquel il laissait pourtant l'action gouvernementale, que le rôle précaire d'un mandataire toujours révocable, et la situation, au fond, suballerue, duii délégué qui agit en vertu de droits que crée seul le souverain. « Le Petit Conseil, écrivait-il, est le gouvernement même, en prenant ce mot dans le sens subordonné, mais non dans le sens de la souveraineté, comme si tous les corps de l'État et le Conseil général lui-même étaient institués par le Petit Conseil'. » C'est ainsi cpu^ Rons-
1. iMiwres, t. 1\', IJ. 001; — Letlies écriles de ta Muiilai/iii:, Icllrc V.
seau outrait, ou lo ilouaturaiit, le souveuii' des franchises de Fal)ri,et telle parait avoir été la pensée maîtresse qui présida à la rédaction définitive du Contrat aocial.
On comprend de reste que le gouvernement genevois qu'avaient déjii si mal disposé Jes déclamations du />/«cours xiir riiD-galité, eut assez froidement accueilli les théories politicpies de Rousseau. Tronchin et ses amis avaient eu beau lui proposer la place de bibliothécaire de Genève, tout porte à croire qu'ils avaient vu sans déplaisir s'éloigner de leur viUe ce citoyen réformateur. La publication de l'Emile et surtout celle du Contrat social ne devaient certes pas plaire davantage aux membres du Petit Conseil, puisque ce dernier ouvrage, en particulier, n'allait à rien moins qu'à ruiner leur autorité. Rousseau lui-même paraissait l'avoir compris. « Je ne fus pas longtemps en doute, écrit-il, sur l'accueil qui m'attendait à Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner'. »
Il ne semble pas toutefois que l'apparition du Contrai social et de F Emile publiés presque simultanément, eût causé d'abord à Genève une émotion bien vive. Peut-être même ces deux ouvrages y fussent-ils passés comme inaperçus, si l'on n'en était venu à se persuader qu'il importait à la république de n'avoir point l'air de les amnistier. Des motifs tout politiques déterminèrent donc l'éclat d'une réprobation puidique'. 11 n'est guère, en effet, permis de penser que les magistrats genevois agirent spontanément pour obéir h leur conscience et exécuter la loi qui leur donnait le droit d'admonester les dissidents ou même, au besoin de séquestrer leurs livres. Nul doute, quoique Rousseau se raille de ceux qui lui vou-
1. Œuvres, t. 1, p. 570; — Confessions, II" partie, liv. XII.
2. Cf. Gaberel, Calvin et Rousseau, Genève, 1818, in-12, p. 206 et suiv.
ciraient persuader t< que tout le royaume de France était à ses trousses' », nul doute que la condamnation de i' Èinilf et du Conirat social par le gouvernement genevois m> dût être, en grande partie, attribuée à la pression qu'exerça sur les Conseils le ministère Choiseul. L'intervention de Voltaire, qui, dès loi's, était brouillé avec Rousseau, n'y l'ut pas non plus étrangère. Car celui-ci. après lui avoir fait hommage de son Discours sifc l'iiirgalitè, l'avait gravement indisposé par sa Lettre à d'Alenibcrt sur les spectacles. « La comédie devi(Mit un troisième sacrement de Genève, écrivait Voltaire en 17ôi, on est fou de spectacle dans le pays de Calvin. » Et dans l'article Genève, destiné à V Encyclopédie. d'Alembert avait appuyé ces dires que Rousseau, avait, au contraire, vivement combattus. De là l'exaspération de Voltaire qui reprochait même à Rousseau de l'avoir obligé à se défaire des Délices, tandis que Rousseau, de son coté, accusait Voltaire d'avoir perdu Genève et aliène'' de lui ses concitoyens. Cl .le ne vous aime, point, Monsieur, lui écrivail-il en juin 1760; vous m'avez fait les maux (jui pouvaient m'ètre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le [irix îles applaudissements que je vous ai prodigués pai'ini eux; c'est \-ous (pii me rendiv. le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me leic/. mourir en terre étrangère, privé de tontes les consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voirie; tandis (pie tous les honneurs (piun lionuue peut attendre vous accompagneront dans mon pays-. ..
En définitive, ce qui décida les rigueurs du gouvernement genevois, qui, aussi bien, se trouvait dii'eclemenl atteiiit et pouvait se sentir menacé dans son lu-incipe, ce fut la crainte natm'elle ipi'il épi'ouva il(> paraître favoriser
i. Œuiires, I. IV, p. U-24; — Lettres écriles ,1e lu MmiUn/iir. I.Mii' V. 2. (Jlilivres, l. I, p. 521; — Cun/essions, 11° partir, liv. X.
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les publications révolutionnaires d'un citoyen de la républi(iuc. 11 jugea donc nécessaire de dégager sans délai et il tout prix la responsabilité nationale vis-à-vis de sa redoutable voisine. A l'apparition de l'Emile, le Parlement de Paris avait décrété Rousseau de prise de corps, et, eu vertu d'iui arrêt du 9 juin 1762, le livre était brûlé et lacéré le 11 par la main du bourreau. Genève s'empressa de suivre cet exemple. Le 18 juin de la même année, s.ur le réquisitoire envoyé de Paris et non sur l'ouvrage qui n'arriva qu'après la condamnation', le Petit Conseil, décrétant, à son tour, Rousseau de prise de corps, condamnait à la fois l'Emile et le Contrat, que le Parlement de Paris s'était contenté de proscrire, à être déchirés et brfdés devant la porte de l'Hôtel de Ville, » comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements. » — « Ce matin, mandait ;i Haller, le 18 juin 1762, Charles Bonnet, membre du Conseil des Deux-Cents, ce matin notre Conseil a condamné les deux ouvrages de Rousseau, le Pacte social et l'Emile a. être lacérés et brûlés par la main du bourreau, et cette sentence si juste a été exécutée... Il y a deux siècles, on aurait brûlé Rousseau dans Genève; aujourd'hui on se contente de livrer au feu ses écrits. » De la sorte, le gouvernement genevois, qui déjà en janvier 17(il , avait infligé à la Nouvelle HHoLie un arrêt de censure, s'efforçait d'écarter de lui toute compromission, en réprimant avec la dernière rigueur les témérités politiques de l'un des siens. Car ne fut que le 12 mai 1763 que Rousseau, par une lettre officielle adressée au premier syndic de la république, M. Fabre,- renonça publiquement à son titre de citoyen genevois. Cependant, tout en se répandant, dans sa correspondance, en justifications sophistii|U('s de ses écrits-, et en s'indignant contre " MM. les
1. Musset-I'ath.iv, llisluire (/,■ In rir el des om-riii/es île lioiissemi. t. I, p. 18.
m-liivn-s. t. Vil, p. IMIK
brûleurs », il se refusait k toute espèce de rétractation. " MM. les Genevois, écrivait-il le 25 novembre 1762, le prennent, en vérité, sur un singulier ton, on dirait (ju'il faut que j'aille encore demander pardon des affronts qu'on m'a faits. Et puis, quelle extravagante inquisition'! L'on n'en ferait pas tant chez les catholiques. En vérité, ces gens-là sont bêtement rognes'. »
Toutefois, les mesures sévères que l'on avait prises contre l'auteur de rEmilc et du Contrat ne produisaient point les résultats d'apaisement complet qu'on en avait attendus. Des protestations, tout d'abord isolées, mais véhémentes, ne tardèrent pas à se produire. C'est ainsi que, trois jours après la condamnation de Rousseau, Charles Pictet écrivait au Petit Conseil : « La République se croitelle comptable de la façon de penser de ses citoyens absents? EUe aurait, en ce cas, bien plus à faire, si elle avait à justifier, en matière de religion, les sentiments de la plupart de ceux qui vivent dans son sein '. » L'api)robation, il s'en fallait, n'était donc pas unanime. C'est ce dont le résident de Finance à Genève, M. de Montperoux, croyait devoir informer presque immédiatement Choiseul ; « Le jugement rendu contre Rousseau, mandail-il le 12 juillet 1762, pourrait avoir des suites (jue le Conseil ne prévoyait pas. On a répandu une lettre écrite par le majcir Pictel, où l'on a iail luu' critique assez hénigme d<'s mivrages (pii ont éli' llétris. Mais on y condamne sans iinMiagemenl. la ccinduilc (hi Cdiiscil. ( )n l'accuse d'avnlr eu principalement en \ ue de plaire ;i la France; nu l'accuse de s'être laissé entraîner par le parli qni> \\n\ suppcise ([ue M. de Voltaire s'est fait dans cette ville. On prend l'occasion do faire la censure la plus vive de qtiel(|ues ouvrages de cet auteur et de hlànier la complaisan<'e du Conseil, (!(>
H'Awrex, t. VII, p. V
2. D'après Brissol, le l'hlladelplùen ii (lenève, p. 166, les (icnevois étaient presque tous déistes et iiiatérinlistes ; il n'y avait (jue des feiiiiiies diins los tciri|iles ; on n'y voyait que peu d'li(uiimes.
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les laisser iniijrimer sons sos yoiix, qiioiijiio plus ilangeroux encore que ceux de Rousseau '. » — « C'est le grand crédit de M. de Voltaire à la cour, observait de son coté Rousseau, c'est sa toute-puissance prétendue qui servent de prétexte pour laisser courir en paix les jeux badins de ses vieux ans'-. » M. de Montperoux avait raison. Vainement le procureur général Troncliin déféra-t-il au Conseil la lettre du major Pictet. Le jugement rendu contre Rousseau eut des suites qu'efl'ectivement le Conseil ne prévoyait pas.
Ce fut en premier lieu, .et avant tout, la polémique retentissante, enflammée, qui s'éleva entre Troncliin, représentant et défenseur des prérogatives du Petit Conseil, et Rousseau, qui, fulminant contre le présent au nom du passé, protestait ne voir dans l'injuste condamnalion qui l'avait frappé que l'abus d'un pouvoir usurpateur. A son sens et conformément au précepte de Machiavel, afin de redresser le gouvernement en le fortifiant, il était nécessaire de le ramener à ses origines. Et ces origines, où les chercher ailleurs que dans la constitution de la Genève épiscopale, laquelle conférait en fait au Grand Conseil la souveraineté véritable?
Sans remarquer que Rousseau, tout en revendiquant pour le Grand Conseil les attributions primitives que les princos-évèques lui avaient dévolues et garanties, persistait néanmoins à lui maintenir la constitution aristocralique établie par la Réforme, puisqu'il n'y admettait que les citoyens et les bourgeois, Tronchin repoussait avec indignation ce qu'il estimait être une intrusion de la multitude. « Quoi ! s'écriait-il dans ses Lettres de la Camjjdfjne^ une ochlocratie tumultueuse dériverait de la loi fondamentale ! On la fonderait sur des actes de 1387 et de 1420! On l'aurait ramassée dans ces temps ténébreux où on n'aperçoit pas encore un corps de bourgeoisie, puis-
\. Gabcrel, Calvin et Rousseau. 1878, p. 210.
2. Œuvres, t. IV, p. 6i'i; — Lettres écrites de la Montagne. Icltrc V.
qu'elle y marche collatéralement avec le reste des habitants ! Les édits de 1568, les ordonnances de 1576, l'édii de 1713, redit même de 1738, disparaîtraient devant des chartes rongées et antérieures de près de deux cents ans à la formation de la république'! » Et ces objurgations semblent imposer silence à tous, si/iiit terra.
Mais à cette argumentation de Tronchin, Rousseau oppose une réponse implacable, absolue, invariable. I.e Petit Conseil a mis à néant le Grand Conseil, et de là est résultée la servitude; il importe (jue le Grand Conseil rentre en possession de la souveraineté que lui reconnaissent les anciennes franchises épiscopales, car c'est uniquement à cette condition que renaîtra la Uherté. Telle est la thèse que soutient l'auteur des Lettres de la Mmitagne avec une éloquence entraînante et une invincible ténacité. « Rien n'est plus libre que votre état légitime, dit-il en s'adressant dans la personne de Tronchin aux Genevois; rien n'est plus sorvile que votre état actuel... Le corps chargé de l'exécution de vos lois en est l'interprète et l'arbitre suprême; il les fait parler comme il lui plaît ; il peut les faire taire, il [leut même les violer sans que vous puissiez y mettre onh-e; il est au-dessus des lois... Parcourez vos auuales, iK puis le (cuipsoù vos syndics, simj)les procureurs établis par la counuunaut('' pour va(iuer à telle ou telle affaire, lui rendaient coin[il<' de Iciu- commission le chapeau bas, et renti'aieul ii l'inslant dans l'ordre des |iai1iculici's, jiis(|u';i celui oii ces iiiémes syndics, dédaigiuiut les droits de chefs et de juges qu'ils tieniicul (1(^ leur élection, leur préfèrent le pouvoir arl)itraire ilun corjis dont la coniuiunauli' n'élit point les membres, et rpir's'établit an-d<'ssus d'elle conli-c les lois; suivez les progi'ès qui séparent ces deux termes ; vous connaîtrez à quel point vous en êtes, et par (jueis degrés vous y êtes jiarvenus... \'os magisti-ats onl travailb' de
1. Cr. Ori'jliie i/rs iili-i's iio/ilit/iie.s tir llnii.ssedii. |). tJ'J.
tous les temps et sans relâche à faire passer le pouvoir suprême du Conseil général au Petit Conseil par la gra- (lati(jn (les Deux-Cents; mais leurs efforts ont eu des effets différents, selon la manière dont ils s'y sont pris. Presque toutes leurs entreprises (réclat ont échoué, parce que alors ils ont trouvé de la résistance, et que, dans un Ktat tel que le vôtre, la résistance publique est toujours sure, quand elle est fondée sur les lois. La raison de ceci est évidente. Dans tout État, la loi parle où parle le souverain. Or, dans une démocratie où le peuple est souverain, quand les divisions intestines suspendent toutes les formes et font taire foules les autorités, la sienne seule demeure; et oii se jiorte ahjrs le plus grand nombre, là i-ésident la loi et rautorité. Que si les citoyens et les bourgeois réunis ne sont pas le souverain, les Conseils sans les citoyens et bourgeois le sont beaucoup moins encore, puisqu'ils n'en font que la moindre partie en quantité. Sitôt qu'il s'agit de l'autorité suprême, tout rentre à Genève dans l'égalité, selon les termes de l'édit : « que tous soient contents en degré de citoyens et bourgeois, sans vouloir se préférer et s'attribuer quelque autorité et seigneurie par-dessus les autres ». Hors du Conseil général, il n'y a point d'autre souverain que la loi ; mais quand la loi même est attaquée par ses ministres, c'est au législateur a la soutenir. Voilà ce qui fait que, partout où règne une véritable liberté, dans les entreprises marquées le peuple a presijue toujours l'avantage. Mais ce n'est pas par des entr(!prises marquées que vos magistrats ont amené les choses au point où elles en sont; c'est par des efforts modérés et continus, par des changements presque insensibles dont vous ne [jouviez prévoir les conséquences, et ((u'à peine môme pouviez-vous remarquer'. » Etpoiu-tant. que s'en est-il suivi? » Le Petit Conseil est devenu l'arliitre des lois, et par elles du sort de tous les particuhers.
I. (Hùnres. t. IV. |i. HH! et suiv.; — Leilres écrilet, île lu ilui>lo;iiif, IcUiv VII.
Quaiiil on ronsidère les droits des cito_veiis et des bourgeois assemblés en Conseil général, l'ien n'est plus brillant; mais considérez hors de là ces mêmes citoyens et bourgeois comme individus, que sont-ils, que deviennentils? Esclaves d'un pouvoir arbitraire, ils sont livrés sans défense à la merci de vingt-cinq despotes : les Athéniens du moins en avaient trente. Et que dis-je, vingt-cinq? Neuf suffisent pour un jugement ci\il, treize pour un jugement criminel. Sept ou huit, d'accord dans ce nombre, vont être pour vous autant de décemvirs : encore les décemvirs furent-ils élus par le peuple, au lieu qu'aucun do ces juges n'est de votre choix; et l'on appelle cela être libre M » « Vos droits, continue Rousseau, ces droits qu'il vous faut réclamer et reprendre, ces droits si judicieusement combinés, vous en jouissiez sous la souveraineté des évèques; Neuchàtel en jouit sous ses princes; et à vous, républicains, on veut les ôterl Voyez les articles 10 et 11, et plusieurs antres des franchises de Genève dans l'acte d'Ademarus Fabri.
« Ce monument n'est pas ninius respectable aux Gene- ^ois (|ue ne l'est aux Anglais la Grande Charte, encore plus ancienne; et je doute qu'on fût bien venu chez ces derniers à parler de leur Charte avec autant de mépris que l'auteur des Lettres de la VamptKine ose en marquer pour la votre. Il prétend (|n'elle a été abrogc'c pai' les constitutions de la iv]inlili(|ne. Mais, au contraire, je vois très souvent dans vos ('■dils, ce mol, nt»i))ir <r(in<irnneté, qui renvoie aux usages anciens, par conséquent aux droits sur lesquels ils étaient fondés; et comme si l'c'vêiiue eût prévu que ceux qui devaient protéger les franchises les attaqueraient, je vois qu'il déclare dans l'acte même qu'elles seront perpétuelles, sans que le ncin-usage ni aucune prescription les puisse abolii". Voici, vous en conviemlrez, une opposition bien singnlièi'e. Le savant syn-
IKiivres, p
rlic Choiiet dit, dans son Mémoire à milord Towsend, que le peuple de Genève entra, par la Réformation, dans les droits de Tévèque, qui était prince temporel et s[)irituel de cette ville; l'auteur des Lettres nous assure, au contraire, que ce même peuple perdit en cette occasion les franchises que l'évèque lui avait accordées. Auquel des deux (•riiiniiis-iious? (^Jiiui .' vous perdez, étant libres, des dnjils dont vous jouissiez étant sujets! Vos magistrats vous dép( uiillent de ceux que vous accordèrent vos princes ! Si telle est la liberté que vous ont acquise vos pères, vous avez de quoi regretter le sang qu'ils versèrent pour elle'. » Du reste il ne servirait de rien d'invoquer contre ces revendications si solidement fondées le droit négatif ou droit de rejet tel que prétendait l'exercer le Petit Conseil. " Je soutiens, concluait Rousseau, qu'il n'y eut jamais un seul gouvernement sur la terre oii le législateur, enchaîné de toutes manières par le corps exécutif, après avoir livré les lois sans réserve à sa merci, fut réduit à les voir lui explicpier, appHquer, éluder, transgresser k volonté, sans jamais pouvoir apporter à cet abus d'autre opposition, d'autre droit, d'autre résistance, qu'un murmure inutile et d'impuissantes clameurs'-. »
Un ne saurait le nier. Une fois admise, la confusion volontaire ou involontaire, quoique énorme, dans laquelle tombe Rousseau, quand il réclame, et tout entière, pour un Grand Conseil aristocratiquement constitué, une souveraineté (jue les princes-évèques avaient consenti à partager avec un Grand Conseil qui comprenait sans exception tous les membres de la cité; une fois admise, cette argumentation contre l'aristocratie du Petit Conseil demeure pleine de force. Aussi se trouvait-elle pour les représentants du gouvernement genevois pleine de dangers. C'est l)ourquoi Rousseau avait beau leur remettre en mémoire " qu'il avait [U'is la constitution de Genève qu'il trouvait
1. Œuvres, l. IV, p. (1X1 ; — Leil.res écrites de la Monlar/ne, Ictlie l.\.
2. Œuvres, t. IV, p. 691 ; — Lettres écrites de la Montayne, lettre IX.
belle, pour modèle des inslitutions politiques et que les proposant en exemple a l'Europe, loin de cherclier à les détraire, il exposait les moyens de les conserver' ". Les Leffres écrites à la Monlagne n'étaient qu'une longue et virulente incitation au ronverscnioiit do l'ordre établi. C'est pourquoi encore vainement Rousseau se défendaitil avec énergie de vouloir troubler la paix civile, observant i< qu'alors qu'il était désiré, sollicité et qu'il n'avait qu'à paraître pour que ses droits fussent soutenus et peutêtre ses aifronts réparés, il avait pi'éféré l'exil perpétuel de sa patrie et renoncé k tout, même à l'espérance, plutôt que d'exposer la tranquillité publique- ». 11 n'était pas nécessaire que Rousseau fût présent à Genève pour ([Unn y entendît sa voix, et c'était assurément assez de ses écrits pour communiquer k ses compatriotes les ardeurs qui l'embrasaient. A la vérité, la bourgeoisie avait été lente k s'émouvoir, beaucoup trop lente au gré de Rousseau, qui, blessé de tant d'ingratitude, se déterndna alors k <i abdiquer solennellement son droit do bourgeoisie" ». Les citoyens et bourgeois de GenoYe n'eu tiuii'cnt pas moins par prendre l'ait et cause pour R(Uisseau, cest-iidirc poiu' un des leurs. Car ils la sentaient atlaiiuée d.ins sa personne. Et ce fut, k partir de ce monuMit, eiltrç eux et le Petit Conseil, k l'occasion (bi Jugement (pii avail frappé l'Emile c\ Ir Coalrttt social, unebiKe passionnc'c, ()l)iniàti'('. Non pas ((u'iis défendissent le principe contenu dans ces deux ouvrages, mais ce ([u'iis revendi(|nèren1 hautement, ardemment, c'était ]'apj)lication des anciennes lois, que le régime aristocratique calviniste avait nu'>conmis k leur détriment. Sans doute, au gi'and scandale de Rousseau, <i au lieu de faire Iropliées des Lct/rrs de Iti Moiilar/iif, ils les voilèrent pour s'en faire un iiou-
i. DICuures. t. IV, p. 63li, Irldv VI.
2. IhiU.,^. (>1't\ ~ Lellies écrites de la .Won/of/H«, lettre VIII.
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clier^ ». Néanmoins, eux aussi, et dès 1763, invoquant, à l'exemple de Rousseau, les franchises d'Adémar Fabri, « francliises inaliénables indivisibles, qui ne pouvaient être ni cédées, ni perdues, ni proscrites », ils réclamaient la restitution de leurs droits méconnus." On veut, écrivaientils, que ces franchises aient été abrogées par des lois postérieures. Peut-être, dit-on encore, nos légisiateui-s ne les connaissaient pas ou dédaignaient de les connaître. Et cependant ces législateurs ont décidé que tous les bourgeois jureraient de les observer et de les garder. Ces législateurs se sont-Os donc fait un jeu de la religion du serment? Si ces libertés et franchises leur étaient inconnues, comment ont-elles passé jusqu'à nous? Ces franchises avaient été imprimées en 1507, et elles étaient inconnues, ou bien on dédaignait de les connaître en 1543 et en 1568 ! Ces franchises que les citoyens regardaient comme le rempart de leur liberté sous uu prince-évèque, avaient été abandonnées à l'heureuse époque de la Réforination, dans le temps que le Conseil général acquit tous les droits du prince! Les citoyens n'auront fait tant d'efforts, pour conserver et étendre leurs libertés, limitées à divers égards sous un pi'ince-évéque, ijuc pniu' se rnel-tre sous le joug le plus dur et le plus insupportable 1 Vos franchises, vos lois, vos libertés sont anéanties, si vous laissez subsister ce système destructeur'. » De telles paroles pouvaient se passer de commentaire; elles provoquaient directement au renversement du régime alors en vigueur à Genève et que le calvinisme y avait consacré.
Aussi le Petit Conseil qui comprenait à merveille que c'était contre son existence même qu'étaient dirigés et
1. Cf. Origines des idées politiques de lioussi-au, p. li et siiiv., p. 185 : « Ces franchises, que les bourgeois de Genève, contemporains de Rousseau, juraient d'observer et de garder, étaient, d'après les représentants, le rempart de leui' liberté, et formèrent la constitution fondamentale de l'Etat; qualifiés par Tronchin de chose rongée et de titre suranné, elles étai(-nt si chères aux Genevois que suivant eux, elles marchaient pour ainsi dire de pair avec les saints évangiles: on jurait sur les saints évangiles et sur les franchises. »
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les écrits politiques de Rousseau et les représentations de ses adhérents, mettait-il, de son coté, tout en œuvre pour repousser ces pressantes attaques. Sans plus pailer d'ailleurs des atteintes portées par les ouvrages de Rousseau à la religion chrétienne, il exprimait et consignait dans le registre de ses séances << sa douleur de voir nombre de citoyens et de bourgeois paraître professer hautement des principes qu'il était de son devoir d'annoncer comme destnictifs du gouvernement, do la sûreté publique et particulière, destructifs de la liberté même' ». Il avait ses partisans et écrivains affiliés, (pii répandaient dans le public ses doléances par des brochures. << Ce livre, disaient des Lettres populaires, on parlant du Contrat social, ce livre dont Étnile renferme un abrégé, frappe notre gouvernement dans son principe -. » Entin, le Petit Conseil ne répondait aux représentations bruyantes qui lui étaient adressées sur l'inobservation prétendue des lois à l'égard de Rousseau, que; par l'exercice de son droit négatif. Il laissait même entrevoir qu'il n'hésiterait pas, au besoin, à chercher dans l'intervention étrangère la protection de son autorité menacée, ne se lassant point de répéter sur tous les tons, et c'était là son argument péremptoire, que les lirincipes mis en avant par Rousseau étaient destructifs non seulement du gouvernement genevois, mais do tous les gouvernements. Comment ne pas l'ajouter? \'oltaire lui-même, se faisant de la fête à sa manii-re, ci'oyait devoir intei'venir dans un débat devenu purement politique. D'un coté, tout en se moquant, dans sa Guerre ilr (îenève, d'une république qu'il n'appelait que » la paivuhssime »; tout en excitant même par ses engageantes ])romesses les natifs à la rélxdliou, il allait ((|ui le ci'oirait'.'), il allai! jusqu";i rérlamcr cunlrc llnusseau la jieiue
Hegistri' du Conseil ilii 11 nclubrc 17ii
2. Cf. Orif/ine des idées /lolilii/iies de lloiisseaii. p. iS ; — CF. lllùivres l. IV, p. o29; — Lellres écrlles dv lu Moiiliijine, lettre I.
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capitalo. '• 11 l'aiit, ilisail-il daiis un opuscule an<M)_vino iiililulé : Seiiluiieiil (/es ci/nij('iis,et après avoir déversé sur Rousseau les plus abominables outrages, il faut lui apprendre que, si Ton châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. » L)'auti-e part, pour se disculper lui-même de se mêler en rien aux agitations « de la fourmilière », voici en quels termes, adressant à Choiseul (février 1766) ses flagorneries accoutumées, il lui dénonçait Rousseau : « Jean-Jacques Rousseau seul a troublé la paix de Genève et la mienne; .Iran-Jacques, le pi-écepteur des rois et dos ministres, (pli a imprimé dans son Contrai insocial, >< (ju'il n'y a à " la Cour de France que de petits fripons qui oljtiennent " de petites places jiar de petites intrigues »; Jean- Jacfpies, qui veut que riiéritier du royaume épouse la fille du Ijdurreau, si elle est jolie; Jean-Jacques qui s'imagine l'ullomont que j'avais engagé le Conseil de Genève à le proscrire ; Jean-Jacques qui s'appuva d'un colonel réformé au service de Savoie, et pensionnaire d'Angleterre, nommé M. Pictet, pour commencer, sur cet unique fondement, la guerre ridicule que Genève fait à coups de plume depuis deux années. » Et ne se croyant pas encore assez couvert par cette dénonciation sournoise, Voltaire, dans les intérêt de sa personne, ajoutait : « Soyez très persuadé, mon protecteur, qu'à mon âge je ne cherche à entrer dans aucune affaire, et surtout dans les tracasseries genevoises. Mais je dois vous dire que, mes petites terres étant enclavées en partie dans leur petit territoire, ayant continuellement des droits de censive, et de chasse, et de dixième k discuter avec eux, a^'ant du liien dans la ville, et même du bien inaliénable, j'ai plus d'intérêt que personne h voir la fourmilière tranquille et iii'in-i'use. Je suis sur qu'elle ne le sera jamais (pie quand vous daignerez être son j)rotecteur principal, et qu'elle recevra des lois de votre méditation permanente. Je vous conjure seulement de V(.iuloir bien avoir la bonté de
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recomniandor ;i M. de Beautcville votre décrépite marmotte, qui vous adorera du culte d'hyperdulio tant que le peu (|u'il a de corps sera conduit par le peu (ju'il a d'àme. Monseigneur sait-il ce que c'est que le culte d'ivvperdulie? Pour moi, il _v a soixante ans que je cherche ce que c'est qu'une àme et je n'en sais encore rien. » Finalement, le vieux goguenard de Ferney invitait Choiseul à gruger rijuitre pour accorder les plaideurs. « Ah! si j'osais, concluait-il, je vous supplierais d'engager M. de Beautéville à demeurer, en vertu de la garantie, le maître de juger toutes les contestations ([ui s'élèveront toujoiu's à Genève. Vous seriez eu droit d'envoyer un joiu-, ii l'amiable, une bonne garnison pour maintenir la jiaix, et faire de Genève, à l'amiable, une lionne place d'armes, quand vous aurez la guerre en Italie. Genève déj^endrait de vous à l'amialile ; nuds...' «
Que les théories du Contrat social tendissent ;i discréditer, à débiliter, à ruiner, en même temps ([uc le gouvernement de Genève, tous les gouveiucmeuts existants, c'était là assurément le grief le plus grave (pi'on put articidcr contro Kousseau. .Viissi n'y cul-il |ias d'accusation contre laquelle il mit plus de chaleur ii iirotester. « Les représentants, écrivait-il (c'est-à-dire les citoyens et les bourgeois qui avaient en sa faveur fait au Petit Conseil dos représentations), les représentants ont très bien établi (pie mon livre, où je ne sors pas de la thèse générale, n'attaquant point le gouvernement de Genève, et imprinn'' hors (ht territoire, ne peut être considéré que dans le ncunhre de co\\\ (pii traitent du droit nalund et piijiliipu', sm- les([Mels les lois ne dimneul au Cduseil aurun
ir.iiv.vx (le Votlnirc (KrI. Ilcnc-linl. I. Mil. p. SI
pouvoir... — .Ii; ne sLii? pas k- seul i|ui, discutaiit par abstraction des questions de politique, ait pu les traiter avec quelcjue hardiesse : chacun ne le fait pas, mais tout liomme à le droit de le faire... Locke, Montesquieu, l'abbé do Saint-Pierre, ont traité les mêmes manières, et souvent avec la même liberté tout au moins. Locke, on particulier, les a traitées dans les mêmes principes que moi. Tous trois sont nés sous des rois, ont vécu tranquilles et sont morts honorés dans leur pays. Vous savez comment j'ai été traité dans le mien... La conduite du Conseil envers moi m'afflige sans doute, en rompant des nœuds qui m'étaient si chers; mais peut-elle m'avilir? Non, elle m'élève, elle nie met au rang de ceux (jui ont souffert pour la liberté'. »
C'était dans cet ému et fier langage que Rousseau se défendait d'avoir voulu porter atteinte aux lois de sa patrie. 11 ne s'indignait pas moins qu'on le soupçonnât d'avoir cherché à ébranler les bases de gouvernements étrangers. « Sans doute, ajoutait-il, tout balancé, j'ai donné la préférence au gouvernement de mon pays. Cela était naturel ot raisonnable; on m'aurait blâmé si je ne l'eusse pas fait. Mais je n'ai point donné d'exclusion aux autres gouvernements; au contraire, j'ai montré que chacun avait sa raison qui pouvait le rendre préférable à tout autre, selon les hommes, les temps et les lieux. Ainsi, loin de détruire tous les gouvernements, je les ai tous établis-. » Effectivement, « on a de tout temps beaucoup discuté sur la meilleure forme de gouvernement, sans considérer que chacune d'elles est la meilleure en certains cas, et la pire en d'autres^ ». A la vérité, « comme il n'y a qu'une moyenne proportionnelle entre chaque rapport, il n'y a non plus qu'un bon gouvernement possible dans un État; mais connue mille événements peuvent changer les
I . (Cuvrex. t. IV. p. ri39 : — Lettres écrites de la Mnnlar/ne. lettre VII.
■2. Ilmt.. p. Ii38.
;'. lijid.. p. 362 ; — Lhi Contrat social, liv. III, iliap. m.
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l'jjpports (l'un pouple, non souleiiiont ilifféronts i^-ouvornenients peuvent être bons ii divers peuples, mais au même peuple en différents temps' ». A coup sûr. on ne saurait se montrer plus large que Rousseau en matière de gouvernement.
Toutefois, des protestations même éloquentes ou ingénieuses ne sont point nécessairement de valables raisons, et on pouvait douter que la justification de Rousseau lut décisive. Et d'abord, comment admettre que, relativement à Genève, l'auteur du Contrat social n'eût discuté des questions de politique que par abslraction? Évidemmeni, et lui-même s'en est t'ait gluire cent l'ois; cT^tait bien, avanltout, pour Genève qu'il écrivait, et c'était bien expressément le gouvernement genevois qu'il proposait de modifier pour le restaurer. En cela, sa thèse demeurait fort concrète. Bien plus; comment contester que dans ce qu'elle avait de général, cette thèse ne se trouvât innnédiatement applicable à tous les gouvernements établis? M. de Choiseul ne s'y était point trompé. S'il était permis d'en appeler contre l'autorité du Petit Conseil aux maximes de Rousseau, n'était-il point licite on du moins possible d'n|)poser également ces mêmes maximes du Conlral sncia/ h toute espèce de gouvernement, et à celui de la l"'ranceen particulier? En dépit, ou plutc)t à cause même des coudamnations répétées et solennelles qui reudireiil pronqttcment fameux un livre de soi diffus, confus, ennuyeux, e( ;i l'état de fragmentoii d'(''l)anclie. ce l'ut pi'i''eisénient ce i|ui arriva. Sans regarder de très près à des théories disparates, oii Hobbes se heurte à (^irotius, Monlesipiiou ;i Platon, Machiavel à Puffendorf et Phitanpie à Tacite, <mi retint seulement les enseignements de Rousseau ■■ (jne la souveraineté appartient au peuple assendib' •'; qu(^ les dépositaires de la puissance executive ne scinl pas les maîtres du jieuple, mais ses officiers, (pi'il peul (''lablir et
1. I>u Contrat social, p. :i:i() ; — Du Contrat sotnil , \\\ . III. cli.iii. i. -i. Œuvres, t. IV, p. 381 : — Du Contrat social. Ilv. III. <\v,y. \m.
destituer quand il lui plait ' ; et qu'au lieu que le peuple veut tou jniu-s le bien -, ceux qui gouvernent sont toujours les ennemis de ceux qui sont gouvernés, l'intérêt personnel des princes étant premièrement que le peuple soit faible, misérable et ne puisse jamais leur résister-' ».
Assurément, de pareils principes étaient, au premier chef, révolutionnaires. Que dire surtout des appréciations suivantes : « S'il est difficile qu'un grand État soit bien gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné jiar un seul homme; et chacun sait ce qui arrive quand le roi se donne des substituts. Un défaut essentiel et inévitable qui mettra toujours le gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix pubhque n'élève presque jamais aux premières places que lies hommes éclairés et capables qui les remplissent avec honneur; au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigants, à qui les petits talents, qui font parvenir dans les cours aux grandes places, ne servent (jn'à montrer au public leur ineptie aussitôt (ju'ils y sont parvenus. Le peuple se montre bien moins sur ce choix que le prince ; et un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère qu'un sot à la tète d'un gonvernemenl républicain '*. » Pour contestables et hasardées que fussent de pareilles assertions, et quoique personne alors en France ne songeât à la répul)lique, qu'aussi bien Rousseau lui-même n'entendait qu'au sens genevois, la violence de ce langage contre la royauté répondait en perfection à l'esprit de rénovation et de fronde, partout alors répandu. C'est là ce qui explique riiunicnso popidarité, dont jouit, à la lin
1. (ouvres, t. IV, p. 333: — Du Contrat social, liv. III. cliap. i.
2. 'jKi/i'i-es, p. 391; — Du Contrat social, liv. IV, chap. [. ■i. Iliiii., p. M't: — D« Contrai social, liv. III, cli. vi.
4. (iùioies. t. V, p. S42 ; — liuus.seau, juije de Ji'un-.lacijues, dialogue. — Cf. Ou Contrat social, liv. 111, chap. vi, t. IV, p. 368.
342 JEAN-JACQDES RODSSEAl' ET LE RODSSEAUISME
du xviii" siècle le Contrat social, qui devint comme l'Évangile de la Révolution. Désormais, l'appellation de citoyen perdit le sens aristocratique qu'elle avait à Genève, pour prendre une acception toute nouvelle. Peut-être serait-il plus exact de dire que le sens aristocrati(ine de ce mot fut non perdu, mais perverti.
A Genève, le citoyen, menilire du souverain, était un privilégié, qui souffrait à peine qu'un autre privilégié, le bourgeois, entrât en participation de ses droits de souveraineté, et cela à l'exclusion du reste de la population, c'est-à-dire de l'immense majorité des habitants de la cité. « La liberté de chaque citoyen, écrivait magistralement Montesquieu, est partie de la souveraineté, parce qu'elle est partie de la liberté publique. » Rousseau était loin de l'entendre ainsi. C'était dans une acception rigoureusement aristocratique et tout antique que Rousseau prenait le mot de citoyen. « Chez les Grecs, remarquet-il, tout ce que le peuple avait à faire, il le faisait par lui-même; il était sans cesse assemblé sur la place. 11 habitait un climat doux, il n'était point avide; des esclaves faisaient ses travaux; sa grande affaire était la libert('> '. » Mais « quoi! la liberté ne se maintient qu'il l'appui de la servitude? Peut-être. Les deux extrêmes se tourhcnt- ". C'est pourquoi, sans vouloir « entendre par (oui cola qu'il faille avoir des esclaves, ni que le droit d'esclavage soit légitime^ », Rousseau remarcpie '■ que le vrai sens du mot de citoyen est presque effacé chez les modernes'' ". Or, en France, k dater du Contrat social, le citoyen fut d'abord tout le monde, et ce fut sous ce titre mémo de citoyen que l'on prétendit abolir toute aristocratie. Cependant et en fait, les aristocrates, c'est-à-dire les prêtres, les nobles et tous ceux qu'au gré de la passion
1. Œuvres, t. IV, p. .S86 : — Pu Cinilral xorial. liv. III, rh.ip. xv.
Ib
i. Ib., p. 324, en nutc.
OU taxa d'aristocratie, cessèrent bientôt d'être considérés et traités comme des citoyens. A une démocratie se substitua momentanément une ochlocratie, espèce d'aristocratie à rebours. Car, au lieu d'appartenir aux meilleurs, ce fut aux pires que sembla réservé le titre excellent de citoyen, et « la dépendance des supérieurs envers la multitude d'inférieurs devint une sorte de transport au peuple du droit divin reproché aux rois' ». Par la confusion la plus étrange, le titre aristocratique de citoyen devint même l'antithèse d'aristocrate. Car il fallut solliciter et iibionir un certificat de civisme. Il devait donc en être de l'appellation de peuple comme de celle de citoyen, avec laquelle, aussi bien, l'appellation de peuple est corrélative. On devait commencer par prendre en complet contresens ce mot de peuple, que Rousseau avait jeté à tous les échos, et finir par en faire un détestable nonsens 2.
Ce serait, en eff"et, commettre une double erreur que de considérer l'auteur du Contrat social comme un des jjronioteurs directs du dogme de la souveraineté nationale, qui, chez les nations modernes, a remplacé ou tend à remplacer la doctrine équivoque et si souvent mal comprise (lu droit divin. En premier lieu, la souveraineté nationale implique un droit social qu'elle ne crée pas, et la volonté dont elle est l'expression ne s'impose que parce que cette volonté même se subordonne à une justice immuable qui trouve au-dessus de l'homme la raison do sa raison. Il n'en va pas ainsi pour Rousseau. S'il tient » que l'ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres », il estime toutefois " que ce droit ne vient pas de la
Au^'iiste Comte
i. Roiisseîiu il |iuissaiiimpnt cnntrilun" ;i rrécr la l.infrue rrvohilionnaire el In rhêtorif|ue dcMl.uiialoii'e, iiii'lange imlisci'et du moderno et lie lauliquité à la l'lutari|ue.
Sur la langue révolutionnaire, voir :
Du fanatisme tlana la luiif/ue réroliilioiDiaire, ou rie la persécnlion sii^cilpe pnv les hailmrps (lu XVIll' siècle coiilre la relii/ioii chrélicnne li ses ministres, par Jean-François Laharpe, an V, 171)7.
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nature, mais qu'il est fondé sur des conventions ' ». D'où il résulte que les conventions fondent le droit, au lieu que ce soit le droit qui fonde les conventions: et les conventions n'engageant que ceux qui les ont faites ou pouvant même à chaque instant être remplacées par d'antres conventions, Rousseau ouvre une ère indéfinie d'arbitraire dissolvant et de changements tumultueux. En second lieu, tandis que la souveraineté nationale embrasse dans son vaste sein tous les habitants d'un même pays, auxquels elle reconnaît, Tualgré leur inégalité ou plutôt en suite et en proportion de cette inégalité même, des droits égaux, la souveraineté du peuple, telle (|u«' la comprend l'auteur du Contrat social, est, au contraire, une souveraineté aristocratique. Car le peuple souverain, dont parle Rousseau, ne se composé que des citoyens et des bourgeois, k l'entière exclusion des autres membres de la cité. Rousseau lui-même, et il l'avoue avec amertume, ne devait pas échapper aux dédains de cette ai'istocratie. « Le peuple, qui fut mon idole, finissait-il pai' écrire, ne voit en moi qu'une perruipie mal peignée et un homme décrépit-. » Ce fut pourtant en invoquant cette souveraineté du [icuiili-, qu'étourdiment on prit d'abord pour la souveraineté nationale, qu'il sembla possible d'inaugurer, par l'abolition de toutes les institutions établies, le régime de liberté et d'égalité que Rousseau avait iléclaré « devoir être la fin de tout système de législation'' ». Et c'est en quoi consista le complet contresens. Puis, et c'est en quoi consista le détestable non-sens, ou en revint à faire du peuple ce qu'en avait fait Rousseau, une aristocratie, mais ici encore une esp(?ce d'aristocratie renversée. Car le peuple ne fut guère jamais que le tiers, c'cst-;i-dire la nation moins le clergé et la nol)lcsse, pour
1. (JEiivres. t. IV. p. :iL'3; — Du Cuiilnil social, liv. 1, chnp. vi.
2. Seittiinent du public sur mon vom/tle. dans les divers rltils i/ui Ir lOiiiposcnt miuvrcs. I. VIII, p. liSlJ.
:). itùurcs, t. IV, p. ii\ ; — Du Contra/ social, liv. II. ch.np. \i.
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finit- [)cai- n'être plus que le tiers, moins tous ceux que dans le tiers on assimilait si gratuitement et en si graml nombre aux membres de la noblesse et du clergé. Ainsi put s'établir le règne éphémère, mais odieux et sanglant, de la plèbe ou de la populace.
Ces contresens dans les mots n'étaicnl d'aillfui-s (pic la répercussion d'un ('■norme contresens dans les choses.
EffectivemenI , soit dans le Contrai, soit dans les esquisses successives du Conlrut c'étaient mii(picmcnt les petits États et particulièrement son propre pa\ s ipic Rousseau avait en vue. " Il ne faut point objecter l'abus des grands États k celui qui n'en veut que de petits», • ■(•rivait-il '. Et il rappelait avec insistance que dans tout ses ouvrages il avait, avant tout, » travaOlé pour sa patrie et pour les petits États constitués comme elle ». « Ainsi son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombi-cnx, ni les grands États, à leur première simplicité, nuiis seulement d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont' préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et vers la détérioration de l'espèce- ». A l'en croire. <( comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, j)assé lesquels elle ne fait plus que des géants ou des nains, il y a de même, en égard k la meilleure constitution d'un Elai, des bornes k l'étendue qu'il peut avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour [louvoir être bien gouverné, ni troj) petit pour pouvoir se maintenir par lui-même.
" Il y a pour tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait dépasser et duquel souvent il s'éloigne k trop grandir ».
Tout grand Etat, pdui' ('Ire prospère, devrait dduc se morceler en petits Etats confV'déi'és, et " l'Etat se borner
1. OEufres, t. IV, p. :i8;j; — /);( Contrai si>rinl. liv. IIL .■hap. mil
M., t. V, p. S'il, Tioixième r/iatur/ue
:t. Ib., t. IV, p. 347; — Du Contrai social, liv. III. rhnp. w.
à une ville tout au plus, parce que s'il y en a plusieurs, la capitale aura toujours de fait la souveraineté, et les autres sei'ont sujettes, sorte de constitution où la tyrannie et l'abus sont inévitables». Car << uu des plus grands inconvénients des grands États, celui de tous qui y rend la liberté la plus difficile à conserver, est que la puissance législative ne peut s"y montrer cUe-mènie et ne peut agir que par députation'. Or la souveraineté ne peut être représentée par la même raison qu'elle ne peut être aliénée; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, et la A'OÏonté ne se représente point, elle est la même ou elle est autre; il n'y a point de milieu-. L'assemblée par députation ne pouvant ni représenter le corps ni avoir de lui des pouvoirs suffisants pour statuer en son nom comme souverain, une règle fondamentale pour toute société bien constituée et gouvernée légitimement serait donc qu'on pût aisément assembler tous les membres toutes les- fois qu'il serait nécessaire-^ ». Eu définitive, « le principe qui constitue les diverses formes de gouvernement consiste dans le nombre des men:d)res qui le composent. Plus ce nomlire est petit, plus le gouvernement a de force '* » .
Tel est le sentiment invariable que professe Rousseau, au début comme au terme de ses spéculations politiques, qu'il s'agisse de reconstituer Genève ou de réorganiser la Pologne-'. En effet, ipio dit Riuisseaii en s'adressant à
1. (JEuvres. t. IV. p. l.'iO: — Gotiverneinenl de la ['olofini'. chap. vu.
p. 347; — Du Contrai social, liv. Il, chap. ix
5. C'était en n63, qu'fi la prière de Paoli, représeiilc par le capitaine Butlafuoco. Rousseau avait rédigé un Projet île constitution itour la Corse. Ce fut en il~r2 qu'il rcrivil se.s Cnnsiileralinns sur le ijnuvernemenl (le la l'oloi/ne. Il céda eu cela aux instances du comte de Wielliorski, qui paraissait attacher le plus firand prix .-i un plan de coustitulinn tracé pnur sa patrie, par l'auteur du Cuntriit social. Quel enfîduenieul étrange el quelle sin^qUière aberration I La même (lenuindc fut faite aussi à Mably. qui. en con.iéquencc, publia un écrit intitulé: Du ijouvernenient et îles lois de la l'oloi)ne, I7SI.
la Pologne? « Grandeur des nations, étendue des États, s"écrie-t-il, première et principale source des malheurs du genre humain, et surtout des calamités sans nombre qui minent et détruisent les pays policés. Presque tous les petits États, répul>li(|ues et monarchies indifféremment, prospèrent par cela seul qu'ils sont petits, que tous les citoyens s'y connaissent nuituellemcnt et s'entregardent, que les chefs peuvent voir par eux-mêmes le mal qui se fait, le bien qu'ils ont à faire, et que leurs ordres s'exécutent sous leurs yeux... Si la Pologne était, selon mon désir, une confédération de trente-trois petits États, elle réunirait la force des grandes monarchies et la liberté des petites républiques'. » Oui, voilà l'idéal que Rousseau avait conçu do l'Etat. C'était, à son sens, dans une seule ville tout au plus que pouvait se rencontrer un corps de citoyens égaux et libres, exerçant une souveraineté inaliénable, indivisible, imprescriptible, résidant essentiellement dans tous les membres du corps. Il suivait, en outre, (le là, que l'être collectif ou souverain ne doit é^,re représenté que par lui-même et non par députation, ou du moins qu'il ne saurait l'être dans les grands États que par un mandat impératif. » Les députés, affirmait Rousseau, ne sont ni ne peuvent être représentants de la souveraineté ; ils ne sont que ses commissaires : ils ne ])euvent rien conclure définitivement'-. »
Or, qu'on veuille bien le remarquer, n'était-ce pas là, d'une manière presque littérale, l'espèce de souveraineté qu'avaient inaugurée les franchises d'Adémar Fabri, souveraineté qu'exerçaient immédiatement et par eux-mêmes, en formant un Grand Conseil, tous les habitants de la vieille Genève, et ((uo la Genève calviniste, avait dénaturée et ruinée en l'attribuant presque tout entière au Petit Conseil? Aussi, est-ce avec la dernière vivacité (pu^ Kiiussi'.in, dans ses Lettres de la Miuttaqnc, allai|Ut' le
I. ilEiirirs. i. IV, (i. H.'i ; — (iouoeniemenl de la t'oLorjne, clL'ip. v. 1. II}., t. IV, p. 385; — Du Contrai social, liv. 111, chap. xv.
gouvernement genevois de son temps, tandis que, au contraire, lorsqu'il se repoi'te aux souvenirs de la vieille Genève, quand il considère en idée Genève telle qu'elle avait été ou telle qu'il la voudrait, il n'hésite point à déclarer qu'à tout autre il préfère le gouvernement de sa patrie. Mais (jui ne voit combien c'est fausser le système de Rousseau et en méconnaître l'esprit véritable, que de prétendre appliquer à (out pays et surtout à de grands pays tels que la France, jiar l'XiMuple, des inslituti(uis purement locales, et, avec toutes les conséquences qu'elle implique, une idée de souveraineté que Rousseau restreignait, en tous cas, aux bornes toujours étroites d'une citeunicpie? Chose singulière! « opposant à une centralisation excessive une excessive décentralisation, Rousseau voulait le morcellement des États, et sa doctrine a eu pour effet d'en diminuer considérablement le nombre, de même qu'il l'infaillibilité autocraticiue d'un monarque, elle a conduit à substituer l'autocratie infaillible des masses'. Le Pelii Conseil de la Genève calviniste ne s'était point Inirné ;i absorber insensiblement l'autorité souveraine qu'exerçait par le Grand Conseil l'ensemble des habitants de la vieille Genève. Quelque démocratique que cherchai à paraili-esou administration, il s'était constitué en aristocratie, et c'était cette aristocratie méinc dont Housscan avait pi-('tendu, loin de Vouloir l'abolir, restituer au (M'aiid Conseil et les privilèges et l'enqure. Cependant tout Gouvernement, sans offrir de base historique analogue ;i celle de Genève, allait être plus ou moins considéré, par abstraction et analogie, comme un Petit Conseil usurpateur, contre lequel protesterait le Grand Conseil ou le gi-and nombre. Ainsi, attendez quelques années, et vous verrez eu France se manifester, connue en traits de feu, l'inlluencc» île Rousseau. (À- ne sont pas scnlcnicnl les mots sonores de vertu, lie pairie, (II' libelle. île m ill \ e|-ainel ('■ qu'il ;ini-a
I. Jiili's \uv. (tviiiiiies. etr
contribué ;i faire retentir dans tous les discours, ces mots qu"il suffit en quelque sorte de prononcer pour que les hommes suivent et qu'on les mène où l'on veut. En répétant sur tons les tons (( que l'iiomine né libre est partout dans les fers' », il aura soufflé la révolte, et Siéyës, en rédigeant sa fameiLse brochure : Qu'est-ce que le Tiers? ne fera que développer ces paroles du Contrat : « Les nobles sont tout, les bourgeois rien, les paysans moins que rien '. » Aussi les États généraux deviendront-ils en peu de jours le Grand Conseil des communes, et. si du lomps de la Constitution (jn dit la nation, depuis on dira le peuple. Car la nation c'étaient les honnêtes gens et les ci-devant privilégiés: le peuple, ce sont les classes laborieuses et pauvres, « la portion la plus nombreuse, la plus infortunée et la plus pure de la société^ ». C'est donc le peuple « qui est la source de toute autorité, de toute majesté^ », et c'est la justice du peuple qui doit prévaloir. Par contre le l'oi de France ne sera pliis que le roi des Français*', et une royauté fondée sur des traditions prés de quatorze fois sécnlah'es, se trouvera assimilée à un Petit Conseil tyrannique. Elle ne s'appellera plus que rexécutif'. On no tardera même pas k lui contester son
\. iJEuvres, t. IV. p. 31."); — Conlral, liv. \. chap. i.
2. M firier. 1. I, p. iOfi. « La nation francai.se est avilie, c'est par Ir fait il'aulnii. et non par le sien projire; souvenez-vous, milord. i|u l-IIlne sera pas vile dans vingt ans. » (A .Maréchal, 176*.)
Cf. Sayous, le Dix-Huitième siècle à l'Étranyer
4. (tlLuoves. t. IV, p. 639;— Lellres e'crites de la Monlaf/ue. lettre VIII, en note.
liésdltat ilu dépouillement des cahiers : Itisloire purlemenlaire de ta liévolutiun /lunçaise (Collection Bûche/., t. II. p. M'i) :
La monarchie est un gouv(M-nenient contre nature;
La souveraineté du peuple est l'infaillihle rectitude de la volontr générale.
■i. Mercier, J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs de la Itévolulion. 1"91, t. II, p. 52: « Louis XVI n'était que le souverain supréuu' de la féodalité du royaume (roi de France), le voil.i élevé à la dignité du roi des l-'rançais. roi constitutionnel. — Ib., p. 308 : « Il est incontcstahie que c'est ;i J.-.I. Rousseau ipi'est du le ihangement essentiel de roi de France en coi des Français. »
t). Constitutiiiii de IT.M : « La souveraineté apparlieiit .i la naliun: le pouvoir executif est délégué au roi. »
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droit négatif (|ui sera le droit de veto. Car, « à Tinstant que le peuple est légitimement assemblé en corps souverain, toute juridiction de gouvernement cesse, la puissance executive est suspendue* ». Enfin, tout en déclarant emphatiquement « qu'à son avis, le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain- », comme Rousseau tient néanmoins que les rois » ne sont que les mandataires du peuple, qu'il peut les changer à son gré, même les punir de mort, s'il juge qu'ils ont mérité cette peine -^ », à la majorité do cinq voix, le Grand Conseil, transformé en Convention, décidera que Louis XVI doit monter sur l'échafaud. Avec Louis XVI, toutefois, l'exécutif n'aura point disparu parce qu'il est impossible que l'exécutif disparaisse. Mais, en attendant que s'établisse le triple pouvoir républicain du Conseil des Cinq-Cents, du Conseil des Anciens et du Directoire, espèce de plagiat de la République genevoise, il s'appellera la Commune de Paris, il s'appellera le Comité de Salut public, sorte de Petit Conseil au-dessus du Grand Conseil. Et comme nécessairement une oligarchie au pouvoir de quelques-uns se ramène au pouvoir d'un seul, de même que nécessairement une ochlocratie se réduit en. oligarchie, ce sont d'enthousiastes disciples de Rousseau et de fanatiques adeptes du Contrat social qui exerceront ce pouvoir suprême. Ce sera un Saint-.Iust, lequel décerne à Rousseau le titre de « l'homme révolu-
T. IV, p. 383. — Contrat, liv. III. chap. xiv
« L'ouverture des assemblées qui n'ont pour objet que le maintien ilii traité social, doit toujours se fairi' par deux propositions qu'on ne puisse répriuicr, et qui passent séparément par les sulTrages :
La première, s'il plaît .au peuple souverain do conserver la présente forme de gouvernement;
La seronde, s'il plait au peuple d'en laisser l'administration à eeux qui en sont actuellement chargés.
Je suppose ici, ce que je crois avoir démontré : savoir qu'il n'y a dans l'Etal aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas même le pacte social » {!/)., p. 3i)l).
T. VIII, p
3. (JHiivrex, t. W'.f . 6^^'i■, — Lettres écrites de la Munlar/iie, lettre VIII, en note.
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tionnaire ». Ce sera surtout un Robespierre qui, non content de ijrétciidre que c'est uniquement l'État qui confère des droits, même le droit de propriété, appliquera sans j)itié cette maxime de Rousseau, que « quiconque refusera d'obéir à la volonté générale devra y être contraint jiar tout le ccn-ps, ce qui ne signifie autre chose sinon ipTon le forcera d'être libre ' ".
Cette manière d'entendre la liberté était h peu près celle de Calvin; théoriquement Rousseau la lui avait empruntée; Robespierre, se chargeant de la mettre en pratique, s'efforça d'assurer le règne de la vertu par la terreur. Effectivement, Rousseau l'avait écrit : « La volonté gén(''rale est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique- >r, u la volonté la plus générale est aussi la plus juste, et la voix du peuple est, en effet, la voix de Dieu-* ». « Vent on, par conséquent, que la volonté générale soit accomplie, qu'on fasse que toutes les volontés particulières s'y rapportent, et comme la vertu n'est que la conformité de la volonté particidière à la générale, ponr dire la même chose en un mot, qu'on fasse régner la vertu'' >■. « Si le ressort du gouvernement populaire (bans la paix est la vertu, <Iira ;i son tour Robespierre, le ressort du goiiverriement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur; la vertu sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexilde : elle est donc une émanation de la vertu ; elle est inoins un principe particulier qu'une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux principaux besoins de la patrie''. »
1. (Hùirres. t. IV, p. :t27 ; — Un Conlrnl surial . liv. 1, rli.i|i. vu. :;. /*., I. IV. p. ;i:i:); — Couiml. liv. Il, ch.ip. m. :J. Œuvres, t. IV, p. ii:\ [Ile f économie polili'jue].
i. II)., p. •2:!l.
:j. Rapport (le Robespierre sur les priocipes de morale |inilique (pii (Joivent guider la Convention dans l'administration intérieure de la Hëpulilifiue (3 février l'/'J4) (Histoire purlemenlaire de ta Hevoluliun, t. XXXV, p. 27ti).
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Certes, il fallut un concours de circonstances extraordinaires et une pcniode de crise ijui depuis longtemps s'annonçait, pour que les doctrines du Contrat socinl trouvassent en France un tel interprète et y reçussent de pareilles applications. Obscures, einban-assées, mal digérées et déduites de principes mal définis par l'effort d'une logique à outrance qu'enveloppe une rhétorique musicale, ces doctrines, d'où il n'est possible qu'en les corrigeant à fond, de dégager le dogme de la souveraineté nationale, affirmaient avec une équivoque souveraineté du peuple, une souveraineté bientôt fatalement prise à rebours. Ces doctrines, en abolissant tonte liberté individuelle, n'en avaient pas moins, de même ((u'elles devaient avoir encore, en tout temps et en limt lieu, pour conséquence immédiate de rendre le grand nombre hostile à toute espèce de Gouvernement, de faire considérer toute autorité établie toujour.s comme une oppression, jamais comme une garantie. Elles arrivaient enfin à inspirer des revendications irréfléchies d'une Aprelé d'autant plus violente que chez un peuple se serait affaii)li davantage, ce qui est le support de toute justice aussi bien que la condition île toute liberté : la foi en l'ànn' et la foi en Dieu.
A la vérité, après avoir répudié toutes les religions positives et notamment le christianisme, quoiqu'il s'obstine k se dii-o chrétien, en identifiant avec la religion naturelle, la pure et sin)ple i-eligion de l'Evangile, Rousseau pose en fait que « jamais Etat ne fût fondé que la religion ne lui servit de liase' ». Conséqnemment, il proclame la nécessité impérieuse « d'une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain ih' fixer les articles, non pas précisément connue dognu's lie religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossilile li'étre bon citoyen ni snjd
mCiivies. I. IV. |i
fidèle' ». Et il exige, avec menace des dernières rigueurs, que cette' religion soit obéie. Rousseau ajoute d'ailleurs que « les dogmes de la religion civile doivent ôlre simples, on petit nombre, énoncés avec précision, fians explications, ni commentaires. L'existence delà divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le Ijonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et (les lois- )>; voilà les dogmes de la religion civile, telle que l'entend l'auteur du Contrat social.
Robespierre devait reprendre ces leçons. La Convention par lui fanatisée, en même temps qu'elle lui conférait la <lictaturc, avait, en septembre 1793, mis la Terreur à l'ordre du jour. Mais il s'était convaincu que la Terreur demeurerait insuffisante à assurer l'existence de l'Étal, <■( que ce n'était pas assez non plus des fêtes de la Raison auxquelles se mêlait l'idolâtrie de Marat : il faisait, le 18 floréal an II, décréter que le Peuple Français reconnaissait l'existence de l'Etre suprême, et de l'immortalité do l'âme. La religion du Vicaire Savoyard devenait ainsi religion de l'État. Et à cette religion le disciple de .Ican- Jacques suscitait une espèce de culte. Sur son ordre, la (convention décrétait encore que, le 20 prairial (18 juin), une fête solennelle serait célébrée en l'honneur de l'Être suprême et de l'immortalité de l'àme. Il présidait luimême, presque en pontife, à cette théâtrale exhibition, et tandis que les prisons regorgeaient de victimes et que le sang ruisselait sur les échafauds, ce rhéteur abominable, osait bien, le 8 thermidor, la veille même de sa chute, s'écrier à la Convention : « Non, la mort n'est pas un sommeil éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime impie qui jette un crêpe funèbre sur la nature, et (pli insulte à la mort; gravez-y plutôt celle-ci : « La mort est le commencement de l'immortalité. » On se le demande :
i. Œuvres, t. IV, p. 420; — Contrat, liv. IV, chap. viii. 2. Œuvres, t. IV, p. 420; — Contrat social, liv. IV, chap. viii.
que pouvait bien être pour ce sophiste féroce l'àme iuiniortelle et que pouvait bien être Dieu? Évidemment Moloch était le seul Dieu qu'il i)iil invoquer. Du reste, non plus que lui, ni de Dieu ni de l'àiue innnortelle, son maître n'avait jamais eu des idées fort nettes, et la religion civile à laquelle il réduit toute religion se trouve éti'(\ à tout prendre, un règlement de police beaucoup plus qu'une religion. La force en est le ressort, et non pas la foi; elle a pour priucijie la iieur et non l'amour, et, au lieu que par l'espérance, elle affranchisse les hommes des misères de la vie pi'ésente, elle les condamne par nécessité sociale à un perpétuel assujétissement. En tout, la politique de Rousseau, contre son intention si souvent el si bruyamment manifestée et en dépit de déductions laborieuses qui tendent toutes à établir la liberté, se résout en une pure doctrine d'esclavage. Benjamin Constant pouvait même écrire « qu'il ne connaissait aucun système de servitude qui eût consacrt' des erreurs plus funestes que l'éternelle métaphysique du CoiUnil social^ ><. Aussi a-t-on ])leinement raison de considérer liousseau comme un des plus puissants promoteurs, le plus puissant peut-être, de la Révolution française dans ce qu'elle a de destructif et de subversif : en influant sur la langue et les idées, il inlliK' sur les actes, t't il semMc (pie depuis 1789 il ne se soit point produit en France de remuement ou de changement qui n'ait procédé de son imjiulsion. De la religion civile qu'il préconise sortira la constitution civile du clergé '2, et les fêtes nationales remplaceront, ;i son instigation, les cérémonies du culte national. Eu CDUtradicfion avec ses propres théories, taudis ([u'il se (Ud'end d'avoir voulu, ce qu'il juge dangereux autant qu'injuste, appli(|uer à de grands Etats tels que !;■ France ce qui ne Cduvicnt (|u';i de petits l'étais tels (pit- (lenève, il n'eu
1. Voir aussi liaiiiarline. ./.-./. Rousseau, son /'aux Coiilnil sncinl i-l le vrai Contrai social. Paris, ISlili, p. lliU, 142.
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'rêvera pas moins de transporter à la France les institutions même de la Suisse. D'autre part, si pour les grands États il juge la monarchie indispensable, à ses yeux pourtant un roi, surtout héréditaire, ne sera plus guère qu'un tyian, uu, ramené à son véritable rôle, devra se réduire à la condition d'un commis ou officier révocable et punissaldo. Toute souveraineté effectivement résidera dans le peuple, lequel, au gré d'une volonté toujours infaillible, mais toujours mobile, fera et défera la loi. Aussi bien ce peuple souverain qu'à Genève l'auteur du Contrat considérait justement comme une aristocratie, finira-t-il par n'être en France qu'un ochlocratie tumultueuse dont il aura excité les appétits et développé les sentiments de haineuse envie par ses déclamations incessantes contre les grands et les riches. Coïncidence curieuse! le Suisse calviniste Rousseau s'était fait l'instituteur de ce peuple ; le Suisse calviniste Necker allait en devenir l'administrateur; le Suisse calviniste Marat s'en proclamer l'ami, et, trois mois avant la prise de la Bastille, un groupe dé Suisses calvinistes, Clavière, Duroveray, Dumont, Reybaz, se rendent à Paris, pour y fonder, sous les auspices de Mirabeau, dont ils préparent les discours, ce fameux Courrier (le Provence, où, chaque matin, Genève sonne le glas de l'antique constitution française.
CHAPITRE X
MOTlElîS
Outre les négations religieuses pai" oii tout christianisme se trouvait aboli, l'Emile comprenait des maximes politiques, qui, dans le Contrai sof/«/ notamment, réduites on corps de doctrine, ne tendaient à rien moins, malgré les protestations contraires de Rousseau, qu'au renversement en Fi'ance de l'ordre établi. « Songe, disait l'auteur de l'Emile à son élève, que l'espèce humaine est composée essentiellement de la collection des peuples; que quand les rois en seraient ôtés il n'y paraîtrait guère, et que les choses n'en iraient pas plus mal... Toujours la multitude sera sacrifiée au petit nombre, et Tintérèt public à l'intérêt particulier : toujours ces noms spécieux de justice et de subordination serviront d'instrument ;i la violence et d'armes à l'iniquité. D'oii il suit que les ordres distingués qui se prétendent utiles aux autres, ne sont, en effet, utiles qu'à eux-mêmes aux dépens des autres. Par où l'un doit juger de la considération qui leur est due selon la justice et la raison '. » C'était là assurément un langage révolutionnaire au premier chef. Et cependant Rousseau, estimant I' qu'on devait honorer et cliérir ses rêveries comme les chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cœur d'un iiomme de bien », Rousseau déclarait que « quiconque ne se passionnait ]ias ])(iur lui n'était pas digne de lui, que (luicoinjuc ne l'aiiii.iil jias ;i cause de ses livres était un IVi|Hin et (ine jamais du ne lui oterail
llAivies, I. III, p. i;i
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cela (le l'esprit'- ». Il ne craignait même pas d'affirmer « que s'il existait en Europe un seul gouvernement vraiment cclaii'é, un Gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à ïântenvd'Émi/c, il lui eût élevé des statues ». L'honneur ipril attendait de la postérité, il était sûr que la postérité le lui rendrait, parce qu'il lui était dû et que la postérité est toujours juste'-. C'était une infatuation poussée jusqu'au délire. Mais, si un jour devait venir où effectiA'eincnt d'aveugles admirateurs élèveraient à Rousseau des statues-*, ce jour n'était pas encore venu, et les contemporains du publiciste orgueilleux senildaiout plutôt disposés à le maudire. >
A la vérité, il obtenait les applaudissements de quehiues jeunes enthousiastes tels que INIirabeau enfermé pour lors au d(jnjonde Vincennes, sur la demande d'un père qui ne valait pas mieux que lui. « Lis le magnifique poème d'Emile, écrivait Mirabeau à Sophie, cet admirable ouvrage oti se trouvent tant de vérités neuves. Laisse les fous, les envieux, les bégueules, hommes et femmes, et les sots, s'en moquer et dire que c'est un homme à systèmes. Il est vrai que, vu notre dépravation, tout ce qu'il propose n'est pas faisable, et en vérité il n'y a pas là de quoi nous vanter ''. »
^lalesherbes, de son côté, le candide et trop confiant ^lalesherbes, déclarait « que la Profession de foi du Vicaire Savoyard était précisément une pièce faite pour avoir l'approliation du genre humain et celle de la Cour dans la circonstance ». Les pouvoirs publics ne partageaient ;i aucun degré de tels sentiments.
Cependant l'auteur d'Emi/e, comme s'il avait eu hâte <le vider ses cartons, s'occupait aussi d'imprimer simul-
<.. (ouvres, t. vil, p. U8.
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3nS .TEAN-JACQDES ROUSSEAU ET I.E ROUSSEAUISME
taiif'inent avec son roman d'éducation le roman politique intitulé le Contrat Kocial. " Je dois vous dire écrivait-il à Moultou le 18 janvier 1761, que je fais imprimer en Hollande un petit ouvrage qui a pour titre ïhi Contrat social ou Principes du droit politique, lequel est extrait d'un plus grand ouvrage, intitulé Institutions politiques, entrepris il y a dix ans, et abandonné en quittant la plume; entreprise qui d'ailleurs était au-dessus de mes forces. Ce petit ouvrage n'est point encore connu du jiuhlic-, ni même de nies amis; vous êtes le premier à qui j'en parle'.» Imprimé à Amsterdam par Ffey, qui faisait, à cette occasion, une pension de trois cents li\Tes à Thérèse, le Contrat paraissait le 2r> avril 1762. Mais tout l'intérêt de « ce petit ouvrage » qui devait rester pourtant l'œuvre capitale de Rousseau, et qu'aussi bien il avait déjà inséré en substance et dans rilélo'ise et dans l'Emile, le cédait à celui cVÉmile, qui était alors la grande préoccupation du solitaire de Mont-Louis. Les avertissements qui lui arrivaient des côtés les pins divers, ses propres ot instinctives appréhensions, tout lui faisait sentir que l'orage grondait sur sa tête-. L'influence de ses amis, quoiqu'elle fût considérable, ne devait point parvenir h le conjurer. Chose singulière en effet 1 Le maréchal et la maréchale de Luxembourg s'étaient pris pour Rousseau, malgré ou peut-être à cause du sa rudesse môme, d'un tel engouement qu'ils s'étaient activement mêlés :i tous ses projets de publications. La maréchale notamment avait comme négocié en personne la transaction passée entre l'éditeur Rev d'Amsterdam et les libraires Guérin et Ducliesne de Paris, pour que ceux-ci eussent le droit de publier une édition française de l'Emile presque on même temps (jue paraîtrait l'édition de Hollande. Maloslierbes
». <ll-:uii-es. I. vil. p. :ioi.
2. (Ii:iines,\. VII, \k :ti2, .-i Muultoii. 11 iUmchiIiiv 17i;1 : - 1 Vil, p. 36;;, .1 Monih.u. •>:• iivril 1762; — I. Vil, p. 374. « Ni-,iiiliiii-, 'o juin I7(i2.
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liii-iiiénic, i|iioiqiie directeur de la librairie, encouragoanl iiaïveiuent les i)ires liardiesses, était entré dans les desseins de Rousseau. De concert en cela avec la marécliale de Luxembourg il se chargeait en quelque sorte, comme il avait fait déjà fait pour l'Hé/oïs/', du manuscrit de l'EniHr. Il en survoillail l'impression, et en envoj'ait les feuilles il l'auliMii", tnul eu lui indii|uant, non pas seulement les changements, mais les retrancliements qu'il jugeait nécessaire d'y apporter. N'était-il pas intolérable, par exemple, que, dans un pays catholique, un protestant genevois vint taxer la religion catholique d'absurdité'? Rousseau, de son côté, cherchant à capter la bienveillance du directeur de la librairie, lui adressait siu* sa vie et son caractère quatre lettres ' qu'on pourrait considérer comme un préliminaire des Co?)fessions et qui lui valaient de la part de son correspondant charmé un i'edoul)lement d'affectueux intérêt. « Je garde, écrivait Malesherbes à Rousseau (13 novembre 1762) \ comme une marque de votre amitié et de bonne confiance qui me sera toujours infiniment précieuse, les quatre lettres que vous m'avez écrites. » Et un peu auparavant (25 décendjrc 1761) : « Poiu- moi, lui mandait-il. je vous dirai, avec toute la franchise qui vous est due, que j'ai vu dans tous vos procédés, une extrême sensibilité, un grand fond de mélancolie et beaucoup de disposition à voir les objets du côté le plus noir, mais une disposition au moins égale <à vous rendre à la justice et à la vérité quand elle vous est présentée... La sensibilité du cœur est imprimée dans vos ouvrages avec trop de force et de vérité pour qu'on soit étonné de la retrouver dans votre conduite... Cette mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmentée par la maladie et par la
1. Slri.'ck(_'isc'ii-Mi]iiUnu, ./.-./. lioiisseiiii, ses iiinia el ses einicmis, I. Il, p. 'i'J'.l, 406.
2. Œuvres, t. VII, p. 304, 10 février 1761 : à Malesherbes; — !/>., t. I, p. 708, janvier 1762 : quatre lettres à M. de Malesherbes.
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solitude; mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique; je crois même que vous ne devez pas être fâché qu'on le sache '. » C'était mettre le doigt sur les plaies vives de Rousseau. Les rapports de Maleshei'bes et de Rousseau ne cessèrent pas d'ailleurs avec les circonstances qui les avaient créés. Après que Malesherbes eût cessé d'être directeur de la lilirairie et se fût même vu condamné à une espèce de disgrâce, Rousseau lui écrivit sur des sujets de botanique et lui adressa successivement ses Lettres de la Montagne et sa Lettre à r archevêque de Paris. Il ne pouvait cependant avoir oublié les paroles sévères mais justes que dès [~{')2 (13 novembre), Maleshei'bes lui avait, adressées : « J'ai toujours aimé et estimé en vous celte âme vraie, forte, courageuse, vertueuse avec i)assion, qui transpire dans tous vos écrits. D'ailleurs, je n'ai pas adoj>té tous vos sentiments, même sur des matières indifférentes, à jilus forte raison suis-je très éloigné de penser comme Vdus sur les premiers de tous les principes que vous avez disculés dans vos derniers ouvrages. Dans lims les (enqis niênie j'ai blâmé ou plutôtj'ai gémi de votre iuq)rudence à pi'oduire votre façon de penser en tout genre sans aiiruu ménagement-. » Lors delà publication de l' Emile cmmuo de celle de la Julie, Malesherbes n'en avait jjas moins (( tout fait » non seulement pour « calmer le délire d(> Rousseau », mais pour assurer sa sécurité.
Fort de l'intérêt quasi patei'uel (pic lui lénuoignail le directeur de la librairie, soutenu d'un aiilre cofi' par i(^ maréciial, la maréchale dr Luxembourg et leurs amis. l'auteur à' Emile aui-ail dciur {■U' aulorisé, ce semble, ;i se croire suffisamment couvei-l par ses prolecteurs, 'l'ontefois, il (lemeurail impiiet et tnmblé : c .le nie (i-oiiblais entièrem<'nl, je dc'lir.iis, mon imagination jiart (H)mme un ('clair...; une Inide de laits et de circenstaiices vi(Mil dans
Ib.. t. Il, p. ',i
mon esprit se calquer sur cette folie'. » Et, le 19 février 17f)2, à la maréchale de Luxembourg : « Je souffre véritablement du tracas que tout ceci vous donne depuis si longtemps; et moi, de mon côté, j'en suis depuis cinq mois dans des angoisses continuelles, sans qu'il me soit possiljle encore de prévoir quand et comment tout ceci finira'-. » Vainement aussi songeant à exciper do sa cpialité d'étranger, faisait-il sonner bien haut sou titre do citoyen de Genève. « Mon livre a paru dans des circonstances malheureuses, écrivait-il à ^loultou (7 juin 1762). Le Parlement de Paris, pour justifier son zèle contre les jésidtes, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui ne pensent l)as comme eux; et le seul liommo en France qui croit en Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme. Depuis plusieurs jours tous mes amis s'efforcent à l'envi de m'effraver; on m'offre partout des retraites; mais comme on ne me donne pas pour les accepter des raisons lionnes pour moi, je demem-o; car votre ami Jean-Jacques n'a point appris ii se cacher. Je pense aussi qu'on grossit le mal à mes j'eux pour tâcher de m'ébranler ; car je ne saurais concevoir à quel titre, moi cito_yen de Genève, je puis devoir compte au Parlement de Paris d'un livre que j'ai fait imprimer en Hollande avec privilège des États généraux''. » Les craintes contre lesquelles s'efforçait de se raidir Rousseau et les appréhensions que lui suggérait son entourage n'étaient pourtant que trop fondées, et en dépit de ses défenseurs et de ses protestations il les vit bientôt se réaliser.
Le Parlement qui, à ce moment, s'apprêtait à sévir contre les Jésuites, ne crut pas pouvoir, sans paraître manquer d'impartialité, user d'indulgence à l'égard de livres contre la religion. En effet, il devait, le 8 juillet 1762, faire brûler par le bourreau, plusieurs ouvrages des membres de
1. Œuvres, p. 318: — Confessions, liv. XI. ■2. (tliivres, t. VII. p. .360.
:'., iHùivri-s. I. VII, p. -.m.
la Soriété, et le 9 août, prononcer sa dissoliifion. Or, le 9 juinl76'i, il condamnait l'Émilo à être lacéré et brîilé par la main du bourreau, et Rousseau à être pris et appréhendé au corps, conduit dans les prisons de la Conciergerie pour être interrogé, assigné à quinzaine, ses biens avant été saisis. Rappelons, en passant, (pie le l*"'' juillet 1762, sur le rapport du syndic de la Faculté de Théologie Gervaise, la Sorbonne condamna cinquante-huit propositions de l'Emile^ non comme les seules condamnables, mais comme les plus coupables; que par un bref de 1763, Clément XIII félicitait la Sorbonne de son arrêt; enfin qu'en 1765 rÉmile était condamné par l'assemblée du <-lergé de France. Cependant, quoique l'Emile et le Contrat eussent été dénoncés comme « deux livres sapant les principes de tous les gouvernements et les fondements du christianisme », on se contentait, sans le condamner, de prohiber en France le Conlinl .
Ces événements eurent et devaient avoir en Suisse, alors dans une certaine dépendance de la P'rance, leur immédiate répercussion. Depuis la dédicace de son Discours srir l'origine de rinct/alifr. les publications i\r Rousseau n'avaient été accueillies ii Genève qu'avec une extrême froideur. L'Hélnïse y avait rencotitré peu de lecteurs, et, au témoignage même de Rousseau, pas un libraire n'avait votdu se charger du (lél)it du Contrai, t' Il n'y a pas une ville dans l'Europe, écrivait -il k Moultou (30 mai 1762), dont les libraires ne recherchent mes écrits avec le plus grand empressement. Genève est la seule oîi Rev n'a pu négocier des exemplaires du Contrat social. Pas un seul libraire n'a voidu s'en chargei-. Il est vrai (|ue l'entrée de ce livre vient d'être défendue en Fi'ance; mais c'est i)récisémenl pour cela (ju'il devait être bien re(,Mi dans Genève; car même J'y pi'éfère hautejnent l'arislocratic ;i tmit antre ( iiiuveinenienl '. ■■
I. '*;«lres, t. \ II. p. S'I
Koussoavi l'tail loin ilo ronipto. flo n'otail pas seuleiiiciit de l'indifféreiice qu'épi'ouvail poni- lui ses coiiipatriotes, c'était une répulsion voisinr do riiosliiiii'. Aussi neuf jours après l'arrêt du Parlement de Paris, le 18 juin 1762, l'Émilfi ainsi que /p Contrat étaient-ils brûlés à Genève, et l'auteur décrété, non seulement sans ■<[u'il eut été entendu, mais sans qu'il y eût aucune procédure. « Que je hais votre ingrate patrie! Que sa lâche Conduite nie faii horreur! lui mandait Monltou. le 22 juin i7()2. J'en gémis, cher concitoyen, c'est un poids (jui presse mon cfeuri Quel fanatisme affreux et qu'est-ce qu'il nous prépare? Les flammes qui brûlaient vos livres semlilaient rallumer le liûcher de Servet'. »
C'était dès le 11 juin (pie la sentence du Parlement aA'ait reçu à Paris son exécution. Toutefois, en ce qui <'oncernait la personne de Rousseau, il ne paraît pas qu'on eût tenu lieaucoup à l'appréhender. Cai'on laissait au condamné tout loisir do ipiitter Montmorency et c'élait même impunément qu'il devait pouvoir, dans sa fuite, traverser d'ime manière ostensible la capitale.
Bien '< qu'anti-despote et fier républicain », Rousseau avouait <■ sentir, en dépit de lui-même, une i)rédilection secrète pour cette même nation française qu'il trouvait servile et pour un gouvernement qu'il affectait de fronder- ». Dans aucune circonstance pourtant il n'oublia qu'il était citoyen de Genève, et quelipies avantages que lui procurât la France, n'eût garde de vouloir jamais s'associer à ses destinées. La prudence l'en dissuadait plus encoi-e que son patriotisme. " Nous approchons do i'('tat lie crise et du siècle des révolutions, écrivait-il dans une note de l'Emilf. Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l'Europe aient encore longtemps h durer; tontes ont lii'illé, et tout Etal nai brille est sur son di'clin''. ■•
I. Moult. ,11. t. I. p
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Après la publication de l'E/ni/e, il se proposait même, plaçant en viager l'argent que lui avaient valu ou pourraient lui valoir ses différents ouvrages (il songeait déjà, en effet, à écrire ses Confessions); il se proposait « de se retirer », si « la grande maciiine », dont il croyait sentir la dislocation « venait à crouler' ». L'arrêt du Parlement le mit en demeure de donner suite à ce dessein. Ses récriminations contre la condamnation qui l'avait frappé n'en furent pas moins véhémentes. Mêlant h l'indignation l'ironie : <( Il s'agissait, disait-il. d'im homme odieux à ceux qui tenaient les rênes du gouvernement, d'un auteur dont les séditieux écrits respiraient l'austérité républicaine, et qui, dit-on, haïssait le visirat, méprisait les visirs, voulait (|u'un roi gouvernât par lui-même, que les princes fussent justes, que les peuples fussent libres et que tout obéit à la loi -...On avait commencé par dénaturer tous ses principes, par travestir un républicain sévère en un brouillon séditieux, son amour pour la liberté légale en une licence effrénée, et son respect pour les lois en aversion pour les princes. On l'accusait de vouloir renverser en tout l'ordre do la société, parce (pi'il s'indignait qu'on osât consacrer sous ce nom les jihis funestes désordres''. »('Quoi, s'écriait-il, le rédacteur de fa Paix pcrpr/iir/lc soufflait la discorde, l'éditeui- du Vicaire était un impie, l'auteur de l' Ufluisr un icuip, de /'lùiii/r un enragé', n 11 n'y avait i:i, suivant lui, u que l'exécution d'un conq^lot », » une oeuvre de ténèbres tramée par ses ennemis », les Jésuites, les Jansénistes, les philosophes. Mais que faire? Déjouerait-il ces odieuses intrigues et résisterait-il à la force? Il s'y déclarait résolu''. Car 'I il pouvait jiu'or devant Dieu (pii lisait dans Sdii cieur
Ig':uvres\ l. I, p. 518. îiil
5. (HCiivres, juin 17(12, I. VII, p, .'11:1 : h Moiillim : * VipIiv ami Jo.iii- ■larriiii's n'.i pas .ippris à se cacher. »
(juil n'avait rien fait contre les lois et que non seulement il était parfaitement en règle, mais qu'il en avait les preuves les plus authentiques' ».
A la réflexion cependant " il s'en détit volontaircnieni pour la tranquillité d'autrui- ». La crainte de compromettre, en particulier, le maréchal et la maréchale de Luxembourg", qu'il avait « pour plastrons dans cette affaire » , et auxquels, sur leur demande, il rendit leurs lettres, le détermina à céder.
INIais 011 porter ses pas et chercher un asile? En vain ses amis le pressaient-ils de se retirer dans sa patrie. i< Pouvez-vous croire, écrivait-il à Moultou (25 avril 1762), que je ne m'aperçoive pas que- ma réputation blesse les yeux de mes concitoyens, et que, si Jean-Jacques n'était pas de Genève, Voltaire y eût été moins fêté...? Voilà, très cher concitoyen, la véritable raison qui m'empêchera .le jamais me retirer à Genève; un seul haineux empoisonnerait tout le plaisir de m'y trouver quelques amis. J'aime trop ma patrie pour supporter de m'y voii" haï ; il vaut mieux vivre et mourir en exiP. » Un instant il eut l'idée de se terrer en Touraine. Le maréchal de Luxembourg, de son côté, lui offrait l'abri de son château de Merlou. Mais n'y avait-il pas nécessité de quitter la France, et n'était-ce pas, en somme, le parti le plus sûr? M™" de Boufflers avait beau le conjurer de passer en Angleterre et de se confier à Hume dont elle lui promettait la protection. « Il n'avait jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais, el loin de vaincre sa répugnance, on semblait l'augmenter sans qu'il sût pourquoi^. » Finalement, dans la nuit du 8 au 9 juin (1762), un courrier envoyé parle prince de Conti au maréchal de Luxembourg lui apprenait que Rousseau avait été décrété de prise de corps, et la nouvelle en était
i:. juin 1702: à .Moullou (Œuvres, t. VII. p. IHS
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i. Œuvres, t. I, p. 6o3.
aussit(.')t portée à Montlouis. Réveillé eu sursaut au iiiiliou de la nuit, l'auteur de rEmile se hâtait de chercliei- un refuge au château de Montmorency. Là on délibéra ot il fallut se décider. Rousseau se résolut à gagner la Suisse. Le 11 juin, à quatre heures de l'après-midi, au milieu des adieux émus du maréchal et de la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de Boufllers, de M"" de Mirepoix, de Thérèse, il partait dans un cabriolet de poste que lui donnait le maréchal et se voyait poliment salué, en passant à Deuil, par les hommes de loi chargés de l'arrêter. C'est qu'en effet sou voyage put s'accomplir jusqu'au bout sans qu'il fût aucunement inquiété, et lui-même gardait l'esprit assez libre pour composer, dans sa fuite, les trois premiers chants d'un petit poème en prose ;i la manière de Gesner. C'était le Lévite d'Éphraïm^ ([u'il devait achever à Métiers et que lui suggéra la lecture de la Bible, qu'il disait avoir lue en entier cinq ou six fois. Arrivc'^ sur le territoire de Berne, il sautait aussitôt à bas de voiture, et, au grand ébahissemeut du postillon » qui le crut fou », embrassait, avec des exclamations de joie, « la terre de justice et de liberté ». Il ne s'arrêtait ([u'à Yverdun, où, entre autres amis, l'accueillait avec empi-essement (15 juin 1762) son « cher papa », Daniel Koguin, la nièce de M. Roguiu, M"'" Boy de la Tour ([u'il appelle aussi 11 maman », et les filles de M°'" de la Tour-'. Ces
i. Œuvres, t. V. p. 42:!.
2. Apré.s 1,1 mort île son mari, banquier à. Ncuchâtcl (1702), M'" Boy de la Tour habita Lyon l'hiver. Uousseau resta lidèle à celle amitir et, du IS juillet 1762 au 18 janvier 1773, n'adressa pas moins de rpi.itrevingt-treize lettres à M'"" Boy de la Tour, dont il ne cessa d'employer eu toute occasion les bons offices. C'est à l'une de ses filles, .Vlailelon, mariée en 176fi avec Élicune Delcssert. banquier, que Rousseau a adressé des lellres sur la botani(iue. Tous les membres de la famille Rosuin ne se sentirent jias également portés pour Jean-Jaiqui's. Ce fut le banneret Roguin qui le fit expulser du territoire de Berne. L'n aulre parent, Pierre Boy de la Tour, ne se montra guère moins hostile à l'auteur de VÉinile (jui, pour se venger, composa un pamphlet assez plat, intitulé : Vision de l'iene de la Muntiii/ne dit le Voi/nnl. [(tùivres, éd. .Musset-Palhay, t. X, p. 2;iti.)— Les Icthes inédiles de Rousseau à .M"- Boy de la Tour, ont été publiées en 18'J2 par M. Henri ilc liothschild.
affectueux réconforts ne rempêchaieut pas de sentir ce (|iie sa condition avait de dur et d'inquiétant. •• Il a donc l'allu fuir, cher Moultou, écrivait-il à ce dernier le joiu* même de son arrivée à Yverdun, et m'exposer, dans une retraite assez difficile, à toutes les transes des scélérats, laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, et très résolu de suivre la contumace aussi loin qu'elle peut aller. Ce n'est pas, croyez-moi, que ce corps me haïsse et ne sente fort bien son inicjuité; mais voulant fermer la bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il m'eût, sans égard pour mon triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il m'eût fait brûler vit avec aussi peu de plaisir ([ue de justice et uniquement parce que cela l'arrangeait... .\h! Moultou, la Providence s'est trompée : jioui-quoi ni"a-t-elle fait naître parmi les hommes, on me faisant d'une autre espèce qu'eux ' ? »
Tout rempli des fumées d'un ridicule orgueil, Rousseau songeait à se tîxer à Yverdun. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir qu'au miheu de ses compatriotes et coreligionnaires, il ne se trouverait pas longtemps en sécurité. En effet, dès les premiers moments, les Bernois s'étaient émus de sa présence. -< C'est à l'instigation de M. de Voltaire qu'à Genève on a vengé, contre moi. la cause de Dieu, écrivait Jean-Jacijues. le 4 juillet 1762, à la comtesse de Boufflers. Mais à Berne je sais de M. le bailli luimême qu'il attend peut-être demain l'ordre de me faire sortir des terres de la République; et je puis dire qu'il le craint... Faut-il encore faire des voyages, moi qui ne l)uis plus me tenir? Non, dans l'état où je suis, il ne me reste qu'à me laisser chasser de frontière en frontière, jusqu'à ce que je ne puisse plus aller. Alors le dernier fera de moi ce ([u'il lui plaira. .A. l'égard de l'Angleterre vous jugez bien (ju'elle est désormais pour moi comme l'autre monde : je ne la revorrai de mes jours-'. » Rous-
œuvres, t. VII. p. :i^:i. — Cf. p
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seau se sentait sérieusement et à bref délai menacé d'expulsion. C'est pourquoi il se hâta de prendre les devants, en acceptant l'offre (jue lui fit M"" Boy de la Tour d'une maison meublée que son fils possédait à peu de distance d'Yverdun, au village de Motiers, dans le val de Travers, lequel faisait partie du comté de Neuchâtel, appartenant, à cette époque, à la Prusse. " Avant-hier, écrivait-il de Motiers à Moultou (11 juillet 1762), je fus averti que le lendemain devait m'arriver de Berne l'ordre de sortû- des terres de la République dans l'espace de quinze jours; et l'on m'apprit aussi que cet ordre avait été donné à regret, aux pressantes sollicitations du Conseil de Genève. Je jugeai qu'il me convenait de le prévenir; et, avant que cet ordre arrivât à Yverdun, j'étais hors du territoire de Berne. .Te suis ici depuis hier et j'y prends haleine jusqu'à ce qu'il plaise à MM. de Voltaire et Tronchin de m'y poursuivre et de m'en faire chasser, ce que je ne doute pas qui m'arrive bientôt'. » Et, le 21 juillet 1702, à la maréchale de Luxembourg : « C'est le polichinelle Voltaire o( le compère Tronchin qui, tout doucement et derrière la toile, ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de Genève et de Berne; celles de Paris sont menées aussi, mais plus adroitement encore, par un autre arlecpiin que vous connaissez bien. Reste h savoir s'il y a aussi dos marionnettes à Berlin-. »
Il s'agissait, 'en effet pour Rousseau, d'obtenir l'agrément du roi de Prusse. Or Rousseau avait toujours témoigné avoir ce prince en détestation-', et, en môme temps qu'il le stigmatisait dans l'Emile sons le nom « d'Adraste. roi des Daunions ", il inscrivait au bas d'un des portraits
i. (Muvres.i. Vit, p. :)«!.
Œuvres, t. Vil, p. Slfi
:!. (t-Aivres, t. I, p. 513: «Cet ammir, iiini'; de la justice i|ul dOvora toujours mon cœur, joint à uion pcnclianl secrcl pour lu France, m'avait inspiré ilc l'aversion pour le roi de Prusse, qui me paraissait, par ses maximes et par sa comluite. fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle et i)Our tous les devoirs humains... .l'étais bien sur d'être inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse. »
(le Frédéric II ces vers que il'Aleniltert avait sans doute coimmuiiqués à ce prince et qui indiquaient assez à l'égard du monar(|ue prussien ses sentiments :
11 pense en philosophe, et se conduit en loi La aloire, l'intérêt, voilà son Dieu, sa loi'.
Le second vers derrière l'estampe.
Pressé par la nécessité, le farouche cito3'en de Genève dut en raliattre. Recourant à l'intermédiaire de l'Écossais Georges Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, plus connu sous le nom de milord Maréchal ^ et pour lors gouverneur de la province de Neuchâtel, il sollicitait de Frédéric avec une emphase qui n'allait pas sans courtisanerie, la permission de se réfugier dans ses États''. Il •offrait même à milord Maréchal de prendre certains engagements qui seraient des garanties de sa discrétion. « En général, j'estime peu de rois, lui écrivait-il (août 1762), et je n'aime pas le gouvernement monarchique, mais j'ai suivi la règle des Bohémiens qui, dans leurs excursions, épargnent toujours la maison qu'ils habitent... Ma manière de penser en général sur quelque matière que ce puisse être, est à moi, né républicain et libre, et tant que je ne la divulgue pas dans l'État oii j'habite, je n'en dois aucun compte au souverain... Je me suis promis et je me promets de ne plus écrire, mais encore une fois, je ne l'ai promis qu'à moi''. »
La réponse de Frédéric fut favorable. Non seulement il consentait qu'on ne refusât point à Rousseau, « le feu et
Œuvres, t. V, p. :riH\ t. I, p
i. « L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux écossais m'émut liuissaniment le cœur. » {Œuvres, t. I, p. .^IB).
3. Œuvres, t. Vil, p. 392. — Juillet 1762 : » Je viens chercher un asile dans vus états. Ma faute est jieut-être de n'avoir pas commencé par là : cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire, je n'ai mérité (le vous aucune grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en son pouvoir, et que j'y voulais être; elle peut disposer de moi comme il lui plaira. »
Œuvres, t. Vil, p
l'eau », mais il mandait ;i Keith ■< qu'il fallait soulager un maUieureux qu'on ne jiouvait accuser que d'avoii* des opinions singulières, mais qu'il croyait bonnes ». Afin de ménageries susceptibilités de Jean-Jacques et prenant peutêtre aussi quelque plaisir à secourir un rival de A^'oltaire, il voulait même (pi'on lui donnât du vin, du blé, du bois, des secours en nature plutôt que de l'argent. Rousseau repoussa de tels présents sur un ton hautain qui était presque risible. Il alla même jusqu'à mêler aux remerciements qu'il devait au roi des conseils et exhortations qu'assurément celui-ci ne lui demandait point '. « Le roi, ce me semble, parle très bien sur les ouvrages de Rousseau, écrivait d'Aleml)ert à M'" de Lespinasse ; il y trouve de la chaleur et de la foi'ce, mais peu de logique et de vérité ; il prétend qu'il no lit (pie pour s'instruire et que les ouvrages de Rousseau ne lui apprennent rien ou peu de chose ; enfin il n'est pas aussi enthousiaste que nous,
en rendant cependant justice à ses talents Rousseau
a écrit au roi de remettre dans le fourreau une épée qui l'éblouissait, et en même temps il a écrit à milord que s'il n'acceptait pas les offres du roi, c'était à cause de la guerre qu'il faisait et qui lui causait déjà assez de dépenses, et qu'on verrait à la paix, si c'était par fiertcqu'il refusait ses offres... Tout cela n'est pas très raisonnable, mais voilà Jean-Jacques, et milord Maréchal, toui en l'aimant licaucoup, le plaint et le juge tel qu'il est. »
D'Aleuibort disait vrai. Aussi, chose nolalilel ni alors ni depuis, Frédérii-, jiourlaut grand épistolier, n'écrivit jamais à Rousseau-, non jilus ipi'il ne le vit jamais. S'il s'était épris du bel esprit de A'ciit.iire, s'il avait passionm'' ment voidu avoir près de sa personne, ne fùt-c(^ que
1. (Hùwrex, I. VII, |i. VMi. — Lettre au roi de Prusse : « Vous vouU'z me donner du pain : n'y a-t-il aui-un île vos sujets qui en manque'.' » — Cf. Confessiuiis, I. I. p. .'iSO.
2. IMuvrcs, t. VIII, p. 126: <> l^c roi ilr Prusse ne ju'a jamiiis écrit. ■■
pour apprcnili-c de lui le français, cet écrivain étiiicelant et charmant; si même, après une éclatante rupture et nonobstant les griefs les plus graves, il n'avait pas rompu avec lui tout commerce, à aucun moment il ne témoigna le moindre désir d'entrer directement en rapport avec le sophiste d'atrabilaire humeur qui ne s'était illustré que par dos paradoxes et osait bien s'ingérer dans le gouvernement de ses états. Mais il lui accorda du moins une indulgence qui n'allait pas sans quelque commisération et le souffrit dans sa principauté de Neuchâtel. Cela suffitii Rousseau pour que >< son àme républicaine et fière se pliant au joug de l'amitié », il « regardât Frédéric comme son protecteur et bienfaiteur, et s'attachât si tendrement à lui rpi'il prit dès lors autant d'intérêt à sa gloire qu'il avait jusqu'alors trouvé d'injustice à ses succès' ». « Je dois vous avouer, écrivait-il à milord Maréchal, que je n'aimais point auparavant le roi, ou jilulùt on m'avait trompé; j'en haïssais un autre sous son nom. Vous m'avez fait un cœur tout nouveau, mais un (■onu- h l'épreuve, qui ne changera pas plus pour lui que pour vous' v
L'attachement de Rousseau devint encore plus tendre, s'il est possible, pour le gouverneur de la province, car c'était ;ï son intervention gracieuse qu'il avait dû le succès de sa requête à Frédéric. De là une amitié réciproque que le temps, la distance, et aussi les procédés bizarres de Rousseau purent affaiblir, mais non entièrement détruire. Rousseau allait jusqu'à donner à lord Keith le nom <( de père-*"», et celui-ci qui ne cessait de l'attirer auprès de lui dans son château de Colombier, l'appelait, de son C(*)té, » son fils le sauvage », ou » son enfant ». Il en vint môme à lui proposer pour Thérèse une pension. « Mon bon et respectable ami, lui écrivait-il, vous pourriez me faire un grand plaisii' on me permettant de donner, dès
Hùivves. t. I. p
à présent ou par testament, cent louis à M"" Levasseur; cela lui ferait une petite rente viagère pour l'aider à vivre. Je n"ai point de parents proches, plus personne dans ma famille, je ne puis emporter dans l'autre monde mon argent. Mes enfants Emet-Ulla, Ibrahim. Stéphan, Motcho sont déjà pourvus suffisamment. J'ai encore un fils chéri, c'est mon sauvage; s'il était un peu raisonnable, il ferait un grand plaisir à son ami et serviteur ' »,et Rousseau, sur les instances du maréchal-, s'étant montré raisonnable en acceptant cette libéralité^, Keith s'empressait de remercier « son fils Jean-Jacques le bon enfant ». « Que je suis content de UKui bon fils! », lui mandait-il. Toutefois, à la suite de la querelle de Rousseau avec Hume, il cessa d'écrire t< à son bon fils ».
Rassuré de la sorte par le protectorat prussien et par l'affectueuse amabiUté du représentant du roi de Prusse, Rousseau se mit ii mener à Motiers une existence tour à tour tranquille et batailleuse. Ce fut alors qu'il se décida il s'affubler d'un costume d'Arménien qu'il s'était fait confectionner h Montmorency par un tailleur arménien qui venait souvent y voir un de ses parents (veste, cafetan, ceinture, bonnet fourré à galon d'or et à houppe d'or), et qu'il avait imaginé de revêtir connue plus commode pour ses infirmités. On le vit même apporter aux détails de ce vêtement une minutieuse et enfantine coquetterie. Tantôt, ainsi accoutré, il passait son temps à faire des lacets " portant son coussin dans ses visites, ou allant comme les femmes travailler à sa porte et causeï- iixoc les passants '' ». Ces lacets étaient destinés par lui aux jeunes filles qui s'engageraient, devenues mères, à nourrir de leur lail leurs enfants ■'. Tantôt, voj'ant ses ressources
1. Slreckeiscn-MoiiUon. .I.-J. lioimaeaii. xe:t ((hi/'.v «>/ ses- eiiiifniis. I. Il, p. m.
'1. Ih.. p. 126, 130.
Œufies. t. Vil, p. ,-i'J2 ; — I. I, p. ;iX
s'épiiisor, et bien qu'il se fut promis de ne jjIus rien imprimer, il reprenait la plume. Il se mit alors k composer son Pi/gmalio)i, dont la date reste d'ailleurs incertaine !l7d"i-1765) 'et à continuer s.oi\ Dictionnaire de Musique'^. D"autrc [>arl, tout en songeant à un projet d'édition générale de ses ouvrages, il roulait dans sa pensée « l'entreprise de SCS M('/nolres'-^ » dont il voulait uniquement s'occuper désormais. « Il est certain, écrivait-il à Moultou (1763), que la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme finie, est tout ce qui me reste à faire, et que l'histoire d'un homme qui aura le courage de se montrer in(us et in ciite, peut être de quelque instruction à ses semblables, mais cette entreprise a des difficultés presque insurmontables; car, malheureusement, n'ayant jjas toujours vécu seul, je ne saurais me peindre sans peindre beaucoup d'autres gens; et je n'ai pas le dmil d'éti-c aussi sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public et de leur vivant''. » Il ne devait pas tarder ii surmonter ses scrupules.
Mais ce furent surtout les entraînements de la polémique qui firent fléchir la résolution qu'avait prise Rousseau lie ne plus rien publier. En 1763, il rédigeait une lettre fulminante adressée à l'archevêque de Paris, M. Christophe de Beaumont, lequel, dans un mandement, s'était permis d'attaquer l'Emile ■'. Et presque immédiatement, soit repentir sincère, soit jeu joué, il pai-aissait regretter la réponse oii il s'était laisser emporter, n J'avais tiarbouillé une es)>ère de réponse à l'archevêque de Paris, mandait-il à Moultou (26 février 1763), et malheureusement, dans un moment d'impatience, je l'envoyai k Key. En y mieux pensant, je l'ai \i)m1ii retirei': il n'était
mCurres, t. VU, p. «,ï
.") .Ie,ia-Jaci|ijes Uousse.nu, ciloyen de (leru'vc, :'i Clirislophe tle \it;:miiioiil, archevi'que de l'aris (18 iiovenilirc l'!li2:i {(HCiivres. I. 111, ji. HK-H'i].
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plus temi>s; il m'a marqué, on réponse, qu'il avait déjà commencé. J'en suis ti'ès fâché. Il n'est pas permis de s'échauffer en parlant de soi ; et sur des chicanes de doctrine on ne peut que vétiller. L'écrit est froid et plat. J'en prévois l'effet d'avance ; mais la sottise est faite : il est inutile de se tourmenter d'un mal sans remède '. » Ailleurs, il traite sa réponse » de misérable écrit- )>. Cependant le scandale de la Lettre <) l'tirrherihjue fut liienlot dépassé.
Depuis son voyage en 1754 dans sa ville natale, les relations de Rousseau avec les (lenevois s'étaient de plus en plus tendues et avaient fini par devenir hostiles. Genève, en effet, à l'exemple du Parlement de Paris et sous la pression de Choiseul, avait, dès le IS juin 1762, décrété Rousseau de prise de corps sans l'avoir cité pour être ouï. Elle condamnait sur de simples extraits, non seulement VÈmile, mais aussi le Contrat » à être lacérés, brûlés, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements », et, le 19 du même mois, faisait exécuter le jugement. << Ce que vous me marquez est à peine croyable, écrivait le22juin 1762 Rousseau à Moultou. Quoi! décrété sansètre ouï! Et oh est le délit? où sont les preuves? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve peu regrettable. Cité à conqjaraitre, j'étais oblige'' d'obéir, au lieu (|u'un diM-rol de prise de corps ne m'ordonnanl rien, je juiis demeurer tranquille. Go n'est pas que je veuille purger le décret, et me rendre dans les prisons en temps et lieu, curieux d'entendre ce ((u'un peut avoir à me dire, car j'avoue que je ne l'imagine pas. Quant ii présent, je pense qu'il est à propos de laisser au Conseil le temps de revenir sui- luimême et de mieux voir ix- qu'il a fait'', n
("'était inutilement qiu' la famille de Rousseau avait
Œuvres, t. VIII, p. 38.i. — Cf. p. :iS(î
demandé communication de la sentence et inutilement aussi qu'un certain nombre de citoyens de Genève avaient protesté contre une condamnation qu'ils estimaient inique. A ces représentations le Conseil des Deux-Cents, appuyé du Petit Conseil, avait fait une réponse négative, et, pour défendre cette décision, le procureur général Tronchin publiait les Lettrea écrites de la Campagne où il établissait que les livres de Rousseau tendent à saper les fondements de la religion chrétienne et attaquent tous les gouvernements. Jean-Jacques lui-même ne pouvait s'empêcher de reconnaître que ces Lettres étaient rédigées avec un art infini et qu'elles avaient imposé silence à tous, siluil /^'/vrt '. Toutefois, il se décida à intervenir, et, s'il fallait l'en croire, « quoique à contre-cœur- ». Mais quoi ! « Sa patrie lui était-elle devenue tellement étrangère, qu'il pût voir tranquillement opprimer des citoyens, surtout lorsqu'ils n'avaient compromis leur droit qu'en défendant sa cause? Il serait le dernier des hommes, si, <lans une telle occasion, il écoutait un sentiment qui ne serait plus ni douceur ni patience, mais faiblesse et lâcheté • lans celui qu'il empêcherait de remplir son devoir. » D'ailleurs, ne s'agissait-il pas de la religion, delà liberté, de la justice-'. De là, eu réponse aux Lettres écrites de la Campagne neuf Lettres écrites de la Montagne.
Ces pages éloquentes et violentes sont animées du même souffle révolutionnaire que l'Emile et le Contrat. Aussi une sorte de toile s'était-il élevé dans (îenève contre l'auteur de publications qui semblaienl menacer le repos ou même l'existence de la République. De son coté. Voltaire, dont pourtant on tolérait les iiublications les plus pernicieuses, saisissant cette occasion d'accabler Rousseau, imprimait, mais comme d'ordinaire, sans le signer, u\\ libelle in(itul(' : Sentiment ilrs riloijrns. Dans cette
Œuvres, l. IV, p
feuille anoiiynio, " (lui senihlait écrite, au lieu (roncre, avec l'eau du Phlégétou' », après avoir déversé sur le malheureux proscrit toute espèce d'injures et fait de sou existence une peinture abominable, il ne réclamait rien moins que la peine capitale contre celui qu'il appelait « un vil séditieux- ». Rousseau s'obstina longtemps, malgré les dénégations indignées du pasteur Vernes à lui attribuer cet odieux factura '\ où on l'accusait « d'avoir exposé ses enfants dans les rues, de traîner après lui une coureuse de corps de garde, d'être usé de débauche et d'autres gentillesses semblables'' ». Tout ce que Rousseau finit par accorder, c'est qu'il se pouvait que Vernes ne fût pas l'auteur de cette pièce''. Il ne vit plus dès lors, en tout cas, dans les principaux représentants du gouvernement genevois que des fourbes ligués contre lui, « des jongleurs et des saltimbanques ». Les jongleurs, c'était le procureur général Tronchin et le docteur Tronchin lui-même ; le saltimbanque par excellence, « le grand comédien >■, c'était Voltaire''. Il ne laissait pas aussi que do s'indigner d'autres critiques dirigées contre les Lcllrrs rcritrs de la Montagne et notamment de la satire aussi âpre qu'inattendue qu'en avait faite Mably ". Il cherchait pourtant à se raisonner sur l'inanité de ces dénigrements et de ces persécutions. C'est ainsi qu'il écrivait à M. Marcet de Mézières, ii Coppet (20 août 1762) : « Il est cei-taiu (ju'au premier moment j'ai été vivement ému des indignités ([u'on m'a faites dans ma patrie; mais, l'instant d"aj)ivs, toute cette indignation s'est calmée, et j'ai vu qu'au fond, c'était m'agiler de rien; car eulin, dites-moi, de grâce, (|uel in-
Œuvres, I. I. p. Cil
5. <Euvres, l. VIII, \\. ■>:<.— SlivrkiMscii-Moiill.ui. iHliirresel Curespontliince inédiles, p. l'Jil,
B. IHCuvres, t. VII, p. l!li, — Cf. p. 1131.
". Sli'eckcispn-Mmillnii. ,/ -,/, Honsseini, xe.'i cDuis cl ses eiineiiin. I, II. p. IIS; — '. II p, 211:!; iHCiirres, I. I. p, IIUI.
lérèt j'ai ;i tout cela, quel bien me fait ma qualiu- de citoyen de Genève ! quel profit, quel honneur m'en revient-il, quelle sûreté, quelle liberté puis-je attendre dans un pays oii les chefs, animés contre moi d'une haine liersonuelie, ne cherchent qu'à me tracasser? Ne trouverai-je pas partout le même asile au même prix? Permettez-moi de vous dire que mon nom malheureusement trop connu, me servira de droit de bourgeoisie partout où j'habiterai... Jean-Jacques Rousseau était libre à Paris, à Montmorency, il l'est à Métiers, il le sera partout, hors à Genève, et il n'est point d'humeur à aller augmenter le nombre des sujets du poète A^oltaire, et qui pis est, du jongleur Tronchin '. »
Mais ce n'était Vu que des raisonnements, au fond, il avait espéré que le décret qui l'avait frappé serait rapporté. C'est pourquoi, après avoir attendu plus d'un an et dans les derniers temps « avec une vive agitation de cœur* », qu'on revhit sur une procédure qu'il estimait illégale autant qu'injurieuse pour sa personne, trouvant « que la haine des Genevois était inconcevable », il se décida à notifier, le 12 mai 1763, au premier syndic Fabre « son abdication à perpétuité du droit de bourgeoisie et de cité-' », qu'il affectait naguère de mettre à si haut jjrix. Il est vrai qu'il devait s'imaginer des compensations^. Car, s'il cessait d'être citoven de Genève, n'était-il pas devenu citoyen prussien et ne se sentait-il pas virtuellement citoyen de l'univers, essentiellement et en un mot le citoyen? " Tons aurez su, écrivait -il à M. Coindet (27 avril 1765j,queje portais autrefois l'honorable surnom de citoyen par excellence, lorsque je l'avais beau-
1. SIrpckeisen-Moultou, Œuvres el Correspondance ine'diles, \t. 39.ï. — it-Uivres, t. I. p. 589: « Il s'était attendu, de la part de la bourgeoisie, à des représentations légales el paisibles contre une infraction i\u\ l'intéressait extrêmement. 11 n'y en eut point. »
Œuvres. I. VII, p. '(.■Î
:i. Œuvres. I. VII. p. 507; t. I. p. 5S!t.
4. Streckeisen-.Moultou, ./.-J. liousseau. ses a/ni.i el ses ennemis. I. Il, p. 2.'>7 : Lettre de M"' de Chenonceaux.
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coup moins mérité qu'aujourd'hui. Vous pouvez voir, par la couronne cinque dont j'ai entouré ma devise, à la tète de mon dernier ouvrage, quelle justice je sens m'ètre due à cet égard. Je souhaite qu'au moins mes amis me l'accordent, en me rendant ce nom de citoyen, qui m'est si cher, et que jai payé si cher. Ce n'est point pour moi un titre vain, puis, qu'outre que par une élection unanime, j'ai ici une patrie qui m'a choisi, s'il est sur la terre un état où régnent la justice et la liberté, je suis citoyen né de cet état-là. Conclusion : je fus et je suis le citoyen. Quiconque m'aime ne doit plus me donner d'autre nom'. » Le citoyen n'en avait pas moins dû cesser d'être citoyen de Genève, et céder, en défiaitive, à l'injonction que lui avait adressée, en manière d'apostrophe, le procureur général Tronchin : « Sopliiste éloquent et injuste, qui êtes né parmi nous, reth-ez-vous ! »
Les Lettres écrites de la Montagne" ne coulnbuérent certes pas à améliorer la condition de Rousseau. En effet, condamnées à Paris par le Parlement, elles étaient bridées en même temps que le Dictionnaire philosophique de Voltaire parle même arrêt en date du 19 mars ITG."). « A'ous ne sauriez avoir l'idée de l'orage qu'excite contre moi la publication des Lettres de la Montagne, mandait Jean-Jacques à Dele^-re, le 11 février 1765. C'est une défense que je devais âmes anciens concitoyens et que je me devais à moi-même; mais comme j'aime encore mieux mon repos que ma justification, ce sera mon dernier écrit, quoi qu'il arrive-'. » Et, le 6 février 1705, à M"" Guyenet : « Que j'appi-ennc ii ma boimo amie mes l)onnes nouvelles. Le 22 janvier, on a bridé mon livre ii la Haye; on doit aujourd'hui le brûler à (îenève; on le iirûk'ra, j'espère, encore ailleurs. A'oilà, par le froid qu'il fait, des gens liien brûhmts. Que de feux de joie brillent
mUiVies. I. VIII
en mon honneur en Europe! Qu'ont donc fait mes autres «'crits pour n'être pas aussi brûlés? Et que n'en ai-jeàfainliiuler encore! Mais j'ai fini pour ma vie; il faut savoir mettre des bornes à son orgueil'. )i En réalité, las de lutter, Rousseau n'aspirait plus qu'à une existence obscure et tranquille. Il déconseillait donc de toutes ses forces à ses amis toutes représentations ou protestations nouvelles. (I Au nom de Dieu, écrivait-il à d'Ivernois, faitesmoi passer des nouvelles sitôt que le sort de votre pauvre état sera décidé. 0 la paix, la paix, mon bon ami! Hélas, il n'y a que cela de bon dans cette courte vie '. » Cette paix si ardemment désirée ne lui fut pas accordée.
On ne saurait trop s'en étonner : malgré ses infortunes, ou plutôt en raison de ses infortunes même, l'auteur de l' Emile ai du Contrat était l'objet d'une curiosité universelle, sinon de sympathie. On l'accablait de lettres. » Je suis excédé de lettres, de mémoires, de vers, de louanges, de critiques, de dissertations; tout veut des réponses; il me faudrait dix mains et dix secrétaires ; je n'y puis plus tenir-'. » Ces correspondances toutefois n'étaient pas toutes faites pour lui déplaire. C'est ainsi qu'en 1764, Paoli lui a^'ant demandé une constitution pour la Corse qui venait de secouer la domination des Génois, Rousseau déclarait « que cette seule idée lui élevait l'âme et le transportait». De là ses lettres à l'intermédiaire de Paoli, M. Buttafuoco, sur la législation de la Corse (22 septembre 1764 — ■ 26 mai 1765)^.
D'un autre côté, il recevait presque autant de visiteurs qu'à l'Ermitage ou à Montmorency. Quelques-uns même venaient sans façon s'établir chez lui, << quoique dans son étroite situation, il se fût fort passé de cet honneur '' ». Dans le nombre se rencontrait, en effet, à côté d'un Séguier
Œitt-res, t. VII, p. 419 (3 octobre 1762, à M°" Latour
4. (HùivreS; I. IV. p. 510. — Cf. t. VII, p. 63-2, 037. 0. Œuvres, t. VII, p. 539.
(le Saint-Brisson ou d'un iMoultou plus d'un indiscret comme un d'Ivernois, ou d'un intrigant, tel que l'aventurier hongrois qui, sous le nom de baron de Sauttern (il t^'appelait Sautterslieim) infligea de si humiliantes épreuves ;i sa crédulité. Après un séjour de près de deux ans à Métiers (< ponr former sa jeunesse à la vertu i)ar le commerce » de Rousseau, Sauttersheim disjiaraissail suhitiMnont, ne laissant d'autre souvenir de son passage que des dettes et des témoignages flagrants de ses débauches et, sans qu'on parvhit jamais, malgré des informations multipliées à pénétrer qui était et d'où venait ce personnage'. Heureusement pour Jean-Jacques il comptait aussi dans son entourage ou voisinage non seulement des femmes telles que M"" Boy de la Tour, mais des amis dévoués, un du Peyrou, un de Purj', un d'Escherny, et d'autres encore qui se mettaient à son service et dont la société le charmait. Non content de les entretenir, il se donnait le plaisir de leur lire les pages inédites qu'il avait intitulées la Reine fantasque, et leur familiarité n'ajoutait pas i>eu à ses distractions favorites : les échecs, le volant, le l)ilboquet, surtout les longues excursions'-. Il semblait même avoir acquis dans le pays crédit et inilucnce.car Moulton, par exemple, le sollicitait d'intervenir afin d'assui-er le mariage, alors projeté mais incertain de l'historien (libbon avec la fille d'un pasteur de Crassier, M"° Curchod, plus tard M"" Necker. « Que je plains cette pauvre M"" Curchod, lui mandait-il. Gibbon qu'elle aime, auquel elle sacrifie (je le sais) de très grands partis, est arrivé à Lausanne, mais froid, insensible, aussi guéri de son ancienne j)assion que M'" Curchod est éloignée tU^ l'éirc Elle m'a T'cril niu' irlli-c (piim'a déi-hii'('' le cd'nr. \'(ins qui connaissez les duideui's de l'àmt-. vous Icn iiLundre/.
\. Œuvres, t. 1, p. .'IIM;; — t. VII, p. .7.):!, B03. — Voir la dcscriiiliim de Motiers dans la leltre an inarrcli.al de I.uxeiiil)0\ir;4: i '*f-.'«r/rx. I. VIU p. «,3).
2. (H-'.in'ri-s, I. VIII. p. Il;;, 3:i4i I. I. p. V.'KI mule .
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sans doute, mais vous pouvez lui être utile, et vous no négligerez rien pour cela. Un Anglais qui se croit amoureux (le cotte fille charmante, et qui n'est pas capable de connaître le véritable amour, a clierché à prévenir contre elle Gibbon, en lui donnant toute sorte de ridicules; ayez donc la bonté de lui parler d'elle comme d'une fille célèbre à Genève par son savoir, par son espritet plus encore par ses vertus'. » A quoi Rousseau répondait : « Vous me donnez pour M"" Curchod une commission dont je m'aciiuitterai mal précisément à cause de mon estime pour elle. Le refroidissement de M. Gibbon méfait mal penser de lui; j'ai revu son livre ; il y court après l'esprit; il s'y guindé. M. Gibbon n'est point mon homme; je ne puis croire qu'il soit celui do M"° Curchod. Qui ne sent pas son prix n'est pas digne d'elle; mais qui l'a pu sentir et s'en détache est un homme à mépriser. Elle ne sait ce qu'elle veut; cet homme la sert mieux que son propre cœur. J'aime cent fois mieux qu'il la laisse pauvre et libre au milieu de vous, que de l'emmener être malheureuse et riche en Angleterre. En vérité, je souhaite que M. Gibbon ne viemie pas. .Je voudrais me déguiser; mais je ne saurais; je voudrais liien faire, et je sens que je gâterais tout'-. »
En somme, quoique Rousseau se plaignit sans cesse de sa santé, son existence à Motiers n'était pas sans quelque agrémeni, et, grâce aux lettres de natiu'alité que lui avait obtenues milord Mai'échal, sa situation, même après le départ de son protecteur qu'il eut en mai 1763, le chagrin do voir retourner en Ecosse, y paraissait entièrement assurée et comme inexpugnable. Mais il ne tarda pas à être détromjjé.
En arrivant à Motiers, non seulement il avait eu soin de se melti'e en i-ègle avec le pastem- du lien. ^I. de
I. SU'ei'keiscQ-Mdulluii. ./.-.y. lioussenu. ses amis et ses enneiiiis. t. I, !.. :1U.
■2. iJICunes, I. Vil. [.. :i|-2.
Montmollin ', mais il avait cherché à capter sa bienveillance. Et tout d'abord il sembla y avoir réussi. » Je dois dire, écrivait-il au maréclial de Luxembourg auquel il faisait de la Suisse et des Suisses une peinture peu flattée, je dois dire que, si la mauvaise volonté du corps des ministres n'est pas douteuse, j'ai beaucoup à me louer on particulier de celui dont j'hal)ite la paroisse. 11 nie vint voir à mon arrivée, il me fit mille offres de services qui n'étaient point vaines... C'est au surplus un homme assez gai dans la société, qui ne manque pas d'esprit, qui fait quelquefois d'assez bons sermons, et souvent de fort bon contes-. » » Quelque consolant qu'il soit pour moi de participer à la communion des fidèles, écrivait-il à M. de Montmollin, le 2i août 1762, je le désire, je vous proteste, autant pour leur édification et pour l'honneur du culte que pour mon propre avantage; car il n'est pas bon qu'on pense qu'un homme de bonne foi qui raisonne ne peut être un membre de Jésus-Christ. » Et il déplorait » que les ministres de l'Évangile de Jésus-Chi'ist pussent se faire les vengeurs de l'Église romaine dont les dogmes intolérants et sanguinaires étaient seuls attaqués et détruits dans r Emile ». Il déclarait enfin « que. depuis sa réunion à l'Eglise dans laquelle il était né, il avait toujours fait de la religion chrétienne réformée une profession d'autant moins suspecte qu'on n'exigeait de lui dans le pays où il avait vécu que de garderie silence, et laisser quelques doutes h. cet égard, pour jouir des avantages civils dont il était exclu par sa religion )>. 11 assurait enfin « qu'il était attaché de bonne foi à cette religion véritable ci sainte, et qu'il le serait jusqu'à son dernier soupir ■' ». Imi noNoinbre de hi même année, c'était encore ;i Montniullin les mêmes protestations : « Je n'épikiguerai point sur les chicanes sans nombre et sans fondemciil iiiTou
1. Berlhouil, y.-./. Rousseau el le juisleui- île Miiiiliiinlliii, is.si.
miuvres, t. VII, p. 4r
:t. (HUivrex, I. Vil, p. 112. il 1.
m'a faites et qu'on me fait tous les jours. Je sais supporter dans les autres des manières de penser qui ne sont pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis on Jésus-Christ, c'est là l'essentiel. Je veux seulement vous renouveler l;i déclaration ferme et sincère où je suis de vivre et de mourir dans la communion de l'Église luthérienne réformée ' . »
Quoiqu'il s'avouât très nettement « disciple de leur divin maître- ->, Jean-Jacques n'était pas néanmoins sans éprouver, à l'égard des ministres, de fort légitimes appréliensions. « Tous nos ministres ne me voient qu'avec horreur, mandait-il (27 juillet 1762) à M"" de Boufflers : ils prennent beaucoup sur eux pour me souffrir dans les temples : Spinoza, Diderot, Voltaire, Helvétius sont des saints auprès de moi. 11 y a presque un raccommodement avec le parti philosophique pour me poLU"suivre de concert : les dévots ouvertement, les philosophes en secret par leurs intrigues, toujours en gémissant tout haut sur mon sort . Le poète Voltaire et le jongleur Tronchin ont admirablement joué leur rôle à Genève et à Berne. Nous veiTons si je prévois juste, mais j'ai peine à croire qu'on me laisse tranquille où je suis ■^. »
Effectivement, il avait suffi à Rousseau d'attester simplement qu'il était toujours uni de cœiu" à l'Éghse protestante, pour que sans autres formalités, M. de Montmollin, non seulement consentit mais désirât qu'il s'approchât de la sainte table. Rousseau, de son coté, confessait _v « trouver la plus grande consolation'' », pouvant dire » qu'au milieu de tant de proscrits, il était au moins parmi ses frères )>. Toutefois après avoir d'abord rencontré à Métiers la même indulgence qu'en 1754 à Genève, « où on n'avait exigé de lui aucune explication sur le dogme »,
mCticres, t. VII, i). iUli
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il fallut enfin s'expliquer. Bien qu'il se déclarât « bon calviniste », cette profession de foi cadrait trop mal avec celle du Vicaire Savoyard iwnr que le pasteur de Motiers, excité d'ailleurs et pressé par la vénérable classe (on nommait ainsi le corps des pasteurs de la principauté de Neuchâtel) pût s'en contenter. Aux demandes d'explication faites par Montmollin et ses collègues, Rousseau répondit d'abord par un absolu refus. « Je vois clairement que ces gens-là, malintentionnés comme ils sont, écrivait-il à Moultou en parlant des ministres, voudront me remettre sous la férule; et, s'ils n'ont pas tout à fait le front de demander des rétractations, de peur que je les envoie promener, ils voudront des éclaircissements qui cassent les vitres, et qu'assurément je ne leur donnerai qu'autant que je le pourrai dans mes principes; car très certainement ils ne me feront pas dire ce (jue je ne pense pas... Ces messieurs (jue je croyais raisonnables, sont cafards comme les autres, et, comme eux, soutiennent par la force, une doctrine qu'il ne croient pas*. » « Les uns murmurent, les autres menacent d'écrire; d'autres écrivent en effet ; tous veulent absolument des rétractations et des explications qu'ils n'auront jamais-'. » « Il y avait là un complot dont le prédicani Muninidllin s'était- fait le chef'. »
Evidemment, ce n'était pas sans quelque raison que Rousseau en venait à s'indigner que les pasteurs songeassent « à scruter et à sévir sur les matières de foi». La libre interprétation des Écritures, le libre examen, n'était-ce pas là, en ell'et, l'essence du priiicstanlisnic '. Kt
I. iHùn-ret:. I. VII, p
■2. (Hùivre.'i. I. VII, p. 42S.
3. iHCiivres. l. 1. |). TJo ; — l. VII. p. '.37: l.cllro à .Moiiliiiollin. novembre n()2; — t. I, p. 684 : Déclaration lUi pasteur Verncs.
4. Œuvres, t. VlU, ]). :il : « Je dois toujours compte de mes actions et de ma conduite aux lois et aux liouiraes; mais puisi|u'on n'admet point parmi nous dKglisc infailtihlc (jui ait druil de prescrire à ses iiieinlires ce qu'ils doivent croire, donc, une fois i-eçu dans l'Iifjlise, je ne dois plus <]u'à Dieu seul compte de ma foi. >>
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chacun n'y était-il pas, après tout, le seul juge et arbitre de sa croyance? En outre, « quoi de plus plaisant que de voii- des dévots se faire les satellites de Voltaire et du parti philosophique, bien plus vivement ulcéré qu'eux, et les ministres protestants se faire, à sa poursuite, les archers des prêtres' ».
D'un autre côté, néanmoins, de quel droit Fauteur d'Émi/e pouvait-il prétendre rentrer et rester dans la communion des Calvinistes? Et n'était-ce point uniquement par une précaution politique qu'il jugeait nécessaire h sa sécurité, qu'en Suisse il se montrait hostile au catholicisme autant qu'attaché à la réformation? Une communion suppose une foi commune, par conséquent un dogme défini et la croyance au surnaturel. Or, au fond, quel autre dogme professe Rousseau que le dogme de la nature, et quand il soutient « que la religion essentielle se trouve dans diverses communions chrétiennes, dans le mahoniétisme, dans le judaïsme- », n'est-ce pas à la religion naturelle qu'il ramène la religion? Dès lors et sm*tout quand on se rappelle en quels termes il parle de Jésus-Christ, lequel n'est, à ses yeux, qu'un sage hébreu, le premier des sages, mais enfin simplement un sage, n'est-ce point, de sa part, une sorte de sacrilège verbiage que de se glorifier d'être un membre de Jésus- Christ, ou de vouloir être uni en Jésus-Christ?
En réalité, après avoir abandonné le cathohcisme, dont il méprise « la prêtraille », à qui néanmoins il doit tant, Rousseau, par sa conduite comme par son langage, a mis à nu le vice radical du protestantisme, vice irrémédiable et qui s'accuse chaque jour davantage. Livré à toutes les illusions du cœur et à toutes les fantaisies de l'entendement, le i)rotestantisme n'a point et ne saurait avoir d'orthodoxie. Il est nécessairement sujet, comme l'a invinciblement établi Bossuet, à de perpétuelles variations. Les
i'/p.v. I. VII, \K w
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sectes V constituent autant d'Églises également dépourvues d'autorité, et les sectes elles-mêmes restent à la merci des individus qui les composent et dont les sentiments peuvent être aussi divers que les personnes. Toute idée du surnaturel y allant sans cesse s'affaibiissant, la religion du Christ tend de plus en plus à se dissoudre en une religion naturelle. Ses prétendus dogmes ne sont guère que des formules de soi assez indifférentes, et là oîi il n"\" a point de délînition qui s'impose il semble même qu'il ne saurait y avoir place pour l'hvpocrisie, reproche que Rousseau, d'ailleurs, rejette bien loin'. « Quoique le clergé protestant me fasse une guerre ouverte, écrivait-il à M. Séguier de Saint-Brisson, et que je sois fort éloigné de penser comme lui sur tous les points, je n'en demeure pas moins sincèrement uni à la communion de notre Église, bien résolu d'y ^nvre et d'y mourir s'il dépend de moi : car il est très consolant pour un croyant affligé de rester en communauté de culte avec ses frères, et de servir Dieu conjointement avec eux. Je dirai plus, et je vous déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Église met un frein très salutaire à la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut fonder l'abimc des choses; et je suis si convaincu de l'utilité de ce fi'ein, que je m'en suis moimcme imposé un semblable, en me prescrivant pour le reste de ma vie des règles de foi dont je ne me permets plus de sortir'-. »
Encore un coup, c'est de la pai-t de Rniisseau une aftirmation étrange! Car de quelle foi entend-il parler? I*^t (juand il se dit croyant, de quelle croyance est-il ([uestion? Croire en la divinité du Christ ou n'y pas croire, pour un catholique, pour un calviniste même, tout est Ik. Or il est certain que Rousseau n'y croit pas et qu'il fait consister la conmuniion » ;i prendre un morceau de pain
œuvres, t. VII, p. tiOS (22 juillet i
en cérémonie' 'i. ("oiiimenl, pai- coiiséqucnl, peut-il al'Himer être sincèrement attaché ii la communion de son Église ou d'une Église? Si les ministres de Neuchâtel, « ces dieux de chair - » avaient le tort de se laisser emporter aux ardeurs d'un prosélytisme farouche, il ne faut pas s'étonner qu'ils fennassent l'oreille à des sornettes même éloquentes. Montmollin leur représentant et interprète cita donc Rousseau comme un coreligionnaire suspect, devant le consistoire des Anciens et lui défendit la communion. Après un premier refus de répondre, celui-ci consentit à accepter la citation, et se mit a préparer et à apprendre par cœur le discours justificatif qu'il devait pi'ononcer. Puis, il trouva plus expédient de liiaiser, et, pour ne point avoir à s'expliquer, offrit certaines soumissions-. Il s'engageait notamment à ne plus rien écrire sur les matières de religion. Mais quolipu' fiualcmout dispensé par le Conseil d'État d'en venir à une c(jiupai-ution embarrassante, ou plutôt précisément parce qu'il avait été dispensé de compai'aitre, il ne fit qu'accroître l'irritation des pasteurs et donner un nouvel aliment ii leurs colères. De là, chez lui, un profond malaise, quoique le consistoire, à la pluralité des voix, eût refusé Montmollin « tout à piaf' » quand il voulut précéder à l'excommunication.
Dès 17(>3, il se plaignait <( qu'on ne l'aimât pas », que (c les pasteurs eussent à son égard des airs de protecteurs et de juges », et observait que » si leurs honnêtetés l'avaient subjugué, leurs impertinences le dégageaient ■>». En 1765, Métiers lui devient « le séjour le plus vil et le plus venimeux que l'on pût habiter ». Il demande à la Providence << de le tirer de manière ou d'autre du milieu de langues empoisonnées qui distillent pins de venin (jue
Hiuvres, t. Vil, p
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o. « .l'ai pris en dégoût ce pays et ses arrogants ininislres. » (Il mars l';ii3; iMuuiei et Coirexpoiidaiicc iiieililes. p. 399.;
tous les serpents de l'Afrique' ». — » Si quelque autre honnête étranger veut connaître Métiers, qu'il y passe, s'il peut, trois ans, connue je l'ai t'ait, et puis (ju'il m'en dise des nouvelles. » (^)uaut à lui, il ne douta pas que malgré la protection du roi de Prusse, qui avait formellement blâmé le zèle des pasteurs, il ne dût être prochainement chassé, et songeait à passer en Savoie ou à Venise. « J'espérais, milord, finir ici mes jours en paix, écrivaitil, le 26 janvier, à milord Maréchal, je sens que cela n'est pas possible, (^juoique je vive en toute sûreté dans ce pays sous la protection du roi, je suis trop près de Genève et de Berne qui ne me laisseront point en repos. Vous savez à quel usage ils jugent à propos d'employer la religion; ils en font un gros torclidii de paille enduit de boue qu'ils me fourrent dans la bouche poiu' me metti'c en pièces tout à leur aise, sans que je puisse crier. Il faut donc, malgré mes maux, malgré ma paresse, il faul chercher quelque endroit paisible, ou je puisse respirci-. Mais nii aller? Voilà, milord, sur quoi je vous consulte. .le ne vois que deux pays à choisir: l'Angleterre ou l'Italie-. »
La situation de Kousseau ne justifiait que trop ces perplexités. En effet, les ministres déchaînés, « le sicairc de Motiers » en tète, n'ayant pu obtenir sa condamnation juridique, le vouèrent à Texécration des habitants. On lui prêtait les opinions les plus extravagantes, l'accusant, par exemple, de refuser une âme aux fennnes. On se répandait sur sa gouvernante en luninK'rages injurieux. 11 avait même à souffrir de la part de la populac^e des voies de fait, des injures et des violences (jne dans son trouble
1 . 14 août n65. (Uiillischilil, Lettres inédiles, p. 53.) 10 ï^eplembre \ll.n> : « Le pasteur de Motiers s'est fait ouvertement capitaine de coupejarrets » {OlCui'ves, éd. Musset-I'attiay, t. XX. p. 4:)a).
2. mùivres, t. VIII. ji. 111. Cf., p. 45. — « Laissez les fous de Neucliàlel et pensez à l'Anfjleterrc, répondait milord MaréchaL II n'y a pas au monde un endroit pareil pour la retraite d'un pliilosoplie, ni un peuple qui ait le fonds aussi génércu.x et luim.iin. un peut croire un 1vic)s>ais là-dessus, car s'il y a des gens qui aieiil ;i se plaindre des Anj;lais, c'est bien nous. » ^Streckeisen-.Moultuu, t. Il, p. 119).
il exagérait encore. Ce qui raffectait le plus, c'était de voir des parents de ses amis, par exemple un Pierre Boy, parent de l'amie chez laquelle il était logé, faire cause commune avec ses persécuteurs. Aussi, pour ne pas se mettre en colère, se permit-il de le plaisanter dans une brochure, « dans le goût du petit Prophète ». Mais ce factuni qu'il avait intitulé la Vision de Pierre de la Montagne dit le Voyant et que du Peyrou fit imprimer h Genève, n'eut dans le pays qu'un succès médiocre'.
Enfin, il n'y tint plus. Soit qu'effectivement, dans la nuit (hi (■) au 7 septembre, des pierres eussent été lancées contre sa maison, soit que Thérèse eût machiné, pour mettre le comble à son effroi, une lapidation imaginaire, il crut devoir chercher son saint dans la fuite'. Vainement les gens de Couvet s'efforcèrent-ils de le retenir parmi eux. Après deux ans et demi de séjour, il quittait prf'cipitamment Motiers. Il se réfugiait dans l'ile de la ^Iiitto ou ih' Saint-Pierre, domaine de l'État de Berne, au milieu tlu lac de Bienne, et qu'il connaissait pour l'avoir déjà visitée et y avoir passé des jours charmants^. Rien de plus gi'acieux que l'aspect de cette ile, couverte de vieux chênes, de vignes et d'arbres fruitiers et qui apparaît comme un nid de verdure parmi de limpides eaux.
Retiré dans l'imique maison qu'il y ait, celle du receveur, Rousseau, que Thérèse avait rejoint, put, durant plusieurs mois, dans une sorte de liberté sauvage et de voluptueuse extase, réaliser un type qui lui était cher, celui de Robinson. Sa vie était la vie simple des champs. Un de ses correspondants, le mystique Kirkebergiier, qui le vint visiter, le trouva perché sur un arbre et cueillant des pommes^. Tantôt il se laissait doucement bercer dans une barque aux eaux du lac, ou prenait un mélancolique
\. lt:iivres. I. 1, p. lill.
■>. Sur la lapidation Je Moliers.voir Stivckeisen-.Mniillini. ./.-./. Huusseaii, ses amis et srs ennemis, t. I. Inlioduclion. p. xxvi. 3. (JEuvres, t. VIII, p. 76; t. I, p. 6\S. i. (JKitin-es. t. 1. p. "69.
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plaisir à les voir s'élancer tour à tour et expirer sur la grère. Tantôt, « vidant sa tête de toute idée pour l'empailler avec (lu foin ' », il se livrai! h sa passion naissante pour la botanique, « véritable occupation d'un corps malade et d'un esprit paresseux' » et se proposait de décrire en son entier la flore du lieu solitaire qui l'abritait, Flora Pi'trinnularis. D'autres fois, en compagnie de la famille du receveur et de Thérèse, il dirigeait ses promenades vers des îlots voisins qu'il se plaisait à peupler de lapins-^. Et en même temps Rousseau voulait « profiter de cet isolement pour repasser les événements île sa vie et préparer ses Confessions '< ». Enivré d'ailleurs, i)onr ainsi dire, de son commerce avec « la nature sa mère », il lui adressait de lyriques et bizarres invocations. << L'âge des projets étant passé et la fumée de la gloriole l'ayant plus étourdi que flatté, il ne lui restait jmiui' dei-nière ressource que ceUe de vivre sans gène dans uu loisir éternel^ )>. C'est pourquoi, bien ([u'indiscrètemont (car il s'en fût sûrement à bref délai reiieuti) il ne désirait rien tant que d'être confiné jusqu'il la tin i\c ses jours dans l'ile Saint-Pierre, dût-elle. i\ la lettre, lui devenir une prison". Mais loin (|u'au tel v(eu dût être exaucé, les Bernois dissipèrent brusquement ses rêves, et quoiqu'on fût à l'entrée de l'hiver, le bailli de Nidau, M. de Graffenriod eut la pénible mission de lui signifier de sortir immédiatement de l'ile et de l'État de Herne (17 octol)rel765). Tout sursis lui a\'ant été refusé, Rousseau dut nbi-ir ;i
1. « .\e [louvanl laisser ma tiHe vide, je la veux empailler; l'i'sl ilc foin fpi'il faut l'avoii' pleine. »{lJlùiores. t. VII, ji, litU).
2. Uliuvres. t. Vil, p. (H l. Moliers, 2ti aofit Hlii : « Je ilniinerais Uml an monde pour savoir la botanique; c'est la véritable ocriipation ilun corps malade et d'un esprit paresseux ; je ne répondrais pas que je n'eusse la folie île l'apprendre, si je savais p.-ir où commcin-er. » — (;i'. t. VIII, p. :i.
3. Desci-iplion de l'Ile Sai/it-l'ierre. iUCkitcs, I. I. p. "fii; icini|uiriiic promenade s
-l. HùivipsA. VIII, p.-;; ijuillel ni;:;, a <lu l'cvrom.
;;. (ii-:iimrs. i. i, p. ii2i.
li. UHuvres, l. VIII, p. lui). Il demande, a la l.-tlri'. une prison.
l'ordre qu'on lui intimait. De l'Ile Saint-Pierre il se rendit à Bienne où quelques citoyens notables parurent d'abord désireux qu'il se fixât. Mais ce bon vouloir ne fut que feu de paille et aussi bien Jean-.Jacques dut-il aisément recounaitrc (pie le voisinai^-e de Berne lui rendait le séjour de Bionne impossible.
Où donc l'infoi'tuné irait-il chercher un nouveau refuge? » A force d'habitude, les déplacements étant devenus pour lui des besoins' », il avait souvent formé, même à Saint-Pierre, le projet de changer de résidence. 11 fallait, à cette heure, se décider. Le choix était embarrassant-, et les idées les plus disparates lui passèrent alors par l'esprit, comme aussi il reçut des offres des côtés les plus divers. Se fixerait-il à Minorque, à Chypre, ou chez ses admirateurs les Corses, qui l'avaient si vivement pressé de leur donner une constitution et des lois? Solliciterait-il du roi de Prusse la faveur de vivre k Postdam ou en Silésie? Accepterait-il l'hospitalité de la duchesse de Saxe- Ctotha-', ou en Suisse celle de la marquise de Frestoudam '', ou enfin l'asile qu'on lui proposait en Russie? Se rendrait-il à l'inntation du comte de Conzié qui le rappelait aux Charmettes ou aux instances de milord Maréchal, qui voulait l'attirer près de lui en Ecosse? Ou bien, comme depuis longtemps l'en sollicitait vivement la comtesse de Boufders, amie de David Hume, céderait-il « aux invitations les plus tendres de se livrer à lui et de le suivre en Angleterre, où il se chargeait de lui pi-ocurer une retraite agréable et tranqinlle ». La comtesse ne l'ignorait pas : Rousseau s'était toujours montré frappé comme elle des éminentes qualités qu'elle lui signalait chez l'historien anglais. << L'estime de cet homme unique efface tous les outrages dont on m'accable, lui écrivait-il en
Œuvres. (. Vlll.p
■>. Œuvres, t. Vin. p. u;. 21.
:i. Stieckeisen-Muulto.ii. 1. 11, p. 435.
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août 1761. M. Hume était l'homme selon mon t^œur avant que j'eusse le bonheur de vous connaître, et vos sentiments sur son compte ont encore augmenté les miens... J'ai haï le despotisme en républicain, et l'intolérance en tliéiste. M. Hume a dit : voilà ce que fait l'intolérance et ce que fait le despotisme... Il a mesuré, calculé les erreurs des hommes, en être au-dessus de l'humanité. J'ai cent fois désiré et je désire encore voir l'Angleterre, soit pour elle-même, soit pour y converser avec lui et cultiver son amitié, dont je no me crois pas indigne. Mais ce projet devient de jour en jour moins praticable'. <■
Rousseau et Hume avaient même été en échange direct d'admirations et de poUtesses. Hume élevait Rousseau audessus de tous les hommes de lettres de l'Europe et croyait honorer Montesquieu en le plaçant à côté de lui. c< Je prendrai la liberté de vous dire tout de suite, sans la moindre recherche de compliment, lui écrivait-il (1762), que, de tous les hommes de lettres en Europe, depuis la mort du président de Montesquieu, vous êtes la personne que je révère le plus, h la l'ois pour la Ibice de votre génie et la grandeur de votre esprit -. » Rousseau, de son côté, renchérissant sur la louange : » Non, Monsieur, mandait-il à Hume (1761-5), je ne vous rendais que la moitié de ce qui vous était dû, quand je n'avais pour vous que de l'admiration. Vos grandes vues, voti'e étonnante impartialité, votre génie, vous élèveraient trop au-dessus de.s hommes si votre bon cœur ne vous eu rapprochait. Milord Maréchal en m'apprenant à vous voir encore plus aimable (lue sublime, me rend tous les jours votre commerce j)ius désirable, et nourrit en moi l'empressement qu'il m'a fait naître de finir mes jours j)rès de vous''. «
C'était de la sorte, qu'après avoir été célébré par le gros David, Jean-Jac(|ues le célébrait ;i son tour. Vous
Streclicisen-Moultou, t. Il, p. 27i
:i. in'.uvres. t. VII, p. nn.
diriez Trissotiii et ^'aliills s'cnti'o-Ioimul eu atleiidaut, qu'ils s"injurient. Quelque sympathie d'ailleurs qu'avec emphase il exprimât poui- Hume, Rousseau n'en restait pas moins fort irrésolu. « Quoi! moi (|ui ne puis plus sans iiorreur souffrir l'aspect d'une rue, moi qui mourrai de tristesse lorsque je cesserai de voir des prés, des buissons, des arbres devant ma fenêtre, irai-je habiter la ville de Londres? Irai-je, à mon âge et dans mon état, chercher fortune à la Cour, et me fourrer pariui la valetaille qui entoure les ministres'. " N'avait-il pas, on outre, une très ancienne et comme naturelle aversion jtour l'Angleterre ?
("(■'tait pourtant l'-Ynglelerrc i|ui tinaloment devait olitenir ses préférences. Mais, chose inattendue! en dépit des avis contraires, et malgré les sages observations d'une de ses anciennes amies de Montmorency, M"" de Verdelin, ce fut d'abord à Berlin qu'il songea à s'établir. <> Une très forte raison, lui mandait-elle, devrait vous éloigner d'aller à Berlin; c'est l'accueil indistinct qu'on fait atout lionune de lettres: frijion ou honnête, tout est fêté pourvu (ju'il soit subjugué et qu'il loue le maître-. » Et elle lui conseillait, elle aussi, de s'en remettre à M. Hume, ajoutant « que M"" d'Houdetot et M. de Saint-Lambert >i s'occupaient de lui ou ne pouvait plus iionuêtcMnent, l'un lui offrant un repos en Normandie, l'autre en Lorraine -^ ». Au milieu de tontes ces })erplexités et sollicitations contraires, Rousseau averti par Kirkebergher que son séjour sur le territoire de P>erne ne serait pas plus longiemps toléré, après s'être uumi d'un passeport (pie lui délivi'a M. de Graffenried, le l)ailli de Nidau, partit j)our Berlin oti il espérait retrouver lord Keitli. 11 se souvenait que celui-ci lui avait rapporté naguère ces paroles de Frédé-
Streckeisen-.Moultou, t. Il, p. .').'i
3. Ib., p. 554. — Ciblait aussi lecunseil que lui ilonnail le iii:ii-éi-lia! (Aloultou, I. Il, )). I3S1.
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rie : « Le roi m'a dit : que ne vient-il ici, si ion continue à l'inquiéter où il est? »
De Bieune Rousseau se rendit par Bàle à Strasbourg et s'y arrêta. Là, dès son arrivée (4 novembre 1765), « il goûta le plaisir qu'on a de se retrouver avec les bnniains, en sortant du milieu des bêtes féroces* ». — ■< Après avoir vécu si longtemps parmi des loups enragés, il est doux de se retrouver parmi des hommes », écrivait-il au colonel Chaillef-. En effet, l'accueil qu'il reçut du public, et la courtoisie du maréchal de Contades, qui command;iil en Alsace, purent le consoler un peu de la brutalité des Bernois. On lui ménageait même le plaisir d'assister à une audition de son Devin; on jouait dans les salons son N(ircissc. Aussi, séduit par ces procédés aimables eut-il un instant l'idée de faire jouer sur la scène de Strasbourg Pf/r/iiiaHon et rEnt/ageineitl Ipmt'raire'' . <> Honoré dans cette ville de la bonté et de la bienveillance de tout le monde, écrivait-il à Coindet('10 novembre 1765). j'y reçois plus d'offres de service que je n'en puis accepter''. » Mais ne fallait-il point qu'il s'arrachât à ces délices, pour s'acheminer vers le but de son voyage, qui était Bei-Jin? M™" de Boufflers, plus que personne sans doute, vint ;i bout de ses irrésolutions et, contre toute attente, le détermina à passer en Angleterre, sous la protection de Hume. Plusieurs années auparavant, celui-ci n'avait-il pas écrit (l" juillet 1762), à la comtesse, pour qu'elles fussent transmises à Rousseau, ces engageantes paroles? « 11 n'y a pas un seul liommeen Europe de qui j'aie une plus hante idée, et à qui je serais plus flatté de rendre servici>. Comme sa T-éputation est parfaitement établie en Angleterre, je ne iloMle pas (jue chaciui ne s'empresse ;i hii témoigner de toutes les manières possibles le cas qu'on
I. (Kuvres, t. VIII, p. Il.'i '2 dftcembrc n6.">: à (i'Ivernnisl.
i. (MCiwres el l'nrrespuiiiliince inéi/iles, \<. 'i'.i\.
:). IHùwres, t. VIII, p. Ili.
l. iJiuvres el Corres/juiiilance inerliles. p. lill.
fait de lui... Nous avons le bonheur d'avoir pour roi un ji^uue prince ami des lettres et j'espère que M. Rousseau III' dédaignera pas les bienfaits d'un si grand ni(>nan|ue qui sait estimer son mérite '. >>
•Jean-Jacques se laissa enfin persuader et prit le parti de fixer en Angleterre sa résidence. Le 4 décembre 1765, il l'annonçait k Hume, « au plus illustre de ces contemporains, dont la bonté surpasse la gloire- », et, le Ki, il descendait à Pai-is chez la veuve Duchesne, Hbraire, rue .Saint-.Jacques. Mais tout aussitôt le prince de (Vmti exigeait qu'il vint loger ;i l'hôtel de Saint-Sininn dans l'enclos du Temple, dont il était grand-prieur. Lii, il lui vint du monde sans ces.se, et du monde » de tous les états >i, ■ si bien qu'il se trouvait dans son hôtel Saint-Simon «onnne Sancho dans son île de Barataria, en représenta- \'um toute la journée •' ». D'autre part, la foule des curieux montrait un empressement tumultueux à le voir se pi-omener en costume d'Arménien. C'est pourquoi, et sans que la police songeât autrement à l'inquiéter, il reçut l'ordre de hâter son départ. Accompagné d'un de ses amis genevois, M. de Luze, et de Hume, il débarquait à Londres le 13 janvier 176(;.
1. Sti'eckeisen-MoiiltcHi, ./.-./. Rn,ixxeiiii. ses amis ri ses entieniix. t. Il, p.ii.
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Rousseau n'aima jamais rAngleterre ni les Anglais ', et il lui semblait que ce n'était guère que par une outrecuidance voisine de la dérision que ce peuple pouvait se dire good naliired pi-ople -. C'était, néanmoins, en Angleterre que sous la protection et en compagnie de Iliuac il avait fini par chercher un asile.
II le faut constater : dès leur arrivée à Londres et après les péripéties d'un voyage où déjà se trahissait ciiez Rousseau comme un commencement de démence, il n'y eut pas de service que David Hume ne s'appliquât à rondn^ l\ son nouvel ami. Non seulement il disposait assez faveralilemeiit la société anglaise pour que le prince luTiMlitaire vinl en personne visiter Jean-Jacques, et réussissait à lui obtenir du roi d'Angleterre une pension de cent livres sterling-'. Mais il s'occupait en outre, de lui trouver, loin dn tumulte des villes, un établissement qui lui agréât '■. Après bien des recherches infructueuses dans la lianliene de Londres et un essai de séjour à (?liis\vick, il finit par le «létermiuor à accepter qu'un i'i<'he Anglais, M. I)aveii])ort, lui cédât sa résidence de Wootlon, iiii il ne faisait lui-même que de courtes apparitions. Afin de nienagei- l'ombrageuse susce]iiibilité de son hôte, ou avait sli|iiile (pie le pi-opri(''-
Œuui-es, t. III, p
:t. Œuvres, t. VIII, p. f!2, 2x:i.
4. Olfrc (lu chcviilier d'Eon pour lui procurer une relniilo. — Slrcckcisen-.MouIloii, J.-J. Ituiisseuu. ses «mis e/ ses ennemis, t. Il, p. 438 (20 février nCiii;.
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taire recevrait une lo(;ation, jissurénient d'^risoire. <le trente livres.
Située dans le comté de Derby, à cinquante lieues de la capitale, cette demeure spacieuse et commode, mais un ]ii'ii triste, semblait convenir en perfection k l'humeur de plus en plus assombrie de Jean-Jacques'. Thérèse IV'tant venue rejoindre, il s'v installa le 29 mars 17(56. " Tout est déjà rassemblé ici, mandait-il le 29 mars à du l'eyrou, moi, ma gouvernante, mon bagage, et jusqu'à Sultan qui m'a donné des peines incroyables. Il a été perdu deux fois et mis dans les papiers publics'-. » Rousseau parut dabord ne pas ti'op se déplaire dans cette nouvelle habitation, dont il faisait à une de ses correspondantes, M""' de LuzeilU mai 1766 1, une assez séduisante peinture, et où d'ailleurs il observait << qu'il était non seulement le maître, mais son maître, ce qui était bien plus'^ ». Les premiers temps s'y passèrent pour lui sans ennui. « J'y herborise, écrivait-il le 21 juin 1766 à du Peyrou, je me pruniène, je médite le grand projet dont je suis occupé^". De là, les quinze lettre^, adressées à J/"" la duchesse <le l'ortland sur la holauique, du 20 octobre 1766 au 11 juillet 1767'. t^)naHt 11 au grand projet », Rousseau entendait par ces mots nnstérieux ses Mémoires ou Confessions. C'est ce que, le 20 juillet 1766. il mandait ouvertement à milord Maréchal: « L'occupation pour les jours de pluie, fréquents en ce pays, est d'écrire ma vie, non ma vie extérieure comme les autres, mais ma vie réelle, celle de mon âme, l'histoire de mes sentiments les plus secrets. Je ferai ce que nul homme n'a fait avant moi, et ce que vi-aisendilablenient nul autre ne fera dans la suite. Je dirai tdul, le bien, le mal, tout enfin; je me sens une àine qui se
1. (JEiirres. I. VIII. |p. 1:)!I. Il iiiarnur Sun iiinlentenient .i Hume, « son cher patron ».
■>. (H-lurres, I. VIII. p. 142.
■■i. (Euvies. t. VIII. p. 1(11.
'k Œuvres, t. VIII, p. Isii.
■j. Œuores, t. V, p. 526.
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peut iiiouUer '. » El déjà, le 5 avril 1766, à M"" de Buuiflers il écrivait : << Vous craignez pour moi le désœuvrement et l'ennui de la retraite : vous vous trompez. Madame, je ne suis jamais moins ennuyé ni moins oisif que quand je suis seul... J'ai ici un homme qui est de ma connaissance, et que j'ai grande envie de connaître mieux. La société que je vais lier avec lui nrenipècliera d'en désirer aucune autre. Je l'estime assez pour ne pas craindre uno intimité k laquelle il m'invite ; et comme il est aussi maitraité que moi par les hommes, nous nous consolerons mutuellement de leurs outrages en lisant dans le cœur de notre ami qu'il ne les a pas mérités-. »
Ce fut en effet dans l'agreste et silencieuse retraite de Wootton, où ses regards ne rencontraient que des arijres, des prairies et des rochers, que, loin de tout commerce avec les himiains, Rousseau se mit à rédiger d'imc manière suivie ses Confessions. Dans ce livre cynique et étrange, l'auteur se complaisant ;i dévoiler les plaies de son âme aussi bien que les niisères secrètes de son corps, tire des motifs de s'enorgueillir de récits qui devraient le couvrir de confusion, et bannissant h la fois toute idée de justice et tout sentiment de luideur. ne raconte ses défaillances et ses turpitudes que pnur s'exalter jusqu'à croire non seulement » qu'il n'y eut pas d'homme meilleur que lui », mais qu'il est un être à part, « qu'il n'est fait comme aucun de ceux qu'il a vus; ni même comme aucun de ceux qui existent'* », composition d'ailleurs en grande partie romanesque, oii l'imagination trop souvent substitue la tiction à la réalité, et parmi des transpositions fréipientes de dates et de lieux, supplée ii des manques avoués de mémoire non moins qu'il des omissions volontaires ; ouvrage enfin, qui se réduisant en j)laidoyer ou apologie, laisse duuler de la sinc.éi'ité de l'écrivain en iiiénu' temps que
lA-lui-iex. t. VIII. p. 2U!I
i. Oliuvres, t. Vlll, p. IW.
i. Coii/'essiuns ((MCuvres. l. I, p. lo, ;iOO;.
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(le sa droite raison, el (Imil, en scjnnne, la lecture, malgré de pittoresques descriptions et des pages travaillées avec art, n'inspire tour à tour que dégoût et piiié.
De très bonne heure le libraire Rey avait pressé Rousseau d'écrire ses Mémoires ^, et celui-ci qui depuis longtemps en avait eu la première idée, s'était facilement résolu de se rendre à ses instances que lui renouvelaient, de leur coté, ses amis Moultou et Duclos. » J'ai toujours désiré que vous fissiez des mémoires particuliers de votre vie, lui écrivait ce dernier (24 février 1764); il me semble que vous les avez commencés. Je trouve dans l'Hélahe et dans l'Èniilp des morceaux qui sont plus copiés qu'imités de la nature. Ce n'est pas ainsi qu'on imagine. Je désirerais que vous me donnassiez quelques mots de l'énigme. Je me Hatte que vous ne pouvez les confier k personne sur (jui vous comptiez plus'. » C'était effectivement surtout de ses souvenirs personnels que Rousseau avait composé ses romans. Aussi bien, à rédiger et à publier sa propre biographie, dont à Motiers même il avait préparé les matériaux ■■', voyait-il un moyen d'éviter l'ennui, d'augmenter ses ressources, et en même temps de se recommander à l'attention du public qu'il affectait pourtant de tenir en si profond dédain. Et déjà en 1764, il avait, tout plein de luimême et soigneux de sa renommée, iiréludo aux Confessions, en commençant son Portrait '. -i « Si je laissais faire le public, qui a tant parlé de moi, écrivait-il, il serait fort à craindre qu'en peu de temps il n'en parlât plus. J'approche du (crme de la vie et je n'ai fait aucun bien sur la terre; j'ai les intentions bonnes, mais il n'est pas toujours aussi facilede bien faire ce qu'on pense. Je conçois un nouveau genre de service à rendre aux hommes, c'est de leur offrir l'image fidèle de l'un d'entre eux, afin qu'ils
Œuvres, t. I, p. aS
4. Streckeisen-Moullou, Œuvres el Currespoai/ance inédites, p. 289, 333, 335 [Mon portrait).
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apprennent à se connaître. Je suis observateur et non moraliste. Je suis le botaniste qui décrit la plante; c'est au médecin qu'il appartient d'en régler l'usage. Mais je suis pauvre, et quand le bien viendra à me manquer, je ne sais pas de moyen plus honnête d'en avoir que de vivre de mon propre ouvrage. Il y a bien des lecteurs que cette seule idée empêchera de poursuivre. Ils ne concevront pas qu'un homme qui a besoin de pain soit digne qu'on le connaisse ; ce n'est pas pour ceux-là que j'écris. Je suis assez connu pour qu'on puisse aisément vérifier ce que je dis, et pour que mon livre s'élève contre moisi je mens'. »
.\insi, autant et plus que le dessein assez mal entendu d'éclairer les hommes, le souci vulgaire d'entretenir la réputation qu'il s'était acquise, et aussi l'espoir de s'assurer du pain pour ses vieux jom-s sans remarquer que, le scandale et la diffamation devraient en être le prix, tels furent les motifs complexes qui décidèrent Rousseau à écrire ses Mémoires.
.\joutez-y un désir secret de représailles et de vengeance. " 11 vient de paraître à Genève, écrivait-il à Duclos (13 janvier 1765), un libelle effroyable {leScntmient des citoi/ens), poui' lequel la dame d'Epinay a fourni des mémou-es à sa manière, lesquels me mettent déjà fort à mon aise vis-à-vis d'elle et de ce qui l'entoure. Dieu me préserve toutefois de l'imiter même en me défendant ! Mais, sans révéler les secrets qu'elle m'a confiés, il m'en i-este assez de ceux que je ne tiens pas d'elle pour la faire connaître autant qu'il est nécessaire en ce qui se rapporte à moi. Elle mme croit pas si bien instruit; mais, puisqu'elle m'y force elle apprendra quelque jour combien j'ai été discret. Je vous avoue cependant (|ue j'ai peine encore ;i vaincre ma répugnance; et je prendrai du moins mes mesures pour que rien ne paraisse de mon vivant. Mais j'ai beaucoup à dire, et je dirai tout. Je n'omettrai pas une de mes fautes,
Cf. iJLiivres. l. Vil, [>. tiJ'J (d Uiiilos. niii
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pas inèriie une de mes mauvaises pensées. Je ne peindrai tel que je suis; le mal offusquera toujours le bien; et, malgré cela, j'ai peine à croire qu'aucun de mes lecteurs ose se dire : je suis meilleur que ne tut cet lioiuniolài. -.
Ce n'était pas que Jean-Jacques crût que ces Mémoires dussent être très considérables par les faits; mais il se flattait « que ce serait un ouvrage uni(|ue par une véracité sans exemple et qu'ainsi au moins une fois on pourrait voir un homme tel qu'il est au dedans- ». Al'encontre de Montaigne qui n'étale qu'une d fausse naïveté'' », il voulait " rendre son âme transparente aux yeux du lecteur ». Il avait la prétention, assez mal justifiée, que ses Mihiiours devinssent de véritables Confessions. A la véi-ité, bien des aveux [)ourraient lui coftter. Mais il se rassurait on pensant « (pril n'y a pas d'intérieur humain, si bien i|n'il l)uisse être, qui ne recèle quelque vice odieux'' ». D'autre part, il ne se dissimulait point qu'en racontant sa vie, il serait obligé de mettre en scène tous ceux, hommes ou femmes, qui s'y étaient trouvés le plus directement mêlés. « L'histoire d'un homme qui aura le courage de se montrer inliiset in cule peut être de quelque instruction à ses semblables ; mais cette entreprise a des difficultés presque insurmontables; car, malheureusement, n'ayant pas toujours vécu s<Md, je ne saurais me peindre sans peindre beaucoup d'autres gens; et je n'ai pas le droit d'être aussi sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public et de leur vivant ■'. » C'est pourquoi, encore qu'il dût très pri)chaim'iii(>nt, par des divulgations calculées, se départir d'une réserve nécessaire, il déclarait itérativement I. (pic ses Confessions n'étaient point faites pour paraître de siin vivant ni de celui des pei-sonnes inh'ressées, et que
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s'il clait le maitre de ses destinées et de celles de cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps après sa mort et la leur' ». De la sorte, il comptait aussi et surtout qu'il n'aurait pas à rougir. Eu conséquence, les Cottfessimts ne devaient être rendues publiques qu'en 1800'-. Or même, à cette date, si M"" de Warens et M'"" d'Épinay, si Dideroi lui-même avaient disparu de la scène, ni Saint-Lamiiert, ni M. et M"" d'Houtetot, ni (irimm n'étaient di'cédt's. Mais cette date fut de beaucoup devancée.
Deux mois avant sa mort, Rousseau avait confié ses papiers k ses amis du Peyrou et Moidtou, lequel notamment reçut le dépôt des Confession!^. C'est ce que nous apprend G. IMoultou, un des fils de Paul Moulton, (pii. peu de temi)S avant le décès de Rousseau fit un voyage il Paris. " Rousseau, écrit-il, sentant alors approcher sa fin, donna tous ses manuscrits à mon jjère, ;i rexcepti(ui d'une copie des Coii/essioiis qu'il garda; il n'y avait (pie mon frère Pierre de présent à la remise de jiapiers si précieux; l'un et l'antre m'ont souvent parlé de la solennité de cet instant el de l'i^motion (piils ('■pronvi'reut eu recevant un pareil trésor. Rousseau en i-prouva lui-même, et tout en priant mon père et mon frère de ne faire paraître la seconde partie de ses Confessions (pie dans le xix° siècle el a])rès la mort de ceux ipii y étaient n(^immés, il laissait ;i leur prudence de Juger du moment propre il le faire connaître au public, et il ajouta plusieurs fois (pie si quelques circonstances inq)i-évues exigeaient que cette publication se fit avant l'époipie qu'il avait fixée, le dépositaire de ces nuinuscrits ]iouvait la devancer, sans être arrêté par la phrase qui était contenue à la fin du dernier livi-e d(>s Confessions •'. » Le dépo- .sitaire du manuscrit ne manqua poinid'iiser de la latitude laissée [)ar l'auteur. Des douze livics dont se composcuit
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les Coiiffssioiis. 'I cette (fuvrr iiiii([ue jiai'iiii les lidiiimes' n, au (lire île Rousseau, ce fut Paul Moultuu, (jui dès 1781, j)uljlia les six premiers, en y supprimant des passages oliscènes (jui furent ensuite rétablis. Son fils Pierre Moultou imprima les six derniers livres en 1788. On y joignit, en manière de complément, et, en effet, il faut y joindre, Trois dialogues intitulés Rousseau juge de Jean- Jncffuen et les Rêveries du promeneur solitaire, pages toutes de fièvre et de désespoir, dans lesquelles, de la fin de 1777 au 12 avril 1778, le malheureux homme cherchait à décharger son cœur de tous les sentiments douloureux qui l'agitaient. 11 n'en parlait pas moins « de la duuceiu" qu'il éprouvait à converser avec son âme, à récapituler les mouvements de son ànie dès sa jeunesse, et pendant son âge miir, et depuis qu'on l'avait séquestré de la société des hommes ^ », observant d'ailleurs « que ces feuilles pouvaient être regardées comme un appendice de ses Confessions, mais qu'il ne leur en donnait plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui pût le mériter ' ". On pourrait encore ajouter aux Confessions de longues lettres oii Rousseau s'efforce de donner de sa conduite une justification qu'on ne lui demande pas, no- 1 animent ses quatre lettres à M. de Malesherlies '• et ses letli-es à M. de Saint-Germain-'.
La première partie des Confessions, qui va de 1712 k 171-1, comprend ainsi les vingt-neuf premières années de la vie de Jean-Jacques. La seconde s'arrête au 29 octobre 1765, date de son départ de Bienne. Il s'était promis. ■' si jamais la Pi'ovidence jetait les 3-eux sur lui et lui procurait enfin des jours plus calmes, de refondre, s'il le i)onvait, cet ouvrage, du d'y faire du moins un supplément dont il sentait qu'il avait grand
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besoin' ». C'était annoncer nne troisième })artie qni ne fut jamais éerito, ce dont il croyait devoir donner Ini-niême les raisons. « Lorsqu'il entreprit les Con/ensions..., il avait déjà passé la maturité de l'âge et ignorait encore l'adversité. Il a dignement exécuté ce projet jusqu'au temps des malheurs de sa vie; dès lors il s'est vu forcé d'y renoncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la méditation de tant d'horreurs; il u'aiirail même pu s'en rappeler l'effroyable tissu quand il s'y serait obstiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il no peut se rappeler l'image que des temps qu'il verrait renaître avec plaisir'-. » C'est diuic aux douze livres, (|ui vniii do 171"2 ii 176."), avec une lacune (pii s'étend de I7H5 à 1778, que se réduisent, les Confeniiions, que rautem- ose bien conqjarei- ou plutôt liréférer aux Coafessinns » du rhéteur .\ugustin ''■ » et aussi aux Essais de Montaigne. Aussi bien n'avait-il plus de confessions à faire, << se croyant désorni;iis exempt de reproches ».
Quoique ce fiit à cinquante-quatre ans ce déjii vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie qu'il avait tous effleurés '• » qu'a Wootton Rousseau se donna la tâche de rédiger les six premiers livres de ses Méuiai/rs, qu'il avait ('bauchés à Motiers et qu'il terndna à Try(>, cette première partie, beaucoup moins assurément par les di-tails qui la remplissent (pie par le talenl du narrateur, la \ ivaciie de ses peintures, l'émotion avec laquelle il rappelle îles s<iuvenirs qui le rajeunissent et qui lui sdut, ebei-s, nll'i-e un intérêt particulier. Ce n'est pas (|u'il ne reconnaisse c(> que peut offrir de défectueux cette composition. Mais il proteste que, « s'il lui est arrivi' d'employer quelipie erue-
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raent imliffôrent, ce n"a jamais (Hé que pour remplir un vide occasionné j)ar un défaut de mémoire; qu"ii a pu su])poser vrai ce qu'il savait avoir pu l'être, jamais ce qu'il savait être faux ' ». Ses affirmations à ce sujet restent pourtant embarrassées ou même contradictoires. Tantôt il se vante de s'être exprimé avec impartialité tout en s'étavant d'une assez singulière théorie du mensonge-, >< dont il ne connaît nul autre exemple parmi les humains ». Tantôt il en vient à avouer que « pour le plaisir d'écrire », " il a souvent débité des fables, mais qu'il a très rarement menti -'".Quelle fable, en effet, que lépisodedesCharmettes, par exemple, et quel long mensonge'*. Jean-Jacques ne s'en efforce pas moins de persuader le lecteur de sa bonne foi, sinon de son entière véracité. « J'écrivais mes Confessions de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits, et j'en remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais à m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais ([uebiuefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées, comme il me semblait qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être, en effet; jamais au contraire de ce (pie je me rappelais qu'elles avaient été"'. »
Rousseau ne s'en tient pas même à ces allégations si contestables. Il prévient que <( dans cette premii-re partie, toute écrite de mémoire, il a dû faire beaucoup d'erreurs », ajoutant que, " forcé d'écrire la dernière de mémoire aussi, il en fera beaucoup davantage ». Car, « tous les
Œuvres, t. I, p. IKi
i. « Rousseau s'y montre le moins humblp îles pénitents, et rien ne lu'ôtera de lidne i|(ie c'est un roman fju'il a voulu faire, non dans le fond, mais dans les détails. » (Mercier, t. Il, p. 262.)
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papiers quil avait rassemblés pour siip]iioer à sa mémoire étant passés, en d"autres mains, il n'a (ju'im gnide fidMo sur lequel il puisse compter, c'est la chaiue des sentiment s (jui ont marqué la succession de sou être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet' >•. En tout, cette tleuxième partie, d'un coloris sombi'e <M rédigée hâtivement à ^lonquin, est très inférieure ;i la première. Comment s'en étonner"? n .l'écrivais, observait Jean-Jacques en griffonnant ces dernières pages dans une maison solitaire mais qu'il croyait entourée d'espious-, j'écrivais la première partie de mes Con/c^siom avec plaisir, avec complaisance, à mon aise à Wootton ou <laus le château de Trve; tous les souvenirs que j'avais à u\o rappeler étaient autant de miuvelies jouissances! J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gène ius([n";i ce ipie j'en fusse content. Aujourd'liui ma mémoire et ma tète affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne m'occupe de cekii-ci que par force et le C(i'ur ser-ré de tristesse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, qu<' souvenirs attristants et déchirants. Je voudi-ais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire; et, fiirci' de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, ii rusci-. ;i (àciier de doiineile change, à m'avilir aux choses pour lesiiuelles j'étais le moins né. Les plauchei's sous lesquels je suis ont des
1. (JhÀures, t. 1. p. liil". — Uiiiis>o.ui ^'('\|)rillle .liiisi (l.uis le |irciiiiiT dialogue (Œuvres, I. V, p. (Uil; :
« On a rccoinniandé k tout ce qui l'cntoui'P, de veiller particulièreiiient à ce qu'il peut éccire. On a nicme tâché de lui en ùler les moyens et l'on était parvenu, dans la retruile où on l'avait attiré dans le Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pùj trouver sous ce nom que de l'eau légèrement teinte, qui même en peu de temps perdit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le driMe est encore parvenu a écrire ses mémoires qu'il appelle ses confessions, et que nous appehms ses mensonges, avec de l'encre <le Chine à laquelle on n'avait pas songé. »
2. or. Mercier, t. II. p. ilili : « Il avait d'abord écrit ses mémoires nver une encre fort blanche; il eut la pallencc île repasser laborieusement la plume sur son ouvrage. »
yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles; environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus que j'ai à peine le temps de relire, encore moins de corriger'. »
Dans cette période de son existence, où il s'imagine être l'objet des plus noirs complots et d'une perpétuelle inquisition, les sentiments qui se sont succédé dans l'âme lie Rousseau ont été si troubles et si amers qu'ils ont offusqué son jugement et comme aigri tous ses propos. C'est alors vraiment qu'il se traîne plutôt qu'il ne marclie « à travers le labyrinthe obscur et fangeux de ses confessions », sans trouver une issue qui des ténèbres le ramène h la lumière. Et rien ne témoigne mieux de son irrémédiable égarement que l'apostrophe qu'il mit en tète de l'ouvrage inachevé oii il a la prétention « d'exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa ,I.-.I. Rousseau^ ». Jamais sans doute l'orgueil humain m'a atteint un plus haut paroxysme de violence que celui qui éclate chez l'auteur des Confessions quand il s'écrie : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le Souverain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce, que je fus... J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose, je fus meilleur que cet homme-là''. » Tel fut le délire des dernières années; à Wootton ce délire avait commencé.
« Il n'y a (pie le niécliaut (|ui soil, seul ■■, avait écrit Di-
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derot dans la préface de son Fih naturel. En cherchant à réfuter ces paroles qu'il s'était persuadé être une insinuation blessante dirigée contre sa personne, Rousseau déclarait « que l'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul avec lui-même, mais que c'est le paradis de l'homme de bien, et qu'il n'y a point pour lui de spectacle plus agréable que sa propre conscience ». Toutefois, quelque amoureux qu'il se montrât de la solitude et quelque satisfaction que pût lui procurer la paisible contemplation de lui-même, rien ne parvint à calmer son inquiétude maladive. C'était ce que Hume n'avait que trop prévu lors de l'établissement de Jean-Jacques à Wootton. « S'il est possible, écrivait-il (10 mai 1766) à un de ses amis de Paris, qu'un homme peut {sic) vivre sans occupation, sans livres, sans société et sans sommeil, Rousseau ne quittera pas ce lieu sauvage et solitaire, oîi toutes les circonstances ([u'il a jamais demandées semblent concourir pour le i-endrc heureux. Mais je crains la faiblesse et rinquiélnde naturelles à tout homme, surtout à un homme île se m caractère. Je ne serais pas surpris qu'il quittât liientôt cette retraite; mais en ce cas-là il sera obligé d'avouer qu'il n'a ])as connu ses propres forces, cl que rbdmmc n'est pas fait pour être seul ' . »
Les craintes de Hume ne tardèrent point à être justifiées. Ni les distractions de la botanique, ni la tâche qu'il s'était donnée d'écrire ses Métiioircs, ni les prévenances que lui prodiguaient, malgré ses sauvageries, son hôte et la famille de son hôte, M. Davenport, en même temps que les habitants les plus distingués du voisinage, M. Dewes, M. Fitzherbert de Norburv, M. Granville, le comte d'Harcourt, la duchesse de Portland, rien ne suffit h satisfaire Rousseau. « Sa tête déjà altérée jiai- j'aii- sombre de l'.Vngleterre s'affecta davantage de plus en ])his-'. ^ — « Les malheureux sont malbiMuiMix parloni, ('crivail-il ;i
\. (Eum-e^, 1. VIII. |i. l.i!t.
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peine arrivé à Wootton rKi avril 1766j à M. Rose qui l'avait comblé de soins k Ciiiswick. En France on les décrète, en Suisse on les lapide, en Angleterre on les déslionore; c'est leur vendre cher l'hospitalité'. » On s'expliquerait mal ces dernières paroles en si complète contradiction avec l'accueil qu'il avait reçu en Angleterre, si l'on ne savait qu'un incident en soi insignifiant avait déjà comme emporté sa raison hors des gonds.
Dès décembre 1765 avait été mise en circulation une prétendue lettre à lui adressée par Frédéric II et où ce monarque lui disait : " Si vous persistez k vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les ; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits : je cesserai de vous persécuter, quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être -. » Cette plaisanterie imaginée par Walpole avait été reproduite par la jjresse anglaise et le Saint-Ja/nes Clironicle notamment l'avait fait suivre de pampidets auxquels auraient dû aguerrir Rousseau les factums si nombreux qu'avaient dirigés contre ^'oltaire et lui-même d'anciens amis tels que Charles Bordes '. Mais, loin de rester indifférent à cette raillerie, en soi assez inoffensive, Rousseau en fut exaspéré et accusa tout aussitôt David Hume de conniver avec ceux qui, à l'en croire, avaient conjuré sa perte. Il lui reprochait d'avoir sinon rédigé, du moins approuvé la prétendue lettre du roi de Prusse, et de s'être fait ainsi, en définitive, l'instrument d'un noir complot organisé pour le tenir en Angleterre^. Celui, dont naguère il célébrait emphatiquement la bonté autant que le génie, qu'il se plaisait à appeler « un grand homme », << son cher patron, son protecteur », et qui en effet, lui avait prodigué tant de marques d'intérêt, ne fut
T. VUI. p. oll
dès lors à ses yeux que le plus lâche et le plus odieux de ses ennemis'. Non coulent d'adresser à Hume lui-même un long exposé de ses griefs imaginaires et de ses soupçons injurieux-, il se plaignait à la comtesse de Boufflers de ce que Hume, « à qui elle l'avait livré », voulut le déshonorer '* ; il se plaignait à la marquise de Verdelin '* de l'art profond que mettait Hume à cacher, pour l'assouvir, la haine qu'il lui avait vouée; il se plaignait à Malesherbes eu lui dénonçant, ainsi qu'à du Peyron, un trimnvirat de Voltaire, de d'Alembert et de Hume formé contre lui'; il se plaignait à milord Maréchal", lui déclarant « ([u'il ne saurait lire le nom de Hume ni rien qui s'y rapporte sans un serrement de cœur et un mouvement convulsif qui faisait pis que de le tuer puisqu'il le laissait vivre ».
De Hume, en un mot, il se plaignait à tout l'univers. Et ses plaintes étaient poussées jusqu'à une puérilité comique. Hume n'avait-il pas le tort impardonnable de recevoir k Londres sous son toit le fils du 1)'' Tronchin? N'était-ce pas « l'honnêteM. Hume, quil'avait fait peindreen .Angleterre, (lui, Rousseau), avec unefigure decyclope, tandis qu'on donnait pour pendant à ce portrait une autre estampe représentant ledit M. Hume, qui réellement avait la figure d'un cyclope et à qui on donnait un air charmant ' » .
De semblables récriminations jetées ou quelque sorte à tous les échos dotoi-niinèrent M"'" «le Boufllers et milord Maréchal lui-iiK'ine ii rompre avec Rousseau leurs rapports. Hume indigné somma d'al)ord Rousseau de s'expliquer'^. « 11 vous sera difticiic, hii mandait-il, de
1. (Hùirrrs. t. VIII, \>. I i« (.'il mars 17in, k (l'ivci-iidis).
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8. Streckeisen-Moullou, t. 11. p. 287 : — '(Kiiure.?. t. Vlll, p. t;i9 {Leilre lie Hume, 26 mai ntWi). «Ces aci'és «le mélam-olif) donnent ipnlqncfois à sa fcjiiiiiiilp un air île bizarrerie et de violence. »
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justifier l'oiiiploi de vos oiitrageusos paroles envers un lioiiiiiH' avec qui vous avez ('te si intimeincat lié, et que sous heaucouj) de rapports vous devriez avoir traité avec ([uelque estime et bienséance. » I5ientôt même il crut devoir en venir ;i de pul)lit[ues protestations contre celui (|u'il appelait ■■ un serpent réchauffé dans le sein de l'aniiti('' ". l»i' lii, sou Eriiiisr sin ciiicl dp laconlrstiUioK l'invée t'iilrc M. Il mur cl Hottssriiu. « Je ne sais, concluait-il en des tenues d'une viruleuce extrême, je ne sais dans (juel coin (le terre un pareil scélérat atroce, un être aussi ingrat, aussi iné(diant, aussi dangereux, pourrait aller cacher sa honte, et cette situati(jn aurait pour résultat le dc'sespoir ou la tblie. » Ce factum avait été traduit de l'anglais en français pai- Suard, auquel d'Alenibert avait aussi prêté son concours. En témoignant au traducteur sa satisfaction de ce travail, et " en le remerciant lui et M. d'Alenibert d'avoir adouci ((uehpies expressions, surtout dans les notes », Hume écrivait : « Je regarde toute cette affaire comme un malheur dans ma vie; et cependant... je ne crois pas pouvoir m'accuser moi-même de la plus légère imprudence, si ce n'est toutefois d'avoir accueilli cet homme quand il s'est jeté dans mes bras; et sans doute on ni'evit trouvé cruel si je l'avais repoussé. Pouvais-je m'attendre ii rencontrer un tel prodige d'orgueil et de férocité? Rien de semblable n'avait existé jusqu'alors... Je crois que, dans le monde, on disputera seulement pour savoir si Rousseau est plus fou que méchant ou s'il n'est l'iui et l'autre dans ime égale proportion. » Et Hume appréciant avec une juste sévérité les écrits de son adversaire après avoir a])précié sa personne, ajoutait : « Si je pouvais regarder Rousseau comme un des écrivains classiques de la Finance, peut-être imaginerais-je que cette histoire, tout absurde qu'elle est, passera à la postérité, et l'intéressera autant que nos propres contem- ])orains; mais, en vérité, ses ouvrages sont remplis de lant tlextravagances, que je ne puis pas croire que la
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diction seule parvienne k les soutenir. Il a lui-nièiiie quclqno appréliension que cela n'arrive..., il m'a déclaré qu'il ne pouvait plus revoir ses écrits sans dégoût...; que quant au style il n'était pas trop mécontent, mais qu'il craignait toujours qu'ils ne péchassent ])ar le fond et que leur éclat n'eût que la durée d'un jour'. ■>
Quelques véhémentes et multipliées qu'cusseni (■!('■ contre Hume les accusations de H(uisseau, l'opiaion publique devant laquelle avait ('ti'- jiorté le débat, ni en France ni en .\ni;'leterre ne lui était favorable. Vainement un de ses familiers, du Peyrou, et une de ses correspondantes les plus passionnées, M°"° de Latour-Franqueville, " la belle Marianne », s'étaieut-ils efforcés par leurs i)rotestations de détruire l'effet que VExposé de Ilmne avait produit dans les esprits. Aussi, semblant avoir pris le parti de se taire, fînit-il par conseiller à ses amis « de laisser David et ses trompettes hurler leur saoul, sans leur répondre ». Les troubles qui l'agitaient ne s'en accroi>saientpas moins de jour en jour. Il ne songea bientôt plus qu'à (piitter l'Angleterre et prit en conséquence ses arrangements. C'est ainsi (pi'il négociait avec le comte d'Harcourt la vente de ces estampes-, et cédait ;i Dutens ses livres, moyennant une rente viagJ-re de dix li\ tes ster- Ihig-'. Il avait hâte de s'enfuir d'une de oii il se figurait être livré en proie à ses ennemis. .. .le doimerais la moitié de ma vie pour être en (erre ferme ", ('crivaii-il le 2 avril 17()7''à du Peyroii. Le lîO, il signifiait en termes amers sou départ a M. DavenporI \ et. le 1"' mai. i|uillail furtivement Wootton, y laissant loul ;i l'aliaiidon. ('onime si sa vie eût été menacée, il était uni(pieiucni pr(''ocru|i(' de sauver sa personne. <i Je ne sais, mandait Hume ;i un de ses amis, si vous avez entendu parler des derniers évé-
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nements survenus à ce pauvre malheureux Rousseau, qui est devenu tout à fait extravagant, et qui mérite la plus grande compassion. Il y a environ trois semaines qu'il partit , sans en donner le moindre avis, de chez M. Davenport, n'emmenant avec lui que sa gouvernante, laissant la plus grande partie de ses effets, et environ trente guinées d'argent. On 1 couva aussi une lettre sur sa table, pleine de reproches contre son hôte, auquel il reprochait d'avoir été complice de mon projet pour le ruiner et le déshonorer. Il prit le chondn de Londres, et M. Davenport me pria de le faire cliercher, et de découvrir conunent on pourrait lui envoyer son bagage et son argent. On fut quinze jours sans en entendre parler, jusqu'à ce qu'enfin le Chancelier reçut de hii la lettre la plus extravagante, datée de Spalding, dans le comté de Lincoln. Il dit à ce magistrat qu'il est en chemin pour Douvres, dans le dessein de quitter le royaume (observez (|ue Spalding l'éloigné tout à fait du chemin), mais (pi'il n'ose pas faire un pas de plus ni sortir de la maison, dans la ci-ainte de ses ennemis. Il conjure donc le Chancelier de lui envoyer un guide autorisé pour le conduire et il le lui demande comme le dernier acte d'hospitalité de cette nati(jiM'nvers lui. Quelques jours après, j'appris de M. Davenport qu'il avait reçu une nouvelle lettre de Rousseau, datée encore de Spalding, dans laquelle il lui témoigne le plus vif repentir. Il parie de sa triste et malheureuse situation, et annonce le dessein de retourner dans sa première retraite de Wootton. J'espérai qu'il aurait recouvré ses sens; point du tout. Au bout de quelques jours le général ConAvav reçut une lettre de lui, datée de Douvres, distant de deux cents milles de Spalding. Il n'avait guère mis ([uo deux jours ;i faire cette longue route. Il n'y a rien de plus fou ([ue cette lettre : il suppose qu'il est prisonnier d'État entre les mains du général Con^vay, et cela, en conséquence de mes suggestions; il le conjure de le laisser sortir du royaimie. « .le « vois, dit-il. mon heure extrême qui se prépare; je suis
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« résolu, s'il le faut, do l'aller chercher, et de périr on « d'être libre ; il n\\ a plus de milieu '. » Je vous informe do tous ces détails, afin que vous vo^âez que ce pauvre homme est absolument fou , et que par conséquent il ne peut être dans le cas d'être poursuivi par les lois, ni l'objet d'une peine civile. Il a certainement passé à Calais, et se trouvant dans le ressort du Parlement de Paris, il sera probalilement arrêté, et peut-être traité sans aucun égard pour sa niallieureuse situation •'. »
Le récit de Hume est exact; mais ses appréhensions relativement à Rousseau ne devaient point se réaliser. C'était précipitamment et sans rien prévoir, que cehii-ci s'était comme évadé de Wootton, traversant à toute vitesse et au hasard un pays qu'il ne connaissait pas, payant partout sa dépense avec des morceaux de cuillers ou do fourchettes d'argent. Lui-même avouait plus tard ■• ((u'il avait eu alors une attaque de folie-* ». Aussi ne sait -on ce qu'il veut dire, lorsque ailleurs il rapporte « que seul peut-être de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il a vu le peuple de Wootton pleurer à son dépai't ' ». Quoi qu'il eu soit, il parvint enfin à gagner Douvres, et débarqué, le '2'2 mai, à Calais sons le nom de M. .Jacques, il s'arrêtait h Amiens"' où l'attendaient les empressements d'une curiosité bieuveillauto. Le corps dos échovins venait lui oft'rir le vin do la ville et le com-
I. '*."«(•)•?.«, t. Vlll, j). iaii {Lellre au i/énéial Coiiira;/].
■2. tlhÀirres. I. Vlll. p. 2'J5 {Lellre de Hume).
S. Helalioii lie ' Urancez (p. -lis); De J.-J. Rousseau. Èxliuil du .louinut de finis, tin 17. Cité par Musset-Pathay, Vie de Rousseau, l. 1, p. 2l>4' : <. Il arrivi- ail pori : les venls élaiont contraires: il ne vnil ilaiis i-et i-véneinent si ordinai.c qu'un eonipiol el des ordres supérieurs pour retarder le déparl. et cela. pour un but quelconc|ue. qu'il inlerprclail toujours dans le sens de sa manie d'ennemis! Quoiqu'il ne parlai pas la langue, il SI- met eependant sur une élévation, et harangue le peuple qui ne romprenait pas un mot de son diseoui-s. Que mes lecteurs ne perdent pas de vue ipie c'est de Housseau lui-même que je tiens tous ces détails... Il m'ajoute qu'il ne peut me dissimuler ni se dissimuler à luimême ((ue c'était une attaque de folie. »
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Lorsque Rousseau, couime saisi de panique, s'échappa précipitamment de Wootton, il ne songeait qu'à s'évader d'Angleterre, sans savoir précisément où il porterait ses jias et irait cliercher nu nouvel asile. Il s'était pourtant dt'cidé à jiousser jusqu'à ^\^nise. « Je ne vois pour mui ((u'nn repos stable, écrivait-il de Calais le 22 mai 17()7, c'est dans l'Etat de Venise et malgré l'immensité du trajet, je suis déterminé à le tenter'. » Mais abandonuani bien vite ce projet, comme il avait fait de tant d'autres, il prit à l'improviste le parti de céder aux instances du marquis de Mirabeau, l'ami îles hotniiirs, avec lequel il a\ait, de Wootton, échangé quelques lettres'-. « Je passe jiour bon fils, bon frère, etc. Je suis bonhomme-', « écrivait d'une manière étrange à Jean-Jacques le père de Miralieau, tout eu lui offrant le choix entre les retraites les plus diverses : Miraiioau eu Provence, à Mai'seille nue bistide, un logis eu .Vugouuiois, eu Poitou, eu Ijiàe, eu 'LinuMisin, ii Villers-Coterets, au Biguon près Montargis, à Fleurv-sous-Meudon. Et eu même teiu])s. intervenant dans ses querelles, il ne craignait pas de (b''l'en(b-e Hume " (|u"il lui cautionnait iieunète iionuue », et se mêlait uu'inedcle niorigt'uei-. .. ^'(lus Ile ciHuulissez que Ics lai'iues Ijn'd.iutes. je le jiariei-ais, lui luandail-il ri" oelebre ITdCil;
i:iniex,{. Vlll.p. 2!)'.i
■>. (Hùivres, t. VIII, |i. :i.iX, 2S!I, 211!). :i. Slreikeisen-Muulli)u, ./.-./. lioiisseiiH. \). :i2u, 328.
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c'est riialiitmli' îles larmes ilmiccs (|iii' je vomirais vous enseigner, car elles sont le vrai bien ici-lias... vous êtes plus attaché à la société que tout autre..., il ne faut pas bayer aux corneilles'. » Et, l'année suivante, l'accablant lie lettres verbeuses, oii brillent quelques éclairs de bon sens, il ose bien lui remontrer » ne fût-ce que pour voir comment on prendra la chose, qu'il n'a d'ennuis qu'en lui-même ~ ». Cette rude franchise ne fut pas, senible-t-il, pour déplaire à Rousseau. Le 25 mai 1767 Mirabeau le sollicitait encore d'accepter l'hospitalité du château de Fleury. 11 se renilit finalement à cet appel et passa chez Mirabeau le mois de juin 1767''. Toutefois, le disciple extravagant de Quesnay mettait tro]) de passion violente à vouloir associer tout ceux qui le fréquentaient à ses rêves de réforme et d'organisation politique, pour que l'auteur ilu Contrat social s'accommodât longtemps de l'humeur envahissante et turbulente d'un pareil hôte et protecteur. Celui-ci d'ailleurs ne dissimulait pas ses prétentions " à son cher tissu d'homme au-dessus et au-dessous de l'homme '* ». « Personne ne donne ici-bas, disait-il ci'i'imenl, tout le monde prête, vend ou place. Messieurs les bienfaiteurs ilésintéressés peuvent brider des oies, mais non pas moi^. » En conséquence, il croyait ne réclamer que son dû en demandant à Rousseau de lire ses livres ou de lui donner son avis sur des ouvrages tels que F Ordre naturel et essentiel des sociétés, par Mercier de la Rivière. Mais Rousseau se prêtait assez mal aces exigences. Il finissait même par conjurer Mirabeau « d'avoir pitié de son état et de ses malheurs, de laisser en paix sa tète mourante'' ». Résolu, déclarait-il. « à ne rien lire désormais de ce qui
l. Streckeisen-Muiilluii, l.-J. liousseau, ses amis et ses ennemis, t. II, p. 3-25, 328.
-> Ih., p. 338.
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pourrait réveiller mes idées éteintes, pas iiiènie mes propres écrits, dès à présent je suis mort à toute littérature, sur quelque sujet que ce puisse être, et jamais rien ne me fera changer de résolution sur ce point ' ». Au Innit de peu de temps il eut donc hâte de quitter Fleurv- (pii, aussi bien, se trouvait dans le ressort du Parlement île Paris qui l'avait décrété. Vainement Mirabeau le pressat-il de s'établir au Bigiion. Il préféra user de l'amitié déjà ancienne et éprouvée du prince de Conti, lequel pouvait, en outre, lui être une efficace protection '.
Avant de le rendi-e maître en quelque sorte do sou château de Trve près de Gisors, << cachez-vous bien », lui avait dit le prince. Et, comme il exigeait que, pour mieux se cacher, Rousseau changeât de nom ainsi qu'il avait promis de le faire, celui-ci au pseudonyme de Jacques qu'il avait adopté substitua le pseudonj'me de Rcnou qu'il garda jusqu'à la fin de 1709. « Les yeux fatigués de cette acre fumée de gloire qui fait pleurer », il comptait jouir enfin à Trve de la solitude où « il s'enfermait avec l'homme que l'on quitte le moins ». Mais à Trj^enon plus qu'à Wootton il n'était destiné à trouver la paix, et son séjour même ne devait y être que de courte durée. Il avait beau disserter sur le boniieur; il ne savait pas être heureux, se faisant en effet du bonheur les idées les plus contradictoires. Tantôt il en plaçait hors de nous les conditions : « Voulons-nous rechercher ce qui peut nous rendre lieuleux en ce monde? ciiacuu sentira que son bonlieui- n'est pas en lui mais dépend de tout ce ((ui l'environne '. » Tantôt au contraire, il affirmait que « c'est en vain ([u'on clierclie au loin son bonheui- quand on néglige de le cultiver en soi-même, car il a beau venir du deliors, il ne peut se rendre sensible qu'autant (ju'ii trouve au dedans
Moultoii, t. II. p. I Lellies de Vonli
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uiio àinc pi-ciprc a le guùtor ' ". Et ii une de ses coitcspdiidautes: " Ce vide iulcrne dont vous vous plaignez ne se fait sentir iju'aux cœurs faits pour être remplis ; les cipurs étroits ne sentent jamais de vide, parce qu'ils sont toujours pleins de rien; il en est, au contraire, dont la capacité vorace est si grande, que les êtres chétifs qui nous entourent no la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le rare el funeste présent d'un eo-m- trop sensible au besoin d'être heureux, ne cherchez rien du dehors qui lui puisse suffire; ce nest (jue do sa propre snlistance qu'il doit se nourrir. Tout le bonheur que nous \()nlons tirer de ce (pu nous est étranger est un bonheur faux; les gens qui ne sont susceptibles d'aucun autre font bien de s'en contenter; mais si vous êtes celle que je suppose, vous ne serez jamais heureuse que par vous-même; n'attendez rien pour cela que de vous'-. »
Rousseau qui ne portait pas le bonheur en lui-même ne le trouvait pas non plus hors de lui. Assurément le prince de Conti n'avait rien négligé pour qu'à Trve Jean-Jacques se sentit le maître. Et de fait ou l'y voit prendre toutes ses aises et chercher à s'y procurer tout ce qui peut contribuer à son bien-être ou à son agrément. C'est à quoi il emploie incessamment son compatriote Coindet que ne rebute aucune complaisance et qu'il a déjà chargé de veiller aux illustrations de la Nouvelle Hcloïse. Il lui demande non seulement des livres, mais des raquettes et des volants, un portefeuille de carton pour mettre des. plaintes à la promenade et tonte espèce do fournitur(»s''
1. Lellres sur la vertu et le bunheur (II).); Pensées d'un esprit druil el senlimenls d'un cœur vertueux (l.S-i(i); « Le bonheur n'est pas une chiiiiére lorsqu on le cherche dans son propre intérieur et non hors ilosiii.»
« Il est bien difficile de remontrer le bonlieur nulle part, quand on ne le porte pas avec soi. i> ( Itolhschilil, Lettres inédiles de J.-J. Huussniu, p. 33.
HCuvres.t \'lll. p. iSt itl janvier
3. Slreckeisen-Moiillnu. Œuvres inédiles, p. US, toS. 472. CependanI, le 18 mars 17li8, Rousseau n'hésitera pas à écrire au même personnage, ipi'il prend le parti « de rompre des liaisons tout au moins inutiles, et la votre n'est pas e.\ceptée. » (Ib.. p. 474.)
I) ne se contente pas il'aillenrs de la société île son chien Tnrc qn'on lui a ramené. Il dispose tellement de Tnc qu'il y reçoit fréquemment ses amis ou bien portants, ou même malades. Pendant des semaines il y soignera du Peyrou'. D'autre part, ce sont des diners nombreux cl répétés. <' J'ai, aujourd'hui, sept personnes ;ï diner. Je ne puis éviter que pareille fête ne revienne souvent"'. » Il tire des fusées. Vous diriez l'existence d'uu châtelain. Mais son caractère inquiet et son hinneur maladive lui gâtaient tous ses plaisirs.
A peine était-il arri\é à Trve que, le 21 juin 1767, à Coindet il éc'rivait : <• lia ici des gens qui lu' se soucient pas trop d'y voir un hôte, et qui feront de leiu' mieux en secret ]iour m'en déloger. Tel est le destin des grands, que les plus dangereux ennemis des gens qu'ils aiment sont toujoiu's ilaus leur propremaison. J'ai bien peur que mes peines ne soient finies. Il faut prendre patience et se préparer ;i tout^. » C'était là le début. Il ne fit que se lamenter chaque jourdavantage sur les tracasseries tpi'il inqiutail aux gens (lu prince de Conti, quoique celui-ci fut intervenu en personne })onr leur signifier qu'à Trye Rousseau devait seul comiuand(>r. » Enviromié de jardins et d'arbres, il se plaignait lie se trouver connue Tantale an milieu des eaux, ne pouvant être fourni ni sans payer ni en payant'. " Et ses récriminations s'étendiiciil bientôt à tous les habilanls du lien sans exception'. I)'uii autre côté, hanl(' par des soupçons toujours renaissauls, il était vu pcrin'l iicllr appréhension îles maux donl il se croyait nienaci' jiar de nomlireux cnnomis, ;i la tête desquels il plaçait le duc do ("iioiseul. De la d(>s doli'auci's rc'itérées à la maréchale de Liixi'iiiliniu-g, ;i du Pryniii, il la comtesse de Boufllers''.
Streckeisen-Moulliui. iHùivi es inédites, \). l.'il
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i< Il n'a plus (le ciFiir iiricn, pas iiiéiiip aux plantes'. '• « Il n'a plus (l'activité, il est nul, il ne lit i>lus rien-'. » Il ne peut même plus aller et venir coimiic il lui plail, car « (in le barrica(^Ie ». « Les herborisations et les promenades seraient, en effet, de douces diversions k mes ennuis, si elles m'c'taient laissées; mais les gens qui disposent de moi n'ont garde de me laisser cette ressource... Comme on m'attend au passage, on ne m'épargne rien pour me chasser d'ici... Un des meilleurs moyens que l'on prend pour cela est de lâcher sur moi la populace des villages voisins. On n'ose plus mettre personne au cachot et dire que c'est moi qui le veut ainsi; mais on a fermé. Iiarr('', ijarricadé le château de tous les c(')tés; il n'y a plus ni passage ni (■oiiiniiinication jiar les cours ni par les terrasses; et quoique cette chJture me soit très incommode à moi-même, on a soin de répondre, par les gardes et par d'autres émissaires, que c'est le monsieur du château qui exige tout cela pour faire pièce atix paysans. . . A l'égard du patron de la case, on l'i^mpéchi^ de savoir ce qui se passe et ée s'en mêler''. »
Pai' moment néanmoins une lueur se faisait dans son esprit, M il commençait k craindre, après tant de malheurs réels, d'en voir quelquefois d'imaginaires qui pouvaient agir sur son cerveau^ ». Mais son imagination échauffée l'emportait et il allait jusqu'à écrire à Choiseul la lettre la plus obséquieuse pour solliciter sa protection ou du moins un passeport"'.
Finalement, n'y tenant [dus, apri's un an de S(_''j(iin" k Trye, il désertait l'hospitalité généreuse d'ini prince ([iii « s'était prêté même k ses lubies», et, le prenant en
HCuvi-px. I, VIII. p. 36i
:; lH-Mori's, t. VIII, p. 3tJl, 4US.
pitié, s'était efforcé de le tranquilliser. C'est à peine si Rousseau crut devoir prévenir son bienfaiteur ' . d J'ai écrit k Son Altesse, mandai t-il, le 15 août 1767, k Coindet, et je Tai priée de me permettre de disposer de moi. Je ne l'ai fait qu'avec la conviction parfaite qu'il est impossible malgré ses bontés et sa puissance, que je vive jamais, ni heureusement, ni paisildement, niiibrement, ni avec honneur-'. » Et, le 25 août , au même : « Je ne vous dissimulerai pas que jo nu> regarde comme un homme perdu du moment que je mettrai les pieds hors de ce château. Tout ce que je puis répondre ;i cela, c'est qu'il est impossible tpie j'y i-este. Je puis tout supposer, hormis l'opprobre; tant (luil me poursuivra, je fuirai toujours, fût-ce au l'uml d'un iii-éripicc, lut-cc au miheu d'un bû(dier-'. »
Et, en effet, ce fut, de la pari de Rousseau, après avoir quitté le château de Trye, une véritable fuile et connue une course folle qui le comluisit d'abord ;i Lyon, puis ;i Grenoble. Accueilli la avec une sorte d'entiiousiasme, il semblait devoir y trouver dans (h>s amitiés dévouées un réconfort, en même temps que de sahitaires distractions dans les herborisations fatigantes (pi'il entreprenait, (1 quoique mourant ». Malheiu'eusenu'ut son séjour y fut bientôt troublé par les démêlés étranges (pie lui suscita un garçon chamoiscur nommé Théveuin. lequel lui réclamait une légère somme (|u"il suuteuail liu avoir prêtée plusieurs années auparavant dans un cai)aret. Rousseau se pei-suada que Théveuin " était un drèle ajiosté ' ». TdiU en il('inasi|nani ce prétendu ei-i'aiiciei' (pril pniiiva avilir éti'H coudanun'', par ari'èl du Parlement de Raris, à être fouetté, manpié et envoyé aux galères pour fabrication de faux actes '>■, il se laissa d'ailleurs aller h ime si bruyante exaspération (pi'il lassa la patience du mai-i'-
IH-Iui'ies. 1. VIII, p
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chai CDiiitc (le Clermont-Tonnerre, liouteiiaut du roi en Dauphiné, qui avait comme pris sa cause en main'. D'autre part, ses admirateurs les plus empressés, tels (jue l'avocat Bovier, ne faisaient qu'exciter chez lui, par leur obligeance même, les plus injurieux soupçons'-. Il ne voyait partout que des ennemis ou déclarés, ou secrets. Aussi, au bout de peu de temps, ne songea-t-il plus qu'à sortir de Grenoble, et, en partant, laissa derrière la porte de sa chambre dliôtel » un barbouillage où il avait écrit au cra^yon le sentiment du public sur son compte dans les divers états qui le composent ». » Le peuple qui fut mon idole, y disait-il, ne voit eu moi qu'une perruque mal peignée et iMi homme décrépit'^. » Et, le H août 1768, k Bovier sur un ton lamentable, il devait écrire : " Quand mes dernières res.sources seront épuisées, j'irai mendier mon j)ain et UKJurrai sans regret quand je n'en trouverai plus '. »
« Enfin, dégoûté de la France, Rousseau n'aspirait plus qu'à s'en éloigner, et du foyer des complots dont il était la victime ■^. » Il lui était cent fois venu dans l'esjjrit " do proposer son transport en Amérique, espérant qu'on voudrait bien l'y laisser tran(juille». Ou encore << il aurait voulu trouver quelque moyen d'aller finir sa vie dans les Iles de l'Archipel, dans celle de Chypre ou dans quelque autre coin de la Grèce, n'importe où, pourvu qu'il trouvât un beau climat, fertile en végétaux, dont il voyait qu'il ne pourrait jilus se passer, et que la charité chrétienne ne disposât plus de lui'' ». Cependant, Moultou lui offrait comme asile le château de Lavagnac près de Pézénas'^. Et tel était le désarroi de ses idées que, chose
Œurres. 1. Vlll. p. '.0:i
h jieilie croyable, il songeait, « surmontant l'horreur irune pareille résolution, à retourner en Angleterre et ;i V aller finir ses jours dans la solitude de Wootton '. »
Au milieu de toutes ces perplexités, après avoir, au sortir de Grenoble, herborisé quelques jours à la Grande Chartreuse et au mont Pila, il se rendit dans le voisinage de Genève, puis à Ohambéry, oîi, le 25 juillet, le recevait M. de Conzié. Là il allait sur la tombe de M'"" de Warens, « cette tendre mère, pleurer le malheur qu'il avait eu de lui survivre*, et revoyait les Charmettes « oîi il avait déposé son cœur», mais sans aucunement songer ;i s'y fixer. Le 13 août 1768, il venait s'échouer à Bourgoin, à treize lieues de Grenoble. Il y devait passer dix-huit mois, partageant le meilleur de son temps entre sou herbier, les échecs, et une épinette sur laquelle il s'esseyait" avec sa pauvre voix cassée et déjà tremblotante >> à chanter des strophes du Tasse''. Il ne laissait i)as luulefois que de s'occuper de la publication de son Ditlidiinaire de musique, d'écrire furtivement « ;i l'cncic do Chine'' » les dernières pages de ses Confrssious, d'entretenir une correspondance avec quelques amis ou même des inconnus. Mais c'était surtout dans la socii'lT' ■■ do sa gouvernante, et son amie, et sa sœur, et son (dut, eidin devenue sa femme ■' », qu'il cherchait des consolations, eu même temps que dans ses relations avec un liabitaiil du jiays, M. de Champagneux, et le commerce d'un choN .dici' de Saint-Louis, M. do Saiut-Gei-maiu, capitaiiio ilc dragons du régiment de Languedoc''. A ce dornici- uolamment, ce qui lui était ini soniagcMnent sensible, il se j)laisaità ouvrir son ànie: » .l'i^taishounne, lui écrivait-il (1770),
\. Œuvres, t. VI 11, p. 108, ilO.
iHùurres, t. VIII, p. IK
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et j'ai péché; j'ai fait do grandes fautes que j'ai bien expiées, mais le crime n'approcha jamais de mon cœur '. » Néanmoins, les sages et virils conseils du vieux militaire ne parvenaient guère k calmer les troubles fiévreux dont il se sentait agité. Il avait d'assez bons jours, mais importuné par l'affluence des visiteurs qui n'était pas moins grande h Bourgoin qu'à Motiers, inquiet en outre pour sa santé que lui semblaient compromettre l'air marécageux et l'eau de Bourgoin, ilémigrait, le 4 février 1769, << à une demi-lieue de la ville, dans sa maison a mi-côte, agréable, bien située où l'air et l'eau étaient très bons'», attenant ii une ferme appelée Monquin et que lui cédait gracieusement le marquis de Césarges. Mais oii aurait-il ])u s'établir d'une manière durable et trouver la paix ?
Malgré les distractions que lui procurent ses ascensions sur les montagnes et sa passion persistante pour la botanique, ses lettres continuent à être remplies de doléances; des effusions d'une philosophie, quoique optimiste, gémissante; de noirs soupçons et de récriminations contre ses ennemis et les espions dont il se figure être environné''. A [..alhaud et à du Peyrou, il se plaint qu'on ait imprimé à Lausanne " un ancien chiffon de sa façon, un misérable torche-cul, un barbouillage académique », sur cette question j)roposée en 1751 par M. de Ciirzay pendant qu'il était en Corse : « Quelle est la vertu la plus nécessaire aux héros et quels sont les héros auxquels cette vertu a manqué^? » ce Cette pièce est très mauvaise, c'est la moindre et la plus plate des pièces qu"il a laissées en manuscrit'. " 11 se défend pourtant « de faire du noir'' », et se déclare « content de l'emploi de sa vie ». A .Mdulliiu il aftiniic "qu'il u'i-sl jilus pdur lui d'.inti'ê projet
inùtvie.s, t. viii. p. :ii
L'. aCiivres, t. VIII, [i. 431, 4:J4, 43:i.
:). Œuvres. L Vlll. p. 137, 411.
; ir.iivivs. I. Vlll. |i. 4.36. 441».
.. (HCiiviex, I. IV. p. SX.
t.. (Maures, t. Vlll. p. 437.
42a .IEVN-.l.\CQrr-;S ROUSSEAr ÉÏ le ROUSSEAriSMK
en ce inonde qne relui d'en sortir avec la uiènie innocence qu'il y a vécu ■>. Au poète dramatique Dubellov. il reproche d'avoir voulu lui faire l'application de ces vers de son Hayard :
OiiH lie VLTlu brilluil dans son taux repenlir! Peut-on si bien la peindre et ne la pas sentir''.'
et il conteste (jue l'auleur du Siège de Calai'< ait le droit de dire ■■ qu'il lui ressemble par le malheur ». — " Ktesvous seul en terre étrangère, isolé, séquestré, tromi)é, trahi, diffamé par tout ce qui vous environne, enlacé de trames horribles dont vous sentiez l'effet, sans pouvoir parvenir à les connaître, à les démêler? Etes-vous à la merci de la puissance, de la ruse, de rimj)unité réunies pour vous traîner dans la fange, pour élever autour de vous une impénétrable œuvre de ténèbres, pour vous enfermer tout vivant dans un cercueil ? Si tel est ou fut votre sort, venez, gi'uiissons ensemble; mais, en tout autre cas, ne vous \ autez pas de faire avec moi société de malheurs-'. " Et dans une longue lettre à M. de Saint-Germain (2(5 févi'ier 1770 , après avoir énuméré tous les griefs (pTil croit [Wn'w contre ses anciens amis devenus sesennemis: Diderot, ('rrimm, la comtesse de Bouftlers, la niart'cliale de Luxembourg, les Holbachiens, Hume, surtoul M. d<' ("lioiseul, " dont la plus grande œuvre de son ministère am-a été de produire le concert incroyaltlement unanime ipii laisse au sein d'une nation un infortuné rigoureusement seul et sans consolation'' »; il s'efforce, dans cette espèce de nuMuoire justificatif, »où, loin de s'excuser, il s'accuse », d'exiiliquer tousses actes et, en particulier, les puissantes raisons (pii lui imt fait abandonner ses enfants, i< faute grav(>, inqiardonnabjc sans doute, mais aussi la seule et (pi'il a bien cxiiic'-c »; ajunlanl ^ i|n';i cel;i jiri's, el des
I. (HÙlVI-f-:. L VIII, |l
i Olùivrfx. I, VIII, |i,
:t. (HCuvivs. I. \'iii. |i.
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vices qui n'ont jamais fait de mal qu'à lui, il peut exposer à tous les yeux luie vie irréprochable dans tout le secret de son cipur ». — » Je me sens juste, conclut-il, bon. vertueux, autant qu'homme qui soit sur la terre ; voilà le motif de mon espérance et de ma sécurité. Quoique je paraisse absolument oublié delà Providence, je n'en désespérai jamais. Que ses récompenses pour les bons doivent être belles, puisqu'elle les néglige à ce point ici-bas! .l'avoue pourtant qu'en la voyant dormir si longtemps, il me prend des uioments d'abattement : ils sont rares, ils ne durent guère, et ne changent rien à ma disposition. J'espère que la mort ne viendra pas dans un de ces tristes moments; mais quand elle y viendrait, elle me' serait moins consolante, sans m'ètre plus redoutable. Je me iHrais : je ne serai rien ou je serai bien; cela vaut toujours mieux ])i'ur niui i|ue cette vie'. » Et dans une autre lettre au méuic M. (le Saint-Germain: « Je finirai ce dernier adieu ])ar un mot que je vous prie de graverdans votre àme vertueuse : je suis innocent'. »
Plus on avance dans la lecture de la correspondance de Rousseau, plus on est frappé du troulile croissant de sa raison. C'est parmi les expressions, d'ailleurs constamment emphati(|ues et déclamatoires, de nobles pensées, de généreux sentiments, l'idée fixe et de pins en plus obscure à la fois et grossissante de la persécution. Vainement, la musi(jue et la botanique lui demeurent-elles deux puissants dérivatifs à sa mélancolie. « Pourvu que j'aie un instrument, quel qu'il soit i épinette, violoncelle, cistre, flûte à bec), et un peu de papier réglé, écrivait-il à M"" Boy de la Tour, je suis sur de passer mon temps sans ennui, et sans m'affecter beaucoup de quoi que ce puisse être. La botanique est amusante en été, mais en hiver elle ne fait que me fatiguer et ne ni'amnsc guère'''. " .\Munquiii, l'état
1. (JEuvres. t. VII. p. oOtt. 501, 516. ■2. T. VIII, p. 539. — Cf. M., p. 5:t(l. o. HolhschM. Lettres iti'ilUes. p. 19:t.
d'esprit morbide de Rousseau s'aggrave encore et s'accuse plus expressément par les A'ers qu'il mot en tète de ses lettres et sa manière bizarre do dater. Ainsi, h M. l'aljbé
M... il l'crira : Monquin, ]iar litiuriioiu, 1/ — (0.
Pauvres aveugles que nous sonunes!
Ciel, démasque les imposteurs
Et force leurs harbares cœurs
A s'ouvrir aux regartls des hommes '.
Les petits chiffres intercalés <lans ceux qui indiquent l'année désignent, le supérieur, lo quantième, et l'iid'ériour lo mois. Quant au mauvais quatrain qui suit, il a évidemment pour objet de rappeler à ses correspondants n le mystère affreux des trames dont il est enlacé ». — " Ne faites aucune attention à la bizarrerie de ma date, mandaitil lui-même à M. delà Tourette (Moncpiiu. lo 17 12 2 THi; c'est une formule générale qui n'a nul trait à ceux à qui j'écris, mais seulement aux honnêtes gens qui disposout de moi avec autant d'équité que de bonté. C'est, |)()ur coux qui se laissent séduire par la puissance et tronqior jiar l'impostiu'e, un avis qui les rendra plus iiioxcusables, si. jugeant des choses que tout devrait leur rendre suspectes, ils s'obstinent à se refuser aux moyens que ])rescrit la justice poiu- s'assurer de la véril('' ■'. >■ Pour lui. « sa situalii)U est unique; son cas est inoui depuis ([uo h^ niundo existe ' ». — " Des foules de survoillauls lo guotlonl.los planchers sous lesquels il est ont dos yeux, les nun-s ijui l'entom-eut ont des oreilles, il ne l'ait [las un pas qui ne soit compt(', jias un UKinvemenl do dnigt (pii iio soit noté''. I) Connnent dès lors vivrait-il paisiblement ;i Monquin? Sans doute du plateau dû est bâtie la maison (|u'il liabiie la viH'_esl bien propre à lo récréer; car do l;i
I. (Hliiires. I. VIII, p. :,IS
-'. mCiines. I. V. p. ;.:;:).
M. (H:iitn;:i. I, VIII. p. :VH). 1. (HCuvres. l. VIII, p. 4'.»;;
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ûii aperçoit le mont Blanc (jui rappelle la Savoie, la Suisse, Genève, et, sur un plan plus rapproché, la Dont du Chat qui annonce Chambéry et les Charmettes. Mais hélas ! Il sa demeure est ouverte à tous les vents, il est presque enseveli dans la neige, et il ne sait plus comment cela finira ». Ajoutez à ces incommodités du logis l'ennui que lui causent les altercations de Thérèse avec une fille de ferme, espèce de virago, qui accuse Jean-Jacques de l'avoir séduite, et que celui-ci n'ap]ielle que " le capitaine ^'ertier, un bandit en cotillon' •>.
C'est j)ourquoi,dès février 177U, Rousseau se propose de déloger dans pou- et, le 4 avril, recommando ii Laiiaud do no plus lui l'crirc : « Ne m'écrivez plus ici, voiro lettre no m'y tniuvoraii vraisemblablement plus, ot je ne puis vous donner d'adresse assurée, parce ([uo, quoique je sache tri's bien ce que je veux faire, j'ignore absolument 00 que je ferai '•. » Et, en effet, après avoir, vers la fin d'avril, adressé à M. do Cézarges, force reproches plus ou moins fondés sur le pou do si'curité que lui offrait sou habitation, il lui signifiait, conmie il l'avait déjà fait tant de fois il SOS botes, sa résolution do chercher une autre demeure', et quittait Monquin en mai 1770. Toutefois, il paraissait las de tant de pérégrinations et déplacements. Aussi, de Lvon, oii il s'arrêta quelques jours chez son amie M™° Boy do la Tour, il pressa son voyage. Cependant il venait s'agenouiller humblement sur le seuil du cabinet d'études de Buffon et s'arrêtait à Montbard''. Là, tandis que Daubentou ne laissait, pas (pie de le mortifier on lui disant, " après une heure ou deux ensemble dans le jaidin, qu'on coulinuaiit do travailler il |}nni'rait devenir un
Itùwres, I. Vlll. p. .iS
t. Œuvres, \. Vlll. p. ".3li.
"). Mercier, De J.-J. lioiiseeaii, considéré roinnie l'un ilrs [iremiers auteurs delà Hévolution, t. II. p. •24.t. <> Uousseaii s',if;cnciiiillf luuiiljieiiient sur le seuil ilu cahinet ilY-tudes di' Buffon. t|ui se crnlt Ijuniit-mt'iit supérieur à l'auteur à'Êinile. »
peu Ixitaiiisie ". rauteiir de l'Histoire nalurrl/chn taisait l'accueille plus obligeant'. Puis, do Novefs, (lii le prince de Conti, (|ui s'y trouvait de passage, daigna lui accorder audience, il se risquait à rentrer à Paris (7 juillet 1770) et y descendait rue Plntrière- à Ihotel du Saint-Esprit.
Œuvres, l. V, p. riafi
2. Depuis le i mai 1701, appelée rue JeaiiJ.-u'ipies-Rinisseiui.
GHAPITliK XVIII nUE PLATRIKRE
Le retour do Rousseau dans la capitale, au ronaueiireuient de juillet 1770, ne fut pas sans y produire quelque sensation. Sa présence au café de la Hrt/encr ou sur la place du Palais-Royal, attirait une f(jule prodigieuse de curieux, et la populace s'assemblait partout sur son passage'. D'autre part, il se vit, dès son arrivée, accablé de visiteurs etde dîners. ■< Je suis, depuis mon arrivée, tellement accablé de visites et de diuers, mandait-il à M. de la Tourette (4 juillet 1770), que si ceci dure, il est impossible que j'y tienne, et malheureusement je manque de force pour me défendre. Cependant, si je ne ])rends bien vite un autre train de vie, mon estomac et ma iiotanique sont en grand péril. Tout ceci n'est pas le moyen de reprendre la copie de musique d'une façon bien lucrative; et j'ai peur qu'à force de diner en ville je ne finisse par mourir de faim chez moi. Mon âme navrée avait besoin de quelque dissipation, je le sens; mais je crains de n'en pouvoir régler ici la mesure, et j'aimerais encore mieux être tout en moi que tout hors de moi'-'. ■> Il avait mémo " l'honneur de dhier avec M. l'archevêque... ' •'
C'est ([u'effectivenient. prenant en piti<'. simni en indif-
I. Vuir sur l'engoiieineiit (Jonl Rousseau fut l'objet à son reluui- à l'.iris, la jolie anecdote sur le souper île Sophie .\rnould. Elle invite un t.iilleur qui ressemblait à Jean-Jacques, à condition qu'il ne dira pas un mol. A la lin du repas, sous l'inlluence de la bonne ctière et du vin, il lient des iiropos incoliérents que chacun admire de confiance. {Histoire lie ta vie de J.-.I. fluimerii/. t. I, p. 182. i (F. N.j
■>. Œuvres, t. V, p. o.il.
Œuvres, t. VIII. p. oi'i
férence, ce pauvre Genevois, devenu, semblait-il, assez inoffensif, et dont les tribulations pouvaient avoir affaibli ■la tète, on oublia ou feignit d'oublier le décret de prise de corps rendu, il y avait Imit ans, contre lui, et pour lequel on pouvait croire qu'il y avait prescription. » Me voici à Paris, écrivait-il à M. de Saint-(ierinain. Depuis ti'ois semaines j'y ai repris mes anciennes lial)itudes, j'y revois mes anciennes connaissances, j'y suis mon ancienne manière de vivre, j'y exerce ukui .iiicien iu<''(i(n' de copiste, et jusqu'à présent je m'y relrou\c ;i peu pri's dans la même situation où j'étais avant de paitir. Si on ni'\" laisse tranquille, j'y resterai; si l'on m'y (i-acasse, je l'ciHlurcrai ; ma volonté n'est soumise qu'a la jdi du (hnoir, mais ma personne l'est au joug de la nécessité que j'ai appris à porter sans murmurer. Les hommes peuvent sur ce point se satisfaire, je les mets bien à la port(''e de s'en donner le plaisir'. «On ne pouvait se montrer plus l'ésigné; mais personne ne songea à tracasser Rousseau.
Cependant était-ce uniquement parlassilude que " l'éternel voyageur » était venu à Paris» se soumeUre au Joug de la nécessité »? Evidemment nulle part ailleurs il ne pouvait s'assurer les mêmes faciliti's de vi\r(> eu cxci-caiil son tnétier de copiste. Néanmoins des nmlirs ei:ciirc plus esscnlicls paraissaient l'avoir décidé. Il (■ni\:iit Ircjuvcrii Paris un refuge contre les ennemis (pi'il s'imagiiiail être aciiaru(''s il sa poursuite et avait voulu se |il.iceren qui'li|ii(' sorte sons les yeux des magisfi'ats doni il espérait ainsi s'assurer la protection." .le vousavcuic, ('■crivait-il à Sai-tine (15 janvier [112}, que l'avantage de viviv sous les yeux d'un magistrat intègre et vigilant, au(iuel on n'eu impose pas aisément, est un des motifs qui m'ont arraché des campagnes, où, livré sans ressource aux mano'uvres des gens (jui disposent de moi, je me voyais en proie à leurs satellites, et ii toutes les illusions par lesquelles les
I. (H'.ufres. t. Vlll, ji. "ji
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gens puissants et intrigants abusent si aisément le public sur le compte d'un étranger isolé à qui l'on est venu à bout de faire un inviolable secret de tout ce qui le regarde, et qui par conséquent n'a pas la moindi'e défense contre les mensonges les plus extravagants ' . »
Mais c'était surtout pour se faire à lui-même justice et démasquer ses ennemis qu'il déclarait s'être résolu à revenir k Paris : « Ne parlons plus de Chambérj, écrivait-il, le 4 avril 177U, à Moultou; ce n'est pas là oii je suis api)elé; l'honneur et le devoir crient, je n'entends plus que leur voix -'. » 11 prétendait faire succéder aux ténèbres la Iniiiière. De là l'épigraphe : Posl tenehras lux, qu'il substitua dans ses premières lettres datées de Paris aux vers étranges qu'on lisait en tète de ses lettres écrites de Monquin. Et cette lumière il comptait qu'elle jaillissait éclatante de ses Métiéoires ou Confessions. Aussi bien, en donnant à cette composition une demi-publicité, espérait-il rappeler utilement sur hn l'attention publique, en même temps que de la sorte il établirait tout ensemlde cl l'auihcnticité de cet écrit et sa parfaite bonne lui. Car '. il était important, pour bien juger sa cniiduitc, île connaître à fond son tempérament, son naturel, son caractère qui, par une singularité de la nature, ne ressemblait point à celui des autres hommes-' ». Il lui importait également « que les détails de sa vie fussent connus de quelqu'un qui aimât la justice et la vérité, et qui fût assez jeune pour devoir naturellement lui survivre ». Cependant, '< avec ses Confessions, il était forcé de faire celles d'autrui, sans quoi on n'entendrait pas les siennes. Cet inconvénient lui avait fait prendre des mesures pour que ses Mémoires ne fussent vus que longtemps après sa mort et après celle des gens qui pourraient y prendre intérêt.
i)liu 'S. t. VIII, p
J. (i-liinrs. t. VIII. p. 536.
;j. Slieckeiseri-Moultou, (ACuvres inédites, p. 328. (Discours prononcé (levant l'auditoire qui s'était rassemblé pour entendre la lecture des « Confessions />.)
Ses malheurs avaient rt-ndu ces iiicsiii-es insuffisantes, et il ne restait d'autres mo3ens sûrs pour conserver son dépôt que le placer dans des cœurs vertueux et honnêtes qui en conservassent le souvenir». — » 11 s"ai;issait de décider, pour toute la postérité, si son nom qui devait vivre _v devait passer avec opprobre ou avec gloire. » — ce (lu a pris, concluait-il, les mesures les plus étonnantes pour me cacher h jamais et nies vils accusateurs et leurs sourdes impostures, qu'ils rendront pubUques sitôt que je ne vivrai plus. Sentant leurs secrètes atteintes, sans voir ni l'instrument ni la main (jui le porte, quel moj-en do me défemlre, ne sachant ni par qui ni de quoi je suis accusé? Un seul, c'est d'exposer naïvement et lidèlement le bien, le mal et tous les (K'tails de ma vie, et de laisser ensuite comparer et juger '. »
Telles sont les considéralious ipie Rousseau fit valoir devant rau(Htoiro que, dès son arrivée à Paris, il rassembla iioiir cntt'Uiln' la lecture de ses Conf('ssion.s. 11 priait d'aUleurs les assist;nits » de vouloir bien songer qu'on ne i)eut se charger de la fonction de confesseur sans s'exposer aux inconvénients qui en sont inséparables >i, et il avertissait pailiculièrement les dames (( qu^ dans cet austère et sublime emploi, c'était au cœur à i)urifier les oreilles- ».
Plus tard il devait se reprocher « d'avoir profané la lecture d'un livre unicpu' parmi les hommes en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour l'entendre >.. — « L'espoir que ces Coti/rssiom; ne sei'aient. vues qu'après sa niorl lui a\;nt donné le coui'age de tout dire, (rt de se Irailer avec une justice souvent même ti-op i-igoui-euse. Quand il se vil ilétiguri' ]iaiiui les hommes au point d'v passer pour un mouslre. la conscience, (pii lui faisait seidir (pi'il y avait eu lui plus de bien que de mal, lui donna le com'age (pie lui seid ]ieul-élie l'ut, et aura jamais, de se
1. Œiimes, I. I. ]>. T.iS; 1. V, p. Mil, Sdl. ■>. Stieikeiseii-.MoultDii, ///.
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iiioiitrer tel qu'il était. » Or « cette lecture qu'il a prodiguée à tant de gens, mais dont si peu d'hommes étaient capables, et dont bien moins encore étaient alignes, a initié le public dans toutes ses faiblesses, dans toutes ses fautes les plus secrètes ' ». — Comment ne ])as le déplorer?
Rousseau n'appréhenda pas tout d'aliord de se préparer do pareils regrets. Loin de lii, il mit emjjressement, dans l'hiver de 177U à 1771, h l'aire de ses Confessions trois ou quatre lectures, dont une notamment chez Dorât et une autre chez le marquis de Pezai, laquelle ne dura pas moins, presque sans désemparer, de quinze à dix-sept heures consécutives, en présence d'auditeurs tels que le marquis de .Juigné, le prince Pignatelli, la marquise de Mesme, le comte et la comtesse d'Egmont, laquelle " fut la seule qui lui parut émue » et dont peu s'en fallut qu'il ne se déclarât amoureux. Volontiers même il eût continué k leur faire ;< l'histoire de son âme- ».
Toutefois, pour ne s'adresser qu'à une société clioisie et peu nombreuse, ces lectures n'en étaient pas moins des lectures publiques. Chacun de ceux qui assistaient aux séances faisait, de mémoire, des extraits de ce qu'il avait entendu, et les lisait à son tour, ou les publiait. D'autres indiscrétions encore étaient commises. C'est ainsi que le roi de Suède obtenait, par l'entremise de Rulhière, communication des Confessions. Rousseau lui-même s'indignait Il de l'insigne duplicité de Duclos », le plus sûr ami qu'il crût avoir et auquel il avait dédié le Devin''^, de Duclos qu'il avait estimé au point de lui confier ses Confessions, et qui, « du plus sacré dépôt de l'amitié, n'avait fait qu'un instrument d'imposture et de trahison * ». De la sorte, des personnes encore vivantes se trouvaient
UEaurex, L. \, p. 88S
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traduites, malgré elles, sur la scèue. Contrairement, en effet, aux prévisions de Rousseau, les plus marquantes d'entre elles survécurent même, pour la plupart, à la jiublication intégrale des Confessions, qui eut lieu en 1T8.S'. A la vérité. M""^ d'Épinay mourait en avril 1783, Diderot en 1784; mais ils n'en avaieni pas moins pu lire l'un et l'autre les six premiers li^Tes des Confessions publiés en 1781 et 1788. Grimm, Saint-Lambert et M""" d'Houdelot existaient encore. Aussi les écrivains visés dans les Mémoires sappliquèrent-ils, après le décès de Jean-Jacques, à détruire l'effet de ce qu'ils considéraient comme une diffamation. D'Alembert, prononçant en pleine Académie l'éloge de mUord Maréchal, ne craignit pas de faire le procès de Rousseau'-'. Saint-Lambert se vengeait de Jean-Jacques, en lui consacrant dans /e Caféc/iisinr iinicersel son chapitre de l'hu/ralitutU'. Diderot, de son côté, dans sa Vie de SénèqUe. insérait une note, oii, en des termes d'une âpreté singulière, il reprochait k son ancien ami sa mauvaise l'oi. sa perfidie et son manque de reconnaissance-'.
1. I.ii ileuNiènio pailie des Confessions où est décrite lu passiim cic Kousseau pour M"'d'Houdttol ne parut qu'en 1788 ^l'ie deJ.-J.liousseau, t. II. p. 4til).
2. Èloye de milord Maiéc/iul, 1159 (Cité par Musset-Pathay, Uhioire (te J.-J. kousseau. l. 11. p. 15'i); Ginguené. Let/res sur les v Confessions» tie J.-J. Rousseau, 1791. p. 15.
3. Quelque longue et violente qu'elle soit, celte note est tout entière à reproduire, parce que nul mieux que son auteur, n'a connu Housseau.
Essai sur le régne de Claude el de .\éron {Œuvres tui/ip/c/es de Diderot, 1873, t. III. p. 90) :
« Si, par une hizarrerie qui n'est pas saus exemple, il paraissait jamais un ou\Tage où d'honnêtes gens lussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses justes et cruelles imputations, se peimirait lui-même de couleurs odieuses: anticipez sur le moment el demandez-vous à vous-même si un impudent, nu (Cardin qui s'avouerait coupable île mille mccliuncetés, serait un ignorant bien digne de Toi ; ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce i|u'un rorlait de plus ou de moins ajouterait a la turpitude secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de l'hypocrisie/ Jetez loin de vous son iuràme libelle ; et craignez que. séduit pir une éloquence perfide, et entr.iiué par les exclamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes, vous ne
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Les Mérnoirea même de M"" d'Épînay ne devaient être qu'une réponse calculée aux Confi'sxions. Aussi hien
finissiez pur devenir ses complices. Détestez l'ingiMl i|iJi dit du mal de ses bienfaiteurs, détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis: détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivanl. Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de son écrit: je proleste que je préférerais ses invectives à son éloge. Mais <-e monstre a-t il jamais e.xisté? .le ne le pense pas. »
<le paragraphe de mon ouvrage a fait grand briiil... (In a dit que ni:i sortie s'adressait à .l.-J. Rousseau.
Ceux d'enire les gens du monde qui jugent sans partialité, ont dit : ,les mémoires secrets dont il est (|uestion, n'existent-ils pas? La querelle est finie. Existent-ils'? Il faut convenir qu'il est fou. qu'il est atroce d'immoler en mourant ses amis, ses ennemis, pour servir de cortège .'i son ombre, de sacrifier la reconnaissance, la discrétion, la lidélité. la décence, la tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parlei' de soi dans l'avenir: eu un mot de vouloir entraîner tout son siècle dans son tombeau pour grossir la poussière.
Ils on tajouté ; ce morceau de l'auteur sur Jean-Jacques, si c'est à lui qu'il s'adresse, est violent. Mais que penser d'un homme qui laisse, après sa mort, des mémoires où certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n'en permettre la publicité que quand il n'y sera plus; lui, pour être attaqué: celui qu'il attaque, pour se défendre? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu'il lui plaira le jugement de la postérité, mais qu'il ne suppose jias ce mépris dans la nature. On veut laisser une mémoire honorée : on le veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents.. Jean- Jacques écrit bien: mais par son caractèie ombrageux, il était sujet à voir mal; témoin, sa haine contre M. d'Alembert, contre Voltaire, et s s procédés avec milord Maréchal, M. Dusaulx, et une infinité d'autres, entre lesquels on pourrait citer l'auteur de VEssai de la vie et les écrits de Sénègue. C'est ainsi qu'il a perdu vingt respectables amis. Trop de gens auraient tort, s'il avait eu raison... Nous désirerions qu'on fixât notre opinion sur unhouune, que ses plus ardents défenseurs n'obtiendraient de méchanceté qu'en l'accusant de folie .. Que les Con/'essions de Jean-Jaccjues paraissent ou ne paraissent pas, l'auteur n'en aura pas moins employé un temps considérable de sa vie h composer de sangfroid un ouvrage diffamatoire, que l'honnêleté d'un dépositaire ou la honte tardive (le l'auteur aura lacéré ; il n'en aura pas moins appelé la malédiction du ciel sur le téméraire qui oserait le supprimer. Nous louerons son repentir; mais sa faute n'en sera que plus évidende, et n'en déposera qu'avec plus de force contre le caractère moral ilu libelliste.
Si l'on eut imprimé dans les papiers publics : Jean-Jacques, en mourant, a reconnu l'injustice cruelle qu'il avait commise envers un ami qui lui écrivait:
<■ F.t vous croyez en Dieu, et vous |iorterez ce crime à son tribunal! » Si l'on d'il publié qu'en présence d'un nombre de témoins, il avait mis en cendres ses indignes Cnn/'essinns, ses ennemis se seraient tus: les admirateurs de son talent l'auraient placé parmi les premiers écrivains
M°"' d'Épinay, iloiit Rousseau n'hésitait point à écrire
(le la nation, et les fanatiques de ses vertus, rangé même sur la ligne des saints, sans que personne eut réclamé, si ce n'est peut-être des envieux de toute vertu par état, et des détracteurs de tout mérite par métier... Si l'auteur de VEssui sur la vie et les écrits de Sénèque a peu ménagé ,lean-Jaci|ues, s'il y a de la véhémence dans son apostrophe, du moins on n'y remarquera pas une présomption plus révoltante que la sévérité, plus insultante que l'injure.
Non. censeurs, non, ce n'est pas la crainte d'être maltraité dans l'écrit posthume de Jean-Jadques qui ma fait parler. Je savais par un des hommes les plus véridiques, M. Dusaul.\. de l'.Xcadémie des Inscriptions, et par plusieurs autres personnes auxquelles Rousseau n"avait pas dédaigné de lire ses Confessions, que j'étais malheureusement épargné entre un grand nombre de personnes qu'il déchirait Cette» fois, je n'étais que le vengeur d'autrui...
.lean-Jacqucs fut le plus éloquent de nos écrivains? Je préférerais un lietit vohune qui contienilrait l'éloge de Dcscarfes, celui de Marc-.\urèle, et quelques pages à choisir de VHistoire naturelle, à tous les ouvrages de Rousseau. S'il fut éloquent, il faut avouer que personne ne lit un plus mauvais usage de l'éloquence. U en fut le plus vertueux. — Il y en a très peu d'entre eux, que je ne crusse insulter, en pensant ainsi... Je fais très grands cas des ouvrages du citoyen de Oenève. On m'objectera ici qu'il n'y a peut-être pas une idée principale, folle ou sage qui lui appartienne : que la ju-éférence de l'état sauvage sur l'état civilisé, n'est qu'une vieille querelle réchaulfée, qu'on avait fait cent fois avant lui l'apologie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts; qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat social; qu'un homme de peu de goi"it ne s'avisera jamais de comparer son //e7o(se avec les romans de Richardson qu'il a pris pour modèles; que son Devin du villiir/e n'est aujourd'hui (|uc de la très petite musique: que si l'on avait un enfant à élever, on laisserait les idées fausses ou exagérées d'Kmile, pour se conformer aux sages préceptes de Locke : que l'on ne douta januiis que les langes où nous emprisonnons les nouveaux-nés, ne les fissent pâtir et ne les déformassent; qu'on lit dans la plupart des moralistes et des médecins, que les mères exposaient leur santé, et manquaient à leurs devoirs, en refusant à leurs enfants la nourriture qui gonllait leurs mamelles; et que c'est autant la fréquence des accidents que l'éloquence de Rousseau qui Us a persuadées. Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes en peinture, dont les produitious ne sont pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections ilu dessin et les négligences du costume.
Jean-Jacques eût été chef de secte il y a deux cents ans; en tout temps, démagogue dans sa patrie. Le séjour et la solitude des forêts l'ont perdu. On ne s'améliore poinl dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisait. (;c qui lui est arrivé, je l'avais prédit.
Mais par quel prodige, celui qui a écrit la Profession de foi du Vicaire Saroynrd, qui a tourné le Dieu du pays en dérision, en le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin. qui ne baissait pas la courtisane, et qui fréquentait volontiers clu^z les fermiers généraux; celui qui traitait les mystères de la religion de logogryphes absurdes el
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« r|irell(' appcenili'ait qiir'lr|iio Jour comlupii il avait oié
puérils, et si-s iiiinicles de contes de Peau d'Ane, a-t-il. après sa niorl, tant de zék-s partisans dans les classes de citoyens les plus opposées d'intérêt, lie scnliiiients et de caractères?
La réponse est facile; c'est qu'il s'était fait antiphilosophe ; c'est qu'entre ses fanatiques, ceux qui traîneraient au bijclier l'indiscret qui aurait préféré la moitié de ses blasphèmes, liaissent plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur Dieu: c'est qu'entre ses fanatiques, ceu.x qui n'accordent aux opinions religieuses ni grande cerlitude, ni firande importance, ha'issenl encore moins les prêtres que les philosophes: c'est que nombre île vieilles dévotes ont été, comme de raison, de l'avis de leurs directeurs ; c'est que nombre de jeunes femmes ont été séduites par la chaleur de ses peintures voluptueuses; c'est qu'entre les gens du monde, la plupart ont oublié son Traité de l'iiiéqalilé des conditions ou lui otit pardonné en faveur de son aversion pour des moralistes sévères qu'ils redoutent, pour d'iusolcnls et tristes penseurs qui osent préférer les talenlset la vertu à l'opulence et aux dignités; c'est qu'entre leshorames de lettres, queli]ues-uns, par esprit de religion politique d'autres par adulation, ont dû faire cause commime avec des protecteurs puissants, dont ils attendent des grâces; et que ceux à qui le caractère et la morale pratique de Jean-Jacques étaient le mieux connus, n'en prisaient pas moins son talent, et se confondaient avec ses admirateurs.
Mais après avoir vécu vingt années avec des philosophes, comment Jean-Jacques ilevint-il antiphilosophe?
Précisément, comme il se fit cattiolique parmi les protestants, prolestant parmi les catholiiiues ; et qu'au milieu des catholiques et des protestants, il professa le déisme et le socinianisme ;
Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à Genève, par l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la paix, et par l'autre il soufflait dans leurs esprits la vengeance et la révidte ;
Comme il plaida la cause des Iroquois à P.aris. et comme il eut plaidé la notre dans les forêts du Canada:
Comme ilécrivil contre les specl^l^les, après avoir fait des comédies;
ComuK^ il pi'éleudil (|ue nous n'avions pas. que nous n'aurions pasde musii|ue. busqué nous cioyions en avoir une, et que nous en avions une lorsqu'il était presque décidé que nous n'en aurions jamais ;
Comme il se déchaîna contre les lettres qu'il avait cultivées toute sa vie :
Comme va préch.inl contre la licence des mœurs, il composa un roman licencieux.
Il me protestait unjoiu' qu'il élait chrétien :« Je le croirais volontiers, lui réponr|is-je, vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était Juif... » — Que peu s'en fallaitqu'il ne crut la résurrection. « Vous y croyez comme Pilate lorsqu'il demandait si Jesus-Christ était mort. »
Ce qu'il a écrit à .\1. de Malesherbes, il me l'a dit vingt l'ois: « je me sens le cœur ingrat, je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait e.xige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m'est insupportable...
Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à présent que le vrai contradicteur ne subsiste plus?
Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les voix se sont élevées au moment où elles ont pu se faire entendre sans
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discret' »; M°'° d'Épinay fut-elle la première à élever les plus vives protestations contre les procédés révoltants de celui qu'elle était persuadée avoir comblé de bienfaits. Affirmant qu'il y allait de son repos, elle supplia le lieutenant de police, M. de Sartine, de mettre fin à ce scandale. Sa requête avant été immédiatement accueillie, l'auteur des Confes.-:ions dut cesser ses lectures-'.
De 1761 à 1770, Rousseau s'était peu occupé de uiiisiqu(\ Mais après sou retour à Paris, et, <• dans les deux [)i-omières années, ce fut chez lui comme une fièvre de composition musicale ». Il ne cessait de demander des paroles à son compatriote Corancez. De là la romance : ./'' /'ni planté, je l'ai vu naître (paroles de Deleyre''), la romance du Saille d'Othello'' traduite par Ducis. et d'autres uduibreux morceaux de musique qu'on vendit, après sa nuul. au profit de l'iinpilal dos Eufants-Tr()uv(''s '.
fâcheuse conséquence; au nioraont où il fallait s'exposer n la méchanceté la plus raffinée, si l'on ne voulait pas en partafjer la noirceur.
Rousseau n'est plus. Quoi qu'il eût accepté do la plupart d'entre nous, pendant de longues années, tons les secours de la bienfaisance et tons les services de l'auiitiô, et qu'après avoir reconnu et confessé mon innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni hai. .l'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme, et le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent. Tout mon ressenliment s'est réduit à repousser les avances réitérées qu'il a faites pour se rapprocher île moi: la i-on(iance n'y était plus.
.le n'en veux point à sa mémoire; mai.s si .lean-.lacques fut un homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants onl ccmclii qu'il avait été longtemps entouré de pervers. Kui-méme, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a suggéré cette conséquence à la malice de son lecteur; et plus il est devenu célèbre par son talent et l'austérité de ses mœurs, plus il me semblait important do rouq)re le silence. Ce n'est point une satire que j'écris, c'est mon apologie ; c'est celle d'un assez grand nombre de citoyens qui nu- sont chers; et c'est un devoir que je remplis. Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume oii il vint lie se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a li'vé un coin du voile: le temps achèvera, et justice sera faite des uiorls lorsqu'on le pourra sans affliger les viv;ints. »
Mussel-Pathny. Histoire tie liousxenv. t. I. p. a.M
5. J.-.I. Itousse:Mi. les l'onsolnliniis ili's iiilsi'res île ma vie. nu ISeiiieil.i iriilrs. roiiKtnces el duos. Paris. ISll, in -fol.
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I/ôtudc (les plantes charmait également ses loisirs, et il s'était épris d'une véritable passion pour Linné. « dont chaque parole est une pensée ■>. — « Seul avec la nature et vous, écrivait-il à l'illustre naturaliste (21 septembre 1771), je passe dans mes promenades champêtres des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de votre Philosophie botanique que de tous les livres de morale'. » Recommençant « ses courses champêtres, devenues, par une longue habitude, nécessaires à son humeur et à sa santé- », parfois il suivait M. de Jussieu dans ses herborisations'', on, avec l'aide de M. Thouin', explorait les richesses du jardin du roi. Mais c'était surtout en pleine campagne qu'il aimait à étudier la nature, telle qu'elle était sortie originairement des mains du Créateur''. Et quoiqu'il se figurât » que les honnêtes gens qui disj)osaient de lui, fâchés de lui voir trouver des douceurs dans la botanique, cherchassent à le rebuter de cet innocent amusement, en y versant le poison de leurs vilaines âmes », il déclarait <i qu'ils ne le forceraient jamais à y renoncer volontairement '•. » D'une habileté rare à composer des herbiers, il se complaisait en même temps à écrire de longues lettres sur la botanique à M. de la Tonrette, k la duchesse de Portland, à M""' Delessert, à Malesherbes lui-même. Quelques fragments témoignent qu'il avait songé k rédiger un Dirtioiinaire dea fermes t/'iisuge l'/i holaaique'.
Des pensées iFun (ont mitre ordre vinrent occuper aussi son actif esprit.
Trahis successivement par leurs rois : Auguste IIl qui leur avait imposé la Russie, et Stanislas Panistowski
JEuvi-es, t. V, p. ol
:!. Œuvres, t. V, p. 521.
i. (Kuprex. t. V, p. 564.
r.. (Hùd'i-i's. i. v. p'. .■i:îo.
(i. ()i:iivrr.<, l. V. p. <i4l.
-,. (H-.un,:.-. t. V. |i. -MM. n'i-i.
devenu ramant de Catherine II. les Polonais révoltés, après s'être ligués en plusieurs confédérations particulières, s'étaient réunis en 1768 en une confédération générale formée à Bar en Podolie. Quoique soutenus par les Turcs dont ils était parvenus à se faire les alliés, ils se voyaient presque constamment battus par les Russes, tandis que les Russes, de leur côté, se sentaient épuisés par leurs victoires mêmes. Ce fut dans un intervalle de calme dû ;i un armistice que Rousseau, eu 1772, « employa dix mois tant à l'examen de la constitution d'une nation malheureuse, qu'à proposer ses idées sur la correction ii faire h cette constitution et cela sur les instances réitérées jusqu'à l'opiniâtreté d'un des premiers patriotes de cette nation, qui lui faisait un devoir d'humanité des soins qu'U lui imposait ' ->. Ce patriote était le comte Wielhorski. Ce fut, en eifet, à sa prière que Rousseau rédigea ses Considtiralions sur le Gouvernement de la Polof/ne et sur la ré formation projetée en avril 1772 •'.
C'était le même sujet qu'avait ti-aité Mahly dans un écrit intitulé Du Gourerucmcnl cl îles /nis dr lu l'nloijur. Rousseau ne pouvait dire de cette <-oiniinsiliou connue du Pilori on du même puldiciste <i que (•'(■lail inio couqùlaliou de ses propres ouvi-ages faite sans retenue et sans honte' » Malily avait d'ailleurs sur lui cet avantage qu"il coniiaissail la Pologne pour y avoir séjounu'-.
Mais combien les spéculations pliiiosopiiii|nes ne demeureut-clles pas vaines, lorsqu'elles vont à l'eucontre des avidités et des intérêts! » A la (in de 1773, lors(iue renvoyé (1(1 la CoidV'déi-alion i':qi|ioi-(ai( do i'ai'is les fruits des nu'ditatioMs de Rousseau et de .Mahly, uiic dicte extraordinairement convoquée, cédant, aux moyens ordinaires de si'ductiou et de terreur, avait ratifie'' le traite de (h'mcudiremeiit ai-rêh' entre rAuli'iclic, la Prusse et
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la Russie, dès le mois d'aoùl de l'année précédente'. » « La première réforme dont vous auriez besoin, écrivait naïvement Rousseau en s'adressant aux Polonais, serait celle de votre étendue. Vos vastes pronnces ne lomporteront jamais la sévère administration des petites républiques. Commencez par resserrer vos limites, si vous voulez réformer votre gouvernement. Peut-être vos voisins songent-ils à vous rendre ce service'-. » Les voisins -"en étaient effectivement chargés. Ils firent i)lus. « Vous ne sauriez empêcher que vos voisins ne vous engloutissent, observait encore Rousseau ; faites au moins qu'ils ne puissent vous diriger*. •> Ceux que Turgot appelait << les cobrigands de la Pologne » digérèrent parfaitement les Polonais.
Dans ses Coiisidri-ntioiis sm- le (ioiirrniniinil ilc La Polofjne, Rousseau s'était proposé à la fois une application et une modification des principes du Contrat social. Mais, en vérité, il n'était j)as heureux dans la réalisation de ses conceptions d'homme d'Etat. Etdéjàil avait éprouvé relativement à la Corse de mortifiantes désillusions.
" Il est encore en Europe, observait-il dans son Contrat, un pays capable de législation; c'est l'ilo de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériterait bien que quehjue homme sage lui apprit à la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un jom- cette petite ile étonnera l'Europe''. » La lecture du Contrat avait donc mis quelques tètes en fermentation. Un officier corse au service de la France, le colonel Butaffuoco. conjurait Rousseau de donner à la Corse une bonne législation » d'après les principes du ('util rat et ceux de Montesquieu ' ». Il se disait en
1. Notice par l'etitain. Œuvres. I. IV. p. i26. ■2. (.JEiii'i-es, t. IV. p. 443.
Œuvres, t. IV. p. 3.Ï
.ï. Slreclieisen-Moullou, Correspondance inédite, p. 21 {Curres/mndance de J.-J. Rousseau et de M. de liuttaffuoco).
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cela l'interprète de Paoli. Prenant au sérieux ce que A'nltaire ne voulait considérer que comme une mystification, Jean-Jacques, après une longue correspondance avec ButafFuoco, rédigeait en 1764 un projet de constitution pour la Corse*. Or, eu 176!), ("Iioiseul réunissait ce pays à la France.
Aussi Rousseau ne put-il dissimuler son dépit qui allait jusqu'à une irritation violente contre un ministre qu'il accusait d'être l'instigateur de ses eilnemis et le principal instrument de ses malheurs. « A tout cela, écrivail-il eu parlant des prétendues trames de Choiseul contre lui, ajoutez l'e.xpédition de Corse, cet^e inique et ridicide expédition, qui choque toute justice, toute humanité, toute politique, toute raison; expédition que son suci-ès rend encore plus ignominieuse, en ce que n'ayant pu conquérir ce peuple infortuné par le fer, il l'a fallu conquc'rir par l'or. La France peut bien dire de celte couquêti», ce que disait Pyrrhus de ses victoires : » Encore une et mais serons perdus... » On saura (pie je sus voir le premier un peuple disciiilinahle et lilire, où toute l'Furope ne voyait encore (|u'un tas de rebelles et de liandits; (pie je vis germer les palmes de cette natien naissante; ([u'elle me choisit poni' les arroser'-. »
Kvidemment Rousseau voulait mal de moi't à ('liniseid de l'avdii' empêché « d'arroser les palmes de cette iiatinn naissante ". Au lieu de célébrer sa perspicacité polili(pu', le sophiste genevois aurait mieux fait de s'en réfV'rei' ii ce que, dans un moment lucide, il écrivait de liii-mèine ; '< Il me man(pie l'expérience dans les affaires, (pii s(Mile éclaire plus sur l'art de conduire les hommes (pie toutes les méditations. » Soit prudence, soit décoiirageinent et sentiment réel du déclin de ses forces. J(>au-Jac(|iies avait résolu, à partir de 177^, de r(im]ire tout commei-ce épis-
I. Strcckpiseii-Mimlloii, Cnriespontliince inédite, p. .'ill [l'rujel i/e coiinliluliiin i>(jiii- la Corse (nBt-nB'ij évril ilaiix Vile Sdiii.l-l'ierre]. t. Œuvres, t. VIII, p. .jU.
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tolaire, et de ne plus écrire que pour l'absolue nécessité. Après avoir habité quelque tenqis Thotel du Saint-Esprit, rue Plàtrière, il s'était logé, dans la niénie rue, cliez un épicier retiré nommé Venant. Lii, une })iëce unique située au cinquième étage lui servait tout ensemble de cuisine, i\o, salon et de chambre à coucher. Il n'avait plus sa iliatte Minette, léguée par lui à une de ses amies de Montiiioreucy, la marquise de Verdelin ; il n'avait plus son chien SuUau qui avait succédé à Turc et qu'il avait laissé iiMonquin. Un serin dans une cage animait seul ce pauvre logis. Comment dans un pareil réduit Rousseau ne se sei-ait-il pas cru à l'abri des importuns ? Dans les premiers moments <( les gens n'en pleuvaient pas moins chez lui* »; — « il était de bon ton de l'aller voir, et il lui fallait ouvrir sa porte à des femmes de la Cour suivies de petits messieurs saupoudrés d'ambre et qui sifflaient en parlant ». Son habitation était d'ailleurs assortie à sa fortune, dont il jugea, ;i diverses reprises, nécessaire de faire connaître le détail, afin d'établii' « que l'opidencedont (ui le gratifiait si libéralement dans les cercles n'était i|u'uiie fiction-'. » Sans doute son revenu eût été beaucoup plus considérable, s'il n'avait persisté à i-efuser avec une fierté sauvage la pension que lui avait accordée le roi d'Angleterre ' et dont il avait touché les premières annuités. Sans doute aussi il aui-ait pu se montrer plus attentif à son pécule et tirer un parti plus avantageux de ses ouvrages. Mais jamais il ne se laissa conduire par « ce vif intérêt, prévoyant et pourvoyant, qui jette loin du présent
1. tHiuvres. t. VIII, p. .';sl. — Voir dans les ClEuuces /neWîVe.f, par Mussell'.iUiuy I. Il . le rt^cit d'une visite à J.-J. Rousseau, par Eyiiiar : « Il monte l'esiMlier en tremblant et tellement ému, qu'il est sur le point (le s'en retourner. »« Son trouble faillit un instant le trahir quand il vint à soufier qu'il se trouvait eu tète-à-tèle avec le premier génie du sii'i-le, et ((u'il pouvait contempler librement et de ses propres yeux, l'immortel auteur de la .hilie. de /'Emile. » Toute cette narration est à lire pour se rendre compte de l'empressement ".'rotesipie diuil Kimsseau fut a ce moment l'objet (P. N.)
J. Œuvrer, t. Vlll, p. 57fi.
i. UEuvres, t. Vlll, p. 347. 373.
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et qui n'est rien pour l'homme de la nature'. » — c II ne lui fallait (jue la santé, le nécessaire, le repos et l'amitié ■-. » Encore lui fallait-il ce nécessaire. Quelles étaient donc, en somme, ses ressources? De M°"' Duciiosne. liliraire. il avait une rente de trois cents francs, stipulée dans le marché de son Dictionnaire (h Musique. Il en avait nne de six cents francs de miloi'd Maréchal, mais sans posséder ancun acte valable pour la réclamer de son chef. Pour la j)artie de sa bibliothècjue qu'il avait vendue à, Dulens, il avait une rente de dix livres sterling sur la tête de l'acheteur et sur la sienne, en sorte que cette rente devait s'éteindre au premier mourant. Tout cela faisait ensemble onze cents francs de viager, dont il n'y avait que trois cents de solides. Afin de se mettre plus au large, il avait repris son ancien métier de copiste ■'. \'ainement « pouvait-on dire que pour un philosophe austi're, onze cents francs de rente devaient, au moins tandis qu'il les avait, suffire à la subsistance sans avoir besoin d'y joindre un travail auquel il était peu propre, et qu'il faisait avec plus d'ostentation que de nécessité. A cela il répondait, premièrement qu'il n'était ni philosophe ni austère, et que cette vie dure, dont on se plaisait à lui faire un devoir, n'avait jamais été ni de son goût, ni dans ses principes, tant que, par des moyens justes et honnêtes, il avait pu éviter de s'y réduire. En se faisant copiste de musicpie, il n'avait point prétendu prendre un état austère et de mortification, mais choisir, au cuntraii-e, une occupation de snu goût, qui ne fatiguât pas son esprit jiaresseux, et (pii ])fit lui fournir les commodités de la vie que son mince revenu ne pouvait lui prDCurer sans ce supplément ". \'aineincnt aussi s'étonnerait-on qu'il coi)iàt de la nuisi(iue, au lieu de faire des livres. » Il vend le travail de ses mains, mais
illùicies, t. V, |j. Tû
i. IJEuvreu, t. V, p. 197.
3. (i^Horen. I. \', p. 16o, IIU. <- Le copiste Jean-Jacquc» prenant dix sous pur pHjie ilc travail. '>
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les proiltictions de son àine ne sont point à vendre; c'est leur désintéressement qui peut seul leur donner delà force et (le l'élévation. Celles qu'il tei-;iit pour de l'argent n'en vaudi-aicnt guère, et lui en rendraient encore moins. » Aussi bien " ii()nr(|Uiji vnulnir ipTil fasse encore des livres, (inaml il a dit liait ro qu'il avait à dire, et qu'il ne lui resterait que la ressource, trop chétive à ses yeux, de retourner et répéter les mêmes idées...? Il a l'ait des livres, il est vrai, mais januiis il ne l'ui un livrier' ».
Rousseau ii qui, en effet, il ne sei'ait guère resté que la ressource de retourner et répéter les mêmes idées, (piil avait déjà tant de fois retournées et répétées, mais qui avait bel et bien vendu, et le mieux qu'il avait pu « les productions de son àme »; Rousseau, par dégoût ou impuissance de faire de nouveaux livres, s'était donc remis à copier de la musique à dix sous la page. Naturellement, il eut de la copie tant qu'il voulut. En six ans, il copia plus de six mille '', ailleurs il dit huit mille -^ ou même })lus de huit mille pages de musique. Il feignait néanmoins de ne pas s'a'percevoir ou ne se doutait point que c'était uni([uement par curiosité qu'on venait les commander \ afin d'avoir occasion d'entretenir ou du moins d'eutrevoù- l'auteur de la Nouvelle Hélo'ise et de r Emile, devenu l'époux de Thérèse, et de considérer, dans leur intérieur « au coin de leurs tisons », ces deux vieilles gens qu'unissaient tant de tristes et douloureux souvenirs. Partagé entre un labeur presque mécanique et des promenades d'herborisation ■', vêtu comme un artisan, perruque ronde, habit et culotte de drap gris, il menait une vie « presque automate "^ », obscure, marmiteuse, qui finit i)ar devenir une vie ndsérable. Sauf M°"'' Dupiu et de
IjEuvre^i, t. V. p. l'i'i
Cheiionceaux, auxquelles il t'aul juiudre la uiarquise de Créqui, les survivaiiles de raristocratie enthousiaste qui naguère l'encensait encore comme une idole, l'avaient ;i peu près complètement délaissé et semblaient ne plus savoir qu'il existât. Sauf peut-être Condiilac et Duclos dont il finit même par se plaindre amèrement, ses anciens amis lui étaient devenus comme autant d'ennemis. D'autre l)art, il ne formait des amitiés nouvelles que pour l)rusquement les rompre, lassant et rebutant par ses procédés outrageux des hommes de la plus facile humeur : le prince de Ligne et Kulhière, Gi'étry et Corancez, Bernardin de Sainl-Pierre et Dusaulx. Dans ses Eludes de la nature. Bernardin de Saint-Pierre devait le mettre à côté de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle et de Fénelon, et, dans la préface de son Arcadie, écrire de lui un magnifiijue éloge. Combien cet admirateur enthousiaste n'avait-il pas eu pourtant d'avanies à subir de la pari de .li'au-.Iarqiicsl Un autre disciple des derniers temps, Dusaulx, malgré sa condescendance, se montra moins (■n(biraiit '. " Oii étes-vous allé prendre tous les soui)(:ons déshonorants dont viitre lettre est souillée? mandait-il à Rousseau, le li) février 1771. Et, de grâce, à (pii s"adrcssen(-ils".' A un lionnne (pii a commerce'^ avec vous du fond de sa couscience.. . \'(ius êtes malade. >■ Et encore : " <^)uoique vous m"a\ez fait autant de mal (prun méchant en peut faire, je ne crois i)as encore ([uo vdus soyez méchant... Votre défiance trop active et trop réelle blesse et diffame tous ceux ipd vous apj)rociient. Vous en guérirez peut-être: je le souhaite jilus (pic je ne l'esjjère-'. »
C'est qu'en effet chaque jour .Iean-.Iac(|U('s s'i'ul'eniiail plus étroitement dans un isolement soup(;onneu\ cl farouche. Rien ne parvenait ii l'eu tirer, min pas même
1. Dusaulx, De mes rapports avec J.-J. Housseait. In-ii'', 17118. "2. Slreckeisen-iMouitou, J.-J. Huusseau, ses amis et ses ennemis, t. II, p. :il2.
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le succès de son Pygmalinn, qui, mis à la scène le 30 octobre 1775, était accueilli avec autant de transport que l'avait été naguère le Devin. Cette représentation avait lieu malgré lui, et dans son opinion, « tout exprès pour exciter un risible scandale qui n'a fait rire personne, et dont nul n'a senti la comique absurdité' ». Son caractère de plus en plus aigri finissait par s'exaspérer jusqu'à le jeter dans une espèce de délire.- Ce fut alors qu'il rédigea les trois Dialogues intitulés Rousseau juge de Jean-Jacques, qui l'occupèrent pendant quatre ans, « malgré le serrement de cœur qui ne le quittait point en y travaillant" ». Et, de vrai, on ne peut assez s'étonner des longueurs, des redites et du désordre de cette comj)osition.
Aux Dialogues succédait un autre écrit apologétique, intitulé les Rêveries du promeneur solitaire, Neuf Promenades. « Pour bien remplir le titre de ce recueil, disait Rousseau, je l'aurais dû commencer il y a soixante ans, car ma vie entière n'a jamais été qu'une longue rêverie, divisée en chapitres par ma promenade de chaque jour. Je le commence aujourd'hui, quoique tard, parce qu'il ne me reste rien de mieux à l'aire en ce monde. » Et l'ouvrage débute par ce cri de suprême tristesse et d'angoisse : " Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains a été proscrit par un accord unanime ■'. » Rien de plus navrant et de plus écœurant que cette nouvelle justification que Rousseau entreprend de lui-même et comme au milieu de douloureuses convulsions. Peu à peu, néanmoins, une sorte de calme paraissait s'être fait dans son âme. « Seul, malade et délaissé sur mon lit, j'y peux mourir d'indigenc(!, de froid et de faim, sans que personne s'en mette
OHiivfe.-i, t. \', |). xTi
■>. Itl'jinex. I. V. p. N8N.
;). (HCiirn-s. I. I, |i. -i:!!.
en peine. Mais qu'importe si je ne m"en mets pas en peine moi-même, et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation, avec la même indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de rien; quoi qu'il puisse arriver, tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis, et devient ime compensation des maux qu'ils me font'. »
L'année même où Rousseau se réinstallait à Paris» s'était produit dans le gouvernement un changement considérable. Le 24 décembre 1770, Choiseul avait succombé aux rancunes de M"" du Barry, et, en 1774, Louis XVI organisait un ministère qu'il voulait être un ministère réparateur. Il comprenait, avec Saint-Germain et Turgot, M. de Malesherbes, dont l'auteur de la Nouvelle Hi'lo'isf et de r Emile avait reçu tant de mai'ques de bienveillance, et auquel, peu de temps avant qu'il lïit appelé au pouvoir, il adressait lui-même des lettres sur la botanique -'. On aurait pu supposer que la chute du ministre qu'il s'imaginait être son mortel ennemi l'avait rasséréné, et que l'avènement d'hommes nouveaux, parmi lesquels figurait un de ses anciens protecteurs, en lui ouvrant les perspectives d'un meilleur avenir, aurait changé le cours de ses idées. Il n'en fut rien, et son horizon, tniii eu devenanl moins tempétueux, ne fit que s'assombrir. Le 24 février 1776, il tentait de déposer une copie de ses dialogues sur le grand autel de l'église de Notre-Dame, jugeant que partout ailleurs son dépôt serait plus aisément caché, ou détourné par les curés ou par les moines, et tomberait infaillibleuicnt dans les mains de ses ennemis,
i. (HCuvves, t. I, p. 80.1.
2. Deux lettres sur la botanique ((JCuvres. t. \', p. .Ml)). — Cf. I. \ III, p. r,S2.
RUE PLATRIERE 451
ail lien i|iril |j<iuvaif arriver «que le bruit de cette action Ht parvenir son mauuscrit jusque suus les yeux du roi, ce qui était tout ce qu'il avait à désirer de plus favorable, et qui ne pourrait jamais arriver en s'y prenant de toute autre façon ' ». Mais il trouva la grille du chœur fermée'-. Déçu dans son dessein, il ne cessa alors de cherclnn-, sans parvenir à, le rencontrer, ni chez Condillac, ni chez un jeune Anglais, son admirateur, un dépositaire fidèle, auquel il confierait aussi les papiers qui lui restaient. Il se résignait à tout, sans plus s"affei'ter de rien, quoi qu'il arrivât et piit arriver-*.
Toutefois, cette belle indifférence se dissipait très vite dès que Rousseau croyait sentir les étreintes de la nécessité. Aussi en vint-il à composer trois écrits en forme de circulaires, dont il distribuait des copies faites de sa propre main, y réclamant, notamment et à tout prix, pour lui et pour Thérèse alors malade, la protection et les soins des personnes charitables '■ : V déclaration relative à ilifférentes réimpressions d'ouvrages; 2° mémoire écrit au mois de février 1777 et depuis lors remis à diverses personnes ; 3" à tout Français aimant encore la justice et la vérité. Et il observait non sans mélancolie que ceux auxquels il offrait cette dernière circulaire, lui déclaraient ingénument qu'un tel écrit ne s'adressait pas à eux. ^ De quelque façon qu'on me traite, disait-il dans un de ces factums «) qu'on me tienne eu clôture formelle ou en apparente liberté dans un hôpital, ou dans un désert, avec des gens doux ou durs, faux ou francs (s'il en est encore), je consens à tout, pourvu qu'on rende à ma femme les soins que son état exige, et qu'on me donne le couvert, le vêtement le plus simple, et la nourriture la plus sobre jusqu'il la fin de mes jom's, sans que je ne sois plus oldigé
IMÙuvres. t. 1. p
de m'occuper de rien. Nous donnoroiis pour cela ce que nous pourrons d'argent, d'effets et de rentes; et j'ai lieu d'espérer que cela pourra suffire dans des provinces oii les denrées sont à bon marché, et dans des maisons destinées à cet usage où les ressources de l'économie sont connues et pratiquées, surtout en me soumettant, comme je fais de bon cœur, à un régime proportionné à mes moyens '. »
Infortuné Rousseau! il se fût, de nos jours, contenté, ce semble, d'être interné à Sainte-Périne. Son lamentable langage fut entendu. Le 31 décembre 1777, il acceptait « avec enjpressement et reconnaissance l'asile paisible et solitaire qu'avait la bonté de lui offrir dans une jirovince éloignée » (qu'il ne nomme pas et qui est probablement l'Auvergne), le lieutenant-colonel comte Duprat-, sous la double condition d'aller à la messe et de clianger de nom. — « A l'égard de la messe et de l'incognito, l'expérience lui ayant d'ailleurs fait connaitre l'inutilité et les inconvénients de ces petits mystères, qui ne sont qu'un jeu mal joué », .Jean-Jacques déclarait « ne vouloir point là-dessus contracter d'obligation ». .Vu surplus, il s'en remettait à la prudence et à l'amitié de son hôte pour les précautions qui lui paraîtraient l'onvenahles ■'. " ^\»ns rallumez, écrivait Rousseau ii Duprat, un lumignon presque éteint ; mais il n y a ]ias irimil(> ;i la laiiqie, et le moindre air (le vent peut l'iHeindre sans retour. » Le 15 mars 1778, il renouvelait son acceptation. Mais, tandis que Corancez, de son coté, mettait à sa disposition sa maison de Sceaux, le iirincc 'le Liiine lui i)roposail une retraite en Flandre. ■• .leau-Baptiste et son esprit, lui uuindait-il, sont venus mourir en Flandre, mais il ne faisait que des vers; (pie .lean-.Iacques et son génie viennent y vivre; que ce soit chez moi, ou plutôt chez vous que
Œuvres, t. Vlll, p. 58<J
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VOUS coiitiii liiez h vilain uiipriulerc ve>-oK » D'autres offres (levaient l'emporter. Séduit par la pensée déposséder près de sa personne un écrivain célèbre et désireux aussi sans doute de subvenir à sa détresse, le comte René-Louis de Crirardin décidait Jean-Jacques à se retirer dans sa terre d'Ermenonville, où il s'engageait d'ailleurs à lui laisser pleine et entière liberté. Ancien colonel de dragons, M. de Girardin, qui, aidé de ses souvenirs de voyages en Suisse, en Italie, en Allemagne, en Angleterre, avait changé le marais d'Ermenonville en un séjour délicieux, s'était déjà intéressé à Rousseau en le défendant à la cour de Stanislas contre les attaques de Palissot.
CHAPITRE XIX ERMENONVII.l.K
Ce fut le 20 mai 1778 que Rousseau se transporta ;i Ermenonville. Il laissait à Paris Voltaire mourant, et, sans qu'il eût songé à se mêler à la foule des visiteurs qui se pressaient autour du revenant de Ferney, il n'eu avait pas moins applaudi à son apothéose, do même qu'il avait souscrit naguère pour la statue de ce rival exécré et redouté'. Dans ce nouvel asile, où Thérèse le vint bientôt rejoindre, tout semblait fait pour lui agréer : les soins empressés d'une famille distinguée autant que dévouée et dont il prit, dès les premiers jours, les enfants en adoration, les beautés de sites oii l'art avait ajouté à la nature, l'abondance variée d'une végétation qui offrait comme une matière inépuisable à sa passion persistante pour la botanique, enfin, avec une sécurité parfaite relativement à toutes les choses delà vie, une absolue liberté. Car M. de Girardin lui avait attribué, près du ciiâteau. nn pavillon séparé, oîi il devait se sentir cumplètoment chez lui. Et cependant sa félicité paraissait troublée par le sentiment qu'il ne s'appartenait plus entièrement. C'est ainsi que sur une porte il écrivait : " Celui-là est véritablement libre qui n'a pas be.soin d(^ mettre les bras d'un au1i-e au bout des siens pour faire sa voloiilé-'. » Peut-
I. Miisscl-I'.itlmy, llixlnire de la vw ,U- .l.-.l. Himssrini. l. Il, p. :m.
'2. Mercier, .l.-J. Housseau, considéré coiione l'un des premiers auteurs de la Béimliilian. t. II, p. -271.
Paroles de VEmile : « Le seul qui fait sa volonté est relui qui n'a pas besoin pour la faire de mettre les bras d un autre au bout des siens : riiouHiie vraiment libre ne veut que ee qu'il peut, et fait ee (pi'il lui plait. » —(Horace, satire Vil du II" livre [Voi/aye à Erinenoneille, p. SI).
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être même, incessamment travaillé par son inquiète humeur, méditait-il encore de s'enfuir sans savoir où. Quoi qu'il en soit, il jouissait à peine, depuis quelques semaines, de la tranquillité des champs, lorsque, le 2 juillet 1778, à l'âge de soixante-six ans moins deux jours, il décéda presque subitement.
Il ne pouvait être question d'inhumer en un cimetière catholique un protestant. Le 4 juillet, il avait été embaumé et enfermé dans un cercueil de plomb ; le 6, avec une sorte d'appareil théâtral et parle plus beau clair de lune, on l'enterrait dans une petite ile appelée « ile des peupliers ». que lui-même avait, disait-on, désignée comme un lieu enviable pour sa sépulture, et dont la sentimentalité et la badauderie libérale devaient faire assez longtemps un but de pèlerinage. On lui éleva un sarcophage orné d'un bas-relief dû au ciseau de .1. Lesueur. Sur une face se lisait la devise du défunt : vitam impendere vero, audessous d'une couronne civique ; sur l'autre face on avait écrit : «Ici repose l'homme de la nature et de la vérité'. »
Ce sarcophage ne fut bientôt plus qu'un cénotaphe, les cendres de Rousseau ayant été transportées de bonne heure au Panthéon, où l'avait précédé non seulement Voltaire, mais encore son compatriote Marat. Vainement prétendait-on qu'au lieu du cadavre de Rousseau, on n'avaii emporté d'Ermenonville que les ossements d'un inconnu ou même que des os de mouton. Vainement aussi, chose singulière! durant de longues années s'était accréditée la légende que sous la Restauration, les cendres de Rousseau avaient été, en même temps que celles de Voltaire, arrachées au Panthéon, et sinon jetées à l'égout comme la dépouille de Marat, du moins dispersées et anéanties. Des recherches récentes ont dissipé ces faux bruits. D'un côté, on novembre 1897, le propriétaire actuel d'Ermenonville, le prince Radziwill faisait opérer des fouilles qui ne met-
1. Arsenne Tliiébaut de Berneaiid. Voi/affe à Ermenonville, 1S21. p. .0.
talent à découvert dans le mausolée de Jean-Jacques que des blocs de maçonnerie. Il devenait ainsi manifeste que les cendres de Rousseau n'étaient point demeurées, comme quelques-uns l'avaient supposé, secrètement ensevelies à Ermenonville. D'autre part, en décembre de la même année, après s'être enfin décidé à ouvrir les deux cercueils de Voltaire et de Rousseau qu'on laissait jusqu'alors au Panthéon exposés aux regards des curieux, mais qu'on s'était jusqu'alors persuadé êtres vides, on }■ a découvert et reconnu, à n'en pas douter, les restes du chantre de la Piicelle et de l'auteur du Contrat. La Restauration se trouvait de la sorte lavée du reproche de profanation', et il devenait indubitable qu'après l'apothéose d'ErmenonviUe on avait réellement décerné à Jean-Jacques les honneurs du Panthéon. Aussi bien, pendant plus d'un siècle, au milieu même des vicissitudes de faveur et d'oubH créées par les circonstances, quels témoignages extraordinaires d'admiration tout ensemble et de gratitude Rousseau n'était-U pas destiné à recevoir!
Le 12 mai 1790, l'Assemblée nationale constituante, sur la proposition de Mirabeau, votait une pension à la veuve de Rousseau.
Le 21 décembre de la môme année, ;i la suite d'une motion deBarrère et d'un rapport dith3Tambique présenté par le député d'Eymar de Forcalquier'-, la même assemblée rendait le décret suivant que sanctionnait, le 29 du même mois, Louis, par la grâce de Dieu et par les lois constitutionnelles de l'Etat, roi des Français : « L'Assemblée nationale, pénétrée de ce que la Nation fi-ancaise doit à la mémoire de Jean-Jacques Rousseau cl voulant lui donner, dans la personne de sa veuve, un témoignage de la reconnaissance nationale, décrète ce qui suit :
t. D' Châtelain, la Folie (le J.-J. Housxrau, p. 233.
2. Motion relative ii J.-J. Rousseau, par M. Kynmr {Recueil des piicex relatives à la motion faite à l' Assemblée natiunale. au sujet île J.-J. fious.fcoi/ et lie sa veuve. Paris, 1"91).
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1 ° « Il sera élevé k rauteur à Emile et du Conlral social une statue portant cette inscription : (( La Nation française « libre, k J.-J. Rousseau. » Sur le piédestal sera gravée la devise : vilam impeiidere vero. »
2° « Marie-Thérèse Le Vasseur. veuve de J.-J. Koasseau, sera nourrie aux dépens de l'État; à cet effet, il lui sera payé annuellement, des fonds du Trésor national, la somme de douze cents livres. »
Enfin ce n'était pas assez qu'en 1791 la même Assemblée votât « que le buste de Rousseau serait placé dans la salle de ses séances ». Au mois d'août de cette même année, sur la demande de Ginguéné et faisant droit k une Pétition des habitants de la rilleet du canton de Montmorency relative à Rousseau lue à la Imrre de l' Assemblée nationale, le samedi soir 27 août 1791, la Constituante décrétait que les cendres de Rousseau seraient portées au Panthéon. Toutefois, sur les instantes réclamations de René de Girardin qui, le 4 septembre suivant, protesta contre ce qu'il appelait une spoliation, elle revint le 21 septembre sur son vote, se borna à décider « qu'un cénotaphe serait élevé k Jean-Jacques dans le Panthéon, afin qu'on ne cherchât pas vainement sa place parmi les grands hommes chers k la patrie ». C'était, u'ialgré tout, accéder, jusqu'à un certain point, aux vœux des pétitionnaires de Montmorencv, dont le décret s'appropriait même le langage. Car (( ils avaient, demandé du moins, avec toute la France, en supposant que certaines considérations pussent arrêter, qu'en laissant les restes de Jean-Jacques Rousseau au lieu où ils reposaient, on lui fit élever un cénotaphe dans l'édifice consacré à la sépulture des grands hommes, afin qu'on n'y cherchât pas vainement sa place lorsque tout l'univers s'attendrait à l'y trouver». Les pétitionnaires, qui avaient été écoutés, mais non pleinement satisfaits, se donnèrent d'ailleurs k eux-mêmes des compensations.
Lo 25 septembre 17'.)1 ils (•('li'liraioiil à Montmorency
en riionneur de Rousseau une fête champêtre où, parmi les populations du canton et des villages voisins, figuraient BernardindeSaint-Pierre,Condorcet,Guiuguéné,d'Eyniar, Barrère, Regnault de Saint-Jean-d"AngéIy, Boissy d'Anglas, Treiilard. Rabaut Saint-Étienne, Rodât, Muguet, do nombreuses députations et notamment une délégation des citoyens de Genève '. A l'entrée de la forêt, lieu des promenades préférées de Jean-Jacques, entre le chemin d'Andilly et le sentier dit des Brûlés, des pierres brutes avaient été amassées dans la longueur d'en\aron quinze pieds sur huit à neuf de hauteur, recouvertes de mousse et entremêlées d'arbustes et de plantes sauvages au milieu desquelles on distinguait la pervenche. Au centre était pratiqué un siège de gazon et sur la pierre la plus élevée se lisait cette inscription. Ici J.-J. liun<seaii aimait sniirentn se reposer. Autour de ce monument agreste, an sommet duquel avait été placé, ceint d'une couronne de chên(>, le buste de Rousseau, pendant de longues heures d'interminables discours alternèrent avec des chants de jeunes filles et des fanfares de musiciens. Tandis que Gingucné offrait au dieu du jour un exemplaire de ses Lettres sur les Confessions -, le futiu* général de la République Qiériu. pour exposer cette relique à la vénération de tous, élevait, au lieu de pique, sur un bâton noir qui avait servi de canne à Jean-Jacques, un bonnet de soie noire qui avait été à l'usage de Rousseau pendant plus de trente ans, « le bonnet étant le signe de la liberté et celui-ci ayant couvert la tête du plus illustre de ses défenseurs ».
Durant sa courte et tempétueuse existence, r.Vssembli'c
1. Fêle cliampêlre célébrée à Montmorency (2S septembre) en l'honneur de J.-J. Rousseau avec les discours gui ont été prononcés le jour lie celle fêle, et les péti lions faites précédemment par les habitants de la cille el du canton de ce nom à l'.issemblée nationale, pour obtenir à cet illustre fondateur de la liberté les /tanneurs destinés OH.r grands hommes. Publié par la Société des amis de la Constitution établie en celte ville, l'aris, n9I, in-S°.
Lettre sur les « Confessions » de J.-J. Rousseau, n
nationale législative, (lui, du premier octobre 1791 au 21 septembre 1792 ne porta pas moins île 2.150 décrets, avait, dès le 7 octobre 1791, décrété que le buste do .1 .-.I . Rousseau serait placé dans la salle des séances du Corps léfiislatif. Or la Convention, à son tour, décrétait le 15 brumaire an II que la statue de J.-.I. Rousseau serait élevée sur nue de nos places publiques. Ce n'est pas tout : en 1794, après un autre vote rendu le 11 septembre de l'année |)récédente, lequel augmentait de deux cents livres la pension lie Thérèse, une loi du 25 germinal an 11(14 avril 1794), .m milieu de fêtes commémoratives célébrées h Lvon, à Montpellier, à Grenoble en l'honneur de Rousseau, décidait que ses cendres ainsi que celles de Marat (et elle donnait le pasàMarat) seraient transportées au Panthéon. La résistance de M. de Girardin dut alors céder aux exigences de l'opinion. Le 15 septembre 1794, le Comité d'Instruction publique s'en faisait, par l'organe de Lakanal, l'interprète véhément : " La voix de toute une génél'ation nourrie des principes de Rousseau, écrivait-il, et ]iour ainsi dire élevée par lui, la voix de la République entière l'appelle au Panthéon; et ce temple, élevé par la patrie reconnaissante aux grands hommes qui l'ont servie, attend celui qui, depuis longtemps, est placé en quelque sorte dans le Panthéon de l'opinion publique. " Tout le rappoi't de Lakanal est un modèle rare de la déclamation d'emphase révolutionnaire *. Enfin le décret de la Convention reçut son exécution, et le 11 octobre 1794 (20 vendémiaire an ni), les restes de Rousseau enlevés d'Ermenonville furent placés sur un char garni de peupliers et do gazon. Leur translation dans la capitale, avec des sta tions à l'Ermitage et kMont-Louis, s'accomplit bruyamment comme au milieu d'une espèce d'orgie '-. A. Paris la c(''ré-
I. Hiifipoi'l siii- .l.-J. Roiisseaii fait au nom ilu Cuniilé i/'lnslnidion j)uhli(jiif. pur Ldknnui, dans la séance du 24 /'ructiiior. lin]iriiiié )iar ordre de la Convention nationale, et envoyé aux départements, anx armées et à la République de Genève.
'2. Mercier, t. Il, p. 288. On promena son buste ceint de la couronne
monie devint enfantine et burlesque. Les restes de Rousseau furent d'abord déposés aux Tuileries, dans uu petit temple de forme antique, établi sur le grand bassin oii on avait fait une ile entourée de saules pleureurs pour imiter celle des peupliers et offrir aux spectateurs l'image de la grande pièce d'eau d'Ermennnville. Puis le corps fut conduit au Panthéon'.
En tête du cortège, et d'après le plan de la fête présenté parle Comité d'Instruction publique, parmi des bergers et bergères, parés de rubans et jouant des airs folâtres, échos des opéras de Rousseau, marchaient des botanistes, portant des herbiers remplis de fleurs des champs, sous les pas desquels des jeunes iîlles en blanc semaient des roses. La Convention suivait, faisant porter devant elle le Contraf, naguère défendu en France, mais devenu <> lu phare des législateurs, le Coran des révolutionnaires- ». Au Panthéon, le président de la Convention prononçait un discours, où il s'efforçait de mettre en lumière le sens de cette solennité : <' Si Rousseau, disait-il, n'avait été que l'homme le plus éloquent de son siècle, nous laisserions à la renommée le soin de le célébrer; mais il a étendu l'empire de la raison et reculé les bornes do la morale. Voilà sa gloire et ses droits à notre reconnaissance... Sa vie sera une époque dans les fastes de la vertu, et ce jour, ces honneurs, cette apothéose, ce concours de tout un peuple, cette pompe triomphale, tout annonce que la Convention nationale veut ac(|uitler à la fois, envers le piiilosophe de la nature, cl la ilette des Français, et la reconnaissance de l'huma-
civique sur les ruines de la Bastille, le jour mémo où fui plai-t'e l'iriscripiion: « Entrez, iei l'on danse. »
i. Quesné, >iuji/>léiiienl inilispensahle nii.r i-dil ions île J.-.l. lUiumen ii , 1843, p, 1.;.
2. « Le Conlml social étiiit auti-efciis le ini)ins lu îles uuvrnfjes île liousseau. Aujourd'liui (1791), tous les citoyens le méditent el l'iipprennent par rœur. Le Conlrnt soriol bien lu ne permettra jamais que la tyrannie ressuscite, ni que ses ossements soient rapprochés •>. (Mercier, J.-l. Itunsseuii, auleiir de lu Hét'oliilion, t. Il, p. 105.
nité'. » On déposa le corps de Rousseau dans un caveau auprès des restes de Voltaire.
Cependant, en dépit de maints décrets, Rousseau n'avait pas sa statue. Inutilement, en 1798, la Commission des inspecteurs du palais du Conseil des Anciens prit-elle un arrêté en suite duquel « un monument devait lui être élevé dans le jardin des Tuileries- ». Ce fut la ville de Genève qui, après lui avoir, en 1798, solennellement consacré un buste qui surmontait une colonne, lui érigea la première, en 1835, une statue due au ciseau de Pradier. Cette statue, coulée eu lu'onze, décore aujourd hui l'ilc qui porte son nom.
Un complet silence semblait s'être l'ait peu ii peu sur la mémoire de Rousseau, de plus en plus chaque jour paraissait aussi s'éteindre le prestige de ses écrits, lorsque de l'agitation des temps sortit comme un réveil de son souvenir. En 1878, on célébrait son souvenir à Ermenonville ; en juin 1883, une fête en son honneur avait lieu à l'Ermitage; en 1884, Asnières lui élevait un monument, et, en 1889, au milieu de l'appareil théâtral et de la pompe oratoire, inséparables de ces sortes de solennités, Paris lui érigeait à la porte du Panthéon la statue si longtemps, mais non moins impatiemment attendue. Entin, le Sénat français, dans sa séance du 8 mars 1898, adoptait le projet de résolution suivant : » Le Sénat, considérant que la Commission désignée par le Gouvernement pour rechercher si les restes de Voltaire et de Jean- Jacques Rousseau existaient bien encore au Panthéon,
i. Discouru prononcé par le président de la Convention nationale, lors de la translation des cendres de J.-.I. Rousseau au l'ant/iéon, le 2 vendémiaire de l'an troisième de la République. — Imprimé jiar ordre de la Convention nationale, vendémiaire an III.
2. Corps législatif. Conseil des Anciens, Commission des inspecteurs. Description du monument qui doit être élevé à J.-J. Rousseau dans le Jardin des Tuileries. Paris, 20 nivôse an VII de la République fran- (;aise, une et indivisible.
Sur les statues élevées à Rousseau, voir : Gmiid-Carlend, /.-./. Ilansseau juyé par les Français d'aujourd'hui.
coiitraireiiieut k une légende accréditée depuis près de quatre-vingts ans, a constaté que ces restes précieux étaient toujours dans les cercueils où ils avaient été renfermés en 1778; considérant que les sarcophages en bois peint, véritables maquettes, sous lesquels ils reposent, l'un depuis 1791, l'autre depuis 1794, sont dans un triste état de délabrement, invite le Gouvernement à faire exécuter deux monuments en marbre qui seront substitués aux deux sarcophages provisoires, et k donner ainsi une sanction définitive aux décrets de l'Assemblée Constituante et de la Convention nationale qui ont décerné à Voltaire et k Jean- .lacques Rousseau les honneurs du Panthéon'. » Est-il besoin d'ajouter que le Gouvernement déférait k cette invitation?
Eu somme donc, non sciilenient les honneurs nOul poml manqué k la mémoire de Rousseau, mais on ne ])eut assez s'étonner que, malgré de notables intermittences, de si éclatants ou bruyants hommages aient été si longtemps rendus k un écrivain qui, par ses déclamations sophistiques et enfiévrées autant que par ses impures et pédantesques fictions, avait tant contribué k amollir les âmes, k ébranler les croyances, et laissé dans les esprits de si funestes ferments de trouble, de désordre et d'erreur. Un (el enthousiasme ne s'explique que par l'esprit sectaire et l'aveuglonient né des circonstances. Des admirateurs intéressés, transfigurant Jean-Jacques, ont fait de ce natif de Genève, qui ne fut après tout, malgré son génie de rhéteur, qu'un assez pauvre homme, une sorte de personnage de légende. ( "c qu'on n'a pu glorifier en lui, ou l'a obscurci, et c'est ainsi qu'on en est vemi ;i disserter k perte d'haleine sur le genre de mort au(|Mel suci'omba Rousseau, comme si l'accident piiysiologi(iiie qui tei'niina son existence n'c-tail point parfaitement avéré.
t. Journal officiel du 'J mars IS'J)).
Eu 17S8, M"" de Staël publiait sur les ouvrages cl le caractère de Rousseau cinq lettres ' d'un style amphigourique où on dirait qu'elle s'est surtout proposée de faire servir la mémoire de Jean-Jacques à magnifier la mémoire d'un autre Genevois, de Neckerson père, dont elle célèbre par comparaison la politique et les ouvrages avec une emphase qui tient du délire. Combien, à l'en croire, l'administration de M. Necker n'a-t-elle pas dépassé les vues du Contrat social !^i (\vie\a. Profession de foi du Vicaire Savoi/ard se trouve être de mince étoffe, quand on se
!. Lettres sur les ouvrages et le ciiract'ere de J.-J. Rousseau. Dernière édition, augmentée d'une lettre de M"" la comtesse de Vassy, et d'une réponse de M" la baronne de Staël, 1789, in-8'.
Lettre IV. In fine: « Renais donc, ô Rousseau, renais de ta cendre! Parais, et que tes vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui qui part de l'extrémité des maux, en ayant pour but la perfection des biens; celui cjue la France a nommé son ange tutélaire, et qui n'a vu dans ses transports pour lui que ses devoirs envers elle; celui que tous doivent seconder, comme s'ils secouraient la cliose publique ; enlin, celui qui devait avoir un juge, un admirateur, un citoyen comme toi. »
Lettre III: * La Profession du Vicaire Savoyard était justement admirée comme une suite de raisonnements justes et profonds qui formaient un ensemble d'opinions que l'on adoptait avec transport au milieu des égarements des fanatiques et des athées. Mais cet ouvrage n'était que le prélude de ce livre, époque dans l'histoire des pensées, puisqu'il en a reculé l'empire; de ce livre qui semble anticiper sur la vie à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dévoilés; de ce livre que les hommes réunis pourraient présenter à l'LIre suprême, comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui; de ce livre que le nom de son auteur consacre en le mettant à l'abri du dédain de la médiocrité, puisque c'est le plus grand administrateur de son siècle, le génie le plus clair et le plus juste, qui a demandé à être écouté sur ce qu'on voulait rejeter comme obscur et comme vague, de ce livre dont la sensibilité majestueuse el sublime peint l'auteur aimant les hommes, comme l'ange gardien de la terre doit les chérir. — Pardonnemoi, Rousseau : mon ouvrage t'est consacré, et cependant, un moment un autre est devenu l'objet de mon culte! Toi-même, toi surtout, ton cœur passionné pour l'humanité, eut adoré celui qui, après avoir indique tous les laieus qu'un bon gouvernement peut lui assurer, a voulu prévenir ses plus cruels malheurs, en portant du calme dans sou àuie agitée, et donner ainsi toute la chaîne des pensées qui forment toute sa destinée. Oui, Rousseau savait admirer. . il aurait eu besoin de louer celui que je n'ose nommer, celui dont je m'approche sans crainte quand je ne vois en lui que l'objet de ma tendresse, mais qui me pénètre plus que personne de respect, quand je le contemple à quelque distance; enlin, celui que la postérité, comme son siècle, désignera par tous les titres du génie, mais que mon destin et mon amour permettent d'appeler mon père. » (P. 51).
4b4 .lEAN-.TACQDES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAtlSME
reporte au livre de M. Xecker sur l'Importance des opinions religieuses.
Ce fut dans une de ces lettres que M"" de Staël n'hésita point à affirmer, avec le ton décisif qui lui est propre, que Rousseau, dégoûté de la vie après avoir découvert les basses inclinations de Thérèse, avait volontairement mis fin à ses jours, d'un coup de pistolet. A quoi la comtesse de Vassy, fille de M. de Girardin, très judicieusement répondait que Rousseau ne pouvait pas être instruit de l'infidélité de sa femme, puisque ce n'était que plus d'un an après la mort de Jean-Jacques, qu'elle eut des torts assez graves pour ne pouvoir plus rester à Ermenonville. De son côté, dans un écrit intitulé : Lettre à So/)fiie. comtesse de..., sur les derniers moments de Jenn-Jacqties, et daté d'Ermenonville, juillet 1778, M. René de Girardin lui-môme avait, d'une manière péremptoire, réfuté l'hypothèse d'un suicide que déjà, lors du décès de Rousseau, avait émise et opiniâtrement soutenue un des familiers de Jean-Jacques, le Genevois Coraucez'.
Cette allégation n'en fut jtas moins i'orniellemcnl cuntredite par Thérèse Le Vasseur dans une relation détaillée sur les derniers moments de son mari, que le 15 juin 1798, elle adressait du Plessis-Belle^^lle à ce même Corancez, et cil elle déclarait « que Rousseau avait conservé sa tète jusqu'au dernier moment, attestant à ses concitoyens, attestant à la postérité que son mari était mort dans ses bras, qu'il ne s'était point empoisonné dans une tasse de café, qu'il ne s'était point bridé la cervelle d'un coup de pistolet- ». Dans une lettre ii Musset-Pathay, M. Stanislas de Girardin cimHrmait plus tard en tons points les dires de Tliérèse.
Et, aussi bien, (|iH'll(' apparence que Kniisscaii ont songe-
utnen. t. I. |). t;r.s. CiTd
L>. Lettre rie .<l(inislas- de f.iiuintin ii M. .Miissel-I'iitliiif/. sur lu mort (le J.-J. Rousseau, p. 121.
et se lut résolu au suicide, à l'heure mèuie, oii, dans la paix et à l'air libre des champs, il se reprenait doucement à la vie? En réalité, et si l'on écarte les conjectures imaginaires et les commérages, ni la balle d'un pistolet (aucune balle ne fut jamais retrouvée) ni du poison infusé dans une tasse de café ne déterminèrent la mort de Rousseau; elle fut simplement l'effet d'une apoplexie séreuse. Les plus intimes amis de Rousseau, et ceux qui l'avaient visité à Ermenonville, les Moultou père et fils, n'en jugèrent pas autrement. » Rousseau, écrivait Moultou fils, avait eu, la veille delà visite de mon père, un vertige qui lui avait fait craindre pour ses jours; il en eut un autre très fort peu de temps après ; ils étaient l'un et l'autre le précurseur de celui qui devait terminer cette vie qui avait été consacrée tout entière au bien des hommes... Le 2 juillet 1778, Rousseau mourut à Ermenonville d'un épanchement au cerveau; avant d'avoir lu le procès-verbal de l'autopsie de son corps, j'ai fait deux voyages à Ermenonville dans l'intention de connaître la vérité sur cette mort que mon père m'a toujours dit être naturelle. J'ai trouvé dans ce village des personnes qui avaient assisté à l'ouverture du corps de Rousseau et qui m'ont assuré qu'au moment oii le chirurgien avait vu l'état du cerveau, et la quantité d'eau qui en sortait, il avait dit : « Voilà la cause de la mort de M. Rousseau ' . »
Que Rousseau ait succombé à une apoplexie séreuse, c'est en effet ce qui résulte avec la dernière évidence, non seulement du témoignage de Lebègue de Presle, médecin (le la famille de Girardin, lequel assista Jean-Jacques expirant-, mais encore du rapport de cinq médecins qui, convoqués aussitôt après l'événement, constatèrent" qu'il n'y avait ni cicatrices, ni blessures, si ce n'est une légère (Icchii'ure au front, occasionnée par la chute du défunt
1. Streckoisen-Mûultou, Œuvres inédiles. Introduction, p. xv.
2. Le Bègue de Presle, Relation des derniers jours de Rousseau, circonstances de sa mort, etc.
sur le carreau, au moment où il fut frappé de mort ». Houdon, que l'on chargea de mouler le masque de Rousseau, attestait, de son côté, n'avoir aperçu sur la tète du défunt aucune trace de perforation', non plus que rien de pareil n'est apparu, malgré l'examen le plus attentif, lors de l'exhumation récente du 18 décembre 1897.
Assurément, pour établir que Rousseau ne s'est pas donné lamort, ce serait peu d'invoquer la diatribe éloquente contre le suicide, que l'auteur de l'Hé/oise a mise dans la bouche de son héroïne en réponse à l'apologie du suicide par milord Edouard'^. Il est trop clair que ce n'est là qu'un morceau de rhétorique et une thèse à laquelle Jean-Jacques témoignait lui-même qu'on pouvait préférer la thèse contraire. Car on ne saurait se le dissimuler : plus d'une fois la pensée du suicide a liante son esprit : « C'en est fait, écrivait-il de Montmorency, le 23 décembre 1761, à Moultou; nous ne nous reverrons plus que dans le séjour des justes... Quand il en sera temps, je pourrai, sans scrupule, prendre chez milord Edouard les conseils de la vertu même... Il y a quelque apparence que c'est ici la dernière lettre que je vous écrirai... Je désire tmp ([u'il y ait un Dieu, pour ne pas le croire ; et je meurs avec la ferme confiance (]ue je trouverai dans son sein le boidieur et la paix dont je n'ai pu jouir ici-bas ^. » Et le même jour, dans une lettre à 'SI. Roustan, il se dit " prêt à ((uittorla vie ^ » .
Le 1"' août 1763, de Moliei-s ii Duclos il éc-rit ; " Ma situation physique a tellement empiré et s'est tellement déterminée, que mes douleurs sans relâche et sans ressource mo mettent absolument dans le cas d'excep-
\. Du prétendu suicide de J.-J. Houxseau, pur S. -A. Bcrville. Meulan, 1868, in-S'.
■2. Souvelle Ilélolse, III- partie, liv. XXII {Œuvres, t. 11. p. 348).
3. Œuvres, t. Vil, p. :U7 : h Maleslierbes (1*62); — Œuvres, l. I. p. 7U9: « Il n'est point si'ir que ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de rou\Taf;e à la nature. »
Œuvres, t. vil. p. 3ril
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tiou iiian|Ui'' iiar iiiildnl Edmiai-il en l'époiiduiit k Saiut- Proiix : //s(/iir adcditr iiinn mi><cnnit fxt. J'ignore enrore quel parti je prendrai; si j'en jirends un, ce sera le plus tard qu'il me sera possible, et ce sera sans impatience et sans désespoir, comme sans scrupule et sans crainte. Si mes fautes m'effraient, mou cœur me rassure. Je partirais avec défiance, si je connaissais un homme meilleur que moi; mais je les ai bien vus, je les ai bien éprouvés et souvent à mes dépens. Si le bonheur inaltérable est fait pour quelqu'un de mon espèce, je ne suis pas en peine de moi : je ne vois qu'une alternative, et elle me tranquilise : n'être rien ou être bien. Quoi qu'il arrive, voici probablement la dernière fois que je vous écrirait » Et dans le même temps, à M. Martinet en mettant Thérèse sous sa protection et en lui confiant son testament : » Adieu, je pars pour lapatrie des âmes justes. J'espère y trouver peu d'évèques ou de gens d'église, mais beaucoup d'hommes comme vous et moi-. » Enfin, dans un moment d'affolement, en 1767, après sa fuite de Wootton, il protestait qu'il lui fallait « ou quitter l'Angleterre ou mourir ».
Toutefois, ce ne sont là, de la part de Rousseau, que des velléités, et, en définitive, que des mots. Il ressemble il ces coryphées qui, sur la scène, répètent sans cesse : » En avant! marchons! » tout en restant immobiles. On ne voit pas, en effet, qu'à aucun moment, il ait sérieusement cherché « à partir pour la patrie des âmes justes ». 11 peut bien regretter « d'avoir trop vécu^ », ou se plaindre " que la nature soit lente à le tirer d'affaire^ ». Mais il ne songe nullement, pour terminer ses souffrances, à abréger ses jours. « J'achève de vivre avec jiliis de lenteur que je n'avais compté, écrivait-il de Muii.'is le
Œuvres, t. VII, p
3. Œuvres, t. VII, p. 6nn : m Ddovri-, :) iiiiii 1704. i. Œuvres,t. VITI. p. 1-i : .-i Munlli.n. ■) ni.irs Hc:
26 août 1764 à la comtesse de Bout'flers. Je ne m'en irai pas plus tôt qu'il ne plait à la nature; mais ses longueurs ne laissent pas de m'embarrasser, car je n'ai plus rien h faire ici'. » A Moultou, lui-même, dans une lettre datée de Monquin le 17 6 4 70, il représente << que la vie est un mal que les bons doivent supporter tant qu'il leur reste quelque bien à faire'- ». Il y a plus : dans une lettre, écrite aussi de Monquin, le 12 août 1769, à Thérèse devenue M""" Rousseau, c'est comme une déclaration de principes : n Vous connaissez trop mes vrais sentiments, lui disait-il, pour craindre qu'à quelque degré que mes malheurs puissent aller, je sois homme à disposer do ma vie avant le temps que la nature ou les hommes auront marqué. Si quelque accident doit terrainei- ma carrière, soyez bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volontc' n'y aura pas eu la moindre part''. » Une lettre adressée à un correspondant anonyme, le 21 novembre 1770, pour le détourner du suicide, n'est pas moins explicile : « A l'égard du jugement que je porterai de la résolution que vous me marquez avoir prise, quand j'en apprendrai l'exécution, ce ne sera certainement pas de penser que c'était là le but, la fin, /'objef moral île la vie; mais, au contraire, que c'était le comble de régarnneiit. <lu délire et de la fureur. Plus je relis votre letti'c, plus j'y trouve de colère et d'animosité. S'il était quelque cas où riiomnic eût le droit de se déhvrer de sa propre vie, ce serait jKiur des maux intolérables et sans remède, mais ikhi pas pour une situation dure mais passagère, ni pour d(^s maux qu'une meilleiu'c l'oi'tune peut linir dès demain... Croyez-vous être le seul qui ait des ennemis jjuissants, qui soit en péril dans Paris, et (jui ne laisse pas d'y vivre tran(ptille en mettant les liommes au pis, content de se dire il lui-même : .le reste au pciuxnir de mes eimemis
iiuvres, t. Vlll. p. '.M
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dont je connais la ruse et la puissance, mais j'ai fait en sorte qu'ils no puissent jamais me faire du mal justement? Monsieur, celui qui se parle ainsi peut vivre tranquille au milieu d'eux, et n'est point tenté de se tuer '. »
Citons un dernier témoignage ; « J'ai vécu, écrivait de Monquin le 26 févi'ier 1770 Jean-Jacques à M. de Saint- Germain; je ne vois plus rien, même dans l'ordre du possible, qui put me donner encore sur la terre un moment (le vrai plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que j'y veux être, que je répondrais : mort. Rien de ce qui ilattait mon cœur ne peut plus exister pour moi. S'il me reste un intervalle encore jusqu'à ce moment si lent à venir, je le dois à l'honnem* de ma mémoire. Je veux tacher que la fin de ma vie honore son cours et y réponde. Jusqu'ici j'ai supporté le malheur; il me reste à savoir supporter la captivité, la douleur, la mort, ce n'est pas le plus difficile-. » En résumé, donc Rousseau, jusqu'à uu certain point et dans quelques cas exceptionnels, excuserait le suicide: mais personnellement et depuis son retour à Paris en 1770 moins qu'à aucune autre époque, il n'y a sérieusement songé. Il semble que sa nature sensible à l'excès et sensuelle dût invinciblement se refuser il une aussi dure extrémité.
Il est vrai que tout suicide, quels qu'en soient le mode et les cii'constances, se trouvant être, en définitive, un acte de foHe, on peut se demander si instantanément la folie n'aurait point poussé Jean-Jacques, contrairement à ses plus fermes résolutions, à abréger volontairement ses jours. M"" de Staël écrivait de Rousseau « qu'à force d'être supérieur, il était presque fou ». Jean-Jacques aurait-il donc, à un moment quelconque, été fou, et nombre de médecins auraient-ils eu réellement sujet décrire l'Histoire de la maladie de Rousseau, ou de
lJh:uvres. t. VlU, p. nil
470 JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAUISME disserter, en appelant les choses par leur nom, sur la Folie de Rousseau * ?
Il est impossible de ne pas le constater : dans le cours de son existence agitée et aventureuse, Rousseau donna le spectacle non seulement de fréquentes et regrettables contradictions, mais des conduites les plus bizarres et de singularités attristantes. Né républicain, ce dont sans cesse il se vante, sans cesse aussi, alors même qu'il invective contre leurs titres, il recherche et fréquente les grands dont le commerce lui est profitable, et il ne se pare avec ostentation du titre de citoyen que pour se distinguer du peuple et se faire de cette appellation une marque d'aristocratie. En tout d'ailleurs et constamment. la tête farcie de romans, il se croit et proclame un homme extraordinaire, exceptionnel. Car il déclare non pas une fois, mais cent fois et à tout propos, ne pas resseml)ler aux autres honnnes. " L'homme qu'il est ne ressemble ;i nul autre qu'il connaisse; il demande une analyse à part, et faite uniquement pour lui •'. » " .le ne suis fait connue aucun de ceux que j'ai vus ; j'cisc croire n'êti'C fait connue aucun de ceux qui existent. Si Je ne suis pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait d(> briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'ajirès m'a voir lu". ■> Son sori nou jilus " n'a point d'exemple ciiez les moricls ■>. Sa destinée est « un exemple peut-êti-e unique de toutes les humiliations possibles, et d'une patience prestpie invincible à les supporter'' ». — i< Ahl la Providence^ s'csl Ironqx'i"; pourquoi i'a-t-elle fait uaili'e parmi les honmics eu le faisant d'une aii(r(^ espèce ipTinix'. » — » 11 n'est pas
1. Les chirurgiens l..illeiiianil cl Mercier; Talicnistc allciniiiul Md'liiiis: lîoiigeaiid : — le le Murin, Essui sur la rie el le cuniclère île Itoiixseaii (Paris, 18.il); — le D' Dliitelaiii. lu Fnlie de liinissedii (l'aris, lS!)Oi. — Voir aussi (loranruz, De .l.-.l. lUiiissemi, p. ^'.^.
i. (tiiivies, t. V, p. "ilU.
Œuvres, t. VII, p. Sla
fait comme les autres hommes; il n'y a pas d'homme meilleur que lui. » — « Il mourra plein d'espoir dans le Dieu suprême, et très persuadé que de tous les hommes qu'il a connus en sa vie, aucun ne fut meilleur que lui '. » « Il doute qu'il y ait aucun homme au monde qui ait réellement moins fait de mal que lui ~. » — « Malgré le sentiment de ses vices, il a pour lui-même une haute estime •'. » — m Heureux si, par ses progrès sur lui-même, il apprend à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus vertueux qu'il n'y est entré ^. » « 11 n'y a pas d'honneur qu'il n'attende de la postérité. » A la mort de Louis XV, il craint néanmoins que ce monarque et lui étant également détestés des Français, ceux-ci ne réunissent désormais toute leur haine sur lui seul-''. Sa situation lui parait déplorable; « elle est unique, elle est inouïe depuis que le monde existe, et il ne peut présumer qu'il s'en retrouve jamais de pareille'' ». — « Sa situation si singulière est unique depuis l'existence du genre humain". » Et tout cela est dit, non par entraînement d'hyperbole et en passant, mais d'une manière raisonnée et fréquemment. Par conséquent il n'y a aucune exagération à conclure que Rousseau, qui d'ailleurs se glorifie de ses fautes et met à dévoiler ses vices les plus secrets comme une forfanterie de sincérité, se montre atteint, jusqu'à un certain point de la folie de l'orgueil. D'autre part, d'un tempérament ardent et qui, plus d'une fois, sembla dégénérer en une sorte de neurasthénie^; prédisposé aussi à des affections nerveuses dont le travail
1. Œuvres, t. I, p. 711. — « Moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, atout prendre le meilleur des hommes. » (Œuvres, éd. Musset-Pathay, t. XV, p. 391.)
•2. Œuvres, t. I, p. 783.
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et l'insomnie augmentaient souvent l'acuité. Jean-Jacques subissait un état pathologique, qui, s'aggravant aved'âge, ne pouvait manquer d'influer fâcheusement sur les dispositions de son esprit et sur ses actions '.
Et, en effet, son attitude pendant son séjour à Motiers- Travers, le costume carnavalesque qu'il se plait à revêtir; ses soins méticuleux pour assiu-er l'irréprochable élégance de sa toilette, les occupations féminines auxquelles il se livre, n'étaient guère d'un homme de sens rassis. Ce n'était guère non plus un homme maître de soi, que celui qui, à l'improviste, et comme frappé de terreur panique, abandonnait les retraites qu'il avait luimême choisies ou qu'on était charitablement parvenu a lui procurer. Son amour-propre justement froissé avait pu lui faire quitter l'Ermitage. Mais c'était sous le coup d'une excitation maladive que furtivement il s'enfuyait de Wootton et de Trve. Ou encore comment parvient-il à se figurer si longtemps et avec quelque apparence de raison qu'on l'employait et payait vraiment comme copiste, ignorant ainsi toutes les aumônes et avances qu'on faisait à Thérèse et à lui? Son humeur ombrageuse et susceptible, surtout depuis son départ de Montmorency s'assombrissant chaque jour davantage, on le vit se séparer avec éclat de presque tous ses amis ou même de ses bienfaiteurs, convaincu « que toutes les préférences de l'amitié sont des vols faits au genre hmnain, à la patrie- »; déclarant « qu'il avait le cœur dur comme un diable, qu'il n'aimait personne et qu'il disait à tout le monde : mon ami-' », et encore : «qu'il avait toujours redouté les bienfaits, car tout bienfait exige reconnaissance et qu'il se sentait le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance est un devoir'' ». Pendant les douze dernières années de
iMaugras, Voltaire et J.-J. Housseati. p. li'Xi
2. (Miuvies, t. VII, p. 234; 1.3 octobre n;i8, à M- de Crei|ui.
:i. Slreckeisen-.Moultou, J.-J. Hfm.s:<ieuu. ses amis et ses ennemis, I. I, p. 1118.
i. (lùivres. l. I. p. l\i). — Cf. I. Vm. p. 2:;i : o .le me simvicns très
sa vie et plus particulièrement dans les deux dernières, il n"y a pas de chimères qu'il ne se forge ni de maléfices auxquels il ne se persuade être en proie. De son propn; aveu, c< son imagination effarouchée combine, retourne, étend et augmente les maux qu'il craint ' ».
« On le veut faire passer pour un monstre, un empoisonneur, un assassin '-'. » Il ne parle plus que de noirs complots, d'intrigues abominables, de trames ourdies contre lui, de lâches trahisons, de fourberies, de manœuvres secrètes et souterraines, de pièges, de lacs, et de mystères. A l'entendre, l'œil de la malveillance ne le quitte pas, et, soigneusement surveille, il vit environné d'espions. De là le mode bizarre qu'il adopte dès 1770 à Monquin pour dater ses lettres et les vers étranges dont il les fait précéder en manière d'épigraphe ■'. Sans prendre garde à l'énormité de ses allégations, il prétend « que l'univers ou du moins que tout ce qu'il y a d'intelligent en Europe, en France, public et gouveruement est ligué (•(intre lui, qu'on accuse d'être chargé de crimes et le j)his affreux des scélérats'' ». — " Contre lui on a eu recours au plus inique et absurde système que l'esprit infernal put inventer : à son égard la raison humaine bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs: une génération frénétique se livrant tout entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut ni ne rendit de mal à personne; après avoir \ainement cherché un homme, il a fallu enfin éteindre sa lanterne, et s'écrier : il n'y en a plus'. »
N'a-t-il pas cent fois dénoncé ses j)ersécuteurs? Toute
bien liavoir une fois dit h queli|u"un que je me sentais le cœur ingrat, et que je n'aimais point les bienfaits. Mais re n'était qu'après les avoir reçus que je tenais ce discours, c'était, au contraire pour m'en défendre et cela est fort ditl'érent. »
i. Œuvrea, 1.1, p. T2G.
•>. Œuvre.'-, t. i, ji. 723.
:i. Œuores. t. VIll, p. Sill.
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cette conspiration a été organisée contre lui par Choiseul, dont pourtant il avait fait l'éloge, et qui a pour agents Griinm, Diderot, la comtesse de Boufllers, la maréchale de Luxembourg, Tronchin, d'Alembert,les Holbachiens, Da\'id Hume. " Si M. de Choiseul eût employé à bien gouverner l'Etat la moitié du temps, des talents, de l'argent et des soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il eût été l'un des plus grands ministres qu'ait eus la France '. » Mais ce ne sont pas seulement des particuliers que Jean-Jacques' se persuade avoir pour ennemis; ce sont aussi des corps collectifs, lesquels sont immortels. « Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point... Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les Oratoriens, vivront encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne me laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu'ils ne m'en laissent à ma personne de mon vivant... Les Oratoriens, gens d'Église et demi-moines, seront à jamais implacaldes... Me voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même'. »
Enfin, plus que tout le reste peut-être, la rédaction (les Dialogues intitulés Rousseau juge Jean-Jacques qui suivront bientôt les Rêveries du promeneur solitaire'^, et oîi, quatre années durant, il a ressassé ses plaintes comme un malade chez lequel de plus en plus s'obscurcit le sens de la réalité ; puis, sa tentative désespérée pour déposer cet inqualifiable factum sur le maitre-autel de Notre-Dame, et, en dernier lieu, par la distribution d'écrits circulaires, son appel à la pitié des passants, tout cet ensemble de faits dénote une agitation d'âme qui est bien voisine de l'aliénation mentale. Aussi Coranccz n'hésitait-il pas à éciirc » (|ii'il avait été reconnu assez généralfUienl que
Œuvres, l. V, p. 8S8, StfU
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Rousseau était devenu fou ' », et Rousseau lui-même mandait tristement àCoindet (5 juillet 1767), « que, depuis qu'il était établi qu'il était fou, il était tout simple que les malheurs qui lui arrivaient no fussent que des visions- ». Et, le 25 août 1767, au même : " Mon jeune ami, plaignez cette pauvre tête grisonnante qui, ne sachant ou se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont vrais qu'à demi-^ » L'infortuné n'allait-il pas jusqu'à soutenir que le Tass(> avait prédit sa souffrance dans la 77° strophe du XII'' chant de la Ji-nisalem délivrée^?
Toutefois, pour atrabilaire, inconsistant et même maniaque que se soit montré Rousseau, les emportements, les incohérences, les bizarreries de sa conduite ne sauraient le faire taxer littéralement de folie. Ce ((u'il est impossible de ne pas constater chez ce malheureux homme, c'est, avec cette sorte de folie, à des degrés divers, si commune, qui est la folie de l'orgueil, cette autre folie partielle qui se nomme la folie de la persécution. M"" de Staël l'a très bien observé : « Rousseau n'était pas fou, mais une faculté de lui-même, l'imaginaticjn, était en démence*'. » Aussi bien Rousseau en était-il venu, sur la fin de sa vie, à une sorte d'apaisement. « Que les hommes fassent désormais tout ce qu'ils voudront, écrivait-il en terminant l'histoire de ses tristes Dialogues; après avoir fait, moi, ce que j'ai dû, il auront beau tourmenter ma vie, ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix''. » C'est l)ourquoi, à n'en pas douter, ce ne fut point par le suicide et dans un accès de folie, mais d'une mort toute naturelle que périt Rousseau, sans que ses facultés, dans leur ensemble et dans leur fond, eussent reçu une de ces
Œuvres, t. V, p. 90U
atteintes suprêmes qui abolissent, avec la conscience, la responsabilité. Son talent littéraire notamment était resté parfaitement intact.
« A douze ans, j'étais un Romain, écrivait en 175S Rousseau au D'' Tronchin, à vingt, j'avais couru le monde et n'étais plus qu'un polisson'. » Ce ne fut qu'il l'âge do quarante ans que ce polisson révéla son génie et que ses ouvrages en même temps que les tribulations de sa carrière lui valurent une célébrité qu'il semblait hésiter luimême à considérer comme solidement fondée. Il pouvait bien, dans un accès de frénétique orgueil, se iiroclamcr digne qu'on lui élevât des statues, et s'écrier, en songeant k ses persécuteurs imaginaires : « Oh ! quand un jour le voile sera déchiré, que la postérité m'aimera! qu'elle bénira ma mémoire -! » Mais avec plus de froide raisou : (' Ces gens-lii, disait-il en parlant de ses prétendus ennemis, feront tant ipi'il me rendront grand et illustre, au lieu que naturellement je ne devais être (pi'un petit nari;cui ■. ■•
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liieu lieu irécrivains sans cloute, quelle que pût être leur originalité native, ont subi plus profondément que Rousseau l'action des milieux où ils ont vécu et le contrecoup des circonstances qu'ils ont traversées. C'est pourquoi il a fallu étudier successivement les ouvrages de Jean-Jacques en les rapportant aux diverses époques entre lesquelles se partage son existence. Mais il est nécessaire d'examiner finalement ces écrits dans leur ensemble, afin d'en dégager l'esprit, d'en déterminer les résultats, et d'en constater l'influence.
C'est précisément un tel jugement définitif sur Rousseau et ses écrits qu'ont cru pouvoir exprimer en deux mots ceux qui l'ont appelé « l'homme do la nature et de la vérité » .
Assurément on ne peut nier que Rousseau ne soit l'homme de la nature, si l'on considère, quelque obscure qu'il laisse comme à dessein l'idée de nature, l'usage perpétuel ou plutôt l'abus qu'il a fait de cette idée. Mais on ne saurait accorder qu'il soit l'homme de la vérité. Car, bien qu'il se flatte, par une prétention assez peu justifiée, d'avoir voué sa vie à la recherche ou à la défense du vrai, vilani impendcre rero, toutes ses doctrines ne comprennent guère que des demi-vérités, ou des contre-vérités qui aboutissent ;i une espèce de système qu'on dénommerait bien le Rousseauisme. Et c'est surtout, sinon uniquement, par ce système, assez incohérent dans sa logique même, que grâce au style qu'il a su se faire.
Rousseau s'est acquis la célébrité. Supposez, en effet, que Rousseau n'eût été que l'auteur des Lettres sur la botanique, son nom pourrait, à l'occasion, être cité comme celui (l'un amateur distingué; mais il n'aurait point de place dans l'histoire des sciences naturelles. Son Dielioiinnire de Musique et ses opéras mêmes, les Muses galantes, le Devin, Pygmaiion, en dépit des applaudissements, que se sont plu à lui prodiguer ses contemporains, ne le mettraient pas non plus très liant parmi les musiciens. Peut-il ajouter que les pièces qu'il a composées pour le théâtre et les poésies auxquelles il s'est essayé, le laisseraiei't à tout jamais fort ouijlié et digne de l'être. Mais il n'en va pas de l'écrivain comme du botaniste et du musicien, qui d'ailleurs se retrouvent dans l'écrivain et n'ont pas peu contribué à l'excellence de son talent. Ce n'est pas que chez Rousseau l'écrivain n'ait rien dû qu'aux inspirations spontanées de son génie. C'est, au contraire, lentement que ses aptitudes se sont développées par un travail opiniâtre et par des études (pic n'ont pu interrompre les vicissitudes et les misèi'cs de son existence. Comme son style, ses idées ont ('té d'une acquisition laborieuse, et presque dans tout ordic de connaissance, sa lecture est immense. Si IMulaïquc i|u'il appelle " son inaitro et consolateur ' ■■ » a I'oiiik^ son cœur et sa raison », il n'en a pas moins puis('' à toutes les sources vives de l'antiquité grecipie et latine et, s'il lit Montaigne avec délices, aussi bien que Rabelais et Don Quichotte, les onivres du xvii" siècle ou les compositions de ses contemporains telles que celles de i"al)lu" Prévost et de Ricliardson notamment lui sont égah'ineut faniilioi-es. Il mettra au-dessus de tout Robiusou Crusoë. Tout ce qui parle à l'imaginât ion lui offre, en effet, un attrait ]i;irticnlii'r. Car c'est l'imaginatioii ipii, eu souniie, le mène, (jui trop souvent l'égaré, et finit par lui susciter
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les fantômes dont il deaieurc douloureusement ohsc'-dé.
Il a, d'autre part, tous les genres d'imagination, celle du géomètre (il s'est applique à l'étude de la géométrie), celle du musicien, celle du botaniste, autant et plus peutêtre que celle du poète. De là les qualités de son style si luxuriant et brillant tout ensemble, mais si patienmient poli et toujours compassé. Il disait lui-même assez platement du goût <( qu'il est en quelque sorte le microscope du jugement, qu'il doit servir de lunettes à la raison ». Son microscope et ses lunettes le servirent par moment assez mal. Et aux manques de goût s'ajoutent parfois encore dans ce qu'il écrit des incorrections et comme une rouille de terroir. Son style n'en offre pas moins de réelles beautés et on ne saurait guère lui comparer, de son temps, que le style de Buffon qu'il estimait « la plus belle plume de son siècle' ». L'éclat ou la multiplicité des images non plus que la véhémence et une émotion souvent fébrile n'y excluent pas une espèce de symétrie et une pondération presque mathématique. Aussi bien, la mathématique n'est-elle pas le nombre, et le nombre ne fait-il pas l'harmonie? Rousseau ne cesse, lorsqu'il compose, d'être un musicien, qui prend autant de souci de charmer les oreilles par des sons justement cadencés que de récréer en quelque sorte les yeux par la fraîcheur et la vérité de son coloris. Et ces couleurs qu'étale son pinceau, c'est surtout au spectacle des champs qu'il les emprunte, de même qu'il pétrit en quelque sorte sa phrase de tous les parfums dont il s'enivre au milieu de ses courses vagabondes.
Sans doute il roule et i-umine dans son esprd ce qu'il jettera ensuite sur le papier. « .Je méditais dans mon Ht à yeux fermés, et je tournais et retournais dans ma pensée mes périodes avec, des peines incroyables; puis quand j'étais parvenu à en être content, je les déposais dans
Œuvres, t. Vil. p
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ma mémoire, jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le papier'. » Mais il avoue qu'en somme « il ne fait jamais rien qu'à la promenade; la campagne est son cabinet- ». Effectivement, ce n'est point à la lueur d'une lampe et dans une immobilité silencieuse qu'il se plait à travailler, mais au grand air, en plein soleil, mesurant, s'il est permis de s'exprimer ainsi, le rythme de ses pensées sur le rythme de ses pas, tout le corps en mouvement, et, non pas seulement le cerveau, mais tous les sens ouverts aux mille impressions diverses qui lui viennent du dehors. Moins attentif peut-être à ce qu'il dit qu'à la manière dont il le dit, le charme de sa composition est sa préoccupation dominante. Aussi, malgré l'enflure et le ton déclamatoire qui lui sont habituels bien qu'il les condamne, déclare-t-il « n'être pas trop mécontent de son style ». Ou a curieusement recherché quelle influence il avait, comme écrivain, tour à tour subie et exercée. M""" de Staël, remarquait « qu'il avait uni le génie du Nord et celui du Midi, de telle façon que, quoiqu'il eût écrit dans notre langue, il appartenait à l'école germanique, et avait infusé à notre génie national une sève étrangère'' ». En se plaçant à ce point de vue, on a récemment soutenu que l'influence anglaise avait pn'paré les voies à Rousseau et qu'inversement l'influence de Rousseau favorisa parmi nous l'expansion de la littérature anglaise et ]ilus généralement des littératures germaniques. Et de là, un a conclu « que le cosmopolitisme littéraire était n(' en France de l'union du génie latin et du génie gei'mani(iue en la personne do liousscau ' ".
(v>ii(>ll(' ([uc soit la valeur de ces observations, Rousseau qui aduiirail lui-même » les grandes àines cosmojiolites "
1. '*î«D/-e.v, éil.Musset-Palhay.t. .\V, p. 124. — Cf. Œui'res. \>. II'. lG-2.
"i. Strerkfiisen-VIoultou. <)l-^in>rex inédiles, |i. 2.S(! {Mon porlrail).
:i. De la lilténiture dans ses rapports avec les inslitulions sociales.
4. ./.-./. Honssenii el les oridines du cosmopolitisme littéraire, \mr Joseph Texte. Paris. 18!t5, in-12'. p. :»•->, iU4. IXt.
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élail loin d'éjuMiivcr imiii- les iili-es i^u'il avait exprimées autant de satisfaction que pour le stjle dont il en avait fait la parure. Au témoignage d'Hume, il confesse en effet << ne pouvoir revoir sans dégoiit tous les écrits qu'il a pul)liés; il craint toujours qu'ils ne pèchent par le fond, et que tout leur éclat n'ait que la durée d'un jour ». Crainte assurément très fondée! Car qui pourrait aujourd'hui relire ou même lire sans un profond ennui, sinon sans dégoût, soit des écrits poHtiques et polémiques dont l'intérêt s'est, en grande partie, évanoui avec les ch-conslances mêmes qui les avaient dictées, soit d'insipides romans où l'autem" a exhalé ses rancunes et ses haines, dépeint le trouble de ses passions jusqu'à dévoiler, malgré leur hideur, ses vices les plus secrets, développant à satiété dans ces divers ouvrages les quelques idées fausses qui constituent le Rousseauisme et qu'il doit à ses origines en même temps qu'à son imagination surexcitée.
Effectivementt, outes les compositions de Rousseau sont des thèses et toutes ces thèses autant de paradoxes qui se ramènent à un paradoxe unique, dont elles présentent (■(jmme des aspects variés. » Quicon{pie, écrivait-il, quiconque renonçant de bonne foi à tous les préjugés de la vanité humaine, réfléchira sérieusement, trouvera enfin (|ue tous ces grands mots de société, de justice, de lois, de défense mutuelle, d'assistance des faibles, de philosophie et de progrès de la raison, ne sont que des leurres inventés par des politi(]ues adroits ou par de lâches flatteurs, pour en imposer aux simples, et concluera, malgré tous les sophismes des raisonneurs, que le pur état de nature est celui de tous où les hommes seraient le moins méchants', le plus heureux el en plus grand nom'bre sur la terre-'. » Tout Jeun-.Jacques est dans ces paroles, et
1. (llùirrex. I. \'. p. 7;!S : .< Ij'licuiniie sensuel est i'IiOMiiiii; de la niiliire ; I homme letleehi e^l i-eliii île ropinliui : c'esl celui-ci (|ui esl ilaiifîereux. 1.,'auti-e ne peut jamais lOIre, (ni.iiid même il tomherail, dans l'excès. » [l'nrlrait de l'huin/ne île la nulure, p. ";j'j.)
i. .Streckei.sen-.Muidl()ii, (HCuoies inêdiles, p. :!(jU.
tous ses paradoxes se ramènent à ce paradoxe unique que l'homme de la nature n'a fait que déchoir en ilevenaut l'homme de la société.
Qu'est-ce cependant que l'ëuit de nature'.' Sei-ait-cc l'état d'isolement? Mais l'hypothèse de l'état d'isolemeni primitif des hommes n'est-élle pas scientifiquement insoutenable? Serait-ce l'état sauvage? Mais l'état sauvage n'est-il pas déjà, quoique rudiraentaire, un état de société? Quoi! quand tout chez l'homme, âme et corps, dépérit hors de l'état de société et ne se conçoit même pas, l'état de société serait pour l'homme une dégradation ou une contradiction! Quoi! ce serait chez les Caraïbes ou les habitants de la Terre de Feu qu'il fauih-ait chercher les t3'pes excellents de l'humanité ! Quelle diimère et quelle dérision! Espèce de mUieu qu'on ne saurait imaginer entre la barbarie et la civilisation, l'état de nature qu'il rèvo. Rousseau n'a jamais pu le définir. Cet état a-t-il même jamais existé? Il l'ignore et n'a sur l'origine de l'honune que les idées les plus confuses, encore qu'il reconnaisse que le singe (sinon le pongo, l'orang-outang) ne saurait être considéré comme une variété de l'homme, lequel présente dejjx caractères qui le spécifient : le langage et la perfectibilité'-'. Rousseau n'en persiste pas moins à affirmer, à répéter sur tous les tons, que l'état de nature est l'état primitif , dont, pour son plus grand malheur, l'homme s'est éloigné. Nous devons en conséquence faire eff'ort pour revenir à cet état idéal, quoique nous ne puissions espérer de parvenir jamais à le reconquérir. Car c'est encore un des grands princijjes de Rousseau (jue la nature humaine ne rétrograde pas vers les temps d'innocence et d'égahté quand une fois on s'en est éloigné^. Ainsi les sciences et les arts sont des maux dont il convient de nous
^. L'homme delà nature, \)Sir TophaPI, philosoiihe arabe il'Esiingiie au xiir siècle.
"1. lii:uvrPK, é<l. .Miissel-Pathay, t. I, p. ;U0. 3. iHCuires, I. V, p. 8;;i.
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accommoder, tout, en regrettant la condition native d'ignorance l)ienlieureiiso oii Tliomme n'avait pas même le souci de penser. D'un autre côté, si la perfectibilité humaine a déterminé l'établissement de la société humaine désormais indestructible, comment ne point déplorer que de l'état social qui s'est, par perversion, substitué à l'état de nature, soient résultées pour l'homme tant d'inégalités, contradictions flagrantes de l'égalité naturelle? Et ici se trahit le secret du paradoxe fondamental du Kousseauisme.
Sans remar(iuer que l'état de nature serait et ne pourrait être, après tout, pour les hommes qu'un état d'inégalité dans l'égalité; sans considérer non plus que l'état do société, quels qu'en soient les imperfections et les abus, se fonde sur l'état de nature et que s'il y a un droit naturel supérieur au droit positif et qui seul en est la raison, le droit positif n'est ou ne doit être qu'une consécration du tlroit naturel, Rousseau se complaît à imputer à l'état social toutes les iniquités qui se produisent parmi les hommes et dont il croit avoir eu lui-même à souffrir.
L'ancien apprenti, l'ancien laquais, le pauvre hère qui, dans sa jeunesse, a connu toutes les misères et couru toutes les aventures, pour en venir à être choyé des grands dont il recherche ou accepte, tout en rechignant, les caresses et les faveiurs, Jean-Jacques, se délecte, en se soulageant de ses rancœurs, à déclamer contre les puissants et les riches'. « La nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneiu's. » « Quand les pauvres ont bien voulu qu'il y eut des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n'auraient pas de quoi vivre, ni par leur bien ni par leur travail. » Or les riches ne manquentils pdint pres(iue toujours à un tel engagement-? C'est
Emile (Œuvres, t. 111, p
2. La conséquence lo;;ii/ue de ces idées, c'est la (iortrinc dp Mnrat et de Babeuf.
Babeuf invective la société en disciple de Rousseau :
« La propriété individuelle est la source de tous les maux qui pèsent
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perpétuellement ehez Kousseaii, qui semble s'être peint Jui-mème dans un personnage de l'Emile « une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches et les heureux de ce monde, comme s'ils l'eussent été à ses dépens, et que leur prétendu bonheur eût été usurpé sur le sien' ». Le premier et principal paradoxe de Rousseau sur la corruption de l'état de nature par l'état social lui a donc été surtout suggéré par la rancune et l'envie. A ce premier paradoxe s'en rattache nécessairement im second que ne condamne pas moins l'expérience. Si, en effet, Rousseau soutient que l'homme s'est corrompu en passant de l'état de nature à l'état de société, alors inénio
sur la société. La société est une caverne; 1 liarmonie qui y régne est UD crime. Que vient-on parler de lois et de [iropriétés? Les propriétés sont possédées par des usurpateurs; les lois sont l'ouvrage du plus fort. Le soleil luit pour tout le monde, et la terre n'est à personne. Allez donc, mes amisi Dérangez, bouleversez, culbutez cette société qui ne vous convient pas. Prenez tout ce qui vous conviendra: renversez sans scrupule les barrières et les constitutions; égorgez sans pitié les tyrans, les patriciens, le million doré ; tous les êtres immorau.t qui s'opposent au bonheur commun. Vous êtes le peuple, le vrai peuple, le seul peuple digne de jouir de tous les biens de ce monde. La justice du peuple est mystérieuse conmie lui. Tout ce qu'il fuit est légitime, tout ce qu'il ordonne est sacré. »
« il y a oppression, dit encore Babeuf, lorsque l'on s'épuise par le travail et manque de tout, tandis que l'autre nage dans l'opulence, sans rien faire. Nul n'a pu, sans crime, s'approprier exclusivement les biens de la terre ou de l'industrie. La propriété est le plus grand Qéau de la société; c'est un véritable délit public. Uans une véritable sociélé. il ne doit y avoir ni riches ni pauvres. Les riches qui ne veulent pas renoncer au superflu en faveur des indigents, sont les ennemis du peuple. La révolution n'est pas finie, tant que les riches absorbent les biens et commandent exclusivement, tandis que les pauvres travaillent en véritables esclaves, languissent dans la misère et ne sont rien dans l'Étal. »
Voir aussi le manifeste desèyuujc, rédigé par Sylvain Maréchal (1196) : « Qu'il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne voudront pas croire. Disiiaraissez, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, de niaitres et de valets, de gouvernants et de gouvernés, Qu'il ne soit plus d'autre dill'érence parmi les hommes ((ue l'âge et le sexe: tous ont les mêmes besoins et les uiémes facultés, qu'il n'y ait donc plus pour eux qu'une mènieéducation el une même nourrilurc. Il n'y a qu'un seul soleil, un seul air pour tous, pourquoi la méini- portion et la même quantité d'aliments ne suffiraient-elles pas à chacun ,' » — .Marat, les Cfiaines de resclavarje, mv (en anglais) el l'392.
Emile {Œuvres, t. Il, p
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que, par une contradiction surprenante, il reconnaît que c'est à l'état de société que l'homme doit d'être devenu un être moral, c'est que, suivant lui, dans l'état de nature, l'homme était bon et que la société, le dénaturant, l'a rendu méchant. Telle est la doctrine qu'il ne cesse de j)ronor. « Nous sommes naturellement bons, c'est la société i|iii nous a dépravés; tout csl, bien eu sortant des mains de la nature, tout se corrompt entre les mains de l'homme. » Comme si la thèse de la bonté originelle de l'homme n'était point, toute théologie écartée, péremptoirement démentie par les faits! En réalité, l'homme n'est ni entièrement bon ni entièrement méchant, et à le prendre dans le pur état de nature, in puris natiiralibus, il naît, quoique di\ersement doué, avec des semences de vices, en même temps qu'avec des germes de vertus. C'est au travailqu'il accomplit sur lui-môme et aux influences qu'il subit qu'il doit ensuite il'ètre définitivement ce qu'il est.
Aussi rien de plus erroné que la théorie d'éducation préconisée par Rousseau. Sans relever toutes les nouvelles contradictions où il tombe lorsque, après avoir professé la nécessité d'une éducation publique, il imagine un système d'éducation privée où tout se trouve invraisemblable et irréalisable : le milieu, l'élève, le précepteur; il suffît de remarquer qu'en conséquence même de sa thèse de la bonté originelle de l'homme, l'éducation doit être, comme en effet, il n'hésite point à l'affirmer, essentiellement^ négative. 11 faut qu'elle ne se propose d'autre objet que de laisser agir la nature, dont l'auteur de l' Emile accuse assez pourtant l'insuffisance par tous les procédés factices auxquels il a recours pour inculquer peu à peu à l'enfant certaines idées, qu'il croit acquises, tandis qu'elles sont innées, et qu'en tout cas rend indispensables l'état do société où le malheur veut que son élève soit appelé à vivre.
Cunlral Mcuii. liv. I. ihap. i
Pourquoi riionime, emporté pardes passions corriiptrici's n'est-il pas resté à l'état fie nature qui aurait été lui état fortuné d'anarchie? « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers ' », s'écrie Rousseau, dictant en quelque sorte à Marat son livre intitulé lea Chaînes de rexclavage (1774). Atgc l'état de société, dégradation fatale de l'état de nature, un gouvernement étant inévitable, Rousseau, dans l'intention de rapprocher le plus possible de l'état de nature l'état de société, conçoit du gouvernement une idée vraiment monstrueuse ; car il en fait à la fuis l'autorité la plus précaire et un despotisme de fer. La société, en effet, doit être régie par la loi. Mais d'oii procède la loi? Oubliant ce que parfois néanmoins il a reconnu, à savoir qu'il y a une loi suprême à laquelle est soumise toute volonté et qui constitue essentiellement le droit, Rousseau dérive la loi d'une volonté générale dans laquelle par un contrat, sont venues, au préalal)le, se confondre, pour s'y annihiler, toutes les volontés particulières. A cette volonté générale il attribue donc, avec l'infailliliilité, la souveraineté d'où résulte l'omnipotence de l'État. Or cette volonté générale, s'identifiant nécessairement avec une majorité, non seulement il s'ensuit l'écrasement des minorités, mais, sous l'étreinte d'un pouvoir qui n'a d'autre limite que son intérêt, demeure étouffée chez les individus toute indépendance. Dans ses doux Discours, Rousseau revendiquait la liberté absolue des individus; dans If Contrat il exige que les individus s'aliènent corps et biens à l'Etat. Dans le Discours sur lincf/alifr, il avait, en termes violents, condamné la jiropriété imlividuelle; dans l'Éini/e, il la défendait conune une garantie de la personnalité' . Dans /i' Contrat, sans vouloir l'abolir, il la rend essentiellement [jrécaire et pres(pie illusoire. » La pensée n'est pas de détruire absolument la propriété jiarticulièi'O, ])arce que cela est impossihh», mais de la i-onfei'-
Œuvres, éd. Musset PaUiay, t. IV, p
LE ROUSSRAUISME 487
nier dans les plus étroites boriios, de lui donner une mesure, une règle, un frein qui la contienne, la dirige, qui la subjugue et la tienne toujours subordonnée au bien public.» Et il en est dans l'ordre moral et religieux connne dans l'ordre économique. Qu'on n'aille donc plus invoquer les droits imprescripliblos et saints de la conscience. L'individu ne doit avoir d'autre morale et d'autre religion (jue la morale et la religion de l'État. vSa religion sera purement et simplement la religion civile.
D'autre part, c'est expressément que Rousseau distingue de la souveraineté, expression de la volonté générale ou du plus grand nombre, le gouvernement qui n'est, suivant lui, qu'une délégation do la souveraineté, plaçant de la sorte la souveraineté dans la. multitude et mettant ce qui gouverne, sous la dépendance de ce qui est gouverné. Si donc, en vertu du pacte social qui a créé le souverain, la volonté générale qui est ce souverain, délègue, pour qu'il les exerce, ses pouvoirs à un gouvernement, la volonté générale n'abdique point pour cela et ne saurait abdiquer sa souveraineté, ce qui serait abdiquer sa liberté. Au même titre que la liberté, la souveraineté est inaliénable, et conséquemment, de par la souveraineté, demeure toujours révocal)le un gouvernement. « Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire, il n'y a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature'. » Et tels sont les caractères que la nature a imprimés à la liberté. Comment, dès lors, ce que le souverain ou la volonté générale a établi, ne pourrait-il être alioli ou modifié par le souverain? Il s'ensuit que le gouvernement, exécuteur de cette volonté, se trouve constamment à la merci de cette volonté même. A ce compte un roi n'est plus qu'un commis révocable, et c'est le plus saint des devoirs d'opposer la force à la force par laquelle un Gouvernement prétendrait résister à cette volonté, se main-
i,'/-e.s, éd. Musset-Patha.v. t. III, p
tenir. C'est pourquoi » l'émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le renverse'. »
Et Rousseau ne se contente point d'imaginer un gouvernement dont l'instabilité n'a d'égal que la twannie, puisqu'il le fonde uniquement sur la volonté générale ou le caprice ilu nombre. Mais il déclare ce gouvernement infaillible, oubliant que d'un peuple, il est vrai de dire, au moins autant que d'un prince, que
Qui peut tout ce qu'il veut, ne veut plus ce qu'il doit.
L'auteur du Contrat ira même encore plus loin. Faisant sonner très haut une équivoque qu'après Jurieu ■ et sans vouloir en apercevoir le mensonge à la fois et le péril, il ne contribuera pas peu à accréditer, il soutient que tout ce qui n'est pas le peuple n'est rien, en même temps qu'il affecte de flétrir sous l'appellation de despote tout ciu'f de gouvernement autre que le républicain. Comment, suivant lui, ne pas s'indigner « delà partialité des auteurs qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent point. Or, le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places d'académie : qu'on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens-là •' ». Rousseau se chargea do revendiquer ces droits du peuple. « C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peui)le est si peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter... Respectez votre espèce; songez qu'elle est composée essentiellement de la collection des peuples, (|uo ([uand tous les rois et tous les philosophes en seraient nlc's, il n'y paraîtrait guère, et <(Uo les cliosos n'eu ii-aiciil pas
n-lnvi-ex, t. IV, p. IS.'i
2. .luricii. Lettres i-onhe t'hixtolre 'le» rnriiitionn (CJ. Fiv.'iii'l. p. 71). :{. (Huivees. I. III. p. .MU.
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plus mal '... C'est la campagne qui fait le pays, et c'est le peuple de la campagne qui fait la nation... Ov les noliles sont tout, les bourgeois rien, le paysan moins que rien-. » Siéyès peut venir déclarer que le tiers qui n'est rien doit être tout, et Mercier aura raison d'écrire : « On a député des hommes aux États généraux et nous, hommes de lettres, nous y avons député des ouvrages et ces ouvrages sont cause qu'il y a une Assemblée nationale et que depuis elle a prospéré^. » Mercier qui s'élève en même temps contre le despotisme, le satrapisme, les vizirs, ne l'ait guère d'autre part que s'inspirer de Rousseau. Qu'est-ce en effet, aux yeux de Rousseau, qu'un monarque? Quel que soit ce monarque, c'est un despote. Et qu'est-ce qu'un despote? (' Dominé par ce qui l'entnuro, sujet de ses ministres, qui le sont, à leur tour, de Iciu-s coniiiiis, de leurs ujaitresses et des valets de leurs valets, un despote est k la fois la plus vile et la plus misérable des créatures... Les guerres des républicains sont plus cruelles ipu^ celles des monarchies ; mais si la guerre des rois est modén^e, c'est leur paix qui est terrible; il vaut mieux être leur iinncnii que leur sujet ». Tout roi, surtout s'il est héréditaire, est un tyran, (ju'on ne s'imagine pas non plus que l'existence des ordres contribue à la bonne constitution d'un b^ial. « 'i'oujiiurs la uudtitude sera sacrifiée au petit iiomlire, ci l'intérêt public ;i l'intérêt particulier; toujours ces noms sp(''cieux de justice et de sidiordiiiatiou servii-dul d'instnuiients il la violence et d'armes à l'iniquité; d'où il suit que les ordres distingués (pu se prétendent uliles aux autres, ne sont en effet qu'utiles à eux-mêmes aux dépens des autres; par où l'on doit juger de la considération qui leur est due selon la justice et la raison''. <> De la sorte, Rousseau dont on a pu justement dire » qu'il
Hùivres, [. III, p
est le séducteur iuimortel des âmes inquiètes, loracle de quiconque se tient pour incompris, déshérité, persécuté »: Rousseau qui rend la société responsable de tous les maux qui affligent l'humanité. Rousseau, en proclamant la souveraineté de la volonté générale ou l'équivoque souveraineté du peuple, se pose en ennemi des rois et en détracteur de Tordre politique établi. A l'entendre, « les lois et l'exercice de la justice ne sont parmi nous que l'art de mettre le grand et le riche à l'abri des justes représailles du pauvre' ». Comment dès lors ne point en appeler aux révolutions? « Les riches et tous ceux qui sont contents de leur état ont grand intérêt que les choses restent comme elles sont, au lieu que les misérables ne peuvent que gagner aux révolutions "-. »
Rousseau aura beau assurer qu'il ne veut de révolution qu'en faveur du peuple «et de la vertu », ne paraissant passe douter — qu'un gouvernement révolutionnaire, loin d'être une appUcation rigoureuse de la souveraineté du peuple, en a été fréquemment la violation. 11 aura beau soutenir dans un élan superbe, « que la meilleure des révolutions est achetée trop cher au prix du sang d'un seul homme », ou même « que le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain-' ». Il devient le fauteur des pires révolutionnaires: il est, en réalité, « l'homme révolutionnaire ». Du sang! s'écriait-il. « Grand Dieu! que voulez-vous faire de ce sanir ! bêtes féroces, voulez-vous le boire'*. » 11 n'en aura
Streckeisen-MouUou. OCuvres inédites, p
a. Œiiviex. t. Vlll, p. 234; t. IV, p. 235 : < QuOQ nous dise cpiil osl bon qu'un seul périsse pour tous: j'admirerai cette m-ixiine dans la honche d'un digne et vertueux patriote qui se eonsacre volontairement et par devoir à la mort pour le salut de son pays: mais si l'on entend qu'il soil permis au fiouvernemcnt de sacrifier un innocent au salut de la mullitude. je tiens cette maxime pour une des plus exécrables que jamais la tyrannie ail inventées, la plus fausse qu'on puisse avancer, la plus danjrereuse i|u'on puisse admettre, et la plus directement opposée aux lois fondamentales de la société. »
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pas moins contribué à susciter les bètes féroces qui voudront boire fin sanff, et on n'aura fait que mettre sa prose en vers, i|n.niil retentira ce cliant de guerre :
Le peuple souverain s'avance, Tyrans, descendez au cercueil.
Chose cependant trop peu remarquée, et parnn les innombrables contradictions oii s'égare Rousseau, cunlradiction particulièrement notable! L'auteur du Cotilial ne se contente point d'affirmer, en suivant les errements de Montesquieu, " que la liberté n'étant pas un frnit de tous les climats n'est pas à la portée de tons les peuples' ». Tout en di'clamant contre les rois comme il fait d'ordinaire contre les puissants et les riches, il avoue « que la démocratie ne conviendrait qu'à im peuple de dieux- >■, et n'a pas moins en détestation l'ochlocratie que la monarchie. Le gouvernement qu'il propose en exemple est celui de son propre pays, celui que s'est autrefois donné Genève, et que sont en train de compromettre les querelles intestines qui dévorent cette petite république. Or, à Genève, le peuple n'est pas la multitude, on le plus grand nonil)re; c'est, au contraire le petit nombre ou une élite. Une souveraineté aristocratique, et la souveraineté d'une ai-istocratie non pas héréditaire, mais élective, voilà [jour Rousseau, l'idéal. C'est sur cette base qu'il estime que peut s'établir le gouvernement qui se rapproche le plus de la nature et qui est le gouvernement des meilleurs. Encore, se l)laignantd'avoirété souvent mal compris, et calomniéparco qu'il était mal compris, observe-t-il avec insistance qu'un tel Gouvernement ne convient point aux grands Etats, mais uniquement aux petits États comme sa patrie. " La mauvaise foi des gens de lettres, et la sottise de l'amourpropre, qui persuade à chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense |)as, ont fait
Ib.. p
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que les grandes nations ont pris poiu" elles ce qui n'avait pour objet que les petites républiques : et l'on s'est obstiné à voir un promotçjivr de bouleversement et de troubles dans l'iiomme/dli monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus d'aversion pour les révolutions et pour les ligueurs tle toute espèce qui le lui rendent bien ' . » — « Oui, un gouvernement purement démocratique convient à une petite Aille plutôt qu'à une nation '-. »
Quant aux grands États, Rousseau les juge irrémédiablement voués, en raison de leur corruption même, à la monarclde c< où un seul commande à totis et oîitous sont soumis il un seuP ». Cela ne l'empêche pas de prétendre parfois et en des points essentiels, modeler les grands États tels ([ue la France sur de petits États tels que la Suisse. C'est ainsi qu'il voulait transporter à la France le régime militaire de la Suisse et aux armées permanentes substituer les milices de .son pays. Or ici, comme le j)lus snUNcut. ses raisons sont de i)ure rhétorique. " Tout homme doit être soldat pour la défense de sa liberté, nul ne doit l'être pour envahir celle d'autrui. et mourir en servant la patrie est un emploi trop beau pour le confier à des mercenaires''. » — H Les troupes réglées ne sont bonnes qu'il deux fins : ou pour attaquer et conquérir les A'oisins. ou pour enchaîner et asservir les citoyens; l'Fltat ne dnit pas rester sans iléfeuscurs, je le sais; tout cituyeii iloit être soldat par devoir, nul ne doit l'être par métier. » — « Les forteresses d'un État sont les co'urs des citoyens. »
Ce sont poiu-tant de |iareilles maximes qui remplissaient Mercier d'adudration : <■ \'i)iiii des leçons que nous sommes enfin en état de recevoir et d'apprendre, écrivaitil, puisse bientôt l'assemblage et l'organisation de nos
JEuvres,l. V, p
2. l'rojet lie conxiilulion pour la Corse {tHùivres inéilites, p. ti8).
.'i. « Pas (le milieu siipp(>rt.il)le entre la plus auslèie déuiurratie et le Ilubbisiue le plus parfait. iHùirres, t. VIII. p. :iO'.) i. Dh'.uiri'i, I IV, p 11'» 'dernière réponse à .M. Bordes).
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gardes nationales n"avoir puiut e;i modèle dans l'antiquité et présider au repos de Tempire! Imposantes par leur force, mais surtout étonnantes par l'accord, elles poseront les hases de cette constitution si désirée, et qui ne tardera pas à être enviée par les autres peuples ' . »
Et de nos jours même, qui le croirait? On ne se C(jntentera pas de mettre encore en refrain la prose de llous-
soan :
Mourir pour la palrip Est le sort le plus beau Le plus digne d'envie,
des politiciens se rencontrent, qui, sans se douter peutêtre qu'ils ne font que reproduire le langage de Rousseau, enflent la voix pour célébrer, dans nos assemblées politiques, à rencontre du régime militaire de la France, le régime militaire de la Suisse. Ils s'assurent et assurent que remplacer en France les armées permanentes, sinon par des gardes nationales, du moins par les milices des petits pays voisins, ce serait élever la France au premier rang des nations, comme si, dans l'état actuel de l'Europe ou même du monde, ce n'était pas, au contrau'e, risquer de la précipiter au dernier'-.
Rousseau qui, dans ses Ins/itiilioiis polil/ijuns, s est directement inspiré, en même temps que de Spinoza, de l'auteur de VEsprit des Lois, n'a point, au même degré que ce dernier, dominé son sujet, tout en se flattant d'avoir considéré, non pas comme Montesquieu simplement les faits, mais les jinncipes '. C'est constamment
1. Mercier, ./,-./. liuusxeaii, consiitéré cuiiiine l'un des pye>iiiers ailleurs delà Héoolution, t. I. p. 181.
2. Chambre des députés, séance du 7 mars 189!). (Discours de M. V.iillant). — Combien de citations, à l'heure actuelle pourraient s'ajouter à cette citation faite en 1S99! (P. N )
3. OEuvrea, t. III, p, 560. « Le seul moderne, en éLit de créer cette grande et inutile science (le droit politique) a été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des |irincipes <Iu droit politii|iie. il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rieu au moude n'est plus diUérenl que ces deu.\ études.
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Genève qui est présente à sa peasée, et c'est toujours un Genevois qui disserte sur la politique, jamais un spërulatif désintéressé, qui, d'un regard étendu et pénétrant, embrasse dans leur ensemble et scrute, pour les comparer, les diverses constitutions des États. En somme, il connaît mal l'histoire et manque de sens historique.
De même que Rousseau est, avant tout, un publiciste genevois, il est essentiellement aussi un moraliste genevois. 11 n'a fait que traverser le catholicisme, où l'intérêt seul l'a engagé, et, pendant un certain temps, retenu. « Trop bon chrétien pour être jamais catholique », ainsi qu'assez insolemment il écrivait à la marquise de Créqui', il était né et resté protestant. Et parce que, en définitive, tout protestant est à lui-même son prêtre et prédicateur, tout protestant se sent en disposition et comme en verve d'être aussi, pour autrui, prêtre et prédicateur. C'est ce qui explique les interminables appels à la vertu que fait entendre Jean-Jacques, qui, tel qu'il est, a eu néanmoins dans la plupart de ses écrits, la prétention de discipliner et d'épurer les mœurs. La vertu! La vertu! crie-t-il à tue-tête. Et après lui et à son instigation, les mots de vertu et de vertueux rempliront toutes les bouches et se retrouveront dans tous les discoiu-s. Nous aurons Pétion la Vertu, Robespierre l'Incorruptible, et, la veille de son exécution, avant « de s'envelopper dans le sein d'un sommeil vertueux », Babœuf écrira « que les cœurs sensibles et droits diront de lui : ■■ il fut parfaitement vertueux. »
Qu'est-ce cependant pour Rousseau que la vertu qu'il ramène à riuslinct divin de la conscience, à l'impulsion du sentiment ou k la morale du cœur? Au lieu d'une concej)tion absolue qui commande l'effort, c'est, sans la charité, un amour platonique du bien, au lieu du devoir, c'est la légitimité do la jiassion. « Rousseau a vivifié la morale », disait le président do la Ct)nvention, ('arnot, dans
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la séance ilii '^'.i lloréal an II'. Tout autre est, a ce sujet, et, en un sens opposé, peut-être excessive, l'opinion île Lamartine qui considère c( Rousseau conune une des ànies les plus ignobles, âme comédienne; du l)eau, àme hypocrite du bien, àme repliée au dedans autour de sa personnalité maladive et mesquine..., âme aride en vertus et fertile en phrases; àme jouaiai les fantasmagories de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l'ostentation, âme qui pour donner la contre-épi'euve de sa nature a les paroles belles et les actes pervers - ».
Ajoutons que chez Rousseau, l'àpreté calviniste est singulièrement adoucie par les effluves d'un tempérament voluptueux autant que par le goût pour la rêverie que lui inspirent un c(Bur actif et un naturel paresseux, ce qui arrive très fréquemment aux Orientaux, auxquels, de son jiropre aveu, il ressemble à bien des égards-^ Moralisant plus que moraliste, il pourra donc flétrir éloquemment la doctrine d'Helvétius qui ravale l'homme au niveau tles bêtes ^, il ne sera point pour cela un stoïcien. Ramenant tout à soi, « laissant concoui'ir ses sens h ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur, et vivant avec eux dans une société dont il se sent digne, il plane dans l'empirée, au milieu des objets charmants et presque angéliques dont il est entouré^ ». Retiré en quelque sorte en lui-même,- s'analysant sans cesse lui-même avec une complaisance superbe et toujours eu (piùLc d'un bonheur ([iii lui échappe et d'une paix qui le fuit, il inclinoiaii bien liliitot à l'épicuréisme, s'il n'était retenu et soutemi par la croyance qu'il ne cesse d'affirmer inébranlable en ICxistence de Dieu et en l'immortalité de l'âme. Toutefois comment le taire? En dépit de sa rhétoriiiue enflammée, Rous-
1. Kéimpression de l'ancien Moiiiteui-, l. .\.\. y. i:;(;. i. l'ours familier de littérature : Enirelien I.XV.
lEuvres, t. V, p. 74;i, 7.";i
4. ŒuL'res, t. V, p. 'M'.i : nules en ri'ful.ilinu île l'cuivratie d'Helvétius, inliliilê lie l' Esprit.
■1. <£urres, t. V, p. 7N3.
seau nous laisse mal convaincus de ses convictions. On admire en lui le talent du sophiste, on ne se sent point gagné par le prosélytisme du cro}'ant, et, toute spiritualiste qu'elle soit, sa morale parait trop se réduire à une briUante déclamation d'école. C'est que, manquant ;i la fois de point d'appui et de sanction, elle se trouve dépourvue d'autorité.
A la vérité, cette morale que Rousseau qualifie de naturelle se rattache à une religion qu'également il appelle naturelle. Car il n'a garde de s'arrêter à la conception d'une morale indépendante, parce qu'elle prétend s'affranchir non seulement de tout dogme révélé, mais encore de l'idée même -de Dieu. « Il rapporte nos devoirs envers les hommes à nos devoirs envers Dieu, seul principe sur lequel la morale puisse être fondée, jiour être réelle et passer l'apparence'. » Et très judicieusement il l'observe : « On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule. quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, dira-t-on, est l'amour de l'ordre, mais cet amour p(Hit-il donc et doit-il l'emporter en moi sur celui de mon liien-étre?... .le dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'orch-e pris dans un st'us diil'éi'ent. 11 y a ([uelque (u-(h'e moral p.utout où il y a sentiment et intelligence, l.a (liHcreiice est, (|ue le bon s'ordonne par rapport à tout, el qui' le nM'cliaut ordonne tout par rapport k lui-même. Celui-ci se fait le centre fie toutes choses ; l'autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. Aloi's il est ordoniu' par rapport au centre coninum, (pii est Dieu, et par rapport h tous les cercles concentriques qui senties créatures. Si la divinité n'est pas, il n'y a que le mécliant qui raisoime, le bon n'est qu'un insensé'. » Ainsi la raison même nous oblige (le remonter jusqu'à la raison de la raison (jui esl la raison-Dieu. 11 faut que la raison se relie àson [irincipe, et conséquemmeut une religion esl iu>cessaire. Mais Ivoussciu
OiuoreK, l. III, \K :<.Vi
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lui-iiiême le constatait : « Les seules lumières de la raison ne peuvent, dans l'institution de la nature, nous mener , plus loin que la religion naturelle ' . » Or, c'est à la reli- ) gion naturelle qu'en homme de la nature il entend s'en i tenir. « Je crois eti Dieu, écrivait-il (18 février 1758) à > Vernes, et Dieu ne serait pas juste, si mon âme n'était / immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a / d'essentiel et d'utile : laissons le reste aux disputeurs'^. » Ne lui parlez donc ni de rédemption, ni de prophéties, ni de miracles, ce sont là autant de choses qui lui semblent dépasser ou même contredire la nature, quoiqu'il se sente par moment pressé de reconnaître la nécessité d'une révélation. Eu définitive, « le vrai christianisme n'est, suivant lui, que la religion naturelle mieux expliquée. Par conséquent, professer la religion naturelle n'est point se déclarer contre le christianisme ^ ».
Allégation étrange et qu'on dirait audacieuse, si elle n'était avant tout profondément sophistique, et si les maximes Rousseauistes qu'elle résume ne se trouvaient poini , malgré l'admiration littéraire que Rousseau professe pour l'Évangile, destructives en eifet du christianisme? .Sans doute le christianisme n'aboht point la nature; loin de là. Mais il la rectifie, l'élève et la complète. Au règne (le la nature s'ajoute dans le christianisme le règne de la grâce, et il faut, qu'outre les données d-e la raison dont il n'a garde de se départh', le vrai chrétien accepte les mystères de la foi.
Au fond, et quelque abus qu'il se permette de la dénomination de chrétien, Rousseau ne peut donc se dissimuler, et en réalité ne se dissimule point, que le christianisme est une doctrine qu'on ne saurait identifier avec la religion naturelle. Car non seulement il estime que le christianisme a des difficultés qui lui sont pi'opres, mais il met
I. (H'hwres, t. HT, p
■2. IJCiivi-fs, t. VII. p. 215.
;!. (Euvres. I. VIII, p. 4"7.
une application particulière à les rappeler, affectant «le se scandaliser, qu'au lieu de les résoudre, on fasse griel' à qui les constate d'avoir à les signaler. « Toutes les connaissances humaines ont leurs objections et leurs difficultés, souvent insolubles. Le clnistianisme a les siennes, que l'ami de la vérité, l'homme de bonne foi, le vrai chrétien, ne doivent pas dissimuler. Rien ne me scandalise davantage que de voir qu'au lieu de résoudre ces difficultés, on me reproche de les avoir dites '. »
Les difficultés dont parle Rousseau ne sont pourtant pas insolubles, n(m plus qu'elles ne sont nouvelles. Car bien d'autres, avant lui, ne fallut-il citer que Machiavel et Ba^yle les avaient amplement exposées. Ces difficultés, (railleurs, Rousseau ne les tire point de la théologie qu'il ignore, ni de la métaphysique, puisqu'il se (argue île n'être pas philosophe, mais de l'histoire et surtout de la politique. Il se montre, en effet, particulièrement frappé de ce que la religion chrétienne lui semble offrir de contraire au bon ordre et à la prospérité des États. A son sens, tout a été perdu le jour où « Jésus-Christ vint établir sur la terre un roj'aume spirituel, ce qui séparant le système théologique du S3'stème politique, fit que l'État cessa d'être un et causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé d'agiter les peuples chrétiens 2 ».
De tous les auteurs chrétiens le philosophe Hobbes esi, suivant lui, « le seul qui ayant bien vu le mal et le remède, ait osé proposer de réunir les deux tètes de l'aigle etde tout ramener à l'imité politique, sans laquelle jamais État ni Gouvernement ne sera bien constitué ». Connue si l'unité de l'État faisait l'union des citoyens, et que ce ne fut point ;i la disposition des âmes que tint cette union nécessaire ;i la véritable unité. Rousseau ne considère point d'im côté (pie, ni dans les tenqjs anciens, ni dans les temps modernes, celle unité qui résulte de ce
i. (r.iinrs. I. vil, |.. t".
2. Sftint-Marc (;irii(lin, J.-.l. lioiisxeiu. IsV;, I, M, p. 3!I0.
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que rautoriti! Ihéologique et l'autorité politique sont réunies sur une seule et même tète, n'a empêché un État •le devenir en proie aux dissensions; et, d'un autre coté, il n'a pas remarqué davantage à quel point et combien aisément une telle unité peut devenir tyranniquo, ainsi qu'il s'est lui-même chargé de l'établir dans son Contrat, où quiconque n'adopte pas la religion de l'État, doit être banni ou même puni de mort. C'est le christianisme qui, on séparant le système politique du sj'stème théologique, a su, sans compromettre en i-ien l'unité de l'État, assurer avec la dignité do l'àme liumaine, l'indépendance de l'individu. Cependant, après avoir accusé le christianisme d'être an principe de division, Rousseau, dont le civisme mémo s'évanouira dans l'humanisme, n'hésite point à objecter au christianisme, par un reproche inverse, d'être un principe d'union où se dissolvent en quelque façon les nationalités auxquelles se substitue l'idée d'humanité. Car, puisque le christianisme envisage tous les hommes comme des frères, ne nous empêche-t-il pas de mettre grande différence entre nos semblables et des citoyens ? « La grande société, la société humaine, en général, est fondée sur l'humanité, sur la bienfaisance universelle... Le christianisme est favorable à celle-là. Mais les sociétés particulières, les sociétés politiques et civiles ont un tout autre principe; ce sont des établissements purement humains, dont par conséquent le vrai christianisme nous détache comme de tout ce qui n'est que terrestre ' . » Aussi l)ien, « il lui semble que le sentiment de l'humanité s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre... 11 faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt et la commisérationpour lui donner de l'activité. Or comme ce penchant en nous ne peut être utile qu'il ceux avec qui nous avons à vivre, il est bon que l'humanité, concentrée entre les citoyens, prenne en eux une nouvelle
I. niCunes. t. VII. [u ui
force par l'habiluile de se voir et par l'intérêt commun qui les réunit. 11 est certain que les plus grands pi'odiges de vertu ont été produits par l'amour de la patrie plus vif et plus délicieux cent fois que celui d'une maîtresse' ». A ce compte, que penser du christianisme? Plus favorable à la société universelle qu'aux sociétés particulières, le christianisme n'est-il pas, dès lors, plus cosmopolite que patriote? C'est effectivement l'honneur du christianisme d'avoir aboli le préjugé antique qui faisait de tout étranger un ennemi, et dénoncé l'iniquité de l'esclavage. Mais de ce que le christianisme, en rappelant aux hommes qu'aj'ant même nature ils ont tous même origine et même fin, leur enseigne qu'ils sont tous frères, et tend ainsi à remplacer dans le monde par une concorde universelle une universelle hostilité, il ne s'ensuit aucunement qu'il détruise ou affaiblisse les liens plus étroits qui unissent entre eux les citoyens d'une même patrie. Qu'on veuille y réfléchir. Loin que l'idée d'humanité et l'idée de patrie s'excluent l'une l'autre, n'est-il pas manifeste que l'idée d'humanité n'a de force que celle qu'elle emprunte à l'idée de |iatrie? L'idée d'humanité bien comprise ne peut être, eu effet, ipie l'idée agrandie de patrie, comme c'est de l'idée de famille que procède l'idée de patrie, laquelle n'est, à son tour, et ne peut être que l'idée agrandie de famille? Un mauvais père ou un mauvais fils sera difficilemeiil un lion citoyen. D'autre part, uni ne saurait sans dérisidu se dire, ((iniiiu' le fît Rousseau, citoyen de l'univers, ou, par excellence, le citoyen, qui n'aura d'al)ord rempli les devoirs que lui impose sa cundition de citoyen d'une j)atrie dél(>riniuée. Cependant quelle religion enseigiui jamais aux Ikuihuos mieux que le christianisme tous leurs devoirs? Luttant contre l'évidence et à l'eucontre de Montesqui(Mi qui déclare que rien ne contribue plus que la religion chrétienne au bonheur des sociétés -, Rousseau soutient néau-
Esprit des lois. liv. XXIV. chap. vi
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moins que le christianisme, oblitérant dans les âmes, en même temps que l'idée de droit, l'idée de devoir, est contraire il Tordre social. Peut-être le chrétien, fait-il son devoir, mais, à entendre Rousseau, il le fait avec une parfaite indifférence sur le bon ou le mauvais succès. Ses regards restent constamment tournés vers le ciel et ses suprêmes visées ont toutes pour objet le paradis. Aussi, quand même tous les citoyens d'un Etat chrétien seraient vertueux, il suffirait d'un seul ambitieux pour tout perdre. Les chrétiens effectivement sont incapables de se révolter, non plus que d'être de bon soldats. Ils savent plutôt mourir que vaincre, car vainqueurs ou vaincus que leur importe? La Providence ne connaît-elle pas mieux qu'eux ce qui leur convient? Rousseau ira jusqu'à condamner chez les chrétiens même leiu-s vertus. Fidèle au paradoxe que c'est de la corruption que naissent les sociétés, et se persuadant, comme l'avait enseigné Mandeville, que c'est par le vice quelles prospèrent, il estime que des chrétiens sans vices ne peuvent être pour l'État que des citoyens sans utilité. '< 11 n'y a que les vices des hommes qui rendent les sociétés politiques et civiles nécessaires, et il n'y a que les passions huiriaines qui les conservent. Otez tous les vices à vos chrétiens, ils n'auront i)lus besoin de magistrats et de lois ; ôtez-leur toutes les passions liumaines, le lien civil perd à l'instant son ressort; plus déniulation, plus de gloire, plus d'ardeur pour les préférences. L'intérêt particulier est détruit, et, faute d'un soutien convenable, l'état politiiiue tombe eu langueur'. »
De pareilles objections prouvent uniquement ([ue Rousseau n'a rien compris ou rien voulu compi-endre ni à l'esprit du christianisme ni à la vie des chrétiens. Quoi ! pour être chrétien, on cesserait en quelque sorte d'être apte à remplir les devoirs de citoyens ! La logique et l'histoire
i. UEuvres, l. vil, p. 523.
protestent également contre une telle allégation. L'esprit de la religion chrétienne n'est point un esprit de paresse et d'égoïsme non plus que dé basse crainte et d'avilissement, mais de lutte à la fois et de charité. Bien ([uo le christianisme se propose, avant tout, de régler l'Iioinuie intérieur, il s'en faut que dans la vie civile il livre ii l'Ktai l'homme tout entier. Il lui réserve intact, au contraire, le lileiii usage de sa liberté, et s'il insiste expressément sur la pratique des devoirs qu'il porte jusqu'au sacrifice, s'il impose ;i l'exercice des droits des tempéraments (|ue commande la fraternité, il n'en développe pas moins et affermit dans l'âme le sentiment invisible du droit. C'est pourquoi, tant que saconscience sera en paix, le chrétien pourra se nionti'er soumis, mais, en aucun cas, il ne consenlira ii devenir esclave, sa religion lui ayant inculqué au profond de son être cette maxime contre laquelle la force ne peut rien, à savoir qu'il vaut mieux obéira Dieu qu'aux hommes. La résignation chrétienne n'est pas le fatalisme rmisuhaaii, et lie liiutcs les espèces de maux qu'elle peut se l'aire un devoir d'endurer, elle excepte avec une irréductilile (mergie tout ce qui s'appelle l'injustice.
A ces traits, et si l'on envisage la révolution prodigieuse (pie le ciiristiaiiisme a opérée parmi les hoimnes, comment ne pas admirer dans la religion chrétienne la plus sainte des religions, une religion vraiment divine'.'
Ti'l n'est pas le sentiment de Rouss(>au, (pii, loin de reitiimaitre que par Jésus-Christ tout a été sauvé, estime (jiie par .lésus-Christ tout a été perdu. Non plus qu'en Socrate, et (piebpie supérieur qu'il le proclame au fils de Sophrouisque, il ne voit, après tout, dans la persoinie du fils de Marie, non point nnrédemptcm-, mais un sage, lequel a pu se tromper et être tnjmpé. Ce sont, ;i son avis, les temps et les lieux qui seuls différencient le sage hébreu et le sage grec. Ce «pi'il l'aul, siiivaul lui, à un Ktat, c'est une religion civile ■< (|ui comprenne des dogmes simples, en petit nondjre, exécutés avec précision, sans explica-
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tiiiii, nicomniontaii'e' ». Et ces dogmesse réduisent à deux: Icxistence de Dieu et une vie future. La religion civile c'est la religion naturelle, et c'est à la religion naturelle ■ que Rousseau prétendraniener tout christianisme véritable. Or, cette religion dite naturelle est-elle aussi naturelle qu'il l'affirme, et les deux dogmes qu'il retient ne sont-ils jias eux-mêmes moins des objets de science que des objets de foi? Quoi? plus l'homme serait près de la nature, plus il serait près du christianisme ainsi conçu, et on trouverait, comme l'auteur de tant de paradoxes, ne craint pas de l'avancer, ces deux v.érités dans une ile déserte! Si' Socrate et Platon les ont proclamées, est-ce donc de la même manière que le cliristianisme le proclame, et si le A'icaire Savoyard en parle éloquemmeut, n'est-ce pas que c'est un vicaire? Rousseau finira par l'avouer : « Il y a de la théologie, de la foi, du mystère partout. Les mystères sont inexplicables quant au fond, et la forme en est toujours plus ou moins saisissable. »
On se demande, par conséquent, ce que veut dire Rousseau, parmi toutes ses éloquentes divagaticîns, lorsque ])erpétueilement il répète qu'il est chrétien et s'obstine à vouloir qu'on admette qu'il est chrétien. Quel chrétien que le promoteur d'une religion civile, dont Robespierre va devenir le grand prêtre ! Et quelles idées de Dieu et de l'àmeimmortelpouvaii bien avoir empruntées à Jean-Jacques le sanguinaire et sinistre i)olitique qui, après avoir fait décréter l'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme, s'efforçait, pour assurer l'unité de l'État, de rendre ces deux vérités obligatoires, en les sanctionnant par le régime de la terreiu- ? C'est aussi en se fondant sur les maximes de Rousseau que plus tard Larevellière-Lépeaux essaiera d'établir une autre religion civile qui, sous l'appellalion de religion des Théophilanthropes, sombrera prompteuient d.ins le ridicule '-'.
Œuvres, éd. Wiisset-Pathay. t. V. p. iTi
2. l.arevellii'ie-l.efieuux. ilonl l;i [iliilosupliie douve de liuussuau, a la
Au fond, toutes les religions sont bonnes aux veux de Rousseau, ou plutôt lui sont indifférentes. La religion finit par ne lui être qu'un instrument de police, et il ne voit plus dans les prêtres ou ministres du culte que des officiers de morale. A une religion civile il faut en effet une constitution civile du clergé. Aussi bien, quelle que soit la diversité des cultes, il n'y en a, d'après Rousseau, qu'un seul qui importe, c'est le culte du cœur. « Le culte que Dieu commande est celui du cœur; et celui-là quand il est sincère est toujours uniforme... Dieu vent être adoré ou esprit et en vérité ; ce devoir est détentes les religions, de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur, c'est purement une affaire depolice;il ne faut point de révélation pour cela'. »
Rousseau ne se souvient plus qu'il a lui-même conseillé d'instituer des fêtes dont il reconnaissait pour le peuple la nécessité. Moins oublieux que lui, ses adeptes n'auront garde de s'en tenii- an culte du cœur, et c'est sous son inspiration directe que s'organisei'ont l'apothéose de la nature (10 août 1793) ', les fêtes delà déesse Raison, expression la plus haute de la nature (10 novembre 1793), et .surtout cette fête de l'Être suprême (8 juin 1794) oii Robespierre, parmi les pompes d'une cérémonie théâtrale et aux accents des vers (le Joseph Cliénier sur l'inHuorlalité:
Tremblez, vous èles iminoitels.
Consolez-vous, vous êtes immortels!
tentera le sacre de la liictalui-e'^ Sur le rap|iiirl île Laka-
prêtention d'être luoral et même religieux. Sa religion ilaboril assez vague, consiste en un déisme sans dogmes et sans devoirs religieux. Plus tard, il imagine un culte et une sorte d'utopie religieuse. Intolérant et persécuteur, le fond de sa i>olitii|ue est la iJropagande de la théopliiiantliroiiie, l'anéantissement île la religion catholique.
M:uviex, éd. Mussel-l'athay, t. IV. p. -i
2. Discours du président de la Convention : « Souveraine du sauvage et des nations éclairées! O nature! Ce peuple immense assemblé aux premiers rayons du jour devant (on imago est digne de toi. Il estlibro.» (Réimpression du Monilenr. t. .Wll, p. ml).
3. Convention nationale. Kapporl fait au nom du Comité de Salut
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nal, ce sera Rousseau lui-même que la nation fêtera en célébrant en septembre 1794(20 vendémiaire an IIIi, la fête (le l'homme de la nature et de la. vérité. Il est vrai qu'avant Rousseau avait eu des autels '.
Toutefois, si ces extravagances sont le faitdelamnltitude et des politiques qui la mènent, et que le seul culte tiue rcconmiande Rousseau soit en effet le culte du cd'iu-, ;i ((ui s'adresse i-e culte, ei définitivement quelle uniidu 1 ;iuteur de la frnfession de fat du Vieairc Savoi/ard nous ddune-t-il du Dieu de la religion naturelle? Ce Dieu c'est l'être par excellence, c'est le grand être, incompréhensible parce qu'il est infini, mais être d'où nous procédons l)uisque nous sommes, et auquel l'immortalité nous riMinira. « 0 grand être! 0 grand être! Sans pouvoir dire ni parler rien de plus'. » Or ce grand être est-il distinct de tout autre être? A-t-il créé la nature, ou ne serait-il pas la natui'e même? Rousseau qui inclinait de préférence il admettre deux principes coéternels : la matière et Dieu, professe (ju'il n'est pas permis de douter de l'existence de Dieu qu'attestent tant de merveilles d'ordre et de ma-
publir, par Maxiniilien Robespierre, surles rapportsiles idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales. Séance du tx floréal. l'an II de la Répuhliiiue française une et indivisible, luipriuié par ordre de la Convention nationale, l'aris, de l'Imprimerie nationale (an 11). In-8° de 31 p.
Convention nationale. Discours de Maxiuiilien Robespierre, iircsidcnt de la Convention nationale, au Peuple réimi pour la fête de l'KIrcsuprème. Décadi '20 prairial, an second de la République française une et indivisilde. Imprimé par ordre delà Convention nationale. De l'Imlirimcrie nationale (an IT. ln-8 de 6 p.
(Convention nationale. Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l'administration intérieure de la République, fait au nom du Comité de Salut public, le 18 pluviôse, l'an II de la République, ])ar .Maxiniilien Robespierre. lm])rimé par ordre de la Convention nalioiialc. De l'Iiiipriiuci-ic nationale (an II), ln-8 de 31 p.
1. La Fête de J.-.l. Huusseau, intermède en prose, mêlé de chants, représentée sur le Ihé.itre des amis de la patrie, rue de Louvois, pour le peuple. Le jour fi.xé par la Convention nationale pour la translation de Jean-Jacques au Panthéon. — Par le citoyen Dusausoir. — Paris, an III de la liépubliijue.
2. iJKuvres, t. I. p. 718 (Troisièine lettre à Males/ierùes).
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gniticence, mais il estime que île tous points la eréatioii demeure inintelligible. Dieu se confondant, s'identifiaut de la sorte avec la nature, le Dieu de la religion naturelle devient pour Rousseau la nature même, au sein de huiuelle il finit par vouloir s'élancer et s'anéantir. Spinoza dont il s'est approprié la polémique antichrétienne et la conception d'une religion civile, avait tiré son naturisme de son imagination de géomètre. C'est une imagination tout enfiévrée par la passion et la contemplation de l'univers des corps qui a fait le naturisme de Rousseau. Spinozismc et Kousseauisme ne sont, du reste, que les deux formes, l'une savante et diilacliinu', l'autre discursive et littéraii-e, d'une même doctrine, hujiielle se rauiène à une espèce de |iaiiauisuu' el lui vaudra l'admiration notamment des spéculatifs allemands. " C'est moi-même que je veux chercher pour ne ])lus me jier(h-e, s'écrie Herd(M'; viens Rousseau et sois mon j^uidc. Rousseau est un saint, un prophète; peu s'en faiil (pic je ne lui adresse des prièi'es. » Lessing éprouve pour Rousseau « un respect secret ». Kant suspend son portrait au-dessous de sou lit', ."^chiller le célMirc dans ces vers (pi'il croit des vers vengein's :
1,1' sage meurt :ui temps de lumière où nous sommes : Socrate fut martyr des Sopliistes anciens; Housseau piltit, Kousseau tombe sous les chrétiens, liou'^serni qui des chrétiens vouhil t';iii'e des homini's-.
(io'tiic enfin se délecte dans la Icclui'" de Uousscau. Kt en eiï'cd, nul doute aussi que du Rousseauisme ne procède la maladie de Werther comme celle d'Ohermaun, de .Tacopo Oi'tis, de Manfred, de René, de I.('npariii. maladi(> secrète et dévorante, dont Rousseau lui-uiênu', eu deux mots, a mis complèt'uueut ;i nu l'oi-igine : •• t^tu'est-ciMpie
1. Housseau ju;ié par les Genevois d'aujourd'kui, 1870, p. 27t>, 21.'). ■2. Scliiller, /ln//(o/«(yi"e de MSi : Huusseau; — <t:uvres de Schiller, IS:;!1 : Poi>sies, t. I, p. Ml. — Tradiicliini de Marc Monnicr, llmisseaii Ju(/i- par tes (Jeuetwis d'aujotinllini. p. -JNl.
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cette .s(Misiljililé si vantée? Voulez-vous le savoir? ("est en (iernière aiiah'se, un amour-proinx' qui se compare. J'ai mis le doigt sur le siège du mal'. "
Entêté d"abord de paradoxes, par lesquels il se propose d'étonner le public et d'enlever les suffrages des académies, Rousseau s'enivrant bientôt de ses propres sopliismes, en vint à vouloir, en se réformant lui-même, réformeraussi la société de son temps. Ni l'un ni l'autre projet ne lui réussissent. Un orgueil forcené le conduit par l'isolement et la rêverie presque jusqu'à la démence, et tandis que, sous prétexte de ramener l'homme à la natiu-e, il débilite par ses théories morales l'idée de vertu, dont il ne laisse subsister que le nom, ses théories religieuses, destructives du christianisme, obscurcissent, en même temps que l'idée de l'ànie, l'idée de Dieu, et ses théories pohtiques embarrassées, équivoques, contradictoires, légitiment toutes les Aiolences, font d? la vie des peuples, au lieu d'une évolution féconde, une perpétuelle et calamiteuse révolution.
<i De lui, écrivait Bvron, comme jadis de l'autre mystérieux de la pylhonisse, partirent ces oracles qui mirent le monde en flammes, et ne cessèrent de brider que lorsque les empires ont cessé d'exister. La France s'en souvient '-'. » Sans doute on a pu exagérer ses excès mêmes, tirer parfois de ses paroles plus peut-être qu'elles ne contenaient, ou encore interpréter et appliquer ses maximes à contre-sens. Son influence, au xvm' siècle et au delà, n'en a pas moins, en somme été néfaste; car si le Voitairianisme a tourné toute chose en dérision, le Rousseauisme, de son côté, a faussé toutes les idées et dogmatiquement tout perverti.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/jjrousseauetlero00nour. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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